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Tableau I
Le Café de Paris.

Salon du Café de Paris. — Lustres allumés. — Porte a deux battants au
fond. — Portes latérales. — La fin d’un souper.

Scéne |

LE COMTE HORACE, EDOUARD pE SAUVES, VALENTIN DIT
TIGRERO, ARTHUR, ALDEGONDE, YVON, AMANDA

Tous sont autour de la table, dans des attitudes variées. Aldegonde
repose sa téte sur le gilet d’Arthur ; Amanda a le bras passé autour du cou
d’Edouard de Sauves : seul le comte Horace reste grave. Yvon, en grande
livree, culotte courte, jabot et manchettes, circule autour de la table.
Valentin debout, un verre de champagne a la main.

Tous, moins Horace. Bravo, bravo !

ALDEGONDE. Bravo ! continuez donc cette histoire. Ah ! le joli organe
que vous avez, monsieur... pardon, j’oublie toujours votre nom... moi ;
monsieur le Chacal, le Léopard... le...

TIGRERO, riant. Le Tigrero !...
ALDEGONDE. Ah ! ¢’est cela !
AMANDA. Un nom pittoresque !

TiGRERO. Moins pittoresque que le métier qu’il rappelle !... Un métier
que j’ai exerce plusieurs années au Mexique... Tenez, vous avez peut-Etre
vu parfois passer a travers les villages de ces gens avec une gaule sur les
¢paules et des taupes au bout... Eh bien, la-bas... les tigreros... ce sont les
taupiers de tigres !

ARTHUR. Brr ! Je n’aimerais pas bien ces petits bestiaux-la, moi !
TIGRERO. Bah, on s’y fait !

HORACE, frappant sur [’épaule de Tigrero. Mon bon et excellent
Valentin ! Valentin Guillois, en Bretagne, dans notre chere Bretagne ;
Tigrero au Mexique, brave et dévoué partout !



TIGRERO, s inclinant. Monsieur le comte !
HORACE. Tréve de respect ! n’es-tu pas mon frere ?
TIGRERO. Frere de lait !

HORACE. Mieux encore, frére de coeur ! Tu m’as sauvé deux fois la vie...
et je compte sur toi plus que sur moi-méme ; ce n’est pas en vain que je t’ai
rappelé prés de moi ! toi qui as voyagé sous toutes les zones, navigué sur
toutes les mers ! (Passant a droite sur le canapé.)

TiIGRERO, riant. Qui a mangé des salmis de phoques sous les poles, et
des serpents au kari dans les Indes !

ALDEGONDE, a Arthur. Dis donc, mon Arthur ?

ARTHUR. Vous savez bien, Aldegonde, que je n’aime pas ces expressions-
la !

ALDEGONDE. Béta ! c’est mon charme ! Les petits soupers ont tout de
méme plus de saveur la-bas qu’ici au Café Anglais.

TIGRERO. Des pays ou les 1ézards s’appellent caimans !

AMANDA. Tiens ! j’en ai connu un...

ALDEGONDE. Un caiman ?

AMANDA. Il avait des cheveux blonds.

ALDEGONDE. Le 1ézard ?

AMANDA. Et il avait des rentes.

ALDEGONDE. Au soleil, alors !

AMANDA. Non ! en Moldavie.

TiGreERO. Que diantre disent-elles 1a ? Ah ! j’y suis, caimacan !...
macan, mademoiselle, macan !

ALDEGONDE. Amanda, votre éducation me fait ’effet d’avoir été
terriblement négligée.

AMANDA. Dame ! a six ans, ma mere me faisait figurer aux
Funambules... ce n’est pas dans les pantomimes que j’ai pu apprendre la
grammaire ! Mais nous empéchons M. Tigrero de nous raconter ses
voyages.



ARTHUR, jouant avec son lorgnon. C’est vrai... mon cher ; vos histoires,
c’est tres-empoignant !... trés-empoignant !

ALDEGONDE. Moi, d’abord, j’aime a m’instruire !

TiGRERO. Que voulez-vous que je vous dise ? Si je vous racontais tout ce
qui m’est arrivé, j’en aurais pour jusqu’a la prochaine année bissextile...
inclusivement. Demandez a M. de Sauves ! nous nous sommes rencontrés
bien souvent dans nos voyages !

DE SAUVES. Séparés par la naissance dans 1’ancien monde, le hasard et le
danger nous ont réunis dans le nouveau ! notre vie fut souvent commune et
nous avons fait tous les métiers.

TiGRERO. Dans 1’ Apachéria, trappeurs par aventure.

DE Sauves. Chercheurs d’or a San-Francisco, par ambition.
TiGRERO. Tueur de tigres pour gagner mon pain.

DE SAuUvVES. Médecin par état.

TiGRERO. Marin par vocation, comme tous les Bretons ; nous pouvons le
dire sans vanité : nous avons des horizons plein les yeux...

DE Sauves. Des souvenirs plein le cceur...

TiGRERO. Et des histoires plein notre sac !

ALDEGONDE, se levant. Racontez-nous-en une scule !
TIGRERO, s inclinant. A vous I’honneur, monsieur de Sauves.

DE SAuvEs. Non ! je n’aurais que de sombres récits a vous raconter et
J’aurais crainte d’attrister ce souper commenceé gaiement.

HORACE. Ainsi, de Sauves, comme Valentin, vous avez visité ces
contrées du soleil dont le nom seul fait vibrer mon coeur et réver mon
cerveau !

DE Sauves. Oui, bien jeune encore, riche de science, mais atteint de ce
mal profond que Rabelais appelle quelque part : faute d’argent, j’ai voulu
courir apres la fortune jusqu’au Mexique ; ce pays qui jusqu’a ce jour a
manqué d’un code civil et surtout criminel.

TiGrerRO. Ou I’on commence une phrase avec un revolver et ou on finit
la conversation par un coup de couteau.



DE Sauves. Ou le poison est un trésor qui se legue dans les familles et
qui sert trop souvent a régler les héritages !

ALDEGONDE. Le poison, alors... ¢’est leur absinthe !

DE SAUVES. A combien de lugubres drames n’avons-nous pas assisté ?...
Tu t’en souviens, Tigrero ? Tu n’as pas oublié¢ cet orgueilleux et puissant
coquin a la vengeance duquel nous avons dii nous dérober par la fuite ?

TiGRERO. Cet assassin qui tua son frére dans une embuscade ?... Ah ! je
lui ai gravé mon souvenir en plein visage... avec mon couteau... (4 part.)
Ce Guerrero maudit que je compte bien retrouver un jour !

ARTHUR. Empoignant ! trés-empoignant !

DE Sauves. L’empoisonneur de sa belle-sceur que j’ai vue mourir entre
mes bras et que ma science a €té impuissante a sauver ! (Il passe la main
sur son front.)

Ticrero. Eh bien, c’est égal, ce métier... ou plutot cette perpétuelle
aventure... ce combat obstiné sans cesse renaissant, cette guerre déclarée
contre les éléments, les bétes fauves, les hommes... ce danger de toutes les
heures, sous le soleil brilant, sous les nuits pleines d’étoiles, cela vous
étreint.

ARTHUR. Ah !
TiGRERO. Vous fortifie, vous enthousiasme !

ARTHUR. Oui, ¢a fortifie... Treés-empoignant, tres-empoignant ! (Se
levant.)

HORACE, se levant. Ah ! ce doit étre une belle vie ! et maintenant
suppose cette vie avec un but, un but noble et grand... Qu’en dirais-tu,
Valentin ?

TiGRERO. Je dirais que le comte Horace est mon frére... que je suis son
ombre, sa chose, son chien, et qu’il fasse plein jour ou nuit pleine, dans la
savane ou dans la forét, il ne se tirerait pas une balle sans qu’il me trouvat
devant lui.

HORACE, [ui serrant la main. Je savais que je ne m’étais pas trompe
quand je t’écrivais il y a un mois en Afrique : « Frere, viens vite me
rejoindre. »



DE SAuves. Et moi je remercierais le comte Horace d’avoir pensé€ a moi
pour partager sa fortune ou ses revers.

ALDEGONDE. Tiens ! tiens ! comte, est-ce que par hasard ?...

HORACE, se levant. Eh bien, oui ; si je vous ai rassemblés ici, Valentin et
vous de Sauves, ce que je vous prie de me pardonner, c’est que 1’hotel des
comtes d’Armangay n’est plus a moi... depuis hier.

TiGRERO. Que dites-vous !
YvoN. Hélas ! hélas !

HORACE. Je te comprends, mon pauvre Yvon, tu regrettes la grande
antichambre.

Yvon. Oui, je suis indigné d’étre contraint de servir a monsieur le comte
un souper de hasard dans un salon banal, avec des verres ou des commis
voyageurs ont peut-&tre trempé leurs Iévres !

HORACE. Aristocrate !

Yvon. Oui, monsieur, je suis un aristocrate, car il y a trois siecles, mes
ancétres €taient les serviteurs des votres !

HORACE, passant la main sur son front. Bah ! Laissons cela, et revenons
a mon histoire. Elle ne se passe point dans les Amériques... mes pampas, ce
sont les boulevards, mes foréts vierges... des boudoirs... trop connus...
mes peaux-rouges des usuriers, et mes anthropophages... de charmantes
amazones qui vont en guerre autour du lac du bois de Boulogne.

ARTHUR. Attrape, Aldegonde !

ALDEGONDE, [evant les épaules. Des mots d’auteurs !...
HORACE. Mes amis, vous le savez, j’¢tais riche.
ALDEGONDE. Aie ! j’¢étais !... Compris !

HoraAck. Et avec le caractére que vous me connaissez... il ne m’a pas
fallu beaucoup plus de deux ans pour jeter a tous les vents la cinquantaine
de mille livres de rente que je tenais de mes péres... A ces amazones, j’ai
livré lambeau par lambeau mon patrimoine et ma jeunesse ; c’est 1’histoire
universelle de tous ceux qui, nés avec de nobles instincts, n’ont jamais vu
dans I’or que le valet de leurs fantaisies ! L’histoire est banale comme la
vérité, et je ne parle de ces amours buissonniéres que pour mémoire... mais



en dehors de ces amours classiques qui completent pour ainsi dire
I’éducation de tout jeune homme, il y eut une femme, le dédain fait femme !
riche, superbe, impassible ! méme devant les pleurs d’amour répandus sur
ses mains ! belle comme une création du Titien ; mais une fleur des
tropiques... fleur sans parfum... cceur sans amour ! et moi je 1’aimai, je ne
dirai pas comme un fou, c’est trop peu ! les termes m’échappent ; je ’aimai
comme le malheur aime les honnétes gens !

ARTHUR. Avec acharnement, alors !

HORACE. Mais elle... idole de marbre, sachant que les hommages lui
sont dus... inattentive, se laissait aimer paresseusement !... Que lui
importaient mes souffrances ? De telles beautés sont comme les astres, elles
briilent tous ceux qui les voient sans distinction ! Allez donc demander au
soleil de ne pas éblouir celui-ci, plutét que celui-la !... La terre tourne
autour de lui ! Paris tournait autour d’elle, mes amis, j’étais jaloux !

ALDEGONDE. Vous entendez, Arthur, c’est comme cela que je veux étre
aimée !
ARTHUR. Ah ! ¢ca m’est €gal, moi, je suis myope ! (1l met son lorgnon.)

HoRrACE. Et d’autant plus jaloux que je n’avais nul droit de I’étre !... une
inclinaison de téte... un pale sourire, voila, durant une année, quelles furent
les récompenses de cet amour sans bornes ! Oh ! me disais-je, est-ce
possible ? ces yeux profonds, ces yeux ardents ne seraient que des miroirs
trompeurs | Oh ! non ! je ferai vibrer ce coeur qui parait inerte ! je ferai
jaillir I’étincelle du feu sacré qui se cache en lui ! Nouveau Pygmalion, je
donnerai une ame a ce marbre glacé. J essayai, ce fut en vain ! et j’avais des
orages de passion en moi ! Mon cerveau s’emplissait de réves ! je pensais a
la gloire. Si j’avais le génie elle m’aimerait, pensais-je parfois ; puis
ensuite... c’¢taient des dépits d’enfants ! je me boudais moi-méme ; enfin,
las de ma lutte contre la chimere... je voulais oublier... et je me précipitais
téte baissée dans le bruit. Je passais des nuits entieres autour d’une table,
des cartes a la main... la veille, je m’¢tais improvisé héros !... poéte... que
sais-je ? faiblesse de ’homme, je retombais piteusement sur un tapis vert.
(Iendant la main a Arthur.) C’est a cette €poque de ma vie que je vous ai
connu, et je suis heureux de le dire : parmi ces compagnons de débauche,
vous éEtes le seul pour qui j’aie gardé de I’estime. Vous mangez votre



premicre fortune avec un appétit de collégien en vacances... votre coeur fait
ses dents... mais votre cceur est loyal... et quand vous laisserez tomber
votre masque de gandin on verra un homme !

ARTHUR. Ah ! comte !... comte !... ¢’est trés-bien de votre part... ce que
vous dites-la !... d’autant plus que je ne m’en doutais pas ! je me le
répéterai tous les matins.

ALDEGONDE. Nous étions restés au tapis vert.
HoORACE. Avec des monceaux d’or dessus !
ALDEGONDE, a Arthur. Trés-empoignant, cher, trés-empoignant !

HORACE. Les monceaux s’en sont allés en phénomene étrange... Avec la
pauvreté est venue je ne sais quelle audace que je m’ignorais... J’avais de
I’orgueil, et maintenant j’ai de la fierté... Avec mon dernier lingot s’est
fondue ma derniere vanite... La déesse inexorable, dont j’¢tais 1’adorateur
malheureux, est redevenue une femme... la femme, je la vois... je
I’admire... mais je ne I’aime plus !... Ah !... ah !... non, en vérité, il ne me
reste de ma blessure qu’un souvenir vague et presque doux ; mon ame est
dans toute la plénitude de la santé, et c’est pourquoi aujourd’hui... ce
matin... car I’aube commence a paraitre... je viens d’enterrer mon passe...
Mes amis... c’est le souper des funerailles... ou plutdt c’est le festin de la
résurrection !... je n’ai plus un sou, mais pas un regret... plus d’amour,
mais pas une larme... et je veux...

UN GARCON, entrant et remettant une lettre a Horace. Monsieur le
comte Horace d’Armancay !

HORACE, congédiant le garcon ; lisant. C’est bien !... Elle !... elle ! a
cette heure ! ici ! ¢’est singulier ! (Aux convives.) On me fait demander un
moment d’entretien pour une affaire grave, messieurs, et je vous prie de
m’excuser si je vous quitte...

ARTHUR, passant a lui. Mais non, cher comte, ne vous dérangez pas...
Aldegonde va nous tapoter du piano dans le salon voisin. (I/ se dirige vers
une fenétre.)

ALDEGONDE. Hai !... par ici ! Arthur, ou allez-vous donc ?... Etes-vous
assez myope !...



ARTHUR. Ne vous plaignez donc pas de ces choses-1a, ma chere ! (Iis
sortent a gauche.)

HoORACE. Yvon, fais entrer !...

Scene 11

HORACE, puis CARMEN

HORACE. Carmen ! ici !... que vient-elle faire ? Ah ! Carmen, je vous ai
trop aimée !

YVON, au fond. Entrez, madame. (1] sort ; Carmen entre.)

HORACE, mettant la main sur son ceur. Ah ! Carmen ! je ne vous aime
plus !

CARMEN, levant son voile, d’'une voix faible. C’est moi, Horace ! moi ici,
a pareille heure.

HORACE. En effet... j’ai peine a comprendre...
CARMEN. Regardez-moi...

HORACE. Je vous vois aussi belle ce soir que de coutume, et si je ne
craignais qu’il ne vous soit arrivé quelque malheur, je serais ravi de votre
présence.

CARMEN. Ah ! ne me parlez pas avec cette politesse glacée... je vous en
conjure, vous avez cru me tromper sans doute, hier quand je ne sais sous
quel prétexte de voyage de courte durée vous €tes venu prendre congé de
moi. Allez... j’ai bien compris que votre adieu... embarrassé, était un adieu
éternel... et...

HORACE. Et alors ?

CARMEN. Alors, me voila...

HORACE, doux, mais froid. Que me voulez-vous, Carmen ?
CARMEN. Vous me fuyez !... ne le niez pas !

HoORACE. En effet, je ne comptais plus avoir le bonheur de vous revoir !



CARMEN. C’¢tait vrai ! (Elle se leve et vient s ’agenouiller devant lui.)
Pardonnez-moi ! (Lui tendant la main.)

HORACE. Moi, madame ! mais vous vous meprenez... je n’ai rien a vous
pardonner... je pars, il est vrai, mais en quoi cela peut-il vous étre imputé a
crime ?

CARMEN. Vous partez parce que vous ne voulez plus m’aimer !... je le
vois bien ! votre embarras, votre froideur, tout me le dit... mais moi... moi,
je vous aime !

HoORACE. Vous ?
CARMEN. Pourquoi suis-je ici, si je mens ?

HORACE. Au nom du ciel, madame... ne m’enlevez pas mon courage
pour ce que je vais tenter... j’en ai besoin !

CARMEN. Mais c’est impossible, cela, Horace ! vous ne pouvez pas
partir ! (Mouvement d’Horace) puisque je vous aime ! Vous ne me croyez
pas ?... Tenez, je serai franche, causons. Mais d’abord asseyez-vous ; vous
restez l1a debout, et cela a ’air de me dire : Allez-vous-en ! alors moi, je
n’ose plus... je n’ose plus vous parler.

HORACE, s asseyant. Madame !

CARMEN, a Horace qui s’assied. Donnez-moi votre main, voulez-vous ?
Maintenant, nous sommes amis, n’est-ce pas ? Je puis parler ! ne vous faites
pas méchant ! Vous m’en voulez ?

HORACE. Sur mon honneur, non !

CARMEN, assise. Hélas ! je n’ai pas répondu a votre affection comme
j’aurais di le faire... j’étais aveugle, mais si vous saviez !... je ne suis pas
la femme que vous croyez... Laissez-moi vous dire ma vie que je vous ai
toujours cachée avec soin : je suis née au Mexique.

HORACE. Ah !... au Mexique !...

CARMEN, assise. J appartiens a une des plus riches familles de Mexico.
Toute enfant, j’avais seize ans, au sortir du couvent on me maria a un
vieillard... je ne I’aimai ni le détestai... aussi, quand il mourut, je ne trouvai
pas de larmes dans mon cceur pour monter hypocritement a mes yeux !...
Vous ne m’avez jamais surprise a mentir, Horace !...



HORACE. C’est vrai !
CARMEN. Vous le croyez ! eh bien, vous vous trompez...
HORACE. Vous me surprenez ¢trangement.

CARMEN. Tenez, si je ne vous ai pas aimé tout d’abord, c’est a vous ou
plutdt a la fatalité qu’en est la faute.

HORACE. Je ne vous comprends pas.

CARMEN. La premiere fois... que je vous vis... — oh ! ce soir-1a, vous ne
fites aucune attention a moi, et si j’avais €té cette coquette que vous m’avez
si souvent accusée d’€tre, ma rancune ne serait pas éteinte encore — c’était
il y a bientdt deux ans... dans un bal... chez lord Névil... Vous ne vous en
souvenez pas ?

HoRACE. Lord Névil ?... oui... je m’en souviens : c’était un galant
homme qui m’avait été présenté dans une soirée a 1’ambassade
d’ Angleterre !

CARrRMEN. Ce soir-1a vous efites... une conversation un peu vive avec un
officier de marine.

HORACE. Ah !

CARMEN. Vous I’avez oubli¢ !

HORACE. Un officier de marine... Ah ! en effet, je me rappelle...
CARMEN. Le lendemain de cette conversation...

HORACE. Nous elimes ensemble un duel a I’épée !... le pauvre garcon
m’avait insulté, je le tuai... Mais, comme dans cette querelle, il avait tous
les torts, ma conscience ne m’a jamais reproché ce funeste accident.

CarMEN. Eh bien, cet officier qui s’était rendu coupable envers vous
d’une impolitesse qu’un homme d’honneur ne peut supporter...

HORACE. C’était votre parent, peut-étre !

CARMEN. Non. Quoiqu’il n’ait ét¢é que de courte durée, mon mariage
impose avait assombri ma vie. C’est alors qu’un de vos compatriotes vint a
Mexico et fut recu dans ma famille. Il me vit dans cette tristesse et en fut
touché. Hélas ! a quel aveu suis-je contrainte ! j’étais libre... il disait
m’aimer, je quittai ma patrie ou je serais morte de honte, je vins en
France... En France... je fus plus malheureuse encore... car bient6t je restai



seule... abandonnée, la douleur dans I’ame... espérant toujours ramener
pres de moi... celui que j’aimais encore, quand un soir, chez lord Névil...

HORACE. Je comprends tout ! Ah ! pardon, madame, votre haine n’était
que trop justifice.

CARMEN. Ma haine ! ah ! Horace ! je ne sais pas comment il se fait que
j’ose vous dire tout ce que je vous dis... mais aussi, vous allez partir... J a1
le coeur brisé... je ne puis peser mes paroles... Cette haine ! je 1’ai
souhaitée... et comme elle ne venait pas... j’ai essayé de tous les moyens
pour la faire naitre. Lorsque vous étes venu a moi... plus tard... que je vous
ai revu au milieu du monde, moi, riche, fétée, veuve, belle, et vous ignorant
du coup dont vous m’aviez frappée... je vous ai d’abord souri pour pouvoir
ensuite vous accabler de plus de dédains... Quand vous vous étes présenté
chez moi... mon premier mouvement fut de vous refuser mon salon. Je ne
vous y admis que dans 1’espérance de vous faire souffrir... Il m’aime, me
disais-je... ce sera la ma vengeance... et vous le voyez, je me suis vengée,
si bien vengée qu’a mesure que votre amour rebuté se mourait, le mien
venait a naitre, de sorte qu’a cette heure ¢’est moi que vous dédaignez, et
c’est moi qui vous implore.

HoraAcCE. En effet, voila un de ces caprices bizarres de la destinée...
Arriver a propos c’est l1a le grand mystére ; je suis arrivé trop tot, c’est
quelquefois pis que d’arriver trop tard.

CARMEN. Horace !

HORACE. Il ne m’est plus possible de changer ce qui est.

CARMEN. Mais enfin pourquoi partez-vous ?

HORACE. Je pars, madame, tout simplement parce que je suis ruing.
CARMEN. Ruiné... ! ce n’est que cela ?

HORACE. Madame, je suis le comte Horace d’ Armangay.

CARMEN, baissant la téte, se levant. Ou partez vous ?

HORACE, se levant. Je vais ou vous ne sauriez me suivre.

CARMEN, pleurant. Ou je ne saurais vous suivre ? Ah ! cruel ! vous avez
tout calculé ; c’est dans mon pays que vous allez !

HORACE, baissant la voix. C’est vrai...



CARMEN. Malheureux ! vous ignorez au milieu de quels dangers vous
vous jetez téte baissée ! Un mirage luit devant vos yeux ; vous avez I’ame
chevaleresque, 1’esprit ardent... 1’inaction vous pese, les chimeres
bourdonnent dans votre cerveau... et vous avez jeté¢ 1’ceil sur ce coin de
carte du monde qu’on appelle le Mexique !... Mais vous n’avez donc pas
calculé les difficultés sans nombre qui vous y attendent !... difficultés de
toutes sortes... matérielles, morales... une nature abrupte... des hommes
rusés... vindicatifs, orgueilleux ! Ah ! ce n’est plus la femme oubliée qui
vous parle... c’est ’amie, c’est Carmen d’Aguilar. Monsieur d’ Armangay,
restez en France.

HoORACE. Quand une fois une volonté est entrée dans mon esprit, elle
n’en sort jamais !

CARMEN, des larmes dans la voix. Mais ¢’est peut-étre la mort que vous
allez chercher !

HoRrACE. C’est peut-€tre la gloire !

CARMEN. Ah ! voila bien le grand mot des hommes qui n’aiment plus !...
Ainsi... tout est fini entre nous, Horace ?...

HORACE, se détournant. Oui.

CARMEN. Ah ! (Silence.) Eh bien, monsieur d’Armangay, une derniere
grace !

HoRACE. Une grace, madame ?

CARMEN. Je n’ai pas su vous aimer comme vous méritiez qu’on vous
aime. Et vous ne pouvez plus... vous ne voulez plus m’aimer... Cependant
je vous aime plus qu’on ne vous aimera jamais, j’en suis siire !... Croyez-
moi donc ! je tremble a vous voir tenter je ne sais quelle aventure dans ce
pays qui est le mien... Vous y trouverez tant d’ennemis !... et je voudrais

vous y savoir un soutien !... (7imidement.) Me haissez-vous assez pour
refuser un appui uniquement parce que cet appui vous viendrait par moi ?

HORACE. Ah ! vous ne le pensez pas !

CARMEN, [ui tendant la main. Merci ! Eh bien, la-bas, ma famille est
riche... honorée... j’ai mon frere... don Luis d’Aguilar.

HoORACE. Don Luis d’Aguilar ?



CARMEN. Qui peut vous préter un secours puissant... il vous servira si je
I’en prie. (Souriant.) Et puis, tenez... c’est une idée de femme cela !... Vous
m’avez aimée... vous me comprendrez... mon frére me ressemble, et
ainsi... mon souvenir ne saurait vous quitter !... Don Luis et moi sommes
presque du méme age... une année seulement nous sépare... Don Luis, pres
de vous... je me dirai que ce sera presque Carmen.

HORACE, [ui tendant la main. Vous €tes charmante.

CARMEN. Vous consentez !... vous permettez que je vous donne une
lettre pour lui ? ¢’est convenu, n’est-ce pas... ne dites pas non ! (Elle va a
la table de droite ; elle écrit. Musique.)

HoRACE. O mystere du coeur féminin, elle m’aime aujourd’hui. Hélas !
on a beau se cramponner aux réalités de la vie... ¢’est toujours le roman qui
vient se jeter a la traverse !

CARMEN, cachetant sa lettre. Vous le voyez, je ne suis plus exigeante a
présent !... me voila presque heureuse et je souris !... Hélas ! mon sourire
est comme un rayon de soleil d’automne... ce n’est pas le plus ardent. (Elle
se leve.)

HORACE. C’est le plus doux !...
CARMEN, [ui tenant la lettre. Et maintenant je suis plus forte...
HORACE, tendrement. Adieu, madame.

CARMEN. Monsieur le comte d’Armangay, au revoir... (Elle sort par le

fond.)

HoORACE. Adieu, madame ! (I/ lui baise la main.)

Scéne 111

HORACE, seul ; il s’accoude sur la table et réflechit. La vie ! quel
métier !... Si elle m’avait dit tout cela il y a huit mois... pour une de ses
larmes, je serais allé... qui sait ? jusqu’a oublier le passé, jusqu’a la supplier
a deux genoux de devenir comtesse d’Armangay... (Se levant.) Allons !



lache cceur, arriere les regrets ! le passé est mort. Vive ’avenir. (4 Yvon.)
Fais entrer ces messieurs !

Sceéne IV

TOUS LES PERSONNAGES.

HORACE. Mes amis... je viens de réciter mon De profundis, et
maintenant, un dernier verre de champagne pour égayer mon départ !

ALDEGONDE. Comment, votre départ !

HORACE, pres du canapé. Je pars au Mexique !

AMANDA. Ou le sol tremble !... J’ai entendu ¢a quelque part.
DE SAUVES. Avez-vous bien réfléchi, cher comte ?

HORACE, [’interrompant. Oui ; je n’ignore rien des moeurs étranges et
parfois terribles de ces climats ou le sang le plus ardent circule dans les
veines ; qu’importe ! je poursuis un but dont rien ne pourra me détourner ;
je pars au Mexique, une terre féconde laissée en friche, d’ou un coup de
pioche intelligent peut faire jaillir des richesses ! ces richesses
appartiennent par droit de légitime conquéte a ceux qui sauront supporter
les fatigues de la semaille, a ceux qui auront I’audace de faire la récolte a la
pointe de leur épée !...

ARTHUR. Il m’enthousiasme !... Comte !... je suis enthousiasm¢ !
HoRACE. On nous appellera sans doute flibustiers...

ARTHUR. Qui ¢a ?

ALDEGONDE. Son nom ?

HORACE, au milieu. Flibustiers, soit ! qu’était-ce donc que 1’Anglais
Morgan ?... que Michel le Basque ?... que Montbars I’exterminateur ?
C’étaient des hommes fiers qui savaient étre libres, des hommes qui ont
apporté en dot de splendides colonies au vieux continent qui les rejetait. ..
Tout se recommence ?... Le comte Horace d’Armancay inaugurera la
grande flibuste au dix-neuvieme siccle !



ALDEGONDE, [evant son verre. Inaugurons !

HoORACE. Valentin, de Sauves... j’ai besoin de bras forts, de volontés
tenaces, de courages surhumains... les dangers sont nombreux, la réussite
incertaine. ..

DE SAuUVES. Quand partons-nous ?

HORACE. Demain.

ARTHUR. Tout de suite.

DE SAUVES. Tant mieux.

TIGRERO. En avant !

HORACE, au fond. Yvon, tu m’accompagnes.

YVON, derriere [’étagere de droite. Toujours et partout ! ou trouverez-
vous un domestique aussi bien dressé€ que moi ?

HORACE. Je ne le trouverai nulle part ! seulement, tu sais... les coups de
fusil dans ce pays-la pourraient bien remplacer les appointements.

Yvon. Je me moque des appointements ; ce que je crains, c’est que les
coups de fusil ne viennent déranger I’ordre et la régularit¢ qui sont les
principes essentiels d’un bon service.

HORACE, riant. Ah ! dame ! nous dinerons parfois a la belle étoile.
Yvon. Je le veux bien, pourvu que ce soit de six a sept heures.

HORACE, riant. On préviendra le firmament. (4 Arthur) Quant a vous,
cher, lorsque vous serez totalement ruiné. ..

ARTHUR. Ah ! c’est facheux, si vous m’aviez seulement prévenu quinze
jours d’avance.

ALDEGONDE. Je vous aiderai !
ARTHUR. Alors ca ne tardera pas.

HoRrACE. Eh bien, songez a nous... Le lieu de ralliement est San-
Francisco. Et maintenant, mes amis, buvons a 1’avenir ; buvons aux dieux
inconnus. A boire ! a boire !



ACTE 1

Tableau I1

La forét vierge.

Une forét vierge. — Eclaircie dans la forét. — A droite et a gauche,
groupe de grands arbres, enchevétrant leurs branches, de facon a faire
berceau a mi-hauteur de la scene. — Lianes, plantes exotiques. —
Vegétation luxuriante. — Le centre de la scene, sous les arbres, est une
sorte de plate-forme verdoyante, a coté d’une source placée a [’extréme
droite du thédtre. — A partir du deuxiéme plan, succession de petites
eminences disposées en gradins jusqu’a la toile du fond. — Premier plan a
droite, une source. — le soleil couchant ne pénétre qu’a peine au milieu de
cette masse de verdure. — Le rideau se leve sur un silence. — La scene est
entierement vide ; on entend les clochettes des mules, puis s’avance un
palanquin, placé sur une mule richement panachée. — Derriere, un
palanquin moins riche, une douzaine de domestiques mexicains font
escorte. — Bientot parait une caravane ayant un guide en téte, vétu en chef
indien de la tribu des Comanches. — Puis, venant derriere un palanquin
porté par deux mules richement harnachées, des domestiques mexicains
armes, en téte desquels s’avance, a cheval, don Cornelio précédé d’un
guide indien.

Scéne |

CORNELIO, ANGELA, LUISA

Lorsque ce cortege, qui défile lentement, est arrivé en pleine scene, le
riche palanquin s’entr ’ouvre et il apparait une ravissante téte de jeune fille.



ANGELA. Don Cornelio !
CORNELIO, accourant. Senorita ?

ANGELA. Votre monture est-elle fatiguée ?... Je suis brisée... et toi,
Luisa ?

LuisaA, qui occupe le méme palanquin. Ma maitresse a raison, arrétons-
nous.

CornELIO. C’est impossible. Si nous nous arrétions avant d’étre arrivés
au rancho, nous serions obligés de camper cette nuit a la belle étoile, ce qui
ne serait pas sans danger.

ANGELA. Bah ! que veux-tu que nous ayons a craindre ?

MANoOuUBAN. L’ceil de Manouban est aussi percant que celui du chacal
dans la nuit. I1 y a des Comanches dans la forét.

ANGELA. Des Comanches ! Eh ! bon Dieu, qu’est-ce que cela ?

CorneLIO. Les Comanches sont des Indiens pillards, qui attaquent
quelquefois les caravanes.

Luisa. Oh ! maitresse, je vous en prie, sortons au plus vite de cette
vilaine forét.

ANGELA. Allons, soit. Mais je connais quelque chose de plus désagréable
encore que la forét, c’est de voyager a dos de mules par des chemins
impossibles. En route, et hatons-nous.

(L’escorte se remet en marche et disparait lentement par la gauche. Elle
est a peine disparue, que de tous cotés se levent des Comanches qui se
mettent a ramper silencieusement sur les traces de la caravane. Quand ils
ont disparu a leur tour, on voit Curumilla descendre du fond, ayant un rifle
en bandouliere ; il porte le costume de chef des Indiens Apaches ; il est
grand, jeune encore et sa physionomie est grave.)

Scéne 11

CuruMILLA, seul. Ces visages pales sont plus bavards que les oisillons
dans leur nid, quand la mere oublie de leur apporter la pature... La niece du



grand chef ignore ce que c’est que les Comanches ? elle ne tardera pas a
I’apprendre... Mais que m’importe a moi... Suis-je de sa race a elle ? suis-
je de la tribu de ces pillards ?... Non... Battez-vous, déchirez-vous,
dévorez-vous, Curumilla, le chef apache, n’a jamais aimé¢, de toute cette
race chrétienne, qu’un seul homme, et cet homme n’est pas parmi vous... 1l
tarde bien, le Tigrero... Un malheur serait-il arrivé a mon frere ?... (Une
detonation se fait entendre.) Ah !... la caravane est aux prises avec les
Comanches. (Fusillade plus nourrie.) Serait-il arrivé du secours a ces
rancheros et a leurs peons ?... Ce n’est plus la le bruit de leurs vieilles
espingoles : on dirait la voix du rifle américain ou de la carabine
frangaise... Que se passe-t-il donc ?...

(A ce moment, quelques Comanches traversent la scene en fuyant, et en
poussant des cris de détresse ; un homme apparait, lancé a leur poursuite et
décharge sa carabine sur les fuyards.)

Scéne 111

CURUMILLA, LE TIGRERO

TiIGRERO. Touché !
CuruMILLA. Tigrero ! mon frere !

TiGrRERO. Curumilla ! mon vieux et fidele compagnon. Enfin ! te voila !
Sais-tu qu’entres en forét depuis deux jours, nous cherchons tes traces.

CuruUMILLA. L’ceil de mon frére est moins siir que son cceur. Mais...
TIGRERO. Attends !... Les herbes ont remué de ce coté-ci.

CuruMILLA. Rien... Un écureuil effrayé, voila tout. Les Comanches ne
reparaitront pas. La fille au visage pale doit se f€liciter de votre arrivée.

TIGRERO. Je crois que sans nous, en effet, la charmante enfant allait
passer un mauvais quart d’heure. Tu la connais ?

CurUMILLA. Je n’ai pas vu son visage. En dehors de ma tribu, je ne
connais que toi.



TiGreErRO. Merci, frere. Ah ! nous en avons vu de dures jadis, en
Apacheria. Et je te dois la vie, comme tu me dois la tienne. En mélant notre
sang, nous avons mélé nos ames. Eh bien, cette sainte amiti¢ que tu m’as
vouée, je t’en demande une part pour un autre frére que j’ai, le comte
Horace d’Armangay. C’est lui qui nous commandera dans les grandes
aventures que nous allons courir... Va, tu peux I’aimer, sa bouche ne s’est
jamais ouverte pour mentir, et jamais sa main ne s’est ouverte pour une
mauvaise action... Ecoute... Voici mes compagnons qui approchent, aprés
avoir rallié¢ la bande éparse de ces pauvres diables qui escortaient la jeune
fille... Tu vas voir le comte, tu vas voir Horace, tu vas voir mon frére... Tu
seras son frere aussi, tu me le jures ?

CURUMILLA. J’aimerai qui tu aimes, Tigrero.

TiGRERO. Bien cela, compagnon !

Scene IV

HORACE, TIGRERO, CURUMILLA, ANGELA, évanouie, portée dans les
bras d’Horace, LUISA, CORNELIO, PEONS de la suite d’Angela,
AVENTURIERS de la suite d’Horace.

HORACE, paraissant. Tigrero, vite a ’ceuvre, un lit de feuilles et un abri
de branches... Yvon, ouvre les coffres, défais les bagages et trouve-moi la
boite de secours... Couchons-la provisoirement sous ce palmier... Pauvre
chere enfant ! Qu’elle est belle ! Mais, Dieu soit loué, ce n’est qu’un simple
évanouissement. (4 Cornelio.) Allons, bonhomme, quand vous nous
regarderez, 1a, les yeux effarés, et la bouche béante : allez plut6t puiser de
I’eau a cette source ; déchirez un bout de vos manchettes, et humectez ce
beau front pale que I’aile de la mort a failli effleurer.

CoRrNELIO. J’y vais, seigneur Francais. Que deviendrais-je, et que dirait
le général, si je ne lui ramenais sa ni¢ce saine et sauve !

HORACE Elle est la niece d’un général ?



Luisa. Monsieur, c’est une demoiselle de grand nom que nous ramenons
du couvent a Guaymas, chez son oncle, son tuteur et son seul parent, le
geénéral Guerrero.

TiGRERO. Le général Guerrero ?

CurumMmiLLA. Guerrero !

TiGrERO. Elle est la niéce de cet homme ?

CuruMILLA. La fille de dofia Rafael.

HORACE. Qu’as-tu donc, Tigrero ? pourquoi palis-tu ?

TiGRERO. Pour rien. Le général Guerrero n’est-il pas en ce moment
gouverneur de la Sonore.

CornEeLIO. En effet, c’est le plus grand général des armées mexicaines.

TiGrRERO. Oui, je le connais, le misérable. (A Curumilla. ) Pauvre enfant !

CuruUMILLA. Ah ! certes !

TiIGRERO. De Sauves et moi, nous 1’avons connue au berceau, nous avons
Vvu son pere mourir assassiné, et sa mere expirer sous 1’étreinte d’un mal
mystérieux.

CURUMILLA, bas a Tigrero. Que je connais.

Ticrero. Quelle est donc cette fatalité, qui me ramene ainsi sur les
traces de ce Guerrero maudit !

CuruMILLA. Mon pere a connu le pere de la jeune fille, mais le grand
Esprit sait ce qu’il fait, Tigrero ! et ’homme n’est qu’un instrument dans
ses mains !

Luisa. Elle revient a elle. Le ciel soit béni !

Horacek. C’est vrai. Et quand je songe que tant de jeunesse et de beauté
allait étre massacré, si la Providence ne m’elit envoyé a son secours !
Allons ! le hasard m’aime, puisqu’il m’a permis d’inaugurer mon
expédition par une action généreuse !... Tigrero, I’abri est-il prét ?

TiGRERO. Superbe... Une cabine d’état-major, on y passerait sa vie...
Bon ! voila ses jolies couleurs qui lui reviennent aux joues. La rose blanche
redevient rose de Bengale.



HoRACE. Et quand ces beaux yeux éteints vont se rouvrir a la lumicre,
c’est sur moi qu’ils fixeront leurs premiers regards ! Les premiers mots que
balbutiera cette fraiche bouche, seront un remerciment pour moi... qu’elle
appellera son sauveur ! (Se relevant joyeusement.) Ah ! je respire a I’aise, je
suis fier de penser que j’aurai tenu une place dans la vie de cette adorable
créature !...

TiGrero. Eh bien, croyez-moi, n’y tenez que la plus petite place
possible ; je préfere cela.

HORACE. Pourquoi donc ?

TIGRERO. Je vous le dirai. La vie est ainsi faite qu’on n’y peut rencontrer
un ange sans y coudoyer un démon... Mais ce n’est pas I’heure de
philosopher. Allons coucher ’ange sur son lit d’herbe fraiche ; il sera
toujours temps de penser au diable.

ANGELA, ouvrant les yeux. Luisa !... Cornelio !
Luisa. Nous voici, nous sommes la, chére maitresse.

CorNELIO. Revenez a vous, ne tremblez plus ; ouvrez les yeux et
regardez votre sauveur.

ANGELA. Mon sauveur ?... Ah ! en effet, je me souviens. (Essayant de se
soulever.) Monsieur... pardonnez-moi de m’étre €évanouie comme une petite
fille sans courage... Je le regrette, puisque je dois a ce sot accident de ne
pas vous avoir plus tot exprimé toute ma reconnaissance.

HORACE. Ah ! ce seul regard m’a déja trop récompense, seiora. Vous
avez besoin de repos ; je vous ai fait préparer un abri sous les feuilles... et
si vous le permettez...

ANGELA. Seior cavalier, je m’abandonne a vous en toute confiance. (Elle
se leve, et aidée d’Horace, de Cornelio et de Luisa, elle se dirige vers le
gourbi de branches, ou elle entre avec ceux qui [’accompagnent.)

HoORACE, a Tigrero. Songe au campement, Valentin, c’est ici que nous
passerons la nuit.

Yvon. Le campement, c’est bien, mais le souper, ce serait mieux. Aimez-
vous cette vie-la, monsieur Valentin ?

TIGRERO, riant en s occupant de vider les sacs. Ah ! je te vois venir, vieil
Yvon. Tu trouves que tout cela manque un peu de régularité ?



YVON, fout en dressant une petite table a développement qu’il a tirée des
bagages. Monsieur, je suis humili¢ a 1’idée que j’ai étudié pendant trente
ans les détails les plus minutieux du service de chambre, du service de table
et du service d’office, et qu’apres trente années d’études et de réflexion...
me voila forcé de recommencer, et que je suis aussi neuf dans ces foréts
vierges, que le ciel confonde, que si je n’avais eu a servir jusqu’ici que les
moissonneurs de la Brie ou les macons du Limousin. Oui, monsieur
Tigrero, cela ne laisse pas que de jeter une certaine amertume sur mes vieux
jours ; on ne déjeune plus, on ne dine plus, on ne soupe plus... On mange
quand ¢a se trouve, et quand on a faim, comme les bétes. Et vous appelez
cela, vous, redevenir un homme... homme des bois, je veux bien !

TIGRERO, riant. Ah ! mon pauvre Yvon, tu n’es pas au bout de tes
peines ! tu en verras bien d’autres, une fois a San-Francisco, la capitale de
I’excentricité, un pays ou ’imprévu est naturel, I’extraordinaire tout simple,
et le désordre la lo1 générale !

Yvon. Ah ! mon Dieu, que m’apprenez-vous 1a ?

TiGrerO. Un amas de cabanes en bois, ou tous les aventuriers du globe
se sont donné rendez-vous ! une Babel ou I’on parle a la fois anglais,
frangais, portugais, espagnol, allemand, américain, russe et chinois ; ou 1’on
joue et ou I’on se bouscule du matin au soir ; ou I’on joue encore et ou I’on
se bat du soir au matin ; ou, sur un coup de dé, des drbles deviennent
millionnaires ; ou, sur un tour de raclette les millionnaires deviennent des
mendiants ; ou les bacheliers cirent des bottes ; ou des palefreniers enrichis
se font trainer par des hommes, quand les voitures font défaut ; ou chacun
ne vaut que juste la somme qu’il a dans sa poche ; une fourmiliére en
¢bullition, un tumulte venu des quatre points cardinaux ; ou 1’on crie, ou
I’on sacre, ou I’on boit, ou I’on se vole, ou I’on s’assassine, ou enfin les
trois quarts et demi des gens ont un bon grain de folie... 1a... au cerveau, et
la maladie de la vigne, ici... sur la conscience !

Yvon. Bonté divine !... ¢’est I’antichambre de ’enfer !... mais...
TIGRERO, se retournant. Qu’est-ce qu’il y a ?

UN AVENTURIER, en sentinelle au fond. Un voyageur a cheval, suivi de
quelques domestiques.

TiGRERO. Ne laissez approcher qu’a bon escient.



LA SENTINELLE. Qui vive ?

Scene V

LEs MEmES, DON LUIS, suivi de deux péons a pied et armés ; don Luis,
riche costume mexicain, sombrero, sarapé, bottes, cravache, etc.

DonN Luis. Ah ! rassurez-vous et regardez-moi, je ne crois pas étre vétu
de peau de bison et tatoué¢ comme un Comanche. Salut, cavalieros, je meurs
de faim et de soif, et ma provision de cigarettes est épuisée depuis ce
matin... Une pincée de tabac d’abord, et place a votre feu ensuite, car voici
la nuit, et si j’en crois la fusillade que j’ai entendue, la forét n’est pas tres-
stire en ce moment. (/[ descend tranquillement de cheval et jette la bride a
son péon.) Rodriguez, va-t’en attacher mon cheval preés de ceux de ces
honnétes cavaliers, et dis & mes hommes de veiller aux environs. (Prenant
le sac au tabac de Tigrero.) Vous permettez ? (1l s assied.)

TIGRERO, riant et lui frappant sur [’épaule. Eh bien, vous m’allez, vous.

Yvon. Si ¢’est 1a une manicre de se présenter dans une maison ! (A/lant a
la hutte.) Monsieur le comte !... monsieur le comte !... monsieur le comte
est servi !

Scene VI

LES MEMES, HORACE, sortant du gourbi.

HORACE. Bien, bien, mon brave Yvon ; on y va. (4 lui-méme, et les yeux
fixés sur la hutte de feuillage qu’il vient de quitter.) Une ame exquise, une
beauté souveraine, une enfant !... une fée ! Quelle est donc cette terre qui
produit de pareilles fleurs ?



DonN Luis, a Tigrero, continuant une conversation entamée d’abord a
voix basse. Je me rends a San Francisco, et je vous dois sans doute la vie,
car ma troupe est peu nombreuse, et je fusse certainement tombé dans une
embuscade, si vous ne m’aviez vaillamment déblay¢ le passage.

HORACE, qui a écouté. Cette voix !... Un nouveau venu, un jeune
homme ?... (Don Luis le regarde.) Ciel | est-ce une illusion ?... Ce regard ?
ces traits ?...

DoN Luis, se levant. C’est a moi que vous parlez, monsieur, me
connaissez-vous ? (Il laisse tomber a terre son sarapé et apparait dans un
costume élégant de chasseur, revolver a la ceinture.)

HORACE, troublé. Si... je... non ! pardonnez-moi ! une ressemblance
singuliére avec une personne...

TiIGRERO, intervenant. Ce jeune cavalier n’ayant qu’une faible troupe,
suivant la méme route que nous, nous a demandé place au feu de notre
bivouac, et I’hospitalité¢ pour cette nuit.

Don Luis. Je comprends, du reste, que vous ne deviez pas vous livrer a
un etranger, et pour ne pas vous demeurer plus longtemps inconnu, je
prendrai la liberté de me présenter moi-méme : je suis don Luis d’Aguilar,
neveu de don José d’Aguilar, I’'un des principaux banquiers de Mexico.

HoORACE. Don Luis d’Aguilar !
Don Luis. Ce nom rappelle-t-il en vous quelque souvenir ?
HORACE. Oui, en effet, le nom et le visage ?

DonN Luis, riant. Oh ! regardez-moi tout a votre aise, monsieur ; je bénis
le ciel qui m’a donné le visage d’un de vos amis, car le plus grand de mes
desirs est de devenir aussi le votre. Vraisemblablement je vous dois la vie.
Permettez-moi de vous serrer la main. (Ils se donnent la main. Horace
frissonne a ce contact ; don Luis sourit.)

HORACE, appelant. Yvon !

YvoN. Monsieur !

HORACE. Sers-nous a souper !

Yvon. Mais monsieur est servi depuis longtemps !

HoORACE, a Yvon. Un troisiéme couvert !



TiGrRERO. Pardon, cher comte, permettez-moi de souper avec mon vieil
ami Curumilla.

HORACE. A ton aise !... (4 ses compagnons.) Mangez, mes braves, et
mangez bien, car la journée de demain sera rude. (4 don Luis.) Permettez-
moi, mon jeune cavalier, de vous offrir une place a ma table.

DoN Luis. Volontiers.

HORACE. En vérité, don Luis, si au lieu de ces beaux cheveux bruns qui
encadrent si bien votre visage, vous eussiez eu des tresses blondes, tirant un
peu sur ’or florentin, au lieu de vous tendre la main, je crois que je vous
aurais sauté au cou.

Don Luis, a table. Bah !

HORACE. Don Luis, je ne vous ai pas dit mon nom !
DonN Luis. J’attends.

HoRACE. Eh bien, je suis le comte Horace d’ Armancay.

DoN Luis. Etes-vous ce comte Horace d’Armancay, a qui le président
Santa-Anna vient d’accorder une concession de placers dans la Sonore ?

HORACE. Précisément.

Don Luis. On parle de vous a Mexico, et I’on discute vos chances.
Prenez garde a un nommé Sharp, un émissaire secret des Etats-Unis, chargé,
dit-on, de créer une compagnie rivale.

HoORACE. On m’en a parlé... mais revenons a vous. Vous ne me
demandez pas pourquoi si vous aviez eu des cheveux blonds et non des
cheveux bruns, je vous eusse fraternellement embrassé ?

Don Luis, souriant. Je vous 1’ai déja dit : j’attends.

HoRACE. Vous avez une sceur, don Luis ?

DonN Luis. J’en avais une... autrefois !

HoRACE. Elle est morte ?

Don Luis. Je ne le crois pas. Elle est partie... loin... bien loin...
HORACE. En France ?

Don Luis. Oui.

HoORACE. Eh bien, lisez cette lettre.



DoN Luis. De ma sceur, de dofia Carmen. (La parcourant des yeux.) A
vous corps et ame, Horace. Elle me recommande de vous aimer comme un
frére... Voici de nouveau ma main, mais cette fois, c’est la main d’un
homme dont la vie est a vous.

HoRACE. Et voici la mienne, car j’accepte votre amitié, mon cceur étant
assez riche pour la payer.

Don Luis. Pauvre sceur ! vous 1’avez beaucoup connue ?

HoORACE. Oui, j’ai souvent eu I’honneur de la rencontrer dans le monde
parisien.

Don Luis. Ou, sans doute, elle faisait figure.
HoORACE. Charmante comme elle était, aurait-il pu en étre autrement ?

Don Luis. Mais une étrangére, seule... dans ce monde terrible qu’on
appelle le monde parisien. Voyons, soyez franc... La médisance n’a-t-elle
jamais cherché a s’exercer sur son compte ?

HORACE. J’étais son ami, monsieur !... et celui qui, devant moi, efit osé
médire de dofia Carmen, se flit bien vite repenti de son impertinence !

Don Luis, fort ému et vivement. Ah ! merci, Horace !... pardon !... Vous
m’avez parlé de ma sceur, et il me semble a présent que je vous connais et
que je vous aime depuis longtemps.

HORACE, se retournant vers la hutte. Pardonnez-moi... n’avez-vous pas
entendu une plainte ? (Iis se levent de table.)

DonN Luis, prenant le comte par le bras. Non, je ne le pense pas...
Croyez, comte, que je serai heureux de pouvoir vous rendre ici I’affection
que vous avez portée a ma sceur !

HORACE, inquiet, voulant a tout moment se soustraire a don Luis. Et je
ne manquerai pas d’y faire appel, don Luis.

DonN Luis. Et maintenant, voyons. Dites-moi bien vite en quoi et
comment je puis vous servir... Je suis déja, vous avez pu le voir, au courant
de vos affaires. Je sais que vous allez a San Francisco, fonder, avec
I’autorisation du président, une compagnie a la fois colonisatrice et
militaire, pour exploiter, moitié a votre profit, moiti€¢ au profit du
gouvernement, les vastes terrains de culture et les riches placers de la
Sonore.



HORACE. Pardon... Mais cette fois, j’ai certainement entendu...
DonN Luis. Quoi donc ?

HORACE, en souriant. Oh ! vous n’étes pas ma premiere rencontre...
voyez plutét. ..

Scene VII

LES MEMES, ANGELA.

ANGELA, elle sort de la hutte aux bras de Luisa et de Cornelio. Non,
laissez-moi, je me sens la force d’aller moi-méme remercier mon sauveur.

DonN Luis, a part. Son sauveur !

HORACE, en allant au-devant d’elle. Ah ! sefiorita, vous ne me devez
aucun remerciment... et moi je devrais vous gronder pour votre
imprudence... Marcher, lorsque vous é&tes a peine remise de votre
¢vanouissement. Permettez-moi de vous présenter don Luis d’Aguilar.

DoN Luis. A qui donc ai-je ’honneur ?...
CORNELIO. A la sefiorita Angela de Torres. ..
Don Luis. De la famille du général Guerrero Azetecas, i1l me semble ?...

ANGELA. Sa nicce, sefior... Et si j’ai le plaisir de répondre moi-méme a
vos questions, je le dois a ce gentilhomme qui nous a sauvés des
Comanches... Oh ! seigneur cavalier, si vous 1’aviez vu pendant le
combat... terrible et menacant !... Il me rappelait le grand saint Michel-
Archange, qui est peint dans mon livre d’Heures !...

Don Luis. Je vois avec plaisir que le comte Horace n’a pas obligé une
ingrate !... Et... ou vous rendez-vous ?

ANGELA. A Guaymas !
Don Luis. Ah !

ANGELA. Prés de mon oncle, le général.



TIGRERO, s approchant du comte. Capitaine, n’oubliez pas que nous
devons partir demain de grand matin.

HoORACE. C’est juste ! Sefiorita, la lune est dé¢ja haute a I’horizon, et,
croyez-moi, le repos vous est nécessaire ; pardonnez-moi de prendre congé
de vous si vite, mais je réponds de votre santé ! A demain, sefiorita !...

ANGELA. A demain, comte. (Elle lui tend la main ; il la prend par un
mouvement spontané ; il va pour la porter a ses levres, puis il hésite ;
Angela avance sa main ; il [’embrasse.)

HORACE, se retournant et saisissant le regard de don Luis sur Angela.
Comme vous la regardez ! quel étrange coup d’ceil !

Don Luis. Je me pique d’étre observateur, et je cherchais a lire dans les
yeux de cette jeune fille, si, dans son cceur, la reconnaissance ne ferait pas
bientdt place a un sentiment plus doux !

HORACE. Et ?
DonN Luis, d’'une vois sourde. Et je crois qu’elle vous aimera !
HORACE, joyeux. Ah | Dieu vous entende !

DonN Luis, vivement. Au revoir, comte ! (Il disparait, rapidement ; le
comte reste un instant étonné, puis son regard tombe sur Curumilla.)

HoORACE. C’est étrange ! pourquoi ce brusque depart ?
TIGRERO, s approchant d'Horace. Comte ?

HoORACE. Qu’y a-t-il ?...

TiGRERO. Voila celui que j’aime le plus au monde, apres vous.

HORACE, faisant un signe a Curumilla qui s’approche. Alors c’est toi
qu’on appelle Curumilla ?

CURUMILLA. Je suis le frére de ton frére !

TiGRERO. Et 1l vous aimera, car son coeur est de bonne race.
HORACE. Voici ma main. (Horace et Curumilla se serrent la main.)
CuURUMILLA. Que faut-il faire ?

HORACE, le conduisant pres de la hutte ou s’est retirée Angela. Veiller
sur cette enfant, comme tu veillerais sur ta femme, sur la sceur, sur ta meére.



CurUMILLA. Je veillerai. (1l déploie son manteau, s’ assied dessus et tient
son fusil entre ses jambes. Angela et Luisa sont rentrées sous la tente ; les
aventuriers se sont groupés d’une fagon pittoresque @ Yvon s approche
d’Horace et déploie une peau de tigre ; Horace s’en enveloppe et s’étend
sur le sol ; Yvon se couche a ses pieds. Un rayon de lune donne en plein sur
le camp, la tente d’Angela est restée dans [’'ombre. Tout a coup Horace,
comme agiteé, se leve, passe la main sur son front, fait quelques pas,
s approche de la tente d’Angela, s assied sur un tronc d’arbre et contemple
[’endroit ou elle repose. A ce moment, en haut sur une éminence, éclairé
par la lune, parait don Luis, qui, accoudé contre un arbre, regarde en
silence alternativement [’endroit ou repose Angela et Horace étendu sur sa
peau de tigre. Silence complet, calme profond d’'une nuit ameéricaine.

Tableau 111

L’Hotel de la Polka, a San-Francisco

Une taverne a San-Francisco. — Au loin, la ville batie en bois, la mer,
foule de buveurs et de joueurs de tous les pays. — Au lever du rideau on
entend au loin de grands cris et des roulements de tambour ; arrive un
drole de mauvaise mine battant de la caisse, un autre porteur d’'un drapeau
noir, enfin, un gentleman assez mal vétu.

Scene [

SHARP DICK, AMANDA, BUVEURS ET JOUEURS.

Voix DIVERSES, partant de différents cétés. Un grog | Du gin ! A boire !
Du wiski ! Gargon ! par ict !



AMANDA, au comptoir. Un grog a ce bel homme ! On vous sert ! C’est
bien ! Un peu de patience ! (4 un mineur au comptoir.) Vous dites ? Ah ! un
verre d’eau sucrée, cinq dollars ! (4 un autre.) Et vous ? que je vous rende
sur votre sac de poudre d’or ! Je n’ai pas de monnaie ! Tiens, quel est ce
bruit ? Encore un incendie ?

Voix DiIverses. On ne voit que cela tous les jours. La ville a dé¢ja brile
trois fois | (On se groupe. On monte sur des chaises, des tables.)

SHARP, a un monsieur. Ah ! cinq piastres pour la chaise, je suis curieux,
moa. (Il monte sur la chaise et prend la place du monsieur. Le cortege est
arrivé en scene ; au fond roulement de tambours.)

Tous. Attention ! Attention !

Dick, [’homme a [’habit, monté sur un buffet. Habitants de San-
Francisco. (A Amanda.) Pardon, madame, prétez-moi le coin de votre
comptoir pour cinq minutes. (1/ tousse.)

SHARP. Tiens ! c’est Dick... le banqueroutier de New-York... Brave
Dick ! Bonjour, honnéte Dick !

Dick. Tiens ! c’est maitre Sharp, le failli de Washington. Je vous salue
cordialement, digne maitre Sharp... Habitants de San-Francisco, quelle que
soit votre nationalité... Américains, Mexicains, Brésiliens, Yankees,
Anglais, Portugais, Francais, Indiens, protestants, mahométans s’il s’en
trouve, mineurs, chercheurs d’or, gambusinos, vendeurs de tout et propres a
rien, écoutez tous !... Notre aimable ville est pleine de filous !...

Voix. Oui... oui... ¢’est vrai !

Dick. Silence, messieurs ! je suis déja trés-enrou€. J’ai visité tous les
environs depuis ce matin, il est parfaitement reconnu que les plus dignes et
les plus honorables gentlemen de 1’endroit ne dédaignent pas parfois de
piper aux dés... ou de faire sauter la carte au lansquenet. Il y en a méme
quelques-uns qui vous assassinent...

SHARP. Oui, oui, on est tres-expéditif en affaires ici.

Dick. En I’absence de toute justice réguliérement constituée, un comité
composé de gens de toutes les nations représentées a San-Francisco, s’est
réuni et a proclamé la loi de Lynch.

Tous. Bravo ! oui, oui, la loi de Lynch !



Dick. La loi de Lynch ! c’est-a-dire ceil pour ceil et dent pour dent ! En
conséquence, messieurs les filous, messieurs les grecs, messieurs les
assassins, et en général les chevaliers du couteau, le gentleman du revolver,
la corporation des pick-pockets, sont prévenus qu’il suffira, pour constituer
un tribunal ayant force de loi, de tous ceux qui auraient assisté a la
perpétration d’un délit. Que celui qui s’en sera rendu coupable, sera pris,
jugé et exécuté dans le délai d’une heure. (Mouvement.) La moindre des
peines est la mort ; (mouvement) mais le tribunal aura toute liberté d’en
régler le terme : fusillement, pendaison, écartelement, €tranglement, eau,
fer, feu, corde ou poison, suivant les circonstances ! Dieu vous garde de tout
mal, messieurs les filous : j’ai dit !

Tous. Hourra ! hourra ! pour la loi de Lynch, mort aux voleurs !
AMANDA. Ca fait frémir la nature, et ils appellent cela une loi !

SHARP. Mais s’ils pendent tous les voleurs, il n’y aura plus personne, et
avec qui fera-t-on des affaires. Oh ! ils ne savent pas coloniser ici ! (I/ met
la main a sa poche et au lieu de son mouchoir, il saisit la main d’un pick-
pocket.) Hai ! dites donc, vous, et la loi de Lynch.

LE VOLEUR. Pardon, je me trompais !

SHARP, s essuyant le front avec sa manche. Oh ! il avait fait le libre
¢change avec ma montre, il avait chipé ma montre. Oh ! very spirituel, very
ingénieux ! (L’escorte s’éloigne, roulement de tambour. On a repris ses
places ; au loin, on joue a la roulette.)

Scene 11

LES MEMES, SANDOVAL.

SANDOVAL. Master Sharp !
SHARP. Ah ! ¢’est vous, don Sandoval !...

SANDOVAL, [ui remettant un papier. Je vous ai recruté trois nouveaux
volontaires dont voici les noms.



SHARP, /isant. John Cox, Irlandais... Platoff, Allemand ; Tao Bin,
Chinois. Hum ! Chinois... bonne béte de somme ; Allemand... bonne
commissionnaire ; Irlandais, bonne balayeur de ruisseaux ; mais Frangais,
bonne soldat : acheter Francais.

SANDOVAL. Mais les Francais qui sont ici ne sont pas a vendre, ils
attendent tous avec impatience un des leurs... le comte Horace
d’ Armancay, qui se propose de lancer une expédition semblable a la votre !

SHARP. Je sais... mais c’est pour cela tout juste, Frangais... d’ici tous
ruinés !...

SANDOVAL. Ecoutez, master Sharp, si vous me donnez une belle prime je
pourrai vous aboucher avec quelqu’un de trés-influent de qui dépendra
enticrement 1’avenir de votre expédition, avec le général Guerrero,
gouverneur de la Sonore.

SHARP, [ui donnant quelques bancknotes. 11 est ici. Oh ! trés-
commercial ! (Sharp est allé s’asseoir a une table de jeu, silencieux, au
fond, et Sandoval se dirige du coté de la roulette.

SANDOVAL. Allons faire un tour a la roulette... Master Sharp, au revoir !

Scéne 111

ALDEGONDE, ARTHUR costume de dandy déguenillé, lorgnon a [ 'cil.

ALDEGONDE, ad Amanda. Bonjour, chére.

ARTHUR, arrivant essoufflé, en criant : Aldegonde !
ALDEGONDE. Je ne vous connais pas, laissez-moi tranquille !
ARTHUR. Aldegonde !

ALDEGONDE. Vous m’agacez a la fin. Je m’appelle la baronne de Sainte-
Aldegonde, ici. Eh bien, que me voulez-vous ?

ARTHUR. Mais ce que je veux de toi, c’est toi, 6 Aldegonde !



ALDEGONDE. Ne criez donc pas comme ¢a, vous me compromettez !
Amanda, donne-moi un grog... (4 Sharp.) Vous permettez ?

SHARP. Comment donc !... De belles épaules !... j’aime beaucoup !

ARTHUR. Un grog ! et je ne puis pas le lui offrir ! mais encore une fois,
Aldegonde, je ne suis donc plus ton Arthur !

ALDEGONDE. Regardez-vous, et dites-moi quelle figure une femme de
mon chic peut faire dans le monde, au bras d’un gentleman aussi ratissé que
vous ?

ARTHUR. Et c’est ainsi qu’elle se souvient du passé¢ ! de ces heures
d’amour...

ALDEGONDE. Ou vous me faisiez boire du champagne dans un cabinet du
Café Anglais, toute la nuit... ! si je m’en souviens ! je crois bien, mon cher,
j’ai failli en devenir poitrinaire ! Vous ne m’amusiez dé¢ja pas beaucoup
dans ce temps la, aujourd’hui, vous me fatiguez !... vous m’agacez !...
Dieu m’agace-t-il ! (Allant au comptoir, a Amanda.) Tu ne t’imagines pas
combien il m’agace !

ARTHUR. Fragilit¢ ! Ton nom est femme ! €tes-vous assez fragile,
Aldegonde !

ALDEGONDE. Oui je suis fragile ! moi je suis le contraire du roseau, je ne
plie pas ; je romps.

ARTHUR. FElle rompt. — Aie ! j’ai cassé ma bretelle. — Ainsi tout rompt
dans la nature, entournures d’habits, bretelles, sous-pieds, chaines de
montre, genoux de pantalon, amour, tout ! — mais, Aldegonde, pourquoi
rompez-vous ?

ALDEGONDE. Il me le demande ! Mais, mon bon, je croyais que vous
¢tiez venu ici pour trouver un million. Ou est le million ?

ARTHUR. Il existe ! je ne le vois pas, mais il existe ! je le sais ; mes
informations sont siires.

ALDEGONDE. Vous m’avez dé¢ja dit cela le jour de votre arrivée et depuis
ce temps 1a vous ne faites que perdre a la roulette.

ARTHUR. Ouli, j’ai perdu tout mon argent... a la roulette et j’ai perdu avec
vous toutes mes illusions.



ALDEGONDE. Mot aussi... ; mais qui perd gagne !... j’ai le million, moi !
ARTHUR. Toi ! ou I’as-tu trouve ?

ALDEGONDE. Dans la poche d’un Mexicain !

ARTHUR. Horreur !

ALDEGONDE. Mais non ! mais non ! il est trés-beau !

ARTHUR. Aldegonde ! au nom du ciel repousse les veeux de cet Inca !

ALDEGONDE. D’abord je ne sais pas pourquoi vous lui donnez des noms !
c’est une vengeance mesquine, il est riche, il est distingué, il est béte et il
m’épouse ; que puis-je exiger de plus... Ah ! (Parait au fond un Mexicain
bizarre et silencieux.)

ARTHUR. Quoi !
ALDEGONDE. Le voici !
ARTHUR. [’Inca !

ALDEGONDE. Il s’agit de ne pas me compromettre avant la cérémonie.
(Elle lui donne sa main a baiser.) Tenez brave homme ! mais n’y revenez
plus. Je vous ai déja tant donné ! (Passant avec fierté devant Amanda.)
Bonjour, petite ! (Elle prend le bras du Mexicain.) On devrait bien interdire
la mendicité dans ce département !

Scene IV

LES MEMES, moins ALDEGONDE.

AMANDA. Bonjour petite ! a-t-on vu cette insolente !

ARTHUR. O honte ! 6 rage ! Infamie ! désespoir ! enfer ! méprisé et
ruin¢ ! J’ai fait une jolie €quipée en venant ici, moi ! je croyais y retrouver
le comte Horace... pas de comte Horace !... que faire ?... que devenir ? Je
ne sais rien ! Si j’avais un métier, au moins, n’importe lequel ! Ah ! ouiche !
A la pension on m’a fait apprendre le latin que je n’ai jamais su... et aprés
cela... on m’a appris a manger de I’argent... ca, par exemple, je le sais... ;



si j’¢tais seulement cordonnier, je raccommoderais mes chaussures !... si
j’avais de la voix !... je chanterais dans les rues :

Rendez-moi ma patrie,
Ou laissez-moi mourir !

SHARP, [ui frappant sur [’épaule. Vous €tes gai, jeune homme !
ARTHUR. Ne frappez donc pas si dur !

SHARP. Eh quoi ! mon jeune ami, vous facheriez-vous ?

ARTHUR. Je ne me fache pas, seulement...

SHARP, [ui montrant le canon d’un revolver. Quoi ?

ARTHUR. Rien ! Je suis tres-gai... 1a !

SHARP. A la bonne heure. .. j’aime la gaieté, moa !

ARTHUR. Ah ! vous aimez !...

SHARP. Oui... master Sharp, de Washington, aime la gaieté beaucoup.
ARTHUR. Ca se voit bien ! Tiens, c’est un Yankee !

SHARP. Dites a moi ! Connaissez-vous ? J’aurais besoin d’un petit
Francais pour écrire les lettres de moa !

ARTHUR. D’un secrétaire ?

SHARP. Oh ! yes... qui saurait aussi faire la barbe de moa !
ARTHUR. Ah !... alors ¢’est un coiffeur !

SHARP. Qui porterait encore les paquets de moa !

ARTHUR. Celui qui porte les paquets, c’est un commissionnaire.
SHARP. Et qui brosserait mes habits... mon chapeau.

ARTHUR. Dites donc, votre ami me fait I’effet de ressembler a un
domestique.

SHARP. Oh ! non... un ami... factotum.

ARTHUR. Factotum ! qui sache tout faire... alors vous avez oublié¢ la
cuisine...

SHARP. Cuisine... aussi... francaise cuisine very bonne !... Je donnerai a
ce petit francaise vingt piastres par jour, et je paie dix jours d’avance, deux
cents piastres. Connaissez-vous ?



ARTHUR. Deux cents piastres !... Oh ! quelle idée ! Factotum... ce n’est
pas déshonorant !... je n’ai plus le sou... le comte Horace n’arrive pas !...
En un coup de roulette... je puis attraper une fortune !... Bah ! (4 part.)
Mes aieux ne sont pas 1a ! (Haut.) Dites-moi, j’ai votre homme !...

SHARP. Oh !

ARTHUR, fendant la main. Donnez... les deux cents piastres !... Et tu
verras la cuisine que je te ferai !

SHARP. C’est vous !
ARTHUR. Moi-méme, j’attends vos ordres.
SHARP. Suivez-moi a la roulette !

ARTHUR. Que la rouge ou la noire me soit propice ! Je lui rends ses deux
cents piastres, et je le plante-1a !

SHARP. Mon ami... votre nom ?
ARTHUR. Arthur.

SHARP. Sir Arthur !... J’aime beaucoup... vous €tes tres-gai.

Scéne V

Les MEmes, DE SAUVES, moins ARTHUR et SHARP,

DE SAUVES. Il a une sellette de décrotteur sur les épaules. Faites-vous
cirer, messieurs, faites-vous vernir ! Cirage anglais ! vernis parisien !...
baume extra-fin ! cirage des sultanes ! collyre de la chaussure ! Le tout a
I’instar du passage des Panoramas ! Dernier golt ! ¢légance ! propreté !
breveté de tous les gouvernements. Voyons, voyons ! messieurs ! — Tiens,
c’est vous, Amanda !

AMANDA. Monsieur de Sauves ! votre servante !
DE SAuUVES. Ca va bien ?

AMANDA. Vous voyez... je boulotte, et... je caboulotte !... Faites-vous,
fortune ?



DE SAuvEs. Hélas ! j’attends ici le comte Horace, et il ne vient pas assez
vite a mon gré !

AMANDA. N’est-ce pas lui qui doit €tre a la téte de cette expedition dont
on parle a San-Francisco depuis plusieurs jours !

DE SAUVES. Lui-méme... et sitdt son arrivée, adieu le cirage !

AMANDA. Ah ! si j’étais homme, je dirais bien vite adieu a la limonade, et
je m’engagerais avec vous ! Je m’ennuie ici au milieu de cette population
de sauvages qui crient et qui se battent toute la journée.

DE SAUvVES. Dame ! il y a un moyen... de nous suivre... sans changer
d’état... devenez notre cantiniere !

AMANDA. C’est une idée !... Je ne dis pas non.
UN AMERICAIN, frappant sur une table. Un grog !...

AMANDA, au gar¢on. Cinq dollars !... — Voulez-vous vous rafraichir,
monsieur de Sauves ?

DE SAauves. Merci ! ¢’est trop cher pour moi !
AMANDA. Ah ! pour vous... c’est gratis !
DE SAuvEs. Trop bonne, merci !

AMANDA. Nous trinquerons a D’arrivée du comte Horace et a notre
prochain départ... car c’est dit, je partirai avec vous... J’aime les
voyages... ¢ca forme la jeunesse ; a votre santé !

DE SAUVES. A votre santé !... Allons, au revoir ! je vais gagner mon
diner ! j’en connais en Europe qui gagnent moins que moi, et qui font
encore de plus vilains métiers ! (1l s’installe avec sa boite au milieu du
cafe.) Cirage anglais ! vernis parisien ! (Un Mexicain vient se faire cirer.)



Scene VI

LES MEMES, ARTHUR.

ARTHUR. Chien de pays ! j’ai tout perdu, mes deux cents piastres ! (1/ se
heurte dans la boite a cirage de de Sauves qui tire son revolver et le lui
presente.) Je n’ai plus le sou !... Tiens ! que vois-je, de Sauves ? —
Bonjour marquis.

DE SAuvEs. Bonjour, Arthur.

ARTHUR. Dans quel état !

DE SAuvVEs. Armes parlantes... une brosse a souliers sur champ de
cirage.

ARTHUR, se baissant pres de lui. Ah ! Si nos aieux nous voyaient !

DE SAUVES. Ils pensent bien a nous... ; donne-moi ton pied ?

ARTHUR. Mais...

LE MEXICAIN, fendant son pied Et celui-ci !

ARTHUR, /e bousculant. Laissez-nous !... moi, ¢’est comme ami.

DE SAUVES. Donne... — au cirage ou a ’ceuf ?

ARTHUR. Non, a I’ce1l.

DE SAuves. Compris ! L’autre... (Examinant la botte.) Aie ! la semelle !

ARTHUR. Hélas ! ce n’est rien encore !

DE SAuVES. Quoi donc ?

ARTHUR. Attends... un coup de brosse a mon habit, pendant que tu y es.

DE SAuvEs. Oh ! Elbeuf, retour du boulevard... maturité complete !

ARTHUR. Oui, il se dépouille ! Mais ce n’est rien encore.

DE Sauves. Parle donc !

ARTHUR. J’ai tout perdu !... except¢ mon maitre... J’ai un maitre, tu
entends, un gros, qui ne veut pas me lacher...

SHARP, au loin. Domestique !... domestique !

ARTHUR. Tiens, le voila !...



Scene VII

LES MEmES, SHARP,

SHARP, criant plus fort dans [’oreille d’Arthur. Ah ! enfin, te voila...
c’est bien heureux !... je cherchais vous partout !
ARTHUR. Me voila !

DE SAUVES. Ah ! ce pauvre Arthur ! console-toi ! Tout a I’heure un coup
de roulette changera ta fortune, et ce sera lui qui deviendra ton domestique ;
au revoir, Arthur ! — Allons, messieurs, cirage anglais ! vernis parisien ! (7/

sort.)

Scene VIII

LES MEMES, moins DE SAUVES.

SHARP. Il faut partir tout de suite !

ARTHUR. Eh bien, bonjour !

SHARP. Vous partir avec moa, prendre fusil, soldat a moa !
ARTHUR. Je suis soldat, a présent !

SHARP. J’ai fond¢ une compagnie... pour exploiter les placers...

ARTHUR. Ah ! mais non ;... dites donc... j’attends le comte Horace...
moi... je suis de la compagnie frangaise... Halte-1a !... je lui ai donné ma

parole... a Paris...
SHARP. Moi, j’ai donn€ ici mon argent...

ARTHUR. Oui... mais nous n’avons pas parlé de coups de fusil... il a éte
convenu que j’étais votre ami...



SHARP. Pour tout faire ! Soldat, ou rends 1’argent.
ARTHUR, criant. Pas soldat ! pas d’argent !
SHARP. Et mes deux cents piastres d’avance.

ARTHUR, montrant la roulette au fond. Vos avances ! ah bien !... elles
sont loin, si elles tournent toujours.

SHARP, se levant furieux. Ah ! petite gredine ! tu as fait tourner mes
avances ?... Alors, tu vas me suivre chez le coroner.

ARTHUR. C’est sérieux ?

SHARP, a la foule. Gentlemen ! Messieurs ! sachez que j’ai pay¢ cette
garconne pour servir moa... et qu’il a pris deux cents piastres pour servir
moa... et qu’il refuse de servir moa... c¢’est un coquin, il faut qu’il serve
moa ou qu’il rende 1’argent !

Voix. Oui, ¢’est juste ! qu’il rende 1’argent !

SHARP. Ou qu’il serve moa !

ARTHUR. Au nom de tout ce que tu as de plus cher au monde !
SHARP. Rends I’argent !

ARTHUR. De ta mere !

SHARP. Rends 1’argent !

ARTHUR, entouré par une foule qui crie. De vos meres !

Voix DIverskes. [’argent ! I’argent !

ARTHUR, criant a tue-téte. Mais je n’en ai pas d’argent !
SHARP. Alors... soldat ou la prison !

ARTHUR. Ma vie !... la vie d’ Arthur pour deux cents piastres !
TIGRERO, sortant du fond. Tenu !

ARTHUR, s essuyant le front. Ah | merci, mon Dieu ! (1l se précipite dans
les bras de Tigrero.) Vous €tes mon sauveur !... mon... Tiens... bonjour
Valentin !



Scéne [X

LES MEMmES, TIGRERO.

TiGrRerO. Bonjour ! (1l lui serra la main.) Laissez-moi d’abord vous
libérer ! Voila vos deux cents piastres. (Il paie Sharp qui se retire suivi
d’une foule qui crie et tend la main.) Et maintenant, causons ! (Frappant
sur une table.) Gargon, du wisky, du mescal, du gin. (4 Arthur,) Aimez-vous
le mescal, le gin, le wisky ?

ARTHUR. J’aime tout, depuis que je n’aime plus Aldegonde !
TIGRERO, riant. A propos, comment vous trouvez-vous ici ?

ARTHUR. C’est absurde ! quand le comte eut quitté Paris avec vous et de
Sauves, je me retrouvai baillant sur les boulevards... Vous le savez, j’¢étais
I’ombre portée du comte ! quand il avait donné le la, j’entonnais le refrain,
J’avais son tailleur, son bottier, son gantier, tout enfin... Pour me distraire,
je m’arrachai a ’amour d’Aldegonde, et j’eus tort !

TiGRERO. Pourquoi ¢a ?

ARTHUR. Parce que je m’apercus bientot que j’avais changé de bouteille,
mais que c’était toujours le méme vin bleu ! Aussi je ne fus pas longtemps a
planter 1a ma nouvelle maitresse, pour courir apres I’ancienne. Aldegonde
¢tait partie au Havre, je 1’y suivis ; Aldegonde s’était embarquée pour San-
Francisco, dans [’espoir de se lier intimement avec un million, je
m’embarquai pour San-Francisco, dans 1’espoir de renouer mes relations
avec Aldegonde.

TIGRERO. Eh bien ?

ARTHUR. Eh bien... c’est une intrigante ! les grandeurs lui ont monté au
cerveau ! moi je me suis ruin€. Regardez, je porte de la charpie sur le corps
en place de chemise, mon habit n’a plus qu’un pan, de sorte que je
ressemble a un moineau déplumé.

TiGRERO. Et de Sauves, I’avez-vous vu ? il doit étre ici.

ARTHUR. De Sauves ? il cire des bottes ! Enfin, croiriez-vous que, pour
ne pas mourir de faim, j’ai été obligé de me louer comme domestique... et



penser que la-bas, en France, un jour, j’aurai quarante mille livres de
rente... que mon pere, mon brave et honoré pere (il se découvre) a gagnées

dans les gants de filoselle. (Criant.) Ah ! elle est mauvaise !... elle est
mauvaise !... (Portant la main a son pantalon.) Encore un bouton de
moins !

TIGRERO, riant. En effet ! (Ils trinquent.)
ARTHUR. A vous, mon libérateur !

TiGRERO. Attendez ! ne m’appelez pas si vite votre libérateur ! vous
n’avez jamais €té moins libre, mon cher !

ARTHUR. Qu’est-ce que vous dites ?
TiGRERO. Et mes deux cents piastres !
ARTHUR. Lui aussi !... il a acheté ma liberté !

TiGRERO. Je suis en train de recruter des hommes, des Francais de
préférence, pour le comte Horace d’ Armancay, votre ami, et...

ARTHUR. Il est arrivé ? alors trés-bien ! bravo ! vivat ! hourra ! Horace
for ever !

UN GAMBUSINO, devant le comptoir. Ne parlez donc pas si fort, vous ?

ARTHUR, furieux. Hein ! quoi ! Dites donc, vous savez, vous n’étes pas
mon pere, vous !

LE GAMBUSINO, se levant. Qu’est-ce que c’est ?

ARTHUR. Et, comme vous n’étes pas mon pere, je me moque de vous !
voila comme je suis... Le comte est ici... je redeviens brave !... Ah !
messieurs les Indiens, les Mexicains, les Yankees, vous allez apprendre ce
que c’est qu’Arthur Bellamy, quand il est aux cotés du comte Horace
d’Armangay, son intime. (Le Gambusino entrainé par ses compagnons,
retourne boire.)

TIGRERO. Bravo ! Arthur, je vous nomme caporal.

ARTHUR. C’est ¢a ! et maintenant nous ne formerons plus qu’une seule
famille ! j’arrose mes galons. (Criant.) Gargon !

LE GARCON. Voila !

ARTHUR. Du gin ! beaucoup de gin ! trop de gin !



TIGRERO. Si toutes mes recrues ont cet enthousiasme, nous sommes sirs
de réussir.

ARTHUR. Et ou allons-nous ?
TIGRERO. En Sonore.

ARTHUR. Qu’allons-nous y faire ?
TIGRERO. Fortune.

ARTHUR. Tiens, ¢a me va ! autant faire ¢a qu’autre chose. (Pendant ce
temps, un mineur d 'une allure étrange est entré et s ’en est allé de groupe en
groupe. Il a regardeé Tigrero d’une facon toute particuliere.)

GUERRERO, en mineur, a part. Don Cornelio ne m’a pas trompé... voici
des Frangais, le comte Horace ne doit pas étre loin. (On entend un grand
bruit dehors.)

ARTHUR. Le comte ! ah ! (Il passe vivement la main dans ses cheveusx,
lustre son chapeau, tire son gilet, et essaie de mettre des fragments de

gant.)

Scéne X

LE COMTE HORACE, ARTHUR, TIGRERO, YVON, GUERRERO.

Le comte entre suivi d’'un grand nombre d’individus, Yvon est a ses cotés,
deégageant le comte de la foule qui se presse sur ses pas.

HORACE, a Yvon. Inscris les volontaires ! 4 Tigrero.) Viens ici, j’ai des
ordres a te donner. (Au moment ou le comte Horace est entré, Guerrero
s est leve précipitamment et ['observe sans le perdre des yeux.)

DE SAuves. Allons, mon cher Yvon, inscris Edouard de Sauves, de
Paris !

HORACE, se retournant. De Sauves !... Ah ! votre main, cher ami ! je
vous ai fait attendre.



DE Sauves. Un peu !... et ici il est impossible a un médecin de se former
une clientele !... On n’est pas malade, on se tue !...

HORACE, riant. Les temps d’épreuve sont pass€s... Vous serez le major
de notre petit corps d’armée !... Tout va bien, avant une heure, j’aurai
enr6lé mes hommes et trouvé mon argent, ’annonce de notre projet a fait
tourner les tétes.

TiGRERO. Et voici une recrue a laquelle vous ne vous attendiez guére ! (1]
lui montre Arthur.)

HORACE. Ah ! ¢’est vous, enchanté de vous revoir !

ARTHUR, saluant comme au Café de Paris. Comment donc, cher ! (Ils se
serrent la main.) Inscrivez | Arthur Bellamy, 25, rue Notre-Dame-de-
Lorette, membre du club des merles !...

TIGRERO., de loin. Caporal !

ARTHUR. Bon !

HoORACE. Non pas... lieutenant.

ARTHUR. Egalement bon ! mon bon !

HORACE, s éloignant, a Arthur. Vous €tes donc tout-a-fait ruiné ?

ARTHUR. Mon Dieu oui, cher comte... (Arthur s’est approché d’Yvon et
de Tigrero, ils forment groupe au fond.)

GUERRERO, qui s’est approché d’Horace. vous €tes bien monsieur le
comte Horace d’ Armancay ?

HORACE. Oui.
GUERRERO. Je désirerais vous parler.

HORACE. Je t’écoute, I’ami. (Mouvement de fierte de Guerrero.) Qu’as-
tu?

GUERRERO. Rien.
HORACE. Dépéche.

GUERRERO. C’est vous qui avez sauveé dofia Angela, au moment ou elle
allait tomber entre les mains des Indiens.

HoRrRACE. Comment sais-tu cela ?



GUERRERO. Le général Guerrero, son oncle, vous doit de grands
remerciments, et comme gouverneur de la Sonore, il peut vous étre d’une
grande utilité.

HoORACE. Est-ce 1a tout ce que tu as a me dire ?
GUERRERO, se rapprochant mysterieusement. Non.

HORACE, [’arrétant. A quelles sortes de mines travailles-tu donc ? tu as
les mains blanches.

GUERRERO, un peu troublé. Eh | laissez 1a mes mains et faites attention a
mes paroles ! Le Mexique est une nation perdue, si le sort ne lui suscite un
homme pour la conduire a de meilleures destin€ées... Eh bien, le seul
homme qui puisse a cette heure entreprendre sa régénération. ..

HoORACE. C’est ?
GUERRERO. Le général Guerrero.
HORACE. Ah!

GUERRERO. Le général Guerrero, est, vous ne I’ignorez pas sans doute, le
descendant direct des empereurs Incas, le sang de Montézuma coule dans
ses veines. Aussi, possede-t-il sur les Indiens un immense pouvoir, capable
de contrebalancer tous les autres pouvoirs de 1’Etat. De tous les temps, la
famille Guerrero, demeurée a demi-indépendante, est restée pour les
populations a peine civilisées le chef légitime. Or, une révolution est
imminente.

HORACE. Acheve.
GUERRERO. Demain, tombera le pouvoir abatardi de Santa-Anna.
HoRrACE. Et le général Guerrero ?

GUERRERO. Le général Guerrero, qui se connait en braves, ne sera point
ingrat envers ceux qui 1’auront aidé dans sa tache ; il saura distinguer entre
les amis de la premiere heure, et ceux de la dernicre. Si pour lever
I’é¢tendard de 1’indépendance, pour commencer [’agitation, le général
Guerrero avait compté sur cing cents braves aventuriers, comme ceux que
vous levez en ce moment, si vous lui donniez ’appui de votre épee, il
reconnaitrait ce service, pour vos compagnons par de 1’or ; pour vous, non
par une riche hacienda, mais par une province tout enticre !



HORACE, le regardant. Le général est généreux !

GUERRERO. Nul doute qu’il ne vous offre dans son armée un grade
sup€rieur.

HORACE. C’est magnifique !

GUERRERO. Une haute fonction dans son gouvernement.

HORACE. C’est splendide !

GUERRERO. Ainsi, ¢c’est convenu ?

HORACE. Quoi ?

GUERRERO. Vous étes avec nous ?

HORACE. Ah ! ¢a, dis-moi, tu ignores donc une chose, toi qui cependant
as I’air de tout savoir (mouvement de Guerrero) c¢’est que Santa-Anna, qui
m’a donné la concession des terres que je pourrais conqueérir, et le privilege
de lever une troupe armée, a eu foi en mon honneur de gentilhomme ?
Santa-Anna, président de la république mexicaine, ordonne aux autorités,
non-seulement de me traiter en ami, mais de me fournir ce dont j’ai besoin,
et tu viens me parler de le trahir ? hors d’ici, drole !

GUERRERO. Monsieur le comte, vous ignorez dans quel pays vous étes ?
HORACE. Tu oublies de quel pays je suis !

GUERRERO. Souvenez-vous que votre troupe doit passer en Sonore, dont
le général est gouverneur.

HORACE. Le comte Horace d’Armancay va partout, et quand il rencontre
des obstacles, il les écarte, ou il les brise ! (1] va au comptoir vérifier les
listes d’Yvon, qui pendant la premiere moitié de cette scene a continué
d’inscrire les engagés volontaires. Pendant ce dialogue, un homme
enveloppé d’un zarapé, s’est avancé lentement, a examiné le comte et
Guerrero et a suivi le jeu de physionomie des deux interlocuteurs.)



Scéne XI

LES MEmES, DON LUIS.

GUERRERO, regardant partir le comte. Voici un Francais bien orgueilleux
et bien téméraire. (Horace a rejoint Tigrero, de Sauves, etc. lls se sont
ecartés par la droite.)

Scene XII

GUERRERQO, DON LUIS.

Guerrero s’est assis a une table, don Luis s’asseyant a coté de Guerrero
et bas.

Don Luis. Général, n’avez-vous pas assez de puissance pour ne pas le
craindre ?

GUERRERO, en sursaut. Hein ! Qui étes-vous ?

Don Luis. Je viens de la part de don José d’Aguilar.

GUERRERO. D’Aguilar, de Mexico ?

Don Luis. Voici deux mots de lui, pour vous.

GUERRERO, [isant. Vous €tes son neveu ! je croyais qu’il n’avait qu’une
nicce.

Don Luis. C’est que vous connaissez mal sa famille. Je me nomme don
Luis d’Aguilar ; si je suis bien informé, vous étes ruiné, vous vivez

d’expédients, quoique gouverneur de la Sonore, et vous étes le tuteur d’une
niece... orpheline, qui a cinq millions de fortune ; suis-je bien renseigné ?

GUERRERO. Est-ce la tout ce que vous €tes venu me dire ?

Don Luis. Vous conspirez la chute de Santa-Anna, et il vous faut de
I’argent. Quelle que soit la somme dont vous ayez besoin, j’ai mission de
vous la proposer.



GUERRERO. De la part de don Jos¢ ?
Don Luis. Vous savez qu’il est le plus riche banquier des Amériques ?

GUERRERO. Je le sais... Et que demande don José en échange du service
qu’il me propose ?

Don Luis. Une seule chose.
GUERRERO. Laquelle ?
Don Luis. Que vous ¢épousiez dona Angela, votre nicce !

GUERRERO, souriant. C’est la tout ? Ah ! je comprends ! on veut que la
fortune de dofia Angela garantisse le prét.

Don Luis. C’est cela ! mais ne croyez pas la chose facilement réalisable.
A T’heure ou je vous parle, le cceur de votre niéce pourrait bien étre pris, et
vous savez si le cceur est entété chez les Mexicaines. Dofia Angela aime son
sauveur.

GUERRERO. Le comte Horace ?
DoN Luis. Et 1l mérite d’étre aimé ; vous venez de le vorr.

GUERRERO, haussant les epaules. Est-ce la le seul obstacle a mes
projets ?

Don Luis. C’est du moins le plus grand.

GUERRERO. Dans quinze jours, a mon chateau d’Hermosillo, je vous
présenterai ma fiancée.

Don Luis. Et dans quinze jours, don Jos€ ou son représentant vous y
comptera la somme que vous indiquerez.

GUERRERO. C’est bien ! au revoir !

DoN Luis. Au revoir !



Scéne XIII

HORACE, ARTHUR, TIGRERO, DE SAUVES, GUERRERO, SHARP.
SANDOVAL, YVON, FOULE.

Voix DE LA FouLre. Oui ! oui ! parlez ! parlez ! ’expédition est
superbe... ! C’est une vraie affaire ! moi je m’engagerai !

HORACE, montant sur une table. Gentlemen ! Caballeros ! Senores !
messieurs ! depuis longtemps déja vous connaissez mes projets, le
gouvernement les approuve, nos actions font prime, notre entreprise est
magnifique. Ceux qui partiront avec nous sont assurés de trouver dans cette
expédition la fortune et la gloire ! Deux cents braves se sont déja fait
inscrire, ces noms deviendront un jour célébres.

Tous. Oui, oui !

SHARP, a mi-voix. Célebres, devant les tribunaux ! (On voit un certain
nombre d’hommes amenés par Cornélio, se grouper autour de Guerrero.
Parmi ces hommes, Sandoval qui lui présente Sharp.)

HORACE, continuant. 11 ne manque plus qu’une centaine d’hommes !
GUERRERO. Il lui faut encore des victimes !

HoORACE. Gentlemen ! c’est a votre courage, a votre ambition que je
viens faire appel ! Qui veut de la gloire ? qui veut de I’or ? (On entend des
murmures divers.)

SHARP. Qui veut des coups ?
GUERRERO. Qui veut mourir de faim ?
SANDOVAL. Qui veut épouser la potence ?

GUERRERO. C’est un intrigant qui vous trompe ! Il ne connait méme pas
le pays dont 1l parle.

SANDOVAL. C’est vrai, il ne le connait méme pas ! (Le comte descend et
se jette au milieu de la foule qui recule.)

TIGRERO, qui s’est approché du comte. C’est cet homme qui déconsidere
I’expédition ! (I/ prend son revolver.) Je vais lui casser la téte d’un coup de
revolver.



HORACE, froidement. Laisse-moi faire. Messieurs, je sais qu’il y a parmi
vous un homme qui ment et qui prétend que je n’ai pas d’autorisation du
gouvernement mexicain. Cet homme je le dénonce a votre mépris, le
voila !... (Il va prendre Guerrero dans le groupe et [’amene au milieu de la
scene.)

GUERRERO, avec énergie. Prenez garde, monsieur, je vais vous tuer !
Les HomMmESs DE SON PARTI. Bravo ! bravo !

DE SAUVES. Lui ! ¢’est bien lui ! Valentin, c’est Guerrero !
TiGrERO. Oui ! voila la cicatrice que lui a faite mon couteau !

HoORACE. Pardon, monsieur, n’avez-vous pas dit que vous vouliez me
tuer ?

GUERRERO. Oui, si vous n’expliquez pas...

HoORACE. Mes paroles... c’est ce que je vais faire. Messieurs, cet homme
est un menteur, un traitre et un lache ! Un menteur, parce qu’il affirme que
je n’ai pas de concession du gouvernement mexicain ! cette concession, la
voici, signée de Santa-Anna ! Un traitre, parce qu’il n’y a qu’un quart
d’heure, encore, cet homme me proposait un marché honteux. Un lache,
enfin, parce qu’il n’ose pas dire qui il est et se cache sous un habit
d’emprunt.

DE SAUVES, bas a Tigrero. Si je le lui disais, son nom ?
TIGRERO. Arréte ! il ne le tuerait pas.
GUERRERO. J’espére que vous allez me rendre raison.

HORACE. A l’instant !... messieurs 1’affaire va se vider ici méme. Que
I’on s’écarte. (La foule se retire au fond.) Monsieur, dont j’ignore le nom,
vous €tes 1’offensé, c’est donc a vous de tirer le premier... vous allez tirer
sur moi, a six pas. (Les assistants se divisent en deux groupes, le comte
croise les bras.)

Yvon. Comment, monsieur, vous appelez cela un duel !
TiGRERO. C’est impossible !
DE SAuvEs. C’est trop de générosité !

HoORACE Laissez-moi, messieurs, il faut imposer a cette foule qui nous
lapidera dans un quart d’heure, si nous ne la domptons a force d’audace. —



Etes-vous prét, monsieur.
DE SAUVES. Sois tranquille, Tigrero, le crime n’a pas la main stre.
GUERRERO, sur le point de tirer. Tigrero !... (Sa main tremble ; il tire.)

HoORACE. Vous étes un bien mauvais tireur ! (Armant son pistolet.) A
moi, monsieur !

DE SAuUvVEs. Ami, j’espere que vous n’allez pas épargner cet homme,
I’assassin de sa belle-soeur ! 1’assassin de son frére ! ¢’est Guerrero !

HORACE. Guerrero ! ’oncle d’Angela !
GUERRERO. Eh bien ! monsieur, en finirez-vous ?

HoORACE. Monsieur, vous dont je sais le nom a cette heure, et que je peux
perdre en nommant, je ne veux vous donner qu’une legon de politesse...,
quand deux gentilshommes francais se trouvent face a face, pour se tuer, ils
ont coutume de se saluer... vous avez eu tort de garder devant moi votre
chapeau sur la téte. (Il tire, le coup part et le chapeau de Guerrero vole a
vingt pas.)

ARTHUR, enthousiasmé. Enlevé !... c’est pese !...

Tous. Hourra ! bravo le comte ! vive Horace d’Armangay ! (Foule pres
d’Yvon, au fond.)

Voix DE LA FouLE. Moi ! je m’engage, moi ! moi !

Voix. En Sonore ! en Sonore !
(T1ableau.)

ACTE II




Tableau IV
Le Flibustier.
Salon mexicain richement meublé. — A droite et a gauche, salons a pans
coupeés, illuminés, au fond galerie.

Scéne |

GUERRERO, ANGELA, ANTONIA, InviTES, SANDOVAL, SHARP.

GUERRERO, au fond du thédtre ; tous sont groupés autour de lui, il tient
Angela par la main. Messieurs, je vous remercie d’avoir bien voulu vous
joindre a moi pour féter le retour de ma nicce bien aimée ! (Les officiers lui
serrent la main.) Merci | merci | — Angela cette affection de tous ne vous
rend-elle pas heureuse ? Serez-vous la seule a ne la pas partager ?

ANGELA, bas. Mon oncle !

GUERRERO, méme jeu. Souriez mon enfant ! Si vous saviez combien je
serais heureux de vous voir sourire !...

ANTONIA. Et si vous avez quelque tristesse au fond du cceur, dona
Angela, vous nous direz vos chagrins de jeune fille, notre amitié saura les
¢loigner.

GUERRERO. Elle tremble encore de la grande frayeur que lui ont faite les
Indiens.

ANTONIA. Vous avez couru de grands dangers, seforita, pendant votre
voyage ! oh ! je ne vous quitte plus, vous allez nous conter cela ?

SANDOVAL. Une partie de monté, messieurs ! (Ils sortent a droite.)



Scéne 11

GUERRERO, SHARP, puis SANDOVAL, ANTONIA, ANGELA.

GUERRERO, a Sharp. Eh bien ! quelles nouvelles de New-York ?
SHARP. Le dernier courrier est bon.
GUERRERO. Mais vous le savez, il me faut de 1’argent tout de suite.

SHARP. Vous aurez de I’argent, beaucoup, quand les mineurs de notre
compagnie seront entierement maitres des placers de la Sonore.

GUERRERO. Mais votre compagnie américaine est dé¢ja formée...
SHARP. Oui ! mais la compagnie frangaise n’est pas déformee assez.

GUERRERO. La bande du comte Horace, qui campe depuis hier a une
liecue d’Hermosillo ? Ah ! tranquillisez-vous, elle ne subsistera pas
longtemps !

SHARP. Eh bien, quand elle ne subsistera plus... du tout... la compagnie
américaine vous versera les sommes convenues.

GUERRERO. Diable d’homme !
SANDOVAL, rentrant. Décaveé !

ANTONIA, revenant avec Angela. Mais on m’avait peint ces Frangais sous
des couleurs horribles, des pirates, des coupeurs de bourses, que sais-je ?

ANGELA, s’animant peu a peu et arrivant jusqu’a [’enthousiasme. Ah !
sefiora, celui-la est un homme noble, brave, vraiment généreux. Si vous
I’aviez vu au combat : terrible, menacant, rapide comme la foudre, au plus
fort de la mélée ; puis, quand il m’eut sauvée et transportée mourante
jusque dans son camp, me disputant une seconde fois a la mort ; oh ! je
vous I’ai1 dit, sefiora, cet homme est grand !

GUERRERO, qui pendant cette tirade s’est approché et a écouté. A
I’enthousiasme de ma charmante niéce, je devine qu’il s’agit de son
mystérieux sauveur, de ce héros de la forét. Ce monsieur ne s’est-il pas mis
dans la téte, sous prétexte de je ne sais quelle autorisation du
gouvernement...



SANDOVAL. De quoi se méle le gouvernement, je vous prie !

GUERRERO. Ce héros a bon marché s’est imaginé d’aller, avec des
aventuriers de son espece, conquérir les placers de notre province pour les
exploiter.

SANDOVAL. Mais c¢’est du vol a main armée !

GUERRERO. C’est de la folie ! Ce prétendu comte Horace fait mine de
résister aux ordres que je lui ai intimés, mais je saurai le chatier, comme il
le mérite. Dans ce cas, messieurs, je donnerai trois mille piastres a celui qui
me ’amenera vivant, car je ne veux pas que ce coquin ait ’honneur de
mourir de la mort du soldat.

ANGELA, pendant le récit de Guerrero s’est montrée fort émue, aux
dernieres paroles, elle vient se placer en face de son oncle. Mon oncle, vous
ne ferez pas cela !

GUERRERO, furieux, mais souriant hypocritement. Ah ! oui...
j’oubliais... le héros !...

ANGELA. Mon oncle, vous ne tuerez pas I’homme qui a sauvé la vie a
celle que vous prétendez aimer !

GUERRERO, bas. Angela, cette voix qui s’¢léve pour défendre un
étranger, pourrait me dicter des ordres, car je vous aime, Angela, je vous 1’ai
dit, il faut que vous soyez ma femme.

ANGELA. Il faut !

GUERRERO, s 'animant peu a peu. Dofia Angela, en dehors de mon
amour, 1l y a des convenances de famille, des intéréts d’Etat qui rendent
cette union indispensable.

ANGELA. Mon oncle, je vous ai déja répondu que la mort me semblerait
préférable a la contrainte de ma volonté.

GUERRERO, avec un mouvement de rage. Votre volonté ! (Voyant don
Luis qui entre.) Ah ! don Luis ?

Don Luis. Laissez-moi lui parler ; j’ai autant d’intérét que vous a ce que
votre mariage s’accomplisse. (Depuis quelques instants on a entendu au
fond un orchestre jouer des airs de contredanse ; petit a petit les assistants
se sont ¢eloignés.)



Scéne 111

DON LUIS, ANGELA.

ANGELA, regardant sortir Guerrero. Cet homme m’effraye, je ne sais
quelle terreur invincible je ressens en sa présence.

Don Luis. Vous souffrez, dofia Angela ?
ANGELA. Oui ! don Luis !

DonN Luis. Eh bien si vous connaissez le caractére de Guerrero, vous
devez savoir que sa volonté s’accroit en raison de la grandeur des obstacles.
Aujourd’hui, I’obstacle a ses desseins c¢’est le comte, il le brisera !

ANGELA. Mais le comte m’a sauvé la vie !

Don Luis. Oui, et il vous a inspiré un amour qui sera sa perte, comme il
sera la votre ! Réfléchissez, dona Angela !...

ANGELA. Oh ! mes réflexions sont toutes faites... J’ai 1a, dans le cceur, un
sentiment que j’ignorais il y a un mois, et qui depuis qu’il y est entré
commande en maitre. Je me suis juré de n’obéir qu’a cet amour né aux
portes de la mort et fait d’admiration et d’entrainement... Ah ! je ne serai
qu’au comte ou au cloitre ! (Elle descend.)

Don Luis. Cela empéchera-t-il le comte de mourir ?

ANGELA, [e regardant avec défiance. Mais... depuis le jour ou je vous ai
rencontré, vous €tes devenu le commensal, le familier de mon oncle. Etes-
vous bien sincerement resté I’ami du comte ?

Don Luis, lui prenant les mains. Moi ! oui... oh ! oui !
ANGELA. On dirait que vous étes ému !

Don Luis. Je pense au funeste dénotiment que peut avoir cet amour !...
Vous aimez, dites-vous ? (Avec élan.) Ah ! si j’¢étais femme, moi, et si
J’aimais, et si mon amour devait colter un cheveu a la téte adorée, je

renfermerais cet amour dans mon ame, et je lui dirais, a cet homme : Sois
grand, sois libre, suis tes réves, sans que ton regard dévie, sans que ta



pensée s’arréte aux mesquines passions de la terre | Mon amour, je le ferai
grand comme toi !

ANGELA. Ah ! mot aussi, je n’hésiterais pas devant le sacrifice !...

Don Luis. Que m’importerait le reste, alors !... que m’importerait de
donner a un époux imposé, ce qui est destiné a la terre ?... Ne serais-je pas
maitresse de mon ame ? Ne resterais-je pas maitresse de mon amour ?

ANGELA. Oh ! vous avez da bien aimer, vous !

DonN Luis, sombre. Oui ! et qui sait ? Si je vous parle ainsi, ¢’est peut-
étre parce que j’aime encore !

ANGELA, moment de silence, puis sanglotant. Ah ! don Luis, je souffre
bien !

DonN Luis. Je ne vous dirai plus qu’un mot, dona Angela ! Des ordres
sont déja donnés pour attaquer le comte ; des espions sont déja mis en
campagne pour s’emparer de lui et le livrer a une justice sommaire !

ANGELA. Qu’entends-je ?
Don Luis. Et ¢’est vous qui I’aurez perdu.

ANGELA, avec force. Oh ! non ! non ! cela ne sera pas. (4 part.) Mon
oncle !...

Scene IV

LES MEmES, GUERRERO.

GUERRERO, bas a don Luis. Merci !

Don Luis. Rassurez cette chere enfant, elle s’imagine que vous lui tenez
rigueur.

GUERRERO. Mot ! je ne forme qu’un vceu, dofia Angela, celui de vous
rendre heureuse.

ANGELA. Heureuse ! mais alors pourquoi persécuter, pourquoi menacer
ceux qui se sont dévoués pour moi ?



GUERRERO. Parce que ceux-la se font payer leur dévoliiment en vous
arrachant a votre famille et en vous détournant de votre devoir.

ANGELA. Oh ! personne ne I’a tenté !

Don Luis. Vous voulez son bonheur, général... Qui vous dit que dona
Angela veuille s’opposer au votre ?

GUERRERO, a Angela. Dirait-il vrai !

Don Luis. Mais en un pareil jour, c’est un devoir d’oublier les offenses !
Etes-vous donc si cruellement blessé de cette folle équipée du comte
Horace, qu’il vous faille absolument vous venger ?

GUERRERO. Ma chere Angela, 1l y a telle circonstance ou le cceur est si
plein de joie qu’il n’y reste plus de place pour la haine.

ANGELA. Et ai-je réellement quelque puissance sur votre esprit ?

GUERRERO. Sur mon esprit comme sur mon coeur, ma niece bien-aimée,
peut tout.

DonN Luis, a Angela. Ordonnez, alors !
GUERRERO. Et j’obéirai.

ANGELA. Cette mise a prix cruelle, prononcée par vous, tout a I’heure, la
retirez-vous ?

GUERRERO. Je la retire.

ANGELA. Voici ma main. (4 part.) Son baiser m’a fait froid jusqu’au
coeur !

DoN Luis, a part. Ah | Horace, comme elle t’aime !...

GUERRERO, remontant vers la galerie du fond. Mesdames, messieurs,
associez-vous a ma joie, Dieu m’a envoyé un de ses anges pour me consoler
des tristesses de la vie. (Allant prendre Angela par la main et [’amenant
dans le cercle.) Dofia Angela, ma ni¢ce bien-aimée, consent a m’accorder sa
main.

ANTONIA. Chacune de nous, sefiorita, priera le ciel pour que vous ayez
tout le bonheur que vous méritez.

GUERRERO, a don Luis. Eh bien, ai-je rempli la condition imposée par
votre oncle ?



DonN Luis. Mon cher général, le contrat de mariage n’est pas encore
signg !

GUERRERO. [l va I’étre tout a 1’heure.

Scéne V

LES MEMES, CORNELIO.

CORNELIO, bas. Le Francais est 1a !

GUERRERO, haut. Quel Frangais ?

CORNELIO, de méme. Le comte Horace.

GUERRERO. Elle est ici ! Parbleu c¢’est trop d’audace !
CoRrnNELIO. Il vient en parlementaire, et demande a étre introduit.

GUERRERO, bas a Cornelio. C’est bien ! (Haut.) Messieurs, la féte sera
complete.

ANTONIA. Mais, général... Est-ce que vous allez le recevoir ici, ce
flibustier ?

GUERRERO, riant. Ce sera une curiosité ! (Cornelio s’approche, le
geneéral lui parle bas a [’oreille.) Cornelio, écoute. Si je te dis quand tu le
reconduiras : par le grand escalier : cela signifiera, ami. Si je te dis : par les
jardins, cela signifiera...

CoRNELIO. Qu’un accident peut arriver... compris !

GUERRERO. [’accident ? ¢’est une des lois les plus utiles du Mexique.
Introduisez M. le comte Horace d’Armancay ! (Don Luis qui observait
Guerrero, s ’est éloigné depuis une minute.)



Scene VI

LES MEmES, HORACE.

UN DOMESTIQUE, annon¢ant. Monsieur le comte d’Armangay !
(Mouvement parmi les invités, les officiers se groupent autour de
Guerrero.)

HORACE, en tenue de soirée. Me pardonnerez-vous, général, de me
présenter ainsi a vous sans avoir sollicité d’avance une introduction ;
m’excuserez-vous surtout d’arriver en facheux, vous entretenir d’affaires
alors que le plaisir, ici, est une occupation bien autrement grave que
I’intérét qui m’amene ?

GUERRERO. Soyez le bienvenu, monsieur, et ne vous excusez pas. Mon
temps est aux affaires publiques, avant d’étre au plaisir.

ANTONIA, a une dame mexicaine. Mais 1l est trés-convenablement mis, ce
pirate, et il s’exprime vraiment en fort bons termes.

GUERRERO. Veuillez donc me faire I’honneur de vous asseoir.

HORACE. Ne me permettrez-vous pas, général, d’aller offrir mes
hommages a la sefiora, votre niece ? Voulez-vous bien me présenter ?

ANGELA. Oh ! monsieur le comte, vous vous €tes présenté tout seul et
d’une fagon chevaleresque dont je me souviendrai toute ma vie !...
Comment pourrai-je vous exprimer ma reconnaissance ?

HoORACE. Votre reconnaissance, sefiora, ce n’est qu’a Dieu qu’il faut
I’adresser ; 1l m’a donné la force, parce que c’était un de ses anges qui était
en danger !

ANTONIA. Mais il est charmant, cet écumeur de mer ! (4 Angela.) Sefiora,
est-ce qu’il sont tous comme cela ?...

GUERRERO, faisant asseoir le comte ; tout le monde s’assied. Monsieur
le comte, vous commandez, si je ne me trompe, une expedition en marche
pour la Sonore ?...

HORACE. Vous ne vous trompez point, général ; du reste, j’avais déja eu
I’honneur de me trouver en rapport avec vous, si vous vous en souvenez.



GUERRERO, bas. Ou donc, monsieur ?
HORACE, bas. A San-Francisco.
GUERRERO, bas. Monsieur !

HORACE, haut. Non, non, je me trompe. En Europe, n’est-ce pas ? a
Paris, autant que je me le rappelle !... a Paris, ou vous m’aviez presque
donné rendez-vous en Sonore !... j’ai promis, et me voici ! oh ! je suis
d’une exactitude de chronomeétre !

GUERRERO. Et, en quoi, monsieur le comte, pourrais-je vous é&tre
utile ?... (Musique au lointain.)

HORACE. Voici ! (Se levant.) Mais en vérité, j’ai honte, mesdames,
d’interrompre ainsi cette féte, et qu'un gentilhomme de France soit assez
peu galant pour jeter des préoccupations s€rieuses au milieu des plaisirs.

GUERRERO, impatienté. C’est pourquoi, monsieur, il faudrait me confier
le plus vite possible le motif de votre visite !

HORACE, assis. Général, lorsque j’ai médite une expédition aux placers
de la Sonore, vous devez bien comprendre que je n’ai point pensé partir a
I’aventure et livrer au hasard les existences de trois cents braves gens qui
ont eu confiance en moi. Mon itinéraire était arrété, j’ai naturellement pris
des mesures pour m’assurer vivres, munitions, transports. ..

GUERRERO. C’¢était d’un sage capitaine, monsieur.

HORACE, saluant. Je suis flatté de 1’approbation d’un général aussi
consomme que vous !... Donc, j’ai demandé au président, qui me les
accorda avec le plus gracieux et le plus encourageant empressement, des
passe-ports et des ordres de fournitures pour les gouverneurs des provinces.
Je suis parti, et pendant un assez longtemps, mon petit détachement a trouve
chez les autorités mexicaines 1’assistance promise... mais...

GUERRERO. Ah !... il y a un mais ?...

HoRrACE. Quelle médaille n’a pas son revers ?... Nous voici en Sonore...
dans votre gouvernement, général... une magnifique province !... et je ne
sais comment cela s’est fait, mais aucune fourniture ne s’est trouvée préte,
aucune assistance ne m’a été donnée.

GUERRERO. Vraiment ?



HoRrACE. Oh ! la négligence des subalternes, général ! et vraiment, le
maitre ne peut s’occuper de tout ! alors voyant mes pauvres hommes sans
pain, sans charriots dans ces mers de sable que nous avons a traverser, j’ai
pris le parti de venir pres de vous, persuadé que je n’aurais qu’a vous
exposer la situation, pour qu’elle cessat par vos ordres.

GUERRERO. Je vous remercie, comte, de la bonne opinion que vous avez
eue de moi.

HORACE. Ainsi, général, je puis espérer que tous ces mauvais vouloirs
vont cesser, et que...

GUERRERO. Vous souvenez-vous, monsieur le comte, de la derniére fois
que j’ai eu ’honneur de vous voir ?

HORACE. A San-Francisco ?
GUERRERO. Monsieur !
HoORACE. Non, je me trompe !... a Paris !

GUERRERO. Précisément !... vous rappelez-vous comme vous étiez de
méchante humeur ce jour la, faisant de 1’opposition quand méme aux
propositions les plus loyales, et vous irritant sur des questions de principes ?

HORACE. J’¢tais parfaitement désagréable, oui, je m’en souviens,
quoique cependant nous nous soyons salués de la fagcon la plus aimable.

GUERRERO. Bref, notre ¢treinte, au départ, ne fut pas absolument
cordiale ?

HoRACE. Allons, allons, mon cher général, pas d’ambages ! c’est la
guerre, n’est-ce pas ?

GUERRERO. Oh ! je regrette bien, vraiment, que vous ayez employé ce
mot plein d’orages !

HoRrACE. Et vous ne viserez pas mes passe-ports, et vous ne ferez pas
préparer mes convois ?

GUERRERO, aimablement. Eh ! mon Dieu, non !

HORACE. N’existe-t-il pas une autre société qui s’est formée pour suivre
le méme but que moi ?

GUERRERO. Précisément, et je vous en présente 1’agent principal,
I’honorable master Sharp. (Sharp et Horace se saluent.)



HoORACE. Enchanté de faire sa connaissance.

SHARP. Dites-moi, sir Horace ?

HORACE. Je vous écoute, monsieur.

SHARP. Je voudrais bien faire avec vous une petite affaire.
HORACE. Ici... et a pareille heure ?

SHARP. Pour un Américain il y a des affaires partout... toujours !
HORACE, riant. Partout et toujours ?

SHARP. Oh ! oui... Si j’étais dans I’ille de Robinson, plutét que de ne pas
me livrer & quelque petit commerce, je vendrais aux sauvages des cailloux
contre des pierres quitte a leur revendre les pierres contre des cailloux.

HORACE. Ah ! voila un Américain pur sang !

SHARP. Et maintenant, sir Horace, si vous voulez faire la fusion avec
moi.

HORACE. Je vous rends grace, je n’al aucune vocation commerciale, je
refuse d’autant plus, général, que vous avez, je crois, une part prédominante
d’actions dans cette sociéte.

GUERRERO. Eh ! que voulez-vous ? il faut bien placer ses capitaux ! Est-
ce que cette société 1a vous géne ?

HORACE, a Sharp. Moi ? allons donc ! d’ailleurs la concurrence n’est-elle
pas ’ame du commerce ?

SHARP. Oh ! yes, la concurrence, j’aime beaucoup quand je suis le plus
fort.

HoRACE. Seulement il est bien malheureux que mes trois cents
compagnons se voient réduits aux derniéres extrémités par cette
concurrence désastreuse.

GUERRERO. Je le déplore autant que vous.

HoRraACE. Et voici, qu’en parlant, je me suis laiss€ aller a promettre a ces

braves gens de leur rapporter du pain, des passe-ports en regle, et la route
libre.

GUERRERO. Et qu’un cas de force majeure vous oblige a faillir a votre
promesse. ..



HORACE, dignement. Ah !... Ah ! général, il n’y a pas de cas de force
majeure qui puisse relever un gentilhomme d’une parole donnée. Ainsi,
c’est votre dernier mot ?...

GUERRERO. Ce sera le dernier, si vous ne voulez pas me faire I’honneur
de continuer la conversation.

HoORACE. Eh bien, général, veuillez agréer mes excuses ! (Ils se saluent ;
Guerrero fait quelques pas. Horace élevant la voix.) Mes hommes auront
des vivres, des convois et des passe-ports !

GUERRERO, revenant. Comment cela ?

HORACE, tirant sa montre. Général, il est deux heures du matin, quand
I’aiguille sera 1a, tenez, sur six heures...

GUERRERO. Eh bien !

HORACE. Je serai maitre d’Hermosillo.
GUERRERO. Ah !...

HORACE. Je serai maitre de votre ville !

GUERRERO, rit, tout le monde s’associe a son rire y compris Horace.
Qu’on reconduise M. le comte Horace d’Armangay, le chef de trois cents
gredins sans souliers. (Les hommes éclatent de rire.)

SANDOVAL. Ah ! ¢’est par trop grotesque !
HORACE, riant. Oui, ¢’est par trop grotesque !
GUERRERO. Il parait qu’ils ont deux canons en bois.

HORACE, froidement. Craignez-vous qu’en vous demandant quatre heures
je vous fasse trop languir ? Eh bien, dans deux heures, alors !

GUERRERO, éclatant. Assez de fanfaronnades, monsieur !
SANDOVAL. C’en est trop ! I faut punir tant d’insolence !

LEs OFFICIERS. Oui ! oui ! (Les Mexicains se précipitent sur Horace,
mais Angela se jette entre eux.)

HoRrACE. Etre défendu, et défendu par vous, seforita, c’est deux fois du
bonheur et je vous en remercie ! Géneral, messieurs, a bientot, au plaisir de
vous revoir !...



GUERRERO, a Cornelio qui attend au fond. Accompagnez M. le comte, et
reconduisez-le par les jardins.

CORNELIO, a Horace. Par ici, senor !

DoN Luis, est arrivé pres du comte et lui touche ['épaule. D 'un ton
degagé. Bonjour Horace... ! j’al a vous parler ! Mais pourquoi passer par
les jardins ? c’est bien trop long. Venez plutdt par 1a, cher ami : (1/ le prend
par le bras et se retournant en riant vers Guerrero, étonné.) Oh ! je connais
la maison.

GUERRERO, a part. De quoi diable se méle-t-il ?

Scene VII

LES MEMES, moins HORACE et DON LUIS.

SANDOVAL. Ces Francais sont fous ma parole d’honneur !

ANTONIA. C’est possible, mais ils sont charmants, je suis folle de ce fou
la, moi !

GUERRERO. Messieurs, je vous ai annoncé tout a 1’heure la signature de
mon contrat de mariage avec ma niece, et je ne pense pas que les bravades
du Francais doivent interrompre cette cérémonie. N’est-ce pas, Sandoval,
nous aurons encore le temps de signer ce contrat, avant la prise
d’Hermosillo ?

SANDOVAL, riant. Je crois méme que nous aurons le temps de marier tous
les habitants de la ville... ainsi que leurs descendants.

GUERRERO. Faites entrer le notaire mayor, voici quinze jours qu’il est
prévenu, tout doit tre preét.

CORNELIO. Il attend vos ordres.

GUERRERO. Faites-le entrer. Mesdames, le temps presse, qui sait ? il se
pourrait que dans deux heures nous fussions tous prisonniers.

SANDOVAL. Le chronometre du flibustier doit étre dérangé comme sa
cervelle.



SHARP. Oh ! j’aurais bien fait la fusion, moa, avec le chronometre
flibustier.

Scene VIII

LEs MEMES, CURUMILLA, en riche costume de chef indien, s’inclinant
devant Angela, puis LE NOTAIRE.

CuruMILLA. Le grand esprit garde mes fréres !

GUERRERO, a Curumilla. Ah ! ¢’est toi, Curumilla ! Messieurs, je vous
présente 1’un des principaux chefs des tribus Apaches, un ami de la famille.
Mais, qui t’amene ? Bonjour, chef.

CuruMILLA. Mon pere, Téte d’Aigle, assistait au mariage de don
Raphaél, mon devoir est d’assister aux fiangailles de la fille de don Raphaél
et me voila !

GUERRERO. Soyez le bienvenu, Curumilla !

CuRUMILLA, a Angela. Curumilla le chef apache a le regard pergant, sa
main est stire, les balles de Curumilla ont été chercher dans les nuages et sur
la montagne les oiseaux aux plumes de neige et les oiseaux aux plumes
d’or... Curumilla a coupé le bois de sandal et, assis dans son wigwam, il
s’est rappelé la vierge pale aux yeux de gazelle. (I/ tire de dessous son
manteau un riche éventail en plumes et va s’agenouiller devant Angela.)
Que ma sceur accepte ce présent en souvenir de I’amitié qui liait mon pere
au sien.

ANGELA. Ah ! le joli éventail !...
CURUMILLA, bas. Ne I’ouvrez pas !

GUERRERO. Curumilla... je te remercie au nom de ma niece. Ah ! le chef
est galant... ! — Monsieur le notaire !... (Le notaire entre.)

CURUMILLA, bas a Angela pendant qu’on prépare la table au notaire.
Mon frére le Tigrero, le frére du comte Horace, (mouvement d’Angela) a



tracé sur cet éventail I’histoire de votre pére et de votre mere !... Que ma
sceur y jette prudemment les yeux !

ANGELA. Que dit-il ?

CuruMILLA, haut. Que le grand esprit donne a ma sceur la courage
comme il lui a donné la beauté.

GUERRERO. Eh ! quoi, chef, tu pars dé¢ja ?

CURUMILLA, sur le seuil, lentement. Le chef assistera au mariage de la
fille de don Raphaél, il le jure. (1l sort.)

Scéne [X

LES MEMES, moins CURUMILLA.

GUERRERO, se retournant vers le notaire. Tout est-il préparé ?

LE NOTAIRE. Messieurs, si vous voulez me préter votre attention, je vais
vous donner lecture du contrat.

GUERRERO, a Angela, qui a ouvert l’éventail et parcourt avec émotion ce
qui est écrit dessus. Qu’avez-vous, dofia Angela, vous €tes pale, souffrez-
vous ?

ANGELA. Non !... non !... vous vous trompez... je ne souffre point... je
me porte a merveille, je vous assure...

GUERRERO. Cependant ?...

ANGELA. Ce n’est rien, vous dis-je... la chaleur est accablante
aujourd’hui. (4 part.) Ah'! c’est horrible !
GUERRERO, au notaire. Faites, monsieur.

ANGELA, lisant rapidement sur [’éventail. Le misérable !... (La foule
entoure le notaire.)

LE NOTAIRE. Par devant nous don Stéfano Gomez, notaire mayor, etc.,
ont comparu premierement, don Antonio Guerrero y Azetecas, gouverneur
geénéral de la Sonore, d’une part, et donia Angela...



ANGELA, se levant lentement. Monsieur... | monsieur... ! vous oubliez
quelques-uns des titres de don Antonio Guerrero, assassin de don Raphaél,
son frere.

GUERRERO. Angela !

ANGELA. Ajoutez : don Guerrero, empoisonneur de dofia Ines, ma meére.
GUERRERO. Angela, vous étes folle !

ANGELA. Oui, folle ! folle d’horreur ! folle d’épouvante !

GUERRERO. Angela !...

ANGELA, jetant son éventail Tenez !... lisez !... voici le récit de vos
crimes, signé par ceux qui vous les ont vu commettre.

GUERRERO, /isant. Tigrero ! de Sauves ! Toujours eux !

CORNELIO, au fond. Aux armes ! aux armes ! les Francais ! (Tocsin et
vive fusillade au lointain.)

GUERRERO, firant son épée. Oui, aux armes ! En avant ! ¢’est le sang qui
va laver tant d’outrages. (4 Angela.) Et quant a vous !...

ANGELA. Moi, je ne vous crains plus, voici le tocsin qui sonne ma
délivrance !

Tous. Aux armes ! aux armes ! (Angela tombe épuisée.)

Tableau V

Dona Carmen d’Aguilar.

Salon a claire voie au fond. — Jardin. — Au lever du rideau des
faisceaux d’armes. — Des aventuriers dormant a terre, d’autres la téte
appuyée sur des tables ou sont encore des bouteilles et des verres. — Au
fond, une sentinelle marche de long en large ; a la porte de droite, qui est
celle donnant vers la chambre du comte, d’autres sentinelles.



Scene [

YVON, au fond, PIERRE, en sentinelle a la porte de droite, AMANDA,
SANDOVAL, NOTABLES D "’HERMOSILLO.

PIERRE, repoussant les curieux. Je vous dis qu’on ne passe pas.

SANDOVAL, suivi de notables. Le comte ! ou est le comte ? Nous
demandons le comte, nous voulons le voir !

Yvon. On vous dit que le comte n’est pas visible en ce moment ; il n’est
pas encore jour chez monsieur !

SANDOVAL. Nous sommes les notables d’Hermosillo.
Yvon. Il fallait vous faire inscrire hier.

SANDOVAL. A quelle heure pourrons-nous le voir ?
YvoN. Pas avant deux heures.

SANDOVAL. Ah !

Yvon. C’est comme cela ! Nous avons beaucoup d’ouvrage aujourd’hui :
monsieur le comte va sonner, dans vingt minutes. J’aurai ’honneur de
mettre monsieur au bain ; puis, je coifferai monsieur, j’épilerai monsieur, je
parfumerai monsieur, je préparerai le thé a monsieur, et monsieur le prend
en lisant les journaux de France. Vous comprenez bien que nous allons
mettre un peu de régularit¢ dans notre existence, n’est-ce pas ? Nous ne
sommes pas des sauvages, n’est-ce pas ? comme vous... n’est-ce pas ?...
des hommes jaunes, verts, bleus, que sais-je ?... (Murmures, on entend un
coup de pistolet.)

SANDOVAL. Hein ! qu’est-ce que cela ?... qu’arrive-t-il ?

YVON, calme. Ce n’est rien ! c’est monsieur qui sonne... Il n’y a que les
serpents qui aient des sonnettes ici... mais les appartements... jamais ! (7/
sort.)

PiERRE. Allons !... revenez a deux heures !... laissez-nous un peu
tranquilles !

SANDOVAL Mais pardonnez... j’ai absolument besoin de parler au comte.



PIERRE, [ui montrant le jardin. Attendez-le 1a si vous voulez !

Scéne 11

LES MEMES, ARTHUR.

ARTHUR, entrant avec un panier de champagne. Place ! place ! Noél !
Largesse au peuple !

P1ERRE. Monsieur Arthur ! Eh ! lieutenant, d’ou revenez-vous ? On ne
vous a pas vu depuis hier.

ARTHUR. Je viens de faire des perquisitions et voici mes prisonniers... Je
les confie a notre cantiniere.

AMANDA. Un panier de champagne !

ARTHUR. Le champagne, c’est I’avant-garde de la civilisation frangaise !
AMANDA. Noce complete sur toute la ligne ! aujourd’hui tout est gratis !
PIERRE, voulant [’embrasser. Alors...

AMANDA, [ui allongeant un soufflet. On donne méme du retour.

PIERRE. Aie ! la belle main pour vous €crire en bon frangais une paire de
soufflets sur la figure.

ARTHUR. Maintenant, mes enfants, buvez a ma santé, je retourne faire
mes perquisitions.

PIERRE. Que cherchez-vous donc avec tant d’acharnement ?

ARTHUR. Ce que je cherche ! Ah ! ¢a, vous croyez par hasard que j’ai
pris Hermosillo uniquement pour faire de la peine aux Mexicains !... j’ai
pris Hermosillo pour retrouver Aldegonde.

AMANDA. [’ingrate Aldegonde !

ARTHUR. Que voulez-vous... ? c’est plus fort que moi..., je ’aime...!
Cet amour-la est un rhumatisme que j’ai attrapé un soir de bal masque¢, a
I’Opéra.

PIERRE. Pardon... lieutenant... mais sans vous offenser...



ARTHUR. Quoi ?

PIERRE. Vous avez pris Hermosillo... personne n’en doute... cependant
le comte y est bien pour quelque chose ?

ARTHUR. Ca, c’est vrai... il faut étre juste !... Ah ! mes amis... celui-
la... il vous prend d’assaut tout un faubourg avec autant d’aisance et de
facilité que j’en mets a prendre une demi-tasse.

PIERRE. Vous n’étiez pas a I’attaque de I’hotel du gouvernement...
lieutenant... ? Nous €tions une quinzaine a peine.

ARTHUR. Oui... mais pendant ce temps-la, j’avais cru reconnaitre le
Mexicain d’Aldegonde... je I’ai poursuivi... et comme je suis un peu
myope... je suis tombé dans une barricade mexicaine.

AMANDA. Diable !... Eh qu’avez-vous fait ?

ARTHUR. J’ai fait... ce que vous auriez fait a ma place... j’ai pris la
barricade... Voyez-vous, ce sont de bons enfants ces Mexicains.

PiERRE. Figurez-vous... une satanée... rue... longue... oh ! mais
longue... a n’en plus finir.

AMANDA. La rue de Rivoli... prolongée... ?

PIERRE. Non... ¢a va toujours en montant... ¢ca me rappelle la rue des
Martyrs !... en haut 1I’hdtel du gouvernement défendu par une centaine
d’hommes... en bas... nous autres, quinze... le comte a notre téte, en
costume de soirée... il n’avait pas eu le temps de changer d’habit... le stik a
la main... le cigare aux leévres... nous avions 1’air d’étre la pour nous

amuser !... Ah ! ¢a n’a pas ¢té long... une... deux... en avant !... prrr !...
une volée de perdreaux !... plus personne que le concierge... qui nous a
remis les clefs... voila !... Eh bien, c’est égal... une ville de quinze mille

ames prise par trois cents hommes... en deux heures... Ca ne manque pas
de galbe... nous raconterions cela sur le boulevard qu’on ne nous croirait
pas... Eh bien, c¢’est de I’histoire !

Tous. C’estvrai !... c’est vrai !...



Scéne 111

LEs MEmEs, ALDEGONDE.

ALDEGONDE, au loin. Arthur !... Arthur !

ARTHUR. Cette voix !... Aldegonde !...

ALDEGONDE. Ah ! merci, mes amis, merci, mais délivrez-moi !
Tous. De quoi ?

ALDEGONDE. Je gémis dans les fers d’un affreux Mexicain... délivrez-
moi. — Ah ! — J’ai cru que c¢’¢était lui !

ARTHUR. Ah ! ¢a mais, je suis bien bon, je suis 1a, je vous embrasse, je
m’épanche, et j’oublie que vous m’avez quitt¢ pour un million, un
miserable million...

ALDEGONDE. Mon million ! réve !... chimere !... caprice !... illusion !...
fantaisie !... fumeée !... brouillard !... jeu d’esprit !

ARTHUR. Et votre Mexicain ?...

ALDEGONDE. Mon Mexicain ?... réalité... affreuse réalit¢ !... Un
tigre !... une hyene !... un chacal !... un butor !... Il m’enferme a triple
verrous !... il me bat comme platre !... des coups... et pas de million !...

ARTHUR. C’est bien fait, femme légere.
ALDEGONDE. Délivrez-moi !
ARTHUR. De ton mari ?

ALDEGONDE. Mon mari, oh, il I’est si peu ! Le gueux m’a trompée !... il
m’a menée dans un faux arrondissement... il parait qu’il manque quelque
formalité a notre mariage... aussi quand j’ai su que vous étiez vainqueurs. ..
j’ai songe a vous. Arthur !... mon petit Arthur chéri !...

ARTHUR. Je suis redevenu son petit Arthur !... 6 délire !... — Continue.
ALDEGONDE. Mes amis, je viens vous demander un service.
Tous. Parlez, parlez.

ALDEGONDE. Je sais que les Francais ont I’intention de réclamer ce matin
cinq otages... Eh bien, prenez mon Mexicain... Oh quel bel otage, ca



fera!... prenez-le !...
p

ARTHUR. Oui, je le prends ! Il me répondra de sa fidélité a mon égard si
elle me trompe, je le lui rends.

ALDEGONDE. Ah ! que tu es beau ! (Elle lui tend la main.)

ARTHUR. Alors, tu me rends ton cceur... je suis vainqueur !... nous
sommes tous vainqueurs !... Vive la joie !... et en avant le champagne !...
en avant la chanson que nous avons tous chantée a San-Francisco !

A moi !

ARTHUR, chantant.

Musique de M. Artus.
C’étaient tous des gars hardis
De Montmartre et de Paris !

Qu’importe ou le sort les meéne ?

Tout est nouveau, tout est beau,

L’audace est leur capitaine,

L’espoir leur porte-drapeau. ..
Camarades !

Voila, comment sont partis
Les flibustiers de Paris.

ALDEGONDE.

C’¢étaient tous des gars hardis
D’ Argenteuil et de Paris !

Imitant les hirondelles,

Qui n’ont pas de créanciers,

Ils se sont a tire d’ailes

Envolés loin des huissiers...
Camarades !



Voila comment sont partis
Les flibustiers de Paris !

ARTHUR.

C’¢étaient tous des gars hardis
De Bel’ville et de Paris !

L’amour est de leurs voyages

Aux foréts vierg’s comme partout,

On rencontr’des femmes sauvages

Qui n’sont pas sauvages du tout...
Camarades !

Voila comment sont partis
Les flibustiers de Paris !
(Le refrain est chanté en cheeur ; les aventuriers commencent a danser,
parait le comte.)

Sceéne IV

LES MEMES, HORACE, entrant suivi d ' Yvon ; les aventuriers se mettent au
port d’armes, puis LUISA.

HORACE. Qu’est-ceci, messieurs ?... sommes-nous dans un salon ou dans
un camp ?... Etes-vous des soldats ou une bande de bohémiens !... nous
sommes ici chez le général gouverneur de la Sonore... ne ’oubliez pas... et
n’oubliez pas non plus que vous étes dans une ville amie et non dans une
ville conquise... Allez !...

ARTHUR. Pardon, cher ami, mais nous avons retrouvé Aldegonde.

HoRACE. Regarde, mon vieil Yvon... voici un beau désordre qui n’est
pourtant pas un effet de 1’art... Sans te faire de reproches, je crois que ce
salon ressemble assez a un bivouac !



Yvon. Hélas ! si j’avais été le maitre, on n’aurait pas dérangé méme un
fauteuil !... Allons, vous autres... un coup de plumeau et décampons !
(Sortent la plupart des aventuriers, Yvon range.)

HORACE, a Pierre. Pierre, va continuer ta faction a la grande porte... et
ne laisse entrer ame qui vive... j’ai a travailler.

PIERRE. C’est bien, capitaine !
HoORACE. Les postes sont-ils occupés ?

PiERRE. Oui, capitaine ; selon vos ordres, la moiti¢ de la troupe est restée
sous les armes... et I’autre moitié...

HORACE. Se livre aux joies du triomphe, rien de plus naturel, mais je
préviens que toute insulte ou tout dommage envers les habitants
d’Hermosillo sera séverement puni. Va, et fais dire qu’a deux heures je serai
au palais du gouvernement.

M

LE ComteE. Réponds a ta belle maitresse que le comte Horace
d’ Armancay est heureux de lui obéir en toute chose.

ANGELA, entrant. Ah ! merci, monsieur le comte !

Scene V

HORACE, ANGELA.

HORACE. Vous voulez me parler, dofia Angela, asseyez-vous... parlez
sans crainte... Si ce que vous avez a me demander est en mon pouvoir,
croyez que je ferai tout au monde pour vous 1’accorder.

ANGELA. Oh ! merci ! (Elle s assied.)

HORACE. Vous vous taisez ?... (Elle leve les yeux sur lui.) Vous
pleurez !... je vous comprends, pauvre et belle enfant... couronnée
d’innocence et déja sacrée par le malheur !



ANGELA. Monsieur le comte... Pardonnez-moi, je ne puis qu’a peine
ouvrir les levres... je suis brisé€e... j’€tais venue pour... non... je ne me
souviens plus de ce que je voulais dire... ou plut6t je n’ose pas. — Ah ! je
suis bien malheureuse !

HoRACE. Dofia Angela... mon enfant... le ciel m’a déja fait une fois
cette grace de vous arracher a la mort... ayez confiance en moi !...

ANGELA. Oh ! oui, j’ai confiance en vous, comme en Dieu !

HoORACE. Je suis votre frére ainé... et par 1’age et peut-€tre par la
souffrance... vous seule depuis bien longtemps avez jeté en passant un
rayon de joie dans mon ame.

ANGELA. Mot !

HORACE. Oui... vous !... Depuis cette heure heureuse entre toutes ou j’ai
pu vous sauver, votre pensée est venue me sourire dans tous mes réves, dans
toutes les actions que j’ai faites, au milieu des fatigues les plus ardues, sous
la pluie du ciel, sous la pluie des balles, toujours... toujours... votre doux
visage me souriait ; ¢’était une vision de mon cceur !

ANGELA. Je vous écoute et vous me rendez le courage.
HORACE. Parlez donc !

ANGELA. Oh ! oui, je parlerai... Dieu voit bien tout ce qu’il y a dans mon
ame !... Monsieur Horace, vous le savez, je suis seule au monde... seule...
avec les souvenirs... les souvenirs horribles... des crimes de cet homme qui
est la... dans cette maison.

HoORACE. Pardonnez-moi, Angela, il y avait peut-€tre une sorte de cruaute
a vous faire connaitre tant d’infamie, mais vous alliez appartenir a ce
misérable !

ANGELA. Oh ! vous avez bien fait, et loin de vous reprocher cette
révélation, je vous en rends grace !... Mais depuis hier, voyez-vous, des
terreurs folles m’ont assaillie... des spectres sanglants ont peuplé ma nuit...
J’ai frissonné d’horreur dans ce palais... du meurtre et de la trahison... Oh !
non ! non ! je ne peux pas vivre ainsi... je ne veux plus jamais reposer ma
téte sous ce toit maudit... Je veux... pardonnez moi, mais je suis une
orpheline, je suis seule au monde, je suis une enfant sans expérience... et
sans soutien... j’ai pensé... a vous, monsieur Horace, a vous, le seul qui



m’ayez secourue, protégée, parlé avec cette voix amie, souri avec un sourire
loyal et doux, et je suis venu pour vous dire : Cette ceuvre bienfaisante que
vous avez commencée, au nom du ciel, continuez-la, je n’ai foi qu’en vous,
je... (Pleurant.) Ah ! non, je ne puis achever... voici mes larmes qui
recommencent... et je... je ne puis plus... je ne puis plus parler !

HORACE. Angela !... Ah !... mais... moi... aussi... je suis fou... ! Vous
ne saviez donc pas... ? Et comment auriez-vous pu le savoir... Dofia
Angela, depuis que... je vous ai vue... si c’est votre pensée qui m’a
guidée... soutenu... donné la foi... le courage... la résolution... Angela,
c’est parce que... depuis ce jour-la... je vous aime !...

ANGELA. Ah ! (Bas.) Je le savais !
HORACE. Quoi, vous le saviez ?

ANGELA. Sans cela... aurais-je osé... venir ainsi vous demander votre
protection ?

HORACE. Ah ! sur Dieu qui punit les cceurs assez laches pour mentir... Je
vous le jure, sefiorita... je ferai mon amour si profond... si fier... si
grand !... que je veux vous donner a la fois tous les bonheurs qui vous
¢taient dis... et que la fatalité¢ vous a enlevés.

ANGELA. Vous serez ma famille, Horace... mais...
HoORACE. Dites... mon Angela !

ANGELA. Il faut partir... partir bien vite... partir bien loin de ce pays ou
le poison dort dans le calice des plus belles fleurs, ou la trahison vous guette
a chaque pas, comme le serpent sous les lianes, ou mes yeux retrouvent sans
cesse 1’assassin de mon pere et de ma mere !... Horace, fuyons, fuyons, je
vous en supplie.

HORACE. Vous avez raison... Angela ; mais avant de partir... il faut...
que j’emporte le droit... de vous protéger... hautement... fierement...
devant tous... il faut... que vous soyez... devenue ma femme.

ANGELA, simplement. C’est la plus douce espérance de mon cceur.

HORACE, avec élan. Angela, a vous... a vous toujours !... (S arrétant.)
Mais... mais non... ¢’est impossible !

ANGELA. Qu’avez-vous ?



HoRACE. C’était un réve !

ANGELA. Que dites-vous ?

HoORACE. Hélas ! ce n’est que de loin que je pourrai veiller sur vous !
ANGELA. Je ne vous comprends pas !

HORACE, secouant la téte. Vous allez me comprendre, Angela, vous étes
riche, puissamment riche !

ANGELA, naivement. Oui.

HoRraAcEk. Et lorsque je serai votre époux, on dira dans tout le Mexique :
« Le comte Horace d’Armancgay, ruiné a Paris, a engagé une troupe
d’hommes braves, pour venir ici accomplir des prodiges... Il a promis a ces
hommes de la gloire et de I’or, et savez-vous ce qu’il est résulté de ces
projets grandioses ?... Le comte Horace d’Armancay, habile chasseur de
dots, a rencontré sur son chemin les immenses richesses de dona Angela de
Torres, 1l s’est jeté sur cet or et se I’est approprié, le héros promis des
grandes aventures n’est devenu qu’un spéculateur heureux !

ANGELA. Oh ! Horace !
HORACE. Ah ! cela ne peut pas étre ; n’est-ce pas, dofia Angela ?

ANGELA. Oh ! vous voila bien comme je vous révais !... Cependant...
est-ce ma faute, a moi, si je suis riche ?

HORACE. Est-ce ma faute, si je ne puis accepter votre fortune ?

ANGELA. Cependant, Horace, je ne sais pas, moi qui ne suis encore
qu’une enfant... mais il me semble que ce doit étre facile de détruire une
fortune, car enfin, Horace, il ne s’agit que de trouver des meres qui
implorent le pain de leurs enfants... ce pays est si malheureux ! — Tenez,
quand j’y songe, maintenant, ¢’est une autre peur qui me prend ; vous allez
voir que tout a I’heure, malgré nos affreux millions... nous serons trop
pauvres !

HORACE. Vous €tes un ange !

ANGELA. Je suis une enfant qui vous aime et qui pour la premicre fois de
sa vie verse des larmes qui lui sont douces !

HORACE. Angela...



ANGELA. Non... non... plus un mot... Vous ne voudriez pas dépouiller
les pauvres ?

HORACE, éclatant. Mais qu’ai-je donc fait a Dieu pour mériter tant de
bonheur, car je ne le mérite pas !... Que suis-je ?... Une €épave !... un exilé
de Paris ! esprit blasé... cceur endormi, cerveau malade... j’ai commencé
cette expedition pour secouer I’engourdissement du corps et de la pensée...
I’étrangeté des moeurs nouvelles... bizarres... me séduisait... Que méritais-
je ? de mourir un jour ou I’autre bravement dans une mélée sous 1’ceil de
mes compagnons d’aventure ou dans le désert sous 1’ceil de Dieu et voila...
tout d’un coup... que devant moi, apparait une jeune fille... comme mon
imagination n’en avait pas créée... comme mes yeux n’en avaient jamais
vue, une enfant qui est un ange... un ange qui est une enfant... elle est la...
elle est a moi... elle s’incline vers moi ! Oh ! mon Dieu ! je te remercie, (a
Angela) et je t’adore !

ANGELA. Ah ! oui, Dieu est bon ! Savez-vous, Horace ? nous nous
flancerons d¢s ce soir... (enfantinement) et puis, je veux que nos fiancailles
aient lieu selon la coutume de mes ancétres. Horace, je m’agenouillerai
devant vous, je vous offrirai la coupe bénie de notre amour, ou d’abord
j’aurai laissé tomber le double anneau de notre union.

HoRACE. Quels que soient ces usages, Angela, je m’y soumets sans les
vouloir connaitre. Ce m’est un charme inoui que de vous obéir... ! (Deux
heures sonnent.) Mais 1l faut que je vous quitte, a bientét, ma belle
comtesse... (Lui envoyant un baiser.) Que vous €tes charmante — et que je
vous aime !

Scene VI

ANGELA, puis CARMEN.

ANGELA. Ah ! mon cceur est en fé€te ; mon bonheur déborde, je ne tremble
plus, je n’ai plus froid dans mes veines, comme si j’allais mourir.



CARMEN, qui est entrée lentement. Ainsi, vous €pousez le comte Horace ?
(Carmen a repris ses habits de femme, elle est vétue du costume porté a
Mexico par les dames de la classe riche.)

ANGELA. Une femme ?... Qui étes-vous ? qui €tes-vous, madame ?
CARMEN. Regardez-moi bien. Vous ne me reconnaissez pas ?
ANGELA. Etrange ressemblance ! seriez-vous la sceur de don Luis ?
CARMEN. Don Luis n’a jamais existé !

ANGELA. Comment cela ?

CARMEN. Don Luis, c¢’était moi. Je suis dofia Carmen d’ Aguilar.
ANGELA. Don Luis, ¢’était vous ! Pourquoi ce déguisement ?
CARMEN. Pour suivre M. Horace d’ Armangay.

ANGELA. Dans quel but ?

CARMEN. Pour veiller sur lui ; pour le protéger, pour I’aimer !
ANGELA. Vous I’aimez ?

CARrMEN. Elle en doute !

ANGELA. Et que me voulez-vous, madame ?

CARMEN. Vous ne le devinez pas ?

ANGELA. Je vous le demande.

CARMEN. Alors, je vais vous le dire. J’ai quitté Paris, j’ai quitté tout le
luxe qu’une grande richesse peut donner. J’ai traversé les mers, seule,
inconnue, sans appui. J’ai os¢€, en touchant le sol du Mexique, revétir un
costume qui n’est pas celui de mon sexe. Je me suis jetée bravement,
escortée de quelques péons, a la recherche d’Horace, j’ai franchi, durant le
jour, des prairies calcinées par le soleil, durant la nuit des foréts hantées par
les bétes fauves et les coureurs des bois, j’ai affronté les tempétes du ciel,
les dangers de la terre... Moi, faible, j’ai brave le typhus et la fievre jaune,
et cela fait, j’ai oubli¢ tout, fatigue, souffrances et périls, le jour ou j’ai pu
enfin retrouver celui que j’aime, marcher a ses cotés, visible ou invisible, et
n’avoir plus qu’une pensée, protéger sa vie ou mourir de sa mort... ! Vous
me demandez ce que je veux ? je préfere vous dire ce que je ne veux pas :
Je ne veux pas que vous épousiez Horace !



ANGELA. Et s1 Horace m’aime, madame ?

CArRMEN. Je ne vous conseille pas d’arréter ma pensée sur cette
supposition... ! Avez-vous bien compris quelle femme je suis, ou quelle
femme je puis étre ?

ANGELA. Est-ce une menace ?

CARMEN, changeant de ton. Non... C’est une priere. C’est pour vous,
c’est pour moi, c’est pour Horace que je suis ici, que je prie. Il y a deux
mois que vous le connaissez, et vous I’avez vu deux fois. Et puis, vous étes
si jeune ! je sais combien elles plongent peu dans le cceur, les racines du
premier amour. Vous avez une fortune colossale, vous étes belle, — trés-
belle, — vous aurez le Mexique a vos pieds... Que voulez-vous faire de
cette ame inquicte, de ce coeur épuisé, de ce demi rebelle, de ce demi
proscrit ?... Non... laissez-le-moi ! Sa vie n’est qu’un amas de débris ; la
mienne qu’une suite de fautes, de regrets, d’écroulements, de folies, il est a
moi aussi fatalement que je suis a lui ! Vous 1’aimez sans le connaitre, qui
vous dit que le connaissant vous 1’aimeriez encore ?... Enfin, tenez, a quoi
bon tout cela ? Vous m’€coutez, je vous en remercie, mais vous m’écoutez
sans m’entendre, et moi, je le vois bien, je vous dis des choses inutiles.
Donc, plus qu’un mot. Je suis habile... je suis forte... je suis femme, je
I’aime, c’est assez... | — Vous ne me répondez pas ?

ANGELA. Horace vous a-t-1l aimée ? Horace vous aime-t-il encore ?

CARMEN. Ah ! prenez garde ! Vous voulez me forcer a me courber
confuse devant vous. Vous voulez me blesser dans mon orgueil et triompher
de mon aveu. Désirez-vous s€rieusement que je vous réponde ?

ANGELA. Oui.

CARMEN. Cela va devenir irréparable !
ANGELA. Horace vous a-t-il aimée ?
CARMEN. Oui, 1l m’a aimée !
ANGELA. Et vous aime-t-il encore ?
CARMEN, avec fureur. Non !

ANGELA, avec douceur. Je vous plains et je vous pardonne, madame.
(Elle sort.)



Scene VII

CARMEN, seule. Ah | qu’ai-je donc fait a Dieu pour souffrir ainsi ?...
Voyons ; cceur foudroyé, résigne-toi. Le bonheur ?... C’est ce qu’il y a de
plus cruel au monde. Elle m’a écrasée de son bonheur, je devais m’y
attendre. (Elle s’essuye les yeux d’'une main qui tressaille.) Dieu qui me
chatie me donnera bien la force de souffrir... Qui m’elt dit, il y a un an,
qu’on pouvait mourir de cela... ! Ah ! elle m’a insultée... une enfant ! Elle
savait bien ou me frapper, et c’est 1a qu’elle a frappe. — Oh ! je crois que je
les hais tous deux. (Elle reste immobile et pensive ; pendant ce silence on
voit Guerrero pdle, défait, se trainant a peine, s approcher de Carmen, il a
vieilli de dix ans.)

Scene VIII

GUERRERO, CARMEN.

GUERRERO. Carmen !... Carmen !
CARMEN. Vous ici, libre ?

GUERRERO. Non, prisonnier sur parole. (Avec un sourire farouche.) Mais
gardé a vue, a toutes les portes et sous toutes les fenétres. C’est ainsi qu’on
a eu foi dans ma loyauté.

CARMEN. Vous savez donc mon vrai nom ?

GUERRERO. Oui, je sais que vous m’avez trompé en vous faisant passer
pour votre frere. Je suis 1a, collé a cette porte, depuis une heure. Je sais tout.
J’ai tout entendu, tout ce qu’ils ont dit, et tout ce que tu viens de dire.

CARMEN. Eh bien ? que voulez-vous de moi ?

GUERRERO. Tu es Mexicaine, le sang d’Aguilar coule dans tes veines, et
tu me le demandes ?



CARMEN, avec dedain. Ah | vous voulez me parler de vengeance ?
GUERRERO. N’avons-nous pas les mémes haines ?

CARMEN. Qui vous dit que je hais ?

GUERRERO. Qui me le dit ? toutes les rages qui me déchirent !

CARMEN. Ah ! oui, je comprends... tu es le crime, toi, et par conséquent
tu es la haine !

GUERRERO. Et toi ?
CARMEN. Il n’y a rien de commun entre vous et moi... adieu !

GUERRERO. Ah ! pas encore... Ne t’¢loigne pas... je suis si malheureux !
Oh ! je souffre !... si tu savais comme je souffre !... Tout le monde s’est
retiré de moi, je suis seul, errant, prisonnier dans mon propre palais. Ceux
que je rencontre détournent la téte. On me fuit avec horreur. IIs m’ont retiré
mes armes. Ils ont bien fait. Je me serais tué¢ au milieu de quelque
monstrueuse hécatombe ; mais on me surveille. Cette nuit, j’ai voulu mettre
le feu a cette maison, j’ai échoué, c’est fini, j’ai sur moi la malédiction du
crime, et la honte du soldat vaincu. Et ils veulent que je vive ! Impuissant,
terrasse, souillé, damné, tant pis !... Il faut que je vive... ! Je serai de la
cérémonie des fiancailles tout a I’heure. C’est moi, le tuteur, qui dirai a ce
Francais : « Monsieur le comte, je vous donne ma niece. Elle a cinq
millions de fortune, elle est belle comme une aurore, elle serait digne d’un
roi... Mais moi, gouverneur de la Sonore, vous m’avez souffleté de la honte
d’une défaite, vous avez pris ma ville..., vous avez pris mon palais...,
prenez aussi Angela et facilitez ma fuite, afin qu’il n’y ait pas de supplicié
dans votre famille... ! » — Ah ! tenez, Carmen, Carmen, ayez piti¢ de moi,
ayez piti¢ Carmen, trouvez-moi du poison !

CARMEN, a elle-méme. Du poison !... Il y a des mots qui arrivent
toujours fatalement a de certaines heures.

GUERRERO. Carmen, tu es libre, toi, tu peux aller et venir, je t’en supplie,
ne me laisse pas en face de ce qui m’attend... S’ils m’eussent laiss€ mon
épee, je ne te demanderais rien, mais je veux mourir, je veux mourir !...

CARMEN. Tu es sinistre jusque dans tes prieres Guerrero... Est-ce bien
vrai que tu veux du poison... pour mourir ?

GUERRERO. Oui.



CARMEN. Ecoute. Moi aussi, un jour, j’ai voulu mourir. J’étais une
enfant ; ’on m’enchainait a un vieillard, et dans mon désespoir j’eus une
idée... d’enfant... ! j’enfermai deux gouttes de poison indien dans une
rainure secrete que je fis creuser entre les deux anneaux de ma bague de
mariage. Je trouvai cela poétique ! Mais je te le dis, je n’€tais qu’une enfant,
et la vie en moi elt bientot raison de la mort.

GUERRERO. Tu I’as gardée, cette bague ?
CARMEN. La voici.

GUERRERO. Aie piti¢ de moi, Carmen !
CARMEN. Tu veux te tuer ?

GUERRERO. Oui !

CARMEN. Alors, je vais prier Dieu qu’il nous pardonne a tous deux, a toi
ce nouveau crime, a moi cette complicité !

GUERRERO. Tu consens ?

CARMEN. La voici... Adieu... — Ah ! ne me remercie pas. (Elle sort
avec précipitation.)

Scéne [X

GUERRERO, seul, puis CORNELIO.

GUERRERO. (1] reste un instant silencieux et immobile en contemplant
[’anneau.) Du poison ! la mort ! 6 tentation de I’enfer, je crois qu’elle m’a
compris !

CoRrNELIO. Monsieur, les personnes qui doivent assister aux fiancgailles
de M. le comte Horace d’Armangay avec dofia Angela de Torres sont
réunies. On n’attend plus que vous.

GUERRERO, a part. Tous les anneaux de mariage se ressemblent. (Haut et
fierement.) I’y vais ! (1l sort.)




ACTE III

Tableau VI

Les jardins du palais d’Hermosillo.

Scene [

PIERRE, ARTHUR, DE SAUVES, SHARP. TIGRERO, YVON, AVENTURIERS,
ils ont fait autant de toilette que possible, bien qu’ils soient avec leurs
armes ; OFFICIERS MEXICAINS.

DE SAuvEes. Oui, mais moi, je crois qu’il faut moins que jamais nous
¢loigner d’Horace, il se perd et nous ne serons peut-étre pas inutiles aupres
de lui, sois en sur.

TiGRERO. Ah ! ce qui m’enrage, vois-tu, c’est ce mariage ; je ne peux
pourtant pas tuer 1’oncle de la femme, et cependant...

DE Sauves. Tais-toi, voici des Mexicains. (Arrivent des officiers
mexicains par la droite.)

ARTHUR, entrant bras dessus bras dessous avec Sharp. Sharp de mon
coeur, aussi vral que nous venons de bien diner, le diable m’emporte, si je
sais pourquoi je vous aime, mais c’est un fait... je vous adore. (Sharp veut
parler.) Oui, oui, c’est convenu, la fusionne, la petite fusionne, la fusionne
for ever | Etes-vous content ? Bien, c’est convenu ! cent piastres avec les
deux cents de tout a I’heure, ca fera trois cents.

SHARP. Oh ! yes ! je payerai tout ce qu’on voulait pour la fusionne... sir
Horace a pris la ville, c’est bien, je suis content, vous étes des hommes
pratiques.



ARTHUR. Oui, de bonnes pratiques.

SHARP. Aux Etats-Unis d’Amérique, toujours comme ¢a ! on dit : voila
une bonne ville ; bien, on part, on arrive, on prend la ville, et tout de suite
nouvel Etat-Uni.

ARTHUR. Comme c’est simple ! Bonjour de Sauves, comment me
trouvez-vous ?

DE SAUVES, admirant son costume. Eblouissant, mon cher ! Il y a donc
des tailleurs a Hermosillo ?

ARTHUR. Non pas, mais on y a des amis, M. Sharp, mon ami Sharp, qui a
bien voulu mettre sa garde-robe a ma disposition. Il est un peu plus gros que
moi, mais... en Sonore, c’est encore superbe et, parole d’honneur, j’ai déja
compromis quelques femmes !... Tiens, voila Yvon ; bonjour Yvon, tu ne
me reconnais pas ?

Yvon. Si, si, a la voix ! Mais le comte ne va-t-il pas arriver ?
ARTHUR. Nous I’attendons. Que tiens-tu 1a ?

Yvon. C’est un petit écrin qu’il m’a chargé de lui remettre au
commencement de la cérémonie.

ARTHUR. Ah ! je devine. L’anneau ! (Soupirant.) Ah ! Aldegonde, si tu
n’étais pas si légere, si mal €levée, on aurait pu... non, je ne la crois pas
assez... Non... on ne peut pas !

Scéne 11

LEs MEmEs, ALDEGONDE et SANDOVAL.

ALDEGONDE, présentant Sandoval a de Sauves. Mon cher de Sauves, je
vous présente une ancienne connaissance, M. Sandoval, qui était a Paris, il
y a deux ans, et avec lequel j’ai soupé... quelquefois.

ARTHUR. Hein ? encore un Mexicain ! Oh ! Dieu ! les aime-t-elle les
Mexicains !



SANDOVAL, a part. Ou est I’écrin ? la, entre les mains du domestique,
c’est bien ! Le rival est un peu lancé, provoquons une querelle, ce ne sera
pas difficile. (4 Aldegonde.) Ma charmante, a I’un de nos derniers soupers,
nous elimes, si je ne me trompe, un commencement d’entretien, qui m’a
laiss¢ de délicieux, souvenirs. Voulez-vous que nous reprenions la
conversation ou nous 1’avons laissée ?

ALDEGONDE, minaudant. Pardon, mais... ou en ¢€tions-nous restés, je
vous prie ?

SANDOVAL. A un bracelet d’émeraudes.
ALDEGONDE. Ah ! ¢’est vrai : vous aviez beaucoup d’esprit.
SANDOVAL. Vous pouvez I’inspirer encore si vous vouliez !

ARTHUR, qui le suit depuis quelques instants et qui a été retenu jusque-la
par de Sauves et Tigrero. Pardon, monsieur, aimez-vous les pichenettes ?

SANDOVAL. Manant !
ARTHUR. Quoi !
ALDEGONDE. Arthur !

ARTHUR. Ah ! vous aimez les Mexicains, vous, moi aussi, €t j’en veux
manger un peu. (4 Sandoval.) Je vous demande si vous aimez les gifles ?

SANDOVAL. Quand je les donne, oui. (1/ leve la main.)
ARTHUR. Vous n’étes qu’un drole ! et je vais vous le prouver !
SANDOVAL. A moi, messieurs !

Les MExicAINS. Aux couteaux ! aux ¢€pees ! (dldegonde se sauve
épouvantée.)

DE SAuves. Ah ! canailles ! est-ce un guet-apens ! (Tigrero enleve
Arthur.)

ARTHUR. Laissez-moi ! (Une mélée courte pendant laquelle on a vu Yvon
rapidement entoure.)



Scéne 111

LEs MEmEs, GUERRERO.

GUERRERO. Messieurs ! cavaliers ! que signifie ?
DE SAUVES. Mais...

GUERRERO. Monsieur de Sauves, recevez mes excuses au nom de ces
messieurs !

Tous LeEs MEexicaINs. Cependant. ..

GUERRERO. Assez ! vous avez tort. Des querelles dans ce palais qui va
devenir le palais du comte Horace, du mari de ma niéce, vous n’y pensez
pas. — Assez, vous dis-je ! qu’on se taise, et que chacun prenne sa place,
les fiancés vont paraitre et la cérémonie va commencer.

SANDOVAL, a Yvon. Pardon, mon ami, dans la bagarre, ceci n’est-il point
tombé de votre poche ?

Yvon. Ciel ! sans doute ! (Il prend [’écrin, ['ouvre et s’assure que
[’anneau y est encore.) Dieu soit lou¢, j’aurais pu le retrouver broyé¢, foulé
aux pieds, et c’elit €té¢ de bien mauvais augure !

SANDOVAL, bas a Guerrero qui s’est assis a gauche, entouré de ses
officiers. Général, préparez-vous a fuir.

Tableau VII

La féte du Soleil.

A ce moment au fond, escorté de ses officiers, parait a droite le comte
Horace. A gauche, Angela en costume de fiancée, suivie de ses dames
d’honneur. Le comte va s’asseoir a droite, Angela a gauche a coté du
général Guerrero. Au moment ou elle [’apercoit, elle lui jette un regard
d’effroi ; Guerrero se leve et lui cede son fauteuil. Au fond, apparaissent



successivement les chefs indiens ayant a leur téte Curumilla qui, lorsqu’il
se trouve en face de Guerrero s ’avance vers lui.

Scene unique

HORACE, GUERRERO, TIGRERO, CURUMILLA, SANDOVAL, DE
SAUVES, ANGELA, AVENTURIERS, MEXICAINS, PRETRES ET PRETRESSES DU
SOLEIL.

CuruMILLA. J’ai promis d’assister au mariage de la fille de don
Raphaél... me voici... ! (Derriere les chefs indiens s ’avancent les prétres et
les prétresses du soleil, lorsque le défilé est terminée, une des prétresses se
detache du groupe et dit les vers suivants :)

LA PRETRESSE, s ‘avancant suivie des prétres du soleil.

L’immense nuit tombait des hauteurs éternelles,
Et sous le noir manteau de ses deux grandes ailes
Tenait captifs les vents et la terre et les eaux ;
Le parfum, la couleur, le gofit, le nom, le nombre,
Rien n’était ! — Tout dormait dans tout, — tout était I’ombre,
Les principes de tout flottaient dans le chaos ;
Quand, semblable a I’enfant dont le pas tremble encore,
Fraiche, comme une vierge a I’heure du réveil,
Apparut la premiere aurore
Sourire du premier soleil !
(Tous les prétres et toutes les prétresses se retournent et s 'inclinent devant
[’aurore.)
Tout fut. — La fleur s’ouvrit, — 1’oiseau chanta, — la femme
Aima. — L’astre fécond a tous préta sa flamme ;
Il mit dans I’ceil de I’aigle un éclair de fierte,
Un rayon de douceur dans I’eil de la gazelle
Et, dans ’homme, alluma la divine étincelle



L’amour, qui contient tout, la force et la bonte.
Et c’est pour que ce feu se rallume sans cesse
Que tes enfants pieux t’invoquent en ce jour,
Soleil, éternelle jeunesse,
Qui verse I’éternel amour !
(Méme jeu, devant le soleil qui apparait au fond brillamment illuminé.
S’adressant aux jeunes filles.)
D’un pied léger rasez la terre,
A D’oiseau dérobez son vol,
Dansez mes sceurs, selon I’usage héréditaire !
(Aux jeunes gens.)
D’un pied vaillant frappez le sol
Jeunes gens hardis a la guerre
Et sages au sein du conseil,
Dansez, c’est aujourd’hui la féte du soleil !

BALLET.

Le char du soleil s’est levé au fond du théatre, commencent les danses,
prétres et prétresses du temps des Incas. Au milieu du ballet, la BOMBA,
dansée par mademoiselle MARIQUITA. Le ballet fini, Tigrero s’avance

devant Guerrero.

TiGrerO. Nous, représentants du comte Horace d’Armangay, nous
venons réclamer de vous, don Antonio Guerrero, dofia Angela de Torres.
Consentez-vous a la remettre entre nos mains et a abandonner les droits de
tuteur que vous avez sur elle !

GUERRERO. Moi, don Antonio Guerrero de Azetecas, j’abandonne tous
les droits que je possede sur cette jeune fille, je les transmets au comte
Horace d’Armancay... et je lui délegue les pouvoirs que la loi me confere
sur doia Angela de Torres.

HoRACE. Par le Dieu qui nous entend, je jure amour et fidélit¢ a dofia
Angela de Torres.

GUERRERO, d la fiancée. Dona Angela, soyez heureuse ! (Il prend la
main d’Angela.) Seigneur comte, Angela, échangez vos anneaux.



CurumILLA. Dofia Angela de Torres, c’est a vous d’offrir au seigneur
comte, en signe de soumission conjugale, le breuvage des fiancailles !
(Deux jeunes filles apportent l'une [’anneau, [’autre la coupe.)

ANGELA, tenant ouvert au-dessus de la coupe [’anneau conjugal.
Doubles anneaux d’or un instant séparés, soyez le talisman qui
communique a ce breuvage la flamme de nos cceeurs ? (La jeune fille laisse
tomber ['anneau dans la coupe, fléchit un genou et le présente a Horace.)

HORACE. Pur amour, sainte flamme, pénétre en moi comme une vie
nouvelle. (1] boit.)

GUERRERO, a part. Enfin !
SANDOVAL, bas a Guerrero. Fiez-vous a moi et laissez-moi faire.

HORACE, offrant la coupe a Angela. Angela ! vous serez désormais mon
bonheur, mon courage, mon génie, ma force,... ma... (Arrétant Angela.) Ne
bois pas !...

ANGELA. Horace, pourquoi palissez-vous ?

HorAcCE. En effet, je ne sais... un peu de fatigue sans doute... Angela,
reste pres de moi... Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que j’éprouve ?

TiGrRERO. Horace, mon frére ! qu’avez-vous donc ?
ANGELA. Ah ! vite du secours !

HoRACE. Rassurez-vous, ce n’est rien, je ne souffre pas ! je... Valentin,
mes amis... Ah ! de Sauves, tu es médecin, regarde-moi, je suis pale, n’est-
ce pas ; je sens ma vue se troubler, j’ai le feu dans la poitrine... Ah ! ce
breuvage ! Ah ! je meurs !

ANGELA. Horace ! que dit-il ?

TIGRERO, montrant Angela et Guerrero. Qu’on s’assure de cette femme
et de cet homme !

SANDOVAL. Un crime commis ici ! au milieu de nous, nous déshonore
tous, s’il reste impuni. A moi, messieurs, et emparons-nous des
coupables... ! Seigneur alcade, je réclame main forte. (Tous Iles
compagnons d’'Horace se précipitent vers lui et [’entourent ; les Mexicains
profitent de ce mouvement pour disparaitre avec Guerrero et Angela
evanouie.)



GUERRERO. Allons ! la partie n’est pas perdue ! (1/ fuit.)

DE Sauves Voici une bague trouvée au fond de la coupe, et voici les
mots écrits sur cette bague : Carmen d’Aguilar, Mexico, 15 avril 1842.

TiGrRERO. Carmen !... la sceur de don Luis... ! (regardant autour de lui)
don Luis en fuite... ! Je comprends tout. (Horace retombe épuisé sur le
divan ; sont groupés autour du moribond, de Sauves, une main sur le ccoeur,
interroge le mal ; Curumilla, agenouillé a son chevet, le regarde avec une
profonde attention.)

ACTE IV

Tableau VIII

Le Rancho.

Un rancho en ruines dans une forét. — La nuit. — Clair de lune.

Scene [

TIGRERO, SIMON, PLUSIEURS AVENTURIERS.

Smmon. Un rancho en ruines, un lieu désert, la nuit, voila ce qu’il faut.
TIGRERO. A-t-on placeé des sentinelles partout ou je 1’ai indiqué ?
SiMoON. Partout ; on leur a donné le mot d’ordre : Espérance, Patrie.
TIGRERO. Avez-vous battu le bois ?

SiMoON. Dans tous les sens ; nous sommes seuls.



TIGRERO. Allumez des torches ! Faites entrer don Luis.

Scéne 11

LES MEMES, CARMEN qui a repris le costume de don Luis.

CARMEN. Devant qui m’amenez-vous ?
TiGRERO. Devant vos juges.

CArRMEN. En vérité, messieurs, m’expliquerez-vous cette lugubre
comedie ?
TiIGRERO Vous avez pris la fuite apres I’infame attentat commis sur notre

chef, le comte Horace d’Armancay. On vous a poursuivi et ’on s’est
emparé de vous sur la route qui mene au Tépic.

CARMEN Je n’ai pas, je pense, a rendre compte de mes actions ou de mes
fantaisies.

TiGRERO Etrange fantaisie que celle qui vous conseille la fuite le jour
méme ou le comte...

CARMEN Messieurs, je sais ce que vous voulez, je sais pourquoi je suis
ici. On a trouve dans la coupe fatale une bague ouverte et sur cette bague on
a lu le nom de Carmen d’Aguilar, avec la date de son mariage, car cette
bague ¢€tait son anneau conjugal. Je passe parmi vous pour étre le frere de
Carmen, et ma disparition le jour méme des fiancailles du comte vous a
paru étre comme I’aveu indirect d’un crime, vous étes ici pour me
condamner si je suis coupable, je suis ici pour répondre a une accusation.
J’y répondrai, mais j’ai d’abord une question a vous adresser.

TIGRERO Parlez.
CARMEN Le comte Horace a-t-1l succombé ?
TiGRERO Vous savez bien que le suc de 1’'upas ne pardonne jamais.

CARMEN, a part. Hélas !



TicreErRO Quand nous nous sommes ¢loignés d’Hermosillo, le comte, de
I’aveu méme de de Sauves n’avait pas une demi-journée a vivre ! Je I’ai vu,
mon noble Horace, mon frére, pale, défiguré, muet, I’ceil fixe et I’écume de
I’agonie sur les levres. Mon frére, mon pauvre frere ! Oh ! mais tu seras
venge, et ¢c’est moi qui frapperai I’assassin.

CARrRMEN Eh bien, frappe ! car je déteste mon crime autant que tu le hais,
et je ne veux pas survivre a ma victime. Frappe, Tigrero, la mort me sera
douce, car ma mort expiera ma vie. Frappe au cceur et fais vite. J’ai honte
de moi-méme, j’ai besoin d’oublier, j’ai hate de ne plus souffrir, j’ai soif du
repos de la tombe, frappe !

TiGrRERO C’est toi qui I’a tué ?

CARMEN Oui !

TiGrRERO Pourquoi ?

CArRMEN Qu’importe la cause du crime.
TIGRERO As-tu des complices ? nomme-les ?

CARMEN Mes complices ! Ah ! ils sont insaisissables, c’est mon cceur,
c’est mon amour, c’est ma vie brisée, ¢’est mon espoir évanoui... Ah ! j’en
dis trop ! Frappe ! mais frappe donc !

TicreErRO Compagnons, que décidez-vous de ce misérable !

Tous Qu’il meure ! qu’il meure !

TIGRERO, s’emparant de Carmen. Viens donc, et que mon frere soit
venge.

UNE VoIx, a la cantonade. Qui Vive !

UNE AUTRE VoIix Envoy¢ du comte.

Tous Le comte !

DoN Luis Il vivrait !



Scéne 111

LEs MEmEes, CURUMILLA.

TiGRerRO Curumilla ! Qu’ai-je entendu ! tu as dit envoyé du comte
Horace d’Armancay ?

CuruMmiILLA Les poisons indiens sont mortels pour les visages pales, mais
le fils des prairies a surpris les secrets de la nature et le grand esprit le
conseille.

TiGrRERO Et tu as sauvé mon frere | Et mon frére vivrait ?...
CurumiLLA Le chef a déja repris le sentier de la guerre. Voici ses ordres.

TIGRERO, ouvrant un papier pli¢ en quatre et lisant. « Compagnons, je
suis debout. La mort a passé sans laisser de traces. Je pars pour retrouver
Angela et pour punir le vrai coupable. Quant a Carmen, épargnez-la, car
sachez que don Luis c’est Carmen elle-méme a qui je pardonne, et que je
veux oublier. » (parlé.) Carmen ! Carmen ! est-ce donc ainsi que vous
I’avez aimé ? (Carmen baisse la téte et cache ses pleurs de ses mains.)
Madame, vous étes libre.

CARMEN Puisqu’il vit, je dois vivre et me racheter par le sacrifice et par
le dévoliment. Adieu, vous tous, adieu ! vous ne me reverrez que si la mort
se dresse encore une fois devant lui. (Elle s 'éloigne.)

TiGreErRO Que Dieu I’accompagne dans son repentir. Et maintenant chef,
quelle direction prendre pour rejoindre le comte.

CuruMILLA Le comte est sur les traces de Guerrero. Il est parti seul avec
mon frere le médecin et un autre de ses compagnons.

TiGRERO De Sauves et Arthur, sans doute !

SIMON Trois seulement dans une forét pleine d’embiiches, d’Indiens
pillards et des hommes de Guerrero ! Il faut a tout prix retrouver le comte et
nous joindre a lui... nous sommes six hommes déterminés.

CurumiLLA Guerrero a cent hommes avec lui. Il a choisi pour camper
cette nuit le rancho que vous occupez... je ne le précede que de cent traits



de fleches, et Guerrero, le visage pale aux appétits de chacal, a repris
courage. Il veut rentrer dans Hermosillo.

PIERRE, accourant. Une troupe en armes et nombreuse s’approche de ce
cote.

TiGreRO C’est lui, c’est Guerrero. Mes amis, nous allons nous disperser
et sortir par cette bréche, chacun de nous suivra un des sentiers de la forét,
sans s’¢loigner de plus d’un mille et faisant ensuite un détour a angle droit
sur sa gauche, marchera la valeur d’un quart de mille, puis reprendra la
direction de la Roche-Blanche qui est a cent pas d’ici, de facon a battre
toute la forét par une large circonférence et dans un temps trés-court. Le
premier de nous qui rencontrera ! ¢ capitaine le ramenera. Allez ! —
Curumilla précéde-moi... ton ceil devine une piste sous une feuille plice,
dans un brin d’herbe couché, dans le cri lointain d’une panthére qui flaire le
vent, 1l faut trouver Horace, et le détourner de cette recherche insensée.
Viens ! (Tous se dispersent et s’éloignent dans la forét. On voit paraitre
aussitot Sandoval accompagné de Cornelio et de quelques soldats d’avant-
garde.)

Scene IV

GUERRERO, SANDOVAL, CORNELIO, ANGELA, HOMMES DE L’ESCORTE

On voit passer Guerrero et Angola, tous deux a cheval, qui disparaissent
derriere le rancho.

SANDOVAL, ouvrant la porte du rancho a gauche. Par ici, seforita, vous
serez la a merveille pour passer quelques heures.

GUERRERO, reparaissant et allant a Cornelio. Cornelio, j’établis la cette
nuit, mon quartier général, préparez le portefeuille des dépéches. (Cornelio
entre dans le rancho et dépose sur une table les papiers du général, puis
sort.)

GUERRERO Le courrier nous a rejoint a la tombée de la nuit.



SANDOVAL En effet, selon vos ordres, chemin faisant, j’ai dépouillé vos
lettres.

GUERRERO Vite ! les nouvelles.

SANDOVAL Général, si j’ose me permettre de vous donner un conseil,
croyez-moi, dépéchez-vous ; on cause, on négocie, on échange des lettres,
cela est trés-bien pendant quelques jours, mais il n’est pas de distance que
ne franchisse une dénonciation et le gouvernement de Mexico pourrait bien
s’occuper tout a coup de ce qui se passe en Sonore.

GUERRERO Mais sang-dieu ! ce n’est pas la résolution qui me manque.
SANDOVAL Oui, ¢’est I’argent, je le sais bien.

GUERRERO, a part. Que faire ! Oui ! il faut que je sorte de 1a a tout prix,
ma téte et mon orgueil y sont engagés !... (Les yeux fixés sur le rancho
dans lequel on voit Angela agenouillée et priant a la lueur d’une torche de
résine fichée dans la muraille.) Si je pouvais ! oh ! cette Angela, seul
obstacle entre moi et une fortune immense ! (Prenant une résolution.) Ah !
le tout pour le tout ! (Appelant Sandoval.) Quoique vous entendiez 1a. (7/
montre le rancho.) ne venez que si j’appelle, allez et, faites bonne garde. (7/
disparait par le fond en se dirigeant vers [’entrée du rancho.)

CORNELIO, a Sandoval. Que va-t-il faire ?

SANDOVAL Toujours curieux, cher Cornelio, cela est donc inguérissable,
croyez-moi, allez dormir, cela vous fera du bien, (i/ le pousse au fond et va
s etendre lui-méme sur une des pentes de la forét enveloppé de son
manteau. Tous les soldats dont les fusils sont en faisceau dorment
egalement couchés, la téte sur leurs sacs. Un feu de bivouac briile au
lointain. Les sentinelles sont debout.)



Scene V

GUERRERO, ANGELA dans le rancho.

ANGELA Lui ! Voici I’heure supréme du dernier combat. J’ai prié, j’ai des
forces.

GUERRERO Vous savez, dofia Angela, que vous n’avez plus rien a
attendre du comte Horace d’ Armangay. Il est mort.

ANGELA, apres un tressaillement nerveux qu’elle parvient a réprimer. Je
sais, monsieur, que vous avez consomme vos crimes.

GUERRERO Ah ! pas de récriminations ni d’injures, j’ai autre chose a
faire qu’a les €couter et mieux a faire que d’y répondre. Ma téte est
menacée, je ne puis la sauver que par une résolution prompte, énergique.
Pour éviter que Santa-Anna ne me traduise devant un conseil de guerre il
faut que je renverse Santa-Anna. Pour cela, j’ai besoin d’une armée, j’ai
besoin d’argent. Je n’en ai pas, vous €tes riche. Il faut que votre fortune
passe dans mes mains ; il faut que ce contrat que vous avez refusé de signer
soit signé a I’instant méme, le comte est mort, je vous ’ai dit ; quant a mes
crimes, je saurali m’en justifier. D’ailleurs si ma présence vous géne, je vous
en débarrasserai. Vous vous retirerez ou vous voudrez, au couvent si cela
vous plait. Je vous laisse cinq mille dollars de pension. Prenez et signez. (il
lui tend une plume.)

ANGELA Monsieur, j’ai disposé de toute ma fortune. Vous parlez de
couvent, c’est en effet au couvent des Dames de la Merci que je compte me
retirer, si je sors vivante d’entre vos mains. Quant a ma fortune, j’ai fait
veeu de la donner entiére a I’Eglise.

GUERRERO Ah ! vous avez fait un vceu.

ANGELA Quand vous €tes entre, j’¢tais a genoux en face de Dieu, et les
derniers soupirs de mon serment s’échappaient de mes levres.

GUERRERO Avez-vous songe¢ a une chose, Angela ?
ANGELA A quoi, monsieur ?

GUERRERO A ceci, que si vous mouriez, je serais votre héritier.



ANGELA, impassible. Depuis que je sais de quelle main est mort mon
pere, j’y ai songeé souvent, oui, monsieur.

GUERRERO Et vous me résistez !
ANGELA Je vous résiste.

GUERRERO Et vous ne tremblez pas !
ANGELA Regardez-moi !

GUERRERO Folle que vous étes ! sur qui pouvez-vous compter dans cette
forét, dans cette masure, au milieu de ces hommes qui m’appartiennent et
dont ma chute serait la perte. Sur qui ? réponds !

ANGELA Vous oubliez qu’il reste Dieu !

GUERRERO Dieu ! Dieu ! Eh bien, qu’il se hate, s’il veut te sauver de mes
mains ! Tu vas signer cela ou tu vas mourir ! (4 cet instant la fenétre du
rancho s ouvre et Horace parait, bientot suivi de Sauves et d’Arthur.)

ANGELA Seigneur ! Seigneur ! ne m’abandonnez pas ! Seigneur !
(Poussant un cri.) Ah ! Horace !

Scene VI

LEs MEmEs, HORACE, DE SAUVES, ARTHUR.

HORACE, a de Sauves. Pousse la barre de la porte. (Regardant Angela
qu’il tient dans ses bras.) De Sauves, emportez-la, montez a cheval et ne
vous arrétez qu’a Hermosillo !

ARTHUR Filons, il n’est que temps !

HORACE Arréte ! ne faut-il pas donner a de Sauves, le temps de gagner
du terrain. Va, de Sauves, au nom du ciel, va, et hate-toi1 !

DE SAuUvVES Et vous, qu’allez-vous faire ?

HorACE Ne t’occupe pas de nous. Ah ! je les entends, ils vont ouvrir. De
Sauves, emmenez Angela ou je vais me briler la cervelle. (4 ce moment la
porte est enfoncée, Sandoval parait, derriere lui quelques soldats mais au



méme instant. Arthur crie du dehors. « Par ici camarades, parici ! » et [’'on
voit aussitot entrer dans le rancho, le Tigrero, Arthur, Simon, Pierre et
quatre autres aventuriers. 1l y a un instant de mélée courte et terrible, a la
suite de laquelle Guerrero a battu en retraite avec son monde. La porte du
rancho s’est brusquement refermée et les huit aventuriers, Horace en téte,
restent maitres de la place. Horace est pale et tient son bras gauche plié
contre sa poitrine et passé dans [’ouverture de son vétement.

GUERRERO, en dehors apres avoir donné tout bas des ordres a Sandoval.
Tout est prét.

SANDOVAL Oui !

GUERRERO En avant, et commencez le feu, la-bas... ! Allons des
pioches, des pics, et démolissez (Fusillade vive et prolongée, les
aventuriers font feu par les meurtrieres qu’ils ont pratiquées dans les murs
et par la fenétre du coté de laquelle on attaque également. Horace est
debout, I’épée a la main, au milieu des combattants. Bientot les soldats de
Guerrero a coups de crosse et de troncs d’arbres coupés dans la forét ont
demoli le mur. Les compagnons d’Horace se précipitent de ce coté-la pour
le défendre ; mais les autres faces de la masure s’écroulent bientot apres, et
les aventuriers, sans abri, se précipitent téte baissée sur les troupes
mexicaines.)

HORACE Faites feu ! (Arthur est frappé.)
SANDOVAL, sur la breche. Rendez-vous !

ARTHUR, expirant. Touché ! Bah !... cher ami... pardonnez-moi si je ne
vous accompagne pas... un peu plus loin... j’ai une maladie de cceur ! Si...
vous retournez en France... tichez de voir mon pére... pauvre homme ! je
ne lui ai pas donné beaucoup d’agrément... dites-lui que... je suis mort...
en pensant a lui... Aldegonde !... — elle aimait trop les Mexicains !...

SANDOVAL Encore une fois, rendez-vous ?

HORACE, il s’élance au milieu des balles, et se précipite sur Guerrero.
9 Y
C’est a mon tour, enfin.

GUERRERO Qu’on le prenne vivant. (Un homme a cheval jette le lasso a
Horace, qui se trouve enveloppé et incapable de se mouvoir.,)

TiGRERO Ah ! Horace, mon frére, je veux mourir !



CurumiLLA Frere, il faut vivre pour le sauver, viens ! (ils disparaissent
en gravissant les arbres et se sauvent en passant de branches en branches.)

GUERRERO A Guaymas ! (On a hissé Horace sur le cheval aprés 1’avoir
lié ; les troupes défilent au fond a la lueur des torches, avant de partir elles
ont mis le feu au debris du rancho. — Tableau.)

ACTE V

Tableau I X

La Prison.

Double salon illumine. — Fleurs, meubles a |’européenne.

Scene [

SHARP, DONA ANTONIA, MEXICAINS, MEXICAINES

Au lever du rideau, groupes divers. Tables de jeu, d’autres accoudes
causent avec des dames. Sur le devant de la scene, Sharp causant avec
Antonia.

ANTONIA Oui, en vérité, master Sharp, c¢’est une émotion étrange, que
celle que je ressens, c’est tout a la fois de la curiosité et de la terreur... Ici,
dans ce salon du palais de Guaymas, la joie ou plutot la parodie de la joie ;
la... dehors... les canons braqués sur les places publiques, cette cour pleine
d’hommes en armes, ces corridors ou les sentinelles sont multipliées, les
verrous aux portes, les barreaux aux fenétres, tout un appareil formidable de



soldats, d’espions, de guichetiers, contre un seul homme, qui va mourir
peut-&tre demain, et qui transformant en salon de bal les salons ou il est
trait¢ avec mille sortes d’égards et cent mille sortes de précautions, donne
une féte, sourit... et qui valse avec dofia Rédemption, la plus jolie et la plus
coquette des veuves qui soient a Guaymas !

SHARP Tres-excentrique !... C’est pourquoi, je suis venu.

ANTONIA Est-ce que vous croyez sérieusement qu’ils le condamneront ?
SHARP Peut-Etre bien ! oui.

ANTONIA Mais I’opinion publique est avec lui !

SHARP [’opinion militaire est contre lui ! Le plus grand de ses torts ¢tait
d’avoir eu trop raison.

Scene 11

LES MEmEs, DONA REDEMPTION, HORACE.

HoORACE Daignez me pardonner, sefiora Rédemption, de vous avoir fait
valser sur une aussi déplorable musique. Mon orchestre ne se compose que
d’un piano assez pitoyable, et sans vouloir dire du mal de vos
compatriotes... les pianistes de Guaymas ne sont pas tous de la force de
Liszt

DoNA REDEMPTION Je vous remercie de vos prévenances, seigneur
comte, jamais je n’oublierai cette soiree.

HoORACE Vive Dieu ! sefiora, on serait heureux de mourir pour d’aussi
beaux yeux que les votres, mais ce m’est une consolation sans égale de
penser que quelquefois mon nom sera prononce par d’aussi belles levres ! la
seule mort, c’est I’oubli !... Demeurer dans la mémoire des hommes, cela
est beau, dans celle des femmes, cela est doux ; il faut souhaiter 1’un et
envier I’autre, mais permettez... (Appelant.) Yvon ?

YvonN Monsieur le Comte ! (Doria Rédemption se rapproche de Sharp et
de dona Antonia.)



HoRACE Morbleu ! vieil Yvon, je ne le reconnais plus... Tu négliges ton
service... songes que tu représentes a cette heure toute ma maison... Tu ne
penses seulement pas a offrir des rafraichissements aux dames.

YvonN Ah ! monsieur le comte, je suis navre !

HORACE Navré ? bon Yvon. Ah ! que veux-tu, nous ne sommes pas a
I’hdtel d’Armangay. Je ne puis recevoir comme tu le désirerais, je
comprends ta douleur ; notre route ressemble a une soirée du Marais...
donnée le dimanche, par un bon bourgeois retiré du commerce.

Yvon Cette prison m’accable !

HoORACE Bon ! voici que tu deviens ingrat !... car enfin, vois... la paille
humide de notre cachot est d’une assez belle étoffe... et notre cachot lui-
méme est illuminé !... Comme salon, il y a mieux, mais comme prison...
c’est véritablement trés-confortable !

UN JoOUEUR Mille dollars !

HORACE Banco ! (4 Yvon.) Va, mon ami, ce n’est pas un ordre que je le
donne... ¢’est une priére que je t’adresse. (Yvon s ’¢éloigne.)

UN JOUEUR Voici ce que vous avez gagné, seigneur comte.

HorACE Mille remerciments, monsieur. Mesdames, vous le voyez, la
chance ne m’a pas tout-a-fait abandonné... voici I’infidéle qui me revient.
(A dofia Rédemption.) Sefiora, veuillez je vous prie remettre aux prisonniers
de la ville cette somme que le hasard me jette... pour ces malheureux traités
plus durement que moi, le hasard deviendra la Providence... Vous
consentez ?... (il lui donne les dollars.)

DoNA REDEMPTION Ils béniront votre nom, monsieur, car je leur dirai
qu’elle est la main qui les secourt

HORACE Ah ! master Sharp... ! heureux de votre bon souvenir !...
voulez-vous accepter un grog ?... mon valet de chambre en fait
d’excellents, suivant la mode américaine. — Messieurs... il y a des
cigarettes dans le salon a droite !... — Monsieur Sharp... vos affaires
doivent prendre bonne tournure... vous é&tes content... plus de rivalité
commerciale !

SHARP Moi, je suis attendri... par vous !

HORACE Ah ! et moi je suis touché de votre attendrissement.



SHARP Vous étes un vrai homme... Il faut sortir d’ici et fusionner nos
deux compagnies.

HorRACE Ce serait de ma part une excessive présomption que de
m’occuper encore d’affaires !

SHARP C’est vous qui serez le chef.

HoRrACE Merci !... Cette confiance d’un ancien ennemi me fait plaisir, je
vous sais gré de vos offres... mais il y a des choses qui ne se recommencent
pas !... Les aventures de la nature des miennes sont de ce genre.

DoRNA REDEMPTION, s'avancant en téte d’'une députation de dames
Seigneur comte !

HORACE Senora !

DoNA REDEMPTION Nous venons, dofna Antonia, les sefioras qui
m’entourent et moi, vous demander... HORACE Et quoi donc ?

DoRNA REDEMPTION Une signature.

HORACE Une signature ? ah !... je comprends... un autographe !...
Croyez-vous qu’un autographe de moi puisse avoir une bien grande valeur ?

ANTONIA Oui, nous le croyons, celui-la surtout.

DoRNA ReEpeEMPTION Et d’ailleurs, vous m’aviez promis quelques lignes
sur mon album... mon album est 1a... sur votre table... et...

Horace Et la page est blanche ! je suis dans mon tort... mille
pardons !... Tant de pensées ont assiégé mon cerveau... !

DoRNA REpemPpTION Eh bien ! votre signature au bas de ce papier, et je
vous tiens quitte.

HORACE Soit donc, mesdames ; j’aurais mauvaise grace a vous refuser
quoi que ce soit. (1] s assied et prend la plume.) 1l m’est permis de lire ? (1]
lit un instant, dépose la plume et se leve.) Je suis aux regrets, mesdames, de
ne pouvoir faire ce que vous demandez, toutefois je vous suis reconnaissant
de la demande... mais le comte Horace d’Armancay ne peut accepter de
grace !

ANTONIA Je vous jure, comte, que toutes les notabilités de la wville
I’apostilleront.



DoNA ReEpeEmPTION Un sursis... a la sentence, si elle est fatale... le
temps d’aller a Mexico... vous serez sauve.

SHARP Le temps, c’est de I’argent... disent les Anglais, on peut acheter le
temps. Je paierai le temps, moi !

HoRACE En vérité, je serais ingrat de me plaindre... et tenez... cette
affection qui m’entoure a quelque chose de plus précieux pour moi que la
vie elle-méme !... La vie ?... qu’en ferais-je ?... je ’ai jetée comme un
prodigue a tous les vents ! j’ai connu les nobles émotions, les joies de
I’amour... les vanités de la fortune... La vie !... que peut-elle m’offrir a
présent !... La honte !... — Quoi ! j’aurais réuni trois cents braves... trois
cents... | — C’est avec trois cents que Léonidas a sauvé son pays ! — et
parmi mes soldats, combien sont morts fierement, invaincus, ceux-1a, sur la
foi de mes promesses, et puis, j’aurais donné I’ordre a ces dévoués qui ont
lutté pour mon ambition, pour mon orgueil, de retourner avec leurs armes a
San-Francisco, et apreés cela, apres cette dispersion, apreés ces désastres,
apres ces morts... il me suffirait d’apposer ma signature au bas d’une feuille
de papier pour que j’aie pay¢ la dette du sang !... Et ou irais-je ?... En
France ! sur cette terre qui a des larmes d’enthousiasme pour toutes les
gloires... des épigrammes pour tous les ridicules !... des huées pour toutes
les lachetés !... Que répondrais-je quand on dirait derriere moi, assez haut
pour que je I’entende : « Voyez, c’est ce comte Horace... ce nouveau
Pizarre, ce Fernand Cortez moderne, qui devait tout conquérir ! On 1’a pris
comme un écolier en maraude... on I’a mis en pénitence... il a un peu
pleuré... et on I’a renvoyé sans pensum ! » — Retournerais-je a San-
Francisco ?... Pour retrouver mes compagnons d’armes, qui me crieraient :
« A quoi donc a servi tout le sang versé ?... celui-1a est mort, cet autre est
mort, beaucoup sont morts, pour qui ?... pour vous... et vous vivez ?... »
— Non, je ne veux pas vivre ! Ce matin j’ai lu ma sentence dans les yeux
de mes juges. Ils me condamneront et je les en remercie... ils
m’épargneront ainsi le suicide... et c’est pourquoi j’ai le sourire sur les
levres... Je me prépare a la mort en gentilhomme... Demain, je 1’accepterai
en chrétien... et je la subirai en soldat... | — Mais je vois que j’assombris
vos visages. Quittons ce sujet puisqu’il vous attriste, dona Rédemption, je
tiendrai ma promesse, et je vous prie de me laisser réfléchir quelques



minutes a ce que je vais €crire sur votre album. — Vous permettez ? (1]
s’ accoude sur la table et écrit sur un album.)

DoNA REDEMPTION Ah ! mesdames ! messieurs ! sauver !... le sauver
malgreé lui !

SHARP Vous ne pouvez le sauver, lui, il est destiné a mourir, c’est la
fatalité qui le veut.

DoNA REDEMPTION La fatalité !

SHARP Oui... dé¢ja... a Hermosillo, il a failli mourir empoisonné par une
main mystérieuse.

DoNA REDEMPTION En effet, j’ai entendu parler vaguement de cette
histoire.

ANTONIA J’étais a Hermosillo, moi, alors... et nul ne sait le secret de
cette aventure.

SHARP Lui seul, sans doute, ne 1’ignore pas.
DoNA REDEMPTION Il doit y avoir la main d’une femme la-dessous.

HORACE, levant la téte. Ah ! vous parliez de mon aventure d’Hermosillo
et vous disiez : 1l doit y avoir la main d’une femme, vous disiez vrai ! C’est,
a cette heure, le seul souvenir qui m’attriste. Quand ma pensée se reporte
vers le pass¢€, je ne vois que des images de femmes pieuses, bonnes,
consolatrices, aimantes... Ma mere, d’abord, puis ma vieille nourrice ; ma
sceur, fréle enfant blonde et rieuse, d’autres encore... une seule... Ah ! une
seule, fait ombre au tableau... car celle-la n’a su aimer que comme les
autres haissent... ! — Mais laissons cela... Voila mon sonnet, veuillez le
parcourir d’un ceil charitable, et comme on dit en Espagne, a la fin de la
piece, excusez les fautes de 1’auteur.

DoRNA REDEMPTION, lisant, et s attendrissant a mesure qu’elle lit.

J’ai vu dans vos grands yeux une larme reluire
Et ¢’est sur mon destin que vous avez pleuré !
Vous étes belle et bonne et ¢’est par un sourire
A I’heure du trépas que je vous saluerai.

Allez ! 1a mort est douce a celui qui peut dire :



Lorsque je fis le mal c’est que je I’ignorai ;
Au livre de ma vie on pourra, sans peur, lire
La page ou je naquis et celle ou je mourrai.

HORACE Vous €tes émue ; permettez, sefiora :

Puisqu’a I’aube prochaine il faudra que je meure
je ne puis vous donner qu’une amitié d’une heure
Mais les plus courts bonheurs ne sont pas les moins doux ;

Mon ame emportera trois noms chers sur son aile,
Le votre — avec les noms de ma mére — et de celle
Dont pour I’éternité Dieu me fera I’époux !

DoRNA REDEMPTION Hélas | comment vous remercirais-je dans une aussi
triste circonstance ?

HorAce Comment, sefiora ? c’est trés-facile ! Depuis I’aventure de la
princesse Marguerite et d’Alain Chartier, il est un trésor inestimable avec
lequel on paye les poétes en France. C’est le baiser d’une jolie femme.

DoRNA REDEMPTION, s’avancant apres hésitation, embrassant au front.
Ah ! monsieur le comte !

HORACE Une larme !... un baiser... me voila payé deux fois...
(Conduisant doria Rédemption sur un divan.) Remettez-vous, sefora !
Mesdames, je suis vraiment honteux de la piteuse réception que je vous
fais. J’ai recu tant de marques de sympathie, depuis que je suis... descendu
a I’hotel du gouvernement... que, ma foi... désespérant de m’acquitter en
détail, vis-a-vis de toutes les personnes qui m’ont témoigné de I’intérét, j’ai
pris le parti de les réunir toutes, afin d’exprimer a toutes combien je suis
touché de I’honneur qu’elles ont bien voulu me faire...



Scéne 111

LEs MEmEs, YYON, CARMEN, voilée.

YvVON, annongant. La sefiora Guerrero, femme du gouverneur général de
la Sonore ! (Etonnement général.)

ANTONIA Guerrero marié !... aurait-il fini par épouser sa niece.

HORACE, mettant la main sur son ceeur. Angela !... — fais entrer. (Parait
Carmen qui léve son voile.)

CARMEN Monsieur le comte, le conseil de guerre a prononcé son
jugement, vous €tes condamné a mort. (Doria Rédemption baisse la téte,
tous sont emus.)

HORACE Je songeais a vous, madame.
CARMEN Demain matin vous devez étre fusillé sur la plage de Guaymas.

HORACE Je vous pardonne la premiere nouvelle que vous m’apportez, et
je vous remercie de la seconde. Toute autre mort que celle d’un soldat m’eft
semblé indigne d’un gentilhomme.

CARMEN Maintenant, j’ai a vous parler de la part de... mon mari.
HORACE Asseyez-vous.
DoRA REpEMPTION Cette femme me fait horreur !

HORACE Mesdames, recevez I’expression de ma profonde
reconnaissance... Messieurs, au revoir, demain sur la plage de Guaymas, je
vous ferai mes adieux ! (Tous sortent lentement et tristement.)

Scéne IV

HORACE, CARMEN.

(Horace vient lentement se placer devant Carmen, ils se regardent
longuement.)



CARMEN, se levant et lui tendant un papier. Vous étes libre.
HORACE Ma grace ? Je n’en veux pas !

CArRMEN Ce n’est ni votre grace, ni votre acquittement, c’est la liberté.
Tigrero, de Sauves, Pierre, Simon, d’autres encore de vos compagnons sont
la... Les barreaux de cette fenétre sont sciés. Aussitot la nuit venue, un fil
de soie vous sera lancé, une échelle de corde au bout, et une barque tout
appareillée vous attend de 1’autre c6té du mole.

HORACE Je vous remercie, madame, mais je vous I’ai dit : je refuse.
b

CARMEN Vous remarquerez, monsieur, que je ne vous supplie pas. Mes
pricres iraient peut-étre contre le but de cette entrevue, mais je vous
donnerai pour combattre votre refus des raisons concluantes. Je comprends
que vous repoussiez toute grace, mais fuir, c’est rejoindre vos compagnons,
c’est recommencer, c’est lutter encore ; fuir, c’est faire acte de votre
volonté, c’est vous défendre, c’est vous relever de votre chute, c’est
ressaisir votre épée. Entre la fuite et la mort, je ne crois pas que le choix soit
possible, car c’est la mort qui serait une lacheté !

HORACE, bas et d’une voix sourde. Et vous €étes la femme de ce
misérable !

CARMEN Vous avez cru, il y a huit jours, sauver Angela au rancho de la
forét des chénes, vous vous étes trompé ! De Sauves, a cinq minutes de 1a,
tombait dans une embuscade et Angela disparaissait de nouveau aux mains
de Guerrero !

HoraACE Grand Dieu ! Angela !

CArRMEN Toutes mes recherches furent inutiles... Angela, peut-€tre, avait
¢té livrée a quelque tribu errante d’Indiens Comanches ou jetée dans
quelque mystérieux couvent.

HORACE Ah ! je vais donc mourir en désespére !

CARMEN Le lendemain, je vis Guerrero... Par la mort récente de mon
oncle d’Aguilar je suis maitresse de ma fortune, je la lui ai offerte, ainsi que
ma main, en échange de votre vie et de la liberté¢ d’ Angela.

HoRrACE Vous, Carmen !

CArRMEN Une heure apres, un prétre avait consacré cette union, tout était
prét pour votre fuite, et voici ’écrit que me remettait pour vous mon...



mari. (Horace prend récrit.)

HORACE, lisant. « Je déclare me dessaisir de tous mes droits sur dona
Angela de Torres, ma niece et ma pupille, et j’autorise M. le comte
d’Armangay, son fianc¢, a la retirer du couvent de Dames de la Merci, aux
mains desquelles je I’avais confi€e. » (Parlé.) Angela me serait rendue !

CARMEN Raison de plus pour étre libre, monsieur le comte !
HoORACE Ah ! Carmen, quelle femme étes-vous donc !

CARMEN Ah ! j’oubliais. Les sentinelles qui veillent sous vos fenétres
sont gagnées, leur cri sera le signal.

HoORACE Carmen ! vous ne répondez pas ?

CARMEN Si ! je vais vous répondre. Vous souvenez-vous du jour de votre
depart de Paris ! C’était moi qui vous disais : Au revoir ! Vous me
répondites : Adieu ! Aujourd’hui, c’est le contraire. C’est moi qui vous
dis... pour jamais... (avec émotion.) pour jamais... Adieu !

HORACE Madame !

CARMEN, froidement. Monsieur le comte d’Armangay, adieu ! (Elle
baisse sa mantille et sort.)

Scene V

HORACE, seul Pauvre Carmen !... ah ! qui sondera jamais le coeur d’une
femme, et dans ce cceur ou se déballent tant de courants contraires, qui
saura jamais distinguer le bien du mal, le crime de 1’héroisme, le vice de la

vertu ! (Il jette les yeux sur la fenétre) La fuite !... La, devant moi,
I’espace... la mer... la liberté et Angela ! Angela, ma bien-aimée, Angela
libre d’elle-méme, oh ! que le temps va me sembler long ! — On vient !

LE GEOLIER Entrez, ma sceur.



Scene VI

HORACE, ANGELA.

HORACE Une sceur, une religieuse !
ANGELA C’est moi, Horace !

HoORACE Angela ! vous ! vous ici ! Ah ! tous les bonheurs m’accablent en
meéme temps.

ANGELA Ne pensiez-vous pas me revoir ?
HoRrACE Oh si ! mais dans une heure seulement.

ANGELA J’ai obtenu cette autorisation de notre saint évéque. Touché de
mes malheurs et des votres, il a consenti, malgré la régle, a me laisser
pénétrer aupres de vous, afin que la derniére main qui pressat la votre lui la
mienne, que la derniére priere pour vous ouvrir le ciel fit prononcée par
mes levres.

HoRACE Il s’agit bien de la mort ! il s’agit de la fuite. Tout est prét. Je
n’attends plus qu’un signal, et tiens... tiens... écoute, le voila !...

Voix DE SENTINELLES, sous la fenétre Sentinelles, veillez !

HoRACE As-tu entendu ? eh bien, c’est le signal de ma délivrance, de la
tienne, de notre liberté ! Regarde, j’ébranle les barreaux de cette fenétre et
ils restent dans ma main. Attends un peu et un cordon de soie va m’étre jete,
qui nous amenera une échelle de corde ? Une barque est cachée derriere le
mole, mes compagnons sont la : de Sauves, Valentin, Pierre, Simon ! Ah !
voici ’échelle, tout est prét, tout !... — Ah ! Dieu est bon !... Je respire
déja 1’air libre, tu es entrée, et la vie est rentrée en moi, et avec la vie,
I’espoir, le courage, la puissance. La, tout est prét. Et maintenant, mon
Angela, viens, je t’enleve !

ANGELA, écartant la mante bleue qui la recouvre, et montrant a Horace
["uniforme des Dames de la Merci, dont elle est revétue. Horace, vous ne
voyez donc pas I’habit que je porte ?

HORACE Oui, oui, je sais ! On t’avait enfermée au couvent de la Merci, et
pour le soustraire mieux encore a toutes les recherches, on t’avait revétue de



I’habit des saintes filles, mais Guerrero n’a plus de droits sur toi, Guerrero
protege ma fuite et te rends la liberté, tiens, lis... !

ANGELA Ah !... en signant cet écrit Guerrero savait bien qu’il le signait
trop tard.

HoRACE Trop tard !

ANGELA Oui, j’étais retombée aux mains de Guerrero, vos soldats étaient
dispersés, Hermosillo était repris, vous étiez prisonnier, un conseil de guerre
était rassemblé pour vous condamner... alors il est venu, lui, Guerrero, dans
I’église de la Merci, entouré de son état-major, pour remercier le ciel de ce
qu’ils appellent la délivrance de la Sonore ! Je 1’al entendu déclarer a haute
voix que mes fiancailles avec le révolté, le proscrit, le condamné a mort
¢taient illusoires ; je 1’ai vu s’avancer vers moi, je I’ai vu étendre la main
sur moi comme pour me prendre... Oh ! alors, Horace, un courage
surhumain est descendu en moi, je me suis levée, indignée, frémissante,
pale, et j’ai pris a témoin le ciel et les hommes, et devant tous, devant la
foule émue de ma douleur, j’ai solennellement donné ma fortune a 1’Eglise
et ma vie a Dieu !

Voix DE LA SENTINELLE Sentinelles, veillez ! (Horace rejette [’échelle
de corde par la fenétre.)

ANGELA Horace, que faites-vous ! Horace, vous pouvez fuir ! fuyez !
HORACE Il n’est plus temps !

ANGELA Ah ! qu’avez-vous fait ? Vous pouviez vivre, et vous voulez
mourir !

HoRrACE Oui, Angela, oui, notre vie terrestre va finir. Mais ne pleure pas,
ma sceur, les autres ne m’apporteraient que la lutte, les ambitions, les folles
espérances, les riens, les chimeres... Toi, tu m’apportes la réalité splendide,
le ciel !...



Sceéne VII

LES MEMES, LE GREFFIER

LE GREFFIER Monsieur le comte, pardonnez-moi la pénible mission dont
je suis chargé.

HORACE Monsieur, je connais mon sort depuis une heure.

LE GREFFIER Je viens vous chercher selon I’usage pour vous transférer
en chapelle ardente.

ANGELA Monsieur, €coutez-moi... Attendez... j’ai 1’autorisation de

I’archevéque de veiller aupres du condamné, de prier a ses cOtés jusqu’a ses
derniers moments.

LE GREFFIER Je le sais, ma sceur. Faites votre devoir.
HORACE Angela ! du courage !
ANGELA J’en aurai !

HORACE Marchons ! (ils sortent.)

Tableau X

L’exécution.

La plage de Guaymas. — Au loin la mer. — A gauche, maisons a toits
plats. — A droite, au fond, une petite éminence. — A droite, sur le coté, au
lever du rideau, sont rangés les soldats mexicains, derriere eux, entouré de
son état-major, sous une sorte de tente, le général Guerrero. Parmi [’état-
major, Sandoval. — On entend des cloches sonner dans la ville. — Une
foule immense est rangée de tous cotés, contenue avec peine par les soldats,
des dames a tous les balcons. — Au lever du rideau, parait par la gauche
un peloton de soldats, puis des moines, la cagoule rabaissée sur leurs
figures ; les moines psalmodient la priere des trépassés, a leur entrée il



s’eleve de la foule un long frémissement ; tous se découvrent, les soldats
presentent les armes | les premiers moines vont se ranger au fond pres de
[’éeminence, parait le comte Horace de noir vétu, les mains libres, le
chapeau sur la téte. — Sur son passage on entend des sanglots ; arrivé au
milieu de la scene, il voit master Sharp, et le salue de la main.

Scene unique

GUERRERO, HORACE, SANDOVAL, SHARP. TIGRERO, ANGELA,
CARMEN, ANTONIA, DONA REDEMPTI ON, OFFICIERS ET SOLDATS
MEXICAINS, MOINES, PEUPLE

HORACE Nous sommes arrivés ? Salut, master Sharp ! C’est bien d’étre
venu au rendez-vous que je vous ai donné hier, merci ! (Sharp fait un pas
vers lui, veut parler, [’émotion l’en empéche, il lui tend sa main.) Allons !...
allons !... soyez homme ! pas de faiblesse !...

SHARP, s’élancant en cachant sa figure dans son mouchoir. Un vrai
gentleman !

HORACE, avance encore quelques pas et apercoit dofia Rédemption, il
ote son chapeau. Adieu sefora, vous avez donné hier mon aumoéne aux
pauvres ; aujourd’hui je vais porter au ciel vos larmes de compassion, ce me
sera pres de Dieu un plus riche trésor ! Qu’il vous donne bonheur et joie !...
(il s’incline devant Antonia. Doria Antonia et doria Rédemption se jettent
dans les bras ['une de [I’autre. Horace reprend sa marche, derriere lui des
moines d 'un ordre différent défilent encore, arrivé devant Guerrero, Horace
s arréte.) Général Guerrero, je ne manquerai pas de vous recommander a
Dieu, je crois que vous en avez besoin... n’est-ce pas ? (Guerrero fait un
mouvement et leve son épée en signe de commandement pour que le cortége
reprenne sa marche. Souriant.) Vous €tes press¢ ?... Je comprends !...
pardon de vous avoir fait attendre... (Il se dirige vers [’éminence, pres de la
plage. Arrivé au lieu de [’exécution on entend un roulement de tambours
voiles.) J’ai le droit de commander mon feu ?



LE GREFFIER Oui, monsieur.

HORACE Monsieur, j’ai ¢té ¢leve dans la religion catholique, c’est en
catholique que je veux mourir. (1] s’agenouille. Une religieuse a fendu la
foule, va pres d’Horace, s’agenouille et lui prend la main.)

HORACE, tressaillant en reconnaissant Angela. Prions ma Sceur ! Morte !
— (Horace se releve, élevant la voix.) Soldats ! apprétez armes ! Joue !
feu | Horace tombe.

GUERRERO Enfin !

TIGRERO A toi ! (il le frappe d’un coup de couteau au ceeur. Pendant que
les soldats ont visé le comte, les moines qui entouraient Guerrero se sont
rapprochés de lui, un instant il a disparu au milieu d’eux, puis le comte
fusillé, a mesure que les autres moines défilent, ils rentrent dans leurs rangs
la cagoule baissée, et [’on voit enfin Guerrero étendu a terre, un poignard
dans le ceeur. Sandoval s élance et prend le poignard)

SANDOVAL, lisant sur le manche du poignard. Tigrero | (il se retourne
vers le seul moine qui soit resté debout, et s’élance vers lui, le moine laisse
tomber sa robe, c’est Carmen.)

CARMEN, riant sinistrement. N’est-ce pas que la femme est digne du
mari !... Ah ! ah ! (Elle s’accoude sur la balustrade de la tente d’un air
sombre. Rideau.)

FIN
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