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NOTE DE L'EDITEUR Les historiens de l'avenir classeront
certainement la derniére partie de ce siecle parmi les plus curieuses et les
plus riches en précieux documents sur tout ce qui compose la vie d'un
peuple. La téte de ce peuple, Paris, si justement chanté par notre grand
pocte national, est bien I'endroit par excellence ou fermentent et
bouillonnent les éléments les plus divers ; c'est donc 1a que les écrivains
futurs viendront chercher les matériaux indispensables a leurs ceuvres. Ils
les trouveront rassemblés, classés et étiquetés dans la collection des grands
chroniqueurs parisiens, véritables fondateurs du journalisme moderne, dont
nous réunissons en ce moment les ceuvres avec le plus complet éclectisme.



u note de 1'éditeur La formidable commotion provoquée par sa
plume a assigné a Henri Rochefort une place toute spéciale parmi ces
chroniqueurs ; mais il importe surtout de faire ressortir ici qu'il a donn¢ a la
chronique ce tour particulier, cette note inimitable qui communiquent a ses
€crits une saveur toujours nouvelle. La maniere railleuse et incisive dont il
flagelle les vices et fustige les ridicules est I'expression 1a plus vraie et la
plus saisissante de notre esprit frangais ; c'est ce qui assure et perpétue le
succes de pages comme celles des Francgais de la Décadence. En méme
temps, a coté du railleur impitoyable auquel rien n'échappe, nous trouvons
l'observateur dou¢ d'un bon sens si juste, d'une pénétration si percante,
qu'en certains endroits ses affirmations pour l'avenir obtiennent leur pleine
réalisation a I'époque méme désignée par lui. C'est ainsi que nous le voyons,
en 1865, proclamer la gloire future, 'apothéose de Victor Hugo contre ses
detracteurs, et prédire qu'avant vingt ans ses admirables vers feront partie
du bagage classique, au méme titre que ceux de



note de 1'éditeur m Corneille. Vingt années se sont écoulées, et
aujourd'hui, en 1885, les poésies du Maitre immortel sont, en effet, entre les
mains de tous les écoliers. Tact de titres divers, tant de raisons dominantes
nous ont fait de cette réédition un véritable devoir. Nous estimons qu'en
relisant ces chefs-d'ceuvre d'esprit, d'humour et de bon sens, le lecteur
trouvera que nous lui avons rendu un inestimable service. C'est le but que
nous nous sommes propos¢, en mettant sous tous les yeux, en classant dans
les bibliothéques au rang* des ouvrages indispensables pour bien connaitre
notre temps, une ceuvre qui restera un des types les plus originaux et les
plus extraordinaires de I'esprit francais. V. H.



The text on this page is estimated to be only 28.92% accurate

LE8 FRANCAIS DE LA DECADENCE La franc-magonnerie et
ses mysteéres. — Les philanthropes. L'art et la pudeur. — Les femmes qui se
teignent. 27 novembre 1864. La franc-maconnerie vient de s'enrichir d'une
nouvelle recrue. Les journaux anglais et francais ont fait tréve a leurs
antiques querelles pour annoncer a I'envi que le général Tom Pouce était
attendu ces jours-ci a Londres ou la grande Loge (.*.) dont il fait partie se
disposait a le recevoir avec tous les égards dus a des épaulettes si noblement
gagnées. Beaucoup de personnes qui, évidemment, n'attendaient qu'un
prétexte, ont profité de celui-ci pour se 1



2 LES FRANCAIS faire recevoir francs-macons. C'était leur droit
: on m'a méme propos¢ de faire partie de la prochaine fournée, et j'ai
décliné cet honneur. C'était également mon droit. L'idée-mére de la franc-
maconnerie est tres belle, puisqu'elle a pour principe la fraternité entre tous
les hommes : la qualité de macon peut-€tre d'ailleurs extrémement utile,
méme en voyage. On raconte a ce propos des faits qui tiennent du
merveilleux : Un Européen avait parié qu'il traverserait le Gange a la nage.
Il avait déja gagné les deux tiers de son pari, lorsqu'un énorme crocodile
sort de l'eau et se précipite sur lui en ouvrant une de ces gueules dans
lesquelles il ne reste plus qu'a entrer. L'européen a tout juste le temps
d'essayer machinalement quelques gestes de désespoir ; tout a coup
I'énorme béte s'arrél e, referme ses odieuses machoires et tend une main
amie a celui qui allait devenir sa victime. Le crocodile était franc-macon, et,
dans la fagon dont I'Européen remuait les bras, il avait reconnu un confrere .
Les anecdotes de ce genre se remuent a la pelle. Le célebre Tom Pouce a
donc bien fait d'entrer dans cette institution protectrice, quoique je cherche
en vain quels services peut rendre a I'humanité un général haut de vingt-
cing centimetres. Quant a moi, une chose m'empéchera toujours de me
méler aux agapes magonniques, c'est la mise en scéne usitée pour la
réception d'un nouveau frere.



DE LA DECADENCE 3 Ah ! si j'entendais, en entrant dans la
salle du Grand-Orient, les dignitaires de I'ordre me dire simplement : —
Bonjour, monsieur, donnez-vous donc la peine de vous asseoir. Savez-vous
ce qu'on a fait hier au Palais-Royal ? A propos, vous voulez étre
francmacon? Vous connaissez les devoirs que ce titre vous impose? Vots
jurez et promettez de secourir les autres comme les autres ont juré de vous
secourir. Et maintenant je vous sacre franc-magon. Rendez- vous général, ce
soir, chez Douix. Je n'hésiterais pas une minute a nrraffilier a celte société
de protection mutuelle. Mais il court sur les épreuves réservées aux
néophytes des bruits tellement sinistres, que je ne me sentirais jamais le
courage de passer outre, moins par peur du danger que pour me garer du
ridicule. La légende veut que le récipiendaire soit promené un bandeau sur
les yeux dans les labyrinthes les plus compliqués. Tout a coup il entend le
bruit de 1'eau qui clapote a ses pieds, et une voix caverneuse lui crie : — Tu
es sur le bord d'un puits profond de quinze cents metres. Plonge dedans et
dépéche-toi. Le futur macon se précipite et tombe sur un excellent sommier.
Apres quelques heures de cette gymnastique, on lui remet un poignard
spécialement aiguis¢€ pour la circonstance, et dont il doit se frapper en
pleine poitrine.



4 LES FRANCALIS L'intrépide récipiendaire se I'enfonce jusqu'a
la garde, et tombe... Mais il ne tarde pas a se relever mieux portant qu'avant,
la lame ayant eu l'obligeance de rentrer dans le manche. Il n'y a pas
d'exemple qu'un homme soit resté au fond du puits ou qu'il ait succombé au
coup de poignard. Jamais je ne consentirai a admettre qu'il y ait la moindre
bravoure a braver un péril qu'on sait notoirement ne pas exister. Pour que la
séance des épreuves offrit quelque intérét, au moins faudrait-il en
poignarder sériecusement un sur dix. Chacun se dirait alors : La lame
rentrera-t-elle ou ne rentrera-t-elle pas dans son manche? et il en résulterait
une émotion qu'il y aurait quelque témérité a se donner. Mais personne
n'ignore qu'un citoyen ne peut pas disparaitre sans que la loi intervienne, et
on va subir les €épreuves maconniques les plus effroyables aussi
tranquillement qu'on irait se faire couper les cheveux. 11 en est des
examens de la franc-maconnerie a peu pres comme de ses secrets. 11 parait
que tout candidat nouvellement admis regoit dans I'oreille la révélation de
mysteéres qu'il lui est interdit de trahir sous peine de mort. Je suis bien
heureux de ne pas €tre en possession de ces secrets terribles, parce qu'il me
semble que je ne résisterais pas a l'envie de les raconter, ne fiit-ce que pour
savoir au juste si réellement le révélateur est puni aussi sévérement. Le fait
est que, bien que j'aie toujours entendu dire



DE LA DECADENCE 5 qu'on ne se relevait pas des indiscrétions
de ce genre, personne n'a encore ¢té trouve assassiné pour avoir €bruité les
secrets en question. Nombre d'accusés ont avoué qu'ils avaient commis des
meurtres, soit pour hériter plus tot, soit pour s'emparer d'un portefeuille,
comme dans la Berline de f Emigré, soit pour épouser la veuve de leur
victime, comme dans une foule d'autres drames. En revanche, il n'est pas
arriveé qu'un coupable répondit a un president de Cour d'assises : — J'ai tué
cet homme parce qu'il avait révélé les secrets de la franc-maconnerie. Peut-
étre cette circonstance ne s'est-elle pas présentée uniquement parce que les
secrets n'ont jamais €té réveélés par personne. Ce qui est invraisemblable, eu
¢gard a l'esprit de bavardage qui anime le peuple frangais, et quand on
songe que tant de femmes dont la vie est murée, ne peuvent pas changer
d'amant sans qu'on en cause dans les cercles le lendemain matin ! Aussi,
dans ma conviction personnelle, on n'a pas révelé les secrets de la franc-
magonnerie pour une excellente raison : c'est que la franc-magonnerie n'a
pas de secrets. Je crois, du reste, que moins elle aura de secrets, mieux elle
s'en trouvera. Il est parfaitement inutile d'inventer des formules
cabalistiques et d'évoquer les spectres de la salle Robin pour avancer vingt
francs a un camarade qui se trouve dans une situation précaire. -,.



6 LES FRANCAIS Il est probable que M. Beul¢ n'est pas franc-
macon, car, A la derniére séance de I'Académie, personne, en le voyant se
noyer dans son discours, n'a eu ridée de lui tendre la perche. Le rapport sur
les beaux-arts a constaté un effroyable accroissement dans les fondations
des prix académiques. Le sieur Montyon a d'abord fondé¢, dans les
intentions les plus libérales, un prix de vertu que j'obtiendrai peut-€tre un
jour si je continue a me bien conduire. Aprés M. Montyon est venu un
certain Bodin qui s'est dit : — Tiens! tiens! Mais Montyon est célebre. On
parle de lui dans les journaux. Au lieu de laisser ma fortune a des
collatéraux qui vont dire du mal de moi dans les cafés, si je fondais aussi
mon petit prix académique. Nous avons la rue Montyon, pourquoi
n'aurions-nous pas un jour la rue Bodin? Apreés Bodin vint Toirac,
puisCarbonnel, Cabassol, Fadinard et quantité d'illustres inconnus.
L'épidémie, circonscrite primitivement dans un cercle spécial, a étendu ses
ravages de proche en proche. Le choléra de 1832 n'a pas commenceé
autrement. Dans dix ans, tout Francgais majeur aura fondé un prix de
quelque chose. 11 est peu d'hommes dont la vie ne soit poursuivie par une
idée fixe. C'est cette idée fixe qu'on propose a ses contemporains sous
forme de question a traiter, moyennant une prime de cent francs pour le
vainqueur. Car il est remarquable combien abondent les prix de cent francs,
et combien



DE LA DECADENCE 7 sont rares ceux de dix mille. Je suis
convaincu que n'était la crainte de faire rire la galerie, nous aurions des
fondateurs de prix académiques a deux francs cinquante. Je découvre par
exemple dans la liste un prix de cent francs pour le sauveteur dont la vie
privée est la plus honorable. Rien au monde ne paraitrait blessant pour mon
amour-propre comme de voir entrer chez moi un monsieur qui viendrait
m'interroger sur I'honorabilité de ma vie privée. — Gomment passez-vous
vos soirées? — Je vais de temps en temps faire un domino chez Brébant
dans la salle du bas ; apres quoi je monte au foyer des Variétés causer des
choses de ce monde avec Aline Duval et Gabrielle. Sur le coup de onze
heures, je rentre et je me couche en m'écriant : Est-il possible ! c'est
aujourd'hui mercredi, et je n'ai encore rien pour mon courrier. * — Vous
avez probablement des dettes? — De l'espece la plus bénigne, mais j'en ai.
— Avez-vous lu Renan. — Parbleu 1 — Vous n'avez jamais sauve
personne? — Un jour, sur le boulevard Montmartre, a I'endroit qu'on a
surnomme le rendez-vous des écrasés, j ai dit a unegrosse dame : « Prenez
garde! voici I'omnibus. » Mais on. ne m'a pas donn¢ de médaille de
sauvetage. * — Tres bien, monsieur. Ces renseignements me.



S LES FRANCALIS suffisent. A quarante-cinq francs, je vous
accepterais encore, mais pour mes cent francs, vous n'étes pas assez
honorable. Il n'y a pas un de nous qui n'envoyat, le lendemain matin, deux
témoins a cet intrus. En général, d'ailleurs, pour obtenir a I'Académie un
prix de cent francs, il faut dépenser en démarches quatre cents francs de
voiture. Demandez a madame Louise Collet. Le plus fort de tous les
fondateurs, c'est encore un ancien agriculteur qui avait institu¢ un prix de
cinquante écus a décerner tous les ans par I'Académie de sa province sur ce
théme : Du binage et de ses conséquences agricoles. Gomme seul dans le
pays il avait étudi¢ a fond la question, il concourait chaque année pour son
propre prix, qu'il remportait haut la main. De sorte qu'il trouvait a la fois le
moyen de rentrer dans son argent et de passer pour le bienfaiteur de sa
commune. Aujourd'hui il est député et il songe a fonder un nouveau prix de
cinq cents francs, dans les mémes conditions. L'agriculteur ci-dessus a un
pendant : c'est ce banquier qui, apres avoir fondé un lit dans un hospice,
tomba tout a coup en faillite. Afin de le sauver de la dernic¢re détresse on le
fit entrer a I'hospice méme qu'il avait enrichi, et, depuis bientot trente-trois
ans, il couche dans le lit qu'il s'est fondé a lui-méme.



DE LA DECADENCE 9 M. Beulé¢, au discours duquel jereviens,
pour peu de temps, soyez sans inqui¢tude, M. Beulé a modulé a propos de
la nouvelle organisation des Beaux-Arts quelques plaintes que Schubert de
son vivant elit certainement mises en musique. En principe, 1'honorable
membre de I'Institut est parfaitement dans le vrai, et l'audacieux traitement
qu'on a fait subir a nos Rubens, a nos Raphaél et a nos André del Sarte
justifierait pleinement ses sanglots. La seule mesure nouvelle a laquelle je
donne mon entiere approbation, c'est l'introduction des modeles du sexe
féminin dans les ateliers de I'école. Apres la cuisine des restaurants, la
pudeur est chez nous ce qu'il y a au monde déplus incompréhensible. A la
moindre affaire de viol et d'adultére, les femmes écrivent des déclarations
au président de la Cour d'assises pour avoir un strapontin dans l'enceinte
réservee, et quand il s'agit de 1'art, cette divinité sans sexe, on se heurte
perpétuellement a des poseurs de feuilles de vigne. Jusqu'ici, les hommes
avaient seuls le privilege de découvrir leurs torses devant les €leves de
I'école des Beaux-Arts. Les femmes réclamaient énergiquement leurs droits
politiques, c'est-a-dire la faculté de poser V ensemble. Elles ' expliquaient
aux professeurs que M. Ingres, qui est aujourd'hui sénateur, n'aurait jamais
peint son Angélique du musé du Luxembourg, s'il n'avait eu devant les yeux
que des Auvergnats. 1.



10 LES FRANCAIS Les professeurs résistaient en rappelant que
l'apparition de Phryné avait mis les juges d'Athénes dans un état impossible
a décrire. L'un deux surtout frissonnait d'horreur en songeant qu'on pourrait
voir se renouveler dans les familles l'aventure arrivée chez Paul Delaroche.
L'atelier du peintre de I'Hémicycle se trouvait mitoyen avec un pensionnat
de demoiselles, mais un doigt indicateur dessiné sur le mur empéchait toute
confusion, en indiquant I'entrée du pensionnat. Un soir les €leves de
Delaroche descendirent dans la rue, et en deux coups de pinceau tournérent
vers la porte de 1'atelier le doigt qui désignait celle de la pension. Puis ils
attendirent. Le lendemain, vers midi, une dame d'un certain age entra dans
l'atelier ou deux jeunes gens étaient déja installés. — Messieurs, dit la
dame, n'est-ce pas ici la pension de mademoiselle Graffinard ? — Si fait,
madame, se hata de répondre un des ¢leves. Donnez-vous la peine de vous
asseolir, notre cousine Graffinard sera ici dans trois minutes. — Je viens
prendre des informations sur la maison, continua la dame, avant de confier
ma fille, qui a quinze ans, aux soins de votre cousine. — Votre demoiselle
sera ici comme chez elle, la nourriture est excellente et les études sont trés
fortes. m Elle apprendra une foule de choses qu'on ne lui enseignera pas
ailleurs. 11 y a, en outre, pour les récréations,



DE LA DECADENCE H un magnifique jardin qu'on peut
admirer de la fenétre. La tendre mére se leva et alla a la croisée, mais en
tirant le rideau pour démasquer la vue, elle se trouva face a face avec une
jeune fille nue comme une anguille, qui s'étudiait avec le plus grand sang-
fcoid a prendre des attitudes serpentines. — Que vois-je ? s'écria la dame.
— Ne faites pas attention, répondit tranquillement 1'éleve; c'est une
pensionnaire qu'on a punie, parce qu'elle n'a pas pu réciter sa lecon
d'histoire sainte. La mere épouvantée s'enfuit et alla raconter a toutes ses
connaissances comment mademoiselle Graffinard corrigeait ses
pensionnaires. Ce qui amena bient6t la ruine totale de 1'établissement.
Malgré ce danger, qui est bien vague, apres tout, les femmes seront
désormais admises a I'école des Beaux-, Arts comme au parterre de 1'Odéon,
et les jeunes artistes ne seront plus réduits a compléter leurs études
académiques sur des photographies colori€es. Il est vrai que les femmes
elles-mémes sont passablement coloriées aussi, et qu'un peintre n'est plus
stir de rien dans un pays ou les cheveux de ces dames changent de nuances
quatre ou cing fois dans la méme année. La couleur qu'elles ont récemment
adoptée pour leurs chignons est le rouge vif qu'on obtient au moyen d'un
mélange d'ammoniaque et de brique pilée Toute femme qui soustrait sa téte
aux séductions de la



12 LES FRANCAIS brique pilée est immédiatement reléguée au
sixieme plan parmi les comparses de la galanterie. La célébre Cora Pearl,
qui est brune, a, la premiere, arboré ce drapeau rouge en s'écriant : Qui
m'aime me .suive.. .et comme elle a été souvent aimée, elle est arrivée a
rassembler autour d'elle une légion de chevelures aexaspérer tous les
taureaux de la Péninsule. Cette folie passagere pourrait néanmoins amener
une reforme importante, ce serait de supprimer les femmes pour en garder
une seule qui les représenterait toutes Tune apres 1'autre. L'inconduite des
hommes voués au mariage ou au c¢libat vient surtout des différences
notables que présentent les femmes entre elles. Le Francais, étant né avec
des ailes dans le dos, va de la brune a la chatain foncé, et de la - blonde
cendrée a la chatain clair, avec un déplorable entrainement. S'il suffit d'un
peu d'ammoniaque pour obtenir un changement complet de décor, la méme
femme realisera les réves les plus excentriques, et ainsi seront évitées les
séparations de corps pour incompatibilité¢ de cheveux. Un chimiste serait
attach¢ a la maison et procéderait instantanément a la coloration demandée.
Peut-étre, dans un temps donné (qui sait ou la science s'arrétera ?), faudra-t-
il voir & obtenir des négresses aumoyen d'une teinture de tournesol encore
inconnue. Il ne serait pas absolument désagréable de s'entendre dire par une
jeune fille qui était, quelques instants auparavant, blonde comme Céres :



DE LA DECADENCE i,\ — Petit blanc I'y venir sur la coudrette !
Et les hommes blasés qui courent apres des sensations nouvelles ! Il me
semble que voila de quoi les ragaillardir. Quand a moi, je nourris depuis
longtemps une passion muette pour une brune piquante que j'ai revue hier
au bois avec une chevelure tomate. Je n'ai pas encore os€ me déclarer, mais
je me suis juré a moi-méme de tout lui dire le jour ou elle aura les cheveux
violet d'évéque.



IT L'ére des phénoménes. — Les curieuses. — Le bal de I'Opéra.
Amende honorable a ces dames. — Réparation aux Cocodes. Il décembre
1S61. Une brave dame, atteinte de cette épidémie qu'on nomme au théatre
une indisposition de neuf mois, étant allée voir les €léphants du Cirque, a
mis au monde un enfant male dont la téte parait absolument moulée sur
celle de ces intelligents animaux. L'affreux poupon prend ses aliments avec
son nez, au contraire de M. Samson, de la Comédie-Francgaise, qui se sert du
sien seulement pour parler, et ses oreilles sont tellement développées
qu'elles pourraient supporter, sans aucun déchirement des cartilages, la
paire de boucles d'oreilles de cent cinquante mille francs appartenant a
mademoiselle Juliette B..., dont la vente continue. La pauvre mere ne sait
pas au juste si elle doit envoyer son petit dernier en nourrice ou au Jardin
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attendant qu'elle prenne un parti, elle pleure toutes les larmes de son corps
et remplit I'air de ses cris lamentables. Rassure-toi, mére désolée. 11y a
seulement dix ans, cette conformation antédiluvienne et ¢té¢ un grand
malheur pour ton fils. Aujourd'hui, avec le progres des idées et le
raffinement des gofits, ce qui peut arriver de plus heureux a un citoyen
francais, c'est de naitre avec une téte d'¢éléphant. 11 est évident que notre
société entre dans une voie nouvelle. Nous inaugurons ce qu'on peut appeler
Y Ere des phénoménes. Un danseur muni de ses deux jambes gagne trois
cents francs par mois, et succombe bientot au ridicule qui s'attache a son
nom. Un chorégraphe dou¢ d'une seule jambe se fait payer en ce moment a
Londres sur le pied de trois cent cinquante mille francs par an, et les
Anglais trouvent que c'est donné. Les artistes ne se plaindront plus de
l'indifférence du public. Tout ce qu'on leur demande, c'est une bonne
difformité qui les aide a sortir de la foule, ou quelque monstruosite
physique qui fasse réver les dames de Favant-scéne. Une jeune premicre,
connue sous le sobriquet de Madame Mazeppa, fait également révolution
dans le Royaume-Uni. Cette actrice extraordinaire parle sept langues, et se
laisse attacher tous les soirs, la téte en bas, sur un cheval rétif qu'on tient
dans un état d'exaspération continuelle. Elle fait ainsi ( rente fois le tour du
théatre, sans perdre la respiration. Madame Mazeppa, bien qu'elle sache
sept



16 LES FRANCAIS langues toutes vivantes, ce qui est d'ailleurs
bien inutile pour se faire attacher sur un cheval rétif, ne gagne que mille
francs par soirée, mais ce prix modique tient uniquement a ce qu'elle a ses
deux jambes. Le directeur de Covent-Garden, qui est un homme de
ressources, lui a proposé trois mille francs par jour si elle voulait s'en faire
retrancher une. On avait déja €crit a Nélaton a ce sujet, lorsque, apres
réflexion, l'actrice a refus€. On ne peut compter sur rien avec les grandes
comédiennes ! Nous aurons encore cet hiver un ténor incomparable, dont la
voix dépasse en volume les montagnes les plus élevées. Sa spécialité est de
lancer des notes tellement hautes, qu'il est obligé de les donner avec ses
cheveux. Si encore cet engouement pour les monstres demeurait circonscrit
dans les choses du théatre, mais les femmes qui font autorité en matiere de
sentiments, commencenta leur ouvrir « la petite porte du jardin. » Vous vous
¢tonnez que Gustave, qui est un beau blond cendré, soit congédi¢ un beau
soir pour Frédéric qui est un petit rouge a linge douteux. C'est que vous
ignorez que Gustave ne sait qu'aimer et payer des cachemires, tandis que
Frédéric, non-seulement connait I'art de marcher en imitant la grenouille,
mais il n'y * pas son pareil dans Paris pour jongler avec des assiettes.
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son temps, ne s'en est pas cachée l'autre jour : — Mon amant, disait-elle, a
toujours €té trés-bon pour moi. Il ne me laisse manquer de rien, et me mene
au spectacle tous les soirs, mais ce qui m'a surtout attachée a lui, c'est qu'il
est ventriloque. Dans un de ces moments d'abandon auquel n'échappent pas
les natures méme les plus perverses, une ingénue d'un théatre démoli nous a
avoue que si elle éprouvait encore quelque chose, ce serait pour un homme
qui aurait un ceil au milieu du front, et qu'elle était devenue incapable de
faire des folies si ce n'est pour l'invalide a la téte de bois. Un auteur tres-
connu a ¢été toute sa vie criblé de bonnes fortunes. (Pourquoi donc appelle-t-
on ces aventures-la des bonnes fortunes ?) Son procédé était bien simple : il
avait fait circuler le bruit que pendant que sa mere le portait dans son flanc,
elle avait eu follement envie d'une maison de campagne. Le lendemain de
sa naissance on constata qu'il avait une ravissante maisonnette dessinee
dans le dos. Salon, chambre a coucher, cuisine, rien n'y manquait. Il y avait
jusqu'a des volets verts. Et, ce qui prouve combien sont impénétrables les
décrets de Providence, a 1'dge de sept ans, la maison s'augmenta d'un étage.
Toutes les Curieuses voulurent voir les volets verls de notre ami, et quand
elles s'apercevaient qu'elles avaient été victime d'une fausse nouvelle, il
¢tait trop tard. Or, comme les femmes, méme du grand monde,



18 LES FRANCAIS ne tiennent pas a avouer les gens de lettres,
notre confrere continue a parcourir une carriere émaillée de rendez-vous. Ce
volume verra malheureusement la fin de ses succes, puisque je viens
d'éventer la meche. S'il en était autrement, ce serait la preuve qu'on ne me
lit pas, hypothese a peu pres inadmissible. Vous le voyez, bonne mere, vous
avez tort de vous plaindre de votre visite aux €léphants du Cirque. Yotre fils
a maintenant toutes les chances d'étre aim¢ pour ses charmes personnels, et
ce soir méme, il aurait, j'en suis convaincu, le plus grand succes au premier
bal de 1'Opéra, qui est le triomphe des faux nez. Il est vrai que la beauté
physique joue maintenant un role efficace dans les intrigues qui s'y nouent
sur Tair dela Polka des Baisers. On m'assure qu'autrefois les femmes
allaient au bal de I'Opéra chercher des liaisons sérieuses; elles y vont
aujourd'hui tout bonnement pour se faire nourrir. On danse bien plus dans
les cabinets particuliers d'alentour que devant l'orchestre de Strauss. Les
plus adroites se contentent méme d'enfiler une culotte de satin ponceau, et
au lieu d'aller manger de la poussiere dans la salle de danse, elles se
rendent, en sortant de chez elles, tout droit chez Brébant, ou elles unissent
toujours par rencontrer la truffe de 'amitié. Elles appellent ce systéme
danser a V anglaise. La victuaille est si bien devenue le but avoué des nuits
d'Opéra, que I'administration des bals s'en est
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moment viendra ou, tandis que les restaurants seront pleins, sa salle restera
vide, et que les quadrilles finiront par se composer d'une ouvreuse faisant
vis-a-vis a deux petits bancs. Un actionnaire, ingénieux, comme la plupart
des actionnaires, a propos¢, pour forcer la recette, de distribuer dans Paris, a
trois mille individus de tout age, une circulaire écrite a la main, sur le
modele suivant ; « Mon. gros lapin, « C'est ce soir le premier bal de I'Opéra.
Je tromperai la surveillance de ma famille, et, & une heure du matin, tu me
trouveras au foyer, non loin du buffet. Qui je suis? ou je t'ai vu? tu le sauras
la seulement. J'aurai un domino bleu, et un masque cachera ma rougeur. «
Une femme oui souffre. » » Tout homme se trouvant flatté d'étre, une fois
dans sa vie, appelé « mon gros lapin, » peut-€tre sur trois mille circulaires,
aurait-on rassemblé douze cents jocrisses de 'amour qui eussent apporte
leur» dix francs. Mais ce procedé antichevaleresque a para répugnant dans
un theatre ou I'on joue tous les soirs Roland a Roncevaux, et
'administration g, passé outre. Quant aux cafés ou 1'on soupe, ils ne voient
dans les bals de 1'0Opéra qu'un prétexte a augmenter les



20 LES FRANCAIS prix de leurs consommations. Je me rappelle
m'étrc égaré un soir dans les fondrieres de la chaussée du Maine, et j'y
serais peut-€tre encore si je n'avais apergu la lumiere d'un estaminet dont la
devanture portait en toutes lettres : AU RENDEZ-VOUS DES JOUEURS
DE BOULE. Nota. — Pendant la durée des bals de VOp¢ra, rétablissement
restera ouvert toute la nuit. Vous figurez-vous une jeune fille costumée en
Ecossaise, allant du boulevard des Italiens & la chaussée du Maine, prendre
un grog au Rendez-vous des joueurs de boule ? Un petit vaudevilliste, qui
ne dine guere qu'a Vinfortune du pot, a découvert une recette pour exploiter
a son profit la vanité bien connue des restaurateurs. Dans toutes ses pieces,
il introduit un tableau dont la scéne se passe dans un restaurant, tantot 1'un,
tantot 'autre. Il alla derniérement trouver Deffieux: — Monsieur, lui dit-il,
j'ai en ce moment sur le chantier une ceuvre importante, dans laquelle il est
question de vous. Une politesse en vaut deux autres. Que m'offrez-vous en
¢change de ma réclame ? — Avant tout, répondit Deffieux, il faudrait savoir
en quoi consiste votre publicité. — C'est trés-fin j comme vous allez voir.
Des gar
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patron et chantent serviette en main, un ensemble ainsi congu : Air de
Rabelais. Mes amis, pas de nonchalants. 11 faut contenter les chalands, Et
par nos soins minutieux. Faire honneur a monsieur Deffieux. — Ce sont 1a
de nobles pensées exprimées en beaux vers, fit Deffieux visiblement
attendri ; ¢ca vaut un diner de six couverts, avec le café, mais sans les
cigares. — C'est une affaire faite. Il est trois heures ; a six heures et quart, je
suis chez vous avec cinq de mes amis, dont deux femmes. — Pardon, reprit
Deffieux, il faut que je voie d'abord la premiére représentation. — Du tout,
se récria Fauteur; je dine ce soir ou je coupe l'ensemble. — Mais si la piece
est refusée ? — Je vous donnerai an bon sur madame Porcher. Deffieux
n'accepta pas l'arrangement. Le vaudevilliste s'en fut alors au Cadran bleu.
— Monsieur, dit-il au gouverneur général des lapins sautés de
|'établissement, €tes-vous homme a vous imposer un sacrifice pour avoir
dans ma piece une vraie réclame ? — Certainement. Je vous donne un diner
de douze couverts avec les accessoires.
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en main, entourent leur patron et chantent sur l'air de Rabelais: Mes amis,
pas de nonchalants. 11 faut contenter les chalands; Que nos travaux
minutieux Fassent honneur au Cadran bleu. — Mais, fit observer le
restaurateur qui €tait un lettré, minutieux ne rime pas avec bleu. Si vous
gardez le dernier vers, je ne peux plus vous offrir que huit couverts, et je
retranche les liqueurs. — Permettez, il y a a I'orchestre une ritournelle que
je ne vous compte pas. « — Changez le dernier vers et je renonce a la
ritournelle. Le poete prit a deux mains sa téte puissante, et bientoét, comme
sortant d'un réve, il entonna le morceau de bravoure qui suit : Mes amis, pas
de nonchalants, 1l faut contenter les chalands Et montrer du zéle et du feu
Pour faire honneur au Cadran bleu. Quel fut le dénotiment de ces
négociations? L'affaire se fit-elle? La plus grande cordialité régna-t-elle ou
ne régna-t-elle pas pendant le repas ? Grace a mes relations littéraires, il
m'elt suffi de quelques démarches pour le savoir, mais j'ai €té subitement
arraché a ces idées riantes et carnavalesques par une de ces mésa
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un homme de cceur. C'est ma faute aussi. J'aurais dt m'attaquer aux
honnétes femmes qui vont a pied, au lieu de m'en prendre aux malhonnétes
femmes qui se promenent en voiture. Il parait que j'ai publi€ un jour un
article révoltant d'injustice sur les Madeleines qui convertissent leurs rentes
en attendant qu'elles se convertissent elles-mémes. C'est une lettre anonyme
qui m'ouvre les yeux sur la petitesse dont j'ai fait preuve en celte occasion.
« Comment ne rougissez-vous pas de vous acharner ainsi apres une classe
de femmes qui ne peuvent pas faire de proces, puisqu'elles les perdent tous
? » Ainsi s'exprime mon correspondant ou mieux ma correspondante. Au
théatre, les jeunes pages qui apportent des missives trahissent toujours leur
sexe par quelques protubérances Insolites. Il en est de méme des lettres
anonymes. Celle que je recgois est pleine de rotondités. Aussi ne m'accusera-
ton pas, j'aime a le croire, de céder a une honteuse frayeur, si je déclare que
je suis rentré en moi-méme quand j'ai lu la dernicre phrase ou est exprime
l'espoir « que je me montrerai désormais moins cruel a I'égard de ces
pauvres créatures. » Je pourrais répondre a mon anonyme que si ces
créatures €taient pauvres elles ne feraient pas leurs ventes aussi
périodiquement, mais puisque j'ai re.*,
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rétractation publique. C'est plus lache, mais c'est plus digne. Oui, je me suis
trompé. Oui, nos fils de famille ont parfaitement raison de donner a ces
femmes d'élite des chaines de montre qu'ils retrouvent plus tard aux gilets
des jeunes premiers de la banlieue. Oui, ce sont de belles et héroiques
natures, ces filles délicates qui, au lieu de se livrer a un repos nécessaire,
passent au Café Anglais des nuits blanches, jouent, boivent et s'abrutissent
pour arriver a nous procurer des plaisirs dont nous ne sommes pas dignes. Y
a-t-il au monde un spectacle plus touchant que celui d'une jeune beauté
vivant continuellement entre un duc qui l'appelle « mon ange » et un
carrossier qui I'appelle en police correctionnelle ? Ou diable avais-je la téte
quand j'ai prétendu le contraire I Maintenant que le bon sens m'est revenu,
je trouve que les pauvres créatures en question ménagent beaucoup trop les
jeunes gens, et qu'elles sont bien bonnes de perdre un et quelquefois deux
ans a ruiner des gandins qu'elles pourraient mettre sur la paille en quinze
jours.' D'autant plus que I'homme une fois dévalisé, il leur faut en chercher
un autre, ce qui exige quelquefois plus de peine et de fatigue que ces fréles
jeunesses ne, peuvent en supporter. Pour prouver a ma correspondante que
je suis désormais tout a ses pro
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combinaison complétement a leur avantage: ce serait d'établir des
assurances sur I'amour, a l'instar des assurances sur la vie. Une femme
donnerait, je suppose, vingt-cing francs par semaine, et le jour ou elle
quitterait son monsieur, la compagnie lui compterait une somme
proportionnée au temps qu'aurait duré la liaison. Je ne sais si je me trompe,
mais il me semble que cette id€e si praticable et si morale rachete toutes
mes fautes de la semaine passée. Quant aux cocodes que j'ai pu blesser dans
leur amour-propre, a propos de la vente de mademoiselle Juliette B..., je
leur fais ici les excuses les plus plates. Us sont tous trés gentils, et ils ont
une facon adorable de dire a propos de rien : " — Ousqu'est mon sabre ?
J'étais tellement jaloux de mériter le pardon de ces messieurs, que j'ai passé
ces trois derniers jours a chercher, pour les leur présenter, les femmes les
plus susceptibles de les attacher sérieusement. Voici avec une biographie
sommaire toutes celles dont j'ai actuellement les adresses entre les mains :
Fanny Cabochon. — Trente-trois ans. En accuse dix-neuf aux mirabelles.
Deux kilogrammes de faux cheveux. Béte comme une terrine; gourmande et
voleuse. A éteé cuisinicre. J'ai vu son livret. C'est une perle. ?
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— Vingt-deux ans. Tous les vices. Crane foudroyé¢ par la calvitie. A été
deux fois en prison. Elle dit que c'est pour vagabondage. Un ange,
monsieur, et ne demandant rien, si ce n'est des armoiries sur sa voiture.
Louise Gargoulette. — 1 Vingt-neuf ans. Répete continuellement: Un tel
m'a vue haute comme ¢a. Tempérament sensible. Sanglote a tous les
drames. A mis ses deux petites filles aux Enfants-Trouvés. Imite Thérésa
dans la Victime de V amour. Telles sont jusqu'ici les aimables filles qu'a
votre intention j'ai tirées de leur obscurité. Ne les y laissez pas retomber,
jeunes et intelligents cocodes. Vous €tes si bien créés pour faire leur fortune,
et elles si bien baties pour faire votre bonheur !



ni On demande des moralistes. — La philosophie des étrennes. —
Les avocats et les moustaches : L'usage. — Les cascades et les cascadeurs.
S janvier 1865. On compterait plutdt les cheveux blancs de madame P. . .,
la grande coquette de la Comédie-Francaise, que les pralines qui, depuis
huit jours, ont sillonné Paris a dos de commissionnaires. Et on prétend
quelquefois que l'argent est rare! Si l'argent est rare, pourquoi les étrennes
sont-elles si abondantes? J'aurais voulu avoir sous la main un m moraliste
qui m'expliquat ce phénomene de la multiplication des bonbons. Par
malheur le moraliste a a peu pres disparu du monde civilisé. On n'en trouve
plus nulle part. C'est une race perdue comme celle des faux nez. Allez aussi
loin que vous le permettra le reculement des barrieres, vous aurez beau
sonner a toutes les portes en demandant si on n'a pas un moralist
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partout : — Nous avons des lampistes, des fumistes, des ébénistes, mais
nous n'avons pas de moralistes. Qu'appelez- vous moralistes? Est-ce un état
qui fait du bruit? Heureusement un de mes amis qui n'est pas moraliste,
mais qui est fabricant de bronzes, m'a fait comprendre en cinq minutes tout
le mécanisme du jour de Tan. Il m'a prouvé, factures en mains, qu'en effet,
moins on possédait d'argent plus on donnait d'€lrennes. Voici son
raisonnement ; vous allez voir comme il est simple : Vous devez quinze
cents francs a un monsieur, ce qui est fort triste (moins triste cependant que
si le monsieur vous les devait). Si vous avez les quinze cents francs dans un
tiroir, vous les en tirez tout bonnement, et, le jour de I'échéance arriveé, vous
les portez a votre créancier que vous avez ensuite le droit de traiter d'usurier
pour peu que le ceeur vous en dise. Si, au contraire, vous n'avez les quinze
cents francs dans aucun tiroir, vous vous tenez forcément ce langage a vous-
méme : — Comment faire pour que cet homme ne fasse pas saisir mes
rideaux, et vendre la pendule de mes peres sur le trottoir qui longe ma
maison? Je n'entrevois qu'un moyen, c'est de donner a sa femme,
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vermeil. Il croira que c'est de I'or, et avant qu'il ait reconnu son erreur, peut-
étre serai-je parvenu a réunir la somme qui doit me libérer. Voila comment
les trois quarts des chevaux a bascule, des poupées qui portent écrit sur la
poitrine : ACHETEZ-MOI, JE SUIS UNE GRANDE FILLE, des
polichinelles en papier dor¢ et des ¢léphants en baudruche, peuvent, pour
I'ceil exerce, révéler une situation pécuniaire qui échappe au regard de
I'homme disirait. En poursuivant jusque dans ses derniéres conséquences le
systeme de mon marchand de bronzes, on arriverait a cette conclusion que
I'homme le plus honorable est celui qui fait le moins de cadeaux au jour de
Tan, puisque les étrennes qu'il refuse a tout le monde prouvent qu'il ne doit
rien a personne. Il est douloureux de le constater, mais ce serait la premiere
fois, depuis Washington, qu'un homme aurait trouvé du bénéfice a rester
honnéte. Il est également douloureux de constater que la rareté du
numeéraire est ce qui fait en partie la fortune des confiseurs. Depuis que
l'argent est devenu le nerf de 'amour, et que Gupidon s'est fait
photographier sous la forme d'une tirelire, les gandins qui ont conservé une
lueur de bon sens (ils sont trois ou quatre dans Paris) ne peuvent s'abuser
sur leur valeur physique. 2L
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parages qu'on le mettrait a la porte comme les autres s'il ne se faisait pas
précéder de quelques armoires a glace avant d'entrer chez les femmes. Celui
des gandins qui n'a pas ¢t¢ completement dépouillé pendant les onze mois
qui précedent le mois de décembre se dit : — Voila une petite femme qui
aurait pu me manger cent vingt mil le francs dans le courant de 'anné¢e
1864, Elle ne m'en a mangé que cent huit mille. Ce beau trait n'a pas besoin
de commentaires. Je serais le dernier des ladres si je n'employais pas les
douze mille francs qui me restent a lui acheter, rue de la Paix, une paire de
boucles d'oreilles en saphirs. Ayant prononcé ces paroles il entre chez le
bijoutier. Mais celui qui s'apercoit qu'il est couvert de dettes et que sa
maitresse est couverte de fourrures, arbore d'autres théories. Il commence
par former le projet d'emprunter deux mille francs, afin de lui offrir au
premier janvier un manchon en martre zibeline. Comme il ne trouve pas les
deux mille francs, il s'arr6le a une palatine en hermine de huit cents livres.
De I'hermine 1l descend au vison du Canada, et tombe enfin dans les bas
fonds de l'astrakan. Une fois qu'il en est 14, il réfléchit qu'un joli sac de
bonbons de douze francs fera autant de plaisir a sa bien-aimée et tirera
moins a conséquence. Et il entre chez Je successeur de Siraudin. Les jeunes
gens qui ont une famille, et quelques vieillards qui n'en ont plus, ont €te,
cette année, par



DE LA DECADENCE 31 ticuliérement dévalisés par les femmes.
Voila pourquoi, depuis huit jours, il pleut des fondants. C'est au point que
derniérement Paris, en se réveillant, a trouvé les rues et les toits couverts
d'une couche blanchatre qu'au premier abord tout le monde a pris pour de la
neige. Nous y avons €té également trompé, et c'est seulement apres avoir
clapoté toute une journée que nous avons appris, par des gens qui le
savaient, qu'il n'avait pas neigé du tout. Ce que les balayeurs enlevaient sur
leurs pelles n'était autre chose que des bonbons tombés des sacs. On croit
généralement qu'une fois enlevés ils ont été jetés dans 1'égout collecteur. 11
n'en est rien. Ces détritus précieusement conservés seront raffinés avec soin
par d'habiles confiseurs et on nous les revendra Tannée prochaine. Apres
avoir compté les cheveux blancs de madame P..., la grande coquette de la
Comédie-Frangaise, on les recompterait plutdt qu'on n'additionnerait les
journaux ou a €té reproduite cette semaine, avec rallonges et variantes,
'anecdote suivante : Un tout jeune avocat plaidait devant la Cour, lorsqu'au
milieu d'un mouvement oratoire, le président lui dit : — Pardon, avocat,
pourquoi plaidez-vous avec vos moustaches ? — Monsieur le président,
répondit le jeune homme, elles sont si peu fournies que personne jusqu'a ce



32 LES FRANCALIS jour ne m'avait adressé d'observation a ce
sujet ; mais du moment que vous avez la vue plus longue que vos
honorables collégues, je cours me faire raser et je reviens. Mon éditeur
m'avait conseillé de mettre dans mon livre cette histoire qui lui semblait
amusante. Je veux bien la mettre dans mon livre, mais loin de la trouver
amusante, je déclare qu'elle me parait absolument incompréehensible. Six
mille ans ne seront pas seulement €coulés que les collectionneurs, en la
relisant, se demanderont dans quel but la société francaise du dix-neuvieme
siecle interdisait la parole aux avocats qui portaient des moustaches. Il est,
en effet, assez difficile de dire au juste en quoi cette absence de moustaches
peut aider les juges a la découverte de la vérité. Si la nature a gratifié notre
sexe de cet attribut, il est probable qu'elle avait ses raisons pour le faire. La
Providence, en nous donnant des moustaches, ne nous a jamais
recommande¢ de les 6ter au moment de plaider. Je relis les Commandements
de Dieu, ainsi que ceux de I'Eglise, et je n'y vois pas un mot ayant rapport
a" ce duvet qui pousse sans culture sur les levres supérieures de toutes les
races masculines. J'ai cru un instant que les moustaches enlevaient aux
orateurs une partie de leurs facultés mentales, mais les avocats qui profitent
des vacances pour laisser croitre leur barbe m'ont paru, pendant tout le mois
d'octobre, aussi intelligents que durant les autres mois de Tan



DE LA DECADENCE 33 née, et j'ai cherché quelque chose de
plus concluant. Les jurisconsultes qu'on interroge a ce sujet répondent
généralement que « plaider avec des moustaches ne serait pas convenable. »
C'est leur meilleure raison. Vous voyez d'ici les autres. Pourquoi les
moustaches ne sont-elles pas convenables puisque nous les recevons du ciel
sans avoir rien fait d'inconvenant pour les obtenir ? Les sapeurs seraient
alors terriblement inconvenants, leur barbe et leurs moustaches descendant
quelquefois jusque sur leurs tabliers. Je* ne m'étonne plus que Thérésa nous
répete si souvent qu'il n'y a rien de sacré pour eux. Je suppose que la femme
a la barbe soit un jour citée en police correctionnelle pour brutalités envers
son concierge, et qu'elle demande a présenter sa défense elle-méme. Elle se
trouvera donc dans cette déplorablealternativeou de supprimer son gagne-
pain avant d'exposer son cas, ou de se laisser condamner sans pouvoir
ouvrir la bouche. Si on arrive a prouver que la barbe est une chose
inconvenante, il deviendra tres facile d'établir que les autres parties du
visage ne sont pas plus convenables, et je ne sais pas trop quel argument
pourrait opposer un avocat a qui un président dirait : — Maitre un tel, vous
avez supprimeé votre barbe, c'est bien, mais je ne consentirai a vous entendre
que qu¥nd vous aurez fait couper votre nez et vos deux oreilles.



34 LES FRANCAIS Ce qui est surtout remarquable, c'est que
nous poussons des cris de surprise lorsqu'on nous raconte que les mandarins
chinois se distinguent les uns des autres par des boutons de différentes
couleurs fichés sur leurs bonnets, etquen Asie les femmes croient s'embellir
en se noircissant les dents. Quant aux puéiilités dont nous sommes victimes,
nous n'admettons méme pas que quelqu'un s'en étonne, surtout depuis qu'on
a inventé pour les excuser le mot connu : — C'est I'usage ! Un avocat doit
raser ses moustaches avant de plaider parce que c'est I'usage, et nous avons
en France environ deux cent mille usages tous aussi respectables que celui-
la. Un autre usage dont se plaint amerement & moi un correspondant d
ailleurs plein d'urbanité, c'est celui que paraissent avoir adopté les acteurs
parisiens, d'exécuter en scene sur le dialogue de 'auteur des variations
connues sous le nom de cascade. Il signale notament la Belle Hélene, qu'il a
deja vue quatre fois et qu'il a trouvée, des la troisieme fois, extrémement
changée. Il me demande si ce n'est pas a nous autres, que I'implacable
Timothée Trimm a appelés les gardes champétres du bon gott, de veiller a
la conservation du texte primitif. Avec tout le respect que je dois a un
homme qui se dit abonné du Figaro, ce qui n'est peut-€tre pas vrai — quand
on est abonné, on ne s'en vante guere —



DE LA DECADENCE 35 je sais obligé de déclarer a mon
correspondant que je ne peux pas plus empécher Couder ou Alexandre
Guyon de faire des cascades que je n'ai le droit d'empécher la reine
d'Angleterre d'abdiquer, le jour ou elle jugera a propos de faire ce sacrifice a
'amour conjugal. En ouvrant le premier dictionnaire venu, j'y lis que le mot
cascade signifie chute d'eau. Mon correspondant conviendra qu'il fait
encore trop froid pour que je m'occupe d'hydrothérapie. En outre, pour
avolr la mesure exacte des cascades exécutées dans la Belle Héléne, 1l
faudrait que j'apprisse d'abord par cceur le fameux texte primitif. Si Ménélas
profite d'une scéne de sentiment pour s'essuyer les yeux avec un mouchoir a
carreaux, comment puis-je affirmer que ce mouvement scénique est une
fantaisie de l'artiste ou une indication du manuscrit ? >f est-il permis de
pénétrer indiscretement dans la pensée de l'auteur; et qui me prouve que ce
mouchoir a carreaux ne constitue pas pour lui toute une base d'opérations
dramatiques ? D ailleurs, afin d'amortir ses scrupules, j'apprendrai a mon
correspondant que la cascade, sous un autre nom peut-€tre, a toujours existé
au théatre. CMry. que personne ayant le respect des gloires nationales
n'osera jamais attaquer, Odry fut en son temps le prince des cascadeurs. Un
jour, entre autres, il manqua son entrée de vingt-cinq minutes. Le public
com



» « *36'* LES FRANCAIS * mengait a désarticuler les
banquettes, lorsque son acteur aimé se décida a paraitre. On s'attendait aux
excuses les mieux senties, mais, Odry s'adressant a Yernet, qui avait pris le
parti de s'asseoir. — Mon cher, lui dit-il avec un accent ému, il vient de
m'arriver un accident déplorable. — Quoi donc ? demanda Yernet
sérieusement inquiet. — J'avais besoin d'un pantalon neuf pour jouer la
piece. J'entre chez un marchand d'habits afin d'en acheter un d'occasion. La
marchande était seule dans la boutique. Elle m'en présente un. J'essaie la
jambe droite qui m'allait comme un gant. Arrivé dans ma loge, je veux
mettre le pantalon et... voila ou ¢a se corse. — Va donc. — Au moment ou
je tache d'entrer la jambe gauche, je m'apercois qu'elle a €té taillée pour une
jambe de bois. J'avais acheté le pantalon d'un invalide. — Il fallait le
reporter, — C'est ce que j'ai fait. Seulement la marchande n'a jamais voulu
le reprendre. Elle m'a dit : Puisque votre pantalon est taillé pour une jambe
de bois, c'est bien simple, faites-vous mettre une jambe de bois. J'ai trouve
I'idée excellente ; malheureusement les magasins de jambes de bois étaient
fermés, et j'ai €té forcé de rentrer dans ma loge, ou j'ai enfilé un vieux
pantalon. Mais demain matin, de bonne heure, j'irai
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JPai méme envie de m'en faire mettre deux, parce qu'en prenant la paire on
obtient une forte diminution. Voila pourquoi je suis un peu en retard. —
Gomment ! fit Vernet entrant dans la situation, tu n'as mis que vingt-cinq
minutes pour toutes ces courses-la ? — Et encore, ajouta Odry avec
aplomb, en voyant cette brave marchande travaillant courageusement dans
sa boutique, j'ai pris le temps de sortir deux ou trois fois pour cacher mes
larmes. Ce récit alla aux nues. Il est clair cependant que si le vaudevilliste
qui écrivit la piece avait apporté aux directeurs un pareil hors-d'ceuvre, on
l'elit fait reconduire de brigade en brigade jusqu'a Gharenton. Laissez donc
faire les acteurs, mon cher correspondant. Il en sera pour vous des cascades
au theéatre comme des infidélités de la femme que vous aimez. Vous
commencez par vous en facher et vous finisse™ par en rire. Les auteurs ont
du reste un intérét direct a ce que ce systeme se perpétue. Quand un mot est
siffl¢, ils s'empressent de dire a leurs amis : — Vous savez que c'est l'acteur
qui Ta rajouté. Le mot rajouté n'est pas trés-francais, mais il le serait que,
j'en suis convaicu, les auteurs I'emploieraient tout de méme. D'ailleurs,
pourquoi interdire sur la scéne ce que nous acceptons parfaitement dans la
vie ? N'avons3



38 LES FRANCAIS DE LA DECADENCE nous pas un
archéologue qui a fait récemment un mémoire énorme sur une collection
d'armes en silex, remontant a la plus haute antiquite, et qu'il avait
découverte dans un département voisin. L'Académie des sciences a étouffé
cet archéologue sous les compliments et les couronnes. On avait déja prié
plusieurs membres de 1'Institut de mourir le plus tot possible, afin de lui
laisser une place a choisir, quand un menuisier du pays, apres avoir visite
les fouilles, raconta que le dépot d'armes en silex était purement et
simplement une ancienne fabrique de pierres a fusil. On ne trouverait certes
pas dans la Belle Héléne une cascade mieux réussie. La seule chose
regrettable dans I'aventure, c'est que le menuisier n'ait pas attendu pour
parler que l'archéologue fit de I'Institut, pensionné du Gouvernement et
officier de la Légion d'honneur, parce qu'alors la cascade devenait une
excellente comédie; et les bonnes comédies sont rares a notre €poque. -*#*.



IV A I'homme sauvage du département du Vai\ Samedi, 85 mars
1865. ¥ * * Monsieur et cher homme sauvage, J'ai appris, avec toute la
France, que, depuis quinze ans, vous habitiez, aux environs de Draguignan,
une forét plantée d'un grand nombre d'arbres et d'un petit nombre de
blcherons, et que vous y viviez de fruits et de racines, a l'abri des hommes
politiques et des cocottes d'ici-bas. La chronique ajoute qu'un curieux vous
ayant demandé récemment si, comme Adam dans le Paradis terrestre, vous
ne pensiez pas quelquefois aux filles d'Eve, vous auriez fait cette réponse
qui révele un homme du monde. — La femme qui doit me séduire n'est pas
encore maquillée.



10 LES FRANCAIS L'énergie dont vous avez donné la preuve en
jetant u la société moderne cette phrase célebre. % — Mon gendre, tout est
rompu ! m'a inspiré une extréme sympathie pour votre caractere. Je tiens a
vous donner des personnages et des choses dont vous vous étes séparé
violemment, quelques nouvelles fraiches, ne fut-ce que pour vous Oter tout
regret de les avoir quittés avec cette brusquerie. S'il est vrai, comme on le
prétend, que vous €tes un ancien habitué¢ du boulevard des Italiens, je suis
surpris que vous vous amusiez a vous cacher dans une forét du département
du Var, quand il vous serait facile de trouver ailleurs une solitude aussi
absolue ; *¢ au Théatre-Saint-Germain, par exemple, ou, en louant une loge
a l'année, vous seriez si tranquille ! I1 est vrai que, la-bas, vous vous
nourrissez de fruits et de racines, et que les banquettes du Théatre-Saint-
Germain ne produisent guere que des champignons. Mais, le jour ou
l'agriculture sera s€rieusement encouragée, rien ne s'opposera a ce qu'on
fasse pousser quelques cerisiers au milieu de I'orchestre. Gomme parfaite
solitude, vous auriez eu encore le champ des" courses qui ont eu lieu a
Vincennes dimanche dernier. Ca et 1a on apercevait un malheureux
sportman fiché en terre et tellement raidi par le froid que les jockeys le
prenaient pour le poteau d'arrivée, ce qui adonné lieu a de nombreuses
contestations. Les chevaux eux-mémes profitaient des entr'actes



DE LA DECADENCE 41 pour battre la semelle, et un nombreux
personnel avait été requis pour casser la glace sous leurs sabots. Plusieurs
ont couru sur des patins. Un bienfaiteur de la race chevaline a institué,
séance tenante, un prix aussi nouveau qu'imprévu, le prix du verglas pour
chevaux au-dessous de trois ans n'ayant pas encore tu¢ leurs' cavaliers.
Cette dernicre course du printemps a éte la plus intéressante de toutes. Le
départ a eu lieu a quatre heures cing, et, a six heures, les huits chevaux
engagés avaient déja fourni un parcours de vingt-deux centimetres. Comme
ils n'ont a faire qu'un tour de la grande piste, on a tout lieu d'espérer, s'il ne
survient pas d'accident grave, que le vainqueur arrivera au but vers le mois
de septembre prochain. Il sera ainsi tout porté pour les courses d'automne.
Bien que I'enceinte du pesage f{it a peu pres vide, on distinguait de loin en
loin, dans cette thébaide, une biche qui cherchait un monsieur de bonne
volonte, car dans votre forét les hommes courent apres les biches, et, sur
nos boulevards, les biches courent apres les hommes. Je suis d'ailleurs
convaincu que leur aspect n'elit fait que vous affermir dans votre résolution
de vivre seul. Hier encore, elles portaient dans le cou une telle quantité de
faux cheveux qu'on craignait que la disette des chignons ne se déclarat tout
a coup, et on parlait d'un décret destiné a rationner la coquetterie féminine.
Comm(f fcti moment de la famine de 91, les .*



42 LES FRANCAIS dames seraient venues tous les matins
chercher a leurs mairies respectives deux onces de faux cheveux par téte.
Les femmes enceintes en auraient touché une once de plus. Tout a coup la
mode s'est renversée. Les touffes qui ombrageaient la colonne vertébrale
ont remonté jusque sur le sommet du crane, sans méme stationner un instant
sur l'occiput. Mais les couvre-chefs s'étant alors trouves trop petits pour
contenir ces ballons captifs, les biches ¢garées dimanche a Vincennes,
avaient simplement enlevé le fond de leurs chapeaux, afin de donner
passage a I'amas de tire-bouchons falsifiés qui couronnent aujourd'hui leur
¢difice. Quoique j'aie le désagrément d'étre plus civilis€é que vous, monsieur
et cher homme sauvage, j'ai cru d'abord a une de ces plaisanteries comme
nos biches apprivoisées s'en permettent journellement, mais j'ai su depuis
qu'il était du dernier bon gotit de pratiquer dans son chapeau un ventilateur
par lequel les cheveux puissent s'échapper et tourbillonner dans l'espace. A
premicre vue, cette coiffure est souverainement ridicule. Dans 1'application,
elle a ses avantages et ses inconvénients : les femmes, qui ne se ménagent
pas entre elles, peuvent ainsi s'arracher les cheveux mutuellement sans étre
forcées d'oter leurs chapeaux Voila pour le coté utile. Le coté facheux, c'est
que rien ne sera plus facile que de leur subtiliser, sans qu'elles s'en
apercoivent,
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appartiennent que comme le Schleswig a la Prusse, c'est-a-dire par suite
d'annexion. Dix fois sur vingt, quand une femme rentrera chez elle, son
mari s'écriera : — Grand Dieu ! qu'est devenu le haut de ta téte ? Et elle
sera obligée de faire cette réponse singuliere : — On me Ta volée en
omnibus. Vous qui, en qualit¢ d'homme sauvage, avez le droit de conserver
quelque bon sens, vous pourrez m'objecter que les femmes son bien
imprudentes d'employer cette contrebande pour se faire aimer des hommes.
Il est clair, en effet, que tomber a genoux devant les fausses nattes d'une
Parisienne, c'est lui faire un commencement d'infidélité, puisque les nattes
en question appartiennent a une autre. Les femmes devraient donc se dire
qu'en s'assimilant ces crinieres, acquises a prix d'or, elles ne font de
réclames qu'a celles qui se les sont coupées pour les leur vendre. Mais si
vous veniez passer seulement huit jours a Paris, vous verriez que les
femmes devraient se dire ainsi une foule de choses qu'elles ne se diront
jamais. Je ne vous cacherai pas qu'a Paris on est assez intrigué de savoir
quels sont les motifs qui vous ont décidé a aller vivre de fruits et de racines
dans une forét du département du Var. Mademoiselle Catinette a prétendu
dernieérement que vous aviez pris cette m<\



44 LES FRANCAIS résolution funeste a la suite d'un souper ou
elle vous aurait réduit au désespoir par les refus les plus rigoureux.
Personne ne croit un mot de cette 1égende, attendu qu'il faudrait d'abord
admettre que Cati nette ait jamais réfusé quelque chose a quelqu'un, ce qui
renverserait toutes les lois de la nature. Comme, néanmoins, c'est 1a pour
vous une question de dignité personnelle, vous avez un moyen de I'¢lucider,
ce serait d'écrire vos Mémoires. Vous en remettrez le manuscrit a un
blicheron, avec ordre de ne le publier que quinze ans apres votre mort.
Pourquoi quinze ans? me demanderez-vous. Je ne sais pas. Tout ce que je
peux vous dire, c'est qu'aujourd’hui quand un Francgais descend au tombeau,
il laisse des Mémoires qui ne doivent étre publiés que quinze ans apres sa
mort. C'est un usage qui remonte a une douzaine d'années. Encore quelques
mois, et nous allons périr nous-mémes €touftes sous les Mémoires de tous
ceux qui sont morts il y a quinze ans ! Ce que je ne m'explique pas dans
cette monomanie, e'est qull existe au monde un €tre assez capitonné
d'orgueil pour s'imaginer qu'on s'occupera encore de lui quinze ans apres sa
mort. Dans cinq lustres d'ici, lorsque I'éditeur Dentu (que Dieu lui donne de
longs jours!) fera remettre chez mon concierge un volume de Mémoires ou
M. Béchamel m'apprendra qu'il est né le 22 septembre 1814, je déclare que
cette révélation ne saura m'émouvoir.



DE LA DECADENCE 45 Il est assez singulier que des gens qui
ne vous ont jamais fait sourciller de leur vivant espeérent vous intéresser
quinze ans apres leur déces. C'est peut-€tre, il est vrai une facon de réparer
le temps qu'on a perdu dans ce bas monde. Le public, qui aime a spéculer
sur l'inconnu, répete volontiers dans les cafés : — Vous savez, un tel est
mort. C'était un crétin qui n'a jamais pu arriver a quoi que ce soit, mais il
parait qu'il laisse, pour €tre publi€s quinze ans apres sa mort, des Mémoires
extrémement remarquables. Le jour ou le manuscrit est mis en vente, le
lecteur s'apercoit qu'il est volé, mais le défunt a toujours eu quinze ans de
bon. Vous ne risquez donc rien, monsieur et cher homme sauvage, de laisser
au biicheron dont je vous parlais tout a I'heure un volume dans lequel vous
raconterez si vous avez €t€, oui ou non, maltraité¢ par mademoiselle
Catinette. Vous voila d'ailleurs célebre. On n'attend qu'un peu de soleil pour
vous envoyer un photographe. Méfiezvous. En outre, les revues de 'année
prochaine vous choisiront probablement pour compere de préférence a tout
autre, et les auteurs contemporains ne se feront aucun scrupule de vous
faire, trois heures durant, arpenter la scéne ou vous répéterez de temps en
temps : — Je la trouve mauvaise 1 Et le public de se tordre et de s'écrier : —
Un homme sauvage a qui on fait dire : « Je la 3.



46 LES FRANCAIS trouve mauvaise! » Il n'y a que les Francais
pour avoir de ces idées-1a. J'avoue méme que, pour ma part, ce qui
m'empéchera toujours d'aspirer énergiquement a me faire un nom, c'est la
crainte que mes descendants ne me retrouvent un jour devant la rampe sous
les traits d'un acteur de la banlieue. Ces terreurs m'avaient dé¢ja envahi a une
représentation de Marie de Mancini ou les auteurs avaient mis quelques
calembours dans la bouche du cardinal Mazarin. Elles se sont renouvelées
derniérement a Lantara, vaudeville amusant d'ailleurs et treés bien joué par
mademoiselle Déjazet. Mais enfin, je suppose que Lantara, mort a la fin du
dix-huitieme siecle, et eu, le jour de la premicre, un neveu dans la salle. I1
y a un moment ou l'insouciant artiste chante les quatre vers suivants : A
dessiner je passerais ma vie: Est-il travail plus séduisant Que celui qui fait
d'un enfant Un peintre, un homme de génie? — Gomment! pensera M.
Lantara neveu, j'avais un oncle qui faisait rimer enfant avec séduisant, et
qui mettait une culotte de satin rose pour travailler a ses paysages! Mon
oncle était tout simplement un homme impossible. Et ma famille qui me le
donne continuellement pour modele! C'est odieux ! on ne fait pas rimer
enfant avec séduisant. Dés demain, je
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l'autorisation de changer de nom. Voila comment disparait insensiblement le
prestige de la famille, ce qui personnellement ne vous inquicte guere, vous
qui vivez seul dans une forét qui n'est pas absolument vierge, mais qui n'a
eu encore que tres peu d'amants. Vous n'€tes pas tenu a faire balayer le
devant de votre porte, puisque vous logez en plein air; vous déménagez,
quand bon vous semble, d'une clairiere pour aller vous installer dans une
vallée, et votre horizon n'est pas sujet a I'alignement. Cette existence me
rappelle 1'histoire d'un ancien directeur qui, aprés une série de mauvaises
affaires, s'était retiré en emportant pour tout bénéfice du théatre qu'il
administrait quelques décors et un lot de costumes. 11 avait remisé le tout
dans un grand atelier ou il logeait, et il trouvait moyen de se donner, grace a
ses fonds de magasin, une partie des agréments que le manque de
ressources lui interdisait. — Il fait bien chaud aujourd'hui, disait-il ; si
j'allais passer quelques heures a la campagne? Il cherchait alors parmi ses
décors celui qui lui servait dans les Diables roses au tableau de Robinson ;
il le posait consciencieusement, et aprés avoir fait monter une canette de la
brasserie d'en bas, il 1a buvait en s'écriant de temps en temps avec 1'accent
de la plus profonde conviction : — Gomme 1'air est pur a Fontenay-aux-
Roses ! Il s'amusait a déménager tous les huit jours, c'est-a



48 LES FRANCAIS dire que des que le petit salon jaune le
fatiguait, il agencait le décor du palais de la Gourmandise des Sept
Chateaux du diable ou celui de la prison dans la Tour de Nesle, et y vivait
alternativement selon que ses idées €taient noires ou bleu de ciel. Il se disait
aussi quelquefois : — Aujourd'hui, je serai Espagnol de neuf heures du
matin a deux heures de 'apres-midi ; mais comme il ne faut abuser de rien,
méme de la qualité d'Espagnol, de deux heures a sept heures je serai
Ecossais. Et il se faisait ainsi naturaliser a domicile citoyen de tous les pays
dont il avait conservé les costumes. C'était une douce folie ; mais jene vous
cacherai pas. monsieur et cher homme sauvage, que les médecins, consultés
sur votre état mental, ont conclu également a la démence. Il est vrai que, de
votre coté, vous pouvez faire un rapport sur 1'état mental des médecins et
conclure a Tidiotisme. Vous aurez beaucoup de monde pour vous. Je ne vois
pas, en effet, que vous soyez beaucoup plus fou, ni beaucoup plus sauvage
que ce cultivateur de Cambrai qui vient de vendre sa femme a son voisin
moyennant cent vingt-six francs une fois payés. Le procureur impérial n'a
pas trouvé que ce marché cadrat suffisamment avec la pureté bien connue
des mceurs actuelles, et 1l a fait arréter le vendeur et I'acheteur. Je crois
méme que la marchandise vendue
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a la Caisse des dépots et consignations. Voyez comm ¢ on a toujours tort de
faire loyalement les choses : si au lieu de payer cent vingt-six fraiics une
femme mariée, I'amateur l'avait prise gratis au mari, ainsi que cela se
pratique en France sur la plus vaste échelle, jamais personne n'aurait trouvé
a redire a la conduite de ce mangeur de pommes du voisin. IL a la naivete
de donner cent vingt-six francs, parce que c'est un homme fier, qui ne veut
rien devoir a personne, et il va passer en police correctionnelle. Seulement,
au. cas ou il serait condamné a trois mois de prison pour avoir acheté cent
vingt-six francs la femme de ses réves, je demande formellement que les
gandins qui achetent les leurs sur le pied de quatrevingt mille francs par an,
soient condamnés a morL et que les exécutions aient lieu sur une des places
publiques ou le crime a €té commis. Il faut un exemple. Je livre ce sujet a
vos méditations, d'autant plus que vous n'avez pas autre chose a faire qu'a
méditer, tandis que mes occupations journalicres m'interdisent cette
opération intellectuelle, jusqu'au moment ou un journal se montrera disposé
a me payer mes meditations un prix convenable. Malheureusement, les
journaux ne soldent que la copie qu'on leur livre. Si j'allais dire au caissier
du Figaro : ' — J'ai médité toute la journée, vous me devez soixante-quinze
francs.
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que je ne resterais pas longtemps attaché a la rédaction de cette feuille bi-
hebdomadaire. Les seules méditations qui aient jamais rapporté quelque
chose a leur auteur, ce sont celles de Lamartine, et encore ne 1'ont -elles pas
sauve du désastre, puisqu'il fait annoncer partout qu'il est contraint a de
prompts remboursements .



La vente Pourtalés. — Les banquets annuels. — Les souvenirs de
college. — Les indulgences plénieres données en primes. — Thérésa et ses
mémoires. 17 février 1865. Les gens sans place ont eu une belle occasion de
s'asseoir sur le trone, un grand nombre de souverains ayant quitté leurs Etats
pour venir chez nous assister a la vente Pourtales. Les amateurs y sont
serrés les uns contre les autres comme des timbres-poste dans leur feuille.
De temps en temps on entend craquer sourdement les os des enchérisseurs :
c'est un millionnaire qu'on fait entrer a la force du poignet. Il aurait fallu
ajouter a la vente un commissaire-priseur chargé spécialement d'adjuger les
apoplexies. Et remarquez que ceux qui étouffent dans les salles sont encore
les ¢lus. La majorité des curieux languissent sur les paillassons, dans
l'ignorance absolue de ce qui se passent au fond des appartements. Plusieurs
ont emmenage sur le carré avec des objets de
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coup d'ceil que je suis allé jeter sur I'ensemble de la vente, j'ai apercu,
installé sur la rampe de 1'escalier, un monsieur qui mangeait du cervelas. On
m'a assuré que c'était le roi de Wurtemberg. Vous voyez d'ici la difficulté de
faire arriver une offre a destination a travers ces couches humaines. Le
public est obligé de faire la chaine pour les enchere?, comme pour les seaux
d'eau dans un incendie. Ce qui complique encore le travail, c'est que
l'acheteur ne distingue pas toujours, dans I'¢loignement, I'objet mis sur la
table. 11 croit pousser un bronze antique, et quand on le lui a adjugg, il
s'apercoit qu'il a pay¢ un prix fou une terre cuite Renaissance, dont il n'avait
pas la moindre envie. Le coté désavantageux pour nous autres de ces
liquidations retentissantes, c'est que pendant six mois les marchands ne
nous vendront pas une paire de pincettes sans nous assurer qu'elle vient de
la vente Pourtales; et ils partiront de la pour nous en demander six mille
francs an lieu de sept francs cinquante que nous serions disposé€s a en
donner. Le c6té comique est représenté par I'amateur économe qui met trois
cents francs dans sa poche pour aller acheter 1'lnnocence de Greuze, qui se
vendra dans les quatre-vingt mille; Et par I'amateur gandin qui raconte avoir
poussé jusqu'a cinquante-cing mille francs le Murillo qui est allé jusqu'a
soixante-trois mille.
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magnifique tableau lui échapper. Il est vrai que si on le lui avait adjugé pour
cinquante-trois mille francs, il aurait €té obligé d'avouer qu'il n'avait pas le
premier centime pour le payer. Quant a moi, j'ai jeté mon dévolu sur le beau
portrait de jeune homme qu'on a attribué a Sébastien del Piombo, et qui est
de Bronzino. S'il ne va pas audessus de trente-sept francs, il aura de mes
nouvelles. Outre le Sébastien del Piombo qui est de Bronzino» le catalogue
a le tort grave de donner a Léonard de Vinci une Vierge a V enfant qui est
de Luini. Je n'hésite pas a le dire, attendu qu'en peinture la recherche de la
paternité n'est pas interdite. Le grand Léonard prendrait la peine de venir en
personne me déclarer a domicile qu'il a fait lui-méme cet enfant, que je ne
pourrais m'empécher de lui répondre : — Vous vous trompez, mon brave :
vous croyez que c'est vous mais c'est Luini. Du reste, vous n'étes pas le
premier a qui on fait endosser I'enfant d'un autre. Entre camarades d'ateliers
notamment, ces chosesla s'acceptent : or ces derniers temps se sont fait
remarquer par un redoublement de camaraderie. Les anciens ¢éleves du lycée
Charlemagne se sont réunie dans un banquet annuel, a deux jours de
distance des éléves du lycée Saint-Louis qui se sont retrouvés dans un
banquet non moins annuel; et, dans I'intervalle.
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avaient trouvé moyen de donner aussi leur banquet, aussi annuel que les
deux autres. Aujourd'hui tout est prétexte a banquet. Vous avez eu a peine le
temps de jouer dans le premier café venu deux parties de dominos a quatre,
qu'un de vos partners s'écrie tout a coup : — Si nous fondions un banquet
annuel? Ma qualité d'ancien €leve du college Saint-Louis me faisait peut-
étre un devoir d'assister aux récentes agapes qui se sont perpétrées chez
Douix; mais ces sortes de réunions, dont le but est ce qu'il y a au monde de
plus louable, m'ont toujours paru manquer leur effet, par suite de
circonstances indépendantes de la volonté des convives. Sur les trois ou
quatre cents ¢éleves avec qui vous avez li¢ autrefois commerce d'amitié,
vous vous en rappelez distinctement une dizaine. Or, rien n'est
embarrassant, en entrant chez Douix, comme de se sentir serré dans les bras
d'un gros monsieur, criblé de moustaches et entrelardé de décorations
¢trangeres, qui vous dit : Ah! te voila! tu es toujours le méme. Les gens
maigres ne changent pas. J'ai pensé a toi bien souvent quand j'étais en
Espagne. C'est le pays qu'il te faudrait a toi qui étais si frileux au college.
Vous vous pourfendez le cerveau a vous demander * quel peut étre cet
homme dont vous n'avez aucune idée et qui pensait a vous, étant en
Espagne.
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déconcerté ; c'est a cause de ma barbe. Je suis Belzingue. — Ah! tu es
Belzingue! vous récriez- vous pour vous donner une contenance. Je me
disais aussi : C'est Belzingue; mais je n'osais pas l'affirmer. Sais-tu que tu as
pris du corps depuis notre séparation? Au fond, ce nom de Belzingue vous
est aussi completement inconnu que celui qui le porte, mais c'est comme un
fait expres dans les banquets d'anciens €leves ceux que vous vous rappelez
n'y viennent jamais, et ceux que vous ne vous rappelez pas y sont toujours.
Outre le désagrément de tutoyer toute une soirée un individu qu'on ne
connait pas, je ne vois guere pourquoi, moi qui ne suis rien, j'irais
proclamer moiméme mon infériorité en m'asseyant au milieu de camarades
dont plusieurs sont vice-consuls ou auditeurs au conseil d'Etat. J'ai méme
retrouve, parmi les anciens ¢€leves de Saint-Louis, un jeune substitut qui, a
propos d'un duel ou j'avais bien a contre-cceur servi de t€émoin, a requis
contre moi en -police correctionnelle et m'a accuse, moi quatrieme, de
vouloir passer la France enticre au fil de 1'épée. J'avoue que je ne
ressentirais aucune espece de satisfaction a manger du turbot sauce aux
capres, et a féter Bacchus en compagnie de cet organe de la loi. D'ailleurs,
si en causant avec ces sommités administratives ou judiciaires, je risque le «
tu » des an
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de ma part une affectation de familiarité avec les grands de la terre. Si, me
tenant sur la réserve, je leur dis « vous » gros comme le bras de madame
Madeleine Brohan, il se trouvera toujours quelqu'un pour murmurer: —
Tiens ! il fait le fier, celui-la. Pour quelques méchants articles qu'il publie de
temps en temps, 1l n'y a pourtant pas de quoi. Je n'ai pas besoin d'aller chez
Douix pour revoir ceux de mes anciens condisciples avec lesquels j'ai tenu a
conserver des relations. Quant aux souvenirs de collége qui font la base de
la conversation dans les banquets de ce genre, je n'ai aucun motif pour
lesévoquer. Les sept ans que j'ai passés a Saint-Louis, de 1843 a 1850,
m'ont toujours semblé une variété du carcere duro infligé aSylvio Pellico,
de lamentable mémoire. J'étais méme infiniment plus malheureux que lui,
attendu qu'il souffrait pour ses convictions et que moi je souffrais pour les
convictions des autres. Il avait le droit, au Spielberg, d'écrire des tragédies
ou de tourner des tabatieres de corne, a son choix. Mot, j'étais obligé de
commenter Tite-Live et d'apprendre par cceur le Jardin des racines grecques
dont la bétise me sautait aux yeux. Quand je faisais observer a mon pion
que ce fameux Jardin des racines grecques était 1'ccuvre d'un cerveau en
décomposition, il m'infligeait le supplice du
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mot a mot pendant les récréations. Aujourd'hui, Use trouve que j'avais
raison au sujet des racines grecques, puisque M. Duruy, en arrivant au
ministére, s'est haté d'envoyer chez les marchands de tabac cet assemblage
d'inepties. J'aurais voulu remettre la main sur mon pion afin qu'il me rendit
mes diverses traductions du deuxieme chant de I'lliade, que j'aurais vendues
au profit des prochains inondés, mais il m'a €té impossible de savoir ce qu'il
¢tait devenu. Le pion est un étre essentiellement nomade: le mien sera peut-
étre allé a Dame. Je trouve dur de donner encore douze francs pour aller me
rappeler chez Douix (ancien café Corazza) ces déboires de ma premiere
jeunesse. Et puis, s'il faut tout dire, dans ces diners-1a, je ne suis pas
tranquille. Jem'attends toujoursa ce qu'un maitre d'é¢tude va s'écrier en me
designant du doigt: — Il est défendu de causer pendant les repas. L'éleve
Rochefort sera privé de dessert. S'il est dit que je ne ferai jamais partie d'un
banquet annuel, 1l est également dit que je ne ferai jamais partie des
abonnés du Journal de V Immaculée Conception, malgré les primes
véritablement exceptionnelles que promet cette feuille utile en littérature en
ce qu'elle peut toujours servir a envelopper les corsets.
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différents grands journaux s'étaient cassé la téte a forger des chaines de
fleurs pour retenir I'abonné. Le Journal de V Immaculée Conception a
trouvé plus moral de passer un bon traité avec Dieu le Pére, et au lieu de
brosses a dents et de parapluies il donne a ses abonnés. m ¢, un mois
d'indulgences plénicres. Cal chas arrivant en scene dans la Belle Hélene,
avec son tonnerre sous le bras, n'est pas plus audacieux. Faites nne picce
dont le premier acte se passerait dans les bureaux du Journal de 1'lmmaculée
Conception, au moment ou le public vient toucher la prime; donnez les
principaux réles a Gil Péres et a madame Thierret, et vous avez cent
représentations devant vous, en admettant que la censure ne juge pas a
propos d'interdire 'ouvrage, comme les Deuv Reines de H. Ernest Legouveé.
Je vois d'ici Péreés venant faire sa réclamation au caissier: — Monsieur le
caissier, je ne suis point content de vos dernieres indulgences. Elles se sont
usées tout de suite, et cependant je m'en suis tres peu servi. Donnez-moi un
autre mois d'indulgences plénicres, mais faites en sorte qu'elles soient plus
fraiches et qu'elles puissent aller au moins six semaines,
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Siecle. — Monsieur le rédacteur en chef, viendrait dire madame Thierret en
rougissant, je n'ai pas I'habitude délire des journaux, mais je suis en train de
tromper fortement mon mari, et j'ai besoin en ce moment d'indulgences
aussi plénicres que possible. C'est pourquoi je viens m'abonner a votre
journal et toucher immediatement la prime. Si vos indulgences sont bon
teint, comme j'aime a le croire, je vous enverrai plusieurs de mesamies qui
sont dans le méme cas que moi. La piece ferait de 1'argent, mais le Journal
de 1 Immaculée Conception en fera aussi. Il est impossible, en effet, de
réver une combinaison plus économique. En donnant I'indulgence plénicre
au prix de fabrique, on y gagne encore. Le directeur de cette feuille céleste
a-t-il bien song¢, cependant, a I'immoralité du contrat qu'il propose a ses
lecteurs? S'il est vrai que la remise des . péchés peut se faire sur quittance,
Dumolard n'est plus ce personnage légendaire qui tuait les servantes et les
enterrait dans sa vigne afin de bonifier la récolte. Ce n'est plus ce Barbe
bleue qui avait monté a madame Dumolard un fonds de marchande a la
toilette avec les robes de ses victimes. C'est tout simplement un homme
ignorant I'existence du Journal de I'lmmaculée Conception” lequel,
moyennant vingt francs pour Paris et vingt-deux
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blanc comme l'agneau qui vient de naftre. On a donc commis une grande
faute en le condamnant a mort. Il suffisait de lui prendre au journal en
question un abonnement d'un an pour lui et sa famille. Au vingtiéme siccle,
en constatant qu'il s'est trouvé un Frangais capable d'échanger trois mois
d'abonnement contre un mois d'indulgences, les collectionneurs se sentiront
pris d'un grand mépris pour nous. Et comme ils auront raison! En revanche
que diront les collectionneurs du vingtieme siécle en lisant les Mémoires de
Thérésa, écrits par elle-méme ? Pendant que nous sommes encore dans le
dix-neuvieme, j'avoue mon faible pour cette cantatrice pervertie. Artiste
éminemment intelligente, elle a compris que notre époque brillait surtout
par le débraillé. Parmi les gens du monde qui, au sortir de la vente
Pourtales, vont applaudir Thérésa a 1'Alcazar, les uns proclament leurs
sympathies pour cette jeune téméraire, d'autres les dissimulent, mais tout le
monde y passe, et je suis slr que le rédacteur en chef du Journal de V
Immaculée Conception a luiméme entendu plusieurs fois la Victime de V
Amour et Ca ne peut pas durer comme ¢a. Depuis quelque temps Thérésa,
entre deux Sapeurs, lisait volontiers Montesquieu, et s'était attaché un
Tacite. On crut d'abord qu'elle avait formé le projet
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Trimm en chantant la Gardeuse d'ours en latin. Thérésa étudiait simplement
les secrets de la langue francaise afin d'écrire ses Mémoires. Il parait que la
langue francaise s'est montrée complaisante, puisque les Mémoires vont
paraitre. IIs ne seront. pas couronnés par 1'Académie, mais ils se vendront
¢énormément, au contraire des ouvrages qui sont couronnés, mais qui ne se
vendent pas. Que voulez-vous? tout se raisonne excepte la vogue. Un auteur
passe six mois a écrire un drame en sept actes qui fait deux cent vingt francs
de recette a la seconde représentation. Une bohéme originale chante tous les
soirs, I'espace de cinq minutes, dans un café-concert; elle fait courir tout
Paris. Il serait inutile de venir me réveiller a six heures du matin pour me
demander les motifs de cet état de choses, attendu que des aujourd'hui je
declare que je les ignore. 4



VI M. Emile Olivier et Rigolo. — La passion du Greuze. — Le
GrandThéatre parisien. 2 avril 1865. Quelle journée que celle de lundi
dernier! Toutes les places €taient retenues au Corps législatif de une heure a
six, et de huit heures a dix, on n'aurait pas pour tout 1'or de la vente
Pourtales trouvé une stalle vide au Cirque Napoléon. 11 s'agissait pour les
amateurs d'équitation, de savoir lequel de M. Emile Ollivier ou de Rigolo
serait dompté le premier. Rigolo, tu remportes ! on peut encore Rappliquer
les vers fameux qui ont c€lébré la cavale allégorique : Jamais aucune main
n'avait passé sur elle Pour la flétrir ou I'outrager; Jamais son large dos
n'avait porté la selle Ou le harnais de 1'étranger. En bonne prose, c'est dire
qu'a I'heure ou nous
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continue a désarconner ses cavaliers et a les rouler dans la poussicre de
l'aréne commedes dragées dans la farine. Quant a M. Emile Ollivier, il est
aujourd'hui d'une souplesse admirable et fait a volonté dans la grande piste
les trois tours convenus, sans manifester la moindre velléité de mors aux
dents. Ce Rigolo me parait destiné a atteindre, comme succes, la fabuleuse
longévite des Vieux Gargons. En apprenant qu'il suffisait de se tenir cing
minutes sur sa croupe pour encaisser cent francs, j'avais nourri le projet de
laisser cette semaine chomer ma chronique, et de me donner la satisfaction
de vivre quelques jours a la force de mon jarret en allant tenter 1'épreuve.
Rigolo, qui est un mulet comme il faut, étant venu faire sa tournée dans nos
bureaux, afin de solliciter la bienveillance de la presse, je ne cacherai pas
que j'ai essay¢ de tout pour le décider a se laisser enfourcher. — Monsieur
Rigolo, lui ai-je dit dans un langage muet, mais expressif, arrangez-vous
pour que je gagne les cent francs promis et je vous compare a Sainte-Beuve
dans un article spécial. Les triomphes de Thérésa vous empéchent peut-€tre
de dormir. Voulez-vous que je I'immole sur I'autel de 1'éreintement? Laissez-
vous fléchir et je m'engage a écrire vos Mémoires avec votre photographie
sur la premicre page. Que diriez-vous si je profitais de mes relations
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de la duchesse de P...? Préférez-vous™ rédiger l'article ? On n'est jamais
mieux flagorné que par soi-méme. L'attitude dédaigneuse de Rigolo m'a fait
comprendre que j'avais affaire a un Spartiate, inaccessible a cette corruption
sous-cutanée qui est un des éléments dis tinc tifs de notre époque. — Vous
étes fou ! me suis-je €crié¢. Vous mourrez sur la paille. Laissez-vous séduire,
et I'avenir est a vous. Voyez mademoiselle Bambochinette ; elle s'est laisse¢
séduire et elle a maintenant trois huit-ressorts ; ce qui fait vingt-quatre
ressorts a elle toute seule. Rigjplo est sorti froidement sans proférer une
parole, me laissant avec la courte honte. Voila comment, faute des cent
francs de M. Dejean, j'ai €ét€ obligé de reprendre le collier du chroniqueur.
Ou le journaliste est attaché, il faut qu'il broute. Je suig allé, le soir méme,
me méler au public €éperdu qui voulait briser les barrieres afin d'assister de
plus pres aux évolutions de YImmontable. (M. Dejean me donnerait-il sa
parole d'honneur qu « Immontable » est un mot frangais ? Bescherelle dit le
contraire, mais il a peut-€tre ses raisons pour dissimuler. D'ailleurs, la
question n'a qu'une importance minime, puisque Rigolo est un mulet
espagnol.) Il m'a semblé, a la lueur des lustres, qu'il s'était Iégerement
maquillé pour entrer en scene. Il se serait allongé les yeux avec du noir de
charbon que je n'en serais pas surpris. Cette concession aux idées moder
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mouvement. Mais ou il a montré qu'il y était bien davantage, c'est quand un
jeune blousier en casquette a essay¢ de le maitriser. Le brave enfant de Paris
(flattons le peuple) Ta escalade¢ avec la confiance d'un habitu¢ des mats de
cocagne; mais il est redescendu sans la plus petite timbale, en criant : — On
a mis du savon dessus 1 ce n'est pas de jeu. Un autre, vétu d'une longue
redingote noire et orné¢ d'un binocle, a essay¢ de prendre Rigolo par la
distinction de ses manieres. L'animal a répondu a ces avances perfides en
lui faisant par trois fois mordre la poussiere. Jamais la poussiere du Cirque
n'aura été autant mordue. A partir du monsieur au binocle, la lutte est
devenue une simple partie de saute-mouton. Rigolo jonglait avec ses
cavaliers comme un saltimbanque de profession. Il n'y avait plus de
différence entre eux que dans la maniere de s'étaler sous les rires convulsifs
de la foule. On était arrivé a se demander a chaque nouveau concurrent : —
Va-t-il tomber pile ou tombera-t-il face? Quant a savoir s'il tomberait, ce
n'était plus une question. Un des plus maltraités par Rigolo a fini par
s'exaspérer. Il lui a mis le poing sous le nez en lui jetant ces paroles
offensantes : — Tu n'es qu'un lache 1 Et il lui a lancé sa carte au visage. 4.
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mangeée. Il a avoué depuis qu'il lavait prise pour un morceau de sucre.
Maintenant que tous les hommes ont échoué, ce serait le tour des dames a
essayer de dompter Rigolo. Il en renverserait probablement un grand
nombre, mais ces tentatives pourraient donner lieu a des épisodes
intéressants. D'ailleurs, 1'art des chutes est beaucoups plus cultivé chez
l'autre sexe que chez le notre, outre que cent francs ne se trouvent pas
toujours sous le pas d'un mulet. Ce que c'est que de savoir se tenir a sa place
: s1 Ylmmontable (?) était un de ces locatis qui ont pour mission de
promener les enfants dans les allées du bois de Boulogne, personne n'en
voudrait. Au Cirque, 11 fait salle comble et va rapporter a M. Dejean la
gloire et la fortune. Cet exemple est encourageant pour les mulets, mais il
est, en revanche, désastreux pour les écrivains. Comme il est flatteur de se
dire qu'il faut au plus fort d'entre nous un an de recherches et de réflexion
pour perfectionner un volume, qui nous est pay¢ quatre cent francs par un
éditeur, et qu'il suffit a un mulet, qui n'est méme pas bachelier, de lever les
deux jambes de devant pour faire quatre mille francs par soirée ! Si les
hommes étaient intelligents, ils saisiraient cette occasion pour déclarer

qu'ils renoncent désormais a cette plaisanterie de mauvais gofit qui s'appelle
v
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plus tétus que Rigolo, et je suis slir que, demain matin, ils continueront a
s'occuper de leurs affaires comme si de rien n'était. Dans la nuit de mardi a
mercredi, la nouvelle a circulé que Ylmmontable avait ét€ monté par le
monsieur au binocle. Celui-ci s'était couché sur Rigolo, et lui avait bouché
les yeux avec ses deux mains. On ne fait pas ces choses-la. Le public,
enthousiasme par cet effet d'audience, a n€anmoins exigé qu'on remit
séance tenante les cent francs au dompteur. L'administration s'est exécutée,
mais elle a protesté, en déclarant que s'il était permis de boucher les yeux de
Rigolo, il n'y avait pas de raison pour qu'on n'essayat pas de 'apprivoiser en
lui cassant les jambes. Un jurisconsulte, appelé a émettre son opinion sur le
point en litige, a répondu a M. Dejean : — Ca peut se plaider. Prenez Léon
Duval. Nonseulement il prouvera que boucher les yeux de Rigolo €tait un
acte de haute trahison, mais il trouvera moyen de fouiller toute la vie du
monsieur au binocle. Il démontrera clairement que si, tout jeune encore, il
est obligé d'avoir recours a une paire de lunettes, cela tient a ce qu'il a mené
une conduite scandaleuse, et qu'il est aujourd'hui complétement usé par les
plaisirs et les maladies. Le monsieur au binocle gardera peutétre ses cent
francs, mais on ne voudra plus le recevoir nulle part. De son c6té, I'avocat
de l'artificieux dompteur



68 LES FRANCAIS pourra demander d'ou vient ce mulet qui
s'affuble d'un nom ridicule? Quelle est sa moralité et quels étaient ses
moyens d'existence avant son entrée au Cirque? Il ne se fera aucun scrupule
d'avancer que spéculer sur le caralére insupportable de cet animal, c'est
encourager le vice et récompenser l'insubordination. I1 demandera peut-Etre
que Rigolo soit transporté a Cayenne, en vertu de la loi de sireté générale;
niais ¢a peut se plaider. Du reste, nous ne réfléchissons pas assez que ce
Rigolo est I'image de la vie. Nous passons notre temps a enfourcher non des
mulets, mais des dadas qui nous flanquent parterre sans vergogne.
Actuellement un des Rigolos les plus difficiles a dompter, c'est la manie des
Greuze. Tous ceux cnii ont vu d'un peu ,pres les amateurs n'ignorent pas
qu'il en existe en Europe cinq ou six (plutdt cing que six) qui aiment les
tableaux pour eux-mémes. Les autres sont, avec des différences d'éducation,
a peu pres tous comme ce bourgeois naif qui disait devant le portrait de
Philippe IV- par Vélasquez : — Je ne comprends pas qu'on paye une téte
vingt mille francs, quand pour huit sous on a un bonhomme tout entier a la
foire aux pains d'épices. On a vendu cette semaine, a I'hotel Drouot, trois
Ribera, deux authentiques et un faux. Les deux tableaux vrais ont été
achetés cinq mille francs la piece, et le tableau faux, qui était un pastiche
des



DE LA DECADENCE G9 Espagnols par Luca Giordano, a été
adjugé pour vingt et un mille francs. Tout I'amateur est l1a. L'Innocence, de
Greuze, a ¢€té achetée cent mille cent francs a la vente Pourtales, quoique ce
soit un tableau médiocre au point de vue de la peinture, et absurde sous le
rapport de la composition. Cette Innocence a des bras d'enfant et une téte de
femme, mais de femme aussi faite que la plus rou¢e de nos petites dames,
au moment ou, les yeux humides de Champagne, elle regagne son domicile
ou plutdt le domicile d'un autre. Au lieu de lui laisser tomber les cheveux
sur les épaules, relevez-les-lui sur le haut de la téte, et votre Innocence
devient une cocotte; d'autant plus que le mouton qu'elle presse sur son cceur
représente parfaitement le cocodes qu'elle est en train de tondre. Ce que je
vais dire a ce propos n'est pas flatteur pour mes contemporains, mais
comme personne n'est encore venu me proposer d'acheter mon silence, je
me demande pourquoi je ne parlerais pas. Greuze est un peintre de second
ou de troisieme ordre, mais sous son apparence modeste, il 4 le pinceau
éminemment lascif et immoral. Il a trouvé le moyen de donner des airs de
langueur a des visages de quatorze ans, et de mettre des intentions 1a ou
personne n'oserait en chercher. Sa chasteté fourmille d'arriere-pensées, et
ses pudeurs donnent la chair de poule. Les vieillards millionnaires et blasés
n'ont pas



70 LES FRANCAIS tardé a mordre a ce fruit défendu par le
Code, et ils 6¢ laissent, maintenant, aller a cette excitation a la débauche
jusqu'a concurrence de cent mille francs. On intitule les tableaux de ce
genre V Innocence ou la Cruche cassée, comme la statue de Clésinger a été
appelée la Femme piquée par un serpent, pour donner le change aux
maitresses de pension. C'est I'histoire de cet honnéte homme qui, a la suite
d'un quiproquo désastreux, avait €ét€ un jour condamné a six mois de prison
pour viol par imprudence. Un autre dada qu'il faut envoyer a 1'équarrisseur
dans le bref délai, c'est celui qui pousse certains réveurs a ouvrir pour les
gens de Paris des théatres situés dans les solitudes de la gare de Lyon. Le
Grand Théatre-Parisien est le résultat d'une de ces fantaisies directoriales.
L'établissement, qui est énorme d'ailleurs, me parait avoir €té spécialement
construit pour les voyageurs qui ont manque le train. Les spectateurs
viendront la avec leur sac de nuit, en attendant un nouveau depart. Le seul
danger, c'est qu'il confondent la sonnette de I'entr'acte avec celle du chemin
de fer. La salle est un vaste parterre disposé en enfilade. Nous, qui étions
aux premiers rangs, nous entendions plutot trop, mais les payants des
dernieres banquettes étaient convaincus qu'on jouait la pantomime. Apres
avoir su¢ de tous les cornets acoustiques donnés parla nature, ils ont fini par
organiser dans le fond une



DE LA DECADENCE 71 partie de main chaude, qui a nui
quelque peu au succes de la Duchesse de Valbreuse, le drame que deux
jeunes auteurs avaient offert en pature aux passions populaires. Louis
Ulbach, assis a co6té de moi, proposait une combinaison : c'était de faire
jouer la comédie aux deux bouts de la salle. Quand on aurait assez d'une
piece on n'aurait qu'a se retourner pour voir l'autre. Gomme je ne suppose
pas que Ulbach veuille exploiter celte idée pour son compte, je prends sur
moi de la livrer au directeur, en l'autorisant a s'en faire vingt mille livres de
rente. On a beaucoup remarqué les écussons qui garnissaient la salle et ou
on lit entrelacés les noms de Victor Hugo et de Mélesville. Ce mariage a
généralement semblé mal assorti. On disait, sous toutes réserves, que les
acteurs avaient €té choisis parmi les employés les plus intelligents de la
gare de Lyon. Quelques-uns m'ont paru avoir de 1'avenir comme aiguilleurs.
Les actrices sont moins réussies. L'une d'elle est méme tout a fait nou¢e. —
Soyez tranquille, m'a dit un ami des auteurs, elle est comme 1'action, elle se
dénoue au cinquieme acte. La pifce elit suffisament marché n'étaient les
coups de théatre imprévus qui ont bousculé la représentation. Au milieu des
situations les plus tendues, on entendait soudain le sifflet du chemin de fer
ou la



72 LES FRANCAIS DE LA DECADENCE trompette du chef de
train, ce qui mélait immédiatement le rire aux larmes. Des misérables a qui
tout succes porte ombrage ont fait courir le bruit qu'une locomotive égarée
voulait absolument entrer dans la salle. Le public se serrait déja pour lui
faire une petite place, quand on a démenti cette fausse nouvelle dont les
auteurs sont énergiquement poursuivis. De temps en temps, ces mots
plusieurs fois répétés : « Allons, messieurs 1 en voiture », troublaient les
déclarations du jeune premier a la jeune premiére ; mais, en somme, si la
direction peut obtenir de l'administration du chemin de fer de Lyon que les
employés fassent désormais leur service par gestes, comme a l'institution
des sourds-muets, il y a de l'espoir. La Duchesse de Valbreuse a été un peu
¢gayée a la premicre, mais elle peut aller trés loin. Un soir, a une premiere
représentation du ThéatreDéjazet, on avait émaillé la scene de salsifis crus
et de ronds de betteraves. — Je suis enchanté, me dit en sortant un
actionnaire. Ici le public a I'habitude d'effondrer les contrebasse. La piece
n'a été que huée, c'est un grand succes. Cette maxime consolante doit
s'appliquer parfaite ment au Grand-Théatre-Parisien.



VII La semaine sainte et Longchamps. — Suppression des
martyrs Le Théatre impossible et les Jocrisses du pouvoir. — Les auteurs
fonctionnaires. 16 avril 1865. L'amour et la semaine sainte vivent de
contrastes. Les dames qui ont couru, le mardi, entendre un sermon <le
charité se font une féte d'aller a Longchamps, le mercredi, diffamer les
toilettes nouvelles et les femmes qui les inaugurent. Un habitant des iles de
la Sonde qui débarquerait a Paris trouverait probablement assez singulier
que dans «une ville dont les cloches sont parties, dont les tabernacles sont
fermés, et sur laquelle plane un souvenir funebre, le grand monde n'ait
d'autre facon de témoigner sa douleur que d'aller voir un peu si, cette année,
*on portera des jupes qui dessinent les formes ou qui les laissent seulement
deviner. Au milieu du deuil général de la chrétienté, les femmes conservent
assez de présence d'esprit pour



74 LES FRANCALIS saupoudrer leurs chevelures avec des
paillettes d'acier ; elles pleurent et elles prient, mais elles saupoudrent. 11
parait qu'aujourd'hui l'acier dans les cheveux est un assaisonnement de
premicre nécessité. Un ami dévoué m'a fait comprendreque je ne
parviendrais jamais, tant que je ne consentirais pas a suivre le courant, c'est-
a-dire a me mettre de l'acier dans les cheveux. Peut-€tre, apres avoir fait au
gout public ce sacrifice humiliant, me s erais-je Résigné a aller me
promener a Longchamps comme tout le monde, si je. n avais craint d'y étre
pris pour un marchand de cirage. En effet, depuis quelques années, les
marchands de cirage *dominent dans ce champ de course ou les colonels
de” la coquetterie francaise passent la revue des modes nouvelles. 11 est vrai
qu'on y rencontre aussi des gens du monde, mais comme rien de spécial ne
les distingue les uns des autres, et qu'avec mon inexpérience de la vie il
m'est arrive souvent de parler a un dentiste quand je croyais causer avec un
sénateur, j'use dans ces relations toutes mondaines de la plus grande
circonspection. Il est toujours blessant pour I'amour-propre d'appeler un
homme « monsieur le marquis », pendant un quart d'heure, et de le sentir
tout a coup vous glisser dans la main un prospectus rédigé en ces termes :
GRAND SUCCES!!! C'est le dernier mot du bon ton et dela gentilhomm e .



DE LA DECADENCE 75» rie d'aller se faire arracher les dents et
poser des osan or es chez DESJAftDINS FILS Les dames surtout s'en font
une féte. Quand elles ne s'y rendent pas par nécessité , elles y vont par p
laisir®* La semaine sainte qui amene tant de résultats divers, sans compter la
foire aux jambons, devrait étre considérée comme un argument décisif en
faveur de I'abolition de la peine de mort, dont il a été de nouveau? question
ces jours derniers. Il est évident que si la peine de mort n'avait jamais
existé, le fondateur de la religion catholique n'aurait pas €¢i€ condamné a
périr sur «ne croix, et qu'on ne transporterait pas les cloches a Rome pour
réparer cette grande injustice. Il est évident aussi que si, au lieu d'étre
envoy¢ au supplice, il avait €été seulement condamné a une forte amende, le
catholicisme se ressentirait de cette différence. Les fondateurs de religions
sont malheureusement forceés de mourir tres jeunes et de facon violente. On
se figure peu Mahomet, agé de soixante-quinze ans, prenant du tabac, se
faisant chauffer de la tisane pour son catarrhe, et circulant dans les rues
avec une visiere verte. Le : coté désagréable de ces sortes d'entreprises, c'est
qu'il faut payer de sa personne. Si on fondait une religion comme une
société pour 'exploitation du pétrole, tout le monde voudrait s'en méler. On
en



76 LES FRANCALIS serait quitte pour filer sur Bruxelles le jour
ou Ton verrait que ¢a ne prend pas. L'abolition de la peine de mort aurait
donc, entre autres avantages, celui de supprimer les martyrs. Mourir n'est
rien, c'est notre derni¢re heure, a dif Sedaine dans un jour de tristesse ; ce
qui est quelque chose, c'est de se faire verser du plomb fondu dans les
veines pour le soutien d'une cause, de se laisser écorcher vif ou cuire au
bain-marie dans une chaudiere fraichement ¢tamée, et, une fois qu'on est
bien mort, «qu'il n'y a plus a y revenir, de s'apercevoir qu on a été trompé, et
que la cause pour laquelle on a fait de I'hydrothérapie a I'eau bouillante était
toutsimplement absurde. Comme on doit regretter alors de n'avoir pas prié
ie garcon chargé de verser le plomb fondu de remplacer cette
consommation par un grog ordinaire, et comme, du fond de la tombe, on
doit crier a ceux pour qui on a été écorche vif : -T- Vous avez abusé de mon
innocence. Rendez-moi ma peau ou je vous fais un proces. La peine de mort
une fois supprimée, personnelle sera plus exposé a. ces réclamations
auxquelles il est si difficile de faire droit. Il est vrai que voila la contrainte
par corps abolie, et que la guerre commence a devenir, aux yeux des gens
sensés, une chose plus béte que glorieuse. Si on détruit également la peine
de mort, je ne sais plus comment feront les hommes pour se donner des
émotions.



DE LA DECADENCE 71 Les gens intelligents arriveront a tout,
excepte a se faire fusiller, et le théatre sera presque impraticable. On avait
de si jolies fins d'actes avec les recors qui venaient arréter un monsieur
précisément quand il allait courir apres sa femme, enlevée par un séducteur.
Il y avait tant de larmes dans I'histoire de la jeune fille qui vend son
mobilier pour racheter son fiancé de la conscription, et I'empécher d'aller
mourir dans une bataille. Le « Allons! messieurs, a cheval! » était dune si
grande ressource dans les pieces militaires, et on pouvait encore faire durer
st longtemps I'honnéte homme dont on reconnait I'innocence au moment ou
il monte a l'échafaud par I'escalier de. service ! Si on enleéve aux auteurs les
recors, le bourreau et les coups de canon, que leur restera-t-il ? On sera
donc forcé d'avoir du talent pour faire des pieces? Il faut avouer que ce
serait bien dur. Pouvons-nous dire, au reste, ou la civilisation nous mene? 11
y a une nouvelle d'Edgar Poé, intitulée la Mille deuxieéme Nuit, qui est un
chef-d'ceuvre: Scherazade, graci€e par le sultan Schariar, lui demande la
permission de lui narrer une seconde histoire. Le sultan y consent, et
Scherazade lui raconte qu'il existe un pays ou les voitures marchent toutes
seules, sans chevaux ni mulets ; ou les paroles peuvent s'échanger en une
demi-heure a une distance de deux cents lieues, et ou il suffit de six
secondes pour faire le portrait de celui ou de celle qu'on aime. Elle lui



78 LES FRANCAIS expose enfin, dans un conte, tous les progres
accomplis depuis cinquante ans. Mais, son récit acheve, elle est toute
surprise d'entendre le sullan lui dire: — Jusau'ici, vous m'avez amusé avec
des histoires qui €taient a la rigueur possibles, mais celle-ci est trop forte. Je
vois bien que vous me prenez pour un imbécile a qui on fait accroire tout ce
qu'on veut. Mais comme je ne veux pas qu'on se moque de moi, je rétracte
la sentence de grace. Et I'infortunée Scherazade était exécutée le lendemain.
J'en suis faché pour Scherazade, mais I'exaspération du sultan Schariar avait
une certaine raison d'étre. Aujourd'hui, par exemple, le conte de BarbeBleue
ne serait plus acceptable. 1l est clair qu'au lieu de monter a la tour d'ou elle
n'apercevait que le soleil qui poudroie et 'herbe qui verdoie, sceur Anne efit
envoye aux deux freres de madame Barbe-Bleue la dépéche suivante: N*
5427. — Partie a 3 h. 22 m. du soir; arrivée a 3 h. 55 m. « Sceur battue
comme plaire — trainée par cheveux. Venez avec sabre — ne flanez pas. »
Les deux freres, au lieu de monter a cheval, auraient pris le premier train
express. IIs seraient arrivés au chateau a quatre heures quinze, n'auraient
pris que le temps strictement nécessaire pour couper la téte a leur beau-frere
et auraient encore trouve le
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diner, ce qui, en prenant un aller et retour, leur efit permis d'économiser cing
sous. Il faut dire que si la science a été en avant, les meceurs ne sont pas
restées en arriere. Shakespeare lui-méme, qui créait des personnages tout
d'une piece, se verrait actuellement obligé de transiger. Son Olhello ne
serait pas tres flatté d'étre trompé par Desdémone, mais il se tiendrait ce
raisonnement : — Mon Dieu! je ne suis qu'un officier de fortune. Elle n'aura
pas pu prendre sur elle de me considérer comme un entreteneur % sérieux.
L'autre lui aura promis une armoire a glace. Puisqu'il est convenu que les
femmes se prennent au miroir comme les alouettes, résignons-nous. Et, loin
de lui tenir un coussin sur la téte, il lui efit placé un tabouret sous les pieds.
Voila ou en est I'amour dans la seconde moili¢ du dix-neuviéme siecle. C'est
triste, mais c'est bien commode, outre que si nous ¢touffions toutes les
femmes qui nous trompent, nous n'aurions plus une minute a nous. Les
directeurs de théatre, qui prévoyaient l'avenir, ont déja depuis longtemps
remplacé les situations fortes par de nombreux décors qu'ils font venir
d'Angleterre. Nous avons aujourd'hui des entrepreneurs dramatiques qui,
sur l'indication des décors, connaissent la picce avant de 1'avoir lue. Quand
l'auteur déroule son manuscrit et com
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80 LES FRANCALIS mence : « Le théatre représente un salon
avec une table au milieu... » — Passons au deuxieéme acte, interrompt le
directeur. Je vois ce que c'est: on va signer le contrat, mais au moment ou le
notaire est 1a, 1l apprend que le nom qu'il porte n'est pas le sien. — C'est
vrai ! ne peut s'empécher de dire Fauteur, ¢tonné de tant de perspicacite.
Comment devinezvous ¢a ? — Quand au premier acte il y a un salon avec
une tableau milieu, c'est qu'on va signer un contrat. Qu'avei-vous au
deuxiéme acte? — J'ai un cercle avec des cartes ca et 1a. — Bien . le jeune
homme va jouer et perd une somme qui ne lui appartient pas. —
Précisément. Au troisieme acte, jardin entouré de murs trés hauts et
sillonnés de tessons de bouteilles. — C'est clair comme le jour, continue le
directeur ; le jeune homme veut passer par-dessus le mur pour revoir celle
qu'il aime toujours, bien qu'il en soit indigne, et il tombe au pied du mur,
blessé et sanglant. Je vais €crire au décorateur que nous mettons la piece en
répétition demain. I1 est vrai que les splendeurs artistiques de la Bicke au
lois vont probablement porter un coup fatal aux autres ouvrages
dramatiques. Aujourd'hui déja, quand un dramaturge demande quelques
flammes du Bengale pour éclairer son dénouement, on loi répond: — A
quoi bon ? Apres 1 apothéose de la B*ci? m*



DE LA DECADENCE 81 bois, voyez-vous, il n'y a plus rien a
faire. Nous finirons la piece par un roulement de tambours. Au Grand-
Théatre-Parisien il y a, dans la Duchesse de Valbreuse, un acte de prison ou
le gedlier trouve moven d'enfermer I'héroine en mettant les verrous en
dedans. Ces verrous posés en dedans ont fait quelque bruit dans la presse,
mais l'industriel qui dirige cette scéne bizarre a trouvé a sa distraction une
excuse sans replique. — Rien ne. m'elt éte plus facile, a-t-il dit, que de
mettre les verrous en dehors, mais je n'ai pas voulu avoir l'air de lutter avec
la Biche au bois pour la mise en scéne. J'ignore si Y (Eillet blanc, qui, me
dit-on, a réussi au Théatre-Francais, peut lutter de mise en scéne avec la
Biche au bois, mais je n'ai pas lu sans surprise que l'affiche indiquait M.
Manuel comme collaborateur de M. Alphonse Daudet, tandis que tous, les
journaux annongaient que le collaborateur de M. Alphonse Daudet n'était
autre que M. Ernest Lépine, I'ancien secrétaire de M. de Morny. J'ai
demandé¢ dans quel dialecte le nom frangais Lépine se traduisait par le
substantif Manuel, et il m'a ' été répondu que M. Lépine venait d'étre
nomme¢ référendaire a la Cour des comptes, et qué&, s'il avait autrefois signé
la Derniere idole, il croyait devoir a se? nouvelles fonctions de nepas signer
Y (Eillet blanc.



*,, 82 LES FRANCAIS Ainsi, voila qui est convenu : quand un
homme fait jouer une comédie au Théatre-Frangais, il commet une action
tellement honteuse qu'il est obligé de prendre un pseudonyme pour
¢chapper au déshonneur. Je €avais qu'en général nous €tions assez mal vus,
mais je ne croyais pas qu'une ¢iece jouc¢e au ThéatreFrancais mit un auteur
dans la nécessité de cacher son nom. Peut-Etre serait4i temps de s'expliquer
une bonne fois sur I'opinion que les référendaires a la Cour des comptes
peuvent avoir de leur-importance personnelle en méme temps que de notre
indignité. [lfaut vraiment que ces messieurs aient été gratifiés d'une
intelligence bien supérieure pour dissimuler comme un vice leur tendance a
faire jouer des pieces au Théatre-Frangais. Je n'ai jamais entendu causer des
référendaires, mais j'ai surpris 1'autre jour, au Corps législatif, dans une
tribune mitoyenne de celle ou j'étais place, une conversation entre plusieurs
jeunes auditeurs au conseil d'Etat. Ces fils de famille, qui étaient tous
charmants et tres distingués, ne m'ont pas semblé avoir beaucoup plus
d'esprit que moi. Pardonnez-moi cette fanfaronnade, j'ai cru méme
m'apercevoir qu'ils en avaient moins. S'il avaient moins desprit que moi, a
plus forte raison en avaient-ils moins que MM. Labiche, Emile Augier, Oc-
lave Feuillet, Lambert Thiboust, qui n'ont jamais songé a employer des
pseudonymes. Alors, pourquoi les référendaires trouvent-ils mauvais que le



DE LA DECADENCE 83 nom d'un de leurs collégues cotoie sur
l'affiche ceux de Jules Sandeau et d'Alexandre Dumas ? Pourquoi ? Parce
que chez certains individus gourmés, qu'on peut appeler les jocrisses du
pouvoir, ilest convenu qu'un fonctionnaire s'encanaille deés qu'il franchit la
barriere qui sépare 1'administration de la littérature. Gertes, je n*en,vie pas a
M. Ernest Lépine sa position» Je dirai plus, on m'offrirait de venir
référender quelque part que je refuserais probablement jusqu'au jour ou je
ne pourrais plus me servir du tout de cette plume dont je me sers déja si
mal. Mais si les personnages administratifs, considerent les gens de lettres
comme une compagnie si difficile a avouer, il y a pour eux un moyen bien
simple de ne pas se compromettre, c'est de rester a la Cour, des comptes au
lieu de venir au Théatre-Frangais. Du temps que j'habitais le quartier latin,
les étudiants avaient la manie d'endosser une blouse, de ?e dissimuler sous
une casquette, et d'aller, le soir chez Paul Niquet étudier de pres les
déclasses révéles par Eugene Sue. Quand un fonctionnaire s'égare chez
nous, ila volontiers I'air de se croire chez Paul Niquet. Il ne se cache pas
précisément sous une blouse et une casquette, mais il s'abrite sous un faux
passe port. J'avoue ne pas comprendre un mot a ces susceptibilités. J'admets
qu'on ait peur d'étre considéré comme un imbécile, mais je ne m'explique
pas qu'on craigne de passer pour un homme de talent.



VIII Les petites dames et leur morte saison. — Il y a jurys et
Jurys. — . La question Emile de Girardin et Dumas fils. — La prési
denciomanie. ¢ 14 mai 1865. Si je ne craignais de me faire des ennemis
puissants, j'oserais affirmer qu'il y avait dimanche passé, aux courses du
bois de Boulogne, une véritable collection. Pourtales de femmes
entretenues. Je dis collection Pourtales, quoique ces tableaux vivants soient
en général infiniment moins chers a acqueérir que ceux dont on a fait
récemment la vente. Il est vrai aussi que les chefs-d'ccuvre' de la fameuse
galerie étaient remarquablesparleur conservation, tandis que les peintures
féminines qui €taient venues se faire exposer aux courses dernicres avaient,
pour la plupart, perdu une bonne partie de leur vernis, et demandaient
instamment a étre rentoilées. Ces ceuvres d'art ont heureusement pour elles
la faculté de changerdé propriétaire plusieurs fois dans la méme journée, et
elles arrivent
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saison des ventes, a réaliser un total dont le chiffre a fait souvent palir les
recettes de I'Hotel Drouot. Quoique Tannée ait été bonne, nos petites dames
du lac m'ont toutes paru, l'autre jour, en proie a un fort désappointement.
Elles se réunissaient par groupes silencieux sur les toits de leurs voitures, et
secouaient d'un air inorne leurs tire-bouchons désolés qui retombaient sur
leurs fronts réveurs comme les panachesd'un corbillard. . J'ai questionné, au
sujet de ce muet désespoir, une ancienne danseuse, qui est aujourd'hui
I'honneur du sexe maquillg, et voila les renseignements que j'ai pu obtenir.
Les Russes sont le contraire des hannetons : ils s'en* vont quand 1'été arrive.
Les premiers soleils ont rendu la Russie praticable et les Moscovites sont
retournés chez eux. Or, un grand nombre de nos Reines Crinoline vivent de
subsides ¢trangers. Voici Mlle P.... par exemple : on ne s'imagine pas ce
qu'elle possede d'amis dans les pays circonvoisins. C'est au point que,
lorsque ses protecteurs viennent en France uniquement pour passer la
journée avec elle, les gens arriérés croient que les alliés sont aux portes de
Paris, et prennent leurs mousquets pour aller aux buttes Saint-Chaumont
défendre la patrie menacée. Le départ des hommes du Nord inaugure donc
la morte saison. Notre confrére Jules Prével vient d'écrire avec succes un
volume intitulé : Les Stations
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jolies industrielles dont nous parlons, la plus difficile a occuper. Lorsque,
pendant le mois de novembre, une femme a vu a ses pieds des représentants
de toutes les puissances européennes, il est douloureux pour elle d'étre
réduite, vers le mois de juin, a accepter les hommages des collégiens non
privés de sortie, qui viennent, a l'insu de leurs pions, caracoler dans le
champdecourse,sur des chevaux a trois francs I'heure. Cette perspective
avait assombri la plupart des visages que Vénus égaie d'ordinaire. Les
lycéens qui, aux avant-dernicres courses, avaient fait irruption dans
l'enceinte du pesage, ont probablement compris le ridicule de leur position,
car ils ne se sont pas montrés cette fois. Il faut tout dire : on prétendait, le
long des cordes, que ces jeunes sporlmen avaient été retenus dimanche,
avec obligation de copier vingt-cinq fois le verbe : Je fais une déclaration a
Cora Pearl. Il parait cependant que les courses de dimanche avaient un
grand intérét, parce qu'on esperait y trouver un vainqueur pour le grand
Derby d'Angleterre. Notre pays fourmille de gens qui usent leur existence a
chercher un cheval frangais qui arrive a dépasser de deux longueurs un
cheval anglais. Autrefois, nous en voulions a I'Angleterre a cause d'Hudson
Lowe, qui s'est conduit avec Napoléon ler comme le dernier des savoyards.
Aujourd'hui, notre haine est devenue de la frénésie, depuis que le Ranger a
battu la Toucques d'une demi-encolure. Passer sa vie a élever
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la grande piste en deux minutes et quart, tandis que les étalons anglais font
le tour de la méme piste en deux minutes et demie, me semble indiquer,
chez la jeunesse francaise, un commencement de ramollissement dont les
suites m'inquietent. Il faut toujours que nous soyons exaspéres contre
I'Angleterre. Quand ce ne sera plus a cause des chevaux, ce sera a cause de
leurs rasoirs qui ont le fil, tandis que les notres ne Font pas, ou parce qu'ils
fabriquent des épingles a téte plate, tandis que nous ne fabriquons que des
épingles a téte ronde. O civilisation! es-tu enfin satisfaite? Quant a moi, je le
déclare, lorsqu'on est venu m'annoncer que Fille-de-1 Air avait battu les
Anglais, je me suis senti juste aussi ému que si on m'avait appris que les
Anglais avaient battu Fille-de-VAir. Gladiateur va €lre envoyé
prochainement a Epsom pour soutenir I'honneur de notre pays. En
admettant que ce noble coursier soit vainqueur, son triomphe prouvera
surtout qu'il a les jambes plus longues que le cheval qui arrivera second. Je
doute qu'il y ait de quoi illuminer. Au reste, si Gladiateur est intelligent, il
s'arrangera pour ne pas gagner le grand prix de cent mille francs, attendu
que les Anglais, qui apportent dans les questions de courses autant de bon
sens que nous, ne manqueront pas de tomber a poings fermés sur le
courageux animal. Il a donc tout intérét a se dérober
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13, si le cheval recoit les coups, c'est son propriétaire qui touche l'argent. Le
seul coté vraiment moral de ces combats a outrance entre chevaux qui ne se
sont jamais vus et qui ne s'en veulent, pas le moins du monde, c'est que la
plus stricte équite préside a la distribution des prix. Le cheval du plus grand
souverain de la terre arriverait second qu'il ne viendrait a I'idée d'aucun des
jugea des courses de prétendre qu'il est arrivé premier. Cet exemple de
haute impartialité donné par * des amateurs d'étalons aurait «di profiter au
jury chargé de distribuer les médailles a 'Exposition de peinture. Mais il n'y
a de véritables exemples que ceux dont on ne profite pas. MM. les jurés se
trouvaient avec la médaille d'honneur en présence de Corot, qui est un
grand et admirable artiste, et de M. Gabanel, qui est un simple lécheurde
peinture officielle. MM. les jurés ont hésité cinq minutes pour la forrre, puis
avec une slreté de jugement et une indépendance sur lesquelles on ne
saurait trop insister, ils ont donné la grande médaille d'honneur a M.
Gabanel. Avec le courage de gens qui s'exposeraient aux plus grands
dangers pour le triomphe de la vérité, ils ont gratifi¢ de deux autres
médailles 1'aquarelle n® 2553 et 'aquarelle n® 2664, c'est-a-dire les deux
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en compte de détestables. Ces deux peintures a I'eau ont été tellement
stupéfaites de cette distinction inattendue, que Ja premiere en est devenue
toute rouge et la seconde en est encore toute pale, quoique, dit-on, elles
soient 1'une et I'autre de la méme main. Je comprends parfaitement qu'on ait
des amis et qu'on tienne a leur étre agréable. Il y a alors cinquante facons de
leur prouver toutes les sympathies qu'ils vous inspirent : on les invite a
diner, on leur offre ses meilleurs cigares, on leur loue un fauteuil pour Y
Africaine, mais on ne leur distribue pas les récompenses que d'autres ont
notoirement méritées. La politesse frangaise va quelquefois tres loin, je le
sais;, elle ne peut aller cependant jusqu'a dire : — Corot a droit a la
médaille d'honneur, mais je la donne a Cabanel, parce c'est un bon garcon,
qui a lo#¢ longtemps sur le méme carré que moi. Ce raisonnement part
certainement d'un bon cceur, mais on conviendra qu'il constitue une maniere
bizarre de faire I'éducation artistique du peuple. Si les visiteurs donnent un
franc pour savoir ou est la bonne peinture et que vous appeliez leur
attention précisément sur la mauvaise, il y a peut-€tre l1a pour les gens
processifs un motif suffisant de redemander leur vingt sous, et, dans tous les
cas, ils auraient le droit d'exiger qu'on ne les fit payer qu'en sortant, et apres
avoir vu, comme on dit dans les baraques de la foire aux pains d'épice.
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d'¢loigner tout soupcon de favoritisme, rie soient pas tenus d'envoyer aux
jurés des tableaux anonymes comme le Supplice (Tune femme. Il est vrai
que si I'anonyme était aussi bien gardé que pour le drame du
TheatreFrangais, la situation ne serait pas sensiblement modifi¢e. Voyez
pourtant comme nous devrions bénir «quotidiennement la révolution de 89 :
il est évident <jue sans elle M. de Girardin elt été mis a la torture jusqu'a ce
qu'il avouat qu'il était pour quelque chose dans ce grand et Iégitime succes.
Au premier coin qu'on lui elit enfoncé dans les chairs, il n'elit peut-étre rien
dit, mais au sixieme il est probable qu'il elit fait des aveux. Aujourd'hui tout
ce que la loi nous permettrait, ce serait de chercher un agent chimique,
comme la teinture de tournesol, qui arrivat a dégager subitement la part de
collaboration d'Emile de Girardin de celle d'Alexandre Dumas fils. A mon
avis, du reste, les journaux s'y sont mal pris pour obtenir des révélations tant
du rédacteur en chef de la Presse que du rédacteur en chef du DemiMonde.
Ils ont tous déclaré que sous le masque des trois étoiles ils avaient
parfaitement reconnu l'esprit si incisif de M. Dumas fils et la logique si
serrée de M. de Girardin, et qu'un plus long mystere de la part de ces deux
hommes de talent était absolument inutile. Ce systéme ne peut mener a rien,
attendu que les deux auteurs se disent :
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le Supplice d'une femme , il est conséquemment superflu de I'avouer. * Le
vrai moyen de forcer MM. Dumas fils et de Girardin a réclamer leur enfant
¢tait de nous entendre tous pour publier chacun de notre c6té des articles
comme celui-ci : « Nous déplorons que M. Clairville n'ait pas cru devoir
livrer son nom au public le jour de la premiere du Supplice d'une femme.
Quand on a €crit une ceuvre aussi remarquable, il est trop juste qu'on en
recueille tous les fruits. « On avait bien dit depuis quelque temps que M.
Clairville était décidé a abandonner le vaudeville pour se lancer dans la
grande comédte, mais nous ne nous attendions pas a le voir débuter par ce
coup de maitre sur la premiere scéne frangaise. » Apres une dizaine de
feuilletons ou M. Clairville elt ét¢ désigné comme le seul et unique auteur
du Supplice (Tune femme, il est évident que M. de Girardin n'aurait pas pu
se retenir de grimper sur TArc-de Triomphe et de crier aux promeneurs des
ChampsElysées : — Clairville n'est pour rien dans la piece, c'est Dumas et
moi qui avons tout fait. Au cas ou cette tactique n'elit pas décidé les deux
auteurs a déchirer le voile, un journaliste aurait glissé le lundi suivant, dans
son feuilleton, un alinéa dans ce genre:
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le* Supplice d'une femme M. Clairville se place du premier coup bien au-
dessus de M. Dumas fils, qui d'ailleurs, comme chacun sait, est aujourd'hui
un de no& auteurs dramatiques les plus completement vidés. » Tandis qu'un
autre journaliste elit écrit en méme temps : « Comme la nature est diverse !
Elle a donn¢ a M. Clairville la faculté de créer des drames comme le
Supplice d'une femme, et a M. de Girardin I'organisation nécessaire pour
écrire tous les jours un article politique. De méme que jamais M. Clairville
ne pour” rait écrire les articles de M. de Girardin, jamais M. de Girardin ne
parviendra a imaginer le Supplice (Tune femme, qui est *de M. Clairville.
Chacun a sa mission ici-bas. » Je maintiens que ni M. Dumas fils n1i M. de
Girardin n'auraient le stoicisme voulu pour supporter de pareilles épreuves
et qu'ils finiraient par reconnaitre publiquement que le Supplice dune
femme a €té congu par l'un et arrange par l'autre. Je crois, au reste, rendre
spécialement service a M. Dumas fils en 'avertissant qu'il commence a se
faire, comme arrangeur d'ouvrages dramatiques, une réputation dont il aura
grand'peine a se débarrasser. A tort ou a raison il passe pour avoir remanié
la plupart des plus récentes pieces qui ont réussi et une partie de celles qui
sont tombées. Je commence a soupgonner que quelques auteurs indélicats
abusent
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des directeurs. Quand un dramaturge encore surnuméraire dépose un
manuscrit chez le concierge d'un théatre, il a presque toujours la précaution
d'ajouter ce post-scriplum sur sa lettre d'envoi : « Peut-étre trouverez-vous
qu'il est impossible de représenter la piece telle qu'elle est. Ne vous
inquiétez de rien, j'ai vu Alexandre Dumas fils: 1l m'a promis de 1'arranger. »
Il m'est revenu que plusieurs jeunes gens avides de se voir représentés dans
cette chambre a deux lits equ'on appelle le Théatre Saint-Pierre, étaient
parvenus a se faire recevoir par le directeur en invoquant la collaboration
anonyme de M. Dumas fils, qui avait promis devant témoins d'arranger la
scene III ou le marié se cache dans la huche au pain, dont il ressort tout
couvert de farine, et la scéne VIII ou le garde champétre arrive suivi de tout
le village. Il me semble qu'il est plus désagréable pour l'auteur *de la Dame
aux Camélias que pour tout autre d'étre accusé d'avoir fait entrer le garde
champétre dans un vaudeville du Théatre Saint-Pierre ; mais s'il est vrai que
M. Dumas fils ait en effet regu du ciel le don d'arrangement, il serait bien
aimable d'arranger I'affaire des sécessionnistes Maquet, Laya et consorts,
qui viennent de proclamer dans les colonnes de YEntr'acte la déchéance de
la Société des auteurs dramatiques. Ces Sudistes, qui, j'aime a le proclamer,
nef sont
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mort de M. Lincoln, ont été autrefois les maitres et seigneurs de notre
Société, ou M. Maquet occupait le fauteuil présidentiel. Tant qu'on les a
laissés au pouvoir, ils ont trouveé que le suffrage universel était la plus
merveilleuse des institutions. Le jour ou on les a remplaces par d'autres, ils
ont cri¢ que le méme suffrage universel était un foyer d'attentats contre la
liberté. Je n'aurais jamais cru que le vaudeville et la politique eussent tant
de points de rapprochement. M. Auguste Maquet a fait de tres jolis romans
sous le nom d'Alexandre Dumas, quoique Alexandre Dumas n'aitjamais rien
pu faire de bon sous le nom d'Auguste Maquet. Ce qui gatera dans I'histoire
la grande figure de ce romancier dramatique, c'est qu'il a été atteint toute sa
vie d'une maladie particulierement bizarre: il faut toujours qu'il préside
quelqu'un ou quelque chose. Pour arréter. les progres de ce delirium, le&
amis de M. Maquet lui avaient offert de présider la société des coiffeurs
réunis. Les coiffeurs ont refusé \. c'est pourquoi, ne sachant plus a quelle
présidence se vouer, M. Maquet a résolu de fonder, a c&¢ de la .Société
actuelle des auteurs, une autre société qu'il pourra présider a son aise. Cette
folie douce est connue en médecine sous le nom de presidentia asialica.



1 IX La foudre et les parures d'acier. — Les conséquences des
gré?es. — Les statues : Vercinjgétorix et César. — Alexandre Dumas,
madame Ristori et Talleyrand. 81 mai 1865. Les ouvriers célestes attachés,
la-haut, au département du tonnerre, ne se sont pas encore mis en greve, car
la foudre s'est amusée a sillonner les nues pendant la majeure partie de la
semaine. Elle a méme fait la mauvaise plaisanterie de tomber a Montmartre.
Pourquot cette préférence? Plusieurs journaux qui manquaient de matiere
ont profité de cet incident pour publier quelques documents précieux sur la
ville de Montmartre, sur te chiffre de sa population qui augmente tous les
jours, sur sa situation géographique et sur $qs productions consistant en bl¢,
seigle, colza, lait d'anesse et employés ¢ a douze cents, francs. Nous ne
voudrions a aucun prix nous livrer aux divagations d'une pareille statistique,
mais nous nous permettrons de faire « ¢
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depuis quelque temps sur la capitale, c'est un peu la faute des *dames qui
I'habitent. Je n'essayerai pas de ravir son secret a 1'électricité ; il est certain
cependant que les métaux attirent la foudre. Quand j'ai vu les femmes se
barder d'acier de la nuque a la naissance du genou, je me suis dit : — Boni
nous allons avoir des accidents. On n'a tenu aucun compte de mes
observations, et 'aujourd'hui la population parisienne recueille les fruits de
son imprudence. Les désastres qui ont effrayé¢ la ville de Montmartre nous
auraient &té épargnés, si, chaque fois qu'une femme a la mode s'approche de
nous, nous avions le courage de lui faire cette déclamation : — Je veux bien
vous offrir mon bras, mais a condistion que vous 6terez d'abord vos boucles
d'oreilles, votre ceinture, votre crinoline et vos jarretieres. Je sais bien que
certaines dames de la haute aristocratie seraient extrémement surprises si on
leur demandait (Foter, en plein boulevard, leurs crinolines et leurs
jarretieres; mais entre deux chocs inévitables, j'aime encore mieux que Ai
sainte pudeur soit choquée, attendu qu'on n'en meurt pas. Non contents
d'exposer les fils de famille au danger de finir sur la paille, nos cocottes
vont maintenant, par les temps couverts, se promener au Bois avec des
poignards dans les cheveux. Je m'adresse formelle« ment au préfet de police
et je lui demande de rendre
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poignard, ou tout au moins a le remplacer par un paratonnerre qu'elles se
planteraient dans leurs chignons. . Ne soyons pas trop exigeants toutefois,
de peur que ces demoiselles n'imitent les chapeliers qui se sont mis e,n
greve, et les cochers qui parlent de s'y mettre. Les chapeliers, passe encore,
parce que, a la rigueur, moyennant quelques rhumes de cerveau, on peut
sortir nu-t€te, mais la greve des cochers serait tout bonnement une calamité
publique. J'ai pris 'autre jour un remise qui a mis six quarts d'heure pour me
mener du boulevard Bonne-Nouvelle a I'Exposition du Palais de I'Industrie.
Chaque fois que je me permettais une observation douce sur la lenteur de sa
marche, il me répondait avec un grand mépris : -w Vous étes encore bien
heureux que je marche comme ¢a : qu'est-ce que vous direz donc quand je
ne marcherai plus du tout? Et .avec une force de déduction dont je n'aurais
jamais cru capable un homme habitu€ a vivre en téte-a-t€te avec un cheval
poussif, il m'a dévoilé le tableau des malheurs qui accableraient les
Parisiens le jour ou les conducteurs d'omnibus et de fiacre refuseraient le
service. — Vous comprenez, raisonnait-il, il n'y a plus de mariages
possibles. Les conjoints n'oseraient jamais aller a pied a I'église ; nous

avons a Paris cinq cents gamins qui les suivraient en leur criant aux oreilles
6
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fille qui sort pour la premiere fois de chez ses parents. De sorte que, comme
nous avons aussi des peres et meres qui aiment bien a se débarrasser de
leurs demoiselles, ils iront eux-mémes, de peur que le mariage ne manque,
faute de voitures, supplier nos patrons de nous accorder une augmentation
de salaire. Et quand ce ne seront pas les grands parents, ce sera le jeune
homme, s'il en tient un peu pour sa future. — C'est le chantage a I'amour
conjugal. — Oh ! ce n'est encore rien, continuait le logicien féroce; les
petites femmes qui vont tous les jours travailler autour du lac, que
deviendraient-elles, les pauvres chéries? G'est-y vous qui leur donnerez ce
qu'il leur faut? Vous me direz qu'elles feront leur tour du lac a pied : ce n'est
pas la méme chose. En voiture, elles vont encore, parce qu'elles ont une
maniere d'étaler leurs jupons sur le garde-crotte qui empoigne les étrangers;
mais a pied, elles ne valent plus rien. Sur vingt, il y en aurait dix- neuf qui
reviendraient bredouille. C'est comme j'ai I'honneur de vous le certifier. Je
n'avais pas encore, je 1'avoue, considéré la voilure publique sous ce point de
vue, et I'argumentation, cynique mais victorieuse de ce cocher m'a jeté dans
une certaine inquiétude,- tempérée par la profonde indifférence ot me
laisseront, jusqu'a nouvel ordre, les affaires de mon pays. Je me suis
demandé¢ machinalement qui commanderait nos armées si les maréchaux de
France s'avisaient de se mettre en
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un salaire insuffisant. Jusqu'a présent, les professions masculines ont seules
réclamé contre la situation qui leur est faite; * mais supposez que les
modistes refusent leur concours a leurs clientes, les ¢légantes d'hier seront
donc demain obligées d'aller rendre leurs visites en cheveux et sans la
puissante ressource du chapeaufanchon qui a pour mission spéciale de
cacher aux yeux ou finit la natte octroyée par la nature et ou commence
celle qui a été livrée par le coiffeur. J'irai plus loin. Si les couturieres
suivaient la voie tracée par les modistes et que, poussées par l'esprit de
vertige, les lingeres emboitassent le pas, les dames seraient donc tenues de
rester chez elles ou forcées de se résigner a paraitre sans aucun vétement
dans les cérémonies publiques. J'en connais qui s'y résigneraient. Les
dissidences sur la question des salaires auront quelque peine a s'éteindre
tant que les ouvriers verront des promeneuses dépenser, sans avoir de
métier avoue, douze mille francs par mois, et trouver encore 4e moyen de se
couvrir de dettes. En mati¢re de luxe, I'insolence est a son apogée. L'heure
de la vie réguliere a évidemment sonn€. Tout le monde parle de faire des
¢conomies et personne ne veut toucher moins de cent mille francs par an. Je
lisais derniérement, par exemple, que le roi de Prusse a une liste de vingt-
cing millions. Le jour ou on s'occupera
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on trouvera cinquante- individus qui rempliront cette place-la pour quinze
mille francs. Moi, par exemple, je m'offre volontiers. Ce serait déja une
¢conomie de plus de vingt-quatre millions. Siraudin, que j'ai rencontré hier
soir, m'a autoris€ a annoncer qu'il acceptait parfaitement la position de
sénateur au prix de dix mille francs par an ; et Blum m'a répété plusieurs
fois qu'a six mille cinq cents livres, au lieu de quatre-vingt mille on peut le
nommer quand on voudra amiral commandant l'escadre d'évolutions dela
Méditerranée. Ce sont 1a des offres réelles qui seront évidemment
repoussées, mais la postérité nous vengera, Siraudin, Blum et moi, en
s'étonnant un jour qu'on ait refusé de nous laisser faire, presque pour rien, la
besogne dont d'autres ne veulent se charger qu'en échange d'émoluments
considérables. Le lecteur aurait tort de supposer que je mets la moindre
amertume dans ces railleries et que je garde la plus petite rancune au roi de
Prusse de ce qu'il ne veut pas me céder sa chaise curule. Tout ce que je
cherchais, c'est une occasion de reprocher a me& concitoyens leurs
continuelles inconséquences. Ainsi les Italiens viennent d'inaugurer la statue
de Dante, et ils savent pourquoi. Nous autres Frangais, nous rougirions
d'agir avec cette simplicité : nous sommes sur le point d'élever un
monument superbe a Vercin
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pourrait dire au juste a quel propos. Cette habitude d'¢lever ainsi des
monuments a des hommes que nous ne connaissons pas, entre tout a fait
d'ailleurs dans la facon comique dont nous entendons la vie. Si nous les
connaissions, quel mérite aurions-nous a consacrer leur gloire ? Les statues,
chez nous, c'est chacun son tour. On les éleve par ordre alphabétique. On en
est arrive a la lettre V, et on a choisi Vercingétorix. La plupart de nos
convictions sont aussi solides que celle-1a. Quand nous aurons ainsi élevé
des statues a tous les personnages historiques qui composent le dictionnaire
de Bouillet, nous fonderons une loterie ou le possesseur du premier numero
sortant sera de droit taillé en marbre par M. Aimé Millet et inauguré sur la
plus grande place de la premiere ville venue. Voila ou nous en sommes.
Cette passion subite qui s'est emparée de tous les cceurs vraiment frangais
pour Vercingétorix 'est d'autant plus incompréhensible que ceux qui ont pris
la peine d'¢tudier I'histoire de ce Gaulois I'apprécient surtout pour la
résistance acharnée qu'il a opposée a César. Or personne n'ignore que César
est actuellement un des Romains les mieux vus a la Cour. 11 demanderait
une sous-préfecture qu'elle lui serait accordée s€éance tenante. Si vous
¢levez partout des statues a César parce qu'il a envahi la Gaule, les siccles
futurs ne s'expli-. queront pas trés bien que vous en ayez ¢leve a Ver6.
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envahissement. Puisqu'il est convenu depuis le mois dernier que
Vercingétorix est le fondateur de la nationalité frangaise, d'ou vient
I'admiration de M. Paulin Limayrac pour César qui a fait tout ce qu'il a pu
pour détruire cette nationalité ?Je ne demande pas mieux que d'accepter le
héros qu'on me propose, mais il faut prendre un parti : de méme que je ne
peux pas fléchir en méme temps le genou de droite devant le duc de
Wellington et le genou de gauche devant Napoléon ler, du moment que je
me prosterne devant César, je suis obligé en conscience de lacher
Vercingétorix. Je plains le fonctionnaire chargé du discours officiel a
I'inauguration de la statue colossale du chef gaulois : s'il se permet la
moindre critique sur les procédés de César a I'égard de son adversaire, il ne
manquera pas de gens pour dire a l'orateur : — Pardon, vous savez
parfaitement que la personne de tlésar est treés sympathique dans les hautes
régions, et vous profitez du premier prétexte qui vous tombe sous la main
pour faire au gouvernement une opposition de mauvais gout. Si, se mettant
a I'unisson de I'enthousiasme césarien, le fonctionnaire exalte les vertus
civiques et Je courage guerrier du dictateur de Rome, on criera évidemment
de tous cotés: — Assez ! assez ! vous €tes ici pour faire I'¢loge de
Vercingétorix, et non le panégyrique de son plus cruel ennemi.
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milieu de cette mayonnaise de grands hommes dont les uns sont célebres
pour avoir fait une chose, et les autres encore plus célébres pour avoir fait
tout le contraire, les individus les plus disposés a se ranger dans la majorité
perdent non seulement leur latin, mais encore leur gaulois, et, faute de
savoir au juste lequel choisir de César ou de Vercingétorix, ils optent pour
TimothéeTrimm. A la rigueur, s il fallait absolument souscrire puwr une
gloire quelconque, j'aimerais mieux qu'on remplacat la statue de
Vercingétorix par celle d'Alexandre Dumas, qui continue a donner au
monde stupéfait I'exemple d'une rare activité. Du jour ou il h compris que le
succes de ses conférences était sur le point de s'user, 1l a abandonné sans
regret la position qu'il avait su se faire comme orateur a c6té des Berryer,
des Jules Favre et des Royer-Collard, pour prendre simplement la direction
du Grand-ThéatreParisien de la gare de Lyon, ou il fera jouer la plupart de
ses drames. Seulement, avec cet homme extraordinaire, nous devons
toujours nous attendre a quelque surprise. Une députation d'ouvriers étant
venue lui demander de ne pas cesser encore ses conférences, le célébre
romancier, dit un journal, a répondu qu'il ne pouvait vaincre sa répugnance
a se MONTRER EN PUBLIC. Si la fagon dont Alexandre Dumas se
prodigue de
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montrer en public, comment arriyera-t-on a qualifier la conduite des
solitaires de laThébaide qui se cachaient dans le creux des rochers dés qu'ils
apercevaient un lézard ! Il est évident que Dumas sera un singulier
directeur, et que les lampistes de son théatre auront souvent lieu d'étre
¢tonnés de sa fantaisie, mais peut étre faut-il savoir gré a cet écrivain
unique de 'acharnement qu'il met a empécher qu'on ne I'oublie. Il est si
difficile en France de conquérir une place définitive daar les préoccupations
de la foule: Je me faisais celte- réflexion en lisant 'annonce dg¢ la rentrée de
madame Ristori. Je me rappelle, il y a sept ou huit ans, alors que Itf fameuse
transtévérine €tait en pleine vogue, avoir vu au Théatre-Italien des jeunes
filles de dix-sept ans tremper de larmes leurs mouchoirs de batiste en
¢coutant le monologue de Marie-Stuart marchant a la mort, des meres de
famille oublier assez leur age et leur rang dans la société pour jeter sur la
scene leurs €ventails et leurs bouquets aux pieds de la grande tragédienne.
Madame Ristori s'adressait en italien a des spectateurs qui ne comprenaient
que le frangais; mais quand on a envie de tremper des mouchoirs, la langue
dans laquelle on les trempe n'est qu'une question secondaire. Quatre ans
plus tard, j'ai revu la Ristori au méme Théatre-Italien, jouant toujours Jfaria-
Stuarda, et les meres gardaient leurs bouquets, et les jeunes
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plaignaient de ne pas comprendre un mot a ce qui se passait sur la sceéne.
Pourquoi ne comprenaient-elles plus ce qu'elles avaient si bien compris
trois ans auparavant ?Si elles €taient sinceres, les jeunes filles dont je parle
répondraient qu'elles ne savaient pas trop ce que disait la reine en allant a
I'échafaud, mais que la mode étant d'aller pleurer a Marie-Stuart, elles
auraient cru se singulariser si elles n'étaient pas allées pleurer a Marie-
Stuart ; que plus tard, la mode ayant changg¢, elles n'avaientplus aucune
raison pour aller se rougir* les yeux aux infortunes d'une étrangere, dont le
langage n'arrivait pas jusqu'a elles. Mais les jeunes filles ne sont pas
sinceres. Si elles I'étaient, nous entendrions de jolies choses | Madame
Ristori a si bien compris la situation, qu'elle rentre en francais dans la
Béatrix de M. Le#ouvé. Il y aura évidemment pour elle un regain de
curiosite. Par exemple, si elle €crit un jour ses Mémoires, je ne lui conseille
pas d'imiter M. de Talleyrand,qui a exigé que les siens fussent publiés trente
ans apres sa mort. Je craindrais que sa réputation ne résistat pas plus a ces
trente ans de sommeil que celle de M. de Talleyrand, dont les petites
roueries diplomatiques sont aujourd'hui singulierement démodées. Nous
avons encore en Europe trois ou quatre centenaires désireux de connaitre
l'opinion du prince de Bénévent sur lord Castelreagh. Malheureusement, ce
n'est généralement pas pour les centenaires qu'on
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feuilles publiques qui les mentionnent ajoutent presque toujours qu'ils lisent
sans lunettes. D'ailleurs, Talleyrand s'est fait comme menteur une réputation
aussi brillante que méritée. Ceux qui liraient ses Mémoires ne voudraient
jamais admettre qu'un plénipotentiaire qui a menti toute sa vie, se soit
amus¢ a dire la vérité apres sa mort. * °m *
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Les prix et la vanité humaine. — L'élite de la nation. — Le cor de
Roland et Vivier. — Une rampe et un homme en or. 28 mai 1865. Nous
sommes actuellement en proie a une affection maladive dont le caractere
mérite d'étre défini. Ce délire consiste a résoudre toutes les questions par
une distribution de prix. Les oreilles de votre chien nettoient le macadam et
sa queue fait honte au plumet de nos plus z¢lés gardes nationaux : on vous
donne un prix. Yotre cheval a eu la chance improbable de franchir la.
banquette irlandaise sans se casser les quatre jambes, dont deux a vous : on
vous donne un autre prix. Voua adressez, sous pli cacheté, au président de
I'Académie des Jeux Floraux, une fable intitulée : La Grenouille et le Rat a
trompe : on vous donne un autre prix.
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mais le principe est le méme. Nous avons de jeunes habitants dela petite
Pologne qui possedent un seul et unique moyen d'existence. Ils se
transportent régulierement 1a ou il y a une féte publique avec mat de
cocagne, et, grace a leur profonde habitude de ce genre d'ascensions, ils ne
redescendent guere sans une timbale en argent ou un couvert de méme
métal. Aujourd'hui, un homme intelligent qui saurait borner ses désirs,
pourrait trés bien vivre dans une agréable aisance en s'arrangeant pour
obtenir quelques-uns des prix de toutes couleurs et des médailles de toutes
grandeurs qui se distribuent annuellement sur toute 1'étendue du territoire
frangais. ,Qu'il y ait des gens qui aiment a distribuer des prix et d'autres qui
aiment a en recevoir, j'admets trés bien ces deux passions contraires ; ce qui
me choque dans ces fondations multiples, c'est que les sociétés qui les
organisent n'ofFrent guere de récompenses que pour des chiens, des
chevaux ou des fables, lorsque tant de choses importantes «ont négligées
faute de quelques prix pour les remettre en faveur. Croyez-vous, par
exemple, que je ne m'engagerais pas a fournir des courriers de Paris
infiniment plus intéressants, si tous les huit jours la Société protectrice des
chroniqueurs donnait seulement un prix de quinze cents francs a la
meilleure revue de la semaine ? Aprés deux ans d'efforts herculéens
j'arriverais
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honorable. Quelle gloire pour ma famille ! Certes, les fables ont leur raison
d'étre, et j'aurais un mouvement de vif regret le jour ou on me dirait : —
Vous savez, les fables viennent d'étre prohibées par un décret, comme €tant
un foyer d'allusions politiques. Mais 'homme ne se nourrissant pas
seulement d'alexandrins, il me semble qu'un prix annuel accord¢ a la
cuisiniere qui assaisonnerait le mieux la salade aurait bien aussi sa petite
valeur. Puisque nous arrivons peu a peu a nous traiter par la vanité comme
certains malades se traitent par 1'hydrothérapie, ayons le courage d'appliquer
ce systeme a tous les besoins de la vie et fondons un prix : Pour le tailleur
qui aura mis le plus de discrétion a présenter sa note; Pour le cocher qui
consentira a admettre qu'il ne faut qulun' quart d'heure pour aller du
boulevard des Italiens bai boulevard Montmartre ; Pour le jeune homme
qui, en poussant dans I'abime le plus grand nombre de femmes aura enrichi
le tour du lac d*elicottes nouvelles les anciennes paraissant a peu pres, hors
de service. Ou commeiice a réclamer également la fondation d'un, prix
accordé¢ au genre de suicide le plus ingénieux et le plus original. Lés
infortunés, tous les jours plus nombreux, qui se décident a avancer 1'horloge
de leur dgptinée, persistent a employer, pour sortit



110 1KS FRANCAIS de la fameuse vallée de larmes, des moyens
tellement connus, que cette monotonie a fini par enlever a la chose toute sa
physionomie et tout son intérét. Il faut bien le reconnaitre, nos peres étaient
plus forts que nous dans 1'art de déposer ce fardeau qu'on a appelé la vie,
sans doute parce qu'il précede immeédiatement la mort. Le duc de Garence
commandait un tonneau de malvoisie pour prendre son dernier bain, et dans
un grand nombre de tableaux fort estimés, Zurbaran nous montre des
professeurs de suicide déroulant leurs intestins sur des rouets fabriqués pour
cet usage, comme on dévide un écheveau do laine a tapisserie. Ils en
faisaient probablement ensuite des fauteuils qu'ils offraient a des loteries do
bienfaisance. Le manque d'imprévu dont on se plaint aujourd'hui explique
le succes si 1égitime qu'a obtenu l'individu dégotité de 1'existence qui,
pendant deux années consécutives, a travaillé de ses propres mains a une
guillotine avec laquelle il s'est décapité lui-méme. Du moment que ce
fantaisiste effréné jouait a la fois le role d'exécuteur des hautes ceuvres et
celui de I'ceuvre qu'on exécute, peut-Etre aurait-il di compléter la comédie
en mettant a la poste, a «on adresse, un pourvoi en grace qu'il aurait
repouss¢ €galement. Il aurait alors cri€ par sa fenétre a son concierge les
paroles sacramentelles : — Je meurs innocent I Et il aurait mis sa téte sous
le fatal couperet. Mal
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mélodrame exigeait des qualités scéniques qui sans doute faisaient défaut a
ce disciple du docteur Guillotin. Ce que je ne m'explique pas, c'est que dans
un pays comme le notre, ou on tire parti de tout, méme de ce qui ne vaut
rien, personne n'ait encore songé a exploiter le suicide. Les gens décidés a
mourir ne regardant pas a la dépense, il y aurait certainement de I'argent a
gagner dans I'établissement d'une agence ou tout homme en quéte d'un
genre de trépas viendrait choisir dans un arsenal complet 1'arme destructive
la plus conforme a ses golts. On aurait ainsi des suicides de premiere,
deuxieme et troisieéme classe, outre que, moyennant un supplément, Je
directeur de I'agence fournirait le local, ce qui sauverait messieurs les
propriétaires de bien des embarras. Mais je m'apergois que je dis des
bétises, et j'en demande pardon au lecteur. Du reste, ce que nous écrivons,
tous tant que nous sommes, n'a qu'une importance secondaire, puisque M.
Belmontet s'est écri¢ 1'autre jour , dans la chaleur d'une discussion politique
: — L'armée! c'est 1'¢élite de la nation! Du moment que I'armée est 1'¢élite de
la nation, il est évident que moi, qui n'ai jamais eu le moindre goiit pour
I'état militaire, j'appartiens aux Frangais de la dernicre catégorie, ce qu'on
appelle le paleron en langage de boucherie. J'ai surpris derniérement entre
chien et loup un
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Alsacienne en la serrant énergiquement par la taille : — Je vous aime,
voyez-vous, autant qu'il y a de grains de sable dans le jardin des Tuileries,
c'est-a-dire des millions de militasses. J'ai ét€ un peu décontenancé, je
'avoue, en pensant que ce caporal d'infirmiers était mon supérieur par
I'intelligence et I'éducation; mais je me suis consolé¢ par 1'idée qu'il était
¢galement le supérieur de M. Belmontet, qui n'appartient pas plus que moi a
1'¢lite de la nation, puisqu'il est simplement député et po¢te. M. Belmontet
doit étre bien surpris a I'époque du tirage au sort de voir tant de peres se
désoler de ce que leurs fils sont sur le point de faire partie de 1'¢élite de la
nation. A vrai dire, il est singulicrement difficile de préciser de quelle partie
d'une nation se compose son ¢lite. Tout dépend de la facon d'envisager les
hommes et les choses. En revenant de je ne sais quel enterrement, je
longeais une allée du boulevard Montparnasse, et je n'ai pu lire sans un rire
nerveux l'inscription suivante gravée sur une petite colonne de marbre :
HECTOR Ag¢ de cinq ans. Il est a jamais regretté de sa famille» Ses
dernieres paroles furent : « Mon Dieu ! 6 ma mére ! 0 MADAME
BLANCHARD! »
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chemin quelle pouvait étre cette madame Blanchard dont le jeune Hector
avait ainsi prononcé le nom a son dernier soupir. Je voyais madame
Blanchard avec un chale h fleurs et un chapeau vert pomme, offrant a
Hector un <Buf de Paques portant un jeu de quilles dans ses flancs! Mais en
dehors de I'impression qu'a pu me laisser cette inscription doloroso-
comique, 1l est clair que pour ce pauvre petit Hector, madame Blanchard
sreprésentait 1'élite de la nation. Vous lui auriez montré le maréchal Bazaine
revenant avec toutes ses croix de 1'expédition du Mexique, qu'il et
certainement cri¢ : — J'aime mieux madame Blanchard ! Pour M.
Belmontet, 1'élite de la nation, c'est I'armée ; pour moi, c'est, sans distinction
de professions, tous les hommes libres qui défendent la patrie contre les
ennemis du dehors et surtout contre les ennemis du dedans; pour Hector,
mort a cing ans, *c'est madame Blanchard. Ces choses-1a ne se discutent
pas. Co qui peut se discuter, par exemple, c'est la poésie du méme M.
Belmontet qui a terminé un po€me sur le quinze aolt par ce vers mémorable
: Le vrai feu d'artifice est d'étre magnanime. L'intention de l'auteur est
excellente; mais, comme lecteur, je me représente mal un souverain, qui,
par *cela seul qu'il est magnanime, se trouve avoir des fusées qui lui partent
dans son chapeau.
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pétarades de I'enthousiasme, m'ont rappelé 1'article d'un journaliste que je ne
veux pas nommer, étant siir qu'on le reconnaitra, et ou, en rendant compte
d'un concert, il déclare que « Vivier a hérité du cor de Roland. » Cette
hyperbole, consistant a confondre la fameuse trompe d'ivoire du neveu de
Charlemagne avec un de ces cors de chasse dont on se sert pour aller jouer
dans les salons V ouverture du jeune Henri, m'a atterré par son audace : je
ne vois rien de plus monumental, si ce n'est la rampe en or massif que tyL
de Rothschild vient d'inaugurer dans 1'escalier du palais qu'il fait construire
a Londres. Au premier abord on se fait cette question : — Une rampe en or,
est-ce bien utile? Si un solliciteur au sortir d'une audience déboule dans
l'escalier, aura-t-il les reins cassés par la rampe en or d'une fagon moins
dangereuse que si elle €tait en fer battu? Je ne le crois pas, et je suis
convaincu que Nélaton est de mon avis. La seule consolation que le blessée
puisse "emporter, c'est I'espérance qu'un morceau de la rampe en or lui sera
resté dans la colonne vertébrale, et mettra ainsi le remede a c6té du mal, en
l'aidant a payer le médecin. Les questions artistiques sont subordonnées au
golt particulier de tout un chacun. Il me semble cependant que si j'avais
encaiss¢ dans ma vie assez d'or pour m'en faire construire une rampe, je
m'en ferais cons
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aurait peut-&tre son utilit€ pour un homme comme moi, en ce sens que le
jour ou un directeur de journal viendrait me demander des articles, il
n'oserait jamais, apres avoir franchi mon escalier, m'ofirir de me payer ma
littéralure sur le pied d'un sou la ligne; mais la situation «le MM. de
Rothschild est trop indépendante pour qu'ils aient, pécuniairement parlant,
rien a gagner a oe genre de réclames. Une actrice qui, des ses débuts, a
remplacé le talent par le dévergondage, se plaignait 'autre soir au foyer de
son théatre de 1'antipathie insupportable qu'elle commencgait
aressentirpourles gandins a qui elle devait lant de mobiliers. Nous avons
crus lui rendre service 1'11 lui conseillant d'imiter 1'exemple donné par M. de
Kothschild, et, au lieu de se perdre la santé a ruiner «les jeunes gens sans
défense, de consacrer sa fortune u Cacheter un homme en or massif qu'elle
placerait dans son salon, et dont elle enleverait des lingots selon les besoins
de son existence panachée. Le jour ou elle aurait besoin de s'acheter une
paire de bottines, elle arracherait 1'ongle a cet amant facile a vivre ; quand il
lui faudrait une parure en acier, elle lui couperait le gros orteil, et ainsi de
suite, jusqu'a ce qu'il n'en restat plus rien. La jeune artiste, qui a encore sa
riiere, s'est récriée d'abord sur cette fagon d'aimer, mais elle a fini par
convenir qu'au résume elle ressemblait beaucoup a 1'autre; que depuis
longtemps les entreteneurs pa
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$16 LES FRANCAIS D K LA DECADENCE tentés qui se
succedent sur les boulevards sont tout bonnement des lingots vivants qu'on
envoie a la Monnaie morceaux par morceaux, et que le personnage en or sur
lequel nous lui persuadions de reporter toutes ses afleciions offrait au moins
sur les autres l'avantage de ne pas avoir l'accent russe.
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"*< XI Les collégiens en voyage: — La perte des illusions. —
Comment finissent les petites dames. — Ce qu'il en colite pour torturer les
enfants. [juinl865. On ne saurait applaudir trop bruyamment a ridée qu'a eue
le directeur du college Rollin d'emmener dix de ses ¢éleves les plus avances
faire une tournée artisque et géographique dans le midi de la France. Depuis
assez longtemps l'age mir €gare la jeunesse par des récits inutiles et méme
mensongers. A une -époque comme la notre ou les gens qui ont fait leur
temps sont recus dans la meilleure société, on met sous les yeux des lycéens
la Vie des hommes illustres par Plutarque, et ils y lisent que Philopcemen,
au plus fortd'une bataille, s'était arraché lui-méme une fleche qui lui
traversait la cuisse droite de part en part. Ce travail fait, Philopcemen
continua a commander ses troupes avec le méme sang-froid que s'il sortait
simplement des mains d'un pédicure. 7.
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de jeunes gens qui sont destinés non pas a imiter Philopcemen, mais a aller
souper avec Catinelte au Café-Anglais? Philopcemen, ou méme
Epaminondas, qui fut tué a Mantinée, ne peut leur étre d'aucun secours pour
jouer a la bourse et prendre Gontran a quatre un quart contre le champ/ aux
courses de Chantilly. Un professeur rendrait un service inappréciable a la
genération qui doit succéder a la notre, si au lieu de raconter a sa classe que
Charles le Téméraire a été trouvé mort dans les fossés de Nancy, il avait le
courage de tirer un jeu de cartes' et de dire : — Messieurs et chers €léves,
étant tous ou a peu pres des fils de famille, vous €tes destinés, en quittant le
collége, a tomber dans les mains des grecs et des filous qui, apres vous
avoir chambrést abuseront de votre inexpérience pour vous dévaliser. Je
crois donc de toute utilité de vous enseigner a quels signes particuliers on
reconnait que des cartes sont biseautées, et comment messieurs les voleurs
s'y prennent pour faire sauter la coupe. On nous dit en seconde : — Voila
comment se conduisaient les héros. Il serait bien autrement nécessaire de
nous apprendre comment se conduisent le pick-pockets, d'autant plus
qu'aujourd'hui un héros ne se présente pas quelque part sans étre
immeédiatement bafou¢ et noy¢ dans le fleuve du ridicule. Voyez Garibaldi :
a-t-on trouve assez comique que cet homme ait été recevoir une L
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des convictions de toute sa vie ? Je connais des gens qui, a I'heure «juil est,
s'en tiennent encore les cotes. Il est certain <\ae depuis Orphée aux Enfers
on n'a rien inventé d'aussi farce. L'instruction qu'on donne a tous peut se
réduire a ceci : — Vous avez besoin de savoir 1'italien, donc nous allons
vous apprendre l'allemand. L'exemple du directeur du college Rollin allant
visiter avec ses €leves les départements mémes dont il leur enseigne le
degré de latitude, afin que ces jeunes gens connaissent un peu ce dont on
leur parle, me parait ouvrir pour I'éducation universitaire des horizons
inconnus. Tous les cours de géographie disent, par exemple, que les
Artésiennes sont célébres pour la beauté de leur visage. Je vois un
rhétoricien levant la main en l'air et disant a son maitre d'étude en faisant
claquer ses doigts : — M'sieu, voulez-vous me permettre d'aller a Arles voir
st les femmes sont aussi jolies que le prétendent Meissas et Michelot ?
Pourquoi, au retour de leur utile excursion dans les villes du Midi, ne
conduirait-on pas les ¢léves de Rollin au Grand-Théatre-Parisien pour y
assister a une des conférences d'Alexandre Dumas ? Ils apprendraient 1a ce
que c'est que la vraie gloire rehaussée parla modestie. Les apergus
artistiques qui ont cours dans les colléges se bornent généralement a
enseigner que Ra
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I *201 LES FRANCAIS phaél est morta trente-neuf ans, et que
Charles-Quint a ramassé un jour le pinceau de Titien. Il y aurait quelque
chose.de plus fructueux que ces anecdotes, ce serait de mener les €leves
dans la salle du Louvre el de leur montrer, toiles en main, le danger qu'il y a
a nettoyer dés Rubens et a savonner dés André dél Sarte. ; Peut-Etre y
aurait-il pour eux une promenade profitable a faire, sur le coup de deux
heures du matin, dans les escaliers dela Maison-d'Or. Ils perdraient ainsi,
des le début, des illusions qu'on ne saurait perdre trop tiit sur 1és petites
femmes qui n'ont rien de particulier, si ce n'est les cabinets ou on refusi
quelquefois de les recevoir. ".". « * Ces contestations purement matérielles
une fois faites, il faudrait s'occuper un peu des théories morales qui, comme
1és décors du théatre E¢jazet, demandent instamment a étre renouvelées,
attendu qu elles n¢ cadrent plus du tout avec les nécessités «le la vie
itooderne. Depuis longtemps, par exemple, sitol qu'on voit passer une
femme de mauvaise vie dans sa Victoria qu'elle conduit elle-méme,
cinquante passants s'écrient a la fois : -— Encore une qui mourra a
I'hopital! - Je regrette d'étre forcé de donner un démenti a des gens dont les
intentions sont pures, mais les femmes qui se conduisent mal meurent
partout, excepté la. Les femmes qui meurent a I'hopital sont surtout celles
qui se conduisent bien.
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DE LA DECADENCE t-M Je' dinais derniérement h BougivaL,
sur le éo'rd de la Seine, dont les rives sont bordées a cet endroit d'un
nombre considérable de propriétés plus verdoyantes les unes que les autres.
Eh bien ! chaque fois <{ue je demandais les noms des propriétaires, je
trouvais quelqu'un pour me faire une réponse dans le gotlt suivant r — La
petite maison la-bas, avec ce jolie belvédere ? Elle est a une ancienne
marcheuse de 1'Opéra. C'est un Russe qui la lui a donnée. C'était au
commencement de la guerre de Crimée. Le jour méme ou il a payé
'immeuble, il est parti pour Séba*topol, et il est probable qu'il y a été tué,
car elle ne Ta jamais revu. J'ai voulu prendre quelques renseignements sur
un délicieux chalet qui se démonte comme un faux ratelier* — Monsieur,
m'a dit la gardienne, si vous venez pour une location, il faut vous adresser a
Paris' rue Notre-Dame-de-Lorette, chez Mademoiselle Nina la Marseillaise.
Et ainsi de suite. On m'a énumeéré quarante maisons avec jardin, dont la
premicre appartenait a une ex(igliranle d'un théatre démoli; la seconde, a
une nymphe qui avait trouvé le secret de faire, dans les bals publics, un
cours de dislocation frangaise, et, les trente-huit autres, soit a une
demoiselle de comptoir <jui avait rencontré un consommateur sérieux, soit
h une cantatrice du Café des Aveugles, soit méme a une de ces femmes
agees qui, au lieu de se livrer au repos que réclament leurs cheveux blancs,
se sont donné
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procurer a la jeunesse les plaisirs de son age. Mais, me disais-je, en voyant
se dérouler cette carte topographique de la galanterie parisienne, quel est
donc I'imprudent moraliste qui a prétendu que la mauvaise conduite menait
infailliblement au désespoir et a la misere? Franchement, si toutes ces
femmes-1a vont finir a 'hopital, c'est qu'elles ont pour le faire quelque motif
secret. Peut-€tre auraient-elles peur, en mourant chez elles, de détériorer les
rideaux de leurs chambres a coucher. Il serait beaucoup plus digne
d'adresser, comme Alexandre Dumas aux ouvriers du faubourg Saint-
Antoine, cette petite proclamation aux jolies femmes qui entrent dans la vie
: « On vous trompe! * « Non-seulement l'inconduite ne mene pas a 1'hopital,
mais elle vous ouvre les portes et fenétres d'une jolie maison de campagne
située sur les bords de la Seine. En revanche, si vous résistez a toutes les
séductions, on ne vous en saura aucun gré. Des gens mal informés vous
diront que vous aurez pour vous l'estime des honnétes gens, mais c'est la
une amere plaisanterie qui €tait déja vieille du temps ou il y avait encore
des honnétes gens. » Voila ce qu'il faudrait placarder dans Paris. Au moins
les femmes ne pourraient pas se plaindre d'avoir été abusées, et, en
persistant a rester pures, elles sauraient a quoi elles s'exposent. Aujourd'hui,
mal heu



DE LA DECADENCE 123 reusement, si I'argent est aimé pour
lui-méme, la vertu est aimée pour les autres. Il y aura bient6t en France
autant de morales que d'individus. Ainsi, personne n'a jamais reproché a
"Napoléon ler d'avoir, fiant simple officier, emprunté cinquante écus a
Talma ; si je me faisais préter seulement quinze francs par Hamburger des
Variétés, on crierait partout que je lui ai vendu ma plume. m Aussi, je ne
sais trop comment, sans m'exposer au reproche de vénalité, féliciter M.
DulLocle, I'obligeant secrétaire de 1'0Opéra, dont la cantale vient d'étre
choisie pour servir de theme aux compositeurs qui concourent actuellement
pour le prix de Rome;car nous avons encore parmi nos concitoyens des
gens intelligents qui tiennent a remporter ce prix-la. Je comprend trés-bien
qu'on cherche par tous les moyens connus a former chez nous des
musiciens, mais une fois qu'un jeune homme est reconnu avoir plus de
talent que ses rivaux, je n'ai jamais pu savoir au juste pourquoi on l'envoie a
Rome. Rome a été de tout temps célebre par les sept collines dont il ne reste
plus que trois, sans qu'il ait été possible a personne de dire dans quelle
collection sont aujourd'hui les quatre autres. Rome est encore renommeée
pour son Colisée, sa colonne Trajane, ses buffles et sa mal'aria, mais je
cherche inutilement quel genre de musique les lauréats peuvent aller étudier
pendant quatre ans dans la Ville Eternelle, 4 moins que ce ne soit la
musique militaire de la garnison
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1*24 LKS FRANCAIS francaise, qui n'a plus que dix-huit mois a
y résider, s'il faut en croire la convention du 15 septembre. Qu'on envoie a
Rome, des peintres, des sculpteurs et des architectes, c'est tout simple; mais
en quoi les cartons de Raphaél et 1a coupole de Saint-Pierre peuvent-ils
inspirer le quatrieme acte des Huguenots ou le quintette du cadenas de la
Flate enchantée! voila ce que j'ignore. En admettant que les prix de Rome
aillent de temps en temps a la chapelle Sixtine entendre chanter les
camarades du petit Mortara, il n'y a pas la de quoi développer beaucoup
chez un fils d'Apollon les facultés lyriques. Je proposerais bien un moyen
mixte, ce serait, au lieu d'envoyer le vainqueur a Rome, de I'envoyer a
Fontainebleau. Il pourrait au moins, pendant ses heures de récréation,
s'amuser 8. attraper des lézards, qui abondent dans cette partie de la France.
Mais le pli est pris. Je crois qu'on renoncera difficilement a diriger sur le
Vatican un jeune homme qui n'a absolument rien a y faire. Nous €tablirons
un concours pour la fabrication des bretelles élastiques, que l'auteur du
modele couronné serait probablement envoyé a Rome pour y réver pendant
cing ans sur les propriétés du caoutchouc. Un jour viendra, croyons-le, ou
l'on supprimera les prix de Rome comme on est en train de supprimer les
courses au quart d'heure et les jeux d'Allemagne. Il est encore d'autres jeux
dont je réclame personnellement
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DE LA DECADENCE 125 la suppression, ce sont les
exercicesque j'ai vu exécuter l'autre soir au Cirque des Champs-Elysées par
une petite fille de neuf ans. La pauvre enfant s'enroulait comme une
couleuvre autour, d'un trapeze tres-€leve ou elle finissait par se tenir
simplement par le menton, de sorte que toute 1a satisfaction du public
consistait a se dire : — Si elle tombe, le moins qu'elle puisse faire, c'est de
se casser les reins. Se les cassera-t-elle ou ne se les cassera- t-el le pas ? La
censeur dramatique qui, dans un vaudeville de la Restauration, a biffé le
mot barbe de capucin sur le menu d'un diner, aurait peut-étre mieux mérité
de la patrie en appliquant sa susceptibilité a ces sauts périlleux qui mettent
en danger la vie des enfants. Que Léotard franchisse plusieurs trapezes et
qu'il finisse par se casser la jambe dans ses évolutions, c'est son affaire : il
est majeur, mari¢ et s€épare de sa femme, personne ne le force donc a
exercer cette profession aérienne. Mais les petits étres qu'on disloque sans
les consulter, etqu'on prive de dessertquand ils refusent démarcher la téte en
bas a quarante pieds du sol, ceux-la appartiennent a la société, qui doit les
garantir contre la cupidité de leurs parents. J'ai déj¢ remarqué d'aileleursque,
chez nous, de tous les ages, le moins protégé par le Code est précisément
celui qui a le plus besoin de protection. Cela tient probablement a ce que les
lois sont faites par les vieillards.



* 12G LES FRANCAIS Les tribunaux, si séveres pour les
écrivains qui se permettent d'inprimer qu'il y a sur le continent quelques
fortunes mal acquises et quelques pouvoirs usurpés, m'ont souvent étonné
par leur indulgence a I'endroit des monstres vomis par l'enfer qui, comme
les Thénardier des Misérables, se font une féte de torturer- les pauvres petits
qu'on leur confie. Un marchand de jouets et sa femme ont passé en police
correctionnelle, il y a quelques jours, pour s'étre livrés a un plaisir défendu
qui consistait a faire chauffer des fers, et, lorsqu'ils étaient rougis a blanc, a
les passer sur les bras et sur la figure de leur petite apprentie, quand
I'infortunée n'avait pas mis assez de son dans le ventre des poupées qu'ils
fabriquaient. Si les briilures se cicatrisaient, I'épouse attentive les ravivait
ayec ses ongles. *.Bien que partisan de I'abolition de la peine de mort. je
révais, je rabroue, pour ces gueux, les supplices les plus chinois, et N£'ai éte
douloureusement désappointé , on apprenant qu'ils avaient ét¢ condamnés,
'un a dixliuit mois et l'autre a un an de prison, ce qui permettra a 1'épouse
de laisser pousser ses ongles et a I'époux de mettre de coté plusieurs sacs de
charbon pour faire chauffer d'autres fers, avec lesquels, une fois sorti de
prison , il pourra s'amuser a briiler d'autres apprenties. Satisfaire une
passion comme celle-1a au prix de quelques mois de prison, c'est tout
béneéfice. J'aurais cru que se donner le luxe de briiler des apprenties était
plus dispendieux.



The text on this page is estimated to be only 28.53% accurate

**7 DE LA DECADENCE 127 J¢ vois bien maintenant que nous
avons commis une grande faute, mes confréres et moi, en nous langant dans
les périls du journalisme, au lieu de passer simplement notre vie a torturer
des enfants. Cette profession ne nous aurait peut-Etre pas rapporté beaucoup
plus que l'autre, mais elle elt certainement colité moins chers a beaucoup
d'entre nous.
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m« »e* XII Les jeux d'Allemagne. — Les folies hippiques et
autres. — Les femmes décorées. — Un noble tricheur. 18 juin 1865. En été,
quand on revient, c'est toujours d'Allemagne. On parle tant de la
suppression des jeux dans toute Fétendue de la Confédération germanique,
que j'ai voulu jouir un peu des derniers coups de rateau. Mais on ne
s'imagine pas comme l'aspect d'une roulette rend 'homme insouciant de sa
propre gloire et de celle des autres. En apprenant le succés du Gladiateur, a
Epsom, pas un de ceux qui cherchaient la série n'a songé a s'acheter une
cravate aux couleurs de M. de Lagrange, Quant a moi, je me suis contente
de penser que la vogue de ce cheval d'¢lite n'avait rien que de treés-logigne,
puisqu'il passe pour avoir un jarret d'acier et que l'acier fait fureur dans ce
moment-ci. Je le constate avec la candeur d'un chroniqueur qui
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gazon des tapis verts, la vie qu'on méne dans les villes de jeu est tellement
absorbante, qu'on en arrive a compter les heures par les coups de rarte. On
dit : — Allons déjeuner, il est deux refaits et demi. Et on vous répond: — II
est encore trop tot : je n'ai @ ma montre que deux décavés moins un quart.
Est-ce par crainte d'une prochaine fermeture? En général, les banques m'ont
semblé tres-changées. Elles ne tiennent plus les coups sur parole, et quand
un étranger a perdu trente mille livres sterling, on lui accorde tout juste
soixante-quatre francs pour se faire rapatrier. .Les croupiers eux-mémes
sont devenus lamentables. A Spa, notamment, ils prenaient des poses
inquietes en nous ratissant notre argent comme si la police allait faire tout a
coup irruption dans la salle. Tant qu'on perdait, tout allait bien: la banque
vous prenait votre mise et ne vous demandait rien de plus. Mais quand, par
hasard, on avait la maladesse de gagner un coup, il fallait, pour se faire
payer, adresser une pétition au conseil municipal de la ville. Quelques
joueurs ont réclamé contre la bizarrerie de ce mécanisme, mais le chef de
partie les a tour a tour désargonnés par des réponses qu'on peut, a la rigueur,
traduire ainsi: — Si le gouvernement belge n'était pas sur I¢ point de faire
fermer les jeux, vous auriez évidemment gagné le coup dont vos parlez;
mais comme le trente™»
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l'autre, vous avez perdu. Dans ces pays a roulettes et a gros numéros, qu'on
a si bien appelés des villes entretenues, une situation génante, c'est celle des
gens de lettres. Les curieux qui les regardent jouer sont convaincus qu'on
leur rend dans la journée l'argent qu'ils ont perdu le matin C'est une
croyance populaire qu'en nous prenant dix louis d'une main, le croupier
nous en donne quinze de l'autre. Cette plaisanterie l€gendaire a des
explications extrémement agacantes. Quand on a vu partir avec un muet
désespoir cet argent, dont les gens sans éducation disent qu'elle est si
difficile a gagner, rien ne révolutionne comme d'entendre votre voisin vous
glisser dans l'oreille cette fiche de consolation : — Farceur! ne faites donc
pas comme si c'était sérieux. Nous avons tres bien vu les croupiers qui
mettaient votre argent de coté pour vous le restituer a la sortie. Ce serait un
travail oiseux d'essayer de prouver a ces €tres prévenus que nous perdons
notre numeéraire au méme titre qu'eux, et que, dans les deux tiers des cas,
nousrevenons a Paris nettoyés comme les tableaux de la collection Morny,
c'est-a-dire au dela de toute expression. J'ai eu quant a moi, I'heur de rentrer
dans mes foyers assez a temps pour assister au nouveau triomphe de
Gladiateur déja nommé. Indépendant
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poussiere, j'al rapporté du bois de Boulogne une profonde humiliation, en
voyant que mon malheureux pays en était arrivé a se rouler aux sabots d'un
cheval. Newton, Voltaire, Victorien Sardou et les principes de 89 ne sont
plus rien depuis huit jours. Tout homme qui ne tient pas a Gladiateur, par un
lien de parenté quelconque ne doit espérer d'avancement nulle part. J'avertis
la Compagnie des Petites-Voitures que leurs chevaux se croient maintenant
dispensés d'avancer. J'en ai pris un l'autre jour qui faisait un pas toutes les
dix minutes et dont l'allure semblait me dire : — Les hommes se trouvent
bien heureux quand ils se font douze mille francs par an, et nous autres
chevaux nous n'avons qu'a le vouloir énergiquement pour gagner deux
millions en moins de quinze jours. En bonne justice, c'est vous qui devriez
étre attelé aux brancards, tandis que je serais assis dans la voiture. 11 faut
bien reconnaitre que cet animal n'avait pas absolument tort, et que nous
n'encourageons que trop de pareilles prétentions par nos folies hippiques,
Ce qui, dimanche passé, m'invitait surtout a hausser les. épaules, c'est
l'affectation d'enthousiasme et les feux d'artifices de fausse joie qui ont
¢claté au grand moment parmi les vingt-cing mille lorettes et les quinze
mille calicots venus pour jouir du succes de Gladiateur, comme si la noble
béte leur appartenait. Que ces messieurs du Jockey-Club qui, pour la
plupart, sont fort riches, meénent de front a peu pres
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celle des chevaux, rien de plus admissible. En Angleterre, une aristocratie
toute puissante a faconné le peuple a I'amour de la race chevaline; mais
chez nous, ce genre d'€ducation manque absolument. Parmi les cent mille
Parisiens qui se pavanaient dimanche sur la piste, il s'en trouvait peut-étre
cinquante sachant a peu pres de quoi il s'agissait. Si je prenais a part les
dames qui ont bombardé de bouquets le cheval de M. de Lagrange, et que je
leur demandasse sérieusement ce qu'on entend par le mot handicap, elle
seraient bien embarrassées de répondre. Qu'on attelle demain Gladiateur a
une charrette, et qu'on l'envoie conduire des Iégumes a la halle, pas un 4e
ceux qui I'ont acclamé ne serait de force a reconnaitre que c'est 1a un cheval
capable de gagner le Derby. Laisse-moi te le dire, jeunesse ¢levée au lait de
macadam, il en est pour toi des chevaux comme des tableaux et des
femmes. Quand il te tombe sous la main une jeune, jolie et honnéte
ouvriere, tu la repousses dedaigneusement pour aller te faire dévaliser par
de vieilles cocottes qui trainent depuis vingt ans, dans les Champs-Elysées,
un déshonneur a tant la course (aprés minuit et passé les fortifications, il y a
quelque chose en plus.) Pendant huit ans, on a pu voir a la devanture d'un
marchand de la rue Taitbout un portrait d'homme attribu¢ h Rubens, et dont
personne ne voulait pour
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Morny, il s'y est vendu deux mille. Je me suis rappelé toutes ces
inconséquences devant la frénésie prétentieuse déployée par ces messieurs
et par ces dames au moment de l'arrivée de Gladiateur. Au fond, les femmes
¢taient beaucoup pluspréoccuppées d'elles-mémes qu'elles nie voulaient le
paraitre et indépendamment du prix de cent mille francs, il y a eu ce jour-1a,
au bois de boulogne plusieurs courses aux fausses nattes auxquelles ont pris
part tout ce que Paris compte de beautés dénuées de préjugés sociaux. C'est
toujours mademoiselle Cora qui est arrivée premicre, dépassant ses
camarades de plusieurs longueurs de chignon. Parmi celles qui n'ont pas été
classées, j'ai reconnu dans une grande voiture jaune, ce qui est le dernier
genre, une ex-ingénue des Délassements, qui, il y a deux ans a peine, jouait
le role du Radis noir dans une revue de fin d'année, ou elle venait réciter
avec une expression tendre que je n'oublierai jamais : Je suis le radis noir !
Avec décence Je m'avance ; Qui veut me recevoir Est toujours sir de me
revoir. Ah ! daignez m 'accueillir, Je vous promets de revenir. Je suis le
radis noir, etc. Elle chantait faux alors, et elle portait des robes d'organdi au
mois -de janvier. Aujourd'hui elle ne chante 8
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du Derby des chales algériens qu'on croirait brodés avec de la lumiere
¢lectrique, et des chapeaux qui ne sont pas plus larges qu'un faux ratelier.
Aussi a-t-elle fait peindre des armes sur sa voiture jaune, et elle ne nie salue
plus, parce que je connais son pass€. Maintenant que cet ancien radis noir a
trouve un ou plusieurs cocodes pour lui donner tout ce qu'un * radis noir
peut désirer, que ferait son fournisseur ordinaire si elle lui demandait la
croix de la Légion d'honneur? Car on n'y réfléchit pas assez, il y a
désormais un danger permanent pour les fils de famille qui peuvent d'une
minute a l'autre, recevoir de leurs folles maitresse un billet ainsi congu : «
Fais-moi décorer, ou je te quitte. » Mademoiselle Rosa Bonheur a beaucoup
de talent comme peintre d'animaux, et je suis enchanté de voir le ruban
rouge a la boutonniere de son pince-taille, mais je suis assez indécis sur la
facon dont je m'exprimerais si j'avais a lui adresser une lettre de
felicitations. Je consentirais difficilement a mettre sur I'enveloppe : A
Mademoiselle Le chevalier Rosa Bonheur. Et mon embarras augmenterait
encore le jour ou I'éminente artiste serait nommé officier.
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qu'on abolisse la loi salique, instituée par le bon Pharamond, un jour qu'il
avait a se plaindre de son €pouse, mais si nous proclamons I'égalité de la
femme ou méme sa supériorité¢, comme dans la Reine Crinoline, j'insiste
pour qu'on la fasse participer a toutes les prérogatives dont la croix de la
Légion d'honneur est un premier spécimen. Quelle délicieuse comédie on
ferait pour le Gymnase avec 1'idée suivante : Un jeune employ¢ aime une
demoiselle qui le lui rend avec usure. Les parents respectifs consentent au
mariage, mais au moment ou le jeune homme, ivre . d'amour, va partir pour
la mairie, il s'apercoit que sa fiancée a la médaille de Sainte-Hélene. J'avoue
qu'il me serait pénible a moi, qui n'ai pas méme le Meljidié, d'épouser une
femme décorée, mais étant donné ce nouveau systeme, je vote pour que les
femmes soient envoyées au Corps législatif, ou leur présence éclaire irait
peut-Etre certaines questions restées obscures. Je suis slir que mademoiselle
Fargueil prendrait comme orateur du gouvernement, une jolie place entre
M. Boula tignier et M, Porcade de La Roquette. On reconnait d'ailleurs, a
des signes certains, que I'heure approche ou la femme sera complétement
émancipée. Nous suivons tous avec le plus vif intérét les correspondances
¢changées entre le Petit Journal et mademoiselle A. C***, qui demande a la
quatriéme
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136 LES FRANCAIS page de toutes les feuilles politiques qu'on
lui envoie. en échange de ses deux millions de dot, un mari pauvre mais
honorable. Malheureusement 1'annonce se répete depuis deux mois, et
mademoiselle A. C*** n'a pas encore trouve son affaire. Gomme ce ne son!
pas lesj eu né€s gens pauvres qui manquent, nous sommes obligés de
supposer que ce sont les jeunes gens honorables. Il s'agit maintenant de
savoir ce que mademoiselle A. G*** entend par un homme honorable. Si
elle est trop exigeante et s'il lui faut un monsieur pur de toute souillure
physique et morale ; s'il est nécessaire d'avoir €té voué au blanc toute sa vie
il est clair qu'a I'heure ou nous sommes mademoiselle A. G*** a encore
devant elle la probabilité d'un long célibat. Mais en sachant satisfaire sa
passion matrimoniale avec un monsieur qui n'a volé que quelques cuilliers
dans les erestaurants, qui n'a pas été condamne a plus de cinq ans de
réclusion et qui ne se grise jamais passe trois heures du matin, notre
intéressante héritiere peu! ecertainement trouver 'homme honorable dont
elle -convoite l'alliance. Actuellement, pour deux millions, c'est tout ce
*qu'on peut avoir. Les hommes honorables qui se *contentent de tricher au
jeu coltent déja beaucoup plus cher. Du reste, mademoiselle A. G*** ne
peut ignorer que tout augmente. Ainsi je crois qu'elle serait forcée de
rajouter quel
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aspirait par hasard a 1'honneur d'épouser ce monsieur porteur d'un grand
nom dont tous les journaux parlent, et qui a ét¢ expulsé du Jockey-Club
pour avoir eu, selm I'expression vulgaire, plus de chance qu'un honnéte
.homme. L'enquéte a €tabli que, depuis seize ans, il s'était fait une rente
d'environ sept cents francs par jour a ta sueur de ses cartes. Au reste, il est
probable que les tribunaux nous €claireront bientot sur les bruits qui courent
au sujet de cet éléve du professeur Garcia. On aurait pu étouffer I'affaire,
mais les membres du Jockey-Club, qui sont I'honneur méme, n'ont pas
craint de donner a la déloyauté d'un des leurs un retentissement dont ils ne
pourront méme pas se sentir effleurés. Maitre Garcia et son collegue ayant
«¢té condamnés pour des faits analogues, il me parait difficile que cette
affaire-ci ne suive pas la méme filiere que l'autre. J'ai d'autant moins a
intervenir dans les questions *de cette nature, que si je faisais jamais partie
du jury, j'acquitterais tout le monde, méme les avocats; mais il me semble
que nos instincts égalitaires n'admettent gueére qu'un délit puisse ne pas étre
poursuivi pareeque le délinquant porte un grandnom. Outre que le grand
nom dont nous parlons est aujourd'hui singulierement rapetissé, je ne vois
pas trop comment les tribunaux se tireront de 1a, a moins qu'on ne se hate,
avant la fin de la session du Corps 8,
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138 LES FRANCAIS DE LA DECADENCE législatif, d'inscrire
dans le Code un article ainsi congu : « Tout individu porteur d'un grand nom
a le droit de tricher au ieu. »



XIII Les nobles luttes. — Le gros lot et les somnambules. —
L'ordre de la crinoline. — Les missions providentielles. 2 juillet 1865. La
vie n'est jamais tout a fait dénuée d'aventures dans une saison volcanique ou
les pieces a grand succes rapportent a leurs auteurs vingt-quatre centimes de
droits par soirée. L'autre soir, une dame de mes connaissances a eu une
contestation au théatre de... ou son fauteuil se trouvait occupé, quoiqu'elle
flit en possession du coupon. Elle est descendue afin d'invoquer l'autorité du
controleur, mais celui-ci n'a jamais pu monter lui faire rendre justice, parce
qu'il était en train de prendre un bain de pieds dans son comptoir. M.
Arnault, de I'Hippodrome, n'en offre pas moins une loge de six places au
cavalier qui restera une minute sur le dos du mulet qu'il intitule Rigolo 11, et
qu'il faut bien se garder de confondre avec Rigolo Ier,
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reconnu que cesl le méme. Ce que M. Arnault ne dit pas, c'est si Ja loge est
du c6té du soleil. Avoir les reins cassés par Rigolo II, et, a peine remis, aller
se faire griller *dans une loge de six, doit €tre par cette bonne chaleur
I'ambition de tous les hommes distingués. J'insiste sur les grandes chaleurs
pour ne pas €tre obligé de raconter a mes compatriotes que nous venons
d'étre affreusement battus par les Anglais. Mon cceur saigne, mais une
nation n'est vraiment grande que lorsqu'elle avoue ses défaites. C'était au
scrickett-club : les choses se sont passées comme au combat des Trente:
plusieurs gentlemen sont venus jusque sous les murs de Paris défier un
nombre égal de nos fils de famille. Or jamais un des nétres n'a refusé d'aller
sur le terrain. On s'est battu toute la journée a la balle élastique. Les curieux
qui assistaient a cette lutte gigantesque, de loin, afin de ne pas recevoir les
projectiles dans I'ceil, se disaient -entre eux : — C'est le sort de la patrie qui
se décida. Apres six heures de combat, on a vu des Frangais I'ceil farouche
et le front humili¢, longer des rues basses qu'ils avaient choisies de
préférence pour retourner chez eux. C'étaient nos joueurs de cricket! qui
avaient ét¢ battus a plates coutures par les Anglais. Oh! ces hommes! Nos
héroiques soldats se sont pourtant bien défendus. L'un d'eux , qui doit
descendre mdu fameux Beaumanoir s'est écri¢ a bout de forces-:
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faim atroce. -«- Tu as faim ? avale ta raquette ! lui a répondu un des
lutteurs. Et qu'on vienne me soutenir maintenant qu'il sont dégénérée, ces
jeunes gens qui, de midi a sept heures du soir, ont versé leur sueur pour leur
pays ! Il est faicheux que les dames ne soient pas admises sur ce turf qui leur
fournirait toujours quelques prétextes a toilettes. Et puis, nous avons de si
grandes ames parmi nos femmes a la mode I J'en suis sur, en apprenant qu'il
y avait 1a des Anglais, dont quelquesuns étaient fort riches, les plus
¢légantes auraient demandé¢ a étre emmenées prisonnicres sur les pontons.
Pour peu que les vainqueurs leur eussent garanti la vie sauve, avec le strict
nécessaire, c'esta-dire cing cents guinées par mois (la guinée est évaluée a
vingt-six francs cinquante centimes), une villa sur les bords de la Tamise,
un dockar, deux breacks et trois américaines, plus quatre paires de chevaux
et cing robes neuves par semaine, n'en doutez pas, ces vraies Romaines se
fussent généreusement offertes en holocauste. Citez-moi un pays ou l'on
trouve une aussi nombreuse collection d'héroines. En attendant que I'heure
terrible de la servitude ait sonné pour elles, le patriotisme de nos cocottes
s'est rabattu sur le gros lot de I'emprunt mexicain, dont le tirage a lieu ces
jours-ci. On ne saurait croire combien de somnambules elles ont déja
consultées a cet effet. Car, vous l'ignorez peut €tre, rien n'est
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mille francsannonces. Vous allez chez une. somnambule qui, moyennant dix
francs , tombe en extase et vous divulgue le numéro gagnant. Vous achetez
alors, au prix de quinze francs, un morceau de papier qui vous donne droit
aux chances du tirage, et qui porte le chiffre révéle, aprés quoi vous
attendez. Un profond philosophe a dit : « Remercions Dieu qui a placé des
tunnels la ou passent les chemins de fer. » ' Remercions-le aussi d'avoir loge
les somnambules dans les villes ou se font les tirages d'obligations.
Seulement, comme la circonstance actuelle est pleine de solennité et que les
cinq cent mille francs seront gagnés le 3 juillet, il y a aujourd'hui a Paris
quatrevingt-quatorze somnambules qui fonctionnent continuellement. Or,
chacune des ces quatre-vingt-quatorze filles des prophetes a un numéro
qu'elle garantit sur facture. Mais comme le lot de cinq cent mille francs ne
peut étre gagne que par un seul numéro, sur les quatre-vingt-quatorze
pythonisses il s'en trouve nécessairement quatre-vingt-treize pour le moins
dont les prédictions seront démenties par les événements. En bonne logique,
il faudrait consulter une quatrevingt-quinzieme somnambule, afin de savoir
laquelle des quatre-vingt-quatorze autres a dit vrai. Et encore . arriverait-il
ceci, que la méme somnambule étant obligée, sous peine de contradiction
flagrante, de
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cinquante personnes qui viennent quotidiennement l'interroger, il se trouve-
* rait bient6t une quantité fabuleuse' d'individus qui n'auraient plus d'autre
occupation que de courir apres le fameux numeéro qu'on finirait par mettre
aux encheres comme un Hobberaa. De sorte, qu'une fois le bon numéro
connu, 1l deviendrait aussi difficile de l'acquérir que si on ne le connaissait
pas. A vue de pays, on pourrait croire que je plaisante mais je suis dans la
douloureuse nécessité de le constater : nous avons peu a peu tellement
descendu 1'échelle des étres animés, qu'un grand nombre de gens, en
apparence sérieux, sont convaincus que, dans trois jours, a partir
d'aujourd'hui, ils auront vingt-cinq mille livres de rente. Beaucoup prennent
déja leurs dispositions en conséquence. Quand un consommateur fait des
observations a un gargon de caf€ sur la lenteur de son service . celui-ci
s'¢éloigne en murmurant : — Oh! la semaine prochaine, quand j'aurai gagné
le lot de cing cent mille francs, comme je lacherai le métier! Quelques
surnuméraires dans nos principales administrations publiques ont déja
donn¢ leur démission, tant ils ont la certitude de se rattraper sur I'emprunt
mexicain. Il faut tout dire, les surnuméraires ne regoivent aucune espece
d'appointements; en admettant méme que le numéro sortant soit un aulreque
le leur, ils n'y perdraient pas encore énormément, attendu
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place ou Ton ne gagne rien du tout, quand ce ne serait que celle de fabricant
de crinolines pour Mme Pomaré, la souveraine des lies Marquises. Je n'ai
jamais su au juste si cette reine du nouveau monde tenait son nom d'une
danseuse parisienne, ou si elle lui avait fourni le sien. Je suis, a cet €gard,
comme ce restaurateur qui me disait un jour : — Le chateaubriand est un
filet tellement exquis qu'il a donné son nom a un grand écrivain. Quelque
soit le fond de cette affaire, la reine Pomaré vient de se décider a introduire
la crinoline dans son royaume, mais seulement a 1'état de décoration. Elle a
institué VOrdre de la Crinoline, dans un but probable de concurrence a
VOrdre de la Jarretiére. Trois personnes de sa cour sont seules autorisées a
en porter les insignes, elle d'abord (tout souverain s'octroyant lui-méme en
récompense de ses bons et loyaux services la décoration qu'il vient de
fonder), sa sceur ensuite, et un de ses chambellans. Quant a la sceur Pomare,
je ne suis pas inquiet de la fagon dont elle attachera sur... sa poitrine les
marques distinctives de son nouveau grade, c'est le chambellan qui me
tourmente. On a beau étre chambellan, c'est-a-dire résigné a toutes les
humiliations, il doit étre bien douloureux pour un homme de paraitre dans
les cérémonies publiques avec une cage en fer battu qui vous ballotte dans
les jambes. Je n'ai jamais €té tres porté sur le& décorations étrangeres,
celle-ci m'en dégofite tout a
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prévenue que dans le cas ou elle croirait devoir m'adresser Tordre de la
Crinoline, je le lui renverrais sous enveloppe, d'autant plus qu'il faudrait
donner au moins trois louis a la Grande Chancellerie, et qu'on a dans tous
les magasins une crinoline pour vingt-cinq francs. Mais je connais a Paris
une foule de gens qui seraient enchantes d'é€taler sur les boulevards cette
distinction honorifique. Ils trouveraient encore moyen de teindre en rouge le
cordon destiné a serrer la taille, afinde laisser croire qu'il a quelque
accointance avec celui de la Légion d'honneur. L'ordre de la Crinoline n'est
pas au résumé beaucoup plus ridicule que bien d'autres; le seul reproche que
j'oserai adresser a une téte aussi couronnée que celle de la reine Pomaré,
c'est d'avoir profité d'une occasion puérile pour déclarer solennellement
qu'elle avait une mission providentielle. Il me semble d'ailleurs que depuis
quelque temps on abuse un peu de lamission providentielle. Il devient
impossible de faire a un homme d'Etat une observation sur la facon dont il
tient le gouvernail qu'on lui a confié, sans qu'il répande immédiatement que
ce n'est pas son affaire, qu'il a une mission providentielle, et que le reste ne
le regarde pas. Je crois qu'il est temps de s'arréter sur cette pente glissante,
sans quoi nous sommes exposés a tout. Que demain on essaye de faire
comprendre a Mlle Gredi* 9
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qu'elle dévalise audacieusement les jeunes gens de bonne maison qui la
déshonorent de leur confiance. — Moi, répliquera Gredinette, je ne dévalise
personne ; j'ai une mission providentielle. Ces jeunes gens riches n'arrivent
arien. En les plongeant dans la plus affreuse misere, je leur donne 1'idée du
travail, et plus d'un m'a dii un brillant avenir. D'ailleurs, quand la
Providence parle, je suis bien forcée d'obéeir. Quand je sers un mauvais
chapitre a mes lecteurs, je voudrais bien savoir comment ils prendraient la
chose si je leur présentais cette excuse : — J'en suis désolé, chers lecteurs,
mais j'al une mis ¢ sion providentielle qui consiste a vous abrutir par ma
prose alin de vous obliger a rentrer en vous-mémes. [Is me demanderaient
que je veuille bien faire venir chez eux la Providence en personne, ornée de
son ¢charpe, alin de s'expliquer avec elle a ce propos, et ikauraientraison.
Eneflet, ya-t-il, ouiounon, des missions providentielles? S'il y a des
missions providentielles, il faut se hater d'écrire dans le Gode les
circonstances dans lesquelles un homme pourra dire qu'il en a recu une, ou
sinon les juges sont destinés a entendre les accusés leur rétorquer I'argument
d'une facon irréfutable. Exemple : — Pourquoi, quand vous allez dans un
restaurant, avez-vous la déplorable habitude de mettre 1'argenterie dans
votre poche?
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dire : j'ai une mission providentielle. Si ce systeme ¢tait admis, j'aurais une
mission providentielle, vous auriez une mission providentielle, nous aurions
tous une mission providentielle. Jamais on n'arriverait a prouver a quelqu'un
qu'il a une mission providentielle moiti¢ coton, tandis que la votre est tout
fil. Ce seraient des discussions perpétuelles entre les missionnaires. Nous
serions ainsi ramenes au bon temps de la sorcellerie ; auquel cas je n 'aurais
plus qu'a retirer les railleries fines que je me suis permises plus haut sur les
personnes qui vont consulter les somnambules.



X1V j Le choléra et le vi~e-roi d'Egypte. — Les dépéches
prohibées. — | Un théatre a Charenton. — La loyauté¢ internationale. r19
juillet 1865. 1 Le vrai moyen de se faire lire, c'est encore de 1 ' parler du
choléra. Voyez- vous, I'esprit, le bon sens, ! I'ironie et les calembours, ¢a
n'est pas mauvais dans \ un livre, mais ¢a ne vaudra.jamais le choléra. La foi
transporte les montagnes, je 'admets, quoique alors 1 j'aie le droit de
demander pourquoi on n'a pas use¢ de j ce moyen de transport pour amener
au bois de Boum logne les rochers qu'on est all¢ prendre dans la forét de
Fontainebleau. Seulement si, en effet, la foi transporte des montagnes, la
peur déplace des villages entiers. Le Frangais est naturellement tres brave,
avec ce correctif qu'il a naturellement peur de tout. A la premiére nouvelle
que I'épidémie avait été apercue en Egypte, rodant autour des maisons, on a
- vu des Parisiens, verts comme le choléra lui-méme,
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trains en partance pour Asnieres ou Argenteuil ; on leur a fait observer que
st le fléau devait venir a Paris, il n'avait aucune raison pour ne pas pousser
jusqu'a Asnieres, mais on ne raisonne pas avec des fuyards. Autant essayer
de faire comprendre a Thérésa que la Patti a plus de talent qu'elle. Le bon
exemple a, du reste, €té donné par le viceroi d'Egypte lui-méme. Quand ce
demi-monarque a eu vient que quelques-uns de ses sujets avaient succombe,
il n'a pas hésité, et, sans méme se donner le temps de rassembler son
conseil, il a bouclé ses malles et s'est sauvé avec ses femmes, en faisant
savoir qu'il reviendrait lorsque la salubrité aurait reparu dans ses Etats*
J'avoue ma faiblesse : voila un souverain comme je les aime. Ce n'est pas
un homme qui trompe son peuple par de vaines paroles et d'inutiles
proclamations. On ne peut pas lui reprocher, a celui-1a, d'avoir ¢tudi¢
Machiavel. Au lieu de s'écrier dans un élan de fausse politique; « Egyptiens,
nous mourrons ensemble ! » il leur tient ce langage qui, quoi qu'on en dise,
est magnifique de simplicité : — Vous qui n'avez pas les moyens de
voyager, vous resterez expusé€s au choléra aussi longtemps qu'il voudra bien
séjourner parmi vous. Recevez-le en mon absence. Quant a moi, comme ma
liste civile me permet de fréter quelques navires qui me transportera moi et
mes femmes dans des pays moins malsains, je file. Mais, soyez tranquilles,
des qu'il n'y aura plus de
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attendant, mourez le plus possible, afin que, a mon retour, le choléra soit
completement rassasié. 0 belle nature ! grande ame ! cceur d'or 1 regoi&k ici
mes félicitations pour la franchise de ta conduite et la candeur de tes fagons
; agir avec cette loyauté quand on n'est que vice-roi ! Que serait-ce si tu
étais roi tout a fait ? Les Egyptiens les plus complimenteurs vont se trouver
furieusement embarrassés pour recevoir leur maitre et seigneur quand 1l
daignera reparaitre au milieu d'eux. Quelque versé qu'on soit dans 'art de
flagorner son prochain, il est difficile de féliciter un homme sur la
poltronnerie dont il a fait preuve. Mais je me tourmente bien a tort. Je suis
convaincu qu'il se trouvera la-bas des corps constitués pour lui présenter
l'adresse suivante : « Altesse, « La cruelle épidémie qui s'est abattue sur
I'Egypte aura eu cet avantage de prouver de quoi vous €tiez capable. Vous
aviez ici un palais magnifique et des jardins superbes, vous n'avez pas
hésité a vous en séparer pour fuir la contagion. Yous avez eu tres peur, c'est
vrai ; mais votre couardise a quelque chose de princier qui étonne, etily a
dans votre fagon de vous sauver a toutes jambes ce je ne sais quoi qui
n'appartient qu'aux natures d'élite. »



DE LA DECADENCE 151 Telles seront probablement les
premicres nouvelles que nous transmettront les fils télégraphiques
récemment établis entre I'Afrique et la France. Ceux de nos compatriotes
qui tiennent a savoir si le choléra a pris la premiere rue a droite ou la
seconde a gauche, peuvent désormais lui écrire a son domicile, avec cette
indication, taire suivre en cas d'absence, et ce, moyennant huit francs pour
vingt mots, adresse comprise. Huit francs pour vingt mots, on trouvera
peut-&tre que c'est un peu cher. Les employés du télégraphe n'ont peut-Etre
pas réfléchi que pour huit francs on avait une demi-livre de truffes. Certes,
je suis le premier a reconnaitre que j'ai un grand talent; mais si je venais
offrir ma collaboration a un journal sur le pied de huit francs pour vingt
mots, je crois que je ne ferais pas long feu dans la maison. Alexandre
Dumas lui-méme n'a jamais €té paye plus de vingt sous la ligne, et il avait
encore a donner la-dessus quelque chose a Maquet, Si l'exemple de
'administration des lignes t€légraphiques pouvait donner a nos différents
rédacteurs ” chef I'idée d'¢lever le prix de notre copie, je dirais qu'Allah est
grand. Actuellement je ne connais en Afrique personne avec qui je tienne
correspondance au prix de huit francs pour vingt mots, si ce n'est peut-&tre
Abd-el-Kader a qui j'ai toujours eu envie décrire pour lui conseiller de
changer sa coiffure. Mais ce serait de I'argent jeté par la fenétre puisque
'émir va venir a Paris.
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mots ; or, quarante mots font seize francs et quatre-vingts mots trente-deux
francs. A ce compte-1a, il y aurait économie a faire le voyage. Le désir de se
rappeler au souvenir d'une femme aimée peut seul entrainer un Francais a
commettre une pareille orgie pécuniaire. Mais les bureaux d¢ télégraphes ne
regoivent pas les lettres d'amour. Vous avez aujourd'hui une maitresse qui
vous adore au point que, quand elle vous trompe, c'est qu'elle ne peut
vraiment pas faire autrement. Eh bien, je suppose qu'elle vous quitte tout a
coup pour aller coloniser la Kabyiie. Si vous vouliez lui expédier le
télégramme suivant : Moi sécher sur pied. — Penser continuellement a ton
bas de jambe. — Toi revenir ou moi te tromper avec une petite des Folies.
Le buraliste chargé de la transmission des syllabes vous dirait : —
Monsieur, nous ne pouvons envoyer a son adresse cette dépéche qui froisse
les convenances. Ah ! si pour huit francs vous €criviez a celte dame que les
cochers ont repris leur service et qu'on va décidément rebatir 1'Hotel-Dieu,
trés bien. Mais ce que vous lui dites n'est pas de notre ressort. Nous
regrettons donc de ne pouvoir vous servir d'intermédiaires.
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du télégraphe de préter leurs fils a certaines opérations de Bourse qui se
faisaient autrefois a distance d'apres les cours de Paris. Seulement, comme
les boursiers «ont actuellement ce que nous avons de plus fort, ils avaient
créé entre eux un langage financier dont ils se servaient entre Paris et Lyon,
sans éveiller les défiances de personne. L'un deux, par exemple, envoyait a
son correspondant cette dépéche : « Léontine plus malade — s'est évanouie
deux fois *dans la journée — ai consulté Nélaton — amputation nécessaire.
» % Léontine, c'est la rente. L'évanouissement signifiait Ja baisse. Néalaton
voulait dire ; Rothschild ou les Pereire. Amputation nécessaire devait se lire
: 11 faut vendre, fiit-ce & perte. A force d'entendre parler de Léontine, on
congut des toupgons. Le Javanais en question fut découvert et
rigoureusement proscrit. On raconte méme qu'un brave négociant, dont la
femme malade s'appelait véritablement Léontine, ayant voulu en donner des
nouvelles a son beau-frere installe a Marseille, fut recu avec la pelle et le
balai dans le premier bureau télégraphique ou il eut la funeste idée de
pénétrer. — Monsieur, lui dit sérieusement I'employé, nous la connaissons,
votre Léontine ; elle vous ruinera comme elle en a déja ruiné d'autres.
Défiez-vous 9.
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que vous ne pensez. D'ailleurs, nous avons ordre de ne transmettre quoi que
ce soit ayant rapport a celte femme-la. Le négociant, stupéfait d'entendre
traiter son épouse avec ce sans-géne, essaya de protester contre de pareilles
diffamations ; mais ce ne fut qu'apres de nombreuses explications qu'il
parvint a faire comprendre que la Léontine en question n'avait aucun
rapport avec la baisse de la rente. L'employ¢ rit beaucoup de l'aventure, et,
comme il était dévoré d'ambitition, il proposa au négociant d'en faire un
vaudeville. Le seul homme qui puisse aujourd'hui dépenser huit francs pour
vingt mots, sans risquer de se faire interdire, c'est le possesseur du n°
16,144 des obligations mexicaines. Dans le cas ou ce veinard (le mot n'est
pas de moi) aurait de la famille en Algérie, il aurait évidemment le droit de
lui annoncer sa victoire. On ne gagne pas cing cent mille francs tous les
jours. Toutefois, comme 1'usage veut qu'un numeéro sorti ne soit paye que
trois mois apres le tirage, il est tres possible que le vainqueur, qui aura
vingt-cinq mille livres de rente au mois d'octobre, ne posseéde pas méme
huit francs aujourd'hui. A quels monologues pittoresques se livrerait un
monsieur qui, n'ayant pas de quoi déjeuner, saurait pertinemment que, dans
un trimestre, 1l fera a lui tout seul la moitié d'un millionnaire ! Il trouverait
facilement, il est vrai, des escompteurs qui accepteraient de lui
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seconde situation aurait un inconvénient tres grave : c'est qu'au moment de
toucher ses -cinq cent mille francs, il se trouverait peut-étre en devoir six
cent mille. Nous avions, un de mes amis et moi, juré, si le sort nous
favorisait, de fonder un lit a Charenton, 1'hopital dont I¢és fondateurs de lits
s'occupent le moins, quoique ce soit de beaucoup le plus intéressant,
puisque le dernier recensement opére sur les insensés constate qu'ils
augmentent dans une proportion tellement ascendante que personne ne peut
dire ou elle s'arrétera. Encore quelques années, et ils arriveront a formpf la
majorité de la nation. Il est probable qu'alors ils batiront des hospices pour
les gens raisonnables. En attendant, et pour donner satisfaction a des
citoyens d'autant plus honnétes que leur démence est plus complete, il y
aurait peut-€tre convenance a leur offrir, dans notre sociéte, une position
meilleure que celle qu'ils s'occupent. Pourquoi, parexemple,
neleursubventionnerait-on pas un théatre spécial ? La piece d'ouverture
serait extrémement facile a faire, puisque moins elle aurait de sens, plus elle
réussirait. On serait stir de gagner beaucoup d'argent avec des choses
comme celle-ci :
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grand deuil avec un homard dans les cheveux et un perroquet a sa ceinture.
la marquise, s essuyant les yeux. A moi, Vercingétorix ! voila trente-cinq
ans que je suis enfermée dans une théiere. Alexandre Dumas pére tarde bien
a venir me délivrer. Onze et huit font cinquante-sept, je pose quatre-vingt-
six et je retiens ma respiration. (Elle tombe comme accablée.) SCENE XV.
LA MARQUISE, LE VICOMTE ALBERT. albert, imitant le bruil d'une
scie (a la marquise). Salut, général ! Michel Paléologue est dans nos murs.
La citadelle vient d'étre prise d'assaut par trente-deux sauterelles armées
jusqu'aux dents. LA MARQUISE. Trés bien ! je vous nomme syndic de ma
faillite, mais sans portefeuille. ALBERT. Merci, bon vieillard ; nous nous
reverrons a 'Exposition de 1867.
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Bonne. LA BONNE. La girafe du Jardin des Plantes demande si madame
peut la recevoir. LA MARQUISE. Qu'elle entre ; j'ai justement a lui parler.
[La toile tombe). On ne sait pas : une comédie qui conserverait ce ton
pendant cinq actes arriverait peut-€tre a un degré de gaiel¢ que sont loin
d'atteindre tant d'autres ouvrages qui ont la prétention d'étre plus
raisonnables. Je I'avoue, il est rare que, dans le théatre moderne, on fasse
venir la girafe chez une dame du faubourg: Saint-Germain ; mais quand
I'héroine de la piece épouse, sans le reconnaitre, 'homme qui, précisément,
I'a séduite seize ans auparavant, est-ce que vous «royez que l'intrigue est de
beaucoup plus vraisemblable, surtout si Ton songe que la terre a neuf mille
lieues de tour, et qu'elle contient neuf cents millions d'habitants, sans
compter les nouveaux annexés par suite du reculement des barrieres ?
D'ailleurs, le champ de la folie étant a peu pres illimité, on ne serait pas
expos¢ a revoir constam



158 LES FRANCAIS ment la méme pi€ce, sous prétexte que tout,
ici-bas, doit finir par un mariage. Les traités récemment conclus entre la
France et un nombre considérable de pays pour garantir la propriété
littéraire et dramatique deviendraient ainsi inutiles, d'autant plus qu'en fait
de theatre les traités avec les étrangers n'ont jamais servi a grand'chose.
Pour peu que nous jouions ici un drame a succes, nos voisins d'outre-
Manche, d'outre-Rhin ou d'outre n'importe quoi, s'en emparent avec la plus
grande sérénité. Quelquefois l'auteur, frangais, apprenant que son ceuvre
obtient a Londres un succes fou, fait observer au directeur que des traités
l'obligent a lui payer un droit par chaque représentation. C'est alors que le
directeur répond invariablement : — J'ignore absolument de quoi vous
voulez me parler. Votre piece est intitulée : U Aieule, la mienne s'appelle :
La Grand' Mére. Dans la votre, I'héroine a dix-huit ans, dans la mienne, elle
en a dix-neuf. Le poison que vous avez employ¢ au quatricme acte est de la
nicotine. Mon poison, a moi, est de 'arsenic. En outre, la jeune femme
qu'on a crue morte reparait chez vous en robe blanche, a la derniere scene.
Tout le monde vous dira que, chez nous, elle reparait en peignoir bleu. Vous
voyez que les deux drames n'ont pas entre eux le moindre rapport. Apres
des explications aussi loyales, que faire ?
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opérer une descente sur les cotes d'Angleterre ? La Société des auteurs
dramatiques y a pens¢, mais comme elle ne possede encore que trois mille
livres de rente et qu'on n'a pas une bonne frégate a moins de cing ou six
millions, il faut bien patienter quelque temps encore.



XV Abd-el-Kader et la polygamie. — La croix aux dames. — En
quoi consiste I'honneur des femmes. — Les bains froids et les justes
répugnances du maire de Croissy. — La manie de 1'hyperbole. 23 juillet
1865. La pluie est venue a temps. On ne savait plus quoi inventer pour se
rafraichir. J'avais pens¢ a m'atleler ala confection d'une cantate. Je me
connais: j'y aurais mis tant de froideur que ce travail m'ett
vraisemblablement procuré des résultats hygiéniques. J'ai réfléchi que je me
donnerais trop de peine a chercher un directeur qui vouliit bien exécuter sur
son théatre mon ouvrage dont le plan était déja ébauché. Il y avait un cheeur
de souscripteurs a I'emprunt de la Ville qui aurait produit une certaine
sensation. Un joueur de crickelt venait détailler, raquette en main, un
récitatif dont I'effet elit été, il me semble, assez grandiose. L'édifice était
couronne (il faut toujours finir par couronner les édifices, quelque mauvaise
volonté qu'on y mette) par un trio chanté¢ amoroso
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légitimes d' Abd-el-Kader que I'émir a amenées pour se distraire pendant les
trois mois qu'il va passer a Paris. Si on n'était pas de temps en temps rappelé
aux choses d'ici-bas par les exigences de la vie réelle, on demeurerait
continuellement en extase devant le monceau d'ameres folies dont se
compose ce qu'on est convenu d'appeler nos lois sociales. La bigamie en
France est considérée comme un crime affreux et punie des galeres. Or, 1l
est de toute évidence que puisqu'un bigame nous inspire I'horreur la plus
profonde, Abd-el-Kader qui est, non seulement bigame, mais encore
trigame, devrait €tre 1'objet de la plus invincible répulsion. Pas du tout. Ce
qui ferait passer en Cour d'assises un homme qui se nommerait Bertrand,
n'empéche pas que celui qui se nomme Abd-el-Kader ne soit recu chez tous
les ministres avec toutes sortes d'honneurs et de rafraichissements. On dira
que la religion musulmane autorise les croyants a ces mariages multiples;
mais si la religion musulmane exigeait qu' Abd-el-Kader coupat tous les
matins la téte a quelques chrétiens, nous ne tolérerions pas une minute cet
émir parmi nous. On fera difficilement croire a la masse de3 gens sensés
qu'un bigame en habit noir soit ce qu'il y a de plus méprisable au monde, et
qu'un bigame en burnous ait droit a tous nos respects. Quand un substitut
requiert contre un accuse assis au banc d'infamie pour avoir prononcé deux
fois, dans la méme session, le « oui »



»; 102 LES FRANCAIS solennel, ilne manque jamais de lui
représenter énergiquement toute 1'étendue de son forfait. Que ferait I'organe
de la loi si le coupable lui répondait simplement: — Pourquoi n'avez-vous
pas dit tout cela a Abd-elKader quand il est venu a Paris? Il me serait tres
pénible de lire dans les j ournaux : « L'ex-émir Abd-el-Kader vient d'étre
condamné par la Cour d'assises de la Seine a quinze ans de travaux forcés
pour crime de polygamie. » Mais il ne m'est pas beaucoup moins
désagréable de songer qu'en ce moment peut-étre un infortuné se promene
en bonnet vert dans la rade de Toulon, par ce seul fait qu'il a eu sous un ciel
tempéré des golits matrimoniaux qui, dans les pays chauds, n'eussent fait
qu'ajouter a sa réputation d'honnéte homme. Ce qui atténue toutefois les
effets de son triple mariage, c'est que, actuellement, il doit restera Abd-
elKader bien peu de temps a donner a ses femmes. L'ancien chef arabe est
venu chez nous prendre quelques vacances, et jamais homme, depuis la
déplorable invention du travail, n'a été aussi effroyablement occupé. Ce
n'est vraiment pas la peine d'avoir déposé les armes pour avoir plus a faire
qu'a I'époque ou il tenait la campagne. Le matin, il regoit des visites qu'il
rend dans l'apres-midi; De midi a deux heures , il s'occupe d'un pro
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réorganisation de I'Algérie ; De cinqg a sept heures, il se livre a la confection
d'un autre programme qu'il est chargé de présenter sur le mode d'instruction
le plus favorable au développement de l'intelligence des indigenes ; De sept
a neuf, et de neuf a onze, il médite sur quelques autres programmes relatifs
a d'autres questions, car on n'ouvre plus un journal sans y lire qu'on a pri¢
Abd-el-Kader de rédiger un programme sur quelque chose, sans compter
que mon intention est de lui demander un nouveau programme sur la fagon
dont s'y prennent les Arabes pour garder trois femmes dans le méme
appartement, sans qu'elles se sautent aux yeux dix minutes apres leur
installation. M. Emile Ollivier, ce colonel sans régiment, est allé aussi lui
rendre sa- petite visite, dans le but probable de lui soutirer également un
programme sur la propagation des cheques dans le monde des Kabyles. A
toutes ces demandes de programme, ne craint-on pas que l'ancien guerrier
ne réponde par ce raisonnement facile a tenir : — Puisque tout le monde
s'adresse a moi pour la réorganisation de 1'Algérie, il y avait a faire une
chose bien simple: c'était de m'y laisser lorsque j'y régnais. Si on a levé des
armeées enticres pour m'en chasser, c'est que j'étais incapable de faire son
bonheur, et si je suis incapable de faire son bonheur, pourquoi tout le monde
me demande-Jt-il des programmes?



164 LES FRANCAIS ' Lorsque vous avez renvoye votre
cuisiniere parce qu'elle vous faisait manger de mauvais diners, il. ne vous
est jamais venu a l'esprit d aller lui demander sa recelte pour accommoder
les fricassées de poulet, ce qui et ét€ de votre part une grave
inconséquence. Maintenant qu'Abd-el-Kader est passé che& nous a 1'état de
marchand de programmes, on pourrait soliciter son avis sur la question
embarrassante de la croix de la Légion d'honneur accordée aux femmes;
question que le voisinage du 15 aolt remet énergiquement sur le tapis. S'il
faut donner sur ce sujet mon opinion personnelle que personne ne me
demande, ce qui m'effraye pour les dames dans cette expression « Légion
d'honneur », ce n'est pas le mot 1égion, c'est le mot honneur. 11 est
parfaitement prouvé depuis longtemps que 'honneur des femmes n'est pas
fait de la méme étoffe que celui des hommes. Dernierement, un de nos
gentilshommes les- mieux vus a €té surpris la main sur une cagnotte qui ne
lui appartenait pas ; il a €té oblige de s'expatrier le lendemain a la premiere
heure. Si ce gentilhomme avait été une femme, personne n'aurait songea
prendre son indélicatesse au sérieux, et on elit conserve avec elle les mémes
relations que par le passé. C'est a vous que je m'adresse, jeunes gens qui
ave/.
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vous ont-elles jamais envoyé des témoins a la suite d'un soufflet recu? Le
seul honneur que les femmes comprennent, c'est celui qui consiste a se
laisser séduire le moins souvent possible. Or, il serait bien difficile, avant de
décorer une dame, d'envoyer lui demander des renseignements comme
ceux-ci: — Vous savez que les faillis ne peuvent, jusqu a leur réhabilitation,
porter la croix. Oui ou non, avez-vous failli ? Nous ne vous cacherons pas
que la rumeur publique vous préte le petit Jules, et que le jeune Gustave se
vante dans tous les endroits publics d'avoir obtenu vos faveurs. Ces
interrogatoires ameneraient des révélations amusantes saus doute, mais
funestes a la morale publique. Je ne vois aucun inconvénient a ce qu'on
fonde, pour le sexe opposé au ndtre, une décoration spéciale; je voudrais
seulement que I'honneur n'y jouat aucun role, parce que si, par hasard, les
femmes se mettaient a prendre ce mot-1a au sérieux, le vaudeville de la vie
deviendrait le plus fastidieux des mélodrames. J'ignore de quelle 1égion fait
partie le maire de Groissy, mais il faut que ce fonctionnaire ait de I'honneur
des femmes une idée démesurément haute car, par un récent arrété, il vient
de défendre a MM. les amateurs d'hydrothérapie de se baigner en calegon
dans les eaux de sa circonscription: Il exige



166 LES FRANCAIS un costume complet pour satisfaire a de
justes répugnances, ajoute l'arrété. M. le maire ne dit pas assez en quoi
consiste le costume complet. Un pantalon en cuir de laine, un gilet en
ratine, plus deux paletots dont un garni de fourrures, est-ce la ce qui peut
passer pour un costume complet? Doit-on prendre un passe-port avant de se
mettre a I'eau, et faut-il y ajouter des décorations €trangeres? Il me semble
que, par les chaleurs qui ont régnées la semaine dernicre, un homme
simplement couvert de sa peau était dans un costume suffisamment
complet. Ce dernier vétement était a peu pres le seul qu'on piit supporter, et
encore nombre de gens ont.ils essayé de Toter, sans toutefois y parvenir. 11
est heureux que M. le maire de Groissy ne soit * pas en méme temps
directeur du Jardin des Plantes : il serait capable d'obliger rhippopotame a
endosser un costume pour prendre son bain. Quand un homme se met a
cultiver la feuille de vigne, il ne s'arréte plus. Quedis-je? la feuille de vigne
ne suffit plus h M. le maire de Groissy, il lui faut tout un ajoupa. Ou je me
permets précisément d'étre en désaccord avec lui, c'est quand il exige les
costumes complets pour satisfaire a de justes répugnances. Si I'aspect d'un
homme en calegon répugne aux dames qui viennent sur les bords de la
Seine déshonorer leurs regards par la vue de ces tableaux vivants, eh bien !
tant mieux! Le danger, ce serait que les dames en ques
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et non de la répugnance, et qu'au lieu de se voiler la face avec leurs
muselieres en dentelles, elles se jetassent au cou de ces messieurs en
enlagant tendrement leur» thorax. M. le maire n'a probablement pas compris
qoe, loin 4e le conjurer, il augmentait le péril. Les dames qui se rendent
habituellement a Bougival n'étant pas, en géneéral, la fine fleur de la
modestie frangaise, elles ne se feront maintenant aucun scrupule d'adresser
aux baigneurs de 1'lle de Croissy la déclaration suivante : — Tant que vous
ne portiez que des calegons, vous nous inspiriez une juste répugnance, mais
aujourd'hui que vous avez des costumes complets, nous vous prions de
vouloir bien venir souper avec nous. Quand on a avalé ainsi un double
extrait de pudeur concentrée, il faut jouer de malheur pour étre justement
nomme maire de Croissy, ville célebre par les sauteuses de bals publics qui
fréquentent ordinairement ses rives. C'est comme si on donnait a I'abbé
Listz la place de chef d'orchestre du bal d'Asnieres. Je suis convaincu qu'au
fond M. le maire n'a pas autant de répugnance qu'il en affiche a voir des
¢paules humaines ; il est probable qu'il aura pris cet arrété par trop décent
pour faire plaisir a quelque vieille cousine de province. Entre la nudité
absolue et le costume complet, il y



, 166 LES FRANCAIS a un milieu, c'est le calecon ; mais la
France est pardessus tout le pays de l'exagération, et le maire de Groissy
n'est malheureusement pas le seul homme qui se laisse ainsi glisser sur la
pente de I'hyperbole. Nous autres, journalistes, par exemple, nous usons
fréequemment de formules comme celle-ci : « C'est avec la plus profonde
douleur que nous enregistrons le fait suivant... » Ou encore : « Il nous est
difficile d'exprimer la joie que nous avons ressentie en apprenant que... »
C'est au point que les gens sensibles qui habitent les départements un peu
lointains doivent se dire le soir a la veillée : — Mon Dieu ! quelle triste
existence menent ces €crivains de Paris ! t)'une minute a l'autre, et
quelquefois dans le méme alinéa* ils passent de la douleur la plus vive a la
satisfaction la plus échevelée, de I'¢tonnement a la crainte et du désespoir a
'enthousiasme. On ne comprend pas comment leur systéme nerveux peut
résister a des revirements aussi brusques. Nos compatriotes extra-muros
seraient vraisemblablement moins inquiets de notre chere santé s'ils
pouvaient voir par eux-mémes avec quelle sérénité nous supportons « nos
profondes douleurs » et « les joies » que nous renongons a exprimer faute
de phrases. J'ai lu, il n'y a pas tres longtemps, dans un journal sudiste, un
article qui commencait ainsi :
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nous a plongé dans une stupeur que nos lecteurs partageront sans doute... »
Le soir méme, en allant diner chez Brébant, j'apercus le signataire de
l'article assis a une table du fond, en compagnie de trois personnes. —
Gargon, disait-il au sommelier, est-ce que vous avez toujours de ce petit vin
de Moselle comme j'en ai bu ici Tannée derniere ? Tachez donc de nous en
apporter deux bonnes bouteilles... Ah! en passant par la cuisine, dites, s'il
vous plait, qu'on nous serve le plus tot- possible, parce que nous allons ce
soir a la Belle Itélene. Pendant tout le temps que dura le diner il me fut
impossible de retrouver sur le visage du rédacteur sudiste le moindre
symptome de la stupeur annoncée le matin. Il rit treés haut, but trés sec, et
paya l'addition sans qu'aucun nuage vint obscurcir son dessert. J'en conclus
qu'il ne fallait pas prendre trop a la lettre ces formules désespérées, et qu'en
style courant « €tre plongé dans la stupeur » €tait tout bonnement une fagon
de parler ou méme de ne rien dire. Je ne répéterai pas avec les journaux
sudistes que l'arrété du maire de Croissy m'a plongé dans la stupeur, mais je
constaterai qu'il est facheux, au moment ou Nadar nous donne le droit au
vol, qu'on pous retire le droit a la natation. 10
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XVI (I La vertu contemporaine. — Un maire imaginaire. 13 aoft
1865. Je m'étais toujours douté que la vertu ne menait pas a grand'chose,
mais c'est chez moi une conviction solide depuis la derniere distribution des
prix Montyon. Tous ceux qui se sont partage les médailles de trois mille a
cing cents francs sont, en effet, dans une position extrémement précaire. On
cite notamment, parmi les lauréats, un brave militaire qui sert depuis
quatorze ans, et qui n?est encore que simple grenadier. En lisant le détail de
cette existence si méritante, 1J ost difficile de résister a 1'envie de se faire
cette réflexion : — Voila un homme qui est resté simple soldat apres
quatorze ans d'une conduite exemplaire. S'il avait ét¢ moins vertueux, peut-
étre serait-il maréchal de France. Jamais de mémoire de Montyon un
banquier ou un
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couronné dans les solennités de ce genre. Donc, pour devenir propriétaire, il
faut commencer par ne pas €tre vertueux. Est-il prudent de décourager ainsi
la vertu, sous prétexte ' d'encouragement ? Je laisse a I'hi&oire le soin de
me répondre,, mais ce qui me frappe avant tout dans cette distribution
annuelle, c'est que ceux-la méme qui couronnent la vertu sont tout
interloqués quand on s'avise de . leur demander en quoi elle consiste. Pour
le vrai chrétien, I'nomme vertueux étant celui qui tend la joue aux insultes
de son interlocuteur, I'Académie devrait logiquement décerner la médaille
du plus grand module a celui qui a encaissé le plus de soufflets dans son
année. Dans un autre ordre d'idées, Brutus passait pour le plus vertueux des
Romains, puisque, en mourant, il a accusé la vertu de n'étre qu'un substantif
féminin, ce qui prouve qu'il la connaissait. Or, Brutus avait tué César, qui
¢tait son pere. Si un homme masque s'avancait a la barre de I'Institut en
disant a M. Victor Cousin : — J'ai tu€¢ mon pere, j'aime a croire que vous
allez me donner le prix de trois mille francs! M. Cousin, qui a eu le prix
d'honneur de rhétorique (récolte 1810), se jetterait sur cet audacieux en,
priant, au besoin, M. Pongerville (récolte 1803) de lui préter main-forte. Si,
poussant plus avant vos investigations, vous



172 LES FRANCAIS *demandez aux femmes — vous n'€tes pas
sans en connaitre — ce qu'elles entendent par le mot vertu, elles vous
répondront des choses excessivement égrillardes. La vertu étant, en outre,
essentiellement modeste, bien des gens, et je fais partie de cette
agglomeération, se sont souvent demandé comment I'Académie arrivait ainsi
a connaitre, dans leurs plus petits détails, les belles actions qu'elle
récompensait. La petite fleur des bois, toujours, toujours cachée, dit Paul
Henrion, se trahit par son parfum, mais, la vertu n'ayant aucune odeur, on
est porté a croire que I'Institut entretient dans son personnel des courtiers *n
faits honorables, quelque chose comme des commis- voyageurs qui, au lieu
de travailler dans le bordeaux cachet vert, exploitent exclusivement les -
actes recommandables et les dévouements sans bornes. Il n'y a pas de sots
métiers, mais il y en a de bizarres. Jamais je ne me déciderais a entamer ce
dialogue 4Y6C un concierge : — Je suis envoy¢ par 1'Académie pour savoir
si vous n'auriez pas des gens vertueux dans la maison. — Non, monsieur,
non. Nous avions, Tannée derniere, au quatrieme, un homme vertueux qui
aurait probablement fait votre affaire, mais on n'a pas voulu lui changer le
papier de sa salle a manger, alors il -est parti. — Et vous ne savez pas ou je
pourrais en trouver un autre?
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d'une vieille dame qui ne rentre jamais passé huit heures. Vous vous
aboucherez avec elle, et peut-€tre la chose pourra-t-elle s'arranger. Gomme
pour toutes les professions, il se rencontre évidemment des années
mauvaises ou la vertu n'a pas rendu suffisamment. Ce doit €tre un cruel
embarras pour I'Académie quand ses affidés reviennent apres avoir fait
buisson creux. Il est probable que quelquefois les commis-voyageurs dont
nous parlons sont obligés, pour ne pas rentrer bredouille, de s'adresser a des
individus quelconques qui ne sont pas vertueux du tout, mais qui,
moyennant le prix de trois mille francs, consentent a se tenir un peu pendant
quinze jours. * Les correspondants de théatre préleévent d'ordinaire dix pour
cent sur le prix des engagements qu'ils font scontracter aux artistes. Ceux
qui découvrent des gens vertueux ont-ils une somme de... sur la valeur de la
meédaille accordée? Toutes ces choses-la seraient bonnes a savoir, parce
qu'elles serviraient a caractériser notre €poque qui manque principalement
de caractéres. Voila des détails que les grands journaux devraient nous
donner au lieu de nous apprendre tous les jours que la sceur Palrocinio a
quitté¢ Madrid, et que le maire de Graffignies-les- Nefles ou celui de
Villeneuveles-Taureaux a donné sa démission. Car, depuis 1és 10.



174 LES FRANCALIS ¢lections municipales, il n'est parlé, dans
les feuilles quotidiennes, que de maires donnant leur démission. Il est a
craindre que les hyménées n'en souffrent cet automne. Il parait, du reste,
que, quand on a marié ses semblables pendant un certain temps, rien n'est
douloureux comme d'abandonner cette douce prérogative. Le fils d'un chef
de municipalité, retraité a cause de son grand age, me racontait qu'a peine
rendu a la vie privée, son pere €tait tombé dans un si violent désespoir, que
la famille, pour le sauver, avait été obligée d'imaginer un pieux stratagéme.
Tout le monde s'était entendu pour lui faire accroire qu'il était toujours
maire de la commune. Sa maison avait ét¢ surmontée d'un drapeau tricolore,
et on avait fabriqué a son usage un registre fictif d'état civil. Chaque fois
qu'une femme passait au bras d'un homme devant la porte, les parents de
l'ancien maire les suppliaient d'entrer un instant, afin de se faire marier. —
Mais nous le sommes déja depuis quinze ans, répondaient parfois les deux
passants. N'importe, a force de prieres, on les déterminait a se laisser
introduire pres du vieillard qui, plein de conviction, ceignait son écharpe,
leur adressait les questions voulues et les unissait au nom de la loi. Apres
cette cérémonie fictive, les deux époux allaient vaquer tranquillement a
leurs affaires. De temps en temps, le domestique de la maison, déguw¢é en
garde champétre, lui amenait un maraudeur de bonne volonté qu'on accusait
d'avoir mangé



DE LA DECADENCE 175 du raisin dans les vignes voisines. Le
maire simulé le condamnait a trois francs d'amende que celui-ci payait
d'autant plus volontiers qu'on les lui avait glissés dans la main en entrant.
Quand les chaleurs commengaient a se faire sentir, ce fonctionnaire amateur
rendait des ordonnances concernant les chiens non muselé€s et rédigeait un
arrété destine a prévenir les accidents provoqués par I'imprudence des
baigneurs. Il rendrait encore des ordonnances a 1'heure ounous écrivons, s'il
n'avait lu un matin, dans le Petit Journal, que le maire de la commune venait
d'étre nommeé chevalier de la Légion d'honneur. Persuadé qu'il s'agissait de
lui, 'il sortit le soir afin de promener son ruban rouge dans tout le pays;
mais, ayant rencontré des gendarmes, il fut arrété pour port illégal de la
décoration. En égard a son grand age et a sa parfaite bonne foi, il ne fut
condamné qu'a seize francs et aux frais, mais on elit aussi bien fait de le
condamner a mort, car l'affreuse vérité s'étant fait jour, il succomba dans la
nuit méme a une attaque d'apoplexie. Il est probable que cette profession de
maire a, comme Mlle H... des Folies-Dramatiques, des attraits cachés.
Lesquels? je ne les soupgonne méme pas. J'ai assisté un jour a une
distribution de prix a 1'école communale d'un village inclus dans Seine-et-
Oise. Le maire qui la présidait avait tenu a faire les choses a l'instar de la
Sorjxmne. Malheureusement, son conseil
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refusé les fonds nécessaires a I'acquisition de musiciens chargés de célébrer
par des fanfares le triomphe des lauréats. I1 avait alors d un c6té une pile de
livres et de 'autre une clarinette. Chaque fois qu'il avait couronné et
embrassé un enfant, il saisissait la clarinette et jouait lui-méme un petit air
au vainqueur qui, il faut le dire, ne paraissait nullement surpris de ce mode
de glorification. La sérénade finie, le président couronnait un autre “leve, et
reprenait sa clarinette. Ce manege dura de deux heures et quart a cing
heures moins dix. Il est vrai' que l'air de clarinette était toujours le méme
mais celte atténuation ne m'a pas paru suffisante pour me faire accepter
jamais des fonctions publiques. C'est a cela que j'al reconnu que j'étais un
mauvais citoyen.



XVII Paris en féte. — Les fausses femmes honnétes. — La
perfide Albion. — Les thémes de I'Exposition. — Les armoiries: Merlettes
et Léopards® — Les décorations étrangeres. 20 aotlt 1865. J'allais fuir
honteusement, croyant que la province marchait sur Paris. On m'a retenu en
m'assurant que les parapluies vert-pomme, les chales a ramages et les
bonnets garnis de légumes qui circulaient dans nos rues nouvellement
percées, ¢taient des armes inoffensives aux mains des campagnards des
deux sexes venus du fond de la vieille Armorique, ou du pays des anciens
Allobroges pour voir le feu d'artifice du 15 aoft, qui a raté, et les
illuminations qui n'ont jamais pu s'entendre avec le suif chargé de les
produire dans le monde. Dans ces jours de mats de cocagne, de pétards et
de femmes géantes, la capitale a l'air de faire avec les départements un
¢change de prisonniers. Tandis que le vrai Parisien sort par une porte, le
vrai provincial :Si *



178 LES FRANCALIS entre par une autre et quelquefois par la
méme, ce qui produit d'inévitables encombrements. Les parapluies vert-
pomme, dont nous parlons, ont di €tre assez désappointés en reconnaissant
sur I'esplanade des Invalides le veau a deux tétes et 'Hercule du Nord qu'ils
ont acclamés deux mois auparavant a la féle de leurs communes. Car il faut
bien apprendre a mes concitoyens l'affreuse vérite: il n'y a jamais eu qu'un
veau a deux tétes qu'on promene dao& toute la France depuis une centaine
d'années. 11 lui serait certainement permis, en vieillissant, de passer a I'état
de beeuf, mais il sait qu'il porte sur ses deux tétes la fortune de toute une
famille, et il n'use pas de son droit. Quand je l'ai retrouvé l'autre jour, il m'a
paru néanmoins sensiblement affaissé. Ses cheveux avaient blanchi et ses
deux fronts étaient sillonnés de rides qui n'avaient rien de précoce. La téte
de droite a principalement subi les outrages du temps. L'ceil €tait morne et
les oreilles semblaient, selon le systeme de Newton, attirées vers le centre
de la terre. Peut-Etre, apres tout, avait-elle eu le matin des mots avec la téte
de gauche. Car nous nous apitoyons souvent sur le sort de deux forgats rivés
a la méme chaine. A-t-on jamais réfléchi aui souffrances non interrompues
de deux tétes placées sur les mémes épaules, et possédant des opinions
politiques qui font; qu'elles ne peuvent pas vivre ensemble i Le seul
spectacle vraiment neuf pour les gens qui % -.**



The text on this page is estimated to be only 29.27% accurate

«* DE LA DECADENCE 179 -arrivent de Sainte-Menehould,
c'est le bal Morel, ou nos principales dames du lac (du bois de
Boulogne)bnt pris, depuis quelques automnes, I'habitude d aller passer la
nuit du 15 aofit en costume de jeunes ouvrieres. Apres -avoir €crit les
Comédies de V amour, elles essaient de venir donner 1a la comédie de la
benne tenue. Malheureusement, si d'une femme honnéte on peut arriver
parfois a faire une cocotte, d'une cocotte il est impossible de taire jamais
une femme honnéte. Ces dames veulent bien, pour le bal Morel, s'afTuhler
dHih simple bonnet de linge et d'une robe de jaconas, a douze sous le metre,
mais elles ne peuvent se décider a supprimer le maquillage qui les trahit, et
la meche frisotée qui les signale a 'attention des connaisseurs. Presque
partout le naturel qu'on a chassé revient au galop; au bal Morel, il revient
méme avant le galop. r Omelle n'a pas éte€, 1'autre soir, la stupéfaction d'un "
4>rave homme qui pouvait €tre de Quimper, en entendant «ne ingenue qu'il
contemplait avec attendrissement, lui crier tout a coup : — Dérange-toi
donc, vieux serin, je viens de laisser tomber une boucle d'oreille de deux
mille cing cents francs I 11 est, du reste, éminemment moral que ces
femmes en métal anglais ne puissent, quoi qu'elles fassent, passer pour du
bon- argent. Je suppose que MM. les provinciaux €garés au bal Morel
prennent Gora Pearl pour une petite lingére ou une honnéte fleuriste vivant
de son travail : a peine rentrés dans leurs chefs-lieux, **\ Vy



180 LES FRANCALIS ils raconteraient qu'a Paris les ouvricres les
moins rétribuées gagnent de quoi porter aux doigts des saphirs gros comme
des noisettes, et que quand elles vont, le 15 aolt, danser sur la coudrette,
leurs prétendus, ouvriers eux-mémes, leur offrent, en tout bien tout honneur,
des paniers de Champagne a quinze francs la bouteille. Trompées par ces
récits appétissants, les jeunes filles que la province couve encore de son aile
s'¢lan ceraient par escouades sur Paris, ou elles arriveraient a se faire, dans
leur partie, soixante-quinze centimes par jour, en travaillant de sept heures
du matin a dix heures du soir, a moins qu'elles ne rencontrent en débarquant
la* honte, le déshonneur et un engagement au Théatre Déjazet. Nos
célébrités a huit ressorts qui, pour la plupart, sont laides et n'ont aucun
esprit, trouvent d'ailleurs leur plus sérieux intérét a tenir €¢loignées de Paris
les beautés départementales qui pourraient leur faire ici une concurrence
vraiment facile. Le grand avantage des provinciaux, c'est qu'apres avoir
admire Paris ils le quittent; tandis qu'apres 'avoir admiré nous y restons. Si
je n'avais écouté que mon courage, je serais all¢ assister au bombardement
fictif de Cherbourg par I'escadre anglaise. C'est, en effet, un spectacle
grandiose que celui de deux nations oubliant leur rivalité séculaire pour
s'envoyer mutuellement en pleine figure des décharges anodines.



DE LA DECADENCE 181 Car I'hnomme sera toujours le plus
¢trange des problémes d'arithmétique : quand on l'accueille par des volées
de coups de canne, il est généralement furieux, et rien ne le flatte comme
d'étre recu par des volées de coups de canon. Cette mitraille m'efit
enorgueilli tout comme un autre, mais il y a des circonstances ou on ne peut
étre patriote a moins de posséder une grande fortune. Les logeurs de la
bonne ville de Cherbourg n'ont pas trouve, pour consacrer dignement
l'entente cordiale, d'autre moyen que de faire payer les chambres au poids
de I'or. Les renseignements préalables que j'avais demandés m'ont donné les
résultats suivants : pour douze cents francs par jour, on avait une cabine de
bains froids. On était forcé de s'y tenir debout, mais le propriétaire exigeait
six mois d'avance. On a offert, a plusieurs de mes amis, le logement et la
nourriture avec une bonne place pour assister aux €volutions des machines
cuirassées; seulement il fallait d'abord s'engager pour sept ans dans
l'infanterie de marine. Les chambres a un lit étaient occupées jusque dans
leurs moindres placards. C'est au point que le voyageur étonné ne pouvait
pas ouvrir sa table de iiuit sans y trouver quelqu'un. Quand aux chambres a
deux lits, elles étaient adjugées aux encheres par les mémes commissaires-
priseurs qui ont fait la vente Pourtales. On est allé jusqu'a prétendre que le
musée du Louvre, qui ne s'effraye de rien, en avait poussé 11



182 LES FRANCALIS une qui lui était définitivement restée pour
cent quinze mille francs. Il serait méme question de la placer dans le salon
Carré, a coté de I'Antonello de Messine. Apres étre descendu dans mon for
intérieur par le petit escalier, je me suis dit qu'il serait bien téméraire de me
grever d'hypothéques pour la seule satisfaction de prendre part a une
manifestation politique dont lord Palmerston ne me saurait aucun gré. Outre
la question d'argent qui m'attachait au rivage, il y avait d'ailleurs pour moi
une question de stireté personnelle qui, a mon avis, aurait di faire recu'er les
plus braves. La perfide Albion jouit, parmi nous, d'une telle réputation de
mauvaise foi, que sa conduite dans cette affaire me paraissait toute tracée ;
elle rassemblait sa flotte cuirassée, mais au lieu de charger simplement a
poudre les canons de ses navires, elle y fourrait d'énormes boulets, et apres
avoir bombardé Cherbourg de fagon a ne pas y laisser debout le quart d'une
maisony elle opérait, a la téte de ses troupes, une descente sur les cotes de
France ou elle proclamait la reine Victoria avec tous ses enfants, qui sont
nombreux. Pour une nation perfide comme l'est Albion, il n'y aurait jamais
eu, en effet, plus belle occasion de démasquer sa perfidie. J'ai' donc été fort
surpris et «méme un peu désappointé, je I'avoue, quand j'ai appris que la
flotte anglaise était rentrée au domicile conjugal, et que cependant
Cherbourg nous appatrte



DE LA DECADENCE 183 nait encore. Il en résulterait que cette
locution adverbiale « perfide Albion » ferait partie des cinq cent mille
bolises que nos professeurs nous enseignent a 1'age ou Ton joue aux billes.
Napoléon avait promis de rester a 1'lle d'Elbe. Il en est sorti. Depuis ce
temps-la, il est convenu qu'Albion est perfide. Si Albion I'est réellement
autant que le soutiennent plusieurs groupes d'imbeciles, elle ne peut
manquer de remporter la grande médaille de perfidie a I'exposition de 1867,
ou I'on enverra de tout, y compris des versions latines et des thémes
internationaux. Il y aura, a dit M. Duruy a la distribution des prix du grand
concours, une vitrine spéciale réservée aux jeunes ¢leves de tous les pays, et
ou seront étalées des traductions du bon Homere qui sommeille quelquefois,
des commentaires sur Gicéron (de Officiis) et des dissertations sur les
questions les plus actuelles. J'adore les luttes, surtout quand elles sont
pacifiques, mais je crains pour ce genre de section l'indifférence d'un public
mondain , qui apprécie plus volontiers la qualité d'une ¢toffe que celle d'un
discours, méme latin. D'ailleurs les visiteurs ne voudront jamais croire que
les compositions n'ont pas €té revues et corrigées par les maitres de pension
jaloux d'inscrire en téte de leurs prospectus : INSTITUTION LABADENS -
Médaille £&ta 'Exposition de 1867.



184 LES FRANCAIS On ne pourrait dissiper les doutes qu'en
exposant les éléves eux-mémes, qui se tiendraient dans des carrés a eux,
avec un carton sous le bras et un encrier a leur boutonniére, préts a
répondre, sans le secours d'aucun dictionnaire, a toutes les questions qu'on
voudrait bien leur adresser. Seulement, au bout d'une heure, les deux tiers
des exposés se sauveraient pour aller suivre les petites modistes sur le
boulevard, ou attraper des 1ézards gris dans les environs du bois de
Boulogne. Il serait alors <de toute nécessité de les attacher a un poteau afin
d'empécher les évasions. Mais cette mesure de rigueur ne serait
probablement pas du golt des familles. La classe de philosophie a eu cette
année a traiter, pour le concours général, la question d'Orient depuis 1842
jusqu'a nos jours, ce qui a méme permis a plusieurs collégiens d'éreinter
ceux de leurs parents qu'ils n'aimaient pas et qui avaient jou¢ un role dans
les affaires politiques des vingt-cinq dernieres annees. Voyez donc dans
quelle magnifique situation se trouvait le jeune fils (plusieurs fois nommé a
la Sorbonne) de M. Casimir Périer. Avant de partir pour le concours avec
son pain de gruau, son cervelas et sa demi-bouteille de vin dans un filet, il
pouvait trés bien dire a «on pere : — Si tu ne me donnes pas
immeédiatement deux cents francs pour acheter une montre, je raconte dans
ma composition que tu as trahi la France.



DE LA DECADENCE 185Je demande en grice que pour
I'Exposition de 1867 on choisisse un sujet moins briilant de dissertation.
Sans quoi il est probable que les €leves des lycées de Saint-Pétersbourg
raconteraient la prise de Sébastopol tout autrement que ceux des lycées de
Paris. De ces différents points de vue pourraient résulter entre les
concurrents des collisions facheuses. Ce ne serait pas la peine d'avoir signé
le trait¢ de Paris pour voir recommencer la guerre, d'autant plus que dans
les salles encombrées dune Exposition universelle la casse montevite a
plusieurs centaines de mille francs. On serait alors obligé d'adopter pour les
exposants le systeme cellulaire, ce qui serait une inconséquence, puisqu'on
est en train de l'abolir pour les jeunes détenus de la Roquette. Afin d'éviter
ces complications diverses, je voudrais, avec plusieurs personnes
raisonnables, que la politique ne flt pas plus permise aux collégiens qu'elle
ne l'est aux rédacteurs du Figaro, et qu'on se contentat de laisser croire aux
uns et aux autres que le testament de Piene le Grand est déposé chez un
notaire. Eh! mon Dieu ! sans nous créer de nouveaux sujets d'inquiétudes,
n'en avons-nous pas assez avec les Deux Sceurs de M. de Girardin qui
menacent d'embraser le globe terrestre ? N'en avons-rwus pas assez
avecl'affaire Montmorency-Périgord qui revient sur I'eau, et avec le cable
transatlantique qui n'y revient pas ? L'affaire Montmorency-Périgord parait,
a vrai dire.



186 LES FRANCALIS assez bonne nageuse pour y revenir souvent
encore avant de se laisser couler a fond. C'est un proces qui se juge par
morceaux. Un jugement décidera si M. de Talleyrand est en possession du
nom ou seulement du titre de duc de Montmorency. Un autre jugement nous
apprendra si le titre est transmissible, et un récent jugement vient de
declarer que les armes des Montmorency ne pouvaient étre portées par le
nouveau duc, qui possede déja les armes des Talleyrand-Périgord, ce qui lui
elt fait plus d'armes que les panneaux de ses voitures ne pouvaient en
contenir. Je comprends parfaitement qu'un homme tienne au nom qui lui
vient de sa famille, et méme a celui qui lui vient d autre part; mais, quelque
concession qu'on fasse a la vanité nobiliaire, on s'étonne que quelqu'un,
sous le régime de la vapeur et de la pisciculture, veuille ajouter encore aux
Iéopards qu'il peut avoir dans son écusson quelques merletles, fussent-elles
d'azur, fussent-elles méme de gueules. Sous Hugues Capet, ces merlettes
avaient leur importance. Vous alliez trouver un loyal paysan nouvellement
marié ; vous lui disiez : — J'ai des merlettes dans mon écusson; fais savoir a
ta femme que je serai chez moi ce soir a onze heures. Le paysan s'acquittait
fidelement de la commission. Aujourd'hui le paysan vous casserait les reins.
Voila la nuance. Les merlettes n'ont donc plus aucune raison d'étre, a moins
qu'on porte a ces volatiles une affection



DE LA DECADENCE . 187 qui rappelle cette réponse d'Alcide
Tousez dans le Duel aux mauviettes. — Des mauviettes pour votre déjeuner
I' lui disait Scriwaneck ; vous vous nourrissez bien | — J'aime beaucoup les
oiseaux, répliquait Tousez, et comme je n'ai pas de cage, je suis forcé de les
faire rotir. Il n'y a pas a se faire illusion. La science du blason est
aujourd'hui fort délaissée. Qu'un gentilhomme ait des armes au fond de son
chapeau, 1l ne se trouvera pas a Paris trois personnes capables de
reconnaitre si ce sont celles des Montmorency ou celles des La Palisse.
Pour le public désintéressé, il en est des armoiries comme de certaines
décorations étrangeres tres difficiles a obtenir, disent ceux qui les portent,
quand elles ont un liséré bleu, et qu'on a pour vingtcing francs quand le
liséré est orange. Pour €tablir une différence entre ces divers lisérées, il faut
étre tres versé dans l'art décoratif, comme mademoiselle Rosa Bonheur, par
exemple, qui vient encore de recevoir en pleine poitrine (v'ian!) Tordre de
Saint-Charles du Mexique, de deuxieme classe. Maintenant que le pli est
pris, il n'y a pas en Europe, et méme au dela des mers, un souverain qui ne
soit, a un moment donné¢, jaloux de pouvoir se dire : — Mot aussi, j ai
décoré Rosa Bonheur ! Je ne donne pas six mois a Téminente artiste pour
avoir dans ses tiroirs plus de rubans qu'il n'en faudrait pour tapisser son
atelier et se garnir douze beaux



188 LES FRANCAIS DE LA DECADENCE fauteuils» Vous
voyez quelquefois des hommes a cheval courant ventre a terre avec une
grande enveloppe cachetée a la main : ce sont des ordonnances qui portent
une nouvelle décoration a mademoiselle Rosa Bonheur. A la place de
l'auteur du Marché aux chevaux, j'avoue que je commencerais a faire la
grimace. Qu'une femme soit par exception nommee chevalier de la Légion
d'honneur, c'est déja original; mais que tontes les croix connues viennent se
ranger en bataille devant sa porte, c'est a supposer qu'on la prend
décidément pour un homme. Le jour ou elle ira au bal de I'Hé6tel deville en
robe décolletée avec toutes ses décorations, elle révolutionnera le quadrille.
Et remarquez que je passe sous silence les droits de chancellerie qui sont
considérables et finiront par obérer son budget au point qu'elle se verra, a
regret, obligée d'augmenter le prix, déja fort €éleve, de ses tableaux. Chaque
fois qu'elle enverra une ceuvre nouvelle a 1'étranger, elle peut-€tre tranquille,
elle recevra sa petite cargaison par retour du courrier. Si mademoiselle Rosa
Bonheur veut bien écouter les conseils d'un homme qui a toujours aimé les
arts, elle prendra une résolution énergique : ce sera de joindre a chacun de
ses tableaux la note suivante : Toute décoration non affranchie sera
RIGOUREUSEMENT REFUSEE.



XVIII En province. — Les courses de taureaux. 87 aotit 1865. Je
suis réfugié dans un ravissant chef-lieu ou les femmes, qui s'achetent
quelquefois des fleurs pour] se les mettre dans les cheveux, ne s'achetent
pas encore des cheveux pour les mettre dans les fleurs. On ne se doute pas
comme 1l est facile d'avoir de I'esprit dans ces endroits non foulés par les
vaudevillistes. Les nouvelles a la main dont le Parisien sceplique dit
froidement: Je la connais! Dieu! qu'elle est vieille! ont ici de nombreux
débouchés. J'ai obtenu devant un public choisi un trés grand succes avec
I'histoire du pere qui envoie des escarpins neufs a son fils par le télégraphe
¢lectrique, et qui, en trouvant d'autres a la place, croit que son enfant lui a
renvoy¢ ses vieux souliers. Je ne crains pas d'étre taxé d'exagération en
affirmant que 1 Auditoire était haletant. Enhardi par cette premicre
tentative, j'ai repris en sous-ceuvre Taven



190 LES FRANCALIS ture d'Harel, qui se termine par ce mot si
peu connu de Frédérick-Lemaitre : — Il a encore sa montre ! Vous dire
'enthousiasme, il n'y aurait que Girardin pour I'exprimer dignement. Je n'ai
pas laissé€ aux applaudissements le temps de se refroidir, et j'ai glissé entre
deux bravos l'anecdote de Calino écrivant ce post-scriptum : Je m'apergois
que j'ai oubli¢ de vous donner ma nouvelle adresse. Je cours apres le
commissionnaire pour reprendre ma lettre, mais il m'est impossible de le
rattraper. » Cris, trépignements, rappels. Ce fut mon quinze aofit. Ernest
Feydeau, ou étais-tu ? Voila de la gloire douce a cueillir. Si vous avez
quelques Gascons quon . mene pendre, adressez-les-moi, il y a encore de
beaux jours pour eux. Je manque de plaisants du parterre. Si quelqu'un peut
m'en procurer deux douzaines fin courant, je les prends au cours moyen.
Mais les médailles de sauvetage elles-mémes ont leurs revers. Au moment
ou je révais au bonheur de vendre des chataignes dans ces contrées
patriarcales, j'ai appris qu'en I'honneur d'un saint quelconque, dont la féte
tombe a la fin d'aoft, les autorités organisaient des courses de taureaux,
destinées a écraser par la richesse des costumes et par le nombre de chevaux
éventrés celles qui ont ensanglanté récemment les arénes de Nimes.
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autre chose que des massacres, tendent a se généraliser. Avant deux mois,
M. Arnault, de I'Hippodrome, aura engagé¢ des picadores, afin de servir au
peuple de Paris ces jeux gymniques dont les pays méridionaux ont seuls
jusqu'a pré-ent connu la douce ivresse. Seulement, comme M. Arnault tient
a ne pas décimer son €curie, il est probable qu'au lieu de chevaux il fera
éventrer des €cuyers qui feront ensuite trois fois le tour de 1'arene leurs
intestins a la main. La ville de Nimes n'en est point encore 1a; mais
pourquoi n'y viendrait-elle pas ? Il y a, en effet, une loi qui punit les sévices
commis sur les animaux. Or, comme cette loi est violée de la facon la plus
flagrante dans les courses de taureaux, il n'y a aucune raison sérieuse pour
qu'on ne viole pas aussi la loi qui défend de tuer les hommes, méme quand
ils sont €cuyers a I'Hippodrome. Dans les courses de printemps, d'automne
et autres saisons, on casse, il est vrai, les reins aux jockeys, mais c'est au
moins sous le pretexte d'améliorer les chevaux. Je serais curieux de savoir
quelle excuse peut trouver un entrepreneur de tauromachie a cette Saint-
Barthelemy d'animaux utiles. Ce ne peut étre pour améliorer les chevaux,
puisqu'on les éventre. Est-ce pour améliorer les taureaux? Je ferai
remarquer qu'on les poignarde. Si ce systeme prévalait, Dumollard, qui est
monté sur I'échafaud, serait un homme excessivement amélioré, et il ne
resterait plus



192 LES FRANCAIS qu'a le fourrer dans un haras, comme
Monarque, le pére de Gladiateur; car les chevaux ont sur nous autres
hommes cet immense avantage que chez eux la recherche de la paternité
n'est pas interdite, et que celui que I'enfant appelle « papa » n'a jamais subi
de collaboration. Je suppose que je sois le fils de la reine Pomaré, et que ma
noble mere m'envoie en France compléter mon €ducation. Quelle ne serait
pas ma stupéfaction en voyant que, d'une part, il se fonde des sociétés ou le
culte du cheval est poussé beaucoup plus loin que le culte du crocodile chez
les anciens Egyptiens | Un homme admis a tutoyer Gladiateur se croit
dispensé de toute autre gloire. Un jour, un joli cheval appelé Gotitran, qui
est un nom de jeune premier, se cassa la jambe au-dessus de la rotule. Ce fut
un deuil public. Les gens du monde allérent s'inscrire chez son concierge.
Un malheureux dégotité de 1'existence aurai! un moyen ais¢ de se faire
¢charper par le peuple : ce serait de se rendre aux courses du Derby a
Chantilly .. et d'aller donner une simple chiquenaude sur le museau du
cheval victorieux. Il n'en sortirait pas vivant. D'autre part, toujours en
admettant que je sois le fils de la reine Pomaré, je n'aurais qu'a prendre le
chemin de fer de Lyon a la Méditerranée pour voir promener
triomphalement dans les arénes de Nimes des chevaux décousus de la téte a
la ceinture; car labas il n'y a pas de milieu, il faut qu'un cheval soit ouvert
ou fermé.



DE LA DECADENCE 19? En assistant a des spectacles aussi
contradictoires, je ne pourrais que supplier le Grand Esprit de rendre a la
raison ces Francais égarés qui fondent des prix de cent mille francs pour
encourager a vivre les mémes animaux qu'ils vont voir tuer publiquement”
moyennant cinq francs les premieres et trois francs les secondes, sans
compter l'achat du programme et les cinquantes centimes de l'ouvreuse.
Mais je ne suis pas le fils de la reine Pomar¢, etr sous peine de passer pour
un homme capable de livrer sa ville aux Bourguignons, je dois trouver tres
bien qu apres avoir tué des jockeys pour améliorer le& chevaux, on tue des
chevaux pour améliorer des toréadors. Du reste, dans un pays ou 1'on
parlesérieusement de I'abolition de la peine de mort, ce» exécutions
sommaires ne sont pas beaucoup plus illogiques que la France et
I"Angleterre se rencontrant a Cherbourg et célébrant dans la rade les délices
de la paix au moyen des engins de guerre les plus formidables que le génie
de la destruction ait jamais inventés. Nous n'en sommes pas moins tres fiers
de no& découvertes et de la douceur de nos meoeurs. Au fond, nos meeurs ne
sont pas plus douces que sous les Mérovingiens. Nous dissimulons la
férocité de nos appétits, mais nous ne demandons que I'occasion de les
satisfaire. Lorsqu'un charretier frappe son attelage au dela d'une certaine
mesure, nous le faisons arréter sans scrupule, mais jusqu'ici jamais un maire
n'a été
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les éventrements dont nous parlons. Cette anomalie n'est pas plus
surprenante, il est vrai, que de voir passer en police correctionnelle les
hommes de lettres qui se battent en duel, tandis que MM. de
Larochefoucauld et de Talleyrand-Périgord se sont blessés mutuellement
sous les yeux de toute la France, sans avoir ét¢ seulement inquiétés ni avant
ni apres. Si le Gode civil avait éte rédigé par des légistes sinceres, ils
auraient inscrit cet axiome a la premiere page : « Tous les Francais sont
ir.égaux devant la loi. » Je sais qu'il faut faire quelque chose pour les
femmes dont 1'exquise délicatesse se marie volontiers aux scenes
d'égorgement. Le combat de taureaux va devenir une récréation toute
féminine, surtout maintenant que, si j'en crois les journaux qui pénétrent
jusqu'a moi, M. Duruy nourrit le projet de créer pour les étudiants de Paris
une sorte d'école polytechnique ou Ton prendra des pensionnaires a l'abri de
la corruption du bal Bullier et de I'entrainement résultant du domino a
quatre ; les jeunes insulaires du quartier Latin auront le droit de mener la
vie belle et joyeuse dans des cours bien aérées, en jouant a la main chaude,
aux barres et au chat perché. Vont-ils s'amuser les gaillards ! La chope, fille
de I'insouciance et méme de la paresse, sera religieusement consignée a la
porte ou les cigares seront remplacés par des gateaux du plus séduisant
feuilleté.



DE LA DECADENCE 195 Si ce réve universitaire se réalise, les
hommes mariés ne seront plus en siireté a Paris. Les petites femmes qui,
dans le commerce des éléves en droit et en médecine, ont contracté la molle
habitude de se coucher a deux heures du matin en hiver, et a quatre heures
en ¢€te, vont sortir du quartier ou les retenait la passion du bésigue pour se
répandre par la ville qu'elles ne peuvent manquer de ravager de fond en
comble. Il me semble que les messieurs loges de 1'autre coté de 1'eau ont
déja a nourrir plus de femmes que leurs porte-monnaie ne peuvent en
rassasier. Il serait donc injuste d'ajouter une dépense nouvelle a toutes les
charges qui les accablent. Si Ton veut créer un lycée pour les étudiants, il
devient nécessaire d'en batir un pour les étudiantes, a moins que le ministére
de 'instruction publique ne constitue a ces derniéres une pension annuelle
sur des fonds particuliers. Je crois, pour ma part, bien téméraire de songer a
interner les ¢tudiants, lorsque les simples collégiens vont passer leurs
journées de congée a cheval dans I'enceinte des courses, ou ils offrent a
toutes les Coras qu'ils rencontrent des fleurs de rhétorique que leur vend
Isabelle la bouquetiere. En général, quand il s'agit de réglementer la vie des
jeunes gens, on ne tient pas un compte assez sérieux des veeux que la nature
émet, a l'instar des conseils municipaux. Quand I'heure a sonné ou I'homme
sent le besoin de faire quelques dettes, d'aller voir la Belle Hélene et de ne
pas rentrer chez lui tous les soirs, il n'y a pas
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s'appelat-il Ortolan, assez persuasif pour le retenir. Le jour ou un étudiant
sentirait son cceur battre plus fort que de coutume, 1l préterait plutdt son
uniforme a sa maitresse pour lui permettre d'entrer dans le dortoir a la
faveur de ce déguisement. Si les ¢tudiants, dont un certain nombre sont
¢lecteurs, ont encore besoin d'étre soumis au régime de l'internat, il n'y a
aucune raison plausible pour qu'on ne crée pas des colleges pour les sous-
préfets, pour les députés et méme pour les ministres qui auraient un jour de
sortie tous les dimanches, et a qui on retirerait leurs portefeuilles pendant
les récréations, afin qu'ils ne cédassent pas a la tentation d'en faire des
laniéres pour jouer a Cache-Tampon. D'ailleurs tous nos hommes d'Etat, a
trés peu d'exceptions pres, ont €té étudiants. Us ont courtisé les cafés
d'alentour, jou¢ la poule et offert des bouteilles de biere a la beauté. Osent-
ils prétendre que ces différents travaux ont nui a leur avancement ou
abatardi leur intelligence? Evidemment non, ils ne l'osent pas, puisque du
plus petit au plus grand ils sont tdus convaincus que leur génie n'a d'égal
que leur beau caractere. Si nos hommes d'Etat ont pu arriver au degré
extraordinaire de perfection dont fSarle continuellement le Constitutionnel,
a travers les quadrilles de la Chaumicere et les demi-tasses du café Voltaire,
pourquoi donc supprimerait-on un état de choses qu'on ne saurait trop
encourager puisqu'il aprodttit les nombreux grands hommes dont nous
jouissons ?



XIX Quinze jours en Périgord. — Les truffes. — Les prix en
chocolat. 3 septembre 1865. Quand on arrive en province, la premiere chose
qu'on vous propose, c'est de vous décentraliser. Je ne sais pas parfaitement
en quoi consiste I'opération, mais j'ai accepté I'offre, d'autant plus que je me
suis peut-étre laiss¢€ vaincre par la pruderie départementale ; mais vos
journaux de Paris m'ont horriblement scandalisé cette semaine. Concevez-
vous rien de plus révoltant que ce gracieux recit dans lequel ils noua ont
montré Abd-el-Kader achetant, avant de repartir pour la Syrie, des poupées
articulées a la plus jeune de ses femmes, qui n'a pas encore quatorze ans? 11
est facheux que nous ne connaissions généralement pas l'arabe : les
conversations amoureuses de I'exémir avec sa petite derniere seraient
curieuses a entendre. — M'aimes-tu, ma Fatma ?
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que tu m'as acheté chez Giroux, et qui dit si bien « papa » et «* maman » en
remuant les yeux, tu es ce que j'ai de plus cher au monde. Mais il me
semble que mon cceur s'ouvrirait mieux encore aux douceurs de 1'amour, si
tu voulais me payer une raquette pour aller jouer aux Tuileries, autour du
bassin, avec les jeunes filles de mon age. Abd-el-Kader, qui a commenceé de
bonne heure, en sa qualité de descendant du Prophete, n'éprouve aucun
remords a méler ses propres filles a ces jeux innocents. Il est aujourd'hui
grand'pere d'une jolie enfant nommée Fiammina, comme I'héroine de M.
Mario Uchard, et qui passe ses journées a habiller les poupées de sa
grand'mere, qui a deux ans de moins qu'elle. Quelque profondément
pervertis que nous soyons en France, nous n'en sommes pas encore arrives,
dans nos relations de parenté, a mettre notre grand'maman au pain sec parce
qu'elle aura cassé la pendule en sautant a la corde dans le salon. Vos
journaux satisfaits de Paris n'en trouvent pas moins délicieux ce tableau de
famille, et pas un n'a fait la réflexion que c'est nous qui payons les poupards
de la jeune Fatma, puisque, sans les cinquante mille écus qu'il touche sur la
cassette particulicre de la France, Abd-el-Kader ne pourrait guere offrir a sa
maitresse que des cerceaux de trente-cing centimes. Je ne conseille pas au
Journal des demoiselles de
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notre Jugurtha. Les abonnées se diraient probablement, du fond de leurs
pensionnats : — J'ai onze ans et demi. Je vais faire tout mon possible pour
épouser Abd-el-Kader; Tannée prochaine, il me trouverait trop vieille. Peut-
étre, apres tout, les musulmans ont-ils raison d'épouser des femmes en bas
age. Ils ne laissent pas ainsi a la rouerie naturelle a I'autre sexe le temps de
se développer. Dans notre religion, c'est tout le contraire. Tant qu'une fille
est jeune, jolie et relativerment innocente, elle marine dans la noire misére,
et, a mesure que la vieillesse arrive, au bras du maquillage, son fidele
compagnon, il surgit descocodes qui couvrent ses imperfections naissantes
sous des chales de dentelles et des colliers d'un prix impertinent. C'est
lorsque la femme est tout a fait décrépite qu'elle rencontre un jeune homme
de vingt-deux ans, riche, beau et a la recherche de l'idéal. Elle lui prouve,
clair comme deux et deux font neuf, qu'elle n'a jamais aimé que lui, et les
bans ne tardent pas a se publier a la quatrieme page, troisieme colonne, des
feuilles quotidiennes, sous la rubrique : méme maison. Toutes ces
divagations de la passion parisienne sont, en revanche, inconnues ici, ou la
chronique locale se borne a enregistrer des faits de 1'ordre purement
physique. Le grand incident de la semaine, par exemple, a été I'apparition
de plusieurssymptomes
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Cette indiscrétion vous dit assez que, comme 'homme sauvage du
département du Var, sur lequel I'Académie de médecine vient de faire son
rapport, j'ai cherché en Périgord un asile odoriférant. Les promesses de la
truffe sont en ce moment la joie de la contrée; car, dans leur honnéteté toute
périgourdine, les paysans ne se doutent pas que ce diamant noir est devenu
chez nous un terrible ¢lément de corruption. Ce qui a tué un grand nombre
de vertus féminines, c'est qu'elles aimaient trop la truffe. Moi seul, en
Périgord, ai frémi en songeant aux conséquences possibles de cette
multiplicité de richesses. A Paris, quand les truffes ne coflitent pas cher, les
femmes sont bien bon marché. Mais je me suis consolé par 1'idée que cette
abondance de truffes ferait peut-€tre diminuer le prix des pommes de terre.
MM. les cochons repassent leurs roles et aiguisent leurs groins pour la
campagne de 1865. Ces animaux calomniés, qui aiment la truffe pour elle-
méme, et non pour le cabinet particulier qui en est la suite, sont dressés a la
chasse du précieux végétal comme les terre-neuve a repécher les noyés. Un
cultivateur de& environs, qui a des truffieres dans sa propriété, m'a
profondément surpris par la facon respectueuse dont il parlait des porcs qui
composent sa meute. Il vantait spécialement leur propreté et la distinction
de leurs gofits, ce qui a bousculé toute mes idées sur le vinaigre de Bully.
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organisation autrement fine que la nétre, puisqu'il découvre a dix
centimetres sous la terre un cryptogame que la grossiereté de notre odorat
ne nous permet pas méme d'y soupgonner. Il gotite d'abord la trufte, et nous
ne la mangeons que lorsqu'il nous en a donné son opinion. C'est le Brillat-
Savarin de la situation. Nous sommes donc mal venus a faire de lui un type
de mauvaise éducation, puisqu'il nous donne, a nous autres rois de la
création, des legons de délicatesse. Les cochons sont, en outre, trés soignés
de leurs personnes, mais un proverbe a jamais regrettable, dans lequel il est
dit qu'on ne les engraisse pas avee de 1'eau claire, les a perdus dans
'opinion. On leur apporte pour toute nourriture une mixture d'eau de
vaisselle et d'épluchures de lIégumes, et quand on les voit plonger les
naseaux dans cette composition répugnante, on s'écrie : — Dieu! les
vilaines bétes! comment peuvent-elles avaler des infamies pareilles ? Il est
toujours facile de pousser des exclamations, mais avec un petit brin de
bonne volonté on comprendrait que si les chercheurs de truffes s'abreuvent
d'eau de vaisselle, cela tient surtout a ce qu'on ne leur donne pas autre chose
a manger. Quelqu'un qui leur offrirait des fricassées de perdreaux serait tout
¢tonné de les voir s'y attabler comme des personnes naturelles. On est mal
fonde a reprocher sa négligence a un animal qu'on entoure des choses les
plus nauséa
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a huit cents francs de se faire habiller par un autre que Dusautoy. Voila ce
que m'a dit le cultivateur périgourdin, et j'ai courbé la téte. Mais, si j'étais
un homme de polémique, j'aurais parfaitement pu lui répondre qu'il ne
fallait pas chercher une preuve absolue de la délicatesse et de la proprete
des pourceaux dans leur passion pour les truffes, attendu que nous avons
entre Paris et Lyon des petites femmes tres malpropres qui les adorent. Tout
en me montrant avec orgueil les limiers a poil ras qu'il destine a I'ouverture
de la chasse aux comestibles, le brave propriétaire dont je parle a essay¢ de
m'initier a la science périlleuse de la découverte des champignons qui sont
¢galement dans le pays un des aliments les plus courus. Seulement, il
m'adonne des renseignements si vagues, et une si mince cloison sépare le
champignon qui nourrit de celui qui empoisonne, que je suis résolu, avant
de commencer mes expériences, a attendre que j'aie fini mes €tudes. Le
fameux Pontis de Sainte-Hélene a passé tres longtemps pour un parfait
honnéte homme, et c'est seulement quand il a eu commis toutes sortes de
crimes qu'on a appris qu'il était un galérien en rupture de boulet. Il en est de
méme du champignon. Quand il est vénéreux, il arrive toujours un moment
ou I'on s'en apergoit, mais il faut éviter de s'en apercevoir apres qu'on l'a
mangé, sans quoi, c'est comme si on ne s'en apercevait pas.
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un homme spécial pour dresser un tableau .annuel des déces provoqués par
les champignons, quand nous avons un monsieur, affolé¢ de littérature, qui
s'est amusé¢ a établir la statistique des déces a* théatre? Il a présenté
récemment a I'Académie le bilan exact de la . mortalité sur les principales
scenes de drame. J'ignore jusqu'a quel point ce travail peut servir a I'histoire
dramatique en France; mais des constatations de ce médecin des morts, 1l
résulte que, depuis quelques années, les décés vont en diminuant, sauf au
théatre du Chatelet, a cause des pieces militaires, ou on n'obtient de gros
effets qu'a condition de sacrifier beaucoup de monde. A 1'Ambigu, les morts
ne sont généralement qu'apparentes et, au moment ou on s'appréte a aller
déclarer les défunts a la mairie, on les voit d'ordinaire reparaitre en bonne
santé, tenant leurs bien-aimeées par la main. A la Gaieté, du temps de
Meélingue, les pompes funebres n'arrétaient pas, puisque le héros de
'ouvrage avait toujours, a un moment donné, un duel avec dix personnes a
la fois qu'il expédiait les unes apres les autres. Lui-méme était quelquefois
blessé, mais il ne s'en portait que mieux a l'acte suivant Aujourd'hui, les
féeries ont pris a la Porte-SaintMartin une telle importance que la colonne
des déces y reste en blanc presque toute I'année. Quand la situation
condamne un personnage a mourir, on le
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cabriolet, mais il est extrémement rare qu'on le tue pour tout de bon. En
résumé, Tannée dramatique 1865 a été jusqu'ici Aine des moins fécondes au
point de vue de la mortalité, puisqu'elle n'a fourni que cinquante-deux cas
de maladie, blessures ou accidents, dont vingt-cinq déces, auxquels il
convient cependant d'ajouter quatre exécutions capitales par suite de la
reprise du Courrier de Lyon. Outre les noms de quelques imprudents
champignonistes morts pour avoir négligé de faire la contreépreuve au
moyen d'une cuiller en argent, la chronique locale du Périgord a retenu et
propage¢ le récit au moins aussi touchant que comique des récentes
tribulations de I'instituteur communal d'un des villages environnants. Faute
de cinquante-cinq francs que lui avait refusés le conseil municipal de sa
commune pour acheter les livres nécessaires a la distribution des prix, le
malheureux se voyait dans l'alternative ¢galement douloureuse de prendre
cette somme déja considérable sur les sept cents francs de son traitement
annuel, ou de renvoyer sans le moindre témoignage de satisfaction les
¢léves chez leurs parents, qui n'auraient pu savoir au juste si leurs enfants
¢taient des aigles ou des oies. L'instituteur prit une moyenne, et, n'ayant pas
de quoi distribuer des volumes aux plus distingués de ses
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de chocolat qu'il retint courageusement sur ses seconds déjeuners. Le
premier prix d'excellence était un morceau de chocolat extra-fin. Le second
prix €tait de seconde qualité. Lé premier accessit n'était pas mangeable. Les
lauréats le plus souvent nommeés emporterent jusqu'a une livre de ce produit
colonial qui joue un si grand role dans notre alimentation. Quelques-uns de
ceux qui, malgré leurs efforts, avaient été trahis par la fortune, eurent une
demi-tablette d'encouragement. Il se produisit alors ce phénomene inattendu
qu'on devait bien attendre. Une fois la distribution finie, les €léves ne purent
résister au désir immodéré de gotter a leurs prix, qu'ils finirent par dévorer
jusqu'a la derniére parcelle, et, quand ils rentrérent chez eux, pas un ne put
exhiber la moindre trace de ses succes. De sorte que les parents ne furent
pas plus renseignés qu'auparavant sur les dispositions de leurs fils.
Heureusement, deux ou trois des plus forts eurent des indigestions
¢pouvantables, ce qui consacra leur gloire en plongeant leurs familles dans
une joie qui ne fut pas sans mélange. Tels sont les racontars de la chronique
locale que les laboureurs se redisent en coupant leur blé¢ de Turquie. On se
répete encore de groupe en groupe que Jean Pessidoux vient d'étre
condamné a cinquante francs d'amende et a quelques jours de prison pour
avoir fabriqué et vendu de fausses truffes qu'il fabril2
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ou je tiens la plume, I'indignation contre Jean Pessidoux est & son comble.
Quand 1l passe sur une route, la mere serre son enfant contre sa poitrine et
lui dit en désignant du doigt le réprouvé : — C'est lui ! c'est celui qui a
fabrique de fausses truffes avec des carottes briilées ! Je n'ai pas voulu dire
aux honnétes gens qui me narraient cette cause célebre qu'a Paris, ou on ne
fabrique pas de fausses truffes, on fabrique quelquefois de faux billets de
banque, ce qui n'empéche pas d'arriver a tout. Je me suis contenté de donner
quatre sous a ce grand coupable, ce qui m'a valu, du reste, de passer pour un
homme capable de devenir son complice. Il est impossible, vous le voyez,
d'étre plus que je ne le suis actuellement en dehors des discussions sur
I'emplacement de I'Exposition universelle de 1867 ; Des concerts féminins,
organis€s par M. Sax, concerts ou des dames de la plus haute aristocratie se
préparent a jouer du cornet a pistons et de 'ophicléide au profit d'infortunes
recommandables ; Et des fétes qui s'apprétent pour la réception des
ambassadeurs japonais, qui viennent encore chez nous chercher des
occasions de s'ouvrir le ventre. Ces Japonais, qui s'ouvrent ainsi le ventre a
la moindre contrariété, sont éminemment voyageurs. Us passent leur
existence a retourner au Japon quand ils sont venus en France, et a revenir
en France des
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C'est a croire qu'ils prennent, en s'embarquant, des billets d'aller et retour,
comme nous le faisons quand nous montons en wagon pour Ville-d'Avray.
Les journaux prétendent qu'ils ont mis encore une fois a la voile dans le but
de faire accepter a la France un traité d'alliance et de commerce plus
avantageux que tous ceux que nous avons pu signer jusqu'ici avec le Japon.
Si cela est, pourquoi n'ont-ils pas commencé par celuila, ce qui leur et
épargné des frais de route considérables? Au fond, je suis convaincu que ce
sont des gens qui aiment avant tout & marcher a plat ventre, et qui se
promenent ainsi dans toutes les cours de I'Europe pour avoir un prétexte de
se présenter dans cette position horizontale devant les lIétes couronnées.
Lorsqu'ils sont restés debout pendant un certain temps,, ils doivent se dire
dans leur patois que je n'essaierai pas de m'assimiler : — Il y a déja six mois
que je n'ai marché a plat ventre, il m'est impossible de 1 ester plus
longtemps dans cette inaction qui me tue. Si nous allions porter en France
un nouveau traité de commerce? — Je ne demande pas mieux, d'autant plus
que mon envie de marcher a plat ventre n'est pas moins pressante que la
tienne. Songes-y, cependant, les Francaises sont bien séduisantes, et tu sais
que notre religion nous défend expressément d'en approcher. — Bah ! nous
en serons quittes pour nous éventrer a notre retour.
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viennent en France, ou ils marchent a plat ventre a bouche que veux-tu. M.
Gérome, le peintre, leur fait leur portrait dans cette posture honorable ;
apres quoi ils se relévent et se réembarquent pour le Japon, d'ou ils ne
tardent pas a repartir, au bout de treés peu de jours, avec un vingt-cinquieme
trait¢ qui leur permet de se livrer encore a leur gymnastique favorite Il y a la
sagesse des nations, mais 1l y a aussi leur folie.



XX Les courses de province. — Le maquillage. —Avoir son
peuple.— Ce que vaut une té€te de Lauenbourgeois. 10 septembre 1865. Je
ne dis pas que les courses de province améliorent les chevaux, mais, ce qui
est infiniment pins important, elles améliorent les toilettes. On ne signalait
sur le turf de Périgueux aucune de ces femmes qu'on peut réclamer pour
cinquante francs a la sortie; mais quelques Parisiennes de Paris ayant
apporté dans I'enceinte du pesage ces chignons d'emprunt qu'on nomme des
cache-peignes par un restant de pudeur, les dames périgourdines ont
constaté avec une sorte de confusion qu'elles retardaient de trois ans sur les
modistes de la moderne Babylone. J'avais déja juré sur ma parole d'honneur
a plusieurs d'entre elles qu'a Paris on portait la taille sous les bras, qu'on se
coiffait a la grecque, et que les jupes €taient tellement courtes, que nos
dames ne pouvaient monter 12.
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moeeurs. Mais le Périgord, qui en est encore aux tailles longues, aux
coiffures dans le cou et aux jupes trainantes, m'a considéré comme un
imposteur. Aujourd'hui que I'événement et les courses m'ont donné raison,
je suis un oracle. Toujours la théorie du fait accompli I Au moment ou la
course des haies s'organisait, il s'est fait tout a coup un grand remue-meénage
parmi les groupes féminins. Une femme a la mode, avec du noir fictif aux
sourcils, du charbon de Paris le lonu des cils et du rouge sur les pommettes,
venait d'entrer dans une tribune. Jamais on n'en avait tant vu dans le pays,
ou le mot maquillage n'a pas encore pénétré. Les chuchottements faillirent
prendre le caractere d'une émeute. — Vous voyez cette dame blonde avec
des nceuds bleus sur les épaules; eh bien, il parait qu'elle s'est mis du carmin
sur les joues pour venir aux courses. — Du carmin! pourquoi faire? Est-ce
qu'elle a une maladie de peau? — Du tout; mais il parait que dans certaines
contrées de la France les femmes usent de ce subterfuge pour faire croire
qu'elles ont naturellement des couleurs. — Vous voulez rire sans aucun
doute? — Rien n'est plus vrai, regardez-la avec la jumelle.
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de pres! — Quand ce sera fini, nous la suivrons pour mieux lavoir. —
Comme elle doit étre honteuse devant tout ce monde ! * — On m'a assuré
qu'a Paris il s'en trouvait comme ¢a quelques-unes qui se teignaient la
figure, seulement qu'elles mouraient jeunes parce que ce qu'elles se mettent
est tres malsain. Les invités des tribunes avaient fini par enjamber les
banquettes pour aller analysera la loupe le visage de I'étrangere. Il se serait
trouvé un chimiste dans la société qu'on I'elit certainement prié de rédiger
un rapport sur cette aurore boréale d'une espece inconnue. Tant6t les
curieuses du Périgord levaient les bras au ciel, tant6t elles se contentaient
d'ouvrir démesurément des yeux ou la stupéfaction le disputait a
I'incrédulité. Les unes contemplaient ce physique maquillé comme on
examine un animal rare envoyé¢ a la Sociéteé d'acclimatation par le vice-roi
d'Egypte ou la reine de Madagascar; les autres cherchaient du regard une
issue pour s'échapper en cas d'accident. Toutes faisaient detempsen temps le
signe de la croix. Jamais ambassadeur, si Japonais qu'il ptt €tre, n'eut un tel
succes de curiosité. Je riais énormément en assistant a cette inauguration. Il
m'elt été ais¢ d'expliquer que ce qui révolutionnait ainsi le Derby de
Périgueux était a Paris d'un usage usuel, et que, quand une femme se fait
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qu'elle a du» rouge que parce qu'elle n'en a pas. Mais on m'efit
probablement fait condamner pour dénonciation calomnieuse, tant I'opinion
publique est ici inaccessible a ces subterfuges. J'aurais eu beau répéter
comme Galilée: Et pourtant elles se maquillent! on m'aurait traité de
mauvais plaisant. Mon Dieu, toi qui vois tout, tu sais pourtant bien que
j'aurais dit vrai, et que, le jour ou la vertu triomphera, tous lesparfumeurs de
Paris feront faillite. Ce qui raffermit un peu» mon patriotisme, d'ailleurs
facile a ébranler, c'est que, les courses aidant, je ne donne pas quatre ans
aux jolies indigenes du département de la Dordogne pour laisser monter le
rouge jusqu'a leurs cheveux. Le Périgord a de tout, méme des courses de
gentlemen qui sont aussi riders que les notres, quoique généralement moins
pourvus de conseils judiciaires. Mais la course la plus intéressante a été
celle qui a ligu tous les ans pour chevaux de cultivateurs de tout age et de
toute provenance. Un maraicher passe avec des cantalous plein sa voiture ;
il détele sa béte, l'enfourche, gagne le prix, réinstalle son Gladiateur dans
les brancards et continue a crier : a Voyez les» jolis melons! pas chers les
jolis melons! » Les courses de haies, pour les lutteurs de ce genrer ont
toujours un inconvénient. Les haies étant formées de joncs trés minces et
trés tendres sous la dent, il arrive parfois qu'au lieu de les franchir, les
chevaux mangent les obstacles.
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cette particularité, qu'il appartient a plusieurs propriétaires qui y plantent
des foins pendant toute Tannée et qui, au moment des courses, le cedent a la
Société hippique moyennant une indemnité. Si bien qu'un jour les jockeys,
qui couraient une poule d'essai, se sont trouvés a un endroit de la piste
devant un monsieur qui leur a défendu d'aller plus loin, attendu qu'il ne
voulait plus permettre qu'on passat dans son champ* — Mais, firent
observer les jockeys fort surpris* ce n'est pas I'heure de parlementer. On
nous donne deux minutes pour arriver au but, nous n'y serons jamais dans le
temps réglementaire. Laissez-nouspasser. — Du tout, répondit le
propriétaire, mes foins ne sont pas encore coupés, si vous vous amusez a
piétiner dedans vous me ferez manquer ma récolte. Attendez que je les aie
fait faucher. Si d'ici 1a vous voulez vous rafraichir, je vous prie d'accepter
une choppe. Comme cette discussion durait déja depuis sept quarts d'heure,
la Societé hippique intervint et décida que la piste longerait désormais, sans
l'entamer, le * champ de ce laboureur opiniatre. Et voila comme un galant
homme évite JLout désagrément, et comme I'hippodrome de Périgueux fait
un coude. En résumé ce voyage aura été fructueux pour moi; d'abord parce
que 'y ai mangé beaucoup de fruits* J'ai été, en outre, regu dans les
meilleures maisons (cela vous étonne) avec tant de gracieuseté et méme
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plus) que je ne désespere pas d'arriver a dire un jour: « Mon peuple du
Périgord », comme Girardin a dit « mon peuple de Paris » et Alexandre
Dumas « mon peuple de Melun ». Car aujourd'hui tout le monde a son
peuple. Quand un clerc d'huissier a publié chez Dentu une brochure qui s'est
enlevée a vingt exemplaires, dont neuf distribués gratis, il est convaincu
qu'il a un peuple. Le suffrage universel, devant lequel je m'incline avec
respect et admiration, a, je crois, développé jusqu'au paroxysme cette folie
douce chez certains individus. Nous avons des hommes qui sont
profondément convaincus que le soleil ne se 1éve que pour eux. — Il est
bien tard, se dit le soleil tous les matins, il faut que je fasse ma toilette pour
aller éclairer un tel qui a beaucoup a travailler aujourd'hui. Vous expliquerez
vainement a ces personnalités en délire que la terre compte environ neuf
cent millions d'habitants, y compris les femmes entretenues, pour qui le
soleil, ce Girardin des astres, se Ieéve non moins que pour Dumas; que
d'ailleurs ce globe céleste, qu'on essaie vainement d'imiter dans les feux d
artifice, reste a peu pres immobile par rapport a la terre qui valse autour de
lui. Les personnalités en question feindront d'entrer dans vos idées, mais
elles n'en conserveront pas moins leurs opinions cosmographiques.
Erkmann-Chatrian, entre autres ouvrages qu'on ne saurait trop lire, trop
exalter et trop répan
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Végtif, dans lequel un aliéné se promene dans un village d'Alsace, une
couronne de fer battu sur la téte, un manteau en loques sur le dos, et sur
I'épaule gauche un corbeau vivant. Cet infortuné raconte a qui veut
l'entendre qu'il est le roi des Huns et que ses innombrables armeées ne
peuvent tarder a se rendre maitresses de I'Europe. Ce fou Yégof n'est pas un
personnage aussi fantastique que les auteurs eux-mémes paraissent le
croire. Nous heurtons continuellement des fous Yégof qui n'osent pas se
coiffer encore avec des couronnes de fer battu, mais qui, dans le silence du
cabinet, ont des acces tres sérieux de souveraineté foudroyante. Si on se
donnait la tache de les écouter a travers la porte, on les entendrait
commander a des régiments imaginaires, et je ne serais pas surpris qu'on
trouvat un jour dans les papiers d'Emile de Girardin un décret de
transporlation contre Francisque Sarcey et Alexandre Dumas fils. Jamais
Moliere, qui a pourtant eu au théatre des succes incontestés, ne s'est
imaginé qu'il avait un peuple; Voltaire en avait un et méme plusieurs, mais
il I'ignorait probablement, car il n'en est pas question une seule fois dans les
deux cent cinquante volumes qu'il a laissés. Aujourd'hui ce besoin tout
moderne d'avoir un peuple a égaré jusqu'a M. Raphaél Félix, le directeur
des théatres de Lyon, qui a trop supposé que ce peuple fictif le défendrait
contre les cabales de ses ennemis. Il s'est dit évidemment :
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révolutionnaires incorrigibles en veulent a ma direction, mais j'ai un peuple
qui me protégera. En avant ! Le peuple de M. Raphaél Félix était
probablement retenu a domicile pour causes majeures, le soir de Pouverture
des deux théatres, car on a éventré les contre-basses et écartelé les petits
bancs avec une rare unanimité. L'affaire a méme pris des développement
tels qu'l a fallu faire donner une autre troupe que celle de M. Raphaél Félix.
Ce directeur aura sans doute mécontenté son peuple par quelque mesure
arbitraire. Peut-€tre le jour de la Saint-Raphaél n'aura-t-il pas distribué assez
de décorations. Il ne suffit pas d'avoir un peuple, encore faut-il lui donner
quelques petites satisfactions de temps en temps. A I'heure ou nous mettons
sous presse, il est probable que M. Raphaél Félix est plus que jamais
persuadé qu'il est un homme politique et qu'il se compare tacitement aux
plus grands hommes de l'antiquité. Du reste, quand on se compare a
quelqu'un, c'est presque toujours a un grand homme. La position actuelle du
directeur des deux théatres . (fermés) de la ville de Lyon rappelle celle d'un
ancien acteur du théatre de Marseille qui, aprés avoir été poursuivi par les
sifflets jusqu'aux confins du département, présenta en 1848 sa candidature a
la députa tion dans la circulaire suivante :
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a une malveillance systématique de la part de quelques abonnés, j'aurais pu
lutter encore, mais j'ai vu que les choses s'envenimaient et j'ai craint des
désordres dont j'aurais toujours déploré d'avoir €té le prétexte. Ma conduite
pleine d'énergie et de prudente a peut-Etre sauvé Marseille de la guerre
civile. Cette abnégation que vous appréciez, j'en suis siir, ne me donne-t-elle
pas le droit de solliciter vos suffrages dans les €lections geénérales qui se
préparent? » Je ne dis pas que M. Raphaél Félix ait l'intention de se porter
candidat au Corps législatif, mais je conseille a tous ceux qui se sentent
disposés a dire « mon peuple » comme Alexandre Dumas et Girardin, de
méditer I'exemple du directeur des deux théatres de Lyon. Ces terribles
accapareurs qui ont de leur popularité une si agréable opinion seraient bien
humiliés, aujourd'hui, si le hasard avait voulu qu'ils fissent partie de la
province de Lauenbourg que I'Autriche vient de céder -ala Prusse,
moyennant cent trente-neuf francs par t€ie d'habitant, dit I'agence Havas.
Pourquoi cent trente-neuf francs? dis-je a mon tour. Il me semble que du
moment ou la Prusse tenait tant aux habitants de Lauenbourg, elle pouvait
bien, en conscience, aller jusqu'a cent quarante francs la piece, ce qui était
encore une somme assez mesquine. 13
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Lauenbourg n'est pas dans le commerce un objet trés recherché : c'est vrai;
j'ai passé, quant a nloi, bien souvent devant des magasins, et jamais il ne
m'est venu dans I'idée de demander s'ils tenaient cet article-la, mais cent
trenteneuf francs, c'est donne. Il faut que le prix des habitants ait bien
diminu¢ depuis quelque temps. Il est probable que la Prusse aura fait
l'affaire en bloc. Il n'y a que les maisons de gros pour réaliser de bons
bénélces. Il y a d'ailleurs a parier que la Prusse aura marchandé et que
I'Autriche aura été obligée a un certain rabais. Quand on achéte un solde,
flit-ce de Lauenbourgeois, il faut toujours s'attendre a quelque déchet. —
Vos habitants, aura fait observer la Prusse, ne sont généralement pas bons a
grand'chose. Ils boivent de la bicre toute la journée, et avec eux mon
gouvernement ne pourra guere se retirer que sur le tabac dont ils fument des
quantités prodigieuses. En les : pftyant cent trente-cinq francs, je vous en
donne plus que leur valeur. — C'est impossible; a ce prix-la j'y perdrais.
J'en iceux 'un dans l'autre cent quarante francs tout au juste. ' — Pardon,
vous ne comptez pas les estropi€s qui sont nombreux, les infirmes et les
centenaires auxquels on a pris la déplorable habitude de faire une pension.
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¢té passés aux profits et pertes. Pour cent quarante francs nous ne pouvons
cependant pas vous donner Lamartine ou Victorien Sardou. — Allons!
voyons, j'irai jusqu'a cent trente-huit francs parce que c'est vous. — Mettez
un franc de plus, et vous verrez que vous ne vous en repentirez pas, c'est de
l'excellente marchandise.. — Je veux bien, tenez, pour en finir; mais une -
autre fois, vous serez plus aimable. Tout ce qu'un chroniqueur détaché de la
politique d'ici-bas peut maintenant souhaiter a la Prusse, c'est qu'il ne se
déclare pas sur les Lauenbourgeois dont elle vient de faire 1'acquisition une
épizootie semblable a celle qui désole en ce moment 1'Angleterre et une
partie de I'Allemagne, sans quoi elle finirait par ne plus en avoir pour son
argent. ¢ * " t.* * me'A



XXI Le retour de province. — Les animaux malades. — Ce qu'il
en colte pour tuer un cuisinier. — La bétise contemporaine et le
charlatanisme. 17 septembre 1865. Je crois avoir trouvé pour les Parisiens
un moyen excellent de ne pas souffrir de la chaleur : ce moyen consiste a
revenir de Périgueux. Les derniers jours de mon séjour dans la patrie de
Fénelon ont €té arrosés par un soleil tellement abyssinien, que j'ai été tout
surpris de grelotter en arrivant a Paris ou 1a sueur coulait sur tous les fronts.
Dans le premier théatre ou je suis entré pour reprendre langue, j'ai rencontré
une ouvreuse qui m'a offert un éventail. Je I'ai comblée d'étonnement en lui
demandant une chaufferette. La stupéfaction de cette manieuse de petits
bancs efit ét¢ moins profonde si elle avait su que la-bas, quand le
thermometre ne marquait que trente-sept degrés a 1'ombre, les habitants se
disaient entre eux :
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bien rafraichi ce matin. Mais elle l'ignorait probablement. On a beau étre
ouvreuse, on ne peut pas tout savoir; quant a moi, je me croyais par
moments transporté dans le pampas de 1'Amérique, et je m'écriais dans mon
delire : — On me trompe en me laissant croire que je suis homme de lettres
; ce n'est pas possible, je suis tout bonnement un planteur ; allons inspecter
mes cannes a sucre. J'ai poussé jusqu'a Bergerac a la recherche d'un bain
froid. Il m'a été facile de mettre la main sur la Dordogne, qui passe au
milieu de la ville ; mais on ne s'imagine pas la force de volonté qu'il m'a
fallu déployer pour me procurer un calegon. Ce cache-folies qui, de méme
que la mise décente dans les bals publics, est de rigueur sur nos rives, parait
a Bergerac une affectation tout a fait ridicule d'aristocratie. Depuis
l'abolition des privileges et la chute de la féodalite, le calecon est tres mal
vu de la bourgeoisie. Les bonnetiers, a qui je m'adressais, se contentaient
pour la plupart de me lancer un coup d'ceil qui semblait dire comme dans le
Supplice d'une femme : — Quel homme étes-vous donc? A ceux qui
voulaient bien me demander des explications sur la singularité de mes
golts, je répondais que je me faisais gloire d'étre aussi perverti que qui que
ce soit, mais que nous autres sépulcres blanchis nous cachons sous une
feinte pudeur la malheureuse corruption qui nous dévore. Qu'en
conséquence,
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soumission peutétre blamable a des habitudes d'éducation, mais non un parti
pris d'humilier le peuple. A force de souplesse et d'attitudes caressantes, j'ai
enfin trouvé un marchand de cotonnade qui a déterré pour moi un calegon
de couleur dont le seul défaut €tait de porter sur le revers cette inscription
d'un comique douteux : GARE LA BOMBE! — C'est excessivement drole,
dis-je au négociant, et il est probable que demain matin j'en rirai encore,
mais je suis venu ici avec une mission du gouvernement ; si je ne faisais pas
quelques sacrifices au sérieux de ma situation, mon avenir diplomatique
pourrait en souffrir. J'aimerais mieux un calegon tout uni. — Vous avez tort
de ne pas prendre celui-la, me répondit le marchand de cotonnade, je vous
assure que c'est trés bien porté ici. Ces messieurs de la noblesse n'en
choisissent jamais d'autres. — Je le comprends, répartis-je, mais je tiens a
ne pas €tre remarque : je voyage incognito. J'ai enfin obtenu le calegon
simple et dépourvu de toute 1€égende, mais ma popularité naissante est restée
sur le carreau. Je rentre aujourd'hui dans mes frontieres naturelles apres
trois semaines d'absence. J'ai trouvé plusieurs des ndtres bien vieillis. J'ai
¢été obligé en outre de me faire expliquer a nouveau une foule d'événements
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boulevard je n'avais que tres imparfaitement compris. Ainsi j'étais persuadé
que M. Perrin, le directeur de I'Opéra, demandait une augmentation de
salaire a ses musiciens; j'apprends a l'instant que c'est le contraire. Plusieurs
personnes, qui paraissaient, le tenir de bonne source, m'avaient €galement
assuré la-bas que le choléra de Marseille et autres lieux était 1'expiation de
toutes les fautes en retard qui n'avaient pas éte « payées lors de la
liquidation. De temps en temps, me disaient ces personnes, le choléra vient
amortir la dette. 11 y a un tirage, et les premiers numéros sortants gagnent
le cimetiere Montmartre. Je le croyais, parole d'honneur, je le croyais, mais
1'épizootie qui dépeuple en ce moment les campagnes (depopulabundus
agros) m'a rendu réveur. La maladie qui s'attaque spécialement aux bétes a
cornes est, parait-il, une des plus terribles qu'on ait encore vues. C'est au
point qu'un arrété¢ ministériel prescrit en six colonnes de petit texte les
précautions a prendre contre le fléau. Il est, notamment, expressément
défendu aux cordonniers d'utiliser pour leur industrie le cuir d'un animal
mort des suites de la contagion. Je ne saisis pas encore tres bien le motif de
cette interdiction. On craint peut-&tre que nos bottines ne tombent en
langueur et ne finissent par mourir misérablement apres avoir trainé sur
l'asphalte une existence décousue. C'est cependant peu probable ; mais il est
peu pro
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d'en haut pour punir les animaux domestiques des* fautes qu'ils ont a se
reprocher. Maintenant que je suis a Paris, ce foyer d'indépendance et de
discussion, il me semble que les forfaits que peut commettre un beeuf, une
génisse ou un mouton sont d'une nature bien innocente. Ils les paient
d'ailleurs assez cher le jour ou on les dirige sur 1'abattoir. J'en ai conclu que
st des animaux qui ne lisent point la Vie de Jésus et n'ont jamais fait
aucune4 avance a Victor-Emmanuel sont exposés* a ces accidents
climatériques, les hommes atteints du choléra pourraient bien €tre purement
et simplement des individus moins favorisé€s du hasard que ceux qui
parviennent a 1'éviter, Je ne me dissimule pas la hardiesse de cette
proposition, mais il s'agit de rentrer par un coup d'éclat dans les idées
parisiennes. Je crois y avoir réussi. On m'avait, dans les départements,
appris qu'un cuisinier frangais avait tué¢ d'un coup de broche un officier
prussien. L'histoire n'est pas absolument exacte. C'est un officier prussien
qui a tué le cuisinier francais d'un coup de sabre. Le cuisinier frangais
passait tranquillement, révant a quelque sauce Robert ; I'officier a tiré sa
colichemarde et lui en a donné sur la téte un grand coup dont 'autre est
mort quelques jours apres. Rien n'est plus simple. C'est probablement 1a ce
qu'on appelle l'exercice a la prussienne.
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envers le jeune lieutenant, qui est noble, d'une sévérité peut-E&tre un peu
exagérée : elle Ta condamné a quatre mois et demi de prison. Voyez-vous ce
malheureux jeune homme enfermé pendant cent trente-cing jours et mobligé
de manquer le rendez-vous que lui avait sans doute donné¢ sa folle
maitresse? Mais qu'est-ce qu”l voulait donc, ce cuisinier? Qui le priait de se
trouver la juste au moment ou le gentilhomme éprouvait le besoin de tirer
son sabre et de fendre la téte a quelqu'un? Ces quatre mois et demi de prison
infligés a un noble pour le seul fait d'avoir sabré un vulgaire cuisinier ont
vivement indisposé, dit-on, l'aristocratie prussienne contre le gouvernement.
On pense généralement qu'avec deux jours d'arréts la réparation et été plus
que suffisante. En Prusse, au prix de quatre mois et demi de prison, un
noble a généralement droit a deux tétes de cuisiniers. Pour un pays ou les
principes de 89 n'ont pas encore pénétré, ce meurtre d'un cuisinier francais
est certainement le plus bel ¢loge pu'on puisse faire de la noblesse
prussienne. Prendre aussi peu de souci de la vie d'un cuisinier, n'est-ce pas
établir victo: rieusement le mépris qu'on a pour les satisfactions du corps et
de I'estomac? En France, non seulement nous respectons la vie des
cuisiniers, mais quand on condamne a quatre mois de prison le meurtrier
d'un de ces artistes en nourriture, nous ne nous déclarons pas encore
satisfaits, et nous jetons les hauts cris. 13.



226 LES FRANCAIS Tiendrions-nous cette conduite si nous ne
faisions pas un Dieu de notre ventre ? D'ailleurs, le meurtrier est comte ; s'il
n'était que baron encore ! mais il est comte, et ce ne serait pas la peine de
posséder un titre s'il ne vous donnait pas le privileége de séparer en deux,
quand l'envie vous en prend, la té€te d'un cuisinier. * A vrai dire, le jour
prochain ou la France demandera sur cette affaire des explications a la
Prusse, la meilleure réponse a faire serait encore celle-ci : — En Prusse, on
ambitionne un titre de noblesse parce qu'il rapporte quelque chose. En
France, il ne rapporte absolument rien, sauf le ridicule dans certains cas, et
on voit continuellement des gens se démener pour en obtenir. Puisque votre
noblesse ne vous laisse pas méme le droit de tuer un gate-sauce,
qu'attendez-vous pour la supprimer ? La Prusse a grand tort de nous laisser
détruire nos cuisiniers: mais elle aurait peut-€tre raison de nous rétorquer
I'argument. Elle pourrait méme ajouter que nous n'avons aucun motif
plausible de refuser d'admettre les mysteres du droit divin, puisque nous
sommes en train de discuter le surnaturel, exactement comme du temps dés
Vaudois et des Dragonnades. Du reste, bien qu'en province la crédulité se
développe a vue d'ceil, j'ai d'abord énergiquement refusé d'accepter sans
preuves a l'appui I'historique de
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deux infortunés escamoteurs, et le récit difficile a admettre du réle qu'une
partie de la presse parisienne, aidée de madame Judith Derosne, avait joué
dans cette mystification. Que deux mangeurs d'étoupes viennent en France
¢couler les produits de leurs jongleries, il n'y a la dedans rien que de
parfaitement logique, et le seul incident vraiment étrange de cette
représentation tronquee, c'est que des gens qui ont le droit de nommer leurs
députés, s'indignent contre ces deux clowns et veuillent les mettre a mort
parce que ceuxci ne leur ont pas montré les esprits annonceés sur le
programme. Ainsi voila qui est bien entendu : nous avons des Francais qui
sont allés mardi dernier a la salle Herz en se disant tout le long du chemin :
— Je vais donner dix francs, moyennant quoi je passerai ma soirée avec
Voltaire et madame Récamier. ' Et, comme ils ont vu que Voltaire avait éte
remplacé par un bout de corde, et madame Récamier. qui est morte, par M.
Bernard Derosne, qui est vivant, ils ont cri¢ qu'on les trompait et que leur
bonne foi avait été indignement surprise. La bétise est une faculté du
cerveau qui a certainement son c6té utile. Il ne faut cependant pas qu'elle
dégénere en ramollissement. Si nous en arrivons a admettre que pour cing
francs Charles le Téméraire, qui a été tué il y a cinq cents ans environ,
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salle Herz jouer de plusieurs instruments a la fois, alors c'est fini :
démolissons Charenton, livrons-nous au culte deBaal, et attendons qu'un
nouveau déluge vienne purger la terre d'une race de mono manes. Si encore
nous laissions aux agitées de la Salpétricre la croyance a ces apparitions;
mais depuis quelques années d¢ja, il semble que les gens les plus
intelligents aient pris pour genre de propager ces niaiseries. Nous autres
gens de lettres passons a nos yeux et aux yeux de quelques autres pour les
dépositaires naturels du scepticisme et du bon sens. Que diable voulez-vous
que pense désormais le public de notre état mental, quand il lit dans les
journaux accrédités la narration convaincue des phénomenes qui se
produisent rue de la Pompe ? Je ne vois pas quel avantage nous, pouvons
trouver a étre regardés pour des hableurs ou pour des imbéciles. D'ou
sortent, en effet, ces drames de genoux serrés dans 1'obscurité par des doigts
impalpables ; de montres transportées du gilet d'un monsieur a la ceinture
d'une dame; de mains blanches qui s'agitent dans 'ombre? Que diriez-vous,
mon cher confrére, si un soir que vous seriez allé rue de la Pompe avec la
femme que vous aimez, les esprits se permettaient de lui serrer les genoux
un peu plus que les convenances ne les y autorisent? Car enfin les esprits ne
prennent aucun engagement. Ils se contentent, jusqu'a présent, d'enlever des
bagues, mais ils peuvent
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leur en dit. Vous n'oseriez pas arborer la prétention de lutter contre des
habitants de I'autre monde. Du moment que vous accueillez ces évocations
sataniques avec la naiveté d'un traducteur des Mille et une nuits, vous
n'auriez pas le plus petit mot a dire, et il ne vous resterait qu'une chose a
faire, ce serait de reconnaitre I'enfant. Notre métier n'a d'excuse que dans la
persistance que nous mettons a combattre les erreurs et a tenir les masses en
garde contre le charlatanisme. Le jour ou nous nous ingérerons a prendre au
sérieux les plaisanteries américaines, nous aurons juste autant d'autorité que
les diseurs de bonne aventure, et nous n'aurons plus qu'a aller sur la place
de la Bastille prédire Yavenir aux conscrits et aux bonnes qui débarquent de
la province, celles de Paris devenant de jour en jour plus rebelles a la
cartomancie. Le public, qui a aussi sa petite vanité, n'hésitera pluB a croire
qu'il est beaucoup plus fort que nous, et il finira par fonder des journaux
pour nous, €clairer, au lieu de venir s'abonner aux noétres, dans I'intention de
s'instruire en s'amusant.



XXI [ Le mal de la peur. — La galette du Gymnase. — La
diffamation. — L'histoire impossible. 24 septembre 1S65. Voici, m'assure
un astronome, ce qui est arrivé : lorsque le mois d'aolit a eu fait son temps,
le Créateur de toutes choses a demandé, afin de nous l'adresser comme a
l'ordinaire, le mois de septembre dont le tour était arrive. Mais c'est
vainement qu'on a tout remué¢ la-haut : le mois de septembre avait disparu.
On a appris alors qu'un Séraphin peu délicat lavait dérobé, et que ce caissier
infidele était passé en Belgique avec le produit de son larcin. Force a été
alors de nous servir une seconde fois le mois de juillet déja remisé au
magasin des accessoires. Mais les ordres les plus séveres sont donnés, et si
on parvient a ressaisir le coupable, on lui reprendra tout ce qui restera
encore du mois de septembre, et on nous le rendra immédiatement.
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veut que si le ciel continue a rester a la derniére mode, bleu tout uni, c'est
que M. Haussmann a expropri¢ les nuages pour les faire contribuer, comme
les eaux de la Dhuys, a l'alimentation de Paris. Peut-&tre retient-on a la
barriere ceux qui viennent des pays ou regne le choléra et les soumet-on a la
quarantaine comme les autres voyageurs ? Car aujourd'hui les douaniers ne
vous demandent plus en passant si vous rapportez du gibier dans voire sac
de nuit; mais si vous ramenez le choléra dans vos vétements, et pour, peu
qu'il manque un bouton a votre gilet, on lui applique immeédiatement le
systeme de désinfection le plus nouveau. L'homme qui arrive de Marseille
est également devenu un objet d'horreur pour ses concitoyens. La bonne le
met évaporer dans l'antichambre durant trois quarts d'heure avant de le
laisser entrer, et quand il est parti, on se hate d'ouvrir toutes les fenétres. Les
amis du bien public n'en continuent pas moins a employer les ruses les plus
louables pour rassurer les populations. Il me semble que, dans la situation
présente, notre devoir serait, au contraire, de les effrayer. Moins elles seront
rassurées et moins elles mangeront de fruits verts, moins elles passeront de
nuits dans les palais spécialement consacrés a la volupté, moins elles
porteront d'offrandes s»ur l'autel de la déesse Gastralgie qui tient au choléra
par des liens étroits de parenté. Si le choléra était un mon
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vous avec deux témoins, je comprendrais cette nécessité de rappeler tout
son courage, mais il n'y a absolument rien a 'gagner avec un adversaire de
cette nature. Vous aurez beau lui offrir des excuses écrites et vous déclarer
prét a les faire paraitre dans plusieurs journaux-a son choix, il est probable
qu'il ne vous répondra méme pas. Vous lui prouverez que vous avez dix ans
de salle, il ne tiendra aucun compte de cette fanfaronnade. Quoique les gens
rassurés attrapent le choléra tout aussi facilement que ceux qui ne le sont
pas, les feuilles utiles nous supplient de conserver notre sangfroid. Un
journal de Nice essaye méme de nous reconforter par une note spéciale ou il
déclare que « Jamais la ville de Nice n'a joui d'un climat plus sain; a ce
point que, malgré l'apparition du choléra, les déces ont diminué d'un tiers. »
tl faut avouer que cet entrefilet est bien affriolant. Vous prenez une ville ou
il meurt, en moyenne, vingtcing personnes par j our, vous y introduisez
adroitement le choléra, et le nombre des morts quotidiennes est réduit a dix-
sept. Il est impossible de réver un résultat plus satisfaisant. Si le journal de
Nice n'a pas puisé ses renseignements dans l'armoire de la salle Herz, c'est a
faire tout au monde pour amener a Paris cette agréable épidémie qui
diminue ainsi d'un tiers la moyenne des déces. Peut-étre le choléra a-t-il la
propriété de guérir les autres maladies ? En ce cas, au
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vétements des voyageurs, 1l serait prudent, pour la santé publique, d'avoir
toujours sous la main quelque pelerin, retour de la Mecque, chargé
d'infecter les paletots des nouveaux débarqués. Ces préoccupations me
réjouissent, car elles prouvent que les Frangais tiennent encore a la vie,
quoique ceux qu'on questionne sur ce sujet philosophique prétendent
volontiers qu'ils n'ont pas peur de la mort. Quand on insiste en leur
demandant pourquoi ils prennent tant de précautions contre le fléau, ils
répondent que, s'ils veulent vivre, c'est surtout pour leurs enfants. En voila
encore une que nous connaissons. Du reste, tout meurt sur cette plancte,
méme ce qu'on avait les motifs les plus graves de croire immortel, comme
notamment la galette du Gymnase qui vient d'expirer apres une longue
agonie. Si j'étais assez Davenport pour évoquer l'esprit de cette fameuse
galette, il y aurait peut-€tre a lui faire ecrire des Mémoires qui ne le
céderaient en rien a ceux de Thérésa. La galette du Gymnase a été
longtemps le Petit Journal de 1'estomac : aujourd'hui elle a passé comme la
fleur, elle a séché comme I'herbe des champs. La galette du Gymnase ne
pouvait d'ailleurs se dissimuler depuis plusieurs années que sa fin
approchait. Ainsi que I'a dit Victor Hugo a propos d'un homme célébre :
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dans sa nuit, et croissait a ses yeux Comme le froid matin d'un jour
mystérieux. Autrefois, une femme de naissanee médiocre ne résistait pas a
l'offre gracieusement faite d'un morceau de galette sortant du four. A cette
heure, les filles de concierges dont vous ambitionniez la possession exigent
qu'avant de franchir leur seuil, vous alliez préalablement déposer vingt
mille francs chez un notaire. Osez donc proposer dix centimes de feuilleté a
des demoiselles qui vous demandent pour qui on les prend quand on met a
leurs pieds des purées de bécasses 1 Celui-la serait bien fort qui parviendrait
a faire descendre une petite dame de son coupé (lit) pour aller -mordre dans
une part de galette. Nos jolis jeunes gens qui passent leur temps a jouer au
gandin dépouillé sont trop heureux d'étre admis a semer de la poussiere de
diamant dans des faux cheveux appliqués a I'industrie, et si I'un d'eux
essayait seulement de ramener les nymphes de 1865 ala pate ferme du
boulevard Poissonniere, il n'aurait plus qu'a chercher dans le suicide un
asile contre la honte, I'avanie et ledésespoir. Je conjure nos jeunes
malfaitrices de ne voir dans ce qui précede aucune intention désobligeante
de ma part. J'écris de I'histoire tout bonnement, quoiqu'il devienne depuis
quelque temps assez difficile de déterminer ou commence I'histoire et ou
finit la person
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de désorganisation intellectuelle et morale de voir se plaider les singuliers
proces auxquels ont donné lieu certaines questions historiques. M. Thiers,
qu'on a quelques raisons de prendre pour un homme sérieux, avait, dans le
Consulat et V Empire, apprécié a sa facon la conduite du prince Eugene.
Les tribunaux sont venus et lui ont dit: — Un instant ! vous faites-1a des
personnalités. En France, la diffamation est interdite méme preuves en
main. Veuillez, avec toute la considération qu'on doit a votre beau talent,
changer de fout au tout ce passage de votre livre. Les mémes tribunaux
viennent, en revanche, de déclarer que, dans I'ouvrage intitulé : La route de
Varennes, Alexandre Dumas n'avait pas outrepassé les droits de 1'historien
en accusant M. de Préfontaine d'avoir refusé de recevoir et de cacher la
famille royale fuvant sa bonne ville de Paris. Le petit-fils de M. de
Préfontaine a attaqué Dumas pour atteinte portée a la mémoire de son
grand-pere ; mais l'auteur de la Route de Varennes, apres avoir perdu en
instance, a définitivement gagné en appel. Tout cela est bjen vague et ne
nous apprend pas assez en quoi consiste 1'histoire et en quoi elle ne consiste
pas. Il est évident que si vous dites d'un monsieur qu'il s'est conduit, dans
différentes circonstances, comme le dernier des fumistes, le jour ou il en
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seriez mal fond¢ a prétendre que vous €crivez de I'histoire, attendu qu'a ce
compte-la un homme serait injurié¢ dans les journaux plus il deviendrait
personnage historique, ce qui serait, d'ailleurs, une consolation, maigre si
vous voulez, mais c'en serait une. D'autre part, il me serait bien agréable de
pouvoir disserter sur le connétable Anne de Montmorency sans que M. de
Talleyrand-Périgord m'intentat une action judiciaire, sous prétexte qu'un
décret en a fait son ancétre depuis trois semaines. Dans cette perplexité, je
crois qu'a notre époque le véritable historien est celui qui arrivera a écrire
I'histoire sans nommer personne, en remplacant les noms propres par des
noms d'emprunts. Exemple : « Le roi d'alors, que nous désignerons par
I'initiale V.... afin de ne pas désobliger, ayant ruiné le royaume par des
depenses folles et des guerres injustes, Théodule (appelons-le Théodule),
célebre maréchal de France, livra dans les plaines de Denain une bataille
qui sauva la monarchie. « Malheureusement, X... ¢tant mort, Z.., fut nomme
régent et replongea le pays dans le plus épouvantable désordre. Décrire les
soupers qu'il organisait tous les soirs avec l'astucieuse madame de P. . . est
chose difficile. Les insensés ne voyaient pas qu'ils creusaient I'abime sous
les pas de la royauté, et qu'ils dressaient pour ainsi dire I'échafaud sur lequel
cet infortuné souverain, dont nous dissimulerons la personnalité
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devait un jour monter avec son épouse dévouée, qu'il nous suffira de
nommer Euphrasie, pour la faire reconnaitre de tous les gens de coeur. » Les
enfants se noieront vraisemblablement dans cet alphabet; qu'y faire?
puisque, non seulement il est impossible de raconter ce qui se passe
aujourd'hui, mais qu'il n'est méme plus permis de parler de ce qui s'est passe
il y a quatre-vingts ans. Je ne suis plus bien sir d'avoir le droit d'écrire que
Napoléon ler a perdu la bataille de Waterloo; aussi, quand on m'interroge
sur ce grand désastre, ce qui arrive rarement, ai-je repris 1'habitude de
répondre : — Il y a du pour et du contre. L'"homme propose et Dieu dispose.
A bon chat bon rat. Dans les petits pots les bons onguents. C'est stupide,
mais il n'y a certainement pas la matiere a proces de la part des héritiers
Grouchy. Maintenant, avant de se lancer dans la publication d'une histoire
de France, il sera nécessaire de savoir au juste quels sont les personnages
qui ont laissé des descendants et quels sont ceux dont la famille est éteinte.
On peut taper sur ces derniers a cceur joie et leur mettre sur le dos les plus
graves forfaits. Mais ceux qui, comme M. de Préfontaine, ont laissé des
petits-fils, ménageons-les, attendu qu'un volume rapporte généralement cing
cents francs et qu'un proces en cotlite quelquefois deux mille. Les tribunaux
n'ont pas plus besoin de mes conseils
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désintéressé peut leur €tre agréable, je les engagerais fortement a user dans
leurs jugements sur cette matiere de la plus grande circonspection. Si on se
mettait a accorder des réparations et des indemnités a tous ceux dont les
aieux ont ¢t¢ maltraités par les historiens, ce serait le déplacement de la
fortune publique. Je suppose que Robespierre ait laiss€ un petit-neveu qui
s'amusat a citer en police correctionnelle, pour outrages a un fonctionnaire
dans I'exercice de ses fonctions, tous ceux qui ont qualifié publiquement
son oncle de mangeur de chair humaine; si le systéeme adopté par les
premiers juges d'Alexandre Dumas et par ceux de M. Thiers était adopté, ce
petit-neveu aurait droit a des dommages-intéréts tellement considérables,
qu'il serait obligé de se mettre dans les mains de Cora Pearl pour arriyer h
dépenser tout son argent. L'histoire est une vieille toquée qu'on ne peut
raisonnablement, vu son grand age, rendre responsable de ses antipathies et
de ses admirations. Ainsi la plupart de ceux qui ont vou¢ Robespierre aux
dieux infernaux se sont prosternés devant I'héroisme de mademoiselle de
Sombreuil buvant un verre de sang pour sauver la vie de son pére. Le
tableau de cette jeune fille avalant ce breuvage a incontestablement une
grande tournure; mais prenez le plus humble commissionnaire ou le
moindre marchand d'asperges, et demandez-lui si, en voyant marcher son
pere a la
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enthousiasme ce moyen de lui rendre la vie, et si méme il n'elit pas poussé
le dévoliment jusqu'a accepter une seconde tournée. Je le déclare, quant a
moi, et sans essayer d'en faire bénéficier le moins du monde ma gloire
future, 1l n'y a pas sur terre un homme que je ne sauvasse a ce prix-1a; je le
ferais pour M. Bernard Derosne; je le ferais pour Hamburger des Variétes;
je le ferais pour mon tailleur ! Avec la législation actuelle on se demande si
les descendants du beau Dunois n'auraient pas le droit de faire un proces a
Jacques Offenbach, qui vient de rouvrir la salle des Bouffes par une reprise
de Croquefer, fantaisie historico-burlesque ou la chevalerie frangaise est
traitée avec un sans-facon qui frise la calomnie. Ajoutons, pour calmer les
descendants du beau Dunois (qui était affreux, s'il faut en croire le portrait
récemment publi¢ par V Illustration), qu'il faisait bien chaud jeudi dernier
aux Bouffes pour prendre la chevalerie au sérieux. C'était par une brilante
soirée d'automne : les lilas €taient peut-Etre en 'fleurs, mais les spectateurs
étaient en compote. La représentation n'en a pas moins été brillante. Ce
Croquefer est un personnage bien étonnant : il a avalé son épée sans s'en
apercevoir et il finit par la rendre sans le moindre effort. Nous n'avons pas
dans toute I'armée un homme capable d'une action aussi héroique. L'art de
la guerre a bien dégénére. Je n'ai jamais vu le vicomte d'Arlincourt, mort il
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quelques années; mais, s'il avait €té dans la salle, j'estime qu'il elit bien
souffert, et que s'il ne nous avait pas tous pris, acteurs et spectateurs, pour
les pensionnaires d'une maison de santé, il nous elit au moins traités
d'athées et de sacrileges. Le vicomte d'Arlincourt a raison : c'est une
inconséquence de ridiculiser des choses qui, pendant vingtcing ans, ont
constitué notre théatre et fourni aux scénes du boulevard des succes
centenaires. Ces représailles sont terribles ; on ne peut, en contemplant cette
volte-face a I'endroit des drames de chevalerie, s'empécher de songer qu'un
jour peut-étre nos enfants se tiendront les cotes en voyant représenter telles
quelles des pieces qui nous tirent des larmes, comme la Dame aux Camélias
et le Supplice d'une Femme. C'est nous qui serons alors des vicomtes
d'Arlincourt, et les spectateurs diront de nous : — Comme on était béte dans
ce temps-la ! Travailleurs, mes freres, voila le sort que 1'avenir nous réserve.
Accomplissons néanmoins notre mission artistique sur la terre, tout en nous
montrant résignés aux futurs outrages de la critique. Qui ne diffame-t-on
pas ? On a bien accusé M. de Lagrange d'avoir fait poser de fausses dents a
Gladiateur afin de nous tromper sur son age !



XXIII Ce qu'on voit dans le monde. — Les serpents de Pharaon.
— Une aggravation de peine. — Les beaux-arts appliqués a l'industrie. —
La décadence d'un homme politique. 13 octobre 1865. Un inconnu, que je
soupgonne d'étre un fenian, me reproche assez durement, dans une lettre
d'ailleurs affranchie, de ne pas m'occuper du tout de ce qui se passe dans le
beau monde. L'inconnu est dans le vrai : ainsi, il y a trois mois, on a donné
un bal d'enfant& au numéro quatre cent quatre-vingt-deux de la rue Saint-
Dominique-Saint-Germain, et je n'en ai pas parlé. Je manque évidemment
d'informations, mais c'est a mon éducation qu'il faut s'en prendre. N'allant
jamais dans le monde, il m'est impossible de raconter ce qui s'y passe.
Resterait un moyen énergique de concilier mon peu de savoir-vivre avec les
exigences d'un courrier €légant : ce serait d'entrer sous les portes cocheres
et de crier dans les cours en arrondissant mes deux mains en forme de
porte-voix : 14
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ne danse pas ce soir chez vous ? J aurais encore la ressource de soudoyer
des concierges qui, en échange de beaucoup d'or, médiraient si la
vicomtesse de R... avait un corsage plat ou un corsage froncé ; mais ces
deux systémes d'investigations répugnent ¢galement a ma juste fierte€. Si le
public y tient néanmoins, je me résigne, et j'annoncerai quand on voudra
que le prince de Monl¢ar vient d'épouser une demoiselle de la Trémouille,
que le *prince de Monléar , qui se remarie en troisiéme noces, a quatre-
vingt-sept ans sonnés (ce doit étre un mariage d'inclination), et puisque
vous voulez faire de ma chronique un vitrage derricre lequel on affiche les
époux, je conviendrai que j'assistais a la bénédiction nuptiale. C'est un
mensonge, mais je suis trop heureux de me parjurer pour vous plaire. Pour
le noyau des lecteurs qui aiment les chroniqueurs mondains,!] 'ajouterai que
j'ai beaucoup connu un jeune gentilhommedonttouslesjournaux parlenttrop
et qui vient de mourir emportant avec lui les derniers vestiges de la
distinction parisienne et de 'esprit frangais. Mais a ceux des lecteurs pour
qui je n'ai pas de secrets, j'avouerai naivement que jamais je n'ai eu
I'honneur d'adresser la parole a ce petit-fils de Richelieu. A peine I'ai-je
apercu deux ou trois fois au théatre, notamment le 20 novembre 1862, ce
qui m'a méme fort surpris, vu les événements, et, au premier aspect, je n'ai
pas précisément retrouve en lui le type
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m'avait annoncé et auquel peu de femmes résistaient, dit-on, Du reste, j'ai
apercu dans une avant-scene, a la premiere de& Pommes du Voisin, une de
celles qui passent pour l'avoir le plus airaé. Dieu me damne ! Elle n'était pas
belle. Quant a son esprit, qui m'a €t€¢ vanté souvent par des personnes qui s'y
connaissaient, je n'ai pu l'apprécier qu'une seule fois dans une lettre
adressée par lui au Petit Journal, lettre dont la rédaction laissait énormeément
a désirer. Mais on ne peut pas tout avoir. Aujourd'hui il est mort. Ceux qui
l'ont fréquenté dans la vie privée pleurent, dit-on, sur son cercueil. Moi qui
n'ai pu le juger que sur sa vie publique, je demande a réserver ma sensibilité
pour des catastrophes plus nationales. Aux dernic¢res nouvelles du grand
monde, le serpent dit de Pharaon avait un énorme succes dans les salons.
On arrive a faire sortir d'un petit cone pointu, a peine gros comme une
pastille du sérail, un reptile presque aussi volumineux que les ceuvres
completes de Clairville. Pour cinquante centimes on a déja une forte
couleuvre; pour un franc, on peut obtenir un boa. Ce jeu, trés a la mode
dans les spheres €élevées de la société, n'est pas sans danger, puisque les
serpents de Pharaon ne sont autre chose qu'un sulfocyanure de mercure,
amalgame éminemment vénéneux. Pour
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main devient goiiflée comme un gant d'escrime. C'est méme la premiere
fois qu'on applique le poison a I'amusement d'un peuple. La Pommerais
n'avait pas pensé a cette combinaison. Peut-€tre un jour de Tan prochain
ven-dra-t-on dans les bazars des poupards a I'arsenic et des bébés de
Pharaon a l'acétate de morphine. Il est possible que je tombe un beau soir
victime de mon imprudence, mais puisque le grand monde I'exige, je ferai
¢éclore des serpents de Pharaon gros comme 1'obélisque. A quoi puis-je me
résigner encore ipour reconquérir l'estime de mon correspondant ? Dois-je
prier Thérésa de venir, moyennant vingt-cinq louis, chanter chez moi le
Femme a barbe ? Je me suis laissé dire que les dames les plus armoriées se
disputaient cette barbe défendue par les réglements. Oui, s'il le faut
absolument, je pousserai le bon ton et le respect des croisades jusqu'a
inviter Thérésa. Louis XVI lui-méme n'irait pas plus loin, lui qui, de
concession en concession, est arrivé a une concession de cimetiére. Les
inconnus qui m'assaillent vont-ils se déclarer satisfaits et se décideront-ils a
me laisser en repos? Je le désire, sans oser l'espérer. Du temps que je
m'usais les genoux sur les bancs du collége, nous étions possédés d'une
manie : c'était de briiler les cordons de nos souliers au moyen de verres
grossissants a travers lesquels nous faisions passer des rayons de soleil.
Archimede nous avait *enseigné ce passe-temps. Briler les cordons de nos
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¢tait, a Saint-Louis, *ce qu'il y avait au monde de mieux porté. Je crois que
le serpent de Pharaon va jouir prochainement de la méme faveur aupres nos
jeunes ¢€leves dont la rentrée alieu ces jours-ci. Les plus hardis d'entre
euxs'occupent méme de trouver une invention pour retarder cette heure, qui
n'est pas celle du berger. Les uns attendent qu'ils soient en sueur pour boire
précipitamment un verre d'eau glacée, afin d'attraper une pleurésie qui les
laissat un mois de plus au sein de la famille. Les autres se préparent dans le
silence de la cuisine des bains de pied a la moutarde qu'ils prennent
immeédiatement apres avoir manggé. Je connais un lycéen qui, l'autre, jour a
supplié son pere de le retirer de SainteBarbe pour 1'envoyer au collége de
Marseille. Le pere «'est creusé la téte pour deviner le motif de cette
préférence subite, et il a fini par découvrir que cette fantaisie, d'abord
inexplicable, venait de ce que la rentrée des classes, dans tout le Midi, était
remise indéfiniment a cause du choléra. Le pere a vivement reproché a son
gar¢on de spéculer ainsi sur le fléau, mais cet enfant, qui ira loin,ji répondu
avec une intelligence bien au-dessus de 1'age *de lord Palmerston : —
Puisque avec Tépizootie qui régne en ce moment ettous n'aurons bientot
plus de viande a manger, le choléra est un bienfait de la Providence, attendu
qu'il diminue le nombre des hommes en méme temps que le nombre des
bestiaux.
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rentrants, c'est qu'ils sont obligés par les convenances d'aller faire leur
compliment au proviseur, en l'assurant qu'ils sont enchantés de le revoir.
C'est le condamné embrassant le bourreau au moment ou celui-ci va
l'exécuter. Cette douteuse nécessité rappelle celle ou se trouvaient en 1848
1és claqueurs du Vaudeville pendant les représentations de la Foire aux
idées. Tres démocrates pour la plupart, ils étaient profondément indignés
des principes réactionnaires mis en couplets dans cette revue politique, mais
comme ils étaient 1a pour claquer, leurs mains et leurs opinions se livraient
un combat terrible. — Canailles ! murmuraient-ils en applaudissant a tout
rompre, si je tenais seulement les auteurs dans un coin, ils passeraient un
mauvais quart d'heure... Ah ! ah ! trés-joli I bis ! bis I A la porte
l'interrupteur ! Tous ! tous ! Et comme ces luttes dramatiques se terminaient
geénéralement par un pugilat général, ces infortunés claqueurs se voyaient
forcés par devoir de donner des coups de poing qui leur saignaient le ceeur,
et d'assommer des gens, qu'ils auraient voulu serrer dans leurs bras. Les
mémes entre-filets qui ont annoncé que la rentrée des classes était retardée
pour cause d'épidémie dans tous les colléges méridionaux, nous ont appris
qu'un for¢at condamné a cinq ans de fers pour vol
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en arrivant a Toulon. L'entre-filets a méme ajouté qu'on avait
immeédiatement fait prévenir la famille du défunt. Cette nouvelle a passé
presque inapercue, et je le regrette : il faut que je sois perverti jusqu'a la
moelle, mais il me semble qu'on pouvait bien, avant d'envoyer ce pauvre
diable prendre la place qu il devait occuper pendant cinqg ans, attendre que
le choléra elt disparu de la ville. Des gens dont I'honorabilité m'est connue
m'assurent qu'il y a des lois en France et méme que je suis censé ne pas les
ignorer. Le fait est que je Jes ignore, mais puisque ce coupable qui a eu le
tort de voler, surtout avec effraction, a été condamné a cinq ans de galeres,
c'est qu'il n'a pas été condamné a mort. Or, installer un individu dans une
voiture cellulaire par une chaleur de quarante-cing degrés a 1'ombre
(remarquez que les prisonniers y sont toujours) et le diriger sur Toulon,
actuellement décimé par I'épidémie, c'est exactement comme si on
l'envoyait a l'abattoir. Autant lui dire tout de suite : — Mon ami, vous avez
¢té condamné a cinq ans de boulet; mais, comme la premiere chose que
vous feriez en arrivant a Toulon ce serait de mourir du choléra, si vous
voulez, nous allons vous abattre sur place: ce qui vous épargnera d'inutiles
souffrances en nous permettant d'économiser des frais de voyage. On
m'objectera que cet homme est un malfaiteur de la plus dangereuse espece
et ne mérite aucune pitié.
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mort; mais, puisque vous ne l'avez condamné qu'a cinq ans mde galéres, ne
faites pas tout ce qu'il faut pour qu'il meure le premier jour. Il est vrai
qu'aussitot le déces constaté on a prévenu la famille. C'est évidemment une
attention, mais je -doute que la famille soit en ¢€tat de 'apprécier. La loi
francgaise est d'une sévérité plus que suffisante : si nous nous mettons a
octroyer, outre les frais, la peine de mort aux condamnés qui ont encouru
cinquante francs d'amende, je crois que nous dépasserons de beaucoup les
intentions du législateur. Nous aurions alors le choléra appliqué au Code
civil comme nous avons aux Champs-Elysées les beaux-arts appliqués a
I'industrie, dont 1'exposition continue a attirer presque autant de monde que
Thérésa, qui chante la Femme a barbe dans le café <i'en face. L'Exposition
des beaux-arts appliques a l'industrie est un musée tres intéressant qui ne
me parait pas justifier completement son titre. Les salles du bas sont pleines
de lits de fer, de commodes-toilettes et de garde-feux qui n'ont pas le
moindre rapport avec les beaux-arts. D'autre part, les salles du haut ont été
exclusivement réservées aux collections artistiques de MM. de Rothschild
et d'Hertfort, dont les curiosités ne touchent en quoi que ce soit a l'industrie.
J'y ai remarqué, entre autres merveilles, une admirable
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je crois étre l'ceuvre de Verocchio, et dont le but industriel m'échappe tout a
fait. J'y ai considéré attentivement des armes de premier choix, dont le
catalogue a été publié par M. Julien Lemer. Epées, masses d armes,
yatagans et dagues de Tolede, tout cela est hors ligne, mais ne peut guere
s'appliquer qu'a Pindustrie de traverser son semblable d'outre en outre. En
revanche, le Palais des Champs-Elysées ne contient aucun de ces objets
d'art dont I'application a l'industrie est aujourd'hui si fréquente ; comme, par
exemple, les petits raccroche-coeurs que les femmes se collaient autrefois
sur les tempes et qu'elles laissent maintenant tomber du haut du front jusque
dans I'ceil, mdroit ou gauche, a la volonté du preneur. Les beaux-arts
appliqués a l'industrie, ce sont les portraits a trente-cinq francs, que
d'anciens prix de Rome sont obligés d'exécuter en une s€¢ance et demie, afin
de satisfaire aux requétes d'un propriétaire qui n'a jamais appliqué les
beaux-arts qu'a la perception de ses loyers. C'est encore le roman en gutta-
percha, qu'on allonge a discrétion, selon les désirs du rédacteur en chef, ou
qu'on étrangle tout a coup au milieu des plus émouvantes péripéties, en
jonchant de cadavres le dernier feuilleton. Croyez-vous donc que, depuis
dix ans, M. Meissonnier, peintre en tabatieres, et M. Gérome, peintre en
Japonais, fassent autre chose que d'appliquer I'art a
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les anciens, dont la loyauté artistique est si richement représentée au Palais
des Champs-Elysées, ne se doutaient méme pas que le talent piit se
galvauder ainsi. Il appartenait a notre époque de mettre aussi résolument
dans le commerce les . choses les plus sacrées. Michel-Ange a éte
remarquablement inspiré de choisir le seizieme siecle pour venir au monde.
S'il avait vécu au dix-neuvieme siecle, au lieu de sculpter le Moise de
I'église Saint-Pierre de Rome, il aurait peut-€tre fabriqué des petits
bougeoirs en aluminium pour les lampistes du passage des Panoramas. Un
essai inattendu de littérature appliquée a l'industrie a plongg, ces jours-ci,
nos principaux hommes politiques dans une grande consternation. M.
Amédée de Césena, ancien rédacteur en chef du Constitutionnel, ancien
rédacteur du Pays, ancien rédacteur en chef de la Patrie, vient de couronner
sa carriere officielle par la publication d'un petit volume intitulé les Belles
pécheresses, qui ne le cede en rien, comme gaillardise, aux Mémoires d'une
femme de chambre et a Ces petites dames de Bullier. Je trouve que, pour un
ancien homme d'Etat, M. Amédée de Césena manie joliment la malpropreté.
Le livre débute par un portrait a la sanguine, de qui? de Cora Pearl (lisez
Perle). Dans quel salon ces deux personnages diplomatiques peuvent-ils

bien s'étre connus? Je ne pense pas que ce soit chez I'ambassadeur de
Suede.
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la Russie; qui a conseill€ la patience aux Polonais, et qui a, dans les
circonstances solennelles, montré d'un doigt inspiré€ les Iles Britanniques
aux habitants de Cherbourg! Ce défenseur de dynasties a €té dans le secret
des cours ; il donnait des audiences et presque des avertissements, il a €t¢
parfois charge, a I'exclusion de tous, de démentir les bruits propagés par la
malveillance. Il a pu signer des déclarations comme celles-ci : « Certains
journaux prétendent que M. Raphaél Félix est sur le point d'épouser la reine
d'Angleterre. Nous sommes autorisés a déclarer que ce bruit n'a aucune
espece de fondement. » Qui de nous, si hardi qu'il fit, elit osé se comparer a
Ameédée de Geésena? On disait en le voyant passer : — Le voila, celui qui
commande aux autres hommes, il tient dans sa main puissante les destinées
des nations. Quand il a trait€¢ une question dans un article de téte, en neuf
interligné, il n'y a plus a y revenir, c'est comme si la Providence et son
notaire y avaient passe. S'il faut mettre a nu les replis les plus secrets de
mon cceur, je m'étais toujours douté qu'un grand nombre de capacités
politiques était tout bonnement des vaudevillistes qui n'avaient pas réussi a
se faire jouer a Beaumarchais ; mais ce que nous ne pouvons ignorer, nous
autres gens de peu de foi, M. de Césena a tort de 1'apprendre aux bons
croyants qui, jusqu'a ce jour
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néfaste, se représentaient volontiers un i ancien rédacteur en chef du
Constitutionnel assis la \ téte dans ses mains et révant au bonheur dela
France * depuis six heures du matin jusqu'a dix heures du soir, sans jamais
s'interrompre, si ce n'est pour prendre ses repas. Que vont penser ces
natures aimantes en voyant 1 nager ainsi dans la basse gaudriole un de ces
hommes qui €taient arrivés a remplacer son chapeau de soie par une aurcole
phosphorescente. m3 — Comment! diront ces lecteurs pleins d'innocence, j:
il y a une aussi mince cloison entre un premier-Césena j| et un de ces petits
volumes rose tendre qu'on commence dans un boudoir et qu'on acheve dans
une pharmacie? S'il en est ainsi, rien ne s'oppose plus a ce qu'il se fonde a
Paris un grand journal politique quotidien ! ! dont le rédacteur en chef sera
mademoiselle Léonide Leblanc, auteur des Petites Comédies de V amour,
avec Catinette pour les questions €trangeres, et Maria la Créole comme
gerant responsable? Quand on a prophétisé, comme M. Amedée de Césena,
au moins faut-il jouer sa picce jusqu'a la fin et ne pas laisser soupconner
qu'on pourrait bien n'étre qu'un vulgaire cascadeur, comme on dit dans les
Belles Pécheresses. M. Paulin Limayrac est ¢évidemment plus fort : on lui
proposerait d'écrire les Confidences de Markowski qu'il refuserait, c'est ma
conviction. Ce pourrait €étre cependant une belle affaire d'argent.



XXIV Le second été. — Le dernier gentilhomme. — La franc-
magonnerie et la garde nationale. — Les bienfaits de I'ignorance. 8 octobre
1865. Tant que les vendanges n'étaient pas terminées, la chaleur avait un
prétexte pour nous mitrailler de ses feux. Elle disait : J'accable les hommes,
mais je bonifie le raisin. Aujourd'hui qu'on débite du vin doux a tous les
coins des rues, elle est sans excuse, a moins qu'elle ne nous amene une
seconde recolte. Nous avons des natures horticoles et frugivores qui, a partir
du milieu de septembre, vous annoncent volontiers qu'on a constaté de
nouveaux bourgeons aux arbres et que nous aurons trés probablement une
seconde récolte. Jamais de la vie cette fameuse seconde récolte n'est arrivée
a terme, mais ce qui cette année laisse le champ libre aux plus vastes
suppositions, c'est qu'un hanneton a été apercu grimpant le long d'un poteau
télegraphique sur la route de Paris a Marseille. Cet animal, assez dégottant
du.
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comme un acteur qui se tromperait de réplique, il a fait son entrée deux
scenes trop tot. Mais en voyant I'étonnement profond que son apparition
isolée provoquait chez les populations rurales, il a dii comprendre qu'il
faisait un impair, et je ne doute pas qu'il ne se soit haté de rentrer sous la
terre, tout €baudi de la terrible veste qu'il venait de remporter. Jusqu'a
présent la seconde récolte n'a €té réalisée que par les aubergistes de Trou
ville. Les baigneurs s'imaginent naivement étre au commencement de la
saison, ce qui n'a rien qui doive surprendre, puisque les hannetons eux-
mémes s'y trompent. Il en résulte que dimanche passé, 1er octobre, le turf
du bois de Boulogne était dépeuplé. Ca et 1a quelques voitures, et pas une
femme pour reposer sa téte. En tout nous étions vingt-sept. Un instant le
bruit a couru que nos principales gourgandines €taient parties pour Toulon
afin d'aller soigner les cholériques ; on disait que Soubise devait y arriver
premicre, et on la prenait déja a quatre contre un, lorsqu'on a appris tout a
coup qu'elles n'avaient jamais voulu se laisser entrainer ; qu'elles étaient
purement et simplement a Cabourg, a8 Fécamp ou a Etretat, qu'il n'y avait
donc a se forger aucune inquiétude sur leur précieuse sante, et qu'elles
seraient prochainement rendues a 1'amour de I'immense majorité des
Francgais. Le turf manquait également de gentilshommes,
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la plupart des journaux ont annoncé la semaine derniere que le dernier
gentilhomme venait de mourir. Il ne faudrait cependant pas croire qu'il n'en
reste plus. En 1848, on a compt¢ jusqu'a douze cent cinquante individus
dont chacun était entré le premier aux Tuileries la 24 février. Tous les ans, a
Paris, le dernier gentilhomme francais meurt pour une cause quelconque, et
comme les boulevards et les premieres représentations ne pourraient pas
vivre si on ne comblait pas cette lacune, on se hate d'en élire un nouveau
qui promene sa gentilhommerie dans tous les cercles jusqu'a ce qu'il décede
a sontdur, laissant son sceptre a un autre qui passe dernier gentilhomme a la
pluralité des voix. * Lord Seymour a ¢té¢ dernier gentilhomme, M. de Morny
|'était il y a six mois, et la mort récente de M. de Gramont-Caderousse laisse
actuellement vacante cette position enviée. Ce fonds de gentilhommerie
francaise ne peut manquer d'étre mis trés prochainement en adjudication,
mais on ne s'étabut pas dernier gentilhomme comme on s'établit marchand
de marrons. D'abord le marchand de marrons s'installe d'ordinaire a huit
heures du matin pour fermer a minuit, minuit et quart, avec la cloture des
omnibus. Le dernier gentilhomme n'ouvre guére* 6on magasin avant quatre
heures du soir ; en revanche, il est quelquefois grand jour qu'il n'a pas
encore ¢éteint le gaz. En outre, tout homme peut exercer 1'état libre de
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dernier gentilhomme ne convient qu'a certaines natures. Tel individu aura
beau entourer de soins et de respect les femmes les plus décriées, il aura
beau jeter par la fenétre une dizaine de gargons de café, il aura beau tuer
son homme en duel et aller aux DélassementsOomiques le soir méme de
son acquittement, c'est comme s'il chantait -aichiquita. Il ne sera jamais
dernier gentilhomme. Tel autre fera exactement la méme chose en 'y
ajoutant quelques « tu peux te fouiller » ou « faites-la donc passer qu'on la
voie, » et il est dernier gentilhomme. A quelle cause apparenté tiennent ces
injustices de 'opinion publique ? Il est difficile de la déterminer. C'est
surtout en fait de gentilhomme que le «célébre « je ne sais quoi » joue un
role capital. Maintenant, messieurs, a qui le tour ? Interrogezvous bien
avant de vous présenter au concours qui ne peut manquer d'avoir lieu
prochainement pour le poste élevé de dernier gentilhomme. Si vous ne vous
sentez pas les poumons nécessaires pour passer les nuits du mois de
décembre entre quatre courants d'arir, dans les coulpirs du café Anglais, ce
n'est pas la peine de risquer l'aventure. Mais si vous vous croyez assez de
moyens pour résoudre ce probléme de ne faire absolument rien et de mourir
de fatigue a trente ans, portez-vous candidat, et une fois ¢€lii par le public si
difficile des courses du bois de Boulogne, 1'avenir est a vous ; on fera un
bruit énorme autour
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aspirants gandins se fourreront dans votre état-major, et les maquillées les
plus a la mode seront' trop heureuses de subir vos brutalités. Je dois
toutefois vous prévenir loyalement que quinze jours apres votre mort, il ne
sera plus question de vous nulle part, si ce n'est peut-€tre a votre cercle ou
vos amis n'éprouveront aucun scrupule a vous appliquer, en le retournant, le
mot d'André Chénier : — Il n'y avait pourtant pas grand'chose la. Outre
l'extinction du dernier gentilhomme, et I'apparition du hanneton cité plus
haut, les feuilles quotidiennes ont enregistré plusieurs lettres de M. Emile
Ollivier sur des sujets divers, et spécialement pour repousser la calomnie.
Tous les huit 'jours, M Emile Ollivier saisit sa plume et écrit une lettre a
quelqu'un pour repousser la calomnie. Ses amis politiques (il en a un seul,
tout petit) ont essay¢ de lui faire comprendre qu'il dépassait les limites de
son mandat. M. Emile Ollivier leur répond que la grammaire est non
seulement l'art de parler, mais encore d'écrire correctement, et il continue a
mettre des lettres dans la boite. J'ai rarement vu un député aussi épistolaire.
On ne peut pas publier un fait divers pour annoncer qu'il y aura
prochainement une €clipse de lune visible a Paris, sans que M. Emile
Ollivier écrive le lendemain qu'il n'est pas un vulgaire ambitieux. Cet
orateur doit manger en timbres-poste, son traitement de membre au Corps
législatif.
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explique sa conduite a ceux qu'elle intéresse, mais je trouve assez singulier
qu'il me* donne continuellement des explications a moi qui ne lui en
demande pas. Nous I'avions nommé pour qu'il prit la parole quand la
session est ouverte, et non pour qu'il écrivit des lettres aux journaux une
fois qu'elle est close. Néanmoins, comme il faut bien accepter les gens tels
qu'ils sont, je le prierai, au risque de lui fournir I'occasion d'une nouvelle
lettre, de m'indiquer quelle est, pour un homme également ami de 1'ordre et
de la religion, la conduite a suivre dans la grande affaire de la franc-
macgonnerie qui vient d'étre solennellement excommuniée par notre saint-
pere Pie IX dans un consistoire secret. Le pape a dit textuellement : « Nos
prédécesseurs ont pensé€ qu'il n'y avait pas un moment a perdre pour lacérer,
avec une sentence de condamnation, cette secte respirant le crime et
s'attaquant aux choses saintes et publiques. » Jusqu'ici je m'étais imaging, a
tort, qu'un francmacon était un monsieur comme un autre, si ce n'est qu'il
donnait une cotisation de vingt francs par an, et qu'il se faisait faire sa
photographie, avec un grand cordon bleu-ciel sur la poitrine. Le chef de me
religion, qui est infaillible, déclare tout a coup que les francs-macgons
composent une secte respirant le crime ; je suis forcé de croire que la franc-
maconnerie respire le crime. Je ne sors pas de la.
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secte excommuniée, et respirant ce que vous savez, se trouve étre, en
France, le général Mellinet, commandant de toutes les gardes nationales du
département de la Seine. C'est 1a que ma perplexité, commence et que je me
vois obligé d'avoir recours aux lumieres de M. OUivier, expert entre tous a
tourner les difficultés. J'ai pour les autorités de mon pays un respect que
J'appellerai phénoménal. C'est au point que lorsque j'aperc¢ois un des
quelques grands hommes qui ont sauvé la France, je tourne immédiatement
le dos de peur d'étre ébloui. Mais j'ai vou¢ ¢galement a la religion dans
laquelle je suis né une obéissance dont on ne peut se faire une idée. Comme
garde national, je suis tenu d'exécuter les ordres que, le général Mellinet
jugera a propos de me transmettre. Comme catholique, je dois poursuivre le
méme général Mellinet de mes analhemes et de mes malédictions. Je
suppose qu'un jour de revue le commandant en chef de la garde nationale
me prie de faire demi-tour a droite, je me trouverai dans la dure nécessité de
lui répondre : — Pardon, général : ce serait avec le plus grand plaisir que
j'opérerais le demi-tour auquel vous paraissez tenir, mais ma religion, qui
est aussi la votre, m'interdit catégoriquement de recevoir les ordres d'un
excommunié. Je ne puis donc vous obéir : non possumus. C'est comme si
vous demandiez a un manchot de prendre son courage a deux mains.
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Mellinet déférera ma conduite au conseil de discipline s€ant a Paris, mais
ma défense sera pleine d'arguments victorieux : — Messieurs, dirai-je, j'ai
fait mes ¢tudes au colleége Saint-Louis, ou, indépendamment des sermons
que l'aumodnier nous adressait le dimanche, a la chapelle, deux heures par
semaine ¢taient consacrées a l'instruction religieuse. Pendant les six ans que
j'ai €cosse des vers latins dans cette caserne, on n'a cessé de me
recommander la plus compléte soumission aux volontés du pape, qui est le
vicaire de Jésus-Christ sur la terre. S'il faut aujourd'hui que je me révolte
contre les volontés du pape, pourquoi le gouvernement m'a-t-il fait
enseigner, pendant six ans, qu'il fallait m'y soumettre ? Vous me direz, il est
vrai, que le gouvernement qui nomme les aumoniers dans le& colleges,
nomme aussi les commandants dans la garde nationale. Je le sais
parfaitement ; mais comme il m'est impossible d'éviter I'hotel dit des
Haricots sans encourir le feu éternel, et comme je ne peux suivre les
instructions de I'aumonier du college Saint-Louis qu'a condition de me faire
rayer de la garde nationale comme mauvais citoyen, je déclare le conseil de
discipline incompétent. C'est une affaire entre le ministre de 1'intérieur et
celui des cultes. Qu'ils trouvent une moyenne ; qu'ils prennent un parti
quelconque, fiit ce un tiers parti. C'est le ca& ou jamais d'utiliser M. Emile
Oiiivier. Quant a moi,
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je demande formellement a retourner dans ma famille qui doit étre fort
inquicte. Voila ce que je dirais, et je défie le capitaine rapporteur de ne pas
abandonner 1'accusation a mon égard. Il y a actuellement dans le
département de la Seine quarante mille négociants €tablis qui se trouvent
dans la méme situation que moi, avec cette différence qu'ils montent leur
garde régulierement, tandis que le sergent-major qui doit me faire monter la
mienne n'est probablement pas encore fondu. J'y suis du reste résolu, le jour
ou les besoins de la patrie me forceront la main, je déclarerai que je ne sais
ni lire ni €crire, a limitation de ce juré qui vient d'étre récusé a Paris méme,
comme illettré. Tout le monde sait que, pour étre couché sur la liste du jury,
il faut jouir dans son quartier d'une sérieuse considération doublée d'une
certaine fortune acquise au moyen d'une industrie honorable. L'exemple de
ce juré prouve qu'on peut arriver a ces divers reésultats sans connaitre
l'alphabet autrement que de réputation. Quel argument formidable contre
l'instruction gratuite et obligatoire ! Si cet homme avait su lire et écrire, il
serait peut-étre devenu un méchant écrivailleur comme vous ou moi,
comme vous surtout ; un de ces hommes a qui 1'on dit : Faites donc du
théatre, — chaque fois qu'ils s'essayent dans le journalisme, et : Pourquoi ne
faites-vous cas d».
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au théatre. Il se serait fait refuser des pieces partout, et il aurait appelé
Sardou accapareur. Ah ! si j'avais a recommencer ma vie ! Ce n'est certes
pas nous autres gens de lettres qu'on rayera de la liste du jury, car on ne
nous y inscrira jamais. Lui qui n'a pu céder pour cause majeure a la
tentation de quitter un travail presse pour lire Madame Bovary ou le
Conscrit de 1813, il est arrivé a une agréable aisance sans passer par les
lettres anonymes et les éreinlements de la presse périodique. En ce moment,
par exemple, on s'occupe beaucoup de lui et il ne s'en doute méme pas.
N'ayant jamais ouvert un journal si ce n'est pour envelopper son linge, 1l
ignore que M. de Bismark est en révolte ouverte avec la Confédération
germanique, et que la douce Revalesciere Du Barry guérit estomac, nerfs,
foie, poitrine et congestions. Ses ceuvres littéraires se conposent de
quelques croix bien senties qu'il a dessinées dans des circonstances
solennelles, mais 1l n'a jamais songé¢ a les réunir en volume et a aller les
offrir a un éditeur. Au reste, a voir les jolies obligations que mettent de co6té
bon nombre de petites demoiselles qui ne sont savantes que de minuit a sept
heures du matin, nous aurions dii nous douter depuis longtemps que la
fortune n'est pas toujours ennemie d'une ignorance radicale. Amour et
fautes d'orthographe, voila leur devise. Elles ifen ont pas moins sur les
bords du lac
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pour lesquels on vendrait son &me. Combien en ai-je connu qui promenaient
leurs jupes trainantes dans des chambres a coucher capitonnées en damas
bleu rehaussé de clous d'or, et qui lisaient Alfred de Musset en tenant le
volume a l'envers ! Veux-tu que je te nomme, 0 toi cocotte célebre entre les
plus celebres, a qui j'ai demandé¢ 1'autre jour un autographe et qui m'as
répondu avec un sourire enchanteur : — Oh ! non ! je ne veux pas ! ¢a
pourrait me compromettre. Tu t'imagines que j'ai ét€¢ dupe de cette feinte
réserve. Détrompe-toi, femme deux fois céleste ; je soupconnais que tu
ignorais Fart de communiquer ta pensée par l'entremise d'une plume de fer,
et je o*ai sollicité un mot de ta blanche main qu'a seule fin de m'éclairer
tout a fait. N'est-ce pas que les journalistes sont capables de tout ? Mon
excuse, c'est que jea'M aucune prétention a devenir dernier gentilhomme.. .



XXV Les fantaisies de la médecine : L'alcool et le choléra. — Je
frise la politique. — Les égarements d'un grand chanteur. 15 octobre 1865.
On a beau dire, ou plutdt ne rien dire, les gens qui tiennent a la vie, et ceux-
la sont de jour en jour plus nombreux, commencent a s'offrir entre eux des
grogs au laudanum et des demi- tasses d'acétate d'ammoniaque avec le bain
de pied. On avait ordonné dans le principe I'emploi réitéré des alcools. Ce
fut la cause de tous nos malheurs, d'autant plus que la peur étant, comme
vous savez, mauvaise conseilleére, au lieu de prendre un petit verre de rhum
dans une tasse de thé, on finissait par verser un petit verre de thé dans une
tasse de rhum. Il y a dix ans, un novateur qui se fiit permis d'insinuer que le
rhum dans du thé était une combinaison dangereuse en temps de choléra,
elit été considéré comme un ennemi déclaré de la santé publique et
probablement briil¢ en effigie, a I'instar du mannequin anonyme auquel on a
mis le
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places publiques de Marseille» Car tous les journaux ont raconté les
troubles provoqués par ce fameux mannequin. Ils ont donné les noms fc<
des incendiaires, le nom du commissaire de police qui les a fait arréter et le
nom du juge d'instruction chargé de suivre l'affaire. Le seul nom qui n'ait
pas ¢€té publie, c'est celui du mannequin. C'était pourtant,. X*f il me semble,
le plus intéressant a connaitre. Aujourd'hui 1'alcool est totalement démode.
Il est prouvé qu'il n'y a pas de meilleur moyen pour se débarrasser d'un
cholérique devenu génant que de lui introduire dans 1'estomac cette liqueur
de feu, qui le fait éclater comme un obus, ou de le faire revenir dans sa
couverture comme un poulet sauté,, a I'aide de frictions qui €équivalent pour
lui a une volée de coups de canne. De 1832 jusqu'a nos jours, lorsqu'un
trembleur allait demander a son médecin un préservatif contre le fleéau
asiatique, le docteur lui répondait en termes plus ou moins médicaux : —
Aux premiers, symptomes, avalez des petits verres de rhum, et faites-vous
frictionner avec une brosse de chiendent. En échange de cette consultation,
le visiteur laissait dix francs sur la cheminée et regagnait son domicile.
Aujourd'hui, si le méme visiteur allait interroger le méme médecin; le
méme médecin répondrait au méme visiteur : — Vous pouvez manger des
fruits,, mais gardez
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le plus petit verre de rhum. Le seul rapprochement possible entre les deux
consultations, c'est que le visiteur laissera encore dix francs sur la
cheminée. Toute la médecine est 1a. Si le mot justice n'était pas a peu pres
vide de sens, le cholérique en expectative aurait le droit de présenter a son
docteur cette objection rationnelle : — En 1849, vous m'avez exposé aux
plus grands dangers en me conseillant les frictions et le thum que vous
reconnaissez vous-méme contenir des €léments de destruction de premiere
qualité. Envoyer a la mort un homme qui ne vous a jamais fait que des
politesses, c'est grave; mais lui prendre, en outre, une somme d'argent pour
les frais d'exécution, c'est de la pure sauvagerie. Je ne consens a vous
donner dix nouveaux francs qu'a la condition que vous me rendrez les dix
autres que j'ai laissés autrefois sur votre cheminée, puisque vous me
recommandiez en 1849 ce que vous me défendez de la facon la plus absolue
en 1865. — Vous ne comprenez rien a .la science, répliquerait évidemment
le médecin. Si pour la méme maladie nous fabriquions toujours la méme
ordonnance, la position ne serait plus tenable. Un client viendrait nous
consulter une fois pour toutes et, lorsqu'il connaitrait son affaire, nous
n'entendrions plus parler de lui. En modifiant nos traitements tous les six
mois, nous semons dans les esprits timorés une agitation favorable a notre
industrie d¢ja fort deécrice.
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comprendre que les médecins sont, vis-a-vis du public, dans la situation des
couturieres en vogue. Un jour, on porte des tailles courtes et on soigne le
choléra par la digitale. Le lendemain, on reprend les tailles longues et on
soigne le choléra par le laudanum. Avec quelques poignards dans le chignon
et trois gouttes d'arnica dans son potage une femme peut, en ce moment,
non seulement plaire a tous les gens d'alentour, mais encore braver
d'épidémie régnante. Quand le choléra viendra nous revoir (ce serait bien
humiliant pour nous s'il cessait ses relations avec la France), les poignards
auront €t¢ remplacés par des torsades et les trois gouttes d'arnica par une
cuillerée d'essence de térébenthine. Ce qu'on observe de plus remarquable
dans ces fantaisies de la mode, c'est que, de quelque fagcon qu'on les
gouverne, les femmes et 1'épidémie n'en font ni plus ni moins de victimes.
Le meilleur moyen de guérir du choléra est encore de ne pas l'attraper. Une
chose pourrait faire supposer que le choléra vexé rappellera son
ambassadeur; il n'a pas encore ét¢, méme a Marseille, reconnu par le journal
officiel. Les fonctionnaires, qui ne lisent que le Moniteur, sont donc tenus
de croire que jamais la santé publique n'a été plus florissante. Ce qui a di
cependant les désorienter un peu l'autre jour, c'est que leur journal annongait
qu'on venait d'envoyer dix mille francs pour les cholériques. Ils se sont
probablement demandé de quels cholériques il s'agissait, puisqu'il
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dans la feuille gouvernementale. Il leur est tout au plu» permis de supposer
que les dix mille francs s'adressent a ceux qui ont survécu a I'épidémie de
1832, ei> admettant que le Moniteur ait reconnu celle-1a. Cette réserve, bien
inutile d'ailleurs, me rappelle que Garibaldi avait déja depuis six mois
renvers¢ la monarchie napolitaine et donné un trone a VictorEmmanuel,
qu'il n'avait pas encore ¢t€¢ nommé une seule fois par le Moniteur. Un matin,
enfin, un entrefilet du journal officiel annonga que le général Garibaldi était
légerement indisposé. Moi, qui me serais cru indigne de mes droits
¢lectoraux si je m'étais permis la lecture d'une autre feuille quotidienne, je
fus, je l'avoue, singulierement intrigué. — Qui diable est-ce, me disais-je,
que ce général Garibaldi dont jamais mon journal ne m'a dit un motr et qu'il
nomme ainsi tout a coup, en me révélant qu'il est Iégerement indispose ? 11
y a la sans doute une faute d'impression; mais si, par hasard, ce n'en était
pas une, qui me renseignera au sujet de ce géneral Garibaldi que je ne
connais pas? Je sentis que je devenais fou. G*e«t alors que, pour me tirer
d'incertitude, j'osai de temps en temps jeter surd'autresjournaux, non
couronngs par 1'Académie, un ceil indiscret et criminel. Inutile d'ajouter que
c'est ce qui m'a perdu. Mais je me hate de changer de conversation, pour
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car vous ne vous doutez guére qu'on m'a accusé la semaine passée de friser
quelquefois la politique. Cette frisure m'a beaucoup surpris. Jusqu'ici j'avais
pensé, avec Montesquieu, que la politique reposait sur la discussion des
affaires publiques d'un pays. Il parait que c'est tout autre chose et que
Montesquieu a abusé de mon innocence. J'ai toujours eu l'idee qu'il fallait
me méfier de cet homme-la. Maintenant, en quoi consiste-t-elle cette
politique qu'on me reproche de friser? Si je ne peux pas dire, sans saper la
société par sa base, que le pape a excommuni¢ les francs-macgons, je sape
¢galement la société en racontant que j'ai vu avant-hier un omnibus dont le
cheval de droite s'était abattu. Dire qu'on a vu un omnibus dont le cheval
s'était abattu, c'est faire, non seulement de la politique, mais peut €tre de
'opposition. Car personne n'ignore que la Compagnie des omnibus
estcomposee d'actionnaires tres haut places,, et insinuer que ses chevaux
manquent de solidité dans le jarret, c'est tout simplement porter contre le
conseil de surveillance une accusation d'incurie qui atteint plusieurs de pos
hommes d'Etat. Nous serons continuellement exposés a des malentendus
tant qu'on ne nous aura pas donné du mot « politique » une définition
suffisante. Un homme peut passer pour aborder la politique chaque fois
qu'il cause d'autre chose que de lui. Ainsi, j'ai souvent admiré 1'audace de
M. Millaud, qui a inséré dernicre
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a Biarritz et qu'elle se disposait a partir pour Saint-Cloud. M. Millaud ne
tient a la famille régnante par aucun lien de parenté. Imprimer que la Cour
se dispose a partir pour Saint-Cloud, n'est-ce pas annoncer clairement quelle
a des motifs pour ne pas se rendre a Fontainebleau ? Il est évident que la
note du Petit Journal force le public a se demander d'ou vient cette
préférence et laisse ainsi le champ libre aux suppositions les plus exagérées.
Je serais désespéré si on m'apprenait que le directeur du Petit Journal et son
chroniqueur quotidien qui a €crit un article intitulé : La femme quon salue
le plus, viennent d'étre internés dans une colonie pénitentiaire pour avoir
voulu allumer la guerre civile. Mais il faut que j'en aie le cceur net : oui ou
non, puis-je annoncer que la Cour est a Biarritz, et dois-je fournir un
cautionnement de trente mille francs pour ajouter qu'elle se dispose a partir
pour Fontainebleau ? Si je puis annoncer que la Cour est a Biarritz, je puis
annoncer ¢galement que les francs-macons viennent d'étre excommunigs.
Dans le cas ou je ne le pourrais pas, je m'engage a ne plus occuper mes
lecteurs que de mes affaires absolument privées. Je tacherai de trouver dans
le petit cercle de mes relations des faits et des événements susceptibles de
les intéresser. Je m'efforcerai de leur narrer d'une fagon pittoresque comme
quoi j'ai une blanchisseuse qui me
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lundi dernier, elle m'avait remplacé une chemise de toile par un surplis
d'ecclésiastique. Je 1'ai priée de vouloir bien reprendre son surplis, mais elle
m'a répondu que j'y mettais de la mauvaise volonté, qu'il n'y avait pas tant
de différence entre un surplis et une chemise, et que je pouvais tres bien
garder celui-1a jusqu'a la semaine suivante. La discussion s'est envenimée, -
comme bien vous pensez ; je lui ai fait observer, non sans quelque aigreur,
que je ne tenais pas a me faire arréter pour port illégal d'habits sacerdotaux,
mais il a fallu toute 1'autorité qu'un bachelier es lettres peut avoir sur une
blanchisseuse pour décider la mienne a remporter son surplis. Quelque
accidentée que soit cette aventure, je ne pourrais, je le comprends
parfaitement, raconter toutes les semaines que ma blanchisseuse™ me perd
mon linge. Pendant un mois ou deux, passe encore, mais il serait a craindre
que les abonnés ne finissent par se dire : — Qu'il prenne une autre
blanchisseuse et qu'il nous laisse tranquilles. La variété ¢tant I'ame de la
chronique, comme la mauvaise foi est I'ame de la discussion, je serai réduit
pour ne pas me heurter a la politique contemporaine, a inventer les choses
lee plus invraisemblables. Je commencerai, s'il le faut, mon courrier ainsi :
« Hier, j'étais fort inquiet. J'avais laiss€ cinquante



272 LES FRANCAIS francs dans le tiroir de mon bureau et j'étais
sorti en oubliant d'en emporter la clef. » Tout le monde s'écriera autour de
moi : — Quel poseur! il essaie maintenant de faire croire qu'un homme de
lettres peut avoir cinquante franc» dans le tiroir d'un bureau.. Je serai hué
pour mon outrecuidance, mais j'échapperai au péril d'une transportation
méritée. Je meurs d'envie, par exemple, de donner quelques détails
biographiques sur le géant chinois, haut de huit pieds et quelques pouces,
qui fait actuellement fureur a Londres, mais je ne puis me dissimuler que le
sujet est scabreux. Ce géant nommé Chang-Woo-Pow, pourrait allumer sa
cigarrette au lustre du Chatelet, si ce lustre n'avait pas été remplaceé par un
plafond lumineux. Eh bien! si j'inseére que ce phénomene est le plus grand
des hommes connus, qui me prouve que M. de Bismark, en ce moment a
Biarritz (encore de la politique), n'ira pas au ministere des affaires
étrangeres formuler la plainte suivante : — M. Henri Rochefort sait treés
bien que le plus grand homme connu, c'est moi. En désigner un autre, c'est
m'insulter gratuitement. Je ne comprends pas que la France, dont je suis
'h6éte depuis quinze jours, me laisse 'ainsi vilipender par des folliculaires a
gages. Le public qui m'a souvent témoigné par des lettres anonymes
chargées d'injures tout 1'intérét qu'il prenait a mon avenir littéraire, me
tiendra compte, j'en
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exceptionnelles de ma profession. Sachant que j'avais été I'objet
d'observations administratives, je me suis littéralement cassé la téte toute la
semaine pour arriver a ne saper aucune base. J'ai rod¢ dans les
¢tablissements publics jusqu'a des heures indues afin de saisir au passage
les anecdotes inoffensives et dépouillées de tout virus subversif. La seule
remarque que j'aie rapportée de ces pérégrinations, c'est que les cafeés
¢taient tenus d'étre fermés a une heure du matin au plus tard. J'ai demandé a
plusieurs personnes en mesure de me répondre pourquoi les limonadiers du
boulevard n'avaient pas le droit de tenir leurs maisons ouvertes toute la nuit;
il m'a été impossible d'obtenir satisfaction sur ce point. Les uns m'ont
objecté que la x sécurité publique pourrait en souffrir, ce qui n'a aucun sens,
puisque si une attaque nocturne est a craindre, c'est surtout quand les
lumieres sont €teintes et non quand elles sont allumées. D'autres ont
prétendu que c'était un moyen de forcer a aller dormir certains individus qui
ne se coucheraient jamais sans cette précaution. Ce motif serait dérisoire,
attendu que si, apres avoir trop diné, il me convient de prendre du thé, au
grand air, jusqu'a trois heures de la nuit, c'est mon affaire et non celle du
gouvernement qui a mission d'ouvrir les Chambres et de déclarer la guerre,
mais non de veiller a ce que je dorme exactement douze heures sur vingt-
quatre. A Londres, les cafés ne ferment
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affeetée sensiblement, puisque lors Palmerston vient d'entw dan» sa quatre-
vingt-septieme année. Reste la morale qui' pourrait s'en ressentir, mais en
braquant une longuevue sur les cotes d'Angleterre, on s'apercoit facilement
que les habitants du Royaume-Uni, ou les cafés restent continuellement
ouverts, sont infiniment moins vantards, moins jocrisses, moins menteurs et
moins friands de décorations €trangeres que nous autres Francais dont les
cafés ferment a une heure au plus tard. Ce n'est pas en revanche pousser
trop loin la curiosité que de chercher a supputer vers quelle heure de la nuit
aurait fermé le Grand-Théatre-Parisien, si la Jeanne d'Arc de Duprez était
allée jusqu'a la fin. De cet opéra, qui est devenu comique par des
Circonstances indépendantes de la volonté des auteurs, on n'a guére vu que
le premier acte. Les spectateurs €taient pourtant paves de bonnes intentions
a l'endroit de Pex-interprete de Guillaume Tell. La salle resplendissait de
jeunes filles du Conservatoire, qui avaient des cheveux dans le cou et cinq
cent mille francs dans le gosier. Toutes lesvoix qui avaient tenté vainement
de donner Y ut s'étaient réunies a la gare de Lyon dans une commune
admiration pour l'illustre chanteur. La majorité paraissait avoir été recrutée
parmi ces artistes réveuses qui ont a la fois les yeux au ciel et des repentirs
derriere les oreilles. Dans notre monde
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Valentines. J'ai distingué parmi les hommes trois membres du conseil
municipal de Vaucouleurs. ,Tout faisait espérer un triomphe. On racontait
dans les couloirs que le ténor, chargé du principal personnage, était un jeune
homme trés comme il faut qui s'était brouillé avec sa famille pour suivre
son irrésistible vocation. Il avait triplé sa confiance en lui-méme au moyen
de ce raisonnement : — Tous les veritables artistes ont commence par €étre
jetés a la porte par leurs parents : j'ai été jeté a la porte par mes parents,
donc je suis un véritable artiste. On peut avoir été reni€ par sa famille. et ne
posséder aucun talent; mais le fait est que ce jeune inspiré est bien pres d'en
avoir. Malheureusement, dés le commencement du second acte, la piece a
¢té entremélée de régisseurs qui se sont succédé presque sans interruption
jusqu'a la chute du rideau. A peine un régisseur était-il sorti par une porte
qu'il en rentrait un second par une autre. Longchamps, pendant le vendredi
qui est le plus beau jour, peut seul donner une idée d'un tel nombre de
régisseurs qui venaient tous annoncer quelque chose. Le vrai titre de
I'ouvrage de M. Duprez serait : JEANNE D'ARC, OPEBA EN CINQ
ANNONCES et neuf régisseurs.
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lorsque la cantatrice chargée du role de Jeanne d'Arc s'est trouvee
subitement indisposée. On a cru d'abord que Dupré lui-méme allait jouer la
fameuse Pucelle. Pourquoi riez- vous? on a vu des choses plus
extraordinaires. Mademoiselle Antoinette (comme le nom est bien italien!;
s'est offerte avec un dévoliment sans bornes -a continuer le rdle a la place
de sa camarade, et peutétre le Grand-Théatre-Parisien compterait-il un
succes 4e plus si 'arrivée du sire de La Trémouille n'avait -pas tout gaté.
Quand on a vu ce preux costumé en \$orcier de Mabille et rendant des sons
par la barbe, il n'a pas fallu moins de trois ou quatre régisseurs .«superposeés
pour calmer l'effervescence populaire. Si la famille assistait a la
représentation, elle a di étre liien flatt€ée de reconnaitre son ancétre sous ce
travestissement moyen age. Au moment ou l'ovation se dessinait, le chef
d'orchestre, probablement jaloux de la gloire musicale de Duprez, a crié :
Au rideau ! et un commissaire de police est venu prier l'assistance de
vouloir bien évacuer le plus tot possible les grands et les petits confortables.
Le grand coupable dans tout ceci, c'est La Trémouille ; cependant, si M.
Duprez s'imagine avoir compos€ un opéra, sa santé m'inquiete
sérieusement. De temps en temps un inconnu se présente au guichet Ae
I'Echelle et dit au factionnaire : — Je suis Pépin le Bref; ma place est aux
Tuileries.
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prendre possession de mon trone. Le factionnaire, qui est habitué a ces
sortes de déclarations, appelle un sergent de ville; on fourre Tinconnu en
fiacre et on le dirige sur Charenton; ou il est recu a bras ouverts. Je ne crois
pas friser la politique en constatant que M. Duprez, comme compositeur,

me fait I'effet d'un homme qui ne tardera pas a se présenter au guichet de
TEchelle. . \ v*



XXVI Les rois voyageurs et I'épidémie régnante.— La gloire. —
Victor ' Hugo et ses détracteurs. — Les noms de personnages de comédie et
les réclamations. 29 octobre 18GS5. Le repentir est de toutes les saisons. Je
me suis permis, cet €té, a propos du vice-roi d'Egypte fuyant son vice-
royaume, des plaisanteries que je regrette, bien que celui-ci n'en ait tenu
aucun compte, et qu'elles ne 1'aient pas fait réintégrer le domicile vice-royal
un quart d'heure plus t6t. Ce monarque de deuxieme classe a eu au moins le
courage de sa poltronnerie, et sans essayer d'insinuer qu'il avait quelques
visites a faire aConstantinople, il s'est sauvé avec le sans-facon de M.
Velpeau déclarant en pleine Académie de médecine, aux applaudissements
de ses collegues, que tous les médecins €taient des farceurs. Remarquons,
en passant, que c'est précisément ce méme Yelpeau qui a demandé¢ autrefois
avec le plus d'instance qu'on traduisit en police correctionnelle le docteur
Noir, sous
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Indien était un charlatan. Mais M. Velpeaua soixante-douze ans, et La
Fontaine a eu bien raison de dire que cet age est sans pitié¢. Depuis que le
fléau a quitté I'Egypte pour venir en Europe étudier les modes, il a été facile
de constater qu'un certain nombre de souverains avaient sur leur
conservation personnelle des idées qui se rapprochaient beaucoup de celles
de I'Egyptien couronné dont nous parlons. Pendant qu'on meurt
copieusement a Madrid, la reine d'Espagne habile une villa €loignée de
vingtcing lieues de la capitale, et tandis que Lisbonne est en proie au
typhus, le roi de Portugal visite avec un intérét croissant le musée de
Bruxelles. Ces deux départs simultanés ne sont évidemment que I'effet d'un
hasard imprévu, d'autant plus que les journaux madrilénes annoncent tous
les matins que « la cour reste a la campagne a cause du mauvais temps. »
Etrange facon, il est vrai, de comprendre la villégiature ! Rester & la
campagne parce qu'il fait mauvais temps, c'est comme si on se disait : — Il
fait une chaleur étouffante, si nous allumions un peu de feu. Profiter d'une
pluie battante pour aller faire des promenades dans les champs, est un
plaisir inconnu en deca des Pyrénées. Or, ce n'est probablement pas pour
jouer au loto dans la salle du trone que la cour de Madrid reste a la
campagne. Si cela était, elle pourrait tout aussi bien y jouer a Madrid
mome, ou
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les jeux de loto non plus. En France, tant qu¢ dure le mauvais temps, nous
restons dans les villes, et nous n'allons a la campagne que quand il fait beau;
mais la France n'est pas I'Espagne : si elle €tait 'Espagne, au lieu de jouer a
la bourse, nous jouerions des castagnettes. Je n'ai jamais douté, quant a moi,
de 1'énergie de la reine d'Espagne et de la bravoure cbevaleresque du roi de
Portugal! mais il est tres facheux que précisément en ce moment ou leur
présence serait utile chez eux, la pluie retienne une de ces deux majestés a
la campagne, et 'amour des arts interne 'autre a Bruxelles : peut-étre se
sont-elles fait ce raisonnement a elles-mémes: — Puisque c'est une
épidémie régnante, laissons-la régner a notre place. Un simple particulier a
parfaitement le droit d'aller a Bruxelles; beaucoup méme en profitent,
surtout lorsqu'ils ont négligé de payer leurs différences: mais quand on est
pasteur des peuples , comme les souverains encore en activit€¢ aiment a
s'intituler, 1l n'est pas permis d'envoyer tranquillement paitre son troupeau et
d'aller se promener dans les environs; parce que, tout en paissant, les
peuples se laissent naturellement aller aux réflexions suivantes : — Je
donne, a force de portes et fenétres et autres cotes personnelles, une

vingtaine de millions de liste civile a mon pasteur. S'il s'achéte des maisons
de
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s'offre un compartiment réserveé en partance pour Bruxelles avec l'argent
qu'il recoit, tandis que moi, qui le donne, je suis obligé de rester ici exposeé a
toutes les fantaisies de la contagion, ce n'est plus de jeu. Je serais trop bon
enfant de continuer a servir vingt millions par an a un pasteur qui garde ses
brebis de cette facon-la. Les peuples ont tort, attendu que moi qui aime les
tableaux, je sais qu'aucune puissance humaine ne pourrait m'empécher
d'aller visiter le musée de Bruxelles, si 'envie m'en prenait. Mais il est
dangereux pour un monarque de laisser ses sujets supposer qu'il n'est sur le
trone que pour habiter en temps d'épidé mie des maisons de campagne
quand il pleut a verse, ou aller a I'étranger étudier 1'école flamande; surtout
quand on aime a s'intituler pasteur des peuples. Si un pasteur de moutons
profitait de ce que son bétail a la clavée pour aller- a trois lieues de 1a
pécher a la ligne, on ne le garderait pas huit jours dans la ferme. Il est vrai
que le pasteur de moulons percoit d'ordinaire un franc cinquante par jour,
vin compris, tandis que l'autre louche quinze cent mille francs par mois. Or,
on connait cet axiome administratif: que plus on est pay¢, moins on a de
travail; car si le choléra fait en ce moment le tour du monde, la liberté n'a pu
encore en faire autant. Il en est un peu pour nous du choléra comme de la
16.
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Hugo dit si bien, dans ses Chansons des rues et des bois: La gloire sous ses
chimeres Et sous ses chars triomphants Met toutes les pauvres meres Et
tous les petits enfants. Et cela pour des altesses Qui, vous a peine enterrés,
Se feront des politesses Tandis que vous pourrirez. et plus loin : C'est un
Russe ! Egorge, assomme. Un Croate! Feu roulant. C'est juste. Pourquoi cet
homme Avait-il un habit blanc? On parla d'une bataille ; s* Deux peuples,
Russe et Prussien, Sont hachés par la mitraille ; Les deux rois se portent
bien. m» Décoré par mon monarque, Je m'en reviens ébloui, Mais bancal, et
je remarque Qu'il a ses deux pattes, lui. Ce que je remarque en outre, c'est
que des €crivains qui ont consacré aux glorieux vaudevilles de M. de Saint-
Rémy des articles a triple colonne, font volontiers les difficiles devant des
vers de cette trempe, et qu'ils perdent rarement 1'occasion de s'écrier
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loin de leur soupgonner : — Parce que Yictor Hugo est hors de France, il ne
faut pas qu'il s'imagine que je n'oserai pas y toucher. Parce qu'un homme est
hors de France, ce n'est pas évidemment une raison pour que ses vers soient
trouvés bons; mais ce n'en, est pas une non plus pour qu'ils soient trouvés
mauvais. Je tiens a constater que je ne suis pas du sarment dont on fait les
fanatiques. J'ai beaucoup a travailler, et je ne pourrais guere €tre fanatique
que de dix heures a midi, ce qui est insuffisant, un vrai fanatique devant
I'étre depuis le matin jusqu'au soir. A mon avis, Victor Hugo est notre poete
par excellence, et les Chansons des rues et des bois sont pleines de choses
merveilleuses ; mais si je le déclare ici, c'est beaucoup moins pour lui que
pour moi. Je ne doute pas que, avant vingt ans, Victor Hugo, comme
Corneille et Racine, ne soit mis par les proviseurs eux-mémes dans les
mains des enfants, attendu que cet homme a écrit les plus beaux vers dont
puisse s'honorer la langue francaise. Or, en essayant de 'abattre aujourd'hui,
je risquerais de passer plus tard pour un imbécile. C'est cgAjue je veux
éviter a tout prix. Si, dans un temps a venir, un de mes courriers était™*
jamais, par chance inespérée, retrouvé chez un marchand de tabac a I'état
d'enveloppe, j'aime autant qu'en déchiffrant machinalement son cornet, le
consommateur n'ait pas le droit de dire :
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alors de pareils messieurs pour s'attaquer a ce grand homme ! Les gens qui
n'ont que des paroles dures pour Victor Hugo, apreés en avoir eu de si douces
pour les vaudevilles de M. Saint-Rémy, ne réfléchissent pas assez que les
articles se payent quelquefois autrement qu'a la caisse du journal. M. Hector
Berlioz a écrit jadis dans les Débats un feuilleton ou il traitait du haut en bas
Zampa et son auteur. On a méme prétendu que cet article, resté célebre,
avait tué Hérold. Il a tué bien davantage M. Hector Berlioz ! Voulez-vous
qu'il n'y ait rien de respectable au monde ? Je ne demande pas mieux, moi
qui passe ma vie a hausser les épaules devant les choses réputées les plus
sacrées ; mais puisque le mot respect est encore dans le Dictionnaire, il me
semble que personne n'y a plus droit que Victor Hugo, dont la fierté
littéraire n'a jamais reculé d'un pas. Si nous autres, hommes de lettres, nous
ne le défendons pas contré les bourgeois, ce sont donc les bourgeois qui le
defendront contre nous? Je sais qu'aujourd’hui mieux vaut se présenter avec
un plumet qu'avec un livre. Nous sommes, au fond, un peuple
essentiellement macaronique et carnavalesque. C'est au point que nous
avons des uniformes non seulement pour les fonctionnaires, mais méme
pour les condamnés a mort. Ceux qui ont lu les détails de la fin malheureuse
de ce jeune parricide exécuté la semaine derniere, autre part, hélas ! qu'a
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¢tonnés comme moi qu'au dix-neuvieme siecle on affublat encore les
criminels d'un voile noir et qu'on leur fit monter en chemise et pieds nus cet
escalier dont on lache sitot la rampe. On m'a assuré que de tout temps les
parricides ont marche a la mort la té€te couverte d'un voile noir. Je l'ignorais.
Cela tient a ce que, en réalite, il se produit peu de parricides dans le monde
ou je vis ; mais a quelque époque que remonte l'usage de ce déguisement, je
me permettrai de le trouver au moins inutile. Quand un meurtrier se sait
condamné¢ a porter sa téle sur I'échafaud, I'idée que cette méme téte sera
préalablement couverte d'un voile noir doit I'inquiéter médiocrement.
L'essentiel pour lui, c'est dela garder: mais du moment qu'on lui refuse cette
faveur, je suppose que la mise en scéne dont on entoure ses derniers
moments le touche aussi peu que possible. Quant a la société qui juge le
coupable, il me semble qu'elle a déja une assez forte responsabilité en
supprimant un homme, quelque peu intéressant qu'il soit d'ailleurs, sans
ajouter a sa condamnation la coquetterie de le costumer comme un acteur
prét a faire son entrée. D'abord, pourquoi un voile noir et non un voile vert ?
Le voile noir n'a jamais été chez nous un signe de déshonneur. Je dirai plus :
nos ¢légantes en ont beaucoup porté cet automne, et elles n'en ont pas
moins ¢ét¢ considérées dans leurs quartiers.



286 LES FRANCAIS Notre pauvre cerveau est parfois soumis a
des obsessions inexplicables. Ce voile noir m'a préoccupé toute une nuit. Je
me suis demandé dans quelle boutique on pouvait bien les commander, et
s'il y avait des magasins spéciaux de voiles noirs pour les parricides. Vous
figurez-vous cette conversation entre une jeune apprentie et un étudiant qui
Ta accostée dans la rue : — Mademoiselle, y aurait-il indiscrétion a vous
demander ce que vous faites de votre état? — Monsieur, je suis modiste et
je vais a la Roquette porter un voile noir a un parricide qui doit 1'étrenner
demain matin. Cet ornement sinistre a un parfum moyen age qui jure avec
la désinvolture moderne. Je n'exige pas que I'Etat fasse quinze cents francs
de rente a chaque parricide, mais il y a peut-€étre une moyenne a prendre
entre une rente viagere et ce voile aujourd'hui passé de mode qui cadre mal
avec le télegraphe ¢€lectrique, les pianos a vapeur et les pieces de Victorien
Sardou, de qui le Vaudeville promet pour ces jours-ci la Famille Benoiton.
Les journaux en ayant annoncé¢ la premiere représentation, M. Sardou,
l'auteur, n'a pas tardé a recevoir une lettre a cheval, dont le signataire, M.
Benoiton, s'é¢tonnait que M. Sardou ait précisément choisi son nom pour le
ridiculiser dans une comédie en cinq
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aura beau déclarer et prendre a témoin tous les astres connus qu'il n'a jamais
de sa vie entendu parler de M. Benoiton, que cet assemblage de lettres s'est
présenté tout fortuitement sous sa plume, l'auteur de la lettre n'en restera pas
moins convaincu que M. Sardou a obéi a une basse rancune en le livrant a
la ris€e publique. II est probable qu'aujourd'hui encore il cherche ce qu'il a
bien pu faire dans sa vie pour motiver cette vengeance de la part du jeune et
célebre écrivain. La seule idée qui ne lui soit pas venue et qui seule aurait
da lui venir, c'est que Sardou n'a donné le nom fantaisiste de Benoiton aux
personnages de sa picce que parce qu'il ignorait qu'il fiit porté par
quelqu'un. Ce n'est, du reste, ni la premicre, ni la seconde, ni la vingtieéme
fois que ces malentendus se produisent. Le besoin de célebrité que tout
homme nourrit en soi comme un numeéro a la roulette, vous fait prendre
volontiers pour une personnalité préméditée ce qui n'est au fond que le plus
vulgaire des hasards. Le monsieur dont le nom se trouve innocemment
prononcé dans une piece aime infiniment mieux se dire : — L'auteur est
jaloux de ma gloire naissante, et il cherche a I'é¢toufter sous le ridicule, que
de se faire a lui-méme cette confession humiliante : — Mon nom est
tellement inconnu que les vaudevillistes qui s'en emparent sont persuadés
qu'ils I'ont inventé. J'ai eu avec mon ami Adolphe Choler un petit acte
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du nom d< Baliveau. Vous auriez cru, comme nous, n'est-il pa vrai ? que si
un nom appartenait au domaine public c'était celui de Baliveau. Nous n'en
re¢limes pas moin un soir, au foyer du théatre, la visite d'un M. Bali veau,
de Villeneuve-Saint-Georges, qui ¢€tait veni expres a Paris nous demander
en quoi il nous avai offense€s, Choler et moi, pour que nous attachion cette
casserole au pan de sa redingote jusqu'alori immaculée. Cet infortune
s'étiolait en investigations fantastique! dans le but de réparer autant que
possible les tort involontaires qu'il croyait avoir envers nous. *m — J'ai
pensé¢ d'abord, nous répétait-il, qu'un di * H vous deux avait fait le yoyage
de Villeneuve-Saint Georges dans le méme compartiment que moi, et
comme je m'enrhume tres facilement, j'aurai refusa d'ouvrir le vasistas. J'ai
eu tort, mais 1l m'est impos sible de rester entre deux airs. f En vain, nous
lui répondions : — Sur notre honneur, monsieur Baliveau, noui n'avons
jamais eu l'intention de vous €tre désagréables. Nous cherchions un nom
majestueux, le votr< cadrait avec nos idées, nous l'avons pris. Mais noi
ignorions absolument que Villeneuve-Saint-Georgei renfermat le plus petit
Baliveau. La preuve que toutes nos sympathies vous sont acquises, c'est que
nom vous offrons une place pour aller voir la Belle Ga briell¢ a la Gaieté.
Nous vous en offrons méme deus
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une femme. — J'ignore d'ou vient cette vengeance, insistait Baliveau, mais
jouons cartes sur table. Les auteur» sont trés souvent génés : vous
changerez le nom de votre personnage et je vous donne cent cinquante
francs. Nous nous efforcions de lui faire comprendre que nos dmes étaient
inaccessibles a ce mode de corruption et qu'on ne nous achetait pas comme
des hommes politiques, lorsqu'il s'écria tout a coup, comme frappé d'une
pensée soudaine : — Je devine I c'est Faverjeon qui me joue ce tourla. I1 est
furieux contre moi, parce que je 1'ai empéché d'étre nommé membre du
conseil municipal, et sera venu vous prier de me mettre sur les planches. Oh
I le misérable I il m'avait bien dit qu'il me revaudrait ¢ca ! Seulement il y
aurait un excellent moyen de le punir, ce serait de mettre son nom a la place
du mien. Essayer de convaincre un homme dans cet ¢tat que Faverjeon nous
¢tait aussi inconnu que Baliveau, c'elit été aller de gaieté de coeur au-devant
d'une insulte. Nous primes conge de 'homme de Villeneuve-Saint-Georges
et nous ne l'avons jamais revu. Mais j'apprendrais un de ces jours que
Baliveau vient d'étre condamné pour attentat sur la personne de
Faverjonquej'en serais médiocrement surpris. Et je suis stir que Choler

partage cette impression. Il y a pourtant, a I'usage des citoyens ombrageux,
17
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procédé infaillible pour éviter que leurs noms 1 famille brillent en vedette
sur les affiches de théatr Ce procédé consiste a devenir tellement célebre qu\
ne puisse sans inconvenance: donner votre nom a 1 personnage de
vaudeville. Jamais sur aucune scén un auteur n'a appelé un limonadier
Alfred de Musse ni un pharmacien Prosper Mérimee. Ce serait s'e poser a
des murmures que de faire dire a la boni dans une comédie, méme mélée de
couplets : — Voila M. Lamartine le coiffeur qui apporte 1 faux cheveux de
madame. Mais c'est comme un fait expres, les gens qui i : plaignent qu'on
usurpe leurs noms emploient poi empécher ce désagrément les moyens les
plus cor !| pliqués, et ne pensent jamais a celui-la, qui est m 110 simple. 1"

‘e
b



XXVII #* Détournement de mineur. — Un portrait de Voltaire
par Largil liere. — Les personnages officiels mis en scene. 5 décembre
1865. >, La difficulté qu'on éprouve a se faire accepter est, pour un*
homme, en raison directe de son talent, et pour une femme, de ses
agréments physiques. Je ne puis dissimuler plus longtemps a Thérésa que
les nombreuses invitations quelle regoit pour aller chanter chez des dames
du meilleur monde viennent surtout de ce qu'elle a une grande bouche. La
maitresse de la maison l'accueille avec d'autant plus de bienveillance qu'elle
se croit a peu pres stre de ne pas €lre éclipsée par la diva. Parlez de Thérésa
a une femme qui navigue dans les récifs de la trente-cinquieme année, elle
vousrépondra fatalement: « On ne peut pas dire qu'elle soit jolie, mais elle a

une physionomie tres-agréable. » Portez alors la conversation sur Adelina
Paf*



292 LES FRANCAIS «fui est délicieuse, et je consens a €tre
nomme¢ directeur do théatre Saint-Germain si vous n'étes pas
immeédiatement interrompu par ces mots : « C'est vrai, mais il e«t bien
facheux qu'elle ail le menton qui avance. » (Test pourquoi Charlotte
Berthier, la jeune et séduisante maitresse du fils Debrousse, doit s'estimer
tres heureuse d'avoir été condamne par des hommes. Un tribunal de l'autre
sexe lui elit généreusement appliqué la peine de mort au lieu de six mois de
prison dont elle vient, m'assure-t-on, de faire appel, et qu'on lui a infligés
pour avoir « abusé des passions d'un mineur. » Je ne crois pas qu'il existe un
delit plus vague que celui qui consiste a abuser des passions d'un mineur.
Ainsi, le fils de mon concierge, qui va sur quatre ans et demi, a une vive
passion pour la galette. Je lui en ai fait manger l'autre jour pour quatre sous.
Il a eu une indigestion. J'ai évidemment abusé¢ des passions d'un mineur.
Dois-je aller me constituer prisonnier ? Je crois qu'il faudrait étre bien
solidement ferré sur la jurisprudence pour oser me répondre : Oui.
J'éprouverai, je ne cherche pas a le cacher, une certaine satisfaction a voir
reparaitre 'affaire Charlotte devant la Cour. Le jeune homme ne m'intéresse
pas sensiblement, et je doute que je dépense jamais pour la femme deux
cent mille francs en un an : mais le pere m'intrigue. Cet homme doit étre
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le moyen de se faire plaindre par tout le monde et de ne pas payer un
centime des dettes de son fils. Quand les fournisseurs sont venus, au lieu
d'acquitter les factures, il a fait simplement arréter la femme. C'est méme 1a
un ¢lément tout nouveau qu'il introduit dans la galanterie francaise. Une
Diane chasseresse du bois de Boulogne vous offre huit jours de félicité la
plus impure en €change d'un collier en saphirs. Vous prenez le collier a
crédit, et vers le soir du septieéme jour, sous prétexte d'aiier fumer un cigare
a la fenétre, vous appelez un sergent de ville et vous faites arréter la dame
pour abus des passions d'un majeur. Ce ne serait peut-€tre pas le dernier
mot, ultima verba, de la chevalerie parisienne, et le beau Dunois aurait
quelque peine a se plier a ces fagons d'agir, mais les mceurs actuelles n'ont
plus rien de commun avec celles d un homme qui pour un oui, pour un non
partait pour la Syrie. Si Ton doit pleurer sur le sort de quelqu'un, dans
l'affaire Debrousse, il me semble que c'est moins sur celui du pere qui garde
son argent que sur celui des marchands qui n'ont pas regu le leur, et si le
premier peut chanter, comme dans Guillaume Tell : Que ma destinée est
affreuse ! les seconds ont parfaitement le droit de lui répliquer, toujours
comme dans Guillaume Tell :
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Mademoiselle Charlotte Berthier a, par bonheur, beaucoup d'amis. On
m'annoncerait un matin qu'elle ; s'est évadée de Saint-Lazare, comme
Stephens, le I chef des Fenians, apres avoir ouvert sept portes (elle en a
ouvert bien d'autres), que je n'en serais pas surpris. Les femmes sont
capables de tout. Elles sont méme capable de se faire recevoir au
baccalauréat es lettres, ainsi que le prouve 1'admission a ce grade
universitaire da mademoiselle Antonia Cellarier, qui a triomphé avec quatre
boules blanches. 11 est vrai que ces choses se sont passées a Montpellier. A
Paris, une femme qui obtiendrait quatre boules blanches s'en ferait
immeédiatement des épingles a cheveux qui lui servirait a tenir son chignon.
Certes, je respecte la science, et personne ne peut dire que je me sois jamais
attaque a Pic de la Mirandole; mais une voix secrete me dit que la jeune
fille qni m'apporterait en dot un diplome de bachelier arriverait
difficilement a toucher mon cceur. Le que retranché et le supin en u ne me
paraissent pas constituer des ouvrages de femme. Quelle terreur folle
s'emparerait des convives si, pendant le repas de noces, la mariée se levait
pour adresser a la famille de son conjoint un discours qui commencerait
ainsi : — Quousque tandem, matres et patres conscripti.... Une épouse
légitime ou non, qui, pour savoir si le moment est venu de mettre le couvert,
me demanderait: — Quota h or a est ?
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familieres qu'elle m'écrirait cette formule de salutation : « Vale et me ama. »
ne ferait pas gémir longtemps le sommier conjugal. A quel point je me
haterais de plaider en séparation de latin, ce n'est rien que de le dire. Et je
crois pouvoir affirmer que bon nombre de mes Igc-? teurs sont de mon avis.
Aussi suis-je persuadé que si la jeune. Charlotte s'était contentée d'expliquer
le De Viris au mineurDebrousse, celui-ci n'aurait jamais fait pour elle deux
cent mille francs de dettes que le pére n'a pas payées, du reste ; on ne saurait
trop insister sur ce point. C'est mome la ce qu'on appelle savoir se faire
honneur de son argent. Nous avons des gens qui, tout en dépensant quarante
sous ont l'air de dépenser cent francs, et d'autres gens qui, tout en dépensant
deux cents francs, passent pour n'avoir jamais dépensé plus de quarante
sous. Quand le Musée du Louvre, par exemple, paye une téte d'Antonello de
Messine cent treize mille francs, sans compter les frais, le public ne lui sait
aucun gre de cet acte de munificence dont il ne comprend pas I'intérét. En
revanche, le public a été douloureusement impressionné en voyant que le
Louvre n'avait méme pas songé a acqueérir a la vente récente du marquis de
Villette le portrait par Largillicre de Voltaire a trente-cinq ans, lequel a été
adjugé pour la modique somme de six mille deux cents francs.
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portrait de Voltaire dans la force de I'age. Celui qui se trouve au Musée de
Versailles n'est qu'un détestable pastiche de la magnifique ruine que nous a
laissé de Voltaire le grand statuaire Houdon. De sorte que nous pouvions
avoir a peu pres pour rien une des peintures les plus intéressantes qu'il soit
donn¢ a un Frangais de contempler, c'est-a-dire I'image de cet homme
extraornaire qui a jou¢ dans l'histoire de notre pays un role unique; et nous
nous sommes empressés de laisser échapper cette occasion également
unique. Les gros négociants, pour qui sept et huit font quinze, seront bien
surpris de voir qu'une administration qui n'hésite pas a payer cent treize
mille francs, cinq pour cent non compris, des tableaux relativement
insignifiants, n'ait pas su trouver six billets de mille francs pour l'achat d'un
portrait d'une importance aussi capitale que celui de Voltaire parLargilliere.
Les gros négociants dont je parle seraient bien autrement €tonnés si je leur
disais que précisément c'est le bas prix de six mille francs qui a empéche
qu'il ne fut acheté par le Musée. Si on avait appris que la Russie avait envie
du portrait de Voltaire, ou que 1'Angleterre avait donné a quelqu'un
commission pour le pousser a son compte, nul doute que le Louvre ne I'elit
disputé a I'Europe sous le feu des encheres les plus cuirassées.
Malheureusement, je me suis apergu qu'en fait de beaux-arts le Louvre
s'inquiétait moins d'avoir de belles choses que de damer le pion aux
puissances
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le Trocadéro qu'on essaie d'emporter, comme l'autre, a coups de billets de
banque. Avant d'entrer dans la salle, on demande avec anxiété : — Lord
Hertfort doit-il venir a la vente? Car les tableaux mis sur la table n'ont
qu'une importance secondaire. L'essentiel c'est™ d'écraser 1'Angleterre dans
la personne de Lord Hertfort, et de prendre ainsi de la grande défaite de
Waterloo une revanche au moins partielle. C'est admirable comme
patriotisme, mais comme résultat artistique, cette fagcon nouvelle d'entendre
la peinture ancienne produit ceci : que nous arrivons a payer cent mille
francs des toiles qui en valent deux mille, sous prétexte qu'il fallait les
disputer a lord Hertfort, et que le jour ou il est possible d'acheter pour six
mille francs le seul portrait qui nous reste de Voltaire a trente-cinq ans, nous
ne nous dérangeons méme pas pour le voir, attendu que lord Hertfort n'avait
sur cette proie aucune intention s€rieuse. Il n'est pas surprenant, au résume,
de voir I'administration du Louvre passer, sans s'y arréter, a coté du portrait
de Voltaire, que de voir dans la revue de M. de Massa, dont tous les
journaux publient des extraits, le maire de Landernau arriver en scene sous
les traits de M. Prudhomme qui, en France, personnifie le ridicule. Ce
fonctionnaire, nommé par I'Etat, se trouve ainsi faire partie de la galerie
dont Pierre vu
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décrire les types sous te titre dédLo Foire aux grotesques. On a fait de lui la
téte de Turc sur laquelle tombent toutes les plaisanteries et toutes les
épigrammes qui €émaillent la piece. Je m'imaginais qu'au théatre il était
interdit de jongler avec les personnages officiels. 11 faut croire que je me
suis trompé¢ ; et je vais nVoccuper de réparer mon erreur en donnant un role
de polichinelle, dans mon prochain vaudeville, au préfet d'Indre-et-Loire ou
a celui des Bouches-du-Rhone, car je n'ai aucune préférence. La
commission d'examen me fera observer que le théatre de Compiégne n'est
pas celui du PalaisRoyal. Je feindrai de me rendre a cette raison spécieuse,
mais au fond j'aurai toutes les peines du monde a admettre que les invités de
la seconde série aient le palais blasé au point de ne pouvoir plus rire que de
ce qu'on nous oblige, nous autres, a respecter sous peine de suspension; ou,
ce qui revient au méme, que nous soyons tellement en enfance que nos
oreilles ne puissent supporter les bons mots qui entrent sans péril aucun
dans celles de M. Cuvillier-Fleury ou de M. Viollet-Leduc.



xxvin Le jardin du Luxembourg et la pépiniére. — Les
protecteurs de piéces de théatre : Henriette maréchal. 10 décembre 1SOS.
Les Francais, disent les psychologues, sont versatiles, ingrats et incapables
d'affection sérieuse. 11 me semble que nous ayons mille fois raison de ne
tenir a rien, puisque qous sommes continuellement exposés a tout perdre.
Dés que nous nous attachons a quelque chose, comme par exemple le jardin
du Luxembourg, un bon décret d'utilit€¢ publique le transforme en caserne.
Je ne me sens pas assez de voix pour entamer la romance du Marronnier,
comme pendant a la romance du Saule. Si le chant plaintif était dans mes
cordes, je ne serais pas au Figaro, mais a 1'Opéra,. ou je donnerais la
réplique a mademoiselle Sax, moyen™ nant soixante mille franc par an,
cinquante francs de feu, trois mois de congé et le droit de discuter mes
costumes.



300 LES FRANCALIS Mai? si la roulade me manque, la
pantomime me reste, je la voudrais aussi significative que possible pour
exprimer la mélancolie qui s'empare de moi quand je pense que la Pépiniere
ou j'ai promené mes réveries d'é¢tudiant va étre prochainement adjugée a la
criée comme les vieilles paires de pincettes et les serre-papier en
galvanoplastie qui trainent sur les comptoirs de I'Hotel des Ventes. On
m'assure que l'opération est magnifique, et qu'elle rapportera au bas mot
trente millions a 1'Etat. Je le veux bien, je ferai seulement observer que cette
compensation ne peut m'atleindre, attendu que, jusqu'a un certain point, la
pépiniere était a moi, tandis que les trente millions sont évidemment pour
d'autres. Ce qui développe aussi mes inquiétudes, c'est que j'ai mis deux
boutures de réséda sur mon balcon et que si on se met a vendre des terrains
chaque fois qu'on aura besoin d'argent, rien ne me prouve que je
n'apprendrai pas un matin, en me réveillant, que mes pots de fleur viennent
d'étre traversés d'outre en outre pouf I'ouverture d'une rue nouvelle qui se
continuera jusqu'a la téte de mon lit de plume en passant par ma table de
nuit. Si encore mes craintes se circonscrivaient 8 mes deux pots de réséda !
Mais je m'attends a tout. Du moment que l'affaire des terrains du
Luxembourg est aussi brillante qu'on le dit, il est évident qu'il reste a
essayer une affaire encore plus belle : ce serait d'ouvrir dans le Musée du
Louvre une rue qui passerait au
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Véronese et de la Belle Jardiniere de Raphaél. Ces detS tableaux, ainsi
exproprié€s pour cause de batisse, se vendraient un prix exorbitant, étant
donné¢ leur grande réputation. On établirait, sous le nom de Boulevard
Ituaens, une voie assez large pour englober toutes les toiles du maitre
flamand, et en y ajoutant quelques Rembrandt, accompagnées de plusieur
Titien, a la place desquels on planterait un joli square ; ce serait bien le
diable si de tous ces chefs-d'ceuvre en ne tirait pas trente autres millions. Je
n'ai jamais eu sur le mariage des idées bien suivies. Tantot je me dis : —
Marcher dans la vie en se tenant par la main, c'est peut-&tre 1a qu'est le
bonheur ? Souvent aussi je n'ai pu m'empécher de m'écrier : — Mon Dieu!
qu'il doit étre désagréable de ne jamais pouvoir découcher ! Aujourd'hui je
suis fixé. Je ne me marierai de ma vie. J'aurais trop peur qu'un géometre
vint m'annoncer qu'il est nécessaire que je céde ma femme a I'Etat, attendu
qu'elle va €tre prochainement coupée en deux par une rue nouvelle. J'aime
certainement ma patrie avec passion. Je ne le lui ai pas encore avoué, parce
qu'elle en abuserait ; mais ce sentiment est d'autant plus violent qu'il est
plus comprimé. Je ne puis cependant m'enpécher de convenir que telle que
les gandins et les expropriations nous 1'ont faite, la France me fait I'effet
d'une lorette



4 302 LES FRANCAIS qui aurait perpétuellement des huissiers a
ses trousses et dont on vendrait régulierement les meubles au moment du
terme. Rien n'e$t douloureux comme de se sentir pour son pays un
attachement exempt d'estime. On se représente a soi-méme ce personnage
d'une parodie de la Dame aux Camélias, qui disait h toutes les scénes : — Je
t'aime, mais je te méprise. Le grand malheur des temps, c'est qu'il soit
impossible d'ouvrir des rues a travers les consciences. Les 1 expropriations
se traiteraient de gré a gré, et je suis convaincu que I'Etat finirait toujours
par s'entendre avec les propriétaires. Il est, outre les terrains du
Luxembourg, un ¢lément de richesse sur lequel on compte beaucoup, c'est
la suppression des inspecteurs. Quand on ne savait que faire d'un monsieur
dont I'incapacité était indiscutable, on lui disait autrefois a mots couverts :
— Vous ne nous donnez aucune satisfaction et vous nous colitez trés-cher ;
s1 vous nous adressiez votre démission, elle nous affligerait ; mais nous
n'oserions pas la refuser. Aujourd'hui, quand on ne peut arriver a utiliser un.
homme recommandé, on le nomme inspecteur : inspecteur des caisses,
inspecteur des monuments, inspecteur des carafes frappées. Lorsque les
inspections manquent, on crée des sous-inspections, et le jour ou les sous-
inspecteurs débordent, comme il faut a tout prix caser le monsieur génant,
on le nomme biblio
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cinquante, mille hommes préts a entrer en campagne, si on appelait tous les
inspecteurs sous les drapeaux ; mais si on appelait tous les bibliothécaires,
on en aurait cent mille. J'ai eu dans les mains une pétition ot un personnage
connu sollicitait en échange de ses bons et loyaux services la place de
bibliothécaire du bois de Boulogne. Je suppose que son projet était de réunir
en collection les biographies des belles visiteuses qui fréquentent
habituellement la cascade de trois heures a cing, afin de prémunir au besoin
les étrangers contre ces petites dames qu'on peut aimer facilement en secret,
méme en voyage. Peut-&tre n'elit-il pas été inutile de trouver dans des livres
spéciaux quelques apercus sur 1'age, la conduite et les obligations au porteur
de celles qu'on y aurait particuliérement remarquées, afin de savoir si on a
affaire a une femme qui expose son maquillage pour la premicre fois, ou a
une voyageuse qui a eu deja plusieurs rappels de médailles.
L'administration en a jugé autrement, parait-il, car on m'a assur¢ depuis que
cette bibliotheéque était encore a fonder. Tout porte méme a croire qu'elle ne
sera pas fondée de sitdt, attendu que la suppression qui atteindra bientot les
inspecteurs entamera probablement quelques bibliothécaires, sans quoi la
justice ne serait pas la méme pour tous. Or, ce qui m'a prouvé que nous
croyons encore fermement que tous les Frangais sont



1304 LES FRANCALIS égaux devant la loi, c'est I'indignation qui
a accue chez nous la condamnation définitive a neuf mois prison du jeune
comte d'Eulembourg, meurtrier cuisinier OU. Ils est clair, en effet, que si,
au lieu t tuer OU, le comte d'Eulembourg avait été tu€ pari ! ce dernier
aurait ét¢ condamné a mort a i'unanim de faveur. Cette correction dérisoire
appliquée a noble prussien qui poignarde un roturier francais \ donc a la fois
une insulte a la France et un défi jett j tous les cuisiniers. Mais j'ai lu, il y a
quelques joui m dans les chroniques judiciaires, qu'a Alger trois Aral !
avaient ét¢ condamnés a la peine capitale et exécul * pour avoir assassiné
une dame francgaise ¢tablie a Me taganem. Je le demande avec toute
I'humilité d'unchi niqueur qui cherche a s'instruire, si trois Frangais
réunissaient pour tuer un Arabe, seraient-ils punis < la peine capitale? On
m'objectera qu'il y a quelqu années le capitaine Doineau a été condamné a
moi par un conseil de guerre pour avoir traitreusemei fait assassiner
plusieurs chefs algériens ; mais comn 1'été dernier tout le monde a pu voir
ce méme cap taine Doineau, établi tranquillement a8 Monaco ou est chargé
de I'inspection des routes, il faut bic admettre qu'il n'a pas été exécuté. La
seule différence qui existe entre nous et h autres, c'est que nous prenons
d'ordinaire les chose de plus haut, et que nous ne répugnons pas a masque
par l'enflure de nos théories la difformité de ne arguments. Quand nous ne
savons que dire, nou /
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remonter plus haut, la Faculté de médecine de Paris vient de prendre une
attitude a I'égard d'un célebre oculiste allemand pour lequel il est question
de créer une chaire d'ophtalmologie. Au premier bruit de cette avance faite a
la science d'outre-Rhin, M. Tardieu, le doyen de la Faculté, s'est drapé dans
sa cravate. blanche, et dans une de ces phrases comme les grands périls en
inspiraient a Mirabeau : — La médecine francgaise, s'est-il écri¢€, est-elle
donc tombée si bas qu'on soit obligé d'avoir recours aux étrangers ? Cette
fiere réponse, qui ne signifiait rien du tout, n'en a pas moins paru tres
significative, et sur I'avis des ggns compétents, il a été¢ décidé que la chaire
d'ophtalmologie ne serait par créée, attendu qu'un oculiste allemand n'avait
pas le droit d'avoir plus de talent qu'un oculiste francais. Le seul avis qu'on
n'ait pas songe a recueillir, et qui était pourtant le plus sérieux de tous, c'est
celui des malades. Je ne nie pas, remarquez-le, que les médecins de mon
pays ne soient de premicere force; mais, dans les débats scientifiques, je
demande que les questions de territoire soient mises compleétement de coté.
Il s'agit de savoir si un monsieur, atteint d'une cataracte, ou méme en proie a
un simple compere loriot, n'aime pas mieux €tre sauveé par un étranger que
de ne pas 1'étre par un compatriote. Pour avoir le droit d'invoquer aussi
hautement le compatriotisme, il faudrait d'abord que
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sereines e toutes les amauroses qui forment la base du Café de Aveugles.
Mais il est assez extraordinaire de voir ui doyen de faculté s'amuser a faire
de la dignité ave ses collegues, au milieu de malades qui ont les yeu: dans
un état impossible a décrire. M. Tardieu n'est évidemment pas infaillible. Ui
médecin, par exemple, n'est jamais slr de n'avoii pas signé par inadvertance
un rapport concluant i la folie d'un homme aussi sain d'esprit que vous e
moi, ce qui n'est pas peu dire. Je comprends jusque un certain point qu'on
fasse du chauvinisme avec sei infirmités a soi, mais non avec les infirmités
des autres, Je suppose (une suppositionn'engagearien)queM. Tardieu soit
atteint quelque jour d'une maladie jgrave. Apres avoir us¢ inutilement de
tous les médicaments de ses confreres, si on lui annongait tout a coup qu'un
mandarin chinois, possesseur d'une foule de panacées, vient de débarquer
au Grand-Hotel, je soupconne qu'il y mettrait moins de roideur, et qu'il
finirai! par dire a sa bonne : t — Allez me chercher le Chinois ! De quel
droit le docteur Tardieu, qui n'hésiterai I pas a utiliser un Chinois, nous
empécherait-il d'utiliser un Allemand? On objectera que la gloire de la
médecine francaise pourrait en souffrir. Voila qui * m'est égal, par exemple!
Ce qui nous préoccupe, ce n'est pas que la médecine frangaise soit
glorieuse, c'est que nos prunelles ne ressemblent pas a des ceufs
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décomposition. Ce qu'on ne saurait trop admirer, c'est que dans les affaires
ou le public a un intérét capital, on s'occupe de tout le monde avant de
s'occuper de lui. Aussi a-t-i1 soin de temps en temps de se rappeler, comme
a la premiere représentation d'Henriette Maréchal, au souvenir de ceux qui
'oublient. Cette pauvre Henriette, avec les Burgraves (un chef-d'ceuvre !) le
Grain de café et quelques autres, aura sa date dans le calendrier des pieces
reconduites. On prétend, et tout fait supposer, en effet, qu'on avait organisé
une cabale pour la faire tomber; mais il faut reconnaitre qu'on organisait
depuis plus de trois mois, dans les journaux, une conlre-cabale pour la faire
réussir, et peut-étre elit-elle réussi en effet si, apres avoir raconté jour par
jour tous les incidents des répétitions d'Henriette, les amis n'avaient eu
Fhnprudence de publier cette note qui a tout compromis : « Henriette été
quelque temps arrétée a la censure, mais, grace a une haute protection, la
piece vient d'€tre rendue. » Nous manquons souvent de courage, mais
rarement d'intelligence. La partie tumultueuse de la population a fait
immeédiatement ce raisonnement : « La censure n'a le droit d'interdire une
piece que si elle est choquante pour les moeurs ou dangereuse pour la
sécurité publique. La comédie de MM. de Goncourt est immorale ou elle ne
l'est pas : sielle
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308 LES FRANCALIS n'est pas immorale, pourquoi la censure
s'est-e permis de l'interdire? si elle 1'est, les hautes proti lions serrent donc a
représenter des ceuvres diss vantes et corruptrices? » Et comme les
turbulents n'avaient pas de journa a eux pour protester, ils ont exprime leur
maniere voir au moyen de cris d'oiseau, de vagissemei d'enfant nouveau-né
et de pieds qui remuaient énc mément. Got, apres avoir lutté, comme le
pompi du 15 mai, pendant dix minutes contre la tempéte, dri se retirer sans
nommer les auteurs. Je troul infime que la Comédie-Frangaise a manqué de
pr caution dans cette circonstance. Bile devrait, poi les pifr.es douteuses,
s'inspirer des pantomimes ( Léandre, faute de pouvoir parler, tire de sa
poche m déroule sous les yeux de Cassandre une bande de toi sur laquelle
est écrit : * JE VOUS DEMANDE LA MAIN DE COIOHBINE. » A quoi
Cassandre répond en dépliant une autre bond de toile ou
sertetacheiitennoirc.es mots désespérants « JAMAIS TU N'AURAS MA
FILLE. » Lorsque, des les premicres scenes, on a vu e'a[ procher un orage
tel que nos plus vieux marins n'or pas souvenir d'en avoir subi de pareil, il
¢tait bie; simple de tracer a I'encre d'imprimerie cette annonc sur un
transparent qu'un des nombreux domestique de la Comédie-Francaise efit
apporté devant la rampe
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D'ETRE SIFFLEE DEVANT VOUS EST DE MM. EDMOND ET JULES
DE GONCOURT Il était possible que cette facon originale de nommer ou
plutot de ne pas nommer les auteurs, désarmat le public, et 1a bataille
perdue a dix heures elit peut-Etre €té gagnée a minuit, comme celle de
Marengo. Malheureusement le général Desaix, qui est mort, avait été
remplacé par M. Davesnes, le régisseur genéral. Quand le destin a jure la
perte d'une comédie en trois actes, les moindres circonstances semblent
concourir a ce but funeste. Henriette Maréchal a donc été, a la premicere,
une exécution sommaire ; et, que MM. de Goncourt me permettent de le
leur dire, voila généralement tout ce que rapportent les hautes protections.
Ils avaient pour réussir un procédé élémentaire, c'était d'agir comme tout le
monde. Avec leur talent et la sympathie qu'ils inspirent, ils auraient eu
moins de peine a se faire recevoir une bonne piece au ThéatreFrancais qu'a
s'en faire refuser une mauvaise. Ils ont signé leur déchéance le jour ou ils
ont mis une haute protection dans l'affaire. Ce qui prouve qu'on n'est jamais
mieux protégé que par soi-méme. Scribe a, dans son répertoire un tres joli
petit acte, intitulé : La Protégée sans le savoir. Si, par aventure, j'ai quelque
part un haut protecteur anonyme qui s'intéresse a mon avenir au point de me
faire rendre mes pieces quand elles seront interdites par la com
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je le supplie, a deux et méme a trois genoux, de ne pas s'occuper, de moi. Je
me roule a ses pieds et je le conjure deyne laisser me tirer d'affaire tout seul.
0 mon Dieu ! vous qui pouvez tout, éloignez de moi les hautes protections
et les hauts protecteurs, parce que s'il me serait désagréable de penser que la
censure empéche qu'on ne joue ma piece, il me serait infiniment plus
pénible de l'entendre siffler a toute vapeur le soir ou on la jouerait !



XXIX 1"a justice humaine. — La coquetterie féminine : les «
suivez-moi jeune homme. » — La bétise humaine : — Un cocher de fiacre
et son cheval. H janvier 1866. J'étais heureux ; je savais par l'agence Havas
que la tranquillité régne a Madrid, et j'avais fait un chapitre ou je traitais,
avec un tact et une modération vraiment extraordinaires chez un petit
journaliste, des hommes et des choses de la semaine. Mais je ne m'étais pas
assez defié des rafales qui* ont déraciné nos cheminées pendant ces trois
derniers jours. Un terrible coup de vent, me prenant en écharpe, a dispersé
aux A points cardinaux la moitié de mon article que je portais pieusement a
I'imprimerie. Une heure et un quart d'un travail surhumain, trois calembours
pleins d'avenir, quatorze bons mots, reparties et impromptus balayés,
emportés, broyés dans la tourmente ! Ou sont-ils; maintenant ces pauvres
enfants sitot ravis aux baisers de leur pere en larmes ? Peut



:M2 les frangais €tre ont-ils été portés par la tempéte dans les
eaux grossies de la Seine, et les retrouvera-t-on cet été dans les filets de
Saint-Cloud, hélas ! pales et défigurés par la mort. J'irais bien faire ma
déposition a la Préfecture de police ; mais si on peut, a la rigueur tracer le
signalement d'un porte-monnaie, il est tres difficile de fournir le
signalement d'un calembour. Il est probable, a I'heure présente, que les
miens ont été trouves par quelque loustic, sans foi et sans honneur, qui les
colporte dans les estaminets du plus bas étage ou il les donne comme de lui.
Cette douloureuse aventure explique suffisamment comment mon chapitre
est plus écourté que la jupe d'une danseuse du Ghatelet. J'avais cependant
parlé, avec quelque détail, de la scene de I' Ambigu depuis laquelle M. Orner
cherche vainement une juridiction qui veuille bien apprécier a sa juste
valeur le coup de poing qu'il se plaint d'avoir regu. J'essayais de faire
comprendre a cet honorable artiste qu'il y a coup de poing et coup de poing
; que celui qui le lui a donné n'est pas le premier venu, puisqu'il porte des
épaulettes de capitaine d'état-major , qu'en outre, ce brave officier a agi
avec une grande circonspection, attendu que tout étant permis aux soldats
qui soutiennent le gouvernement contre les civils qui le génent, il pouvait
tout aussi bien lui passer son épée au travers du corps ; que d'ailleurs
Moliére, qui possede rue Richelieu une maison qu'il n'a jamais habitée, a
¢été, lui aussi, violemment frappé par un
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n'ayant jamais ét€ méme réprimandé pour ce fait, un simple artiste de
I'Ambigu ne pouvait pas avoir la prétention d'étre traité avec plus d'égards
que Molicre. Il faut également considérer que le Bulletin des lois' n'en
contenant encore qu'environ sept-cent mille, le législateur n'a pu songer a en
confectionner une septcent-mille-et-unieéme destinée a régler les conflits qui
peuvent €clater entre les civils et les militaires. C'est méme 1a ce qu'on
appelle en langage de jurisconsulte, I'admirable simplicité de nos Codes. Si,
néanmoins, M. Orner tient absolument a paraitre devant un tribunal, rien ne
lui est plus facile : qu'il laisse simplement tomber un pot de fleurs par la
fenétre, il peut €tre tranquille, on lui trouvera tout de suite une juridiction.
D'ailleurs disais-je comme conclusion, que demande M. Orner, puisque la
tranquillité regne a Madrid ? Passant ensuite rapidement d'un sujet a un
autre, je prenais corps a corps le pere Hyacinthe que je n'ai pas encore
entendu : je le comparais au pere Lacordairequeje n'ai jamais entendu non
plus, et je démontrais qu'on a eu tort de reprocher au pére Hyacinthe
d'imiter Lacordaire, d'autant plus que ce dernier ayant connu autrefois notre
prédicateur a la mode, rien ne prouve que ce n'est pas Lacordaire qui imitait
Hyacinthe. Du reste, tout en accusant le pere Hyacinthe d'imiter Lacordaire,
les journaux se hatent d'ajouter que celui-ci est inimitable. C'est ce qui est
18



314 LES FRANCALIS arrivé maintes fois a propos de Déjazet.
Page 1, colonne 3, ligne 17, on disait que la jeune Céline Chaumont du
Gymnase imitait Déjazet a s'y méprendre, et page 3, colonne 4, ligne 22, on
disait que Déjazet était . inimitable. Pour ma part, je la crois inimitable en
effet. Pour l'imiter, il faudrait commencer par avoir soixante-neuf ans, et
peu de femmes attendent cet age de fer pour se mettre a faire des imitations.
Dans ces feuilles déchirés par un vent contraire, j adressais aussi quelques
conseils aux femmes honnétes qui ont emprunté aux femmes qui ne le sont
pas plusieurs ficheux détails de toilette. Elles ont adapté, par exemple, avec
une facilité¢ blamable, aux capuchons de leurs caracos, ces houppettes
blanches, qui tourbillonnent derriére leur dos. J'ai la conviction qu'elles
auraient résisté plus longtemps a la séduction de la houppette blanche, si
elles avaient su que, dans le monde oppos¢ au leur, on a baptisé€ ces annexes
de « sonnettes de nuit. » Elles ont attaché par la méme occasion a la passe
de leurs chapeaux des rubans trés minces, mais excessivement longs, qui
descendent quelquefois jusqu'aux derniéres fortifications de la crinoline. Je
leur apprenais que ces amorces qui donnent de loin une idée de péche a la
ligne ont ét¢ nommées, dans les wagons réserves aux biches, des Suivez-
moi f jeune homme On se dit trés t>ien avant d'aller aux courses : —
Mettras-tu ton « suivez-moi, jeune homme? » Ma
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jeune homme » qui ne vaque jusqu'a la taille. Je ne ferai pas mes frais
aujourd'hui. Je leur racontais les origines de ces néologismes, et je ne sais
comment j'étais arrivé a la question des « suivez-moi, jeune homme » a
l'arrivée a Paris de M. Batty, le nouveau dompteur du Cirque; le fait est que
ce qui suit appartient aux feuillets qui me sont restés dans la main. Les
philosophes prétendent que les passions sont plus difficiles a dompter que
tous les lions de I'Atlas et toute les panthéres de Java. Au fond, les
philosophes n'en pensent pas un mot; il est facile d'en acquérir la preuve en
leur présentant deux cages, 1'une pleine de passions et 1'autre remplie de
jaguars, d'ours blancs et de tigres royaux ou seulement princiers. Leur choix
ne serait pas douteux : ils entreraient dans la cage aux passions et s'y
livreraient a toutes les culbutes imaginables. Quant a la cage aux jaguars, ils
la feraient soigneusement verrouiller d'abord en dedans, puis en dehors, et
1ls enverraient contenant et contenu au Jardin des Plantes, avec celte
pancarte : DONNE PAR LA SOCIETE DES PHILOSOPHES REUNIS
Cette répulsion vague qu'éprouve tout homme bien élevé a introduire sa téte
dans la gueule d'une béte féroce explique le succes de curiosité qui accueille
généralement les belluaires comme celui que le cirque



31C LES FRANCALIS Dejean vient de nous présenter. Je ne 1'ai
pas encore vu travailler, mais plusieurs personnes m'ont assur¢ qu'il faisait
des choses extraordinaires. Cette expression appliquée a un dompteur ma
fort intrigué. La seule chose extraordinaire que puisse faire un éleveur de
cette nature, c'est d'€tre mange par ses lions. Il y aurait encore un autre
¢lément de succes : ce serait que les lions fussent mangés par le dompteur.
En dehors de ces deux résultats, le niveau de I'art dans cette position
scabreuse est extrémement difficile a maintenir. En effet, lorsqu'au bout
d'un certain nombre de représentations l'apprivoiseur n'a pas eu un biceps
dévoré ou un gras de jambe machonné par ses carnivores, le public
commence a se demander si les panthéres ne sont pas d'anciennes descentes
de lit dont on a enlevé la bordure rouge et qu'on a rembourées avec de
I'étoupe. 11 se demande par contre-coup si les lions ne portent pas de fausses
crinieres, quelque chose comme des cache-folies ou de vieux cache-peignes
provenant de la vente de mademoiselle Ganibillarde. D'autre part quand le
roi des animaux, dans un acces de fievre chaude, déshabille d'un coup de
griffe son cornac jusqu'a l'os et lui change subitement sa profession de
dompteur en celle d'écorché, les dames poussent des cris de Mélusine et
s'indignent que la Préfecture de police autorise ces odieux spectacles. Le
dernier mot du domptage consisterait a obtenir d'un lion qu'il se révoltat
tous les samedis et qu'il ouvrit a un moment donné ses machoires
formidables comme
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feindrait d'étre effrayé, et, apres cinq minute (cinqg siecles!) d'une lutte
simulée, il finirait par réduire a I'impuissance Tanimal repentant, qui lui
demanderait grace en lui promettant désormais obéissance et soumission.
Malheureusement comme je le disais tres bien plus haut, le lion est le roi
des animaux, et comme tous les rois, surtout ceux d'aujourd'hui, il est
capricieux, sanguinaire et menteur. Le jour ou son cuisinier ordinaire lui
aurait retranché quoi que ce soit sur les dix livres de viande qui lui tiennent
lieu de liste civile, il ne se ferait aucun scrupule, au mépris des traités,
d'ouvrir un emprunt dans la partie la plus charnue de M. le directeur. Nous
avons eu déja un grand nombre de montreurs de bétes, et il n'en est pas un
qui n'ait eu la plus grande peine a se faire prendre au sérieux. De temps en
temps, quand nous apprenons, toujours par 1'agence Havas, que 1'un d'eux a
¢té étranglé par ses pensionnaires, nous nous écrions : — Tiens ! il parait
que ses animaux €taient vivants! Et tout retombe dans le silence M. Batty, le
nouveau débarqué sera donc tenu, s'il veut nous allumer de faire exécuter
aux ¢€leves de son Conservatoire des tours entierement inédits et tout a fait
exceptionnels. Nous ne lui demanderons certainement pas qu'il leur fasse
jouer Henriette Maréchal au profit des pauvres; mais s'il pouvait profiter de
la prochaine liberté des voitures pour atteler quelques pantheres a des
fiacres 18.
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a la Daumont sur les boulevards,' je crois qu'il arriverait a se faire
remarquer. Mon Dieu! cette idée n'est pas beaucoup plus excentrique que
celle qui a fait vivre pendant longtemps un ancien acteur du Palais-Royal,
qui se nommait Michel, et dont le génie appartient a l'histoire. Apres avoir
recu, comme comedien, ses huit jours dans tous les théatres, il avait accepte
témeérairement un engagement comme clown dans un cirque. Par malheur,
ses reins trahirent bientot son courage, et, obligé de résilier pour cause de
lombago, il finit par devenir Cocher de remise. Ce fut I'origine de sa
fortune. Il avait connu dans les écuries de Franconi, chez lequel il jouait le
serpent du désert, un vieux cheval gastronome qui, apres avoir avalé
pendant quinze ans sa bouteille de vin tous les soirs, avait été mis a la
réforme comme incapable de supporter plus longtemps £a boisson. Pour
quelques maravedis il acheta la pauvre béte et 1'attela incontinent a sa
voiture. Or, voici quel était son plan : tous les soirs, de minuit a deux
heures, il allait roder avec son coupé dans les rues mal fréquentées qui
avoisinen t la barriére Blanche, et quand il apercevait deux amoureux qui
marchaient c6te h cote en se tenant parla main, il leur offrait un abri dans
sm remise. A peine les voyageurs avaient-ils exécuté trois tours de roue,
qu'il sifflait gon cheval en faisant claquer sa langue, comme du



DE LA DECADENCE 319 temps ou Tanimal faisait I'exercice
dans la poussiere du Cirque. Celui-ci, a ce signal bien connu, se couchait
tout de son long sur la voie publique et faisait le mort avec un sang-froid
prodigieux. Michel descendait alors de son sie¢ge en se frappant le front de
ses deux poings fermés, puis il s'agenouillait devant sa béte étendue et
poussait des cris de douleur qu'il accompagnait d'exclamations déchirantes:
— Cocotte, criait-il, réponds-moi, est-ce que tu es morte? Ah! mon pauvre
cheval! il a un coup de sang ! je suis ruiné... ¢'était mon gagne pain!... je n'ai
plus qu'a me jeter ai'eau. Le plaisir fait croire au bonheur, a dit Béranger, et,
a-t-il ajouté, le bonheur rend I'dme bonne! 11 était bien rare que les deux
amoureux qui étaient restés une minute et quart dans la voiture, ne
payassent pas I'heure tout entiere a ce malheureux qui allait se trouver sans
ressources. Quelquefois méme on y ajoutait un copieux pourboire. Mais a
peine les deux voyageurs avaient-ils tourn¢ le coin de la premiere rue, que
Michel, en faisant reclaquer sa langue d'une fagon particuliere, replacait le
cheval sur ses pieds. 11 se mettait alors a la recherche d'autres bourgeois a
qui 1l faisait de nouveau payer sa scéne de sentiment. Quand il avait
ramass¢ ainsi une somme raisonnable, il entrait dans un restaurant avec son
cheval, qui, on ne I'a pas oublié, était gastronome, et I'aurore les retrouvait
quelquefois tous les deux, le verre en main, buvant a la bétise humaine et a
l'ex
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ploitation de I'homme par le coupé de rec I j, Si cet audacieux exploiteur a
fait fortune, coi on me Taflirme, c'est a douter qu'il y a une justic ! ciel, et,
comme il n'y en a pas déja trop sur la ti j -, il faudrait donc conclure qu'il n'y
a de justice i part. Eloignons cette pensée qui est tout simplei épouvantable.
i



XXX Lettre interdite. — Apres avoir frisé€ la politique je la coiffe.
— L'honneur militaire et I'honneur civil. On sait ce qu'il en a cotité¢ a M.
Guizot pour étre allé a Gand et ce qu'il en colite aujourd'hui a six étudiants
pour étre allés a Liege. Si nos jeunes compatriotes s'étaient rendus en
Belgique dans le but de vider les armes a la main une querelle particuliere,
on ne leur elt adress€ aucune réprimande. Ils sont allés pour traiter. des
questions de politique internationale, et on les raye a toujours de 1'"Académie
de Paris. Un philosophe de 1'antiquité a prévu le cas, lorsqu'il a dit que la
parole était plus dangereuse que 1'épée. Du reste les appréciations politiques
et les combats singuliers offrent ce point de contact qu'ils sont soumis chez
nous a une répression extrémement variable. Fussiez-vous €tudiants, si vous
allez a Liege déclarer que nous sommes heureux comme il n'a été donné
jusqu'ici a aucun peuple de I'étre, et que I'expropriation du Luxembourg doit
transformer le quartier latin en paradis terrestre, croyez qu'a votre retour en
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disciplinaire. Si vous soutenez la thése opposée, vous serez :; en revanche,
ray¢ a toujours de Y Académie de Paris ] , Ce mot a toujours m'inquiete :
d'abord parce qu'ij ". est bien sévere et ensuite parce que je ne le crois pai
grammatical. On peut dire a jamais, mais il me sembli qu'on doit dire pour
toujours. Ce ne serait pas li premiere fois que I'Académie francaise aurait
commi une faute de francais. Mais quand 1l s'agit de politique , personne
n'est tenu d'étre excessivement littéraire.) 1 Un vieux professeur du college
Saint-Louis, pré voyant le grand avenir qui m'était réservé, m'a u 1 jour
résumé en ces termes la politique de tous le ages, de tous les pays et de tous
les gouvernements — En 1806, j'ai ét€ en prison trois mois pour avoi dit
dans un café que le duc d'Enghien avait été assas sine. En 1817, j'ai été en
prison trois autres mois pou avoir dit dans le méme café que le duc d'Enghie
avait été condamné légalement. En France, la question du duel est soumise
a pe \ pres aux mémes fluctuations et traitée par des proce€ dés non moins
fantaisistes» Quand ce sont deux jour nalistes qui en viennent aux mains, on
les cite ei police correctionnelle, ou je n'ai pas besoin d'ajouter n'est-ce pas?
que le vainqueur et les témoins ne son .. jamais renvoyés absous. Qnand ce
sont deux mili taires, non seulement on se garde de les inquiéter apre le
combat, mais on offre aux deux adversaires, commi
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M. de Galiffet, une salle de billard afin qu'ils ne s'enrhument pas. Dans les
régiments méme, un soldat qui refuse de se battre, quand il y a eu offense,
est envoy€ pour un temps plus ou moins long a la salle de police. Si vous
demandez a un jurisconsulte d'ou proviennent ces différences
fondamentales, il vous répondra évidemment en vous opposant « 'honneur
militaire. » J'ai souvent entendu prononcer et je ne I'ai jamais compris,
ayant toujours pensé qu'il n'y avait ici-bas qu'un seul et unique honneur qui
s'appliquait indistinctement-atout le monde. En quoi I'honneur militaire
différe-t-il de I'honneur civil? Le premier est-il chatain clair, tandis que le
second est blond cendré? L'honneur a-t-il, comme le journal la Patrie, une
¢dition du matin et une édition du soir ? Si un Francais qui porte des
¢pauleltes peut €étre mis a la salle de police pour avoir refusé de se battre,
comment un Francais qui porte un habit noir peut-il étre condamné a cent
francs d'amende pour avoir accepte le combat. 11 est, je le sais, dans
l'armée, certaines traditions auxquelles un sentiment d'honneur tout spécial
est attaché, le culte du drapeau, par exemple. Mais il n'est pas nécessaire
d'avoir 1'uniforme pour suivre un drapeau et méme pour étre mal vu quand
on I'abandonne. Prenez, a ce sujet, des informations aupres de M. Emile
Ollivier. Mais nous avons I'habitude de traiter ces questions la comme les
médecins traitent les maladies : avec
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la mission de changer toutes les étiquettes erronées qui sont depuis des
années collées sur nos usages, comme sur des bocaux de pharmaciens, on
ne tarderait pas a se faire la réputation d'un homme qui sape les sociétés par
leurs bases, et quoique je n'aie jamais song¢ a entrer dans les sapeurs, je n'ai
pu m 'empécher de remarquer que, dans les nombreux discours adressés au
roi des Belges, il a €té souvent question de la reconnaissance du peuple
envers le jeune Léopold II, qui avait accepté avec tant de dévouement le
lourd fardeau du pouvoir. J'ai certes de grandes sympathies pour les Belges,
et je ne saurais trop féliciter le ro1 Léopold Ier d'€tre mort dans son lit.
Aujourd'hui, les pays se mesurent non géographiquement, mais
moralement. Celui qui posséde un homme sur dix est réellement plus grand
que celui qui compte tout au plus deux honnétes gens sur mille; mais,
franchement, rien n'est comique comme cette locution adverbiale et
monarchique, qui consiste a remercier un monsieur de vouloir bien accepter
une position sur laquelle tant de gens jettent a la dérobée des regards de
convoitise. Dire a quelqu'un : — Voici une jolie couronne en or enrichie de
diamants, avec douze ou quinze millions de liste civile. En outre, tout le
monde ici sera trop heureux de vous obéir au plus léger signe, et si vous
avec un chat, un chien ou un perroquet, on s'empressera autour de lui
comme s'il avait aussi le droit de distribuer des
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parlera qu'a la troisieme personne, et au lieu de vous dire simplement:
Comment vous portez-vous? on vous dira: Gomment Votre Majesté se
porte-t-elle? Nous n'ignorons pas tout ce qu'il y a de pénible a toucher
quinze millions par an, a porter une couronne enrichie de diamants, et a étre
entour¢ d'hommages de toutes sortes ; mais résignez- vous a ce sacrifice ;
acceptez ce fardeau, Sire, acceptez-le. Et quand l'interpellé se hate de
répondre : — Parbleu ! si j'accepte ! Se confondre en remerciments et lui
vouer pour ce beau trait une reconnaissance €ternelle, c'esjt, a mon avis,
pousser la générosité au dela des limites fixées par 'Evangile. Si le
souverain voulait étre sincére, voici comment il répondrait a ces expressions
de gratitude : — Je vous dispense de toute reconnaissance. Vous savez tres
bien que je suis enchanté¢ de monter sur le trone, et que vous m'auriez été
profondément désagréables en ne m'offrant pas cette couronne en or
enrichie de diamants que vous me priez d accepter avec des larmes dans la
voix. Ces choses-la se demandent souvent, mais elles ne se refusent jamais.
11 y a, d'ailleurs, un moyen ¢lémentaire de déterminer la reconnaissance
qu'on doit aux monarques pour avoir accepté le lourd fardeau du pouvoir, ce
serait de leur dire au moment de leur couronnement: — Voyez si I'entreprise
vou$ plait. Au cas ou ce 19. *»v



The text on this page is estimated to be only 16.93% accurate

32G LES FRANCAIS fardeau vous semblerait trop lourd, nous
avons quelqu'un qui se propose a voire place. Vous verriez comme I'héritier
présomptif ai: consulté s'écrierait précipitamment: — Ce monsieur est trop
bon. Le lourd fardeau pouvoir me parait 1éger comme une plume. 11 est
vrai que les flatteurs ont adopté une au formule qui consiste a soutenir que
certaines natu sont nées pour le commandement. Mais cellecomme on dit
chez Péter's, il ne faudrait plus nous faire. Si j'allais trouver le maréchal
Mac-Mahon, que je lui parlasse en ces termes : — Maréchal, je suis né pour
le commandeme veuillez me céder votre gouvernement général I'Algérie. Je
suis convaincu, et vous 1'étes €galement, que maréchal me prierait d'aller
méditer dans des c< trées lointaines sur les vocations manquées. Que
maréchal Mac-Mahon se rassure toutefois; je ne 1 sens pas plus né pour le
commandement que po l'obéissance. Je n'al jamais pu supporter d'étre
maitre quelque part, parce que je n'aime pas J domestiques, cl je
consentirais difficilement a 1 faire domestique, car je n'aime pas les maitres.
m D'ailleurs le maitre d'aujourd'hui sera peut-ét le domestique de demain.
Voyez Soulouque, I'e empereurd'Haiti, dont onannonce 1'arrivéeprocliai) en
France. Ce grand vaincu, que j'appellerai I'Abd-el-Kad )
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culbute, retiré a la Jamaique, avec ses deux fils qu'il aime d'une égale
tendresse, quoiqu'ils ne soient pas du méme lit, j'allais dire du méme
cocotier. Aujourd'hui, la révolte des noirs contre la domination anglaise lui
fait la-bas une position insupportable. Lui qui craignait tant les
conspirations, il a peur maintenant de passer pour un conspirateur.
vicissitude ! 0 ironie de la destinée! 6 interversion de Tordre des facteurs!
Aussi se décide-t-il a venir, comme Thémistocle, s'asseoir a notre foyer.
Apres avoir tant cherché a imiter la France, c'est bien le moins qu'il emploie
ses derniers jours a la visiter. Je suis str que ce cousin du roi de Dahomey
ne se doute pas de I'immense succes qu'ont eu jadis parmi nous ses ducs de
SucreCandi et ses princesses de la Frangipane. Nous n'osons pas lui
promettre qu'il retrouvera ici un daguerréotype parfaitement exact de son
ancien royaume ; mais nous pouvons nous vanter d'avoir aussi nos
gentilshommes de carton, et si notre sol ne produit pas de cocotiers, il n'en
nourrit pas moins de bien jolis cocos et de trés remarquables cocottes. 11
aura, a coup sir, une trés grande vogue a Paris, surtout s'il y fait son entrée
dans le costume de marchand de vulnéraire avec lequel le représentent les
gravures du temps. 11 y a pour lui un regain de popularité folatre a
recueillir. Peut étre trouvera-t-il des Frangais qui ne demanderont qu'a
l'aider & reconquérir ses Etats. Lorsque, comme le vieux Soulouque,
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328 tes FRANCAIS on n'a d'autre ressource que de s'établir
marchai' de cirage, ou Centrer a I'Hippodrome pour ymarchi devant cinq
mille spectateurs, en contrefaisant . grenouille, a I'instar du prince persan
qui, I'anoi derniere, daignait honorer M. Arnault de ses bonté on ne peut
rien perdre a tenter un grand cou] k Mieux vaut, dit Machiavel, risquer nne
entreprit « folle que de se laisser oublier. » Pour moi, j'aurais droit au titre
de prince, non < la Marmelade, mais de 1'Ingratitude, si j'oublia jamais que
Soulouque a été le seul et unique souv rain qui ait jamais voulu me conférer
une distinctic honorifique. G'étaiten 1853; je rédigeais, arec la timidité ¢
jeune age, la biographie des hommes vivants f Dictionnaire de la
conversation, auquel Soulouqi et sa cour, dans le but de s'assimiler notre
bea langage, avaient pris plusieurs abonnements. Au moment ou nous
arrivions a l'article Haiti, directeur de 1'entreprise regut une lettre du premii
ministre de Sa Majesté noire, qui offrait au rédactei charge d'analyser son
régne une décoration quel venait de fonder tout récemment, si l'article éta
flatteur pour elle, bien entendu. Or, Bavez-vous con ment était intitulée
cette décoration de l'autre c6 de I'eau? Elle s'appelait tout simplement la
croix < la Légion d'honneur. Elle était rouge et singeait '. noire au point de
tromper l'ceil de 1'orang-outang plus exercé. La seule différence consistait en
un pel



1 c m m m DE LA DECADENCE 32& liséré noir qui bordait d'un
coté le ruban étranger, et encore avait-il été calculé de facon a ce qu'il se
confondit avec la couleur de I'habit. Se voir, étant encore mineur comme le
jeune Debrousses, décoré de la Légion d'honneur (d'Haiti), c'était
furieusement affriolant, d'autant plus que je serais arrivé facilement au
grade de commandeur. D'autre part, Soulouque, qui avait fait couler le sang
dans les rues de sa capitale, ne m'était guere sympathique, et je ne pouvais,
sans mentir a tous mes instincts, élever cet homme sur le pavois. J'étais fort
agité lorsque j'appris qu'avant d'étre autorisé a porter cette pseudo-
décoration, il fallait déposer soixante francs pour les droits de chancellerie.
A cinquante-cinq francs, j'aurais probablement conclu I'affaire, mais j'avais
vingt ans ; c'était le mois du terme, je me dis que peut-étre Soulouque ne
resterait pas longtemps sur le trone, et qu'apres avoir promené ma
decoration sur les boulevards, je serais oblige de la supprimer tout a coup,
ce qui serait fort humiliant pour moi. Bref, je refusai d'écrire 1'article, et les
événements onf prouvé que j'avais eu raison, puisque ce puissant monarque,
qui avait offert de me décorer, ] jouera peut-Etre au Chatelet dans la
prochaine féerie de Glairville et d'Ernest Blum, et que,]s'il est*mauvais, ce
qui arrivera probablement, j'aurai le droit de lui dire des choses
désagréables dans les journaux auxquels je collabore. Il pourra encore,
maintenant que la liberté des
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sur le siege d'un coupé de remise et conduire -ces dames au lac du bois de
Boulogne. U est vrai que la seule voiture qu'il ait conduite jusqu'ici, c'est le
char de I'Etat, et qu'il a versé au premier tournant. Cette liberté des voitures,
qui est en méme temps celle des cochers, va donner une nouvelle utilité a
cette compagnie bizarre qui s'est constituée pour assurer contre
I'écrasement. Au premier abord, je croyais que c'était le pi¢ton qui s'assurait
pour le cas ou la roue d'un tilbury viendrait a lui passer sur les deux jambes.
Mais des explications qu'on m'a données depuis, il appert que c'est le
propriétaire de la voiture qui, moyennant une somme annuelle, fait payer
par la Compagnie toutes les indemnités, pensions ou visites de médecins
qui peuvent résulter de sa maladresse. De sorte que, loin d'inviter les gens a
veiller sur les incartades de leurs chevaux, cette entreprise est une sorte
d'encouragement a la négligence, puisque, quoi qu'il arrive, c'est la
Compagnie qui paye. — Ma foi, se dit malgré lui le cavalier, en lancant son
cheval au galop, s'il arrive un accident et qu'il y ait une pension a servir a
quelqu'un, ce n'est pas encore moi qui' en souffrirai le plus. Un
étreavaricieux et perverti pourrait méme arriver avenir ce raisonnement
infernal : — Depuis dix ans, je paye régulierement ma part a la Compagnie,
et je n'ai encore €crasé personne. Si
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DE LA DECADENG] & j'écrasais quelqu'un afin qu'au moins pas
¢été versé en'pure perte ? Je comprends parfaitement a prét nombre des
accidents de voitures au proportion si respectable. D'un co6té, nous avons les
cochet besoin de se préoccuper du présent cas de malheur, la Compagnie se
cha tions. D'un autre cote, il y a le passi quelquefois a se précipiter sous les
r< de se faire donner une prime par la Ce voyez qu'avec un peu de tenue de
toujours par retrouver les comptes el aux sources des choses. C'est ce qu oc
cognoscere causas. Je n'en conseille pa louque d'étudier spécialement cette
q cas ou il se déciderait a entrer chez M PIN
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