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NOTE DE L'ÉDITEUR Les historiens de l'avenir classeront
certainement la dernière partie de ce siècle parmi les plus curieuses et les
plus riches en précieux documents sur tout ce qui compose la vie d'un
peuple. La tête de ce peuple, Paris, si justement chanté par notre grand
poète national, est bien l'endroit par excellence où fermentent et
bouillonnent les éléments les plus divers ; c'est donc là que les écrivains
futurs viendront chercher les matériaux indispensables à leurs œuvres. Ils
les trouveront rassemblés, classés et étiquetés dans la collection des grands
chroniqueurs parisiens, véritables fondateurs du journalisme moderne, dont
nous réunissons en ce moment les œuvres avec le plus complet éclectisme.



u note de l'éditeur La formidable commotion provoquée par sa
plume a assigné à Henri Rochefort une place toute spéciale parmi ces
chroniqueurs ; mais il importe surtout de faire ressortir ici qu'il a donné à la
chronique ce tour particulier, cette note inimitable qui communiquent à ses
écrits une saveur toujours nouvelle. La manière railleuse et incisive dont il
flagelle les vices et fustige les ridicules est l'expression là plus vraie et la
plus saisissante de notre esprit français ; c'est ce qui assure et perpétue le
succès de pages comme celles des Français de la Décadence. En même
temps, à côté du railleur impitoyable auquel rien n'échappe, nous trouvons
l'observateur doué d'un bon sens si juste, d'une pénétration si perçante,
qu'en certains endroits ses affirmations pour l'avenir obtiennent leur pleine
réalisation à l'époque même désignée par lui. C'est ainsi que nous le voyons,
en 1865, proclamer la gloire future, l'apothéose de Victor Hugo contre ses
détracteurs, et prédire qu'avant vingt ans ses admirables vers feront partie
du bagage classique, au même titre que ceux de



note de l'éditeur m Corneille. Vingt années se sont écoulées, et
aujourd'hui, en 1885, les poésies du Maître immortel sont, en effet, entre les
mains de tous les écoliers. Tact de titres divers, tant de raisons dominantes
nous ont fait de cette réédition un véritable devoir. Nous estimons qu'en
relisant ces chefs-d'œuvre d'esprit, d'humour et de bon sens, le lecteur
trouvera que nous lui avons rendu un inestimable service. C'est le but que
nous nous sommes proposé, en mettant sous tous les yeux, en classant dans
les bibliothèques au rang* des ouvrages indispensables pour bien connaître
notre temps, une œuvre qui restera un des types les plus originaux et les
plus extraordinaires de l'esprit français. V. H.



The text on this page is estimated to be only 28.92% accurate

LE8 FRANÇAIS DE LA DÉCADENCE La franc-maçonnerie et
ses mystères. — Les philanthropes. L'art et la pudeur. — Les femmes qui se
teignent. 27 novembre 1864. La franc-maconnerie vient de s'enrichir d'une
nouvelle recrue. Les journaux anglais et français ont fait trêve à leurs
antiques querelles pour annoncer à l'envi que le général Tom Pouce était
attendu ces jours-ci à Londres où la grande Loge (.*.) dont il fait partie se
disposait à le recevoir avec tous les égards dus à des épaulettes si noblement
gagnées. Beaucoup de personnes qui, évidemment, n'attendaient qu'un
prétexte, ont profité de celui-ci pour se 1



2 LES FRANÇAIS faire recevoir francs-macons. C'était leur droit
: on m'a même proposé de faire partie de la prochaine fournée, et j'ai
décliné cet honneur. C'était également mon droit. L'idée-mère de la franc-
maconnerie est très belle, puisqu'elle a pour principe la fraternité entre tous
les hommes : la qualité de maçon peut-être d'ailleurs extrêmement utile,
même en voyage. On raconte à ce propos des faits qui tiennent du
merveilleux : Un Européen avait parié qu'il traverserait le Gange à la nage.
Il avait déjà gagné les deux tiers de son pari, lorsqu'un énorme crocodile
sort de l'eau et se précipite sur lui en ouvrant une de ces gueules dans
lesquelles il ne reste plus qu'à entrer. L'européen a tout juste le temps
d'essayer machinalement quelques gestes de désespoir ; tout à coup
l'énorme bête s'arrêl e, referme ses odieuses mâchoires et tend une main
amie à celui qui allait devenir sa victime. Le crocodile était franc-macon, et,
dans la façon dont l'Européen remuait les bras, il avait reconnu un confrère .
Les anecdotes de ce genre se remuent à la pelle. Le célèbre Tom Pouce a
donc bien fait d'entrer dans cette institution protectrice, quoique je cherche
en vain quels services peut rendre à l'humanité un général haut de vingt-
cinq centimètres. Quant à moi, une chose m'empêchera toujours de me
mêler aux agapes maçonniques, c'est la mise en scène usitée pour la
réception d'un nouveau frère.



DE LA DÉCADENCE 3 Ah ! si j'entendais, en entrant dans la
salle du Grand-Orient, les dignitaires de l'ordre me dire simplement : —
Bonjour, monsieur, donnez-vous donc la peine de vous asseoir. Savez-vous
ce qu'on a fait hier au Palais-Royal ? A propos, vous voulez être
francmaçon? Vous connaissez les devoirs que ce titre vous impose? Vots
jurez et promettez de secourir les autres comme les autres ont juré de vous
secourir. Et maintenant je vous sacre franc-maçon. Rendez- vous général, ce
soir, chez Douix. Je n'hésiterais pas une minute à nrraffilier à celte société
de protection mutuelle. Mais il court sur les épreuves réservées aux
néophytes des bruits tellement sinistres, que je ne me sentirais jamais le
courage de passer outre, moins par peur du danger que pour me garer du
ridicule. La légende veut que le récipiendaire soit promené un bandeau sur
les yeux dans les labyrinthes les plus compliqués. Tout à coup il entend le
bruit de l'eau qui clapote à ses pieds, et une voix caverneuse lui crie : — Tu
es sur le bord d'un puits profond de quinze cents mètres. Plonge dedans et
dépêche-toi. Le futur maçon se précipite et tombe sur un excellent sommier.
Après quelques heures de cette gymnastique, on lui remet un poignard
spécialement aiguisé pour la circonstance, et dont il doit se frapper en
pleine poitrine.



4 LES FRANÇAIS L'intrépide récipiendaire se l'enfonce jusqu'à
la garde, et tombe... Mais il ne tarde pas à se relever mieux portant qu'avant,
la lame ayant eu l'obligeance de rentrer dans le manche. Il n'y a pas
d'exemple qu'un homme soit resté au fond du puits ou qu'il ait succombé au
coup de poignard. Jamais je ne consentirai à admettre qu'il y ait la moindre
bravoure à braver un péril qu'on sait notoirement ne pas exister. Pour que la
séance des épreuves offrît quelque intérêt, au moins faudrait-il en
poignarder sérieusement un sur dix. Chacun se dirait alors : La lame
rentrera-t-elle ou ne rentrera-t-elle pas dans son manche? et il en résulterait
une émotion qu'il y aurait quelque témérité à se donner. Mais personne
n'ignore qu'un citoyen ne peut pas disparaître sans que la loi intervienne, et
on va subir les épreuves maçonniques les plus effroyables aussi
tranquillement qu'on irait se faire couper les cheveux. 11 en est des
examens de la franc-maçonnerie à peu près comme de ses secrets. Il paraît
que tout candidat nouvellement admis reçoit dans l'oreille la révélation de
mystères qu'il lui est interdit de trahir sous peine de mort. Je suis bien
heureux de ne pas être en possession de ces secrets terribles, parce qu'il me
semble que je ne résisterais pas à l'envie de les raconter, ne fût-ce que pour
savoir au juste si réellement le révélateur est puni aussi sévèrement. Le fait
est que, bien que j'aie toujours entendu dire



DE LA DÉCADENCE 5 qu'on ne se relevait pas des indiscrétions
de ce genre, personne n'a encore été trouvé assassiné pour avoir ébruité les
secrets en question. Nombre d'accusés ont avoué qu'ils avaient commis des
meurtres, soit pour hériter plus tôt, soit pour s'emparer d'un portefeuille,
comme dans la Berline de f Émigré, soit pour épouser la veuve de leur
victime, comme dans une foule d'autres drames. En revanche, il n'est pas
arrivé qu'un coupable répondit à un président de Cour d'assises : — J'ai tué
cet homme parce qu'il avait révélé les secrets de la franc-maconnerie. Peut-
être cette circonstance ne s'est-elle pas présentée uniquement parce que les
secrets n'ont jamais été révélés par personne. Ce qui est invraisemblable, eu
égard à l'esprit de bavardage qui anime le peuple français, et quand on
songe que tant de femmes dont la vie est murée, ne peuvent pas changer
d'amant sans qu'on en cause dans les cercles le lendemain matin ! Aussi,
dans ma conviction personnelle, on n'a pas révélé les secrets de la franc-
maçonnerie pour une excellente raison : c'est que la franc-maçonnerie n'a
pas de secrets. Je crois, du reste, que moins elle aura de secrets, mieux elle
s'en trouvera. Il est parfaitement inutile d'inventer des formules
cabalistiques et d'évoquer les spectres de la salle Robin pour avancer vingt
francs à un camarade qui se trouve dans une situation précaire. -,.



6 LES FRANÇAIS Il est probable que M. Beulé n'est pas franc-
maçon, car, À la dernière séance de l'Académie, personne, en le voyant se
noyer dans son discours, n'a eu ridée de lui tendre la perche. Le rapport sur
les beaux-arts a constaté un effroyable accroissement dans les fondations
des prix académiques. Le sieur Montyon a d'abord fondé, dans les
intentions les plus libérales, un prix de vertu que j'obtiendrai peut-être un
jour si je continue à me bien conduire. Après M. Montyon est venu un
certain Bodin qui s'est dit : — Tiens! tiens! Mais Montyon est célèbre. On
parle de lui dans les journaux. Au lieu de laisser ma fortune à des
collatéraux qui vont dire du mal de moi dans les cafés, si je fondais aussi
mon petit prix académique. Nous avons la rue Montyon, pourquoi
n'aurions-nous pas un jour la rue Bodin? Après Bodin vint Toirac,
puisCarbonnel, Cabassol, Fadinard et quantité d'illustres inconnus.
L'épidémie, circonscrite primitivement dans un cercle spécial, a étendu ses
ravages de proche en proche. Le choléra de 1832 n'a pas commencé
autrement. Dans dix ans, tout Français majeur aura fondé un prix de
quelque chose. 11 est peu d'hommes dont la vie ne soit poursuivie par une
idée fixe. C'est cette idée fixe qu'on propose à ses contemporains sous
forme de question à traiter, moyennant une prime de cent francs pour le
vainqueur. Car il est remarquable combien abondent les prix de cent francs,
et combien



DE LA DÉCADENCE 7 sont rares ceux de dix mille. Je suis
convaincu que n'était la crainte de faire rire la galerie, nous aurions des
fondateurs de prix académiques à deux francs cinquante. Je découvre par
exemple dans la liste un prix de cent francs pour le sauveteur dont la vie
privée est la plus honorable. Rien au monde ne paraîtrait blessant pour mon
amour-propre comme de voir entrer chez moi un monsieur qui viendrait
m'interroger sur l'honorabilité de ma vie privée. — Gomment passez-vous
vos soirées? — Je vais de temps en temps faire un domino chez Brébant
dans la salle du bas ; après quoi je monte au foyer des Variétés causer des
choses de ce monde avec Aline Duval et Gabrielle. Sur le coup de onze
heures, je rentre et je me couche en m'écriant : Est-il possible ! c'est
aujourd'hui mercredi, et je n'ai encore rien pour mon courrier. • — Vous
avez probablement des dettes? — De l'espèce la plus bénigne, mais j'en ai.
— Avez-vous lu Renan. — Parbleu 1 — Vous n'avez jamais sauvé
personne? — Un jour, sur le boulevard Montmartre, à l'endroit qu'on à
surnommé le rendez-vous des écrasés, j ai dit à unegrosse dame : « Prenez
garde! voici l'omnibus. » Mais on. ne m'a pas donné de médaille de
sauvetage. * — Très bien, monsieur. Ces renseignements me.



S LES FRANÇAIS suffisent. A quarante-cinq francs, je vous
accepterais encore, mais pour mes cent francs, vous n'êtes pas assez
honorable. Il n'y a pas un de nous qui n'envoyât, le lendemain matin, deux
témoins à cet intrus. En général, d'ailleurs, pour obtenir à l'Académie un
prix de cent francs, il faut dépenser en démarches quatre cents francs de
voiture. Demandez à madame Louise Collet. Le plus fort de tous les
fondateurs, c'est encore un ancien agriculteur qui avait institué un prix de
cinquante écus à décerner tous les ans par l'Académie de sa province sur ce
thème : Du binage et de ses conséquences agricoles. Gomme seul dans le
pays il avait étudié à fond la question, il concourait chaque année pour son
propre prix, qu'il remportait haut la main. De sorte qu'il trouvait à la fois le
moyen de rentrer dans son argent et de passer pour le bienfaiteur de sa
commune. Aujourd'hui il est député et il songe à fonder un nouveau prix de
cinq cents francs, dans les mêmes conditions. L'agriculteur ci-dessus a un
pendant : c'est ce banquier qui, après avoir fondé un lit dans un hospice,
tomba tout à coup en faillite. Afin de le sauver de la dernière détresse on le
fit entrer à l'hospice même qu'il avait enrichi, et, depuis bientôt trente-trois
ans, il couche dans le lit qu'il s'est fondé à lui-même.



DE LA DÉCADENCE 9 M. Beulé, au discours duquel jereviens,
pour peu de temps, soyez sans inquiétude, M. Beulé a modulé à propos de
la nouvelle organisation des Beaux-Arts quelques plaintes que Schubert de
son vivant eût certainement mises en musique. En principe, l'honorable
membre de l'Institut est parfaitement dans le vrai, et l'audacieux traitement
qu'on a fait subir à nos Rubens, à nos Raphaël et à nos André del Sarte
justifierait pleinement ses sanglots. La seule mesure nouvelle à laquelle je
donne mon entière approbation, c'est l'introduction des modèles du sexe
féminin dans les ateliers de l'école. Après la cuisine des restaurants, la
pudeur est chez nous ce qu'il y a au monde déplus incompréhensible. A la
moindre affaire de viol et d'adultère, les femmes écrivent des déclarations
au président de la Cour d'assises pour avoir un strapontin dans l'enceinte
réservée, et quand il s'agit de l'art, cette divinité sans sexe, on se heurte
perpétuellement à des poseurs de feuilles de vigne. Jusqu'ici, les hommes
avaient seuls le privilège de découvrir leurs torses devant les élèves de
l'école des Beaux-Arts. Les femmes réclamaient énergiquement leurs droits
politiques, c'est-à-dire la faculté de poser V ensemble. Elles ' expliquaient
aux professeurs que M. Ingres, qui est aujourd'hui sénateur, n'aurait jamais
peint son Angélique du musé du Luxembourg, s'il n'avait eu devant les yeux
que des Auvergnats. 1.



10 LES FRANÇAIS Les professeurs résistaient en rappelant que
l'apparition de Phryné avait mis les juges d'Athènes dans un état impossible
à décrire. L'un deux surtout frissonnait d'horreur en songeant qu'on pourrait
voir se renouveler dans les familles l'aventure arrivée chez Paul Delaroche.
L'atelier du peintre de l'Hémicycle se trouvait mitoyen avec un pensionnat
de demoiselles, mais un doigt indicateur dessiné sur le mur empêchait toute
confusion, en indiquant l'entrée du pensionnat. Un soir les élèves de
Delaroche descendirent dans la rue, et en deux coups de pinceau tournèrent
vers la porte de l'atelier le doigt qui désignait celle de la pension. Puis ils
attendirent. Le lendemain, vers midi, une dame d'un certain âge entra dans
l'atelier où deux jeunes gens étaient déjà installés. — Messieurs, dit la
dame, n'est-ce pas ici la pension de mademoiselle Graffinard ? — Si fait,
madame, se hâta de répondre un des élèves. Donnez-vous la peine de vous
asseoir, notre cousine Graffinard sera ici dans trois minutes. — Je viens
prendre des informations sur la maison, continua la dame, avant de confier
ma fille, qui a quinze ans, aux soins de votre cousine. — Votre demoiselle
sera ici comme chez elle, la nourriture est excellente et les études sont très
fortes. ■ Elle apprendra une foule de choses qu'on ne lui enseignera pas
ailleurs. Il y a, en outre, pour les récréations,



DE LA DECADENCE H un magnifique jardin qu'on peut
admirer de la fenêtre. La tendre mère se leva et alla à la croisée, mais en
tirant le rideau pour démasquer la vue, elle se trouva face à face avec une
jeune fille nue comme une anguille, qui s'étudiait avec le plus grand sang-
fçoid à prendre des attitudes serpentines. — Que vois-je ? s'écria la dame.
— Ne faites pas attention, répondit tranquillement l'élève; c'est une
pensionnaire qu'on a punie, parce qu'elle n'a pas pu réciter sa leçon
d'histoire sainte. La mère épouvantée s'enfuit et alla raconter à toutes ses
connaissances comment mademoiselle Graffinard corrigeait ses
pensionnaires. Ce qui amena bientôt la ruine totale de l'établissement.
Malgré ce danger, qui est bien vague, après tout, les femmes seront
désormais admises à l'école des Beaux-, Arts comme au parterre de l'Odéon,
et les jeunes artistes ne seront plus réduits à compléter leurs études
académiques sur des photographies coloriées. Il est vrai que les femmes
elles-mêmes sont passablement coloriées aussi, et qu'un peintre n'est plus
sûr de rien dans un pays où les cheveux de ces dames changent de nuances
quatre ou cinq fois dans la même année. La couleur qu'elles ont récemment
adoptée pour leurs chignons est le rouge vif qu'on obtient au moyen d'un
mélange d'ammoniaque et de brique pilée Toute femme qui soustrait sa tête
aux séductions de la



12 LES FRANÇAIS brique pilée est immédiatement reléguée au
sixième plan parmi les comparses de la galanterie. La célèbre Cora Pearl,
qui est brune, a, la première, arboré ce drapeau rouge en s'écriant : Qui
m'aime me .suive.. .et comme elle a été souvent aimée, elle est arrivée à
rassembler autour d'elle une légion de chevelures àexaspérer tous les
taureaux de la Péninsule. Cette folie passagère pourrait néanmoins amener
une réforme importante, ce serait de supprimer les femmes pour en garder
une seule qui les représenterait toutes Tune après l'autre. L'inconduite des
hommes voués au mariage ou au célibat vient surtout des différences
notables que présentent les femmes entre elles. Le Français, étant né avec
des ailes dans le dos, va de la brune à la châtain foncé, et de la - blonde
cendrée à la châtain clair, avec un déplorable entraînement. S'il suffit d'un
peu d'ammoniaque pour obtenir un changement complet de décor, la même
femme réalisera les rêves les plus excentriques, et ainsi seront évitées les
séparations de corps pour incompatibilité de cheveux. Un chimiste serait
attaché à la maison et procéderait instantanément à la coloration demandée.
Peut-être, dans un temps donné (qui sait où la science s'arrêtera ?), faudra-t-
il voir à obtenir des négresses aumoyen d'une teinture de tournesol encore
inconnue. Il ne serait pas absolument désagréable de s'entendre dire par une
jeune fille qui était, quelques instants auparavant, blonde comme Cérès :



DE LA DÉCADENCE i,\ — Petit blanc l'y venir sur la coudrette !
Et les hommes blasés qui courent après des sensations nouvelles ! Il me
semble que voilà de quoi les ragaillardir. Quand à moi, je nourris depuis
longtemps une passion muette pour une brune piquante que j'ai revue hier
au bois avec une chevelure tomate. Je n'ai pas encore osé me déclarer, mais
je me suis juré à moi-même de tout lui dire le jour où elle aura les cheveux
violet d'évêque.



II L'ère des phénomènes. — Les curieuses. — Le bal de l'Opéra.
Amende honorable à ces dames. — Réparation aux Cocodès. Il décembre
1S6I. Une brave dame, atteinte de cette épidémie qu'on nomme au théâtre
une indisposition de neuf mois, étant allée voir les éléphants du Cirque, a
mis au monde un enfant mâle dont la tête paraît absolument moulée sur
celle de ces intelligents animaux. L'affreux poupon prend ses aliments avec
son nez, au contraire de M. Samson, de la Comédie-Française, qui se sert du
sien seulement pour parler, et ses oreilles sont tellement développées
qu'elles pourraient supporter, sans aucun déchirement des cartilages, la
paire de boucles d'oreilles de cent cinquante mille francs appartenant à
mademoiselle Juliette B..., dont la vente continue. La pauvre mère ne sait
pas au juste si elle doit envoyer son petit dernier en nourrice ou au Jardin
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attendant qu'elle prenne un parti, elle pleure toutes les larmes de son corps
et remplit l'air de ses cris lamentables. Rassure-toi, mère désolée. Il y a
seulement dix ans, cette conformation antédiluvienne eût été un grand
malheur pour ton fils. Aujourd'hui, avec le progrès des idées et le
raffinement des goûts, ce qui peut arriver de plus heureux à un citoyen
français, c'est de naître avec une tête d'éléphant. 11 est évident que notre
société entre dans une voie nouvelle. Nous inaugurons ce qu'on peut appeler
Y Ere des phénomènes. Un danseur muni de ses deux jambes gagne trois
cents francs par mois, et succombe bientôt au ridicule qui s'attache à son
nom. Un chorégraphe doué d'une seule jambe se fait payer en ce moment à
Londres sur le pied de trois cent cinquante mille francs par an, et les
Anglais trouvent que c'est donné. Les artistes ne se plaindront plus de
l'indifférence du public. Tout ce qu'on leur demande, c'est une bonne
difformité qui les aide à sortir de la foule, ou quelque monstruosité
physique qui fasse rêver les dames de Favant-scène. Une jeune première,
connue sous le sobriquet de Madame Mazeppa, fait également révolution
dans le Royaume-Uni. Cette actrice extraordinaire parle sept langues, et se
laisse attacher tous les soirs, la tête en bas, sur un cheval rétif qu'on tient
dans un état d'exaspération continuelle. Elle fait ainsi ( rente fois le tour du
théâtre, sans perdre la respiration. Madame Mazeppa, bien qu'elle sache
sept



16 LES FRANÇAIS langues toutes vivantes, ce qui est d'ailleurs
bien inutile pour se faire attacher sur un cheval rétif, ne gagne que mille
francs par soirée, mais ce prix modique tient uniquement à ce qu'elle a ses
deux jambes. Le directeur de Covent-Garden, qui est un homme de
ressources, lui a proposé trois mille francs par jour si elle voulait s'en faire
retrancher une. On avait déjà écrit à Nélaton à ce sujet, lorsque, après
réflexion, l'actrice a refusé. On ne peut compter sur rien avec les grandes
comédiennes ! Nous aurons encore cet hiver un ténor incomparable, dont la
voix dépasse en volume les montagnes les plus élevées. Sa spécialité est de
lancer des notes tellement hautes, qu'il est obligé de les donner avec ses
cheveux. Si encore cet engouement pour les monstres demeurait circonscrit
dans les choses du théâtre, mais les femmes qui font autorité en matière de
sentiments, commencentà leur ouvrir « la petite porte du jardin. » Vous vous
étonnez que Gustave, qui est un beau blond cendré, soit congédié un beau
soir pour Frédéric qui est un petit rouge à linge douteux. C'est que vous
ignorez que Gustave ne sait qu'aimer et payer des cachemires, tandis que
Frédéric, non-seulement connaît l'art de marcher en imitant la grenouille,
mais il n'y * pas son pareil dans Paris pour jongler avec des assiettes.



DE LA DÉCADENCE 17 • La petite Clémentine, qui est bien de
son temps, ne s'en est pas cachée l'autre jour : — Mon amant, disait-elle, a
toujours été très-bon pour moi. Il ne me laisse manquer de rien, et me mène
au spectacle tous les soirs, mais ce qui m'a surtout attachée à lui, c'est qu'il
est ventriloque. Dans un de ces moments d'abandon auquel n'échappent pas
les natures même les plus perverses, une ingénue d'un théâtre démoli nous a
avoué que si elle éprouvait encore quelque chose, ce serait pour un homme
qui aurait un œil au milieu du front, et qu'elle était devenue incapable de
faire des folies si ce n'est pour l'invalide à la tête de bois. Un auteur très-
connu a été toute sa vie criblé de bonnes fortunes. (Pourquoi donc appelle-t-
on ces aventures-là des bonnes fortunes ?) Son procédé était bien simple : il
avait fait circuler le bruit que pendant que sa mère le portait dans son flanc,
elle avait eu follement envie d'une maison de campagne. Le lendemain de
sa naissance on constata qu'il avait une ravissante maisonnette dessinée
dans le dos. Salon, chambre à coucher, cuisine, rien n'y manquait. Il y avait
jusqu'à des volets verts. Et, ce qui prouve combien sont impénétrables les
décrets de Providence, à l'âge de sept ans, la maison s'augmenta d'un étage.
Toutes les Curieuses voulurent voir les volets verls de notre ami, et quand
elles s'apercevaient qu'elles avaient été victime d'une fausse nouvelle, il
était trop tard. Or, comme les femmes, même du grand monde,



18 LES FRANÇAIS ne tiennent pas à avouer les gens de lettres,
notre confrère continue à parcourir une carrière émaillée de rendez-vous. Ce
volume verra malheureusement la fin de ses succès, puisque je viens
d'éventer la mèche. S'il en était autrement, ce serait la preuve qu'on ne me
lit pas, hypothèse à peu près inadmissible. Vous le voyez, bonne mère, vous
avez tort de vous plaindre de votre visite aux éléphants du Cirque. Yotre fils
a maintenant toutes les chances d'être aimé pour ses charmes personnels, et
ce soir même, il aurait, j'en suis convaincu, le plus grand succès au premier
bal de l'Opéra, qui est le triomphe des faux nez. Il est vrai que la beauté
physique joue maintenant un rôle efficace dans les intrigues qui s'y nouent
sur Tair delà Polka des Baisers. On m'assure qu'autrefois les femmes
allaient au bal de l'Opéra chercher des liaisons sérieuses; elles y vont
aujourd'hui tout bonnement pour se faire nourrir. On danse bien plus dans
les cabinets particuliers d'alentour que devant l'orchestre de Strauss. Les
plus adroites se contentent même d'enfiler une culotte de satin ponceau, et
au lieu d'aller manger de la poussière dans la salle de danse, elles se
rendent, en sortant de chez elles, tout droit chez Brébant, où elles unissent
toujours par rencontrer la truffe de l'amitié. Elles appellent ce système
danser à V anglaise. La victuaille est si bien devenue le but avoué des nuits
d'Opéra, que l'administration des bals s'en est



DE LA DÉCADENCE 19 émue. Elle lit dans l'avenir qu'un
moment viendra où, tandis que les restaurants seront pleins, sa salle restera
vide, et que les quadrilles finiront par se composer d'une ouvreuse faisant
vis-à-vis à deux petits bancs. Un actionnaire, ingénieux, comme la plupart
des actionnaires, a proposé, pour forcer la recette, de distribuer dans Paris, à
trois mille individus de tout âge, une circulaire écrite à la main, sur le
modèle suivant ; « Mon. gros lapin, « C'est ce soir le premier bal de l'Opéra.
Je tromperai la surveillance de ma famille, et, à une heure du matin, tu me
trouveras au foyer, non loin du buffet. Qui je suis? où je t'ai vu? tu le sauras
là seulement. J'aurai un domino bleu, et un masque cachera ma rougeur. «
Une femme oui souffre. » » Tout homme se trouvant flatté d'être, une fois
dans sa vie, appelé « mon gros lapin, » peut-être sur trois mille circulaires,
aurait-on rassemblé douze cents jocrisses de l'amour qui eussent apporté
leur» dix francs. Mais ce procédé antichevaleresque a para répugnant dans
un théâtre où l'on joue tous les soirs Roland à Roncevaux, et
l'administration q, passé outre. Quant aux cafés où l'on soupe, ils ne voient
dans les bals de l'Opéra qu'un prétexte à augmenter les



20 LES FRANÇAIS prix de leurs consommations. Je me rappelle
m'êtrc égaré un soir dans les fondrières de la chaussée du Maine, et j'y
serais peut-être encore si je n'avais aperçu la lumière d'un estaminet dont la
devanture portait en toutes lettres : AU RENDEZ-VOUS DES JOUEURS
DE BOULE. Nota. — Pendant la durée des bals de VOpéra, rétablissement
restera ouvert toute la nuit. Vous figurez-vous une jeune fille costumée en
Écossaise, allant du boulevard des Italiens à la chaussée du Maine, prendre
un grog au Rendez-vous des joueurs de boule ? Un petit vaudevilliste, qui
ne dîne guère qu'à Vinfortune du pot, a découvert une recette pour exploiter
à son profit la vanité bien connue des restaurateurs. Dans toutes ses pièces,
il introduit un tableau dont la scène se passe dans un restaurant, tantôt l'un,
tantôt l'autre. Il alla dernièrement trouver Deffieux: — Monsieur, lui dit-il,
j'ai en ce moment sur le chantier une œuvre importante, dans laquelle il est
question de vous. Une politesse en vaut deux autres. Que m'offrez-vous en
échange de ma réclame ? — Avant tout, répondit Deffieux, il faudrait savoir
en quoi consiste votre publicité. — C'est très-fin j comme vous allez voir.
Des gar �



DE LA DÉCADENCE 21 çons se tiennent' debout autour de leur
patron et chantent serviette en main, un ensemble ainsi conçu : Air de
Rabelais. Mes amis, pas de nonchalants. 11 faut contenter les chalands, Et
par nos soins minutieux. Faire honneur à monsieur Deffieux. — Ce sont là
de nobles pensées exprimées en beaux vers, fît Deffieux visiblement
attendri ; ça vaut un dîner de six couverts, avec le café, mais sans les
cigares. — C'est une affaire faite. Il est trois heures ; à six heures et quart, je
suis chez vous avec cinq de mes amis, dont deux femmes. — Pardon, reprit
Deffieux, il faut que je voie d'abord la première représentation. — Du tout,
se récria Fauteur; je dîne ce soir ou je coupe l'ensemble. — Mais si la pièce
est refusée ? — Je vous donnerai an bon sur madame Porcher. Deffieux
n'accepta pas l'arrangement. Le vaudevilliste s'en fut alors au Cadran bleu.
— Monsieur, dit-il au gouverneur général des lapins sautés de
l'établissement, êtes-vous homme à vous imposer un sacrifice pour avoir
dans ma pièce une vraie réclame ? — Certainement. Je vous donne un dîner
de douze couverts avec les accessoires.



22 LES FRANÇAIS — Voici la situation. Des garçons, serviette
en main, entourent leur patron et chantent sur l'air de Rabelais: Mes amis,
pas de nonchalants. 11 faut contenter les chalands; Que nos travaux
minutieux Fassent honneur au Cadran bleu. — Mais, fit observer le
restaurateur qui était un lettré, minutieux ne rime pas avec bleu. Si vous
gardez le dernier vers, je ne peux plus vous offrir que huit couverts, et je
retranche les liqueurs. — Permettez, il y a à l'orchestre une ritournelle que
je ne vous compte pas. « — Changez le dernier vers et je renonce à la
ritournelle. Le poète prit à deux mains sa tête puissante, et bientôt, comme
sortant d'un rêve, il entonna le morceau de bravoure qui suit : Mes amis, pas
de nonchalants, il faut contenter les chalands Et montrer du zèle et du feu
Pour faire honneur au Cadran bleu. Quel fut le dénoûment de ces
négociations? L'affaire se fît-elle? La plus grande cordialité régna-t-elle ou
ne régna-t-elle pas pendant le repas ? Grâce à mes relations littéraires, il
m'eût suffi de quelques démarches pour le savoir, mais j'ai été subitement
arraché à ces idées riantes et carnavalesques par une de ces mésa �



V DE LA DÉCADENCE 23 ventures qui impressionnent toujours
un homme de cœur. C'est ma faute aussi. J'aurais dû m'attaquer aux
honnêtes femmes qui vont à pied, au lieu de m'en prendre aux malhonnêtes
femmes qui se promènent en voiture. Il paraît que j'ai publié un jour un
article révoltant d'injustice sur les Madeleines qui convertissent leurs rentes
en attendant qu'elles se convertissent elles-mêmes. C'est une lettre anonyme
qui m'ouvre les yeux sur la petitesse dont j'ai fait preuve en celte occasion.
« Comment ne rougissez-vous pas de vous acharner ainsi après une classe
de femmes qui ne peuvent pas faire de procès, puisqu'elles les perdent tous
? » Ainsi s'exprime mon correspondant ou mieux ma correspondante. Au
théâtre, les jeunes pages qui apportent des missives trahissent toujours leur
sexe par quelques protubérances Insolites. Il en est de même des lettres
anonymes. Celle que je reçois est pleine de rotondités. Aussi ne m'accusera-
ton pas, j'aime à le croire, de céder à une honteuse frayeur, si je déclare que
je suis rentré en moi-même quand j'ai lu la dernière phrase où est exprimé
l'espoir « que je me montrerai désormais moins cruel à l'égard de ces
pauvres créatures. » Je pourrais répondre à mon anonyme que si ces
créatures étaient pauvres elles ne feraient pas leurs ventes aussi
périodiquement, mais puisque j'ai re.*,



24 LES FRANÇAIS connu mes torts, mieux vaut queje fasse une
rétractation publique. C'est plus lâche, mais c'est plus digne. Oui, je me suis
trompé. Oui, nos fils de famille ont parfaitement raison de donner à ces
femmes d'élite des chaînes de montre qu'ils retrouvent plus tard aux gilets
des jeunes premiers de la banlieue. Oui, ce sont de belles et héroïques
natures, ces filles délicates qui, au lieu de se livrer à un repos nécessaire,
passent au Café Anglais des nuits blanches, jouent, boivent et s'abrutissent
pour arriver à nous procurer des plaisirs dont nous ne sommes pas dignes. Y
a-t-il au monde un spectacle plus touchant que celui d'une jeune beauté
vivant continuellement entre un duc qui l'appelle « mon ange » et un
carrossier qui l'appelle en police correctionnelle ? Où diable avais-je la tête
quand j'ai prétendu le contraire I Maintenant que le bon sens m'est revenu,
je trouve que les pauvres créatures en question ménagent beaucoup trop les
jeunes gens, et qu'elles sont bien bonnes de perdre un et quelquefois deux
ans à ruiner des gandins qu'elles pourraient mettre sur la paille en quinze
jours.' D'autant plus que l'homme une fois dévalisé, il leur faut en chercher
un autre, ce qui exige quelquefois plus de peine et de fatigue que ces frêles
jeunesses ne, peuvent en supporter. Pour prouver à ma correspondante que
je suis désormais tout à ses pro �



DE LA DÉCADENCE 25tégées, je leur offrirai gratis une
combinaison complètement à leur avantage: ce serait d'établir des
assurances sur l'amour, à l'instar des assurances sur la vie. Une femme
donnerait, je suppose, vingt-cinq francs par semaine, et le jour où elle
quitterait son monsieur, la compagnie lui compterait une somme
proportionnée au temps qu'aurait duré la liaison. Je ne sais si je me trompe,
mais il me semble que cette idée si praticable et si morale rachète toutes
mes fautes de la semaine passée. Quant aux cocodès que j'ai pu blesser dans
leur amour-propre, à propos de la vente de mademoiselle Juliette B..., je
leur fais ici les excuses les plus plates. Us sont tous très gentils, et ils ont
une façon adorable de dire à propos de rien : " — Ousqu'est mon sabre ?
J'étais tellement jaloux de mériter le pardon de ces messieurs, que j'ai passé
ces trois derniers jours à chercher, pour les leur présenter, les femmes les
plus susceptibles de les attacher sérieusement. Voici avec une biographie
sommaire toutes celles dont j'ai actuellement les adresses entre les mains :
Fanny Cabochon. — Trente-trois ans. En accuse dix-neuf aux mirabelles.
Deux kilogrammes de faux cheveux. Bête comme une terrine; gourmande et
voleuse. A été cuisinière. J'ai vu son livret. C'est une perle. ?
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— Vingt-deux ans. Tous les vices. Crâne foudroyé par la calvitie. A été
deux fois en prison. Elle dit que c'est pour vagabondage. Un ange,
monsieur, et ne demandant rien, si ce n'est des armoiries sur sa voiture.
Louise Gargoulette. — 1 Vingt-neuf ans. Répète continuellement: Un tel
m'a vue haute comme ça. Tempérament sensible. Sanglote à tous les
drames. A mis ses deux petites filles aux Enfants-Trouvés. Imite Thérésa
dans la Victime de V amour. Telles sont jusqu'ici les aimables filles qu'à
votre intention j'ai tirées de leur obscurité. Ne les y laissez pas retomber,
jeunes et intelligents cocodès. Vous êtes si bien créés pour faire leur fortune,
et elles si bien bâties pour faire votre bonheur !



ni On demande des moralistes. — La philosophie des étrennes. —
Les avocats et les moustaches : L'usage. — Les cascades et les cascadeurs.
S janvier 1865. On compterait plutôt les cheveux blancs de madame P. . . ,
la grande coquette de la Comédie-Française, que les pralines qui, depuis
huit jours, ont sillonné Paris à dos de commissionnaires. Et on prétend
quelquefois que l'argent est rare! Si l'argent est rare, pourquoi les étrennes
sont-elles si abondantes? J'aurais voulu avoir sous la main un ■ moraliste
qui m'expliquât ce phénomène de la multiplication des bonbons. Par
malheur le moraliste a à peu près disparu du monde civilisé. On n'en trouve
plus nulle part. C'est une race perdue comme celle des faux nez. Allez aussi
loin que vous le permettra le reculement des barrières, vous aurez beau
sonner à toutes les portes en demandant si on n'a pas un moralist



28 LES FRANÇAIS dans la maison, on vous répondra presque
partout : — Nous avons des lampistes, des fumistes, des ébénistes, mais
nous n'avons pas de moralistes. Qu'appelez- vous moralistes? Est-ce un état
qui fait du bruit? Heureusement un de mes amis qui n'est pas moraliste,
mais qui est fabricant de bronzes, m'a fait comprendre en cinq minutes tout
le mécanisme du jour de Tan. Il m'a prouvé, factures en mains, qu'en effet,
moins on possédait d'argent plus on donnait d'élrennes. Voici son
raisonnement ; vous allez voir comme il est simple : Vous devez quinze
cents francs à un monsieur, ce qui est fort triste (moins triste cependant que
si le monsieur vous les devait). Si vous avez les quinze cents francs dans un
tiroir, vous les en tirez tout bonnement, et, le jour de l'échéance arrivé, vous
les portez à votre créancier que vous avez ensuite le droit de traiter d'usurier
pour peu que le cœur vous en dise. Si, au contraire, vous n'avez les quinze
cents francs dans aucun tiroir, vous vous tenez forcément ce langage à vous-
même : — Comment faire pour que cet homme ne fasse pas saisir mes
rideaux, et vendre la pendule de mes pères sur le trottoir qui longe ma
maison? Je n'entrevois qu'un moyen, c'est de donner à sa femme,



'jr DE LA DÉCADENCE 29 pour les élrennes, une théière en
vermeil. Il croira que c'est de l'or, et avant qu'il ait reconnu son erreur, peut-
être serai-je parvenu à réunir la somme qui doit me libérer. Voilà comment
les trois quarts des chevaux à bascule, des poupées qui portent écrit sur la
poitrine : ACHETEZ-MOI, JE SUIS UNE GRANDE FILLE, des
polichinelles en papier doré et des éléphants en baudruche, peuvent, pour
l'œil exercé, révéler une situation pécuniaire qui échappe au regard de
l'homme disirait. En poursuivant jusque dans ses dernières conséquences le
système de mon marchand de bronzes, on arriverait à cette conclusion que
l'homme le plus honorable est celui qui fait le moins de cadeaux au jour de
Tan, puisque les étrennes qu'il refuse à tout le monde prouvent qu'il ne doit
rien à personne. Il est douloureux de le constater, mais ce serait la première
fois, depuis Washington, qu'un homme aurait trouvé du bénéfice à rester
honnête. Il est également douloureux de constater que la rareté du
numéraire est ce qui fait en partie la fortune des confiseurs. Depuis que
l'argent est devenu le nerf de l'amour, et que Gupidon s'est fait
photographier sous la forme d'une tirelire, les gandins qui ont conservé une
lueur de bon sens (ils sont trois ou quatre dans Paris) ne peuvent s'abuser
sur leur valeur physique. 2L



30 LES FRANÇAIS. Adonis reviendrait en personne dans nos
parages qu'on le mettrait à la porte comme les autres s'il ne se faisait pas
précéder de quelques armoires à glace avant d'entrer chez les femmes. Celui
des gandins qui n'a pas été complètement dépouillé pendant les onze mois
qui précèdent le mois de décembre se dit : — Voilà une petite femme qui
aurait pu me manger cent vingt mil le francs dans le courant de l'année
1864, Elle ne m'en a mangé que cent huit mille. Ce beau trait n'a pas besoin
de commentaires. Je serais le dernier des ladres si je n'employais pas les
douze mille francs qui me restent à lui acheter, rue de la Paix, une paire de
boucles d'oreilles en saphirs. Ayant prononcé ces paroles il entre chez le
bijoutier. Mais celui qui s'aperçoit qu'il est couvert de dettes et que sa
maîtresse est couverte de fourrures, arbore d'autres théories. Il commence
par former le projet d'emprunter deux mille francs, afin de lui offrir au
premier janvier un manchon en martre zibeline. Comme il ne trouve pas les
deux mille francs, il s'arrôle à une palatine en hermine de huit cents livres.
De l'hermine il descend au vison du Canada, et tombe enfin dans les bas
fonds de l'astrakan. Une fois qu'il en est là, il réfléchit qu'un joli sac de
bonbons de douze francs fera autant de plaisir à sa bien-aimée et tirera
moins à conséquence. Et il entre chez Je successeur de Siraudin. Les jeunes
gens qui ont une famille, et quelques vieillards qui n'en ont plus, ont été,
cette année, par �



DE LA DÉCADENCE 31 ticulièrement dévalisés par les femmes.
Voilà pourquoi, depuis huit jours, il pleut des fondants. C'est au point que
dernièrement Paris, en se réveillant, a trouvé les rues et les toits couverts
d'une couche blanchâtre qu'au premier abord tout le monde a pris pour de la
neige. Nous y avons été également trompé, et c'est seulement après avoir
clapoté toute une journée que nous avons appris, par des gens qui le
savaient, qu'il n'avait pas neigé du tout. Ce que les balayeurs enlevaient sur
leurs pelles n'était autre chose que des bonbons tombés des sacs. On croit
généralement qu'une fois enlevés ils ont été jetés dans l'égout collecteur. Il
n'en est rien. Ces détritus précieusement conservés seront raffinés avec soin
par d'habiles confiseurs et on nous les revendra Tannée prochaine. Après
avoir compté les cheveux blancs de madame P..., la grande coquette de la
Comédie-Française, on les recompterait plutôt qu'on n'additionnerait les
journaux où a été reproduite cette semaine, avec rallonges et variantes,
l'anecdote suivante : Un tout jeune avocat plaidait devant la Cour, lorsqu'au
milieu d'un mouvement oratoire, le président lui dit : — Pardon, avocat,
pourquoi plaidez-vous avec vos moustaches ? — Monsieur le président,
répondit le jeune homme, elles sont si peu fournies que personne jusqu'à ce



32 LES FRANÇAIS jour ne m'avait adressé d'observation à ce
sujet ; mais du moment que vous avez la vue plus longue que vos
honorables collègues, je cours me faire raser et je reviens. Mon éditeur
m'avait conseillé de mettre dans mon livre cette histoire qui lui semblait
amusante. Je veux bien la mettre dans mon livre, mais loin de la trouver
amusante, je déclare qu'elle me parait absolument incompréhensible. Six
mille ans ne seront pas seulement écoulés que les collectionneurs, en la
relisant, se demanderont dans quel but la société française du dix-neuvième
siècle interdisait la parole aux avocats qui portaient des moustaches. Il est,
en effet, assez difficile de dire au juste en quoi cette absence de moustaches
peut aider les juges à la découverte de la vérité. Si la nature a gratifié notre
sexe de cet attribut, il est probable qu'elle avait ses raisons pour le faire. La
Providence, en nous donnant des moustaches, ne nous a jamais
recommandé de les ôter au moment de plaider. Je relis les Commandements
de Dieu, ainsi que ceux de l'Église, et je n'y vois pas un mot ayant rapport
à" ce duvet qui pousse sans culture sur les lèvres supérieures de toutes les
races masculines. J'ai cru un instant que les moustaches enlevaient aux
orateurs une partie de leurs facultés mentales, mais les avocats qui profitent
des vacances pour laisser croître leur barbe m'ont paru, pendant tout le mois
d'octobre, aussi intelligents que durant les autres mois de Tan �



DE LA DÉCADENCE 33 née, et j'ai cherché quelque chose de
plus concluant. Les jurisconsultes qu'on interroge à ce sujet répondent
généralement que « plaider avec des moustaches ne serait pas convenable. »
C'est leur meilleure raison. Vous voyez d'ici les autres. Pourquoi les
moustaches ne sont-elles pas convenables puisque nous les recevons du ciel
sans avoir rien fait d'inconvenant pour les obtenir ? Les sapeurs seraient
alors terriblement inconvenants, leur barbe et leurs moustaches descendant
quelquefois jusque sur leurs tabliers. Je* ne m'étonne plus que Thérésa nous
répète si souvent qu'il n'y a rien de sacré pour eux. Je suppose que la femme
à la barbe soit un jour citée en police correctionnelle pour brutalités envers
son concierge, et qu'elle demande à présenter sa défense elle-même. Elle se
trouvera donc dans cette déplorablealternativeou de supprimer son gagne-
pain avant d'exposer son cas, ou de se laisser condamner sans pouvoir
ouvrir la bouche. Si on arrive à prouver que la barbe est une chose
inconvenante, il deviendra très facile d'établir que les autres parties du
visage ne sont pas plus convenables, et je ne sais pas trop quel argument
pourrait opposer un avocat à qui un président dirait : — Maître un tel, vous
avez supprimé votre barbe, c'est bien, mais je ne consentirai à vous entendre
que qu$nd vous aurez fait couper votre nez et vos deux oreilles.



34 LES FRANÇAIS Ce qui est surtout remarquable, c'est que
nous poussons des cris de surprise lorsqu'on nous raconte que les mandarins
chinois se distinguent les uns des autres par des boutons de différentes
couleurs fichés sur leurs bonnets, etquen Asie les femmes croient s'embellir
en se noircissant les dents. Quant aux puéîilités dont nous sommes victimes,
nous n'admettons même pas que quelqu'un s'en étonne, surtout depuis qu'on
a inventé pour les excuser le mot connu : — C'est l'usage ! Un avocat doit
raser ses moustaches avant de plaider parce que c'est l'usage, et nous avons
en France environ deux cent mille usages tous aussi respectables que celui-
là. Un autre usage dont se plaint amèrement à moi un correspondant d
ailleurs plein d'urbanité, c'est celui que paraissent avoir adopté les acteurs
parisiens, d'exécuter en scène sur le dialogue de l'auteur des variations
connues sous le nom de cascade. Il signale notament la Belle Hélène, qu'il a
déjà vue quatre fois et qu'il a trouvée, dès la troisième fois, extrêmement
changée. Il me demande si ce n'est pas à nous autres, que l'implacable
Timothée Trimm a appelés les gardes champêtres du bon goût, de veiller à
la conservation du texte primitif. Avec tout le respect que je dois à un
homme qui se dit abonné du Figaro, ce qui n'est peut-être pas vrai — quand
on est abonné, on ne s'en vante guère —



DE LA DECADENCE 35 je sais obligé de déclarer à mon
correspondant que je ne peux pas plus empêcher Couder ou Alexandre
Guyon de faire des cascades que je n'ai le droit d'empêcher la reine
d'Angleterre d'abdiquer, le jour où elle jugera à propos de faire ce sacrifice à
l'amour conjugal. En ouvrant le premier dictionnaire venu, j'y lis que le mot
cascade signifie chute d'eau. Mon correspondant conviendra qu'il fait
encore trop froid pour que je m'occupe d'hydrothérapie. En outre, pour
avoir la mesure exacte des cascades exécutées dans la Belle Hélène, il
faudrait que j'apprisse d'abord par cœur le fameux texte primitif. Si Ménélas
profite d'une scène de sentiment pour s'essuyer les yeux avec un mouchoir à
carreaux, comment puis-je affirmer que ce mouvement scénique est une
fantaisie de l'artiste ou une indication du manuscrit ? >f est-il permis de
pénétrer indiscrètement dans la pensée de l'auteur; et qui me prouve que ce
mouchoir à carreaux ne constitue pas pour lui toute une base d'opérations
dramatiques ? D ailleurs, afin d'amortir ses scrupules, j'apprendrai à mon
correspondant que la cascade, sous un autre nom peut-être, à toujours existé
au théâtre. CMry. que personne ayant le respect des gloires nationales
n'osera jamais attaquer, Odry fut en son temps le prince des cascadeurs. Un
jour, entre autres, il manqua son entrée de vingt-cinq minutes. Le public
com �



» « • 36 ' * LES FRANÇAIS • mençait à désarticuler les
banquettes, lorsque son acteur aimé se décida à paraître. On s'attendait aux
excuses les mieux senties, mais, Odry s'adressant à Yernet, qui avait pris le
parti de s'asseoir. — Mon cher, lui dit-il avec un accent ému, il vient de
m'arriver un accident déplorable. — Quoi donc ? demanda Yernet
sérieusement inquiet. — J'avais besoin d'un pantalon neuf pour jouer la
pièce. J'entre chez un marchand d'habits afin d'en acheter un d'occasion. La
marchande était seule dans la boutique. Elle m'en présente un. J'essaie la
jambe droite qui m'allait comme un gant. Arrivé dans ma loge, je veux
mettre le pantalon et... voilà où ça se corse. — Va donc. — Au moment où
je tâche d'entrer la jambe gauche, je m'aperçois qu'elle a été taillée pour une
jambe de bois. J'avais acheté le pantalon d'un invalide. — Il fallait le
reporter, — C'est ce que j'ai fait. Seulement la marchande n'a jamais voulu
le reprendre. Elle m'a dit : Puisque votre pantalon est taillé pour une jambe
de bois, c'est bien simple, faites-vous mettre une jambe de bois. J'ai trouvé
l'idée excellente ; malheureusement les magasins de jambes de bois étaient
fermés, et j'ai été forcé de rentrer dans ma loge, où j'ai enfilé un vieux
pantalon. Mais demain matin, de bonne heure, j'irai



• » DE LA DÉCADENCE 37 me faire mettre une jambe de bois.
JPai même envie de m'en faire mettre deux, parce qu'en prenant la paire on
obtient une forte diminution. Voilà pourquoi je suis un peu en retard. —
Gomment ! fît Vernet entrant dans la situation, tu n'as mis que vingt-cinq
minutes pour toutes ces courses-là ? — Et encore, ajouta Odry avec
aplomb, en voyant cette brave marchande travaillant courageusement dans
sa boutique, j'ai pris le temps de sortir deux ou trois fois pour cacher mes
larmes. Ce récit alla aux nues. Il est clair cependant que si le vaudevilliste
qui écrivit la pièce avait apporté aux directeurs un pareil hors-d'œuvre, on
l'eût fait reconduire de brigade en brigade jusqu'à Gharenton. Laissez donc
faire les acteurs, mon cher correspondant. Il en sera pour vous des cascades
au théâtre comme des infidélités de la femme que vous aimez. Vous
commencez par vous en fâcher et vous finisse* par en rire. Les auteurs ont
du reste un intérêt direct à ce que ce système se perpétue. Quand un mot est
sifflé, ils s'empressent de dire à leurs amis : — Vous savez que c'est l'acteur
qui Ta rajouté. Le mot rajouté n'est pas très-français, mais il le serait que,
j'en suis convaicu, les auteurs l'emploieraient tout de même. D'ailleurs,
pourquoi interdire sur la scène ce que nous acceptons parfaitement dans la
vie ? N'avons3



38 LES FRANÇAIS DE LA DÉCADENCE nous pas un
archéologue qui a fait récemment un mémoire énorme sur une collection
d'armes en silex, remontant à la plus haute antiquité, et qu'il avait
découverte dans un département voisin. L'Académie des sciences a étouffé
cet archéologue sous les compliments et les couronnes. On avait déjà prié
plusieurs membres de l'Institut de mourir le plus tôt possible, afin de lui
laisser une place à choisir, quand un menuisier du pays, après avoir visité
les fouilles, raconta que le dépôt d'armes en silex était purement et
simplement une ancienne fabrique de pierres à fusil. On ne trouverait certes
pas dans la Belle Hélène une cascade mieux réussie. La seule chose
regrettable dans l'aventure, c'est que le menuisier n'ait pas attendu pour
parler que l'archéologue fût de l'Institut, pensionné du Gouvernement et
officier de la Légion d'honneur, parce qu'alors la cascade devenait une
excellente comédie; et les bonnes comédies sont rares à notre époque. -•#*.



IV A l'homme sauvage du département du Vai\ Samedi, 85 mars
1865. ¥ * * Monsieur et cher homme sauvage, J'ai appris, avec toute la
France, que, depuis quinze ans, vous habitiez, aux environs de Draguignan,
une forêt plantée d'un grand nombre d'arbres et d'un petit nombre de
bûcherons, et que vous y viviez de fruits et de racines, à l'abri des hommes
politiques et des cocottes d'ici-bas. La chronique ajoute qu'un curieux vous
ayant demandé récemment si, comme Adam dans le Paradis terrestre, vous
ne pensiez pas quelquefois aux filles d'Eve, vous auriez fait cette réponse
qui révèle un homme du monde. — La femme qui doit me séduire n'est pas
encore maquillée.



10 LES FRANÇAIS L'énergie dont vous avez donné la preuve en
jetant ù la société moderne cette phrase célèbre. % — Mon gendre, tout est
rompu ! m'a inspiré une extrême sympathie pour votre caractère. Je tiens à
vous donner des personnages et des choses dont vous vous êtes séparé
violemment, quelques nouvelles fraîches, ne fut-ce que pour vous ôter tout
regret de les avoir quittés avec cette brusquerie. S'il est vrai, comme on le
prétend, que vous êtes un ancien habitué du boulevard des Italiens, je suis
surpris que vous vous amusiez à vous cacher dans une forêt du département
du Var, quand il vous serait facile de trouver ailleurs une solitude aussi
absolue ; •ç au Théâtre-Saint-Germain, par exemple, où, en louant une loge
à l'année, vous seriez si tranquille ! Il est vrai que, là-bas, vous vous
nourrissez de fruits et de racines, et que les banquettes du Théàtre-Saint-
Germain ne produisent guère que des champignons. Mais, le jour où
l'agriculture sera sérieusement encouragée, rien ne s'opposera à ce qu'on
fasse pousser quelques cerisiers au milieu de l'orchestre. Gomme parfaite
solitude, vous auriez eu encore le champ des" courses qui ont eu lieu à
Vincennes dimanche dernier. Çà et là on apercevait un malheureux
sportman fiché en terre et tellement raidi par le froid que les jockeys le
prenaient pour le poteau d'arrivée, ce qui adonné lieu à de nombreuses
contestations. Les chevaux eux-mêmes profitaient des entr'actes



DE LA DÉCADENCE 41 pour battre la semelle, et un nombreux
personnel avait été requis pour casser la glace sous leurs sabots. Plusieurs
ont couru sur des patins. Un bienfaiteur de la race chevaline a institué,
séance tenante, un prix aussi nouveau qu'imprévu, le prix du verglas pour
chevaux au-dessous de trois ans n'ayant pas encore tué leurs' cavaliers.
Cette dernière course du printemps a été la plus intéressante de toutes. Le
départ a eu lieu à quatre heures cinq, et, à six heures, les huits chevaux
engagés avaient déjà fourni un parcours de vingt-deux centimètres. Comme
ils n'ont à faire qu'un tour de la grande piste, on a tout lieu d'espérer, s'il ne
survient pas d'accident grave, que le vainqueur arrivera au but vers le mois
de septembre prochain. Il sera ainsi tout porté pour les courses d'automne.
Bien que l'enceinte du pesage fût à peu près vide, on distinguait de loin en
loin, dans cette thébaïde, une biche qui cherchait un monsieur de bonne
volonté, car dans votre forêt les hommes courent après les biches, et, sur
nos boulevards, les biches courent après les hommes. Je suis d'ailleurs
convaincu que leur aspect n'eût fait que vous affermir dans votre résolution
de vivre seul. Hier encore, elles portaient dans le cou une telle quantité de
faux cheveux qu'on craignait que la disette des chignons ne se déclarât tout
à coup, et on parlait d'un décret destiné à rationner la coquetterie féminine.
Comm(f fcti moment de la famine de 91, les .*



42 LES FRANÇAIS dames seraient venues tous les matins
chercher à leurs mairies respectives deux onces de faux cheveux par tête.
Les femmes enceintes en auraient touché une once de plus. Tout à coup la
mode s'est renversée. Les touffes qui ombrageaient la colonne vertébrale
ont remonté jusque sur le sommet du crâne, sans même stationner un instant
sur l'occiput. Mais les couvre-chefs s'étant alors trouvés trop petits pour
contenir ces ballons captifs, les biches égarées dimanche à Vincennes,
avaient simplement enlevé le fond de leurs chapeaux, afin de donner
passage à l'amas de tire-bouchons falsifiés qui couronnent aujourd'hui leur
édifice. Quoique j'aie le désagrément d'être plus civilisé que vous, monsieur
et cher homme sauvage, j'ai cru d'abord à une de ces plaisanteries comme
nos biches apprivoisées s'en permettent journellement, mais j'ai su depuis
qu'il était du dernier bon goût de pratiquer dans son chapeau un ventilateur
par lequel les cheveux puissent s'échapper et tourbillonner dans l'espace. A
première vue, cette coiffure est souverainement ridicule. Dans l'application,
elle a ses avantages et ses inconvénients : les femmes, qui ne se ménagent
pas entre elles, peuvent ainsi s'arracher les cheveux mutuellement sans être
forcées d'ôter leurs chapeaux Voilà pour le côté utile. Le côté fâcheux, c'est
que rien ne sera plus facile que de leur subtiliser, sans qu'elles s'en
aperçoivent,



DE LA DÉCADENCE 43 leurs frisures qui ne le leur
appartiennent que comme le Schleswig à la Prusse, c'est-à-dire par suite
d'annexion. Dix fois sur vingt, quand une femme rentrera chez elle, son
mari s'écriera : — Grand Dieu ! qu'est devenu le haut de ta tête ? Et elle
sera obligée de faire cette réponse singulière : — On me Ta volée en
omnibus. Vous qui, en qualité d'homme sauvage, avez le droit de conserver
quelque bon sens, vous pourrez m'objecter que les femmes son bien
imprudentes d'employer cette contrebande pour se faire aimer des hommes.
Il est clair, en effet, que tomber à genoux devant les fausses nattes d'une
Parisienne, c'est lui faire un commencement d'infidélité, puisque les nattes
en question appartiennent à une autre. Les femmes devraient donc se dire
qu'en s'assimilant ces crinières, acquises à prix d'or, elles ne font de
réclames qu'à celles qui se les sont coupées pour les leur vendre. Mais si
vous veniez passer seulement huit jours à Paris, vous verriez que les
femmes devraient se dire ainsi une foule de choses qu'elles ne se diront
jamais. Je ne vous cacherai pas qu'à Paris on est assez intrigué de savoir
quels sont les motifs qui vous ont décidé à aller vivre de fruits et de racines
dans une forêt du département du Var. Mademoiselle Catinette a prétendu
dernièrement que vous aviez pris cette ■< \



44 LES FRANÇAIS résolution funeste à la suite d'un souper où
elle vous aurait réduit au désespoir par les refus les plus rigoureux.
Personne ne croit un mot de cette légende, attendu qu'il faudrait d'abord
admettre que Cati nette ait jamais réfusé quelque chose à quelqu'un, ce qui
renverserait toutes les lois de la nature. Comme, néanmoins, c'est là pour
vous une question de dignité personnelle, vous avez un moyen de l'élucider,
ce serait d'écrire vos Mémoires. Vous en remettrez le manuscrit à un
bûcheron, avec ordre de ne le publier que quinze ans après votre mort.
Pourquoi quinze ans? me demanderez-vous. Je ne sais pas. Tout ce que je
peux vous dire, c'est qu'aujourd'hui quand un Français descend au tombeau,
il laisse des Mémoires qui ne doivent être publiés que quinze ans après sa
mort. C'est un usage qui remonte à une douzaine d'années. Encore quelques
mois, et nous allons périr nous-mêmes étouffés sous les Mémoires de tous
ceux qui sont morts il y a quinze ans ! Ce que je ne m'explique pas dans
cette monomanie, e'est qull existe au monde un être assez capitonné
d'orgueil pour s'imaginer qu'on s'occupera encore de lui quinze ans après sa
mort. Dans cinq lustres d'ici, lorsque l'éditeur Dentu (que Dieu lui donne de
longs jours!) fera remettre chez mon concierge un volume de Mémoires où
M. Béchamel m'apprendra qu'il est né le 22 septembre 1814, je déclare que
cette révélation ne saura m'émouvoir.



DE LA DÉCADENCE 45 Il est assez singulier que des gens qui
ne vous ont jamais fait sourciller de leur vivant espèrent vous intéresser
quinze ans après leur décès. C'est peut-être, il est vrai une façon de réparer
le temps qu'on a perdu dans ce bas monde. Le public, qui aime à spéculer
sur l'inconnu, répète volontiers dans les cafés : — Vous savez, un tel est
mort. C'était un crétin qui n'a jamais pu arriver à quoi que ce soit, mais il
paraît qu'il laisse, pour être publiés quinze ans après sa mort, des Mémoires
extrêmement remarquables. Le jour où le manuscrit est mis en vente, le
lecteur s'aperçoit qu'il est volé, mais le défunt a toujours eu quinze ans de
bon. Vous ne risquez donc rien, monsieur et cher homme sauvage, de laisser
au bûcheron dont je vous parlais tout à l'heure un volume dans lequel vous
raconterez si vous avez été, oui ou non, maltraité par mademoiselle
Catinette. Vous voilà d'ailleurs célèbre. On n'attend qu'un peu de soleil pour
vous envoyer un photographe. Méfiezvous. En outre, les revues de l'année
prochaine vous choisiront probablement pour compère de préférence à tout
autre, et les auteurs contemporains ne se feront aucun scrupule de vous
faire, trois heures durant, arpenter la scène où vous répéterez de temps en
temps : — Je la trouve mauvaise î Et le public de se tordre et de s'écrier : —
Un homme sauvage à qui on fait dire : « Je la 3.



46 LES FRANÇAIS trouve mauvaise! » Il n'y a que les Français
pour avoir de ces idées-là. J'avoue même que, pour ma part, ce qui
m'empêchera toujours d'aspirer énergiquement à me faire un nom, c'est la
crainte que mes descendants ne me retrouvent un jour devant la rampe sous
les traits d'un acteur de la banlieue. Ces terreurs m'avaient déjà envahi à une
représentation de Marie de Mancini où les auteurs avaient mis quelques
calembours dans la bouche du cardinal Mazarin. Elles se sont renouvelées
dernièrement à Lantara, vaudeville amusant d'ailleurs et très bien joué par
mademoiselle Déjazet. Mais enfin, je suppose que Lantara, mort à la fin du
dix-huitième siècle, eût eu, le jour de la première, un neveu dans la salle. Il
y a un moment où l'insouciant artiste chante les quatre vers suivants : A
dessiner je passerais ma vie: Est-il travail plus séduisant Que celui qui fait
d'un enfant Un peintre, un homme de génie? — Gomment! pensera M.
Lantara neveu, j'avais un oncle qui faisait rimer enfant avec séduisant, et
qui mettait une culotte de satin rose pour travailler à ses paysages! Mon
oncle était tout simplement un homme impossible. Et ma famille qui me le
donne continuellement pour modèle! C'est odieux ! on ne fait pas rimer
enfant avec séduisant. Dès demain, je



DE LA DÉCADENCE 47 demande au garde des Sceaux
l'autorisation de changer de nom. Voilà comment disparaît insensiblement le
prestige de la famille, ce qui personnellement ne vous inquiète guère, vous
qui vivez seul dans une forêt qui n'est pas absolument vierge, mais qui n'a
eu encore que très peu d'amants. Vous n'êtes pas tenu à faire balayer le
devant de votre porte, puisque vous logez en plein air; vous déménagez,
quand bon vous semble, d'une clairière pour aller vous installer dans une
vallée, et votre horizon n'est pas sujet à l'alignement. Cette existence me
rappelle l'histoire d'un ancien directeur qui, après une série de mauvaises
affaires, s'était retiré en emportant pour tout bénéfice du théâtre qu'il
administrait quelques décors et un lot de costumes. 11 avait remisé le tout
dans un grand atelier où il logeait, et il trouvait moyen de se donner, grâce à
ses fonds de magasin, une partie des agréments que le manque de
ressources lui interdisait. — Il fait bien chaud aujourd'hui, disait-il ; si
j'allais passer quelques heures à la campagne? Il cherchait alors parmi ses
décors celui qui lui servait dans les Diables roses au tableau de Robinson ;
il le posait consciencieusement, et après avoir fait monter une canette de la
brasserie d'en bas, il la buvait en s'écriant de temps en temps avec l'accent
de la plus profonde conviction : — Gomme l'air est pur à Fontenay-aux-
Roses ! Il s'amusait à déménager tous les huit jours, c'est-à �



48 LES FRANÇAIS dire que dès que le petit salon jaune le
fatiguait, il agençait le décor du palais de la Gourmandise des Sept
Châteaux du diable ou celui de la prison dans la Tour de Nesle, et y vivait
alternativement selon que ses idées étaient noires ou bleu de ciel. Il se disait
aussi quelquefois : — Aujourd'hui, je serai Espagnol de neuf heures du
matin à deux heures de l'après-midi ; mais comme il ne faut abuser de rien,
même de la qualité d'Espagnol, de deux heures à sept heures je serai
Écossais. Et il se faisait ainsi naturaliser à domicile citoyen de tous les pays
dont il avait conservé les costumes. C'était une douce folie ; mais jene vous
cacherai pas. monsieur et cher homme sauvage, que les médecins, consultés
sur votre état mental, ont conclu également à la démence. Il est vrai que, de
votre côté, vous pouvez faire un rapport sur l'état mental des médecins et
conclure à Tidiotisme. Vous aurez beaucoup de monde pour vous. Je ne vois
pas, en effet, que vous soyez beaucoup plus fou, ni beaucoup plus sauvage
que ce cultivateur de Cambrai qui vient de vendre sa femme à son voisin
moyennant cent vingt-six francs une fois payés. Le procureur impérial n'a
pas trouvé que ce marché cadrât suffisamment avec la pureté bien connue
des mœurs actuelles, et il a fait arrêter le vendeur et l'acheteur. Je crois
même que la marchandise vendue
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à la Caisse des dépôts et consignations. Voyez comm e on a toujours tort de
faire loyalement les choses : si au lieu de payer cent vingt-six fraiïcs une
femme mariée, l'amateur l'avait prise gratis au mari, ainsi que cela se
pratique en France sur la plus vaste échelle, jamais personne n'aurait trouvé
à redire à la conduite de ce mangeur de pommes du voisin. IL a la naïveté
de donner cent vingt-six francs, parce que c'est un homme fier, qui ne veut
rien devoir à personne, et il va passer en police correctionnelle. Seulement,
au. cas où il serait condamné à trois mois de prison pour avoir acheté cent
vingt-six francs la femme de ses rêves, je demande formellement que les
gandins qui achètent les leurs sur le pied de quatrevingt mille francs par an,
soient condamnés à morL et que les exécutions aient lieu sur une des places
publiques où le crime a été commis. Il faut un exemple. Je livre ce sujet à
vos méditations, d'autant plus que vous n'avez pas autre chose à faire qu'à
méditer, tandis que mes occupations journalières m'interdisent cette
opération intellectuelle, jusqu'au moment où un journal se montrera disposé
à me payer mes méditations un prix convenable. Malheureusement, les
journaux ne soldent que la copie qu'on leur livre. Si j'allais dire au caissier
du Figaro : ' — J'ai médité toute la journée, vous me devez soixante-quinze
francs.
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que je ne resterais pas longtemps attaché à la rédaction de cette feuille bi-
hebdomadaire. Les seules méditations qui aient jamais rapporté quelque
chose à leur auteur, ce sont celles de Lamartine, et encore ne l'ont -elles pas
sauvé du désastre, puisqu'il fait annoncer partout qu'il est contraint à de
prompts remboursements .



La vente Pourtalès. — Les banquets annuels. — Les souvenirs de
collège. — Les indulgences plénières données en primes. — Thérésa et ses
mémoires. 17 février 1865. Les gens sans place ont eu une belle occasion de
s'asseoir sur le trône, un grand nombre de souverains ayant quitté leurs États
pour venir chez nous assister à la vente Pourtalès. Les amateurs y sont
serrés les uns contre les autres comme des timbres-poste dans leur feuille.
De temps en temps on entend craquer sourdement les os des enchérisseurs :
c'est un millionnaire qu'on fait entrer à la force du poignet. Il aurait fallu
ajouter à la vente un commissaire-priseur chargé spécialement d'adjuger les
apoplexies. Et remarquez que ceux qui étouffent dans les salles sont encore
les élus. La majorité des curieux languissent sur les paillassons, dans
l'ignorance absolue de ce qui se passent au fond des appartements. Plusieurs
ont emménagé sur le carré avec des objets de



52 LES FRANÇAIS campement pour deux mois. Dans le rapide
coup d'œil que je suis allé jeter sur l'ensemble de la vente, j'ai aperçu,
installé sur la rampe de l'escalier, un monsieur qui mangeait du cervelas. On
m'a assuré que c'était le roi de Wurtemberg. Vous voyez d'ici la difficulté de
faire arriver une offre à destination à travers ces couches humaines. Le
public est obligé de faire la chaîne pour les enchère?, comme pour les seaux
d'eau dans un incendie. Ce qui complique encore le travail, c'est que
l'acheteur ne distingue pas toujours, dans l'éloignement, l'objet mis sur la
table. 11 croit pousser un bronze antique, et quand on le lui a adjugé, il
s'aperçoit qu'il a payé un prix fou une terre cuite Renaissance, dont il n'avait
pas la moindre envie. Le côté désavantageux pour nous autres de ces
liquidations retentissantes, c'est que pendant six mois les marchands ne
nous vendront pas une paire de pincettes sans nous assurer qu'elle vient de
la vente Pourtalès; et ils partiront de là pour nous en demander six mille
francs an lieu de sept francs cinquante que nous serions disposés à en
donner. Le côté comique est représenté par l'amateur économe qui met trois
cents francs dans sa poche pour aller acheter l'Innocence de Greuze, qui se
vendra dans les quatre-vingt mille; Et par l'amateur gandin qui raconte avoir
poussé jusqu'à cinquante-cinq mille francs le Murillo qui est allé jusqu'à
soixante-trois mille.



DE LA DÉCADENCE 5 3" Il ne se consolera jamais d'avoir vu ce
magnifique tableau lui échapper. Il est vrai que si on le lui avait adjugé pour
cinquante-trois mille francs, il aurait été obligé d'avouer qu'il n'avait pas le
premier centime pour le payer. Quant à moi, j'ai jeté mon dévolu sur le beau
portrait de jeune homme qu'on a attribué à Sébastien del Piombo, et qui est
de Bronzino. S'il ne va pas audessus de trente-sept francs, il aura de mes
nouvelles. Outre le Sébastien del Piombo qui est de Bronzino» le catalogue
a le tort grave de donner à Léonard de Vinci une Vierge à V enfant qui est
de Luini. Je n'hésite pas à le dire, attendu qu'en peinture la recherche de la
paternité n'est pas interdite. Le grand Léonard prendrait la peine de venir en
personne me déclarer à domicile qu'il a fait lui-même cet enfant, que je ne
pourrais m'empêcher de lui répondre : — Vous vous trompez, mon brave :
vous croyez que c'est vous mais c'est Luini. Du reste, vous n'êtes pas le
premier à qui on fait endosser l'enfant d'un autre. Entre camarades d'ateliers
notamment, ces choseslà s'acceptent : or ces derniers temps se sont fait
remarquer par un redoublement de camaraderie. Les anciens élèves du lycée
Charlemagne se sont réunie dans un banquet annuel, à deux jours de
distance des élèves du lycée Saint-Louis qui se sont retrouvés dans un
banquet non moins annuel; et, dans l'intervalle.



54 LES FRANÇAIS les anciens élèves du lycée Louis-le-Grand
avaient trouvé moyen de donner aussi leur banquet, aussi annuel que les
deux autres. Aujourd'hui tout est prétexte à banquet. Vous avez eu à peine le
temps de jouer dans le premier café venu deux parties de dominos à quatre,
qu'un de vos partners s'écrie tout à coup : — Si nous fondions un banquet
annuel? Ma qualité d'ancien élève du collège Saint-Louis me faisait peut-
être un devoir d'assister aux récentes agapes qui se sont perpétrées chez
Douix; mais ces sortes de réunions, dont le but est ce qu'il y a au monde de
plus louable, m'ont toujours paru manquer leur effet, par suite de
circonstances indépendantes de la volonté des convives. Sur les trois ou
quatre cents élèves avec qui vous avez lié autrefois commerce d'amitié,
vous vous en rappelez distinctement une dizaine. Or, rien n'est
embarrassant, en entrant chez Douix, comme de se sentir serré dans les bras
d'un gros monsieur, criblé de moustaches et entrelardé de décorations
étrangères, qui vous dit : Ah! te voilà! tu es toujours le même. Les gens
maigres ne changent pas. J'ai pensé à toi bien souvent quand j'étais en
Espagne. C'est le pays qu'il te faudrait à toi qui étais si frileux au collège.
Vous vous pourfendez le cerveau à vous demander * quel peut être cet
homme dont vous n'avez aucune idée et qui pensait à vous, étant en
Espagne.
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déconcerté ; c'est à cause de ma barbe. Je suis Belzingue. — Ah! tu es
Belzingue! vous récriez- vous pour vous donner une contenance. Je me
disais aussi : C'est Belzingue; mais je n'osais pas l'affirmer. Sais-tu que tu as
pris du corps depuis notre séparation? Au fond, ce nom de Belzingue vous
est aussi complètement inconnu que celui qui le porte, mais c'est comme un
fait exprès dans les banquets d'anciens élèves ceux que vous vous rappelez
n'y viennent jamais, et ceux que vous ne vous rappelez pas y sont toujours.
Outre le désagrément de tutoyer toute une soirée un individu qu'on ne
connaît pas, je ne vois guère pourquoi, moi qui ne suis rien, j'irais
proclamer moimême mon infériorité en m'asseyant au milieu de camarades
dont plusieurs sont vice-consuls ou auditeurs au conseil d'État. J'ai même
retrouvé, parmi les anciens élèves de Saint-Louis, un jeune substitut qui, à
propos d'un duel où j'avais bien à contre-cœur servi de témoin, a requis
contre moi en -police correctionnelle et m'a accusé, moi quatrième, de
vouloir passer la France entière au fil de l'épée. J'avoue que je ne
ressentirais aucune espèce de satisfaction à manger du turbot sauce aux
câpres, et à fêter Bacchus en compagnie de cet organe de la loi. D'ailleurs,
si en causant avec ces sommités administratives ou judiciaires, je risque le «
tu » des an �



56 LES FRANÇAIS ciens jours, je crains toujours qu'on n'y voie
de ma part une affectation de familiarité avec les grands de la terre. Si, me
tenant sur la réserve, je leur dis « vous » gros comme le bras de madame
Madeleine Brohan, il se trouvera toujours quelqu'un pour murmurer: —
Tiens ! il fait le fier, celui-là. Pour quelques méchants articles qu'il publie de
temps en temps, il n'y a pourtant pas de quoi. Je n'ai pas besoin d'aller chez
Douix pour revoir ceux de mes anciens condisciples avec lesquels j'ai tenu à
conserver des relations. Quant aux souvenirs de collège qui font la base de
la conversation dans les banquets de ce genre, je n'ai aucun motif pour
lesévoquer. Les sept ans que j'ai passés à Saint-Louis, de 1843 à 1850,
m'ont toujours semblé une variété du carcere duro infligé àSylvio Pellico,
de lamentable mémoire. J'étais même infiniment plus malheureux que lui,
attendu qu'il souffrait pour ses convictions et que moi je souffrais pour les
convictions des autres. Il avait le droit, au Spielberg, d'écrire des tragédies
ou de tourner des tabatières de corne, à son choix. Moi, j'étais obligé de
commenter Tite-Live et d'apprendre par cœur le Jardin des racines grecques
dont la bêtise me sautait aux yeux. Quand je faisais observer à mon pion
que ce fameux Jardin des racines grecques était l'œuvre d'un cerveau en
décomposition, il m'infligeait le supplice du
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mot à mot pendant les récréations. Aujourd'hui, Use trouve que j'avais
raison au sujet des racines grecques, puisque M. Duruy, en arrivant au
ministère, s'est hâté d'envoyer chez les marchands de tabac cet assemblage
d'inepties. J'aurais voulu remettre la main sur mon pion afin qu'il me rendît
mes diverses traductions du deuxième chant de l'Iliade, que j'aurais vendues
au profit des prochains inondés, mais il m'a été impossible de savoir ce qu'il
était devenu. Le pion est un être essentiellement nomade: le mien sera peut-
être allé à Dame. Je trouve dur de donner encore douze francs pour aller me
rappeler chez Douix (ancien café Corazza) ces déboires de ma première
jeunesse. Et puis, s'il faut tout dire, dans ces dîners-là, je ne suis pas
tranquille. Jem'attends toujoursà ce qu'un maître d'étude va s'écrier en me
désignant du doigt: — Il est défendu de causer pendant les repas. L'élève
Rochefort sera privé de dessert. S'il est dit que je ne ferai jamais partie d'un
banquet annuel, il est également dit que je ne ferai jamais partie des
abonnés du Journal de V Immaculée Conception, malgré les primes
véritablement exceptionnelles que promet cette feuille utile en littérature en
ce qu'elle peut toujours servir à envelopper les corsets.



58 LES FRANÇAIS Jusqu'à présent les rédacteurs en chef de nos
différents grands journaux s'étaient cassé la tête à forger des chaînes de
fleurs pour retenir l'abonné. Le Journal de V Immaculée Conception a
trouvé plus moral de passer un bon traité avec Dieu le Père, et au lieu de
brosses à dents et de parapluies il donne à ses abonnés. ■ •, un mois
d'indulgences plénières. Cal chas arrivant en scène dans la Belle Hélène,
avec son tonnerre sous le bras, n'est pas plus audacieux. Faites nne pièce
dont le premier acte se passerait dans les bureaux du Journal de l'Immaculée
Conception, au moment où le public vient toucher la prime; donnez les
principaux rôles à Gil Pérès et à madame Thierret, et vous avez cent
représentations devant vous, en admettant que la censure ne juge pas à
propos d'interdire l'ouvrage, comme les Deuv Reines de H. Ernest Legouvé.
Je vois d'ici Pérès venant faire sa réclamation au caissier: — Monsieur le
caissier, je ne suis point content de vos dernières indulgences. Elles se sont
usées tout de suite, et cependant je m'en suis très peu servi. Donnez-moi un
autre mois d'indulgences plénières, mais faites en sorte qu'elles soient plus
fraîches et qu'elles puissent aller au moins six semaines,
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Siècle. — Monsieur le rédacteur en chef, viendrait dire madame Thierret en
rougissant, je n'ai pas l'habitude délire des journaux, mais je suis en train de
tromper fortement mon mari, et j'ai besoin en ce moment d'indulgences
aussi plénières que possible. C'est pourquoi je viens m'abonner à votre
journal et toucher immédiatement la prime. Si vos indulgences sont bon
teint, comme j'aime à le croire, je vous enverrai plusieurs de mesamies qui
sont dans le même cas que moi. La pièce ferait de l'argent, mais le Journal
de i Immaculée Conception en fera aussi. Il est impossible, en effet, de
rêver une combinaison plus économique. En donnant l'indulgence plénière
au prix de fabrique, on y gagne encore. Le directeur de cette feuille céleste
a-t-il bien songé, cependant, à l'immoralité du contrat qu'il propose à ses
lecteurs? S'il est vrai que la remise des . péchés peut se faire sur quittance,
Dumolard n'est plus ce personnage légendaire qui tuait les servantes et les
enterrait dans sa vigne afin de bonifier la récolte. Ce n'est plus ce Barbe
bleue qui avait monté à madame Dumolard un fonds de marchande à la
toilette avec les robes de ses victimes. C'est tout simplement un homme
ignorant l'existence du Journal de l'Immaculée Conception^ lequel,
moyennant vingt francs pour Paris et vingt-deux
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blanc comme l'agneau qui vient de naftre. On a donc commis une grande
faute en le condamnant à mort. Il suffisait de lui prendre au journal en
question un abonnement d'un an pour lui et sa famille. Au vingtième siècle,
en constatant qu'il s'est trouvé un Français capable d'échanger trois mois
d'abonnement contre un mois d'indulgences, les collectionneurs se sentiront
pris d'un grand mépris pour nous. Et comme ils auront raison! En revanche
que diront les collectionneurs du vingtième siècle en lisant les Mémoires de
Thérésa, écrits par elle-même ? Pendant que nous sommes encore dans le
dix-neuvième, j'avoue mon faible pour cette cantatrice pervertie. Artiste
éminemment intelligente, elle a compris que notre époque brillait surtout
par le débraillé. Parmi les gens du monde qui, au sortir de la vente
Pourtalès, vont applaudir Thérésa à l'Alcazar, les uns proclament leurs
sympathies pour cette jeune téméraire, d'autres les dissimulent, mais tout le
monde y passe, et je suis sûr que le rédacteur en chef du Journal de V
Immaculée Conception a luimême entendu plusieurs fois la Victime de V
Amour et Ça ne peut pas durer comme ça. Depuis quelque temps Thérésa,
entre deux Sapeurs, lisait volontiers Montesquieu, et s'était attaché un
Tacite. On crut d'abord qu'elle avait formé le projet
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Trimm en chantant la Gardeuse d'ours en latin. Thérésa étudiait simplement
les secrets de la langue française afin d'écrire ses Mémoires. Il paraît que la
langue française s'est montrée complaisante, puisque les Mémoires vont
paraître. Ils ne seront. pas couronnés par l'Académie, mais ils se vendront
énormément, au contraire des ouvrages qui sont couronnés, mais qui ne se
vendent pas. Que voulez-vous? tout se raisonne excepté la vogue. Un auteur
passe six mois à écrire un drame en sept actes qui fait deux cent vingt francs
de recette à la seconde représentation. Une bohème originale chante tous les
soirs, l'espace de cinq minutes, dans un café-concert; elle fait courir tout
Paris. Il serait inutile de venir me réveiller à six heures du matin pour me
demander les motifs de cet état de choses, attendu que dès aujourd'hui je
déclare que je les ignore. 4



VI M. Emile Olivier et Rigolo. — La passion du Greuze. — Le
GrandThéâtre parisien. 2 avril 1865. Quelle journée que celle de lundi
dernier! Toutes les places étaient retenues au Corps législatif de une heure à
six, et de huit heures à dix, on n'aurait pas pour tout l'or de la vente
Pourtalès trouvé une stalle vide au Cirque Napoléon. Il s'agissait pour les
amateurs d'équitation, de savoir lequel de M. Emile Ollivier ou de Rigolo
serait dompté le premier. Rigolo, tu remportes ! on peut encore Rappliquer
les vers fameux qui ont célébré la cavale allégorique : Jamais aucune main
n'avait passé sur elle Pour la flétrir ou l'outrager; Jamais son large dos
n'avait porté la selle Ou le harnais de l'étranger. En bonne prose, c'est dire
qu'à l'heure où nous
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continue à désarçonner ses cavaliers et à les rouler dans la poussière de
l'arène commedes dragées dans la farine. Quant à M. Emile Ollivier, il est
aujourd'hui d'une souplesse admirable et fait à volonté dans la grande piste
les trois tours convenus, sans manifester la moindre velléité de mors aux
dents. Ce Rigolo me paraît destiné à atteindre, comme succès, la fabuleuse
longévité des Vieux Garçons. En apprenant qu'il suffisait de se tenir cinq
minutes sur sa croupe pour encaisser cent francs, j'avais nourri le projet de
laisser cette semaine chômer ma chronique, et de me donner la satisfaction
de vivre quelques jours à la force de mon jarret en allant tenter l'épreuve.
Rigolo, qui est un mulet comme il faut, étant venu faire sa tournée dans nos
bureaux, afin de solliciter la bienveillance de la presse, je ne cacherai pas
que j'ai essayé de tout pour le décider à se laisser enfourcher. — Monsieur
Rigolo, lui ai-je dit dans un langage muet, mais expressif, arrangez-vous
pour que je gagne les cent francs promis et je vous compare à Sainte-Beuve
dans un article spécial. Les triomphes de Thérésa vous empêchent peut-être
de dormir. Voulez-vous que je l'immole sur l'autel de l'éreintement? Laissez-
vous fléchir et je m'engage à écrire vos Mémoires avec votre photographie
sur la première page. Que diriez-vous si je profitais de mes relations
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de la duchesse de P...? Préférez-vous* rédiger l'article ? On n'est jamais
mieux flagorné que par soi-même. L'attitude dédaigneuse de Rigolo m'a fait
comprendre que j'avais affaire à un Spartiate, inaccessible à cette corruption
sous-cutanée qui est un des éléments dis tinc tifs de notre époque. — Vous
êtes fou ! me suis-je écrié. Vous mourrez sur la paille. Laissez-vous séduire,
et l'avenir est à vous. Voyez mademoiselle Bambochinette ; elle s'est laissé
séduire et elle a maintenant trois huit-ressorts ; ce qui fait vingt-quatre
ressorts à elle toute seule. Rigjplo est sorti froidement sans proférer une
parole, me laissant avec la courte honte. Voilà comment, faute des cent
francs de M. Dejean, j'ai été obligé de reprendre le collier du chroniqueur.
Où le journaliste est attaché, il faut qu'il broute. Je suig allé, le soir même,
me mêler au public éperdu qui voulait briser les barrières afin d'assister de
plus près aux évolutions de YImmontable. (M. Dejean me donnerait-il sa
parole d'honneur qu « Immontable » est un mot français ? Bescherelle dit le
contraire, mais il a peut-être ses raisons pour dissimuler. D'ailleurs, la
question n'a qu'une importance minime, puisque Rigolo est un mulet
espagnol.) Il m'a semblé, à la lueur des lustres, qu'il s'était légèrement
maquillé pour entrer en scène. Il se serait allongé les yeux avec du noir de
charbon que je n'en serais pas surpris. Cette concession aux idées moder �
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mouvement. Mais où il a montré qu'il y était bien davantage, c'est quand un
jeune blousier en casquette a essayé de le maîtriser. Le brave enfant de Paris
(flattons le peuple) Ta escaladé avec la confiance d'un habitué des mâts de
cocagne; mais il est redescendu sans la plus petite timbale, en criant : — On
a mis du savon dessus î ce n'est pas de jeu. Un autre, vêtu d'une longue
redingote noire et orné d'un binocle, a essayé de prendre Rigolo par la
distinction de ses manières. L'animal a répondu à ces avances perfides en
lui faisant par trois fois mordre la poussière. Jamais la poussière du Cirque
n'aura été autant mordue. A partir du monsieur au binocle, la lutte est
devenue une simple partie de saute-mouton. Rigolo jonglait avec ses
cavaliers comme un saltimbanque de profession. Il n'y avait plus de
différence entre eux que dans la manière de s'étaler sous les rires convulsifs
de la foule. On était arrivé à se demander à chaque nouveau concurrent : —
Va-t-il tomber pile ou tombera-t-il face? Quant à savoir s'il tomberait, ce
n'était plus une question. Un des plus maltraités par Rigolo a fini par
s'exaspérer. Il lui a mis le poing sous le nez en lui jetant ces paroles
offensantes : — Tu n'es qu'un lâche î Et il lui a lancé sa carte au visage. 4.



66 LES FRANÇAIS Rigolo s'est précipité sur la carte et Ta
mangée. Il a avoué depuis qu'il lavait prise pour un morceau de sucre.
Maintenant que tous les hommes ont échoué, ce serait le tour des dames à
essayer de dompter Rigolo. Il en renverserait probablement un grand
nombre, mais ces tentatives pourraient donner lieu à des épisodes
intéressants. D'ailleurs, l'art des chutes est beaucoups plus cultivé chez
l'autre sexe que chez le nôtre, outre que cent francs ne se trouvent pas
toujours sous le pas d'un mulet. Ce que c'est que de savoir se tenir à sa place
: si Ylmmontable (?) était un de ces locatis qui ont pour mission de
promener les enfants dans les allées du bois de Boulogne, personne n'en
voudrait. Au Cirque, 11 fait salle comble et va rapporter à M. Dejean la
gloire et la fortune. Cet exemple est encourageant pour les mulets, mais il
est, en revanche, désastreux pour les écrivains. Comme il est flatteur de se
dire qu'il faut au plus fort d'entre nous un an de recherches et de réflexion
pour perfectionner un volume, qui nous est payé quatre cent francs par un
éditeur, et qu'il suffit à un mulet, qui n'est même pas bachelier, de lever les
deux jambes de devant pour faire quatre mille francs par soirée ! Si les
hommes étaient intelligents, ils saisiraient cette occasion pour déclarer
qu'ils renoncent désormais à cette plaisanterie de mauvais goût qui s'appelle
V



DE LA DÉCADENCE 67 le travail. Mais les hommes sont encore
plus têtus que Rigolo, et je suis sûr que, demain matin, ils continueront à
s'occuper de leurs affaires comme si de rien n'était. Dans la nuit de mardi à
mercredi, la nouvelle a circulé que Ylmmontable avait été monté par le
monsieur au binocle. Celui-ci s'était couché sur Rigolo, et lui avait bouché
les yeux avec ses deux mains. On ne fait pas ces choses-là. Le public,
enthousiasmé par cet effet d'audience, a néanmoins exigé qu'on remît
séance tenante les cent francs au dompteur. L'administration s'est exécutée,
mais elle a protesté, en déclarant que s'il était permis de boucher les yeux de
Rigolo, il n'y avait pas de raison pour qu'on n'essayât pas de l'apprivoiser en
lui cassant les jambes. Un jurisconsulte, appelé à émettre son opinion sur le
point en litige, a répondu à M. Dejean : — Ça peut se plaider. Prenez Léon
Duval. Nonseulement il prouvera que boucher les yeux de Rigolo était un
acte de haute trahison, mais il trouvera moyen de fouiller toute la vie du
monsieur au binocle. Il démontrera clairement que si, tout jeune encore, il
est obligé d'avoir recours à une paire de lunettes, cela tient à ce qu'il a mené
une conduite scandaleuse, et qu'il est aujourd'hui complètement usé par les
plaisirs et les maladies. Le monsieur au binocle gardera peutêtre ses cent
francs, mais on ne voudra plus le recevoir nulle part. De son côté, l'avocat
de l'artificieux dompteur



68 LES FRANÇAIS pourra demander d'où vient ce mulet qui
s'affuble d'un nom ridicule? Quelle est sa moralité et quels étaient ses
moyens d'existence avant son entrée au Cirque? Il ne se fera aucun scrupule
d'avancer que spéculer sur le caralère insupportable de cet animal, c'est
encourager le vice et récompenser l'insubordination. Il demandera peut-être
que Rigolo soit transporté à Cayenne, en vertu de la loi de sûreté générale;
niais ça peut se plaider. Du reste, nous ne réfléchissons pas assez que ce
Rigolo est l'image de la vie. Nous passons notre temps à enfourcher non des
mulets, mais des dadas qui nous flanquent parterre sans vergogne.
Actuellement un des Rigolos les plus difficiles à dompter, c'est la manie des
Greuze. Tous ceux cnii ont vu d'un peu ,près les amateurs n'ignorent pas
qu'il en existe en Europe cinq ou six (plutôt cinq que six) qui aiment les
tableaux pour eux-mêmes. Les autres sont, avec des différences d'éducation,
à peu près tous comme ce bourgeois naïf qui disait devant le portrait de
Philippe IV- par Vélasquez : — Je ne comprends pas qu'on paye une tête
vingt mille francs, quand pour huit sous on a un bonhomme tout entier à la
foire aux pains d'épices. On a vendu cette semaine, à l'hôtel Drouot, trois
Ribera, deux authentiques et un faux. Les deux tableaux vrais ont été
achetés cinq mille francs la pièce, et le tableau faux, qui était un pastiche
des



DE LA DECADENCE G9 Espagnols par Luca Giordano, a été
adjugé pour vingt et un mille francs. Tout l'amateur est là. L'Innocence, de
Greuze, a été achetée cent mille cent francs à la vente Pourtalès, quoique ce
soit un tableau médiocre au point de vue de la peinture, et absurde sous le
rapport de la composition. Cette Innocence a des bras d'enfant et une tête de
femme, mais de femme aussi faite que la plus rouée de nos petites dames,
au moment où, les yeux humides de Champagne, elle regagne son domicile
ou plutôt le domicile d'un autre. Au lieu de lui laisser tomber les cheveux
sur les épaules, relevez-les-lui sur le haut de la tête, et votre Innocence
devient une cocotte; d'autant plus que le mouton qu'elle presse sur son cœur
représente parfaitement le cocodès qu'elle est en train de tondre. Ce que je
vais dire à ce propos n'est pas flatteur pour mes contemporains, mais
comme personne n'est encore venu me proposer d'acheter mon silence, je
me demande pourquoi je ne parlerais pas. Greuze est un peintre de second
ou de troisième ordre, mais sous son apparence modeste, il â le pinceau
éminemment lascif et immoral. Il a trouvé le moyen de donner des airs de
langueur à des visages de quatorze ans, et de mettre des intentions là où
personne n'oserait en chercher. Sa chasteté fourmille d'arrière-pensées, et
ses pudeurs donnent la chair de poule. Les vieillards millionnaires et blasés
n'ont pas



70 LES FRANÇAIS tardé à mordre à ce fruit défendu par le
Code, et ils 6e laissent, maintenant, aller à cette excitation a la débauche
jusqu'à concurrence de cent mille francs. On intitule les tableaux de ce
genre V Innocence ou la Cruche cassée, comme la statue de Clésinger a été
appelée la Femme piquée par un serpent, pour donner le change aux
maîtresses de pension. C'est l'histoire de cet honnête homme qui, à la suite
d'un quiproquo désastreux, avait été un jour condamné à six mois de prison
pour viol par imprudence. Un autre dada qu'il faut envoyer à l'équarrisseur
dans le bref délai, c'est celui qui pousse certains rêveurs à ouvrir pour les
gens de Paris des théâtres situés dans les solitudes de la gare de Lyon. Le
Grand Théâtre-Parisien est le résultat d'une de ces fantaisies directoriales.
L'établissement, qui est énorme d'ailleurs, me paraît avoir été spécialement
construit pour les voyageurs qui ont manqué le train. Les spectateurs
viendront là avec leur sac de nuit, en attendant un nouveau départ. Le seul
danger, c'est qu'il confondent la sonnette de l'entr'acte avec celle du chemin
de fer. La salle est un vaste parterre disposé en enfilade. Nous, qui étions
aux premiers rangs, nous entendions plutôt trop, mais les payants des
dernières banquettes étaient convaincus qu'on jouait la pantomime. Après
avoir sué de tous les cornets acoustiques donnés parla nature, ils ont fini par
organiser dans le fond une



DE LA DECADENCE 71 partie de main chaude, qui a nui
quelque peu au succès de la Duchesse de Valbreuse, le drame que deux
jeunes auteurs avaient offert en pâture aux passions populaires. Louis
Ulbach, assis à côté de moi, proposait une combinaison : c'était de faire
jouer la comédie aux deux bouts de la salle. Quand on aurait assez d'une
pièce on n'aurait qu'à se retourner pour voir l'autre. Gomme je ne suppose
pas que Ulbach veuille exploiter celte idée pour son compte, je prends sur
moi de la livrer au directeur, en l'autorisant à s'en faire vingt mille livres de
rente. On a beaucoup remarqué les écussons qui garnissaient la salle et où
on lit entrelacés les noms de Victor Hugo et de Mélesville. Ce mariage a
généralement semblé mal assorti. On disait, sous toutes réserves, que les
acteurs avaient été choisis parmi les employés les plus intelligents de la
gare de Lyon. Quelques-uns m'ont paru avoir de l'avenir comme aiguilleurs.
Les actrices sont moins réussies. L'une d'elle est même tout à fait nouée. —
Soyez tranquille, m'a dit un ami des auteurs, elle est comme l'action, elle se
dénoue au cinquième acte. La pifce eût suffïsament marché n'étaient les
coups de théâtre imprévus qui ont bousculé la représentation. Au milieu des
situations les plus tendues, on entendait soudain le sifflet du chemin de fer
ou la



72 LES FRANÇAIS DE LA DECADENCE trompette du chef de
train, ce qui mêlait immédiatement le rire aux larmes. Des misérables à qui
tout succès porte ombrage ont fait courir le bruit qu'une locomotive égarée
voulait absolument entrer dans la salle. Le public se serrait déjà pour lui
faire une petite place, quand on a démenti cette fausse nouvelle dont les
auteurs sont énergiquement poursuivis. De temps en temps, ces mots
plusieurs fois répétés : « Allons, messieurs 1 en voiture », troublaient les
déclarations du jeune premier à la jeune première ; mais, en somme, si la
direction peut obtenir de l'administration du chemin de fer de Lyon que les
employés fassent désormais leur service par gestes, comme à l'institution
des sourds-muets, il y a de l'espoir. La Duchesse de Valbreuse a été un peu
égayée à la première, mais elle peut aller très loin. Un soir, à une première
représentation du ThéâtreDéjazet, on avait émaillé la scène de salsifis crus
et de ronds de betteraves. — Je suis enchanté, me dit en sortant un
actionnaire. Ici le public a l'habitude d'effondrer les contrebasse. La pièce
n'a été que huée, c'est un grand succès. Cette maxime consolante doit
s'appliquer parfaite ment au Grand-Théâtre-Parisien.



VII La semaine sainte et Longchamps. — Suppression des
martyrs Le Théâtre impossible et les Jocrisses du pouvoir. — Les auteurs
fonctionnaires. 16 avril 1865. L'amour et la semaine sainte vivent de
contrastes. Les dames qui ont couru, le mardi, entendre un sermon <le
charité se font une fête d'aller à Longchamps, le mercredi, diffamer les
toilettes nouvelles et les femmes qui les inaugurent. Un habitant des îles de
la Sonde qui débarquerait à Paris trouverait probablement assez singulier
que dans «une ville dont les cloches sont parties, dont les tabernacles sont
fermés, et sur laquelle plane un souvenir funèbre, le grand monde n'ait
d'autre façon de témoigner sa douleur que d'aller voir un peu si, cette année,
•on portera des jupes qui dessinent les formes ou qui les laissent seulement
deviner. Au milieu du deuil général de la chrétienté, les femmes conservent
assez de présence d'esprit pour



74 LES FRANÇAIS saupoudrer leurs chevelures avec des
paillettes d'acier ; elles pleurent et elles prient, mais elles saupoudrent. Il
parait qu'aujourd'hui l'acier dans les cheveux est un assaisonnement de
première nécessité. Un ami dévoué m'a fait comprendreque je ne
parviendrais jamais, tant que je ne consentirais pas à suivre le courant, c'est-
à-dire à me mettre de l'acier dans les cheveux. Peut-être, après avoir fait au
goût public ce sacrifice humiliant, me s erais-je Résigné à aller me
promener à Longchamps comme tout le monde, si je. n avais craint d'y être
pris pour un marchand de cirage. En effet, depuis quelques années, les
marchands de cirage •dominent dans ce champ de course où les colonels
de^ la coquetterie française passent la revue des modes nouvelles. Il est vrai
qu'on y rencontre aussi des gens du monde, mais comme rien de spécial ne
les distingue les uns des autres, et qu'avec mon inexpérience de la vie il
m'est arrivé souvent de parler à un dentiste quand je croyais causer avec un
sénateur, j'use dans ces relations toutes mondaines de la plus grande
circonspection. Il est toujours blessant pour l'amour-propre d'appeler un
homme « monsieur le marquis », pendant un quart d'heure, et de le sentir
tout à coup vous glisser dans la main un prospectus rédigé en ces termes :
GRAND SUCCÈS!!! C'est le dernier mot du bon ton et delà gentilhomm e .



DE LA DÉCADENCE 75» rie d'aller se faire arracher les dents et
poser des osan or es chez DESJAftDINS FILS Les dames surtout s'en font
une fête. Quand elles ne s'y rendent pas par nécessité , elles y vont par p
laisir* La semaine sainte qui amène tant de résultats divers, sans compter la
foire aux jambons, devrait être considérée comme un argument décisif en
faveur de l'abolition de la peine de mort, dont il a été de nouveau? question
ces jours derniers. Il est évident que si la peine de mort n'avait jamais
existé, le fondateur de la religion catholique n'aurait pas éiê condamné à
périr sur «ne croix, et qu'on ne transporterait pas les cloches à Rome pour
réparer cette grande injustice. Il est évident aussi que si, au lieu d'être
envoyé au supplice, il avait été seulement condamné à une forte amende, le
catholicisme se ressentirait de cette différence. Les fondateurs de religions
sont malheureusement forcés de mourir très jeunes et de façon violente. On
se figure peu Mahomet, âgé de soixante-quinze ans, prenant du tabac, se
faisant chauffer de la tisane pour son catarrhe, et circulant dans les rues
avec une visière verte. Le : côté désagréable de ces sortes d'entreprises, c'est
qu'il faut payer de sa personne. Si on fondait une religion comme une
société pour l'exploitation du pétrole, tout le monde voudrait s'en mêler. On
en



76 LES FRANÇAIS serait quitte pour filer sur Bruxelles le jour
où Ton verrait que ça ne prend pas. L'abolition de la peine de mort aurait
donc, entre autres avantages, celui de supprimer les martyrs. Mourir n'est
rien, c'est notre dernière heure, a dif Sedaine dans un jour de tristesse ; ce
qui est quelque chose, c'est de se faire verser du plomb fondu dans les
veines pour le soutien d'une cause, de se laisser écorcher vif ou cuire au
bain-marie dans une chaudière fraîchement étamée, et, une fois qu'on est
bien mort, «qu'il n'y a plus à y revenir, de s'apercevoir qu on a été trompé, et
que la cause pour laquelle on a fait de l'hydrothérapie à l'eau bouillante était
toutsimplement absurde. Comme on doit regretter alors de n'avoir pas prié
ie garçon chargé de verser le plomb fondu de remplacer cette
consommation par un grog ordinaire, et comme, du fond de la tombe, on
doit crier à ceux pour qui on a été écorché vif : -T- Vous avez abusé de mon
innocence. Rendez-moi ma peau ou je vous fais un procès. La peine de mort
une fois supprimée, personnelle sera plus exposé à. ces réclamations
auxquelles il est si difficile de faire droit. Il est vrai que voilà la contrainte
par corps abolie, et que la guerre commence à devenir, aux yeux des gens
sensés, une chose plus bête que glorieuse. Si on détruit également la peine
de mort, je ne sais plus comment feront les hommes pour se donner des
émotions.



DE LA DÉCADENCE 7Î Les gens intelligents arriveront à tout,
excepté à se faire fusiller, et le théâtre sera presque impraticable. On avait
de si jolies fins d'actes avec les recors qui venaient arrêter un monsieur
précisément quand il allait courir après sa femme, enlevée par un séducteur.
Il y avait tant de larmes dans l'histoire de la jeune fille qui vend son
mobilier pour racheter son fiancé de la conscription, et l'empêcher d'aller
mourir dans une bataille. Le « Allons! messieurs, à cheval! » était d'une si
grande ressource dans les pièces militaires, et on pouvait encore faire durer
si longtemps l'honnête homme dont on reconnaît l'innocence au moment où
il monte à l'échafaud par l'escalier de. service ! Si on enlève aux auteurs les
recors, le bourreau et les coups de canon, que leur restera-t-il ? On sera
donc forcé d'avoir du talent pour faire des pièces? Il faut avouer que ce
serait bien dur. Pouvons-nous dire, au reste, où la civilisation nous mène? Il
y a une nouvelle d'Edgar Poë, intitulée la Mille deuxième Nuit, qui est un
chef-d'œuvre: Scherazade, graciée par le sultan Schariar, lui demande la
permission de lui narrer une seconde histoire. Le sultan y consent, et
Scherazade lui raconte qu'il existe un pays où les voitures marchent toutes
seules, sans chevaux ni mulets ; où les paroles peuvent s'échanger en une
demi-heure à une distance de deux cents lieues, et où il suffit de six
secondes pour faire le portrait de celui ou de celle qu'on aime. Elle lui



78 LES FRANÇAIS expose enfin, dans un conte, tous les progrès
accomplis depuis cinquante ans. Mais, son récit achevé, elle est toute
surprise d'entendre le sullan lui dire: — Jusau'ici, vous m'avez amusé avec
des histoires qui étaient à la rigueur possibles, mais celle-ci est trop forte. Je
vois bien que vous me prenez pour un imbécile à qui on fait accroire tout ce
qu'on veut. Mais comme je ne veux pas qu'on se moque de moi, je rétracte
la sentence de grâce. Et l'infortunée Scherazade était exécutée le lendemain.
J'en suis fâché pour Scherazade, mais l'exaspération du sultan Schariar avait
une certaine raison d'être. Aujourd'hui, par exemple, le conte de BarbeBleue
ne serait plus acceptable. Il est clair qu'au lieu de monter à la tour d'où elle
n'apercevait que le soleil qui poudroie et l'herbe qui verdoie, sœur Anne eût
envoyé aux deux frères de madame Barbe-Bleue la dépêche suivante: N*
5427. — Partie à 3 h. 22 m. du soir; arrivée à 3 h. 55 m. « Sœur battue
comme plaire — traînée par cheveux. Venez avec sabre — ne flânez pas. »
Les deux frères, au lieu de monter à cheval, auraient pris le premier train
express. Ils seraient arrivés au château à quatre heures quinze, n'auraient
pris que le temps strictement nécessaire pour couper la tête à leur beau-frère
et auraient encore trouvé le



DE LA DECADENCE 79 moyen d'être revenus chez eux pour le
dîner, ce qui, en prenant un aller et retour, leur eût permis d'économiser cinq
sous. Il faut dire que si la science a été en avant, les mœurs ne sont pas
restées en arrière. Shakespeare lui-même, qui créait des personnages tout
d'une pièce, se verrait actuellement obligé de transiger. Son Olhello ne
serait pas très flatté d'être trompé par Desdémone, mais il se tiendrait ce
raisonnement : — Mon Dieu! je ne suis qu'un officier de fortune. Elle n'aura
pas pu prendre sur elle de me considérer comme un entreteneur % sérieux.
L'autre lui aura promis une armoire à glace. Puisqu'il est convenu que les
femmes se prennent au miroir comme les alouettes, résignons-nous. Et, loin
de lui tenir un coussin sur la tête, il lui eût placé un tabouret sous les pieds.
Voilà où en est l'amour dans la seconde moilié du dix-neuvième siècle. C'est
triste, mais c'est bien commode, outre que si nous étouffions toutes les
femmes qui nous trompent, nous n'aurions plus une minute à nous. Les
directeurs de théâtre, qui prévoyaient l'avenir, ont déjà depuis longtemps
remplacé les situations fortes par de nombreux décors qu'ils font venir
d'Angleterre. Nous avons aujourd'hui des entrepreneurs dramatiques qui,
sur l'indication des décors, connaissent la pièce avant de l'avoir lue. Quand
l'auteur déroule son manuscrit et com �
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80 LES FRANÇAIS mence : « Le théâtre représente un salon
avec une table au milieu... » — Passons au deuxième acte, interrompt le
directeur. Je vois ce que c'est: on va signer le contrat, mais au moment où le
notaire est là, il apprend que le nom qu'il porte n'est pas le sien. — C'est
vrai ! ne peut s'empêcher de dire Fauteur, étonné de tant de perspicacité.
Comment devinezvous ça ? — Quand au premier acte il y a un salon avec
une tableau milieu, c'est qu'on va signer un contrat. Qu'avei-vous au
deuxième acte? — J'ai un cercle avec des cartes cà et là. — Bien . le jeune
homme va jouer et perd une somme qui ne lui appartient pas. —
Précisément. Au troisième acte, jardin entouré de murs très hauts et
sillonnés de tessons de bouteilles. — C'est clair comme le jour, continue le
directeur ; le jeune homme veut passer par-dessus le mur pour revoir celle
qu'il aime toujours, bien qu'il en soit indigne, et il tombe au pied du mur,
blessé et sanglant. Je vais écrire au décorateur que nous mettons la pièce en
répétition demain. Il est vrai que les splendeurs artistiques de la Bîcke au
lois vont probablement porter un coup fatal aux autres ouvrages
dramatiques. Aujourd'hui déjà, quand un dramaturge demande quelques
flammes du Bengale pour éclairer son dénouement, on loi répond: — A
quoi bon ? Après 1 apothéose de la B*ci? m*



DE LA DÉCADENCE 81 bois, voyez-vous, il n'y a plus rien à
faire. Nous finirons la pièce par un roulement de tambours. Au Grand-
Théâtre-Parisien il y a, dans la Duchesse de Valbreuse, un acte de prison où
le geôlier trouve moven d'enfermer l'héroïne en mettant les verrous en
dedans. Ces verrous posés en dedans ont fait quelque bruit dans la presse,
mais l'industriel qui dirige cette scène bizarre a trouvé à sa distraction une
excuse sans réplique. — Rien ne. m'eût été plus facile, a-t-il dit, que de
mettre les verrous en dehors, mais je n'ai pas voulu avoir l'air de lutter avec
la Biche au bois pour la mise en scène. J'ignore si Y Œillet blanc, qui, me
dit-on, a réussi au Théâtre-Français, peut lutter de mise en scène avec la
Biche au bois, mais je n'ai pas lu sans surprise que l'affiche indiquait M.
Manuel comme collaborateur de M. Alphonse Daudet, tandis que tous, les
journaux annonçaient que le collaborateur de M. Alphonse Daudet n'était
autre que M. Ernest Lépine, l'ancien secrétaire de M. de Morny. J'ai
demandé dans quel dialecte le nom français Lépine se traduisait par le
substantif Manuel, et il m'a ' été répondu que M. Lépine venait d'être
nommé référendaire à la Cour des comptes, et qu&, s'il avait autrefois signé
la Dernière idole, il croyait devoir à se? nouvelles fonctions de nepas signer
Y Œillet blanc.



*„ 82 LES FRANÇAIS Ainsi, voilà qui est convenu : quand un
homme fait jouer une comédie au Théâtre-Français, il commet une action
tellement honteuse qu'il est obligé de prendre un pseudonyme pour
échapper au déshonneur. Je èavais qu'en général nous étions assez mal vus,
mais je ne croyais pas qu'une çièce jouée au ThéâtreFrançais mît un auteur
dans la nécessité de cacher son nom. Peut-être serait4i temps de s'expliquer
une bonne fois sur l'opinion que les référendaires a la Cour des comptes
peuvent avoir de leur-importance personnelle en même temps que de notre
indignité. Ilfaut vraiment que ces messieurs aient été gratifiés d'une
intelligence bien supérieure pour dissimuler comme un vice leur tendance à
faire jouer des pièces au Théâtre-Français. Je n'ai jamais entendu causer des
référendaires, mais j'ai surpris l'autre jour, au Corps législatif, dans une
tribune mitoyenne de celle où j'étais placé, une conversation entre plusieurs
jeunes auditeurs au conseil d'État. Ces fils de famille, qui étaient tous
charmants et très distingués, ne m'ont pas semblé avoir beaucoup plus
d'esprit que moi. Pardonnez-moi cette fanfaronnade, j'ai cru même
m'apercevoir qu'ils en avaient moins. S'il avaient moins desprit que moi, à
plus forte raison en avaient-ils moins que MM. Labiche, Emile Augier, Oc-
lave Feuillet, Lambert Thiboust, qui n'ont jamais songé à employer des
pseudonymes. Alors, pourquoi les référendaires trouvent-ils mauvais que le



DE LA DÉCADENCE 83 nom d'un de leurs collègues côtoie sur
l'affiche ceux de Jules Sandeau et d'Alexandre Dumas ? Pourquoi ? Parce
que chez certains individus gourmés, qu'on peut appeler les jocrisses du
pouvoir, ilest convenu qu'un fonctionnaire s'encanaille dès qu'il franchit la
barrière qui sépare l'administration de la littérature. Gertes, je n*en,vie pas à
M. Ernest Lépine sa position» Je dirai plus, on m'offrirait de venir
référender quelque part que je refuserais probablement jusqu'au jour où je
ne pourrais plus me servir du tout de cette plume dont je me sers déjà si
mal. Mais si les personnages administratifs, considèrent les gens de lettres
comme une compagnie si difficile à avouer, il y a pour eux un moyen bien
simple de ne pas se compromettre, c'est de rester à la Cour, des comptes au
lieu de venir au Théâtre-Français. Du temps que j'habitais le quartier latin,
les étudiants avaient la manie d'endosser une blouse, de ?e dissimuler sous
une casquette, et d'aller, le soir chez Paul Niquet étudier de près les
déclassés révélés par Eugène Sue. Quand un fonctionnaire s'égare chez
nous, ila volontiers l'air de se croire chez Paul Niquet. Il ne se cache pas
précisément sous une blouse et une casquette, mais il s'abrite sous un faux
passe port. J'avoue ne pas comprendre un mot à ces susceptibilités. J'admets
qu'on ait peur d'être considéré comme un imbécile, mais je ne m'explique
pas qu'on craigne de passer pour un homme de talent.



VIII Les petites dames et leur morte saison. — Il y a jurys et
Jurys. — . La question Emile de Girardin et Dumas fils. — La prési
denciomanie. • 14 mai 1865. Si je ne craignais de me faire des ennemis
puissants, j'oserais affirmer qu'il y avait dimanche passé, aux courses du
bois de Boulogne, une véritable collection. Pourtalès de femmes
entretenues. Je dis collection Pourtalès, quoique ces tableaux vivants soient
en général infiniment moins chers à acquérir que ceux dont on a fait
récemment la vente. Il est vrai aussi que les chefs-d'œuvre' de la fameuse
galerie étaient remarquablesparleur conservation, tandis que les peintures
féminines qui étaient venues se faire exposer aux courses dernières avaient,
pour la plupart, perdu une bonne partie de leur vernis, et demandaient
instamment à être rentoilées. Ces œuvres d'art ont heureusement pour elles
la faculté de changerdé propriétaire plusieurs fois dans la même journée, et
elles arrivent
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saison des ventes, à réaliser un total dont le chiffre a fait souvent pâlir les
recettes de l'Hôtel Drouot. Quoique Tannée ait été bonne, nos petites dames
du lac m'ont toutes paru, l'autre jour, en proie à un fort désappointement.
Elles se réunissaient par groupes silencieux sur les toits de leurs voitures, et
secouaient d'un air inorne leurs tire-bouchons désolés qui retombaient sur
leurs fronts rêveurs comme les panachesd'un corbillard. . J'ai questionné, au
sujet de ce muet désespoir, une ancienne danseuse, qui est aujourd'hui
l'honneur du sexe maquillé, et voilà les renseignements que j'ai pu obtenir.
Les Russes sont le contraire des hannetons : ils s'en* vont quand l'été arrive.
Les premiers soleils ont rendu la Russie praticable et les Moscovites sont
retournés chez eux. Or, un grand nombre de nos Reines Crinoline vivent de
subsides étrangers. Voici Mlle P.... par exemple : on ne s'imagine pas ce
qu'elle possède d'amis dans les pays circonvoisins. C'est au point que,
lorsque ses protecteurs viennent en France uniquement pour passer la
journée avec elle, les gens arriérés croient que les alliés sont aux portes de
Paris, et prennent leurs mousquets pour aller aux buttes Saint-Chaumont
défendre la patrie menacée. Le départ des hommes du Nord inaugure donc
la morte saison. Notre confrère Jules Prével vient d'écrire avec succès un
volume intitulé : Les Stations
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jolies industrielles dont nous parlons, la plus difficile à occuper. Lorsque,
pendant le mois de novembre, une femme a vu à ses pieds des représentants
de toutes les puissances européennes, il est douloureux pour elle d'être
réduite, vers le mois de juin, à accepter les hommages des collégiens non
privés de sortie, qui viennent, à l'insu de leurs pions, caracoler dans le
champdecourse,sur des chevaux à trois francs l'heure. Cette perspective
avait assombri la plupart des visages que Vénus égaie d'ordinaire. Les
lycéens qui, aux avant-dernières courses, avaient fait irruption dans
l'enceinte du pesage, ont probablement compris le ridicule de leur position,
car ils ne se sont pas montrés cette fois. Il faut tout dire : on prétendait, le
long des cordes, que ces jeunes sporlmen avaient été retenus dimanche,
avec obligation de copier vingt-cinq fois le verbe : Je fais une déclaration à
Cora Pearl. Il paraît cependant que les courses de dimanche avaient un
grand intérêt, parce qu'on espérait y trouver un vainqueur pour le grand
Derby d'Angleterre. Notre pays fourmille de gens qui usent leur existence à
chercher un cheval français qui arrive à dépasser de deux longueurs un
cheval anglais. Autrefois, nous en voulions à l'Angleterre à cause d'Hudson
Lowe, qui s'est conduit avec Napoléon Ier comme le dernier des savoyards.
Aujourd'hui, notre haine est devenue de la frénésie, depuis que le Ranger a
battu la Toucques d'une demi-encolure. Passer sa vie à élever
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la grande piste en deux minutes et quart, tandis que les étalons anglais font
le tour de la même piste en deux minutes et demie, me semble indiquer,
chez la jeunesse française, un commencement de ramollissement dont les
suites m'inquiètent. Il faut toujours que nous soyons exaspérés contre
l'Angleterre. Quand ce ne sera plus à cause des chevaux, ce sera à cause de
leurs rasoirs qui ont le fil, tandis que les nôtres ne Font pas, ou parce qu'ils
fabriquent des épingles à tête plate, tandis que nous ne fabriquons que des
épingles à tête ronde. 0 civilisation! es-tu enfin satisfaite? Quant à moi, je le
déclare, lorsqu'on est venu m'annoncer que Fille-de-l Air avait battu les
Anglais, je me suis senti juste aussi ému que si on m'avait appris que les
Anglais avaient battu Fille-de-VAir. Gladiateur va êlre envoyé
prochainement à Epsom pour soutenir l'honneur de notre pays. En
admettant que ce noble coursier soit vainqueur, son triomphe prouvera
surtout qu'il a les jambes plus longues que le cheval qui arrivera second. Je
doute qu'il y ait de quoi illuminer. Au reste, si Gladiateur est intelligent, il
s'arrangera pour ne pas gagner le grand prix de cent mille francs, attendu
que les Anglais, qui apportent dans les questions de courses autant de bon
sens que nous, ne manqueront pas de tomber à poings fermés sur le
courageux animal. Il a donc tout intérêt à se dérober
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là, si le cheval reçoit les coups, c'est son propriétaire qui touche l'argent. Le
seul côté vraiment moral de ces combats à outrance entre chevaux qui ne se
sont jamais vus et qui ne s'en veulent, pas le moins du monde, c'est que la
plus stricte équité préside à la distribution des prix. Le cheval du plus grand
souverain de la terre arriverait second qu'il ne viendrait à l'idée d'aucun des
jugea des courses de prétendre qu'il est arrivé premier. Cet exemple de
haute impartialité donné par • des amateurs d'étalons aurait «dû profiter au
jury chargé de distribuer les médailles à l'Exposition de peinture. Mais il n'y
a de véritables exemples que ceux dont on ne profite pas. MM. les jurés se
trouvaient avec la médaille d'honneur en présence de Corot, qui est un
grand et admirable artiste, et de M. Gabanel, qui est un simple lécheurde
peinture officielle. MM. les jurés ont hésité cinq minutes pour la forrre, puis
avec une sûreté de jugement et une indépendance sur lesquelles on ne
saurait trop insister, ils ont donné la grande médaille d'honneur à M.
Gabanel. Avec le courage de gens qui s'exposeraient aux plus grands
dangers pour le triomphe de la vérité, ils ont gratifié de deux autres
médailles l'aquarelle n° 2553 et l'aquarelle n° 2664, c'est-à-dire les deux
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en compte de détestables. Ces deux peintures à l'eau ont été tellement
stupéfaites de cette distinction inattendue, que Ja première en est devenue
toute rouge et la seconde en est encore toute pâle, quoique, dit-on, elles
soient l'une et l'autre de la même main. Je comprends parfaitement qu'on ait
des amis et qu'on tienne à leur être agréable. Il y a alors cinquante façons de
leur prouver toutes les sympathies qu'ils vous inspirent : on les invite à
dîner, on leur offre ses meilleurs cigares, on leur loue un fauteuil pour Y
Africaine, mais on ne leur distribue pas les récompenses que d'autres ont
notoirement méritées. La politesse française va quelquefois très loin, je le
sais;, elle ne peut aller cependant jusqu'à dire : — Corot a droit à la
médaille d'honneur, mais je la donne à Cabanel, parce c'est un bon garçon,
qui a lo#é longtemps sur le même carré que moi. Ce raisonnement part
certainement d'un bon cœur, mais on conviendra qu'il constitue une manière
bizarre de faire l'éducation artistique du peuple. Si les visiteurs donnent un
franc pour savoir où est la bonne peinture et que vous appeliez leur
attention précisément sur la mauvaise, il y a peut-être là pour les gens
processifs un motif suffisant de redemander leur vingt sous, et, dans tous les
cas, ils auraient le droit d'exiger qu'on ne les fît payer qu'en sortant, et après
avoir vu, comme on dit dans les baraques de la foire aux pains d'épice.
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d'éloigner tout soupçon de favoritisme, rie soient pas tenus d'envoyer aux
jurés des tableaux anonymes comme le Supplice (Tune femme. Il est vrai
que si l'anonyme était aussi bien gardé que pour le drame du
ThéâtreFrançais, la situation ne serait pas sensiblement modifiée. Voyez
pourtant comme nous devrions bénir «quotidiennement la révolution de 89 :
il est évident <jue sans elle M. de Girardin eût été mis à la torture jusqu'à ce
qu'il avouât qu'il était pour quelque chose dans ce grand et légitime succès.
Au premier coin qu'on lui eût enfoncé dans les chairs, il n'eût peut-être rien
dit, mais au sixième il est probable qu'il eût fait des aveux. Aujourd'hui tout
ce que la loi nous permettrait, ce serait de chercher un agent chimique,
comme la teinture de tournesol, qui arrivât à dégager subitement la part de
collaboration d'Emile de Girardin de celle d'Alexandre Dumas fils. A mon
avis, du reste, les journaux s'y sont mal pris pour obtenir des révélations tant
du rédacteur en chef de la Presse que du rédacteur en chef du DemiMonde.
Ils ont tous déclaré que sous le masque des trois étoiles ils avaient
parfaitement reconnu l'esprit si incisif de M. Dumas fils et la logique si
serrée de M. de Girardin, et qu'un plus long mystère de la part de ces deux
hommes de talent était absolument inutile. Ce système ne peut mener à rien,
attendu que les deux auteurs se disent :
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le Supplice d'une femme , il est conséquemment superflu de l'avouer. • Le
vrai moyen de forcer MM. Dumas fils et de Girardin à réclamer leur enfant
était de nous entendre tous pour publier chacun de notre côté des articles
comme celui-ci : « Nous déplorons que M. Clairville n'ait pas cru devoir
livrer son nom au public le jour de la première du Supplice d'une femme.
Quand on a écrit une œuvre aussi remarquable, il est trop juste qu'on en
recueille tous les fruits. « On avait bien dit depuis quelque temps que M.
Clairville était décidé à abandonner le vaudeville pour se lancer dans la
grande comédte, mais nous ne nous attendions pas à le voir débuter par ce
coup de maître sur la première scène française. » Après une dizaine de
feuilletons ou M. Clairville eût été désigné comme le seul et unique auteur
du Supplice (Tune femme, il est évident que M. de Girardin n'aurait pas pu
se retenir de grimper sur TArc-de Triomphe et de crier aux promeneurs des
ChampsElysées : — Clairville n'est pour rien dans la pièce, c'est Dumas et
moi qui avons tout fait. Au cas où cette tactique n'eût pas décidé les deux
auteurs à déchirer le voile, un journaliste aurait glissé le lundi suivant, dans
son feuilleton, un alinéa dans ce genre:
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le* Supplice d'une femme M. Clairville se place du premier coup bien au-
dessus de M. Dumas fils, qui d'ailleurs, comme chacun sait, est aujourd'hui
un de no& auteurs dramatiques les plus complètement vidés. » Tandis qu'un
autre journaliste eût écrit en même temps : « Comme la nature est diverse !
Elle a donné a M. Clairville la faculté de créer des drames comme le
Supplice d'une femme, et à M. de Girardin l'organisation nécessaire pour
écrire tous les jours un article politique. De même que jamais M. Clairville
ne pour^ rait écrire les articles de M. de Girardin, jamais M. de Girardin ne
parviendra à imaginer le Supplice (Tune femme, qui est *de M. Clairville.
Chacun a sa mission ici-bas. » Je maintiens que ni M. Dumas fils ni M. de
Girardin n'auraient le stoïcisme voulu pour supporter de pareilles épreuves
et qu'ils finiraient par reconnaître publiquement que le Supplice dune
femme a été conçu par l'un et arrangé par l'autre. Je crois, au reste, rendre
spécialement service à M. Dumas fils en l'avertissant qu'il commence à se
faire, comme arrangeur d'ouvrages dramatiques, une réputation dont il aura
grand'peine à se débarrasser. A tort ou à raison il passe pour avoir remanié
la plupart des plus récentes pièces qui ont réussi et une partie de celles qui
sont tombées. Je commence à soupçonner que quelques auteurs indélicats
abusent
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des directeurs. Quand un dramaturge encore surnuméraire dépose un
manuscrit chez le concierge d'un théâtre, il a presque toujours la précaution
d'ajouter ce post-scriplum sur sa lettre d'envoi : « Peut-être trouverez-vous
qu'il est impossible de représenter la pièce telle qu'elle est. Ne vous
inquiétez de rien, j'ai vu Alexandre Dumas fils: il m'a promis de l'arranger. »
Il m'est revenu que plusieurs jeunes gens avides de se voir représentés dans
cette chambre à deux lits •qu'on appelle le Théâtre Saint-Pierre, étaient
parvenus à se faire recevoir par le directeur en invoquant la collaboration
anonyme de M. Dumas fils, qui avait promis devant témoins d'arranger la
scène III où le marié se cache dans la huche au pain, dont il ressort tout
couvert de farine, et la scène VIII où le garde champêtre arrive suivi de tout
le village. Il me semble qu'il est plus désagréable pour l'auteur •de la Dame
aux Camélias que pour tout autre d'être accusé d'avoir fait entrer le garde
champêtre dans un vaudeville du Théâtre Saint-Pierre ; mais s'il est vrai que
M. Dumas fils ait en effet reçu du ciel le don d'arrangement, il serait bien
aimable d'arranger l'affaire des sécessionnistes Maquet, Laya et consorts,
qui viennent de proclamer dans les colonnes de YEntr'acte la déchéance de
la Société des auteurs dramatiques. Ces Sudistes, qui, j'aime à le proclamer,
nef sont
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mort de M. Lincoln, ont été autrefois les maîtres et seigneurs de notre
Société, où M. Maquet occupait le fauteuil présidentiel. Tant qu'on les a
laissés au pouvoir, ils ont trouvé que le suffrage universel était la plus
merveilleuse des institutions. Le jour où on les a remplacés par d'autres, ils
ont crié que le même suffrage universel était un foyer d'attentats contre la
liberté. Je n'aurais jamais cru que le vaudeville et la politique eussent tant
de points de rapprochement. M. Auguste Maquet a fait de très jolis romans
sous le nom d'Alexandre Dumas, quoique Alexandre Dumas n'aitjamais rien
pu faire de bon sous le nom d'Auguste Maquet. Ce qui gâtera dans l'histoire
la grande figure de ce romancier dramatique, c'est qu'il a été atteint toute sa
vie d'une maladie particulièrement bizarre: il faut toujours qu'il préside
quelqu'un ou quelque chose. Pour arrêter. les progrès de ce delirium, le&
amis de M. Maquet lui avaient offert de présider la société des coiffeurs
réunis. Les coiffeurs ont refusé \. c'est pourquoi, ne sachant plus à quelle
présidence se vouer, M. Maquet a résolu de fonder, à c&é de la .Société
actuelle des auteurs, une autre société qu'il pourra présider à son aise. Cette
folie douce est connue en médecine sous le nom de presidentia asialica.



.*! IX La foudre et les parures d'acier. — Les conséquences des
grê?es. — Les statues : Vercinjçétorix et César. — Alexandre Dumas,
madame Ristori et Talleyrand. 81 mai 1865. Les ouvriers célestes attachés,
là-haut, au département du tonnerre, ne se sont pas encore mis en grève, car
la foudre s'est amusée à sillonner les nues pendant la majeure partie de la
semaine. Elle a même fait la mauvaise plaisanterie de tomber à Montmartre.
Pourquoi cette préférence? Plusieurs journaux qui manquaient de matière
ont profité de cet incident pour publier quelques documents précieux sur la
ville de Montmartre, sur te chiffre de sa population qui augmente tous les
jours, sur sa situation géographique et sur $qs productions consistant en blé,
seigle, colza, lait d'ânesse et employés • à douze cents, francs. Nous ne
voudrions à aucun prix nous livrer aux divagations d'une pareille statistique,
mais nous nous permettrons de faire « •
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depuis quelque temps sur la capitale, c'est un peu la faute des •dames qui
l'habitent. Je n'essayerai pas de ravir son secret à l'électricité ; il est certain
cependant que les métaux attirent la foudre. Quand j'ai vu les femmes se
barder d'acier de la nuque à la naissance du genou, je me suis dit : — Boni
nous allons avoir des accidents. On n'a tenu aucun compte de mes
observations, et 'aujourd'hui la population parisienne recueille les fruits de
son imprudence. Les désastres qui ont effrayé la ville de Montmartre nous
auraient été épargnés, si, chaque fois qu'une femme à la mode s'approche de
nous, nous avions le courage de lui faire cette déclamation : — Je veux bien
vous offrir mon bras, mais à condi•tion que vous ôterez d'abord vos boucles
d'oreilles, votre ceinture, votre crinoline et vos jarretières. Je sais bien que
certaines dames de la haute aristocratie seraient extrêmement surprises si on
leur demandait (Fôter, en plein boulevard, leurs crinolines et leurs
jarretières; mais entre deux chocs inévitables, j'aime encore mieux que Ai
sainte pudeur soit choquée, attendu qu'on n'en meurt pas. Non contents
d'exposer les fils de famille au danger de finir sur la paille, nos cocottes
vont maintenant, par les temps couverts, se promener au Bois avec des
poignards dans les cheveux. Je m'adresse formelle« ment au préfet de police
et je lui demande de rendre
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poignard, ou tout au moins à le remplacer par un paratonnerre qu'elles se
planteraient dans leurs chignons. . Ne soyons pas trop exigeants toutefois,
de peur que ces demoiselles n'imitent les chapeliers qui se sont mis e,n
grève, et les cochers qui parlent de s'y mettre. Les chapeliers, passe encore,
parce que, à la rigueur, moyennant quelques rhumes de cerveau, on peut
sortir nu-tête, mais la grève des cochers serait tout bonnement une calamité
publique. J'ai pris l'autre jour un remise qui a mis six quarts d'heure pour me
mener du boulevard Bonne-Nouvelle à l'Exposition du Palais de l'Industrie.
Chaque fois que je me permettais une observation douce sur la lenteur de sa
marche, il me répondait avec un grand mépris : -w Vous êtes encore bien
heureux que je marche comme ça : qu'est-ce que vous direz donc quand je
ne marcherai plus du tout? Et .avec une force de déduction dont je n'aurais
jamais cru capable un homme habitué à vivre en tête-à-tête avec un cheval
poussif, il m'a dévoilé le tableau des malheurs qui accableraient les
Parisiens le jour où les conducteurs d'omnibus et de fiacre refuseraient le
service. — Vous comprenez, raisonnait-il, il n'y a plus de mariages
possibles. Les conjoints n'oseraient jamais aller à pied à l'église ; nous
avons à Paris cinq cents gamins qui les suivraient en leur criant aux oreilles
6
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fille qui sort pour la première fois de chez ses parents. De sorte que, comme
nous avons aussi des pères et mères qui aiment bien à se débarrasser de
leurs demoiselles, ils iront eux-mêmes, de peur que le mariage ne manque,
faute de voitures, supplier nos patrons de nous accorder une augmentation
de salaire. Et quand ce ne seront pas les grands parents, ce sera le jeune
homme, s'il en tient un peu pour sa future. — C'est le chantage à l'amour
conjugal. — Oh ! ce n'est encore rien, continuait le logicien féroce; les
petites femmes qui vont tous les jours travailler autour du lac, que
deviendraient-elles, les pauvres chéries? G'est-y vous qui leur donnerez ce
qu'il leur faut? Vous me direz qu'elles feront leur tour du lac à pied : ce n'est
pas la même chose. En voiture, elles vont encore, parce qu'elles ont une
manière d'étaler leurs jupons sur le garde-crotte qui empoigne les étrangers;
mais à pied, elles ne valent plus rien. Sur vingt, il y en aurait dix- neuf qui
reviendraient bredouille. C'est comme j'ai l'honneur de vous le certifier. Je
n'avais pas encore, je l'avoue, considéré la voilure publique sous ce point de
vue, et l'argumentation, cynique mais victorieuse de ce cocher m'a jeté dans
une certaine inquiétude,- tempérée par la profonde indifférence où me
laisseront, jusqu'à nouvel ordre, les affaires de mon pays. Je me suis
demandé machinalement qui commanderait nos armées si les maréchaux de
France s'avisaient de se mettre en
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un salaire insuffisant. Jusqu'à présent, les professions masculines ont seules
réclamé contre la situation qui leur est faite; • mais supposez que les
modistes refusent leur concours à leurs clientes, les élégantes d'hier seront
donc demain obligées d'aller rendre leurs visites en cheveux et sans la
puissante ressource du chapeaufanchon qui a pour mission spéciale de
cacher aux yeux où finit la natte octroyée par la nature et où commence
celle qui a été livrée par le coiffeur. J'irai plus loin. Si les couturières
suivaient la voie tracée par les modistes et que, poussées par l'esprit de
vertige, les lingères emboîtassent le pas, les dames seraient donc tenues de
rester chez elles ou forcées de se résigner à paraître sans aucun vêtement
dans les cérémonies publiques. J'en connais qui s'y résigneraient. Les
dissidences sur la question des salaires auront quelque peine à s'éteindre
tant que les ouvriers verront des promeneuses dépenser, sans avoir de
métier avoué, douze mille francs par mois, et trouver encore 4e moyen de se
couvrir de dettes. En matière de luxe, l'insolence est à son apogée. L'heure
de la vie régulière a évidemment sonné. Tout le monde parle de faire des
économies et personne ne veut toucher moins de cent mille francs par an. Je
lisais dernièrement, par exemple, que le roi de Prusse a une liste de vingt-
cinq millions. Le jour où on s'occupera
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on trouvera cinquante- individus qui rempliront cette place-là pour quinze
mille francs. Moi, par exemple, je m'offre volontiers. Ce serait déjà une
économie de plus de vingt-quatre millions. Siraudin, que j'ai rencontré hier
soir, m'a autorisé à annoncer qu'il acceptait parfaitement la position de
sénateur au prix de dix mille francs par an ; et Blum m'a répété plusieurs
fois qu'à six mille cinq cents livres, au lieu de quatre-vingt mille on peut le
nommer quand on voudra amiral commandant l'escadre d'évolutions delà
Méditerranée. Ce sont là des offres réelles qui seront évidemment
repoussées, mais la postérité nous vengera, Siraudin, Blum et moi, en
s'étonnant un jour qu'on ait refusé de nous laisser faire, presque pour rien, la
besogne dont d'autres ne veulent se charger qu'en échange d'émoluments
considérables. Le lecteur aurait tort de supposer que je mets la moindre
amertume dans ces railleries et que je garde la plus petite rancune au roi de
Prusse de ce qu'il ne veut pas me céder sa chaise curule. Tout ce que je
cherchais, c'est une occasion de reprocher à me& concitoyens leurs
continuelles inconséquences. Ainsi les Italiens viennent d'inaugurer la statue
de Dante, et ils savent pourquoi. Nous autres Français, nous rougirions
d'agir avec cette simplicité : nous sommes sur le point d'élever un
monument superbe à Vercin �
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pourrait dire au juste à quel propos. Cette habitude d'élever ainsi des
monuments à des hommes que nous ne connaissons pas, entre tout à fait
d'ailleurs dans la façon comique dont nous entendons la vie. Si nous les
connaissions, quel mérite aurions-nous à consacrer leur gloire ? Les statues,
chez nous, c'est chacun son tour. On les élève par ordre alphabétique. On en
est arrivé à la lettre V, et on a choisi Vercingétorix. La plupart de nos
convictions sont aussi solides que celle-là. Quand nous aurons ainsi élevé
des statues à tous les personnages historiques qui composent le dictionnaire
de Bouillet, nous fonderons une loterie où le possesseur du premier numéro
sortant sera de droit taillé en marbre par M. Aimé Millet et inauguré sur la
plus grande place de la première ville venue. Voilà où nous en sommes.
Cette passion subite qui s'est emparée de tous les cœurs vraiment français
pour Vercingétorix 'est d'autant plus incompréhensible que ceux qui ont pris
la peine d'étudier l'histoire de ce Gaulois l'apprécient surtout pour la
résistance acharnée qu'il a opposée à César. Or personne n'ignore que César
est actuellement un des Romains les mieux vus à la Cour. Il demanderait
une sous-préfecture qu'elle lui serait accordée séance tenante. Si vous
élevez partout des statues à César parce qu'il a envahi la Gaule, les siècles
futurs ne s'expli-. queront pas très bien que vous en ayez élevé à Ver6.
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envahissement. Puisqu'il est convenu depuis le mois dernier que
Vercingétorix est le fondateur de la nationalité française, d'où vient
l'admiration de M. Paulin Limayrac pour César qui a fait tout ce qu'il a pu
pour détruire cette nationalité ?Je ne demande pas mieux que d'accepter le
héros qu'on me propose, mais il faut prendre un parti : de même que je ne
peux pas fléchir en même temps le genou de droite devant le duc de
Wellington et le genou de gauche devant Napoléon Ier, du moment que je
me prosterne devant César, je suis obligé en conscience de lâcher
Vercingétorix. Je plains le fonctionnaire chargé du discours officiel à
l'inauguration de la statue colossale du chef gaulois : s'il se permet la
moindre critique sur les procédés de César à l'égard de son adversaire, il ne
manquera pas de gens pour dire à l'orateur : — Pardon, vous savez
parfaitement que la personne de tlésar est très sympathique dans les hautes
régions, et vous profitez du premier prétexte qui vous tombe sous la main
pour faire au gouvernement une opposition de mauvais goût. Si, se mettant
à l'unisson de l'enthousiasme césarien, le fonctionnaire exalte les vertus
civiques et Je courage guerrier du dictateur de Rome, on criera évidemment
de tous côtés: — Assez ! assez ! vous êtes ici pour faire l'éloge de
Vercingétorix, et non le panégyrique de son plus cruel ennemi.
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milieu de cette mayonnaise de grands hommes dont les uns sont célèbres
pour avoir fait une chose, et les autres encore plus célèbres pour avoir fait
tout le contraire, les individus les plus disposés à se ranger dans la majorité
perdent non seulement leur latin, mais encore leur gaulois, et, faute de
savoir au juste lequel choisir de César ou de Vercingétorix, ils optent pour
TimothéeTrimm. À la rigueur, s il fallait absolument souscrire puwr une
gloire quelconque, j'aimerais mieux qu'on remplaçât la statue de
Vercingétorix par celle d'Alexandre Dumas, qui continue à donner au
monde stupéfait l'exemple d'une rare activité. Du jour où il h compris que le
succès de ses conférences était sur le point de s'user, il a abandonné sans
regret la position qu'il avait su se faire comme orateur à côté des Berryer,
des Jules Favre et des Royer-Collard, pour prendre simplement la direction
du Grand-ThéâtreParisien de la gare de Lyon, où il fera jouer la plupart de
ses drames. Seulement, avec cet homme extraordinaire, nous devons
toujours nous attendre à quelque surprise. Une députation d'ouvriers étant
venue lui demander de ne pas cesser encore ses conférences, le célèbre
romancier, dit un journal, a répondu qu'il ne pouvait vaincre sa répugnance
à se MONTRER EN PUBLIC. Si la façon dont Alexandre Dumas se
prodigue de
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montrer en public, comment arriyera-t-on à qualifier la conduite des
solitaires de laThébaïde qui se cachaient dans le creux des rochers dès qu'ils
apercevaient un lézard ! Il est évident que Dumas sera un singulier
directeur, et que les lampistes de son théâtre auront souvent lieu d'être
étonnés de sa fantaisie, mais peut être faut-il savoir gré à cet écrivain
unique de l'acharnement qu'il met à empêcher qu'on ne l'oublie. Il est si
difficile en France de conquérir une place définitive daar les préoccupations
de la foule: Je me faisais celte- réflexion en lisant l'annonce dç la rentrée de
madame Ristori. Je me rappelle, il y a sept ou huit ans, alors que ltf fameuse
transtévérine était en pleine vogue, avoir vu au Théâtre-Italien des jeunes
filles de dix-sept ans tremper de larmes leurs mouchoirs de batiste en
écoutant le monologue de Marie-Stuart marchant à la mort, des mères de
famille oublier assez leur âge et leur rang dans la société pour jeter sur la
scène leurs éventails et leurs bouquets aux pieds de la grande tragédienne.
Madame Ristori s'adressait en italien à des spectateurs qui ne comprenaient
que le français; mais quand on a envie de tremper des mouchoirs, la langue
dans laquelle on les trempe n'est qu'une question secondaire. Quatre ans
plus tard, j'ai revu la Ristori au même Théâtre-Italien, jouant toujours Jfaria-
Stuarda, et les mères gardaient leurs bouquets, et les jeunes
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plaignaient de ne pas comprendre un mot à ce qui se passait sur la scène.
Pourquoi ne comprenaient-elles plus ce qu'elles avaient si bien compris
trois ans auparavant ?Si elles étaient sincères, les jeunes filles dont je parle
répondraient qu'elles ne savaient pas trop ce que disait la reine en allant à
l'échafaud, mais que la mode étant d'aller pleurer à Marie-Stuart, elles
auraient cru se singulariser si elles n'étaient pas allées pleurer à Marie-
Stuart ; que plus tard, la mode ayant changé, elles n'avaientplus aucune
raison pour aller se rougir* les yeux aux infortunes d'une étrangère, dont le
langage n'arrivait pas jusqu'à elles. Mais les jeunes filles ne sont pas
sincères. Si elles l'étaient, nous entendrions de jolies choses ! Madame
Ristori a si bien compris la situation, qu'elle rentre en français dans la
Béatrix de M. Le#ouvé. Il y aura évidemment pour elle un regain de
curiosité. Par exemple, si elle écrit un jour ses Mémoires, je ne lui conseille
pas d'imiter M. de Talleyrand,qui a exigé que les siens fussent publiés trente
ans après sa mort. Je craindrais que sa réputation ne résistât pas plus à ces
trente ans de sommeil que celle de M. de Talleyrand, dont les petites
roueries diplomatiques sont aujourd'hui singulièrement démodées. Nous
avons encore en Europe trois ou quatre centenaires désireux de connaître
l'opinion du prince de Bénévent sur lord Castelreagh. Malheureusement, ce
n'est généralement pas pour les centenaires qu'on
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feuilles publiques qui les mentionnent ajoutent presque toujours qu'ils lisent
sans lunettes. D'ailleurs, Talleyrand s'est fait comme menteur une réputation
aussi brillante que méritée. Ceux qui liraient ses Mémoires ne voudraient
jamais admettre qu'un plénipotentiaire qui a menti toute sa vie, se soit
amusé à dire la vérité après sa mort. • •■ *
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Les prix et la vanité humaine. — L'élite de la nation. — Le cor de
Roland et Vivier. — Une rampe et un homme en or. 28 mai 1865. Nous
sommes actuellement en proie à une affection maladive dont le caractère
mérite d'être défini. Ce délire consiste à résoudre toutes les questions par
une distribution de prix. Les oreilles de votre chien nettoient le macadam et
sa queue fait honte au plumet de nos plus zélés gardes nationaux : on vous
donne un prix. Yotre cheval a eu la chance improbable de franchir la.
banquette irlandaise sans se casser les quatre jambes, dont deux à vous : on
vous donne un autre prix. Voua adressez, sous pli cacheté, au président de
l'Académie des Jeux Floraux, une fable intitulée : La Grenouille et le Rat à
trompe : on vous donne un autre prix.
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mais le principe est le même. Nous avons de jeunes habitants delà petite
Pologne qui possèdent un seul et unique moyen d'existence. Ils se
transportent régulièrement là où il y a une fête publique avec mât de
cocagne, et, grâce à leur profonde habitude de ce genre d'ascensions, ils ne
redescendent guère sans une timbale en argent ou un couvert de même
métal. Aujourd'hui, un homme intelligent qui saurait borner ses désirs,
pourrait très bien vivre dans une agréable aisance en s'arrangeant pour
obtenir quelques-uns des prix de toutes couleurs et des médailles de toutes
grandeurs qui se distribuent annuellement sur toute l'étendue du territoire
français. ,Qu'il y ait des gens qui aiment à distribuer des prix et d'autres qui
aiment à en recevoir, j'admets très bien ces deux passions contraires ; ce qui
me choque dans ces fondations multiples, c'est que les sociétés qui les
organisent n'ofFrent guère de récompenses que pour des chiens, des
chevaux ou des fables, lorsque tant de choses importantes «ont négligées
faute de quelques prix pour les remettre en faveur. Croyez-vous, par
exemple, que je ne m'engagerais pas à fournir des courriers de Paris
infiniment plus intéressants, si tous les huit jours la Société protectrice des
chroniqueurs donnait seulement un prix de quinze cents francs à la
meilleure revue de la semaine ? Après deux ans d'efforts herculéens
j'arriverais
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honorable. Quelle gloire pour ma famille ! Certes, les fables ont leur raison
d'être, et j'aurais un mouvement de vif regret le jour où on me dirait : —
Vous savez, les fables viennent d'être prohibées par un décret, comme étant
un foyer d'allusions politiques. Mais l'homme ne se nourrissant pas
seulement d'alexandrins, il me semble qu'un prix annuel accordé à la
cuisinière qui assaisonnerait le mieux la salade aurait bien aussi sa petite
valeur. Puisque nous arrivons peu à peu à nous traiter par la vanité comme
certains malades se traitent par l'hydrothérapie, ayons le courage d'appliquer
ce système à tous les besoins de la vie et fondons un prix : Pour le tailleur
qui aura mis le plus de discrétion à présenter sa note; Pour le cocher qui
consentira à admettre qu'il ne faut qulun' quart d'heure pour aller du
boulevard des Italiens bai boulevard Montmartre ; Pour le jeune homme
qui, en poussant dans l'abîme le plus grand nombre de femmes aura enrichi
le tour du lac d^eûcottes nouvelles les anciennes paraissant à peu près, hors
de service. Ou commeiice à réclamer également la fondation d'un, prix
accordé au genre de suicide le plus ingénieux et le plus original. Lès
infortunés, tous les jours plus nombreux, qui se décident à avancer l'horloge
dé leur dçptinée, persistent à employer, pour sortit



110 1KS FRANÇAIS de la fameuse vallée de larmes, des moyens
tellement connus, que cette monotonie a fini par enlever à la chose toute sa
physionomie et tout son intérêt. Il faut bien le reconnaître, nos pères étaient
plus forts que nous dans l'art de déposer ce fardeau qu'on a appelé la vie,
sans doute parce qu'il précède immédiatement la mort. Le duc de Garence
commandait un tonneau de malvoisie pour prendre son dernier bain, et dans
un grand nombre de tableaux fort estimés, Zurbaran nous montre des
professeurs de suicide déroulant leurs intestins sur des rouets fabriqués pour
cet usage, comme on dévide un écheveau do laine à tapisserie. Ils en
faisaient probablement ensuite des fauteuils qu'ils offraient à des loteries do
bienfaisance. Le manque d'imprévu dont on se plaint aujourd'hui explique
le succès si légitime qu'a obtenu l'individu dégoûté de l'existence qui,
pendant deux années consécutives, a travaillé de ses propres mains à une
guillotine avec laquelle il s'est décapité lui-même. Du moment que ce
fantaisiste effréné jouait à la fois le rôle d'exécuteur des hautes œuvres et
celui de l'œuvre qu'on exécute, peut-être aurait-il dû compléter la comédie
en mettant à la poste, à «on adresse, un pourvoi en grâce qu'il aurait
repoussé également. Il aurait alors crié par sa fenêtre à son concierge les
paroles sacramentelles : — Je meurs innocent I Et il aurait mis sa tête sous
le fatal couperet. Mal �



DE LA DÉCADEiNCE lii heureusement, la conduite de ce
mélodrame exigeait des qualités scéniques qui sans doute faisaient défaut à
ce disciple du docteur Guillotin. Ce que je ne m'explique pas, c'est que dans
un pays comme le nôtre, où on tire parti de tout, même de ce qui ne vaut
rien, personne n'ait encore songé à exploiter le suicide. Les gens décidés à
mourir ne regardant pas à la dépense, il y aurait certainement de l'argent à
gagner dans l'établissement d'une agence où tout homme en quête d'un
genre de trépas viendrait choisir dans un arsenal complet l'arme destructive
la plus conforme à ses goûts. On aurait ainsi des suicides de première,
deuxième et troisième classe, outre que, moyennant un supplément, Je
directeur de l'agence fournirait le local, ce qui sauverait messieurs les
propriétaires de bien des embarras. Mais je m'aperçois que je dis des
bêtises, et j'en demande pardon au lecteur. Du reste, ce que nous écrivons,
tous tant que nous sommes, n'a qu'une importance secondaire, puisque M.
Belmontet s'est écrié l'autre jour , dans la chaleur d'une discussion politique
: — L'armée! c'est l'élite de la nation! Du moment que l'armée est l'élite de
la nation, il est évident que moi, qui n'ai jamais eu le moindre goût pour
l'état militaire, j'appartiens aux Français de la dernière catégorie, ce qu'on
appelle le paleron en langage de boucherie. J'ai surpris dernièrement entre
chien et loup un



112 LES FRANÇAIS caporal d'infirmiers qui disait à une grosse
Alsacienne en la serrant énergiquement par la taille : — Je vous aime,
voyez-vous, autant qu'il y a de grains de sable dans le jardin des Tuileries,
c'est-à-dire des millions de militasses. J'ai été un peu décontenancé, je
l'avoue, en pensant que ce caporal d'infirmiers était mon supérieur par
l'intelligence et l'éducation; mais je me suis consolé par l'idée qu'il était
également le supérieur de M. Belmontet, qui n'appartient pas plus que moi à
l'élite de la nation, puisqu'il est simplement député et poète. M. Belmontet
doit être bien surpris à l'époque du tirage au sort de voir tant de pères se
désoler de ce que leurs fils sont sur le point de faire partie de l'élite de la
nation. A vrai dire, il est singulièrement difficile de préciser de quelle partie
d'une nation se compose son élite. Tout dépend de la façon d'envisager les
hommes et les choses. En revenant de je ne sais quel enterrement, je
longeais une allée du boulevard Montparnasse, et je n'ai pu lire sans un rire
nerveux l'inscription suivante gravée sur une petite colonne de marbre :
HECTOR Agé de cinq ans. Il est à jamais regretté de sa famille» Ses
dernières paroles furent : « Mon Dieu ! ô ma mère ! 0 MADAME
BLANCHARD! »
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chemin quelle pouvait être cette madame Blanchard dont le jeune Hector
avait ainsi prononcé le nom à son dernier soupir. Je voyais madame
Blanchard avec un châle h fleurs et un chapeau vert pomme, offrant à
Hector un <Buf de Pâques portant un jeu de quilles dans ses flancs! Mais en
dehors de l'impression qu'a pu me laisser cette inscription doloroso-
comique, il est clair que pour ce pauvre petit Hector, madame Blanchard
•représentait l'élite de la nation. Vous lui auriez montré le maréchal Bazaine
revenant avec toutes ses croix de l'expédition du Mexique, qu'il eût
certainement crié : — J'aime mieux madame Blanchard ! Pour M.
Belmontet, l'élite de la nation, c'est l'armée ; pour moi, c'est, sans distinction
de professions, tous les hommes libres qui défendent la patrie contre les
ennemis du dehors et surtout contre les ennemis du dedans; pour Hector,
mort à cinq ans, •c'est madame Blanchard. Ces choses-là ne se discutent
pas. Cô qui peut se discuter, par exemple, c'est la poésie du même M.
Belmontet qui a terminé un poëme sur le quinze août par ce vers mémorable
: Le vrai feu d'artifice est d'être magnanime. L'intention de l'auteur est
excellente; mais, comme lecteur, je me représente mal un souverain, qui,
par •cela seul qu'il est magnanime, se trouve avoir des fusées qui lui partent
dans son chapeau.
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pétarades de l'enthousiasme, m'ont rappelé l'article d'un journaliste que je ne
veux pas nommer, étant sûr qu'on le reconnaîtra, et où, en rendant compte
d'un concert, il déclare que « Vivier a hérité du cor de Roland. » Cette
hyperbole, consistant à confondre la fameuse trompe d'ivoire du neveu de
Charlemagne avec un de ces cors de chasse dont on se sert pour aller jouer
dans les salons V ouverture du jeune Henri, m'a atterré par son audace : je
ne vois rien de plus monumental, si ce n'est la rampe en or massif que tyL
de Rothschild vient d'inaugurer dans l'escalier du palais qu'il fait construire
à Londres. Au premier abord on se fait cette question : — Une rampe en or,
est-ce bien utile? Si un solliciteur au sortir d'une audience déboule dans
l'escalier, aura-t-il les reins cassés par la rampe en or d'une façon moins
dangereuse que si elle était en fer battu? Je ne le crois pas, et je suis
convaincu que Nélaton est de mon avis. La seule consolation que le blessé
puisse "emporter, c'est l'espérance qu'un morceau de la rampe en or lui sera
resté dans la colonne vertébrale, et mettra ainsi le remède à côté du mal, en
l'aidant à payer le médecin. Les questions artistiques sont subordonnées au
goût particulier de tout un chacun. Il me semble cependant que si j'avais
encaissé dans ma vie assez d'or pour m'en faire construire une rampe, je
m'en ferais cons �
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aurait peut-être son utilité pour un homme comme moi, en ce sens que le
jour où un directeur de journal viendrait me demander des articles, il
n'oserait jamais, après avoir franchi mon escalier, m'ofîrir de me payer ma
littéralure sur le pied d'un sou la ligne; mais la situation «le MM. de
Rothschild est trop indépendante pour qu'ils aient, pécuniairement parlant,
rien à gagner à oe genre de réclames. Une actrice qui, dès ses débuts, a
remplacé le talent par le dévergondage, se plaignait l'autre soir au foyer de
son théâtre de l'antipathie insupportable qu'elle commençait
àressentirpourles gandins à qui elle devait lant de mobiliers. Nous avons
crus lui rendre service i'ii lui conseillant d'imiter l'exemple donné par M. de
Kothschild, et, au lieu de se perdre la santé à ruiner «les jeunes gens sans
défense, de consacrer sa fortune ù Cacheter un homme en or massif qu'elle
placerait dans son salon, et dont elle enlèverait des lingots selon les besoins
de son existence panachée. Le jour où elle aurait besoin de s'acheter une
paire de bottines, elle arracherait l'ongle à cet amant facile à vivre ; quand il
lui faudrait une parure en acier, elle lui couperait le gros orteil, et ainsi de
suite, jusqu'à ce qu'il n'en restât plus rien. La jeune artiste, qui a encore sa
riière, s'est récriée d'abord sur cette façon d'aimer, mais elle a fini par
convenir qu'au résumé elle ressemblait beaucoup à l'autre; que depuis
longtemps les entreteneurs pa �
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$16 LES FRANÇAIS D K LA DÉCADENCE tentés qui se
succèdent sur les boulevards sont tout bonnement des lingots vivants qu'on
envoie à la Monnaie morceaux par morceaux, et que le personnage en or sur
lequel nous lui persuadions de reporter toutes ses afleciions offrait au moins
sur les autres l'avantage de ne pas avoir l'accent russe.
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'*< XI Les collégiens en voyage: — La perte des illusions. —
Comment finissent les petites dames. — Ce qu'il en coûte pour torturer les
enfants. Ijuinl8ô5. On ne saurait applaudir trop bruyamment à ridée qu'a eue
le directeur du collège Rollin d'emmener dix de ses élèves les plus avancés
faire une tournée artisque et géographique dans le midi de la France. Depuis
assez longtemps l'âge mûr égare la jeunesse par des récits inutiles et même
mensongers. A une -époque comme la nôtre où les gens qui ont fait leur
temps sont reçus dans la meilleure société, on met sous les yeux des lycéens
la Vie des hommes illustres par Plutarque, et ils y lisent que Philopœmen,
au plus fortd'une bataille, s'était arraché lui-même une flèche qui lui
traversait la cuisse droite de part en part. Ce travail fait, Philopœmen
continua à commander ses troupes avec le même sang-froid que s'il sortait
simplement des mains d'un pédicure. 7.
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de jeunes gens qui sont destinés non pas à imiter Philopœmen, mais à aller
souper avec Catinelte au Café-Anglais? Philopœmen, ou même
Epaminondas, qui fut tué à Mantinée, ne peut leur être d'aucun secours pour
jouer à la bourse et prendre Gontran à quatre un quart contre le champ/ aux
courses de Chantilly. Un professeur rendrait un service inappréciable à la
génération qui doit succéder à la nôtre, si au lieu de raconter à sa classe que
Charles le Téméraire a été trouvé mort dans les fossés de Nancy, il avait le
courage de tirer un jeu de cartes' et de dire : — Messieurs et chers élèves,
étant tous ou à peu près des fils de famille, vous êtes destinés, en quittant le
collège, à tomber dans les mains des grecs et des filous qui, après vous
avoir chambrésf abuseront de votre inexpérience pour vous dévaliser. Je
crois donc de toute utilité de vous enseigner à quels signes particuliers on
reconnaît que des cartes sont biseautées, et comment messieurs les voleurs
s'y prennent pour faire sauter la coupe. On nous dit en seconde : — Voilà
comment se conduisaient les héros. Il serait bien autrement nécessaire de
nous apprendre comment se conduisent le pick-pockèts, d'autant plus
qu'aujourd'hui un héros ne se présente pas quelque part sans être
immédiatement bafoué et noyé dans le fleuve du ridicule. Voyez Garibaldi :
a-t-on trouvé assez comique que cet homme ait été recevoir une L
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des convictions de toute sa vie ? Je connais des gens qui, à l'heure «juil est,
s'en tiennent encore les côtes. Il est certain <\ae depuis Orphée aux Enfers
on n'a rien inventé d'aussi farce. L'instruction qu'on donne à tous peut se
réduire à ceci : — Vous avez besoin de savoir l'italien, donc nous allons
vous apprendre l'allemand. L'exemple du directeur du collège Rollin allant
visiter avec ses élèves les départements mêmes dont il leur enseigne le
degré de latitude, afin que ces jeunes gens connaissent un peu ce dont on
leur parle, me paraît ouvrir pour l'éducation universitaire des horizons
inconnus. Tous les cours de géographie disent, par exemple, que les
Artésiennes sont célèbres pour la beauté de leur visage. Je vois un
rhétoricien levant la main en l'air et disant à son maître d'étude en faisant
claquer ses doigts : — M'sieu, voulez-vous me permettre d'aller à Arles voir
si les femmes sont aussi jolies que le prétendent Meissas et Michelot ?
Pourquoi, au retour de leur utile excursion dans les villes du Midi, ne
conduirait-on pas les élèves de Rollin au Grand-Théâtre-Parisien pour y
assister à une des conférences d'Alexandre Dumas ? Ils apprendraient là ce
que c'est que la vraie gloire rehaussée parla modestie. Les aperçus
artistiques qui ont cours dans les collèges se bornent généralement à
enseigner que Ra �
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I *20l LES FRANÇAIS phaël est mortâ trente-neuf ans, et que
Charles-Quint a ramassé un jour le pinceau de Titien. Il y aurait quelque
chose.de plus fructueux que ces anecdotes, ce serait de mener les élèves
dans la salle du Louvre el de leur montrer, toiles en main, le danger qu'il y a
à nettoyer dés Rubens et à savonner dés André dél Sarte. ; Peut-être y
aurait-il pour eux une promenade profitable à faire, sur le coup de deux
heures du matin, dans les escaliers delà Maison-d'Or. Ils perdraient ainsi,
dès le début, des illusions qu'on ne saurait perdre trop tût sur lés petites
femmes qui n'ont rien de particulier, si ce n'est les cabinets où on refusi
quelquefois de les recevoir. ".". • * Ces contestations purement matérielles
une fois faites, il faudrait s'occuper un peu des théories morales qui, comme
lés décors du théâtre Eéjazet, demandent instamment à être renouvelées,
attendu qu elles né cadrent plus du tout avec les nécessités «le la vie
itooderne. Depuis longtemps, par exemple, sitôl qu'on voit passer une
femme de mauvaise vie dans sa Victoria qu'elle conduit elle-même,
cinquante passants s'écrient à la fois : -r— Encore une qui mourra à
l'hôpital! - Je regrette d'être forcé de donner un démenti à des gens dont les
intentions sont pures, mais les femmes qui se conduisent mal meurent
partout, excepté là. Les femmes qui meurent à l'hôpital sont surtout celles
qui se conduisent bien.
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DE LÀ DECADENCE t'-M Je' dinais dernièrement h BougivaL,
sur le èo'rd de la Seine, dont les rives sont bordées à cet endroit d'un
nombre considérable de propriétés plus verdoyantes les unes que les autres.
Eh bien ! chaque fois <{ue je demandais les noms des propriétaires, je
trouvais quelqu'un pour me faire une réponse dans le goût suivant r — La
petite maison là-bas, avec ce jolie belvédère ? Elle est à une ancienne
marcheuse de l'Opéra. C'est un Russe qui la lui a donnée. C'était au
commencement de la guerre de Crimée. Le jour même où il a payé f
'immeuble, il est parti pour Séba*topol, et il est probable qu'il y a été tué,
car elle ne Ta jamais revu. J'ai voulu prendre quelques renseignements sur
un délicieux chalet qui se démonte comme un faux râtelier* — Monsieur,
m'a dit la gardienne, si vous venez pour une location, il faut vous adresser à
Paris' rue Notre-Dame-de-Lorette, chez Mademoiselle Nina la Marseillaise.
Et ainsi de suite. On m'a énuméré quarante maisons avec jardin, dont la
première appartenait à une ex(igûranle d'un théâtre démoli; la seconde, à
une nymphe qui avait trouvé le secret de faire, dans les bals publics, un
cours de dislocation française, et, les trente-huit autres, soit à une
demoiselle de comptoir <jui avait rencontré un consommateur sérieux, soit
h une cantatrice du Café des Aveugles, soit même à une de ces femmes
âgées qui, au lieu de se livrer au repos que réclament leurs cheveux blancs,
se sont donné



122 LES FRANÇAIS jusqu'au bout la mission délicate de
procurer à la jeunesse les plaisirs de son âge. Mais, me disais-je, en voyant
se dérouler cette carte topographique de la galanterie parisienne, quel est
donc l'imprudent moraliste qui a prétendu que la mauvaise conduite menait
infailliblement au désespoir et à la misère? Franchement, si toutes ces
femmes-là vont finir à l'hôpital, c'est qu'elles ont pour le faire quelque motif
secret. Peut-être auraient-elles peur, en mourant chez elles, de détériorer les
rideaux de leurs chambres à coucher. Il serait beaucoup plus digne
d'adresser, comme Alexandre Dumas aux ouvriers du faubourg Saint-
Antoine, cette petite proclamation aux jolies femmes qui entrent dans la vie
: « On vous trompe! • « Non-seulement l'inconduite ne mène pas à l'hôpital,
mais elle vous ouvre les portes et fenêtres d'une jolie maison de campagne
située sur les bords de la Seine. En revanche, si vous résistez à toutes les
séductions, on ne vous en saura aucun gré. Des gens mal informés vous
diront que vous aurez pour vous l'estime des honnêtes gens, mais c'est là
une amère plaisanterie qui était déjà vieille du temps où il y avait encore
des honnêtes gens. » Voilà ce qu'il faudrait placarder dans Paris. Au moins
les femmes ne pourraient pas se plaindre d'avoir été abusées, et, en
persistant à rester pures, elles sauraient à quoi elles s'exposent. Aujourd'hui,
mal heu �



DE LA DECADENCE 123 reusement, si l'argent est aimé pour
lui-même, la vertu est aimée pour les autres. Il y aura bientôt en France
autant de morales que d'individus. Ainsi, personne n'a jamais reproché à
"Napoléon 1er d'avoir, fiant simple officier, emprunté cinquante écus à
Talma ; si je me faisais prêter seulement quinze francs par Hamburger des
Variétés, on crierait partout que je lui ai vendu ma plume. m Aussi, je ne
sais trop comment, sans m'exposer au reproche de vénalité, féliciter M.
DuLocle, l'obligeant secrétaire de l'Opéra, dont la cantale vient d'être
choisie pour servir de thème aux compositeurs qui concourent actuellement
pour le prix de Rome;car nous avons encore parmi nos concitoyens des
gens intelligents qui tiennent à remporter ce prix-là. Je comprend très-bien
qu'on cherche par tous les moyens connus à former chez nous des
musiciens, mais une fois qu'un jeune homme est reconnu avoir plus de
talent que ses rivaux, je n'ai jamais pu savoir au juste pourquoi on l'envoie à
Rome. Rome a été de tout temps célèbre par les sept collines dont il ne reste
plus que trois, sans qu'il ait été possible à personne de dire dans quelle
collection sont aujourd'hui les quatre autres. Rome est encore renommée
pour son Colisée, sa colonne Trajane, ses buffles et sa mal'aria, mais je
cherche inutilement quel genre de musique les lauréats peuvent aller étudier
pendant quatre ans dans la Ville Éternelle, à moins que ce ne soit la
musique militaire de la garnison
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1*24 LKS FRANÇAIS française, qui n'a plus que dix-huit mois à
y résider, s'il faut en croire la convention du 15 septembre. Qu'on envoie à
Rome, des peintres, des sculpteurs et des architectes, c'est tout simple; mais
en quoi les cartons de Raphaël et la coupole de Saint-Pierre peuvent-ils
inspirer le quatrième acte des Huguenots ou le quintette du cadenas de la
Flûte enchantée! voilà ce que j'ignore. En admettant que les prix de Rome
aillent de temps en temps à la chapelle Sixtine entendre chanter les
camarades du petit Mortara, il n'y a pas là de quoi développer beaucoup
chez un fils d'Apollon les facultés lyriques. Je proposerais bien un moyen
mixte, ce serait, au lieu d'envoyer le vainqueur à Rome, de l'envoyer à
Fontainebleau. Il pourrait au moins, pendant ses heures de récréation,
s'amuser 8. attraper des lézards, qui abondent dans cette partie de la France.
Mais le pli est pris. Je crois qu'on renoncera difficilement à diriger sur le
Vatican un jeune homme qui n'a absolument rien à y faire. Nous établirons
un concours pour la fabrication des bretelles élastiques, que l'auteur du
modèle couronné serait probablement envoyé à Rome pour y rêver pendant
cinq ans sur les propriétés du caoutchouc. Un jour viendra, croyons-le, où
l'on supprimera les prix de Rome comme on est en train de supprimer les
courses au quart d'heure et les jeux d'Allemagne. Il est encore d'autres jeux
dont je réclame personnellement
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DE LA DECADENCE 125 la suppression, ce sont les
exercicesque j'ai vu exécuter l'autre soir au Cirque des Champs-Elysées par
une petite fille de neuf ans. La pauvre enfant s'enroulait comme une
couleuvre autour, d'un trapèze très-élevé où elle finissait par se tenir
simplement par le menton, de sorte que toute là satisfaction du public
consistait à se dire : — Si elle tombe, le moins qu'elle puisse faire, c'est de
se casser les reins. Se les cassera-t-elle ou ne se les cassera- t-el le pas ? La
censeur dramatique qui, dans un vaudeville de la Restauration, a biffé le
mot barbe de capucin sur le menu d'un dîner, aurait peut-être mieux mérité
de la patrie en appliquant sa susceptibilité à ces sauts périlleux qui mettent
en danger la vie des enfants. Que Léotard franchisse plusieurs trapèzes et
qu'il finisse par se casser la jambe dans ses évolutions, c'est son affaire : il
est majeur, marié et séparé de sa femme, personne ne le force donc à
exercer cette profession aérienne. Mais les petits êtres qu'on disloque sans
les consulter, etqu'on prive de dessertquand ils refusent démarcher la tête en
bas à quarante pieds du sol, ceux-là appartiennent à la société, qui doit les
garantir contre la cupidité de leurs parents. J'ai déjè remarqué d'ail•leursque,
chez nous, de tous les âges, le moins protégé par le Code est précisément
celui qui a le plus besoin de protection. Cela tient probablement à ce que les
lois sont faites par les vieillards.



* 12G LES FRANÇAIS Les tribunaux, si sévères pour les
écrivains qui se permettent d'inprimer qu'il y a sur le continent quelques
fortunes mal acquises et quelques pouvoirs usurpés, m'ont souvent étonné
par leur indulgence à l'endroit des monstres vomis par l'enfer qui, comme
les Thénardier des Misérables, se font une fête de torturer- les pauvres petits
qu'on leur confie. Un marchand de jouets et sa femme ont passé en police
correctionnelle, il y a quelques jours, pour s'être livrés à un plaisir défendu
qui consistait à faire chauffer des fers, et, lorsqu'ils étaient rougis à blanc, à
les passer sur les bras et sur la figure de leur petite apprentie, quand
l'infortunée n'avait pas mis assez de son dans le ventre des poupées qu'ils
fabriquaient. Si les brûlures se cicatrisaient, l'épouse attentive les ravivait
ayec ses ongles. ^.Bien que partisan de l'abolition de la peine de mort. je
rêvais, je rabroue, pour ces gueux, les supplices les plus chinois, et N£'ai été
douloureusement désappointé , on apprenant qu'ils avaient été condamnés,
l'un à dixliuit mois et l'autre à un an de prison, ce qui permettra à l'épouse
de laisser pousser ses ongles et à l'époux de mettre de côté plusieurs sacs de
charbon pour faire chauffer d'autres fers, avec lesquels, une fois sorti de
prison , il pourra s'amuser à brûler d'autres apprenties. Satisfaire une
passion comme celle-là au prix de quelques mois de prison, c'est tout
bénéfice. J'aurais cru que se donner le luxe de brûler des apprenties était
plus dispendieux.
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**7 DE LA DECADENCE 127 Jç vois bien maintenant que nous
avons commis une grande faute, mes confrères et moi, en nous lançant dans
les périls du journalisme, au lieu de passer simplement notre vie à torturer
des enfants. Cette profession ne nous aurait peut-être pas rapporté beaucoup
plus que l'autre, mais elle eût certainement coûté moins chers à beaucoup
d'entre nous.
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■« »•• XII Les jeux d'Allemagne. — Les folies hippiques et
autres. — Les femmes décorées. — Un noble tricheur. 18 juin 1865. En été,
quand on revient, c'est toujours d'Allemagne. On parle tant de la
suppression des jeux dans toute Fétendue de la Confédération germanique,
que j'ai voulu jouir un peu des derniers coups de râteau. Mais on ne
s'imagine pas comme l'aspect d'une roulette rend l'homme insouciant de sa
propre gloire et de celle des autres. En apprenant le succès du Gladiateur, à
Epsom, pas un de ceux qui cherchaient la série n'a songé à s'acheter une
cravate aux couleurs de M. de Lagrange, Quant à moi, je me suis contente
de penser que la vogue de ce cheval d'élite n'avait rien que de très-logiqne,
puisqu'il passe pour avoir un jarret d'acier et que l'acier fait fureur dans ce
moment-ci. Je le constate avec la candeur d'un chroniqueur qui



LES FRANÇAIS DE LA DECADENCE 121» a très-peu foulé le
gazon des tapis verts, la vie qu'on mène dans les villes de jeu est tellement
absorbante, qu'on en arrive à compter les heures par les coups de rarte. On
dit : — Allons déjeuner, il est deux refaits et demi. Et on vous répond: — II
est encore trop tôt : je n'ai à ma montre que deux décavés moins un quart.
Est-ce par crainte d'une prochaine fermeture? En général, les banques m'ont
semblé très-changées. Elles ne tiennent plus les coups sur parole, et quand
un étranger a perdu trente mille livres sterling, on lui accorde tout juste
soixante-quatre francs pour se faire rapatrier. .Les croupiers eux-mêmes
sont devenus lamentables. A Spa, notamment, ils prenaient des poses
inquiètes en nous ratissant notre argent comme si la police allait faire tout à
coup irruption dans la salle. Tant qu'on perdait, tout allait bien: la banque
vous prenait votre mise et ne vous demandait rien de plus. Mais quand, par
hasard, on avait la maladesse de gagner un coup, il fallait, pour se faire
payer, adresser une pétition au conseil municipal de la ville. Quelques
joueurs ont réclamé contre la bizarrerie de ce mécanisme, mais le chef de
partie les a tour à tour désarçonnés par des réponses qu'on peut, à la rigueur,
traduire ainsi: — Si le gouvernement belge n'était pas sur lç point de faire
fermer les jeux, vous auriez évidemment gagné le coup dont vos parlez;
mais comme le trente*»



130 LES FRANÇAIS et-quarante peut disparaître d'un jour à
l'autre, vous avez perdu. Dans ces pays à roulettes et à gros numéros, qu'on
a si bien appelés des villes entretenues, une situation gênante, c'est celle des
gens de lettres. Les curieux qui les regardent jouer sont convaincus qu'on
leur rend dans la journée l'argent qu'ils ont perdu le matin C'est une
croyance populaire qu'en nous prenant dix louis d'une main, le croupier
nous en donne quinze de l'autre. Cette plaisanterie légendaire a des
explications extrêmement agaçantes. Quand on a vu partir avec un muet
désespoir cet argent, dont les gens sans éducation disent qu'elle est si
difficile à gagner, rien ne révolutionne comme d'entendre votre voisin vous
glisser dans l'oreille cette fiche de consolation : — Farceur! ne faites donc
pas comme si c'était sérieux. Nous avons très bien vu les croupiers qui
mettaient votre argent de côté pour vous le restituer à la sortie. Ce serait un
travail oiseux d'essayer de prouver à ces êtres prévenus que nous perdons
notre numéraire au même titre qu'eux, et que, dans les deux tiers des cas,
nousrevenons à Paris nettoyés comme les tableaux de la collection Morny,
c'est-à-dire au delà de toute expression. J'ai eu quant à moi, l'heur de rentrer
dans mes foyers assez à temps pour assister au nouveau triomphe de
Gladiateur déjà nommé. Indépendant �



DE LA DECADENCE 131 ment d'une grande quantité de
poussière, j'ai rapporté du bois de Boulogne une profonde humiliation, en
voyant que mon malheureux pays en était arrivé à se rouler aux sabots d'un
cheval. Newton, Voltaire, Victorien Sardou et les principes de 89 ne sont
plus rien depuis huit jours. Tout homme qui ne tient pas à Gladiateur, par un
lien de parenté quelconque ne doit espérer d'avancement nulle part. J'avertis
la Compagnie des Petites-Voitures que leurs chevaux se croient maintenant
dispensés d'avancer. J'en ai pris un l'autre jour qui faisait un pas toutes les
dix minutes et dont l'allure semblait me dire : — Les hommes se trouvent
bien heureux quand ils se font douze mille francs par an, et nous autres
chevaux nous n'avons qu'à le vouloir énergiquement pour gagner deux
millions en moins de quinze jours. En bonne justice, c'est vous qui devriez
être attelé aux brancards, tandis que je serais assis dans la voiture. 11 faut
bien reconnaître que cet animal n'avait pas absolument tort, et que nous
n'encourageons que trop de pareilles prétentions par nos folies hippiques,
Ce qui, dimanche passé, m'invitait surtout à hausser les. épaules, c'est
l'affectation d'enthousiasme et les feux d'artifices de fausse joie qui ont
éclaté au grand moment parmi les vingt-cinq mille lorettes et les quinze
mille calicots venus pour jouir du succès de Gladiateur, comme si la noble
bête leur appartenait. Que ces messieurs du Jockey-Club qui, pour la
plupart, sont fort riches, mènent de front à peu près



132 1KS FRANÇAIS toutes les passions humaines, y compris
celle des chevaux, rien de plus admissible. En Angleterre, une aristocratie
toute puissante a façonné le peuple à l'amour de la race chevaline; mais
chez nous, ce genre d'éducation manque absolument. Parmi les cent mille
Parisiens qui se pavanaient dimanche sur la piste, il s'en trouvait peut-être
cinquante sachant à peu près de quoi il s'agissait. Si je prenais à part les
dames qui ont bombardé de bouquets le cheval de M. de Lagrange, et que je
leur demandasse sérieusement ce qu'on entend par le mot handicap, elle
seraient bien embarrassées de répondre. Qu'on attelle demain Gladiateur à
une charrette, et qu'on l'envoie conduire des légumes à la halle, pas un 4e
ceux qui l'ont acclamé ne serait de force à reconnaître que c'est là un cheval
capable de gagner le Derby. Laisse-moi te le dire, jeunesse élevée au lait de
macadam, il en est pour toi des chevaux comme des tableaux et des
femmes. Quand il te tombe sous la main une jeune, jolie et honnête
ouvrière, tu la repousses dédaigneusement pour aller te faire dévaliser par
de vieilles cocottes qui traînent depuis vingt ans, dans les Champs-Elysées,
un déshonneur à tant la course (après minuit et passé les fortifications, il y a
quelque chose en plus.) Pendant huit ans, on a pu voir à la devanture d'un
marchand de la rue Taitbout un portrait d'homme attribué h Rubens, et dont
personne ne voulait pour



DE LA DÉCADENCE 13$ cents francs. Passé dans la collection
Morny, il s'y est vendu deux mille. Je me suis rappelé toutes ces
inconséquences devant la frénésie prétentieuse déployée par ces messieurs
et par ces dames au moment de l'arrivée de Gladiateur. Au fond, les femmes
étaient beaucoup pluspréoccuppées d'elles-mêmes qu'elles nie voulaient le
paraître et indépendamment du prix de cent mille francs, il y a eu ce jour-là,
au bois de boulogne plusieurs courses aux fausses nattes auxquelles ont pris
part tout ce que Paris compte de beautés dénuées de préjugés sociaux. C'est
toujours mademoiselle Cora qui est arrivée première, dépassant ses
camarades de plusieurs longueurs de chignon. Parmi celles qui n'ont pas été
classées, j'ai reconnu dans une grande voiture jaune, ce qui est le dernier
genre, une ex-ingénue des Délassements, qui, il y a deux ans à peine, jouait
le rôle du Radis noir dans une revue de fin d'année, où elle venait réciter
avec une expression tendre que je n'oublierai jamais : Je suis le radis noir !
Avec décence Je m'avance ; Qui veut me recevoir Est toujours sûr de me
revoir. Ah ! daignez m 'accueillir, Je vous promets de revenir. Je suis le
radis noir, etc. Elle chantait faux alors, et elle portait des robes d'organdi au
mois -de janvier. Aujourd'hui elle ne chante 8



134 LES FRANÇAIS plus du tout, mais elle exhibe aux courses
du Derby des châles algériens qu'on croirait brodés avec de la lumière
électrique, et des chapeaux qui ne sont pas plus larges qu'un faux râtelier.
Aussi a-t-elle fait peindre des armes sur sa voiture jaune, et elle ne nie salue
plus, parce que je connais son passé. Maintenant que cet ancien radis noir a
trouvé un ou plusieurs cocodès pour lui donner tout ce qu'un • radis noir
peut désirer, que ferait son fournisseur ordinaire si elle lui demandait la
croix de la Légion d'honneur? Car on n'y réfléchit pas assez, il y a
désormais un danger permanent pour les fils de famille qui peuvent d'une
minute à l'autre, recevoir de leurs folles maîtresse un billet ainsi conçu : «
Fais-moi décorer, ou je te quitte. » Mademoiselle Rosa Bonheur a beaucoup
de talent comme peintre d'animaux, et je suis enchanté de voir le ruban
rouge à la boutonnière de son pince-taille, mais je suis assez indécis sur la
façon dont je m'exprimerais si j'avais à lui adresser une lettre de
félicitations. Je consentirais difficilement à mettre sur l'enveloppe : A
Mademoiselle Le chevalier Rosa Bonheur. Et mon embarras augmenterait
encore le jour où l'éminente artiste serait nommé officier.



DE LA DECADENCE 135 Je ne vois aucun inconvénient à ce
qu'on abolisse la loi salique, instituée par le bon Pharamond, un jour qu'il
avait à se plaindre de son épouse, mais si nous proclamons l'égalité de la
femme ou même sa supériorité, comme dans la Reine Crinoline, j'insiste
pour qu'on la fasse participer à toutes les prérogatives dont la croix de la
Légion d'honneur est un premier spécimen. Quelle délicieuse comédie on
ferait pour le Gymnase avec l'idée suivante : Un jeune employé aime une
demoiselle qui le lui rend avec usure. Les parents respectifs consentent au
mariage, mais au moment où le jeune homme, ivre . d'amour, va partir pour
la mairie, il s'aperçoit que sa fiancée a la médaille de Sainte-Hélène. J'avoue
qu'il me serait pénible à moi, qui n'ai pas même le Meljidié, d'épouser une
femme décorée, mais étant donné ce nouveau système, je vote pour que les
femmes soient envoyées au Corps législatif, où leur présence éclaire irait
peut-être certaines questions restées obscures. Je suis sûr que mademoiselle
Fargueil prendrait comme orateur du gouvernement, une jolie place entre
M. Boula tignier et M, Porcade de La Roquette. On reconnaît d'ailleurs, à
des signes certains, que l'heure approche où la femme sera complètement
émancipée. Nous suivons tous avec le plus vif intérêt les correspondances
échangées entre le Petit Journal et mademoiselle A. C***, qui demande à la
quatrième
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136 LES FRANÇAIS page de toutes les feuilles politiques qu'on
lui envoie. en échange de ses deux millions de dot, un mari pauvre mais
honorable. Malheureusement l'annonce se répète depuis deux mois, et
mademoiselle A. C*** n'a pas encore trouvé son affaire. Gomme ce ne son!
pas lesj eu nés gens pauvres qui manquent, nous sommes obligés de
supposer que ce sont les jeunes gens honorables. Il s'agit maintenant de
savoir ce que mademoiselle A. G*** entend par un homme honorable. Si
elle est trop exigeante et s'il lui faut un monsieur pur de toute souillure
physique et morale ; s'il est nécessaire d'avoir été voué au blanc toute sa vie
il est clair qu'à l'heure où nous sommes mademoiselle A. G*** a encore
devant elle la probabilité d'un long célibat. Mais en sachant satisfaire sa
passion matrimoniale avec un monsieur qui n'a volé que quelques cuilliers
dans les •restaurants, qui n'a pas été condamné à plus de cinq ans de
réclusion et qui ne se grise jamais passé trois heures du matin, notre
intéressante héritière peu! •certainement trouver l'homme honorable dont
elle -convoite l'alliance. Actuellement, pour deux millions, c'est tout ce
•qu'on peut avoir. Les hommes honorables qui se •contentent de tricher au
jeu coûtent déjà beaucoup plus cher. Du reste, mademoiselle A. G*** ne
peut ignorer que tout augmente. Ainsi je crois qu'elle serait forcée de
rajouter quel �



UB LA DÉCADENCE 137 ques centaines de mille francs si elle
aspirait par hasard à l'honneur d'épouser ce monsieur porteur d'un grand
nom dont tous les journaux parlent, et qui a été expulsé du Jockey-Club
pour avoir eu, selm l'expression vulgaire, plus de chance qu'un honnête
.homme. L'enquête a établi que, depuis seize ans, il s'était fait une rente
d'environ sept cents francs par jour à ta sueur de ses cartes. Au reste, il est
probable que les tribunaux nous éclaireront bientôt sur les bruits qui courent
au sujet de cet élève du professeur Garcia. On aurait pu étouffer l'affaire,
mais les membres du Jockey-Club, qui sont l'honneur même, n'ont pas
craint de donner à la déloyauté d'un des leurs un retentissement dont ils ne
pourront même pas se sentir effleurés. Maître Garcia et son collègue ayant
•été condamnés pour des faits analogues, il me paraît difficile que cette
affaire-ci ne suive pas la même filière que l'autre. J'ai d'autant moins à
intervenir dans les questions •de cette nature, que si je faisais jamais partie
du jury, j'acquitterais tout le monde, même les avocats; mais il me semble
que nos instincts égalitaires n'admettent guère qu'un délit puisse ne pas être
poursuivi pareeque le délinquant porte un grandnom. Outre que le grand
nom dont nous parlons est aujourd'hui singulièrement rapetissé, je ne vois
pas trop comment les tribunaux se tireront de là, à moins qu'on ne se hâte,
avant la fin de la session du Corps 8,
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138 LES FRANÇAIS DE LA DÉCADENCE législatif, d'inscrire
dans le Code un article ainsi conçu : « Tout individu porteur d'un grand nom
a le droit de tricher au ieu. »



XIII Les nobles luttes. — Le gros lot et les somnambules. —
L'ordre de la crinoline. — Les missions providentielles. 2 juillet 1865. La
vie n'est jamais tout à fait dénuée d'aventures dans une saison volcanique où
les pièces à grand succès rapportent à leurs auteurs vingt-quatre centimes de
droits par soirée. L'autre soir, une dame de mes connaissances a eu une
contestation au théâtre de... où son fauteuil se trouvait occupé, quoiqu'elle
fût en possession du coupon. Elle est descendue afin d'invoquer l'autorité du
contrôleur, mais celui-ci n'a jamais pu monter lui faire rendre justice, parce
qu'il était en train de prendre un bain de pieds dans son comptoir. M.
Arnault, de l'Hippodrome, n'en offre pas moins une loge de six places au
cavalier qui restera une minute sur le dos du mulet qu'il intitule Rigolo II, et
qu'il faut bien se garder de confondre avec Rigolo Ier,
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reconnu que cesl le même. Ce que M. Arnault ne dit pas, c'est si Ja loge est
du côté du soleil. Avoir les reins cassés par Rigolo II, et, à peine remis, aller
se faire griller •dans une loge de six, doit être par cette bonne chaleur
l'ambition de tous les hommes distingués. J'insiste sur les grandes chaleurs
pour ne pas être obligé de raconter à mes compatriotes que nous venons
d'être affreusement battus par les Anglais. Mon cœur saigne, mais une
nation n'est vraiment grande que lorsqu'elle avoue ses défaites. C'était au
•crickett-club : les choses se sont passées comme au combat des Trente:
plusieurs gentlemen sont venus jusque sous les murs de Paris défier un
nombre égal de nos fils de famille. Or jamais un des nôtres n'a refusé d'aller
sur le terrain. On s'est battu toute la journée à la balle élastique. Les curieux
qui assistaient à cette lutte gigantesque, de loin, afin de ne pas recevoir les
projectiles dans l'œil, se disaient -entre eux : — C'est le sort de la patrie qui
se décida. Après six heures de combat, on a vu des Français l'œil farouche
et le front humilié, longer des rues basses qu'ils avaient choisies de
préférence pour retourner chez eux. C'étaient nos joueurs de cricket! qui
avaient été battus à plates coutures par les Anglais. Oh! ces hommes! Nos
héroïques soldats se sont pourtant bien défendus. L'un d'eux , qui doit
descendre ■du fameux Beaumanoir s'est écrié à bout de forces-:
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faim atroce. -«- Tu as faim ? avale ta raquette ! lui a répondu un des
lutteurs. Et qu'on vienne me soutenir maintenant qu'il sont dégénérée, ces
jeunes gens qui, de midi à sept heures du soir, ont versé leur sueur pour leur
pays ! Il est fâcheux que les dames ne soient pas admises sur ce turf qui leur
fournirait toujours quelques prétextes à toilettes. Et puis, nous avons de si
grandes âmes parmi nos femmes à la mode I J'en suis sur, en apprenant qu'il
y avait là des Anglais, dont quelquesuns étaient fort riches, les plus
élégantes auraient demandé à être emmenées prisonnières sur les pontons.
Pour peu que les vainqueurs leur eussent garanti la vie sauve, avec le strict
nécessaire, c'està-dire cinq cents guinées par mois (la guinée est évaluée à
vingt-six francs cinquante centimes), une villa sur les bords de la Tamise,
un dockar, deux breacks et trois américaines, plus quatre paires de chevaux
et cinq robes neuves par semaine, n'en doutez pas, ces vraies Romaines se
fussent généreusement offertes en holocauste. Citez-moi un pays où l'on
trouve une aussi nombreuse collection d'héroïnes. En attendant que l'heure
terrible de la servitude ait sonné pour elles, le patriotisme de nos cocottes
s'est rabattu sur le gros lot de l'emprunt mexicain, dont le tirage a lieu ces
jours-ci. On ne saurait croire combien de somnambules elles ont déjà
consultées à cet effet. Car, vous l'ignorez peut être, rien n'est
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mille francsannonces. Vous allez chez une. somnambule qui, moyennant dix
francs , tombe en extase et vous divulgue le numéro gagnant. Vous achetez
alors, au prix de quinze francs, un morceau de papier qui vous donne droit
aux chances du tirage, et qui porte le chiffre révélé, après quoi vous
attendez. Un profond philosophe a dit : « Remercions Dieu qui a placé des
tunnels là où passent les chemins de fer. » ' Remercions-le aussi d'avoir logé
les somnambules dans les villes où se font les tirages d'obligations.
Seulement, comme la circonstance actuelle est pleine de solennité et que les
cinq cent mille francs seront gagnés le 3 juillet, il y a aujourd'hui à Paris
quatrevingt-quatorze somnambules qui fonctionnent continuellement. Or,
chacune des ces quatre-vingt-quatorze filles des prophètes a un numéro
qu'elle garantit sur facture. Mais comme le lot de cinq cent mille francs ne
peut être gagné que par un seul numéro, sur les quatre-vingt-quatorze
pythonisses il s'en trouve nécessairement quatre-vingt-treize pour le moins
dont les prédictions seront démenties par les événements. En bonne logique,
il faudrait consulter une quatrevingt-quinzième somnambule, afin de savoir
laquelle des quatre-vingt-quatorze autres a dit vrai. Et encore . arriverait-il
ceci, que la même somnambule étant obligée, sous peine de contradiction
flagrante, de
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cinquante personnes qui viennent quotidiennement l'interroger, il se trouve-
* rait bientôt une quantité fabuleuse' d'individus qui n'auraient plus d'autre
occupation que de courir après le fameux numéro qu'on finirait par mettre
aux enchères comme un Hobberaa. De sorte, qu'une fois le bon numéro
connu, il deviendrait aussi difficile de l'acquérir que si on ne le connaissait
pas. A vue de pays, on pourrait croire que je plaisante mais je suis dans la
douloureuse nécessité de le constater : nous avons peu à peu tellement
descendu l'échelle des êtres animés, qu'un grand nombre de gens, en
apparence sérieux, sont convaincus que, dans trois jours, à partir
d'aujourd'hui, ils auront vingt-cinq mille livres de rente. Beaucoup prennent
déjà leurs dispositions en conséquence. Quand un consommateur fait des
observations à un garçon de café sur la lenteur de son service . celui-ci
s'éloigne en murmurant : — Oh! la semaine prochaine, quand j'aurai gagné
le lot de cinq cent mille francs, comme je lâcherai le métier! Quelques
surnuméraires dans nos principales administrations publiques ont déjà
donné leur démission, tant ils ont la certitude de se rattraper sur l'emprunt
mexicain. Il faut tout dire, les surnuméraires ne reçoivent aucune espèce
d'appointements; en admettant même que le numéro sortant soit un aulreque
le leur, ils n'y perdraient pas encore énormément, attendu
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place où Ton ne gagne rien du tout, quand ce ne serait que celle de fabricant
de crinolines pour Mme Pomaré, la souveraine des lies Marquises. Je n'ai
jamais su au juste si cette reine du nouveau monde tenait son nom d'une
danseuse parisienne, ou si elle lui avait fourni le sien. Je suis, à cet égard,
comme ce restaurateur qui me disait un jour : — Le chateaubriand est un
filet tellement exquis qu'il a donné son nom à un grand écrivain. Quelque
soit le fond de cette affaire, la reine Pomaré vient de se décider à introduire
la crinoline dans son royaume, mais seulement à l'état de décoration. Elle a
institué VOrdre de la Crinoline, dans un but probable de concurrence à
VOrdre de la Jarretière. Trois personnes de sa cour sont seules autorisées à
en porter les insignes, elle d'abord (tout souverain s'octroyant lui-même en
récompense de ses bons et loyaux services la décoration qu'il vient de
fonder), sa sœur ensuite, et un de ses chambellans. Quant à la sœur Pomaré,
je ne suis pas inquiet de la façon dont elle attachera sur... sa poitrine les
marques distinctives de son nouveau grade, c'est le chambellan qui me
tourmente. On a beau être chambellan, c'est-à-dire résigné à toutes les
humiliations, il doit être bien douloureux pour un homme de paraître dans
les cérémonies publiques avec une cage en fer battu qui vous ballotte dans
les jambes. Je n'ai jamais été très porté sur le& décorations étrangères,
celle-ci m'en dégoûte tout à



DE LA DÉCADENCE 145 fait. La reine Pomaré est donc
prévenue que dans le cas où elle croirait devoir m'adresser Tordre de la
Crinoline, je le lui renverrais sous enveloppe, d'autant plus qu'il faudrait
donner au moins trois louis à la Grande Chancellerie, et qu'on a dans tous
les magasins une crinoline pour vingt-cinq francs. Mais je connais à Paris
une foule de gens qui seraient enchantés d'étaler sur les boulevards cette
distinction honorifique. Ils trouveraient encore moyen de teindre en rouge le
cordon destiné à serrer la taille, afinde laisser croire qu'il a quelque
accointance avec celui de la Légion d'honneur. L'ordre de la Crinoline n'est
pas au résumé beaucoup plus ridicule que bien d'autres; le seul reproche que
j'oserai adresser à une tête aussi couronnée que celle de la reine Pomaré,
c'est d'avoir profité d'une occasion puérile pour déclarer solennellement
qu'elle avait une mission providentielle. Il me semble d'ailleurs que depuis
quelque temps on abuse un peu de lamission providentielle. Il devient
impossible de faire à un homme d'Etat une observation sur la façon dont il
tient le gouvernail qu'on lui a confié, sans qu'il répande immédiatement que
ce n'est pas son affaire, qu'il a une mission providentielle, et que le reste ne
le regarde pas. Je crois qu'il est temps de s'arrêter sur cette pente glissante,
sans quoi nous sommes exposés à tout. Que demain on essaye de faire
comprendre à Mlle Gredi* 9



146 LES FRANÇAIS nette qn'elle mène une conduite atroce, et
qu'elle dévalise audacieusement les jeunes gens de bonne maison qui la
déshonorent de leur confiance. — Moi, répliquera Gredinette, je ne dévalise
personne ; j'ai une mission providentielle. Ces jeunes gens riches n'arrivent
à rien. En les plongeant dans la plus affreuse misère, je leur donne l'idée du
travail, et plus d'un m'a dû un brillant avenir. D'ailleurs, quand la
Providence parle, je suis bien forcée d'obéir. Quand je sers un mauvais
chapitre à mes lecteurs, je voudrais bien savoir comment ils prendraient la
chose si je leur présentais cette excuse : — J'en suis désolé, chers lecteurs,
mais j'ai une mis • sion providentielle qui consiste à vous abrutir par ma
prose aûn de vous obliger à rentrer en vous-mêmes. Ils me demanderaient
que je veuille bien faire venir chez eux la Providence en personne, ornée de
son écharpe, aûn de s'expliquer avec elle à ce propos, et ikauraientraison.
Eneflet, ya-t-il, ouiounon, des missions providentielles? S'il y a des
missions providentielles, il faut se hâter d'écrire dans le Gode les
circonstances dans lesquelles un homme pourra dire qu'il en a reçu une, ou
sinon les juges sont destinés à entendre les accusés leur rétorquer l'argument
d'une façon irréfutable. Exemple : — Pourquoi, quand vous allez dans un
restaurant, avez-vous la déplorable habitude de mettre l'argenterie dans
votre poche?
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dire : j'ai une mission providentielle. Si ce système était admis, j'aurais une
mission providentielle, vous auriez une mission providentielle, nous aurions
tous une mission providentielle. Jamais on n'arriverait à prouver à quelqu'un
qu'il a une mission providentielle moitié coton, tandis que la vôtre est tout
fil. Ce seraient des discussions perpétuelles entre les missionnaires. Nous
serions ainsi ramenés au bon temps de la sorcellerie ; auquel cas je n 'aurais
plus qu'à retirer les railleries fines que je me suis permises plus haut sur les
personnes qui vont consulter les somnambules.



XIV j Le choléra et le vi~e-roi d'Egypte. — Les dépêches
prohibées. — | Un théâtre à Charenton. — La loyauté internationale. r i 9
juillet 1865. 1 Le vrai moyen de se faire lire, c'est encore de l ' parler du
choléra. Voyez- vous, l'esprit, le bon sens, ! l'ironie et les calembours, ça
n'est pas mauvais dans \ un livre, mais ça ne vaudra.jamais le choléra. La foi
transporte les montagnes, je l'admets, quoique alors i j'aie le droit de
demander pourquoi on n'a pas usé de j ce moyen de transport pour amener
au bois de Bou■ logne les rochers qu'on est allé prendre dans la forêt de
Fontainebleau. Seulement si, en effet, la foi transporte des montagnes, la
peur déplace des villages entiers. Le Français est naturellement très brave,
avec ce correctif qu'il a naturellement peur de tout. A la première nouvelle
que l'épidémie avait été aperçue en Egypte, rôdant autour des maisons, on a
- vu des Parisiens, verts comme le choléra lui-même,
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trains en partance pour Asnières ou Argenteuil ; on leur a fait observer que
si le fléau devait venir à Paris, il n'avait aucune raison pour ne pas pousser
jusqu'à Asnières, mais on ne raisonne pas avec des fuyards. Autant essayer
de faire comprendre à Thérésa que la Patti a plus de talent qu'elle. Le bon
exemple a, du reste, été donné par le viceroi d'Egypte lui-même. Quand ce
demi-monarque a eu vient que quelques-uns de ses sujets avaient succombé,
il n'a pas hésité, et, sans même se donner le temps de rassembler son
conseil, il a bouclé ses malles et s'est sauvé avec ses femmes, en faisant
savoir qu'il reviendrait lorsque la salubrité aurait reparu dans ses États*
J'avoue ma faiblesse : voilà un souverain comme je les aime. Ce n'est pas
un homme qui trompe son peuple par de vaines paroles et d'inutiles
proclamations. On ne peut pas lui reprocher, à celui-là, d'avoir étudié
Machiavel. Au lieu de s'écrier dans un élan de fausse politique; « Égyptiens,
nous mourrons ensemble ! » il leur tient ce langage qui, quoi qu'on en dise,
est magnifique de simplicité : — Vous qui n'avez pas les moyens de
voyager, vous resterez expusés au choléra aussi longtemps qu'il voudra bien
séjourner parmi vous. Recevez-le en mon absence. Quant à moi, comme ma
liste civile me permet de fréter quelques navires qui me transportera moi et
mes femmes dans des pays moins malsains, je file. Mais, soyez tranquilles,
dès qu'il n'y aura plus de



150 LES FRANÇAIS danger, je reviendrai parmi vous. En
attendant, mourez le plus possible, afin que, à mon retour, le choléra soit
complètement rassasié. 0 belle nature ! grande âme ! cœur d'or 1 reçoi& ici
mes félicitations pour la franchise de ta conduite et la candeur de tes façons
; agir avec cette loyauté quand on n'est que vice-roi ! Que serait-ce si tu
étais roi tout à fait ? Les Égyptiens les plus complimenteurs vont se trouver
furieusement embarrassés pour recevoir leur maître et seigneur quand il
daignera reparaître au milieu d'eux. Quelque versé qu'on soit dans l'art de
flagorner son prochain, il est difficile de féliciter un homme sur la
poltronnerie dont il a fait preuve. Mais je me tourmente bien à tort. Je suis
convaincu qu'il se trouvera là-bas des corps constitués pour lui présenter
l'adresse suivante : « Altesse, « La cruelle épidémie qui s'est abattue sur
l'Egypte aura eu cet avantage de prouver de quoi vous étiez capable. Vous
aviez ici un palais magnifique et des jardins superbes, vous n'avez pas
hésité à vous en séparer pour fuir la contagion. Yous avez eu très peur, c'est
vrai ; mais votre couardise a quelque chose de princier qui étonne, et il y a
dans votre façon de vous sauver à toutes jambes ce je ne sais quoi qui
n'appartient qu'aux natures d'élite. »
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premières nouvelles que nous transmettront les fils télégraphiques
récemment établis entre l'Afrique et la France. Ceux de nos compatriotes
qui tiennent à savoir si le choléra a pris la première rue à droite ou la
seconde à gauche, peuvent désormais lui écrire à son domicile, avec cette
indication, taire suivre en cas d'absence, et ce, moyennant huit francs pour
vingt mots, adresse comprise. Huit francs pour vingt mots, on trouvera
peut-être que c'est un peu cher. Les employés du télégraphe n'ont peut-être
pas réfléchi que pour huit francs on avait une demi-livre de truffes. Certes,
je suis le premier à reconnaître que j'ai un grand talent; mais si je venais
offrir ma collaboration à un journal sur le pied de huit francs pour vingt
mots, je crois que je ne ferais pas long feu dans la maison. Alexandre
Dumas lui-même n'a jamais été payé plus de vingt sous la ligne, et il avait
encore à donner là-dessus quelque chose à Maquet, Si l'exemple de
l'administration des lignes télégraphiques pouvait donner à nos différents
rédacteurs ^ chef l'idée d'élever le prix de notre copie, je dirais qu'Allah est
grand. Actuellement je ne connais en Afrique personne avec qui je tienne
correspondance au prix de huit francs pour vingt mots, si ce n'est peut-être
Abd-el-Kader à qui j'ai toujours eu envie décrire pour lui conseiller de
changer sa coiffure. Mais ce serait de l'argent jeté par la fenêtre puisque
l'émir va venir à Paris.
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mots ; or, quarante mots font seize francs et quatre-vingts mots trente-deux
francs. A ce compte-là, il y aurait économie à faire le voyage. Le désir de se
rappeler au souvenir d'une femme aimée peut seul entraîner un Français à
commettre une pareille orgie pécuniaire. Mais les bureaux dé télégraphes ne
reçoivent pas les lettres d'amour. Vous avez aujourd'hui une maîtresse qui
vous adore au point que, quand elle vous trompe, c'est qu'elle ne peut
vraiment pas faire autrement. Eh bien, je suppose qu'elle vous quitte tout à
coup pour aller coloniser la Kabyiie. Si vous vouliez lui expédier le
télégramme suivant : Moi sécher sur pied. — Penser continuellement à ton
bas de jambe. — Toi revenir ou moi te tromper avec une petite des Folies.
Le buraliste chargé de la transmission des syllabes vous dirait : —
Monsieur, nous ne pouvons envoyer à son adresse cette dépêche qui froisse
les convenances. Ah ! si pour huit francs vous écriviez à celte dame que les
cochers ont repris leur service et qu'on va décidément rebâtir l'Hôtel-Dieu,
très bien. Mais ce que vous lui dites n'est pas de notre ressort. Nous
regrettons donc de ne pouvoir vous servir d'intermédiaires.
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du télégraphe de prêter leurs fils à certaines opérations de Bourse qui se
faisaient autrefois à distance d'après les cours de Paris. Seulement, comme
les boursiers «ont actuellement ce que nous avons de plus fort, ils avaient
créé entre eux un langage financier dont ils se servaient entre Paris et Lyon,
sans éveiller les défiances de personne. L'un deux, par exemple, envoyait à
son correspondant cette dépêche : « Léontine plus malade — s'est évanouie
deux fois •dans la journée — ai consulté Nélaton — amputation nécessaire.
» % Léontine, c'est la rente. L'évanouissement signifiait Ja baisse. Néalaton
voulait dire ; Rothschild ou les Pereire. Amputation nécessaire devait se lire
: Il faut vendre, fût-ce à perte. À force d'entendre parler de Léontine, on
conçut des tôupçons. Le Javanais en question fut découvert et
rigoureusement proscrit. On raconte même qu'un brave négociant, dont la
femme malade s'appelait véritablement Léontine, ayant voulu en donner des
nouvelles à son beau-frère installé à Marseille, fut reçu avec la pelle et le
balai dans le premier bureau télégraphique où il eut la funeste idée de
pénétrer. — Monsieur, lui dit sérieusement l'employé, nous la connaissons,
votre Léontine ; elle vous ruinera comme elle en a déjà ruiné d'autres.
Défiez-vous 9.
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que vous ne pensez. D'ailleurs, nous avons ordre de ne transmettre quoi que
ce soit ayant rapport à celte femme-là. Le négociant, stupéfait d'entendre
traiter son épouse avec ce sans-gêne, essaya de protester contre de pareilles
diffamations ; mais ce ne fut qu'après de nombreuses explications qu'il
parvint à faire comprendre que la Léontine en question n'avait aucun
rapport avec la baisse de la rente. L'employé rit beaucoup de l'aventure, et,
comme il était dévoré d'ambitition, il proposa au négociant d'en faire un
vaudeville. Le seul homme qui puisse aujourd'hui dépenser huit francs pour
vingt mots, sans risquer de se faire interdire, c'est le possesseur du n°
16,144 des obligations mexicaines. Dans le cas où ce veinard (le mot n'est
pas de moi) aurait de la famille en Algérie, il aurait évidemment le droit de
lui annoncer sa victoire. On ne gagne pas cinq cent mille francs tous les
jours. Toutefois, comme l'usage veut qu'un numéro sorti ne soit payé que
trois mois après le tirage, il est très possible que le vainqueur, qui aura
vingt-cinq mille livres de rente au mois d'octobre, ne possède pas même
huit francs aujourd'hui. A quels monologues pittoresques se livrerait un
monsieur qui, n'ayant pas de quoi déjeuner, saurait pertinemment que, dans
un trimestre, il fera à lui tout seul la moitié d'un millionnaire ! Il trouverait
facilement, il est vrai, des escompteurs qui accepteraient de lui
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seconde situation aurait un inconvénient très grave : c'est qu'au moment de
toucher ses -cinq cent mille francs, il se trouverait peut-être en devoir six
cent mille. Nous avions, un de mes amis et moi, juré, si le sort nous
favorisait, de fonder un lit à Charenton, l'hôpital dont lés fondateurs de lits
s'occupent le moins, quoique ce soit de beaucoup le plus intéressant,
puisque le dernier recensement opéré sur les insensés constate qu'ils
augmentent dans une proportion tellement ascendante que personne ne peut
dire où elle s'arrêtera. Encore quelques années, et ils arriveront à formpf la
majorité de la nation. Il est probable qu'alors ils bâtiront des hospices pour
les gens raisonnables. En attendant, et pour donner satisfaction à des
citoyens d'autant plus honnêtes que leur démence est plus complète, il y
aurait peut-être convenance à leur offrir, dans notre société, une position
meilleure que celle qu'ils s'occupent. Pourquoi, parexemple,
neleursubventionnerait-on pas un théâtre spécial ? La pièce d'ouverture
serait extrêmement facile à faire, puisque moins elle aurait de sens, plus elle
réussirait. On serait sûr de gagner beaucoup d'argent avec des choses
comme celle-ci :
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grand deuil avec un homard dans les cheveux et un perroquet à sa ceinture.
la marquise, s essuyant les yeux. A moi, Vercingétorix ! voilà trente-cinq
ans que je suis enfermée dans une théière. Alexandre Dumas père tarde bien
à venir me délivrer. Onze et huit font cinquante-sept, je pose quatre-vingt-
six et je retiens ma respiration. (Elle tombe comme accablée.) SCÈNE XV.
LA MARQUISE, LE VICOMTE ALBERT. albert, imitant le bruil d'une
scie (à la marquise). Salut, général ! Michel Paléologue est dans nos murs.
La citadelle vient d'être prise d'assaut par trente-deux sauterelles armées
jusqu'aux dents. LA MARQUISE. Très bien ! je vous nomme syndic de ma
faillite, mais sans portefeuille. ALBERT. Merci, bon vieillard ; nous nous
reverrons à l'Exposition de 1867.
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Bonne. LA BONNE. La girafe du Jardin des Plantes demande si madame
peut la recevoir. LA MARQUISE. Qu'elle entre ; j'ai justement à lui parler.
[La toile tombe). On ne sait pas : une comédie qui conserverait ce ton
pendant cinq actes arriverait peut-être à un degré de gaielé que sont loin
d'atteindre tant d'autres ouvrages qui ont la prétention d'être plus
raisonnables. Je l'avoue, il est rare que, dans le théâtre moderne, on fasse
venir la girafe chez une dame du faubourg: Saint-Germain ; mais quand
l'héroïne de la pièce épouse, sans le reconnaître, l'homme qui, précisément,
l'a séduite seize ans auparavant, est-ce que vous «royez que l'intrigue est de
beaucoup plus vraisemblable, surtout si Ton songe que la terre a neuf mille
lieues de tour, et qu'elle contient neuf cents millions d'habitants, sans
compter les nouveaux annexés par suite du reculement des barrières ?
D'ailleurs, le champ de la folie étant à peu près illimité, on ne serait pas
exposé à revoir constam �



158 LES FRANÇAIS ment la même pièce, sous prétexte que tout,
ici-bas, doit finir par un mariage. Les traités récemment conclus entre la
France et un nombre considérable de pays pour garantir la propriété
littéraire et dramatique deviendraient ainsi inutiles, d'autant plus qu'en fait
de théâtre les traités avec les étrangers n'ont jamais servi à grand'chose.
Pour peu que nous jouions ici un drame à succès, nos voisins d'outre-
Manche, d'outre-Rhin ou d'outre n'importe quoi, s'en emparent avec la plus
grande sérénité. Quelquefois l'auteur, français, apprenant que son œuvre
obtient à Londres un succès fou, fait observer au directeur que des traités
l'obligent à lui payer un droit par chaque représentation. C'est alors que le
directeur répond invariablement : — J'ignore absolument de quoi vous
voulez me parler. Votre pièce est intitulée : U Aïeule, la mienne s'appelle :
La Grand' Mère. Dans la vôtre, l'héroïne a dix-huit ans, dans la mienne, elle
en a dix-neuf. Le poison que vous avez employé au quatrième acte est de la
nicotine. Mon poison, à moi, est de l'arsenic. En outre, la jeune femme
qu'on a crue morte reparaît chez vous en robe blanche, à la dernière scène.
Tout le monde vous dira que, chez nous, elle reparaît en peignoir bleu. Vous
voyez que les deux drames n'ont pas entre eux le moindre rapport. Après
des explications aussi loyales, que faire ?
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opérer une descente sur les côtes d'Angleterre ? La Société des auteurs
dramatiques y a pensé, mais comme elle ne possède encore que trois mille
livres de rente et qu'on n'a pas une bonne frégate à moins de cinq ou six
millions, il faut bien patienter quelque temps encore.



XV Abd-el-Kader et la polygamie. — La croix aux dames. — En
quoi consiste l'honneur des femmes. — Les bains froids et les justes
répugnances du maire de Croissy. — La manie de l'hyperbole. 23 juillet
1865. La pluie est venue à temps. On ne savait plus quoi inventer pour se
rafraîchir. J'avais pensé à m'atleler àla confection d'une cantate. Je me
connais: j'y aurais mis tant de froideur que ce travail m'eût
vraisemblablement procuré des résultats hygiéniques. J'ai réfléchi que je me
donnerais trop de peine à chercher un directeur qui voulût bien exécuter sur
son théâtre mon ouvrage dont le plan était déjà ébauché. Il y avait un chœur
de souscripteurs à l'emprunt de la Ville qui aurait produit une certaine
sensation. Un joueur de crickelt venait détailler, raquette en main, un
récitatif dont l'effet eût été, il me semble, assez grandiose. L'édifice était
couronné (il faut toujours finir par couronner les édifices, quelque mauvaise
volonté qu'on y mette) par un trio chanté amoroso
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légitimes d' Abd-el-Kader que l'émir a amenées pour se distraire pendant les
trois mois qu'il va passer à Paris. Si on n'était pas de temps en temps rappelé
aux choses d'ici-bas par les exigences de la vie réelle, on demeurerait
continuellement en extase devant le monceau d'amères folies dont se
compose ce qu'on est convenu d'appeler nos lois sociales. La bigamie en
France est considérée comme un crime affreux et punie des galères. Or, il
est de toute évidence que puisqu'un bigame nous inspire l'horreur la plus
profonde, Abd-el-Kader qui est, non seulement bigame, mais encore
trigame, devrait être l'objet de la plus invincible répulsion. Pas du tout. Ce
qui ferait passer en Cour d'assises un homme qui se nommerait Bertrand,
n'empêche pas que celui qui se nomme Abd-el-Kader ne soit reçu chez tous
les ministres avec toutes sortes d'honneurs et de rafraîchissements. On dira
que la religion musulmane autorise les croyants à ces mariages multiples;
mais si la religion musulmane exigeait qu' Abd-el-Kader coupât tous les
matins la tête à quelques chrétiens, nous ne tolérerions pas une minute cet
émir parmi nous. On fera difficilement croire à la masse de3 gens sensés
qu'un bigame en habit noir soit ce qu'il y a de plus méprisable au monde, et
qu'un bigame en burnous ait droit à tous nos respects. Quand un substitut
requiert contre un accusé assis au banc d'infamie pour avoir prononcé deux
fois, dans la même session, le « oui »



»; 1Ô2 LES FRANÇAIS solennel, ilne manque jamais de lui
représenter énergiquement toute l'étendue de son forfait. Que ferait l'organe
de la loi si le coupable lui répondait simplement: — Pourquoi n'avez-vous
pas dit tout cela à Abd-elKader quand il est venu à Paris? Il me serait très
pénible de lire dans les j ournaux : « L'ex-émir Abd-el-Kader vient d'être
condamné par la Cour d'assises de la Seine à quinze ans de travaux forcés
pour crime de polygamie. » Mais il ne m'est pas beaucoup moins
désagréable de songer qu'en ce moment peut-être un infortuné se promène
en bonnet vert dans la rade de Toulon, par ce seul fait qu'il a eu sous un ciel
tempéré des goûts matrimoniaux qui, dans les pays chauds, n'eussent fait
qu'ajouter à sa réputation d'honnête homme. Ce qui atténue toutefois les
effets de son triple mariage, c'est que, actuellement, il doit restera Abd-
elKader bien peu de temps à donner à ses femmes. L'ancien chef arabe est
venu chez nous prendre quelques vacances, et jamais homme, depuis la
déplorable invention du travail, n'a été aussi effroyablement occupé. Ce
n'est vraiment pas la peine d'avoir déposé les armes pour avoir plus à faire
qu'à l'époque où il tenait la campagne. Le matin, il reçoit des visites qu'il
rend dans l'après-midi; De midi à deux heures , il s'occupe d'un pro �
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réorganisation de l'Algérie ; De cinq à sept heures, il se livre à la confection
d'un autre programme qu'il est chargé de présenter sur le mode d'instruction
le plus favorable au développement de l'intelligence des indigènes ; De sept
à neuf, et de neuf à onze, il médite sur quelques autres programmes relatifs
à d'autres questions, car on n'ouvre plus un journal sans y lire qu'on a prié
Abd-el-Kader de rédiger un programme sur quelque chose, sans compter
que mon intention est de lui demander un nouveau programme sur la façon
dont s'y prennent les Arabes pour garder trois femmes dans le même
appartement, sans qu'elles se sautent aux yeux dix minutes après leur
installation. M. Emile Ollivier, ce colonel sans régiment, est allé aussi lui
rendre sa- petite visite, dans le but probable de lui soutirer également un
programme sur la propagation des chèques dans le monde des Kabyles. A
toutes ces demandes de programme, ne craint-on pas que l'ancien guerrier
ne réponde par ce raisonnement facile à tenir : — Puisque tout le monde
s'adresse à moi pour la réorganisation de l'Algérie, il y avait à faire une
chose bien simple: c'était de m'y laisser lorsque j'y régnais. Si on a levé des
armées entières pour m'en chasser, c'est que j'étais incapable de faire son
bonheur, et si je suis incapable de faire son bonheur, pourquoi tout le monde
me demande-Jt-il des programmes?



164 LES FRANÇAIS ' Lorsque vous avez renvoyé votre
cuisinière parce qu'elle vous faisait manger de mauvais dîners, il. ne vous
est jamais venu à l'esprit d aller lui demander sa recelte pour accommoder
les fricassées de poulet, ce qui eût été de votre part une grave
inconséquence. Maintenant qu'Abd-el-Kader est passé che& nous à l'état de
marchand de programmes, on pourrait soliciter son avis sur la question
embarrassante de la croix de la Légion d'honneur accordée aux femmes;
question que le voisinage du 15 août remet énergiquement sur le tapis. S'il
faut donner sur ce sujet mon opinion personnelle que personne ne me
demande, ce qui m'effraye pour les dames dans cette expression « Légion
d'honneur », ce n'est pas le mot légion, c'est le mot honneur. Il est
parfaitement prouvé depuis longtemps que l'honneur des femmes n'est pas
fait de la même étoffe que celui des hommes. Dernièrement, un de nos
gentilshommes les- mieux vus a été surpris la main sur une cagnotte qui ne
lui appartenait pas ; il a été obligé de s'expatrier le lendemain à la première
heure. Si ce gentilhomme avait été une femme, personne n'aurait songea
prendre son indélicatesse au sérieux, et on eût conservé avec elle les mêmes
relations que par le passé. C'est à vous que je m'adresse, jeunes gens qui
ave/.
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vous ont-elles jamais envoyé des témoins à la suite d'un soufflet reçu? Le
seul honneur que les femmes comprennent, c'est celui qui consiste à se
laisser séduire le moins souvent possible. Or, il serait bien difficile, avant de
décorer une dame, d'envoyer lui demander des renseignements comme
ceux-ci: — Vous savez que les faillis ne peuvent, jusqu a leur réhabilitation,
porter la croix. Oui ou non, avez-vous failli ? Nous ne vous cacherons pas
que la rumeur publique vous prête le petit Jules, et que le jeune Gustave se
vante dans tous les endroits publics d'avoir obtenu vos faveurs. Ces
interrogatoires amèneraient des révélations amusantes saus doute, mais
funestes à la morale publique. Je ne vois aucun inconvénient à ce qu'on
fonde, pour le sexe opposé au nôtre, une décoration spéciale; je voudrais
seulement que l'honneur n'y jouât aucun rôle, parce que si, par hasard, les
femmes se mettaient à prendre ce mot-là au sérieux, le vaudeville de la vie
deviendrait le plus fastidieux des mélodrames. J'ignore de quelle légion fait
partie le maire de Groissy, mais il faut que ce fonctionnaire ait de l'honneur
des femmes une idée démesurément haute car, par un récent arrêté, il vient
de défendre à MM. les amateurs d'hydrothérapie de se baigner en caleçon
dans les eaux de sa circonscription: Il exige



166 LES FRANÇAIS un costume complet pour satisfaire à de
justes répugnances, ajoute l'arrêté. M. le maire ne dit pas assez en quoi
consiste le costume complet. Un pantalon en cuir de laine, un gilet en
ratine, plus deux paletots dont un garni de fourrures, est-ce là ce qui peut
passer pour un costume complet? Doit-on prendre un passe-port avant de se
mettre à l'eau, et faut-il y ajouter des décorations étrangères? Il me semble
que, par les chaleurs qui ont régnées la semaine dernière, un homme
simplement couvert de sa peau était dans un costume suffisamment
complet. Ce dernier vêtement était à peu près le seul qu'on pût supporter, et
encore nombre de gens ont.ils essayé de Tôter, sans toutefois y parvenir. Il
est heureux que M. le maire de Groissy ne soit * pas en même temps
directeur du Jardin des Plantes : il serait capable d'obliger rhippopotame à
endosser un costume pour prendre son bain. Quand un homme se met à
cultiver la feuille de vigne, il ne s'arrête plus. Quedis-je? la feuille de vigne
ne suffit plus h M. le maire de Groissy, il lui faut tout un ajoupa. Où je me
permets précisément d'être en désaccord avec lui, c'est quand il exige les
costumes complets pour satisfaire à de justes répugnances. Si l'aspect d'un
homme en caleçon répugne aux dames qui viennent sur les bords de la
Seine déshonorer leurs regards par la vue de ces tableaux vivants, eh bien !
tant mieux! Le danger, ce serait que les dames en ques
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et non de la répugnance, et qu'au lieu de se voiler la face avec leurs
muselières en dentelles, elles se jetassent au cou de ces messieurs en
enlaçant tendrement leur» thorax. M. le maire n'a probablement pas compris
qoe, loin 4e le conjurer, il augmentait le péril. Les dames qui se rendent
habituellement à Bougival n'étant pas, en général, la fine fleur de la
modestie française, elles ne se feront maintenant aucun scrupule d'adresser
aux baigneurs de l'île de Croissy la déclaration suivante : — Tant que vous
ne portiez que des caleçons, vous nous inspiriez une juste répugnance, mais
aujourd'hui que vous avez des costumes complets, nous vous prions de
vouloir bien venir souper avec nous. Quand on a avalé ainsi un double
extrait de pudeur concentrée, il faut jouer de malheur pour être justement
nommé maire de Croissy, ville célèbre par les sauteuses de bals publics qui
fréquentent ordinairement ses rives. C'est comme si on donnait à l'abbé
Listz la place de chef d'orchestre du bal d'Asnières. Je suis convaincu qu'au
fond M. le maire n'a pas autant de répugnance qu'il en affiche à voir des
épaules humaines ; il est probable qu'il aura pris cet arrêté par trop décent
pour faire plaisir à quelque vieille cousine de province. Entre la nudité
absolue et le costume complet, il y



, 166 LES FRANÇAIS a un milieu, c'est le caleçon ; mais la
France est pardessus tout le pays de l'exagération, et le maire de Groissy
n'est malheureusement pas le seul homme qui se laisse ainsi glisser sur la
pente de l'hyperbole. Nous autres, journalistes, par exemple, nous usons
fréquemment de formules comme celle-ci : « C'est avec la plus profonde
douleur que nous enregistrons le fait suivant... » Ou encore : « Il nous est
difficile d'exprimer la joie que nous avons ressentie en apprenant que... »
C'est au point que les gens sensibles qui habitent les départements un peu
lointains doivent se dire le soir à la veillée : — Mon Dieu ! quelle triste
existence mènent ces écrivains de Paris ! t)'une minute à l'autre, et
quelquefois dans le même alinéa* ils passent de la douleur la plus vive à la
satisfaction la plus échevelée, de l'étonnement à la crainte et du désespoir à
l'enthousiasme. On ne comprend pas comment leur système nerveux peut
résister à des revirements aussi brusques. Nos compatriotes extra-muros
seraient vraisemblablement moins inquiets de notre chère santé s'ils
pouvaient voir par eux-mêmes avec quelle sérénité nous supportons « nos
profondes douleurs » et « les joies » que nous renonçons à exprimer faute
de phrases. J'ai lu, il n'y a pas très longtemps, dans un journal sudiste, un
article qui commençait ainsi :
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nous a plongé dans une stupeur que nos lecteurs partageront sans doute... »
Le soir même, en allant dîner chez Brébant, j'aperçus le signataire de
l'article assis à une table du fond, en compagnie de trois personnes. —
Garçon, disait-il au sommelier, est-ce que vous avez toujours de ce petit vin
de Moselle comme j'en ai bu ici Tannée dernière ? Tâchez donc de nous en
apporter deux bonnes bouteilles... Ah! en passant par la cuisine, dites, s'il
vous plaît, qu'on nous serve le plus tôt- possible, parce que nous allons ce
soir à la Belle Itélène. Pendant tout le temps que dura le dîner il me fut
impossible de retrouver sur le visage du rédacteur sudiste le moindre
symptôme de la stupeur annoncée le matin. Il rit très haut, but très sec, et
paya l'addition sans qu'aucun nuage vînt obscurcir son dessert. J'en conclus
qu'il ne fallait pas prendre trop à la lettre ces formules désespérées, et qu'en
style courant « être plongé dans la stupeur » était tout bonnement une façon
de parler ou même de ne rien dire. Je ne répéterai pas avec les journaux
sudistes que l'arrêté du maire de Croissy m'a plongé dans la stupeur, mais je
constaterai qu'il est fâcheux, au moment où Nadar nous donne le droit au
vol, qu'on pous retire le droit à la natation. 10
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XVÏ ( I La vertu contemporaine. — Un maire imaginaire. 13 août
1865. Je m'étais toujours douté que la vertu ne menait pas à grand'chose,
mais c'est chez moi une conviction solide depuis la dernière distribution des
prix Montyon. Tous ceux qui se sont partagé les médailles de trois mille à
cinq cents francs sont, en effet, dans une position extrêmement précaire. On
cite notamment, parmi les lauréats, un brave militaire qui sert depuis
quatorze ans, et qui n?est encore que simple grenadier. En lisant le détail de
cette existence si méritante, iJ ost difficile de résister à l'envie de se faire
cette réflexion : — Voilà un homme qui est resté simple soldat après
quatorze ans d'une conduite exemplaire. S'il avait été moins vertueux, peut-
être serait-il maréchal de France. Jamais de mémoire de Montyon un
banquier ou un
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couronné dans les solennités de ce genre. Donc, pour devenir propriétaire, il
faut commencer par ne pas être vertueux. Est-il prudent de décourager ainsi
la vertu, sous prétexte ' d'encouragement ? Je laisse à l'hi&oire le soin de
me répondre,, mais ce qui me frappe avant tout dans cette distribution
annuelle, c'est que ceux-là même qui couronnent la vertu sont tout
interloqués quand on s'avise de . leur demander en quoi elle consiste. Pour
le vrai chrétien, l'homme vertueux étant celui qui tend la joue aux insultes
de son interlocuteur, l'Académie devrait logiquement décerner là médaille
du plus grand module à celui qui a encaissé le plus de soufflets dans son
année. Dans un autre ordre d'idées, Brutus passait pour le plus vertueux des
Romains, puisque, en mourant, il a accusé la vertu de n'être qu'un substantif
féminin, ce qui prouve qu'il la connaissait. Or, Brutus avait tué César, qui
était son père. Si un homme masqué s'avançait à la barre de l'Institut en
disant à M. Victor Cousin : — J'ai tué mon père, j'aime à croire que vous
allez me donner le prix de trois mille francs! M. Cousin, qui a eu le prix
d'honneur de rhétorique (récolte 1810), se jetterait sur cet audacieux en,
priant, au besoin, M. Pongerville (récolte 1803) de lui prêter main-forte. Si,
poussant plus avant vos investigations, vous



172 LES FRANÇAIS •demandez aux femmes — vous n'êtes pas
sans en connaître — ce qu'elles entendent par le mot vertu, elles vous
répondront des choses excessivement égrillardes. La vertu étant, en outre,
essentiellement modeste, bien des gens, et je fais partie de cette
agglomération, se sont souvent demandé comment l'Académie arrivait ainsi
à connaître, dans leurs plus petits détails, les belles actions qu'elle
récompensait. La petite fleur des bois, toujours, toujours cachée, dit Paul
Henrion, se trahit par son parfum, mais, la vertu n'ayant aucune odeur, on
est porté à croire que l'Institut entretient dans son personnel des courtiers ^n
faits honorables, quelque chose comme des commis- voyageurs qui, au lieu
de travailler dans le bordeaux cachet vert, exploitent exclusivement les -
actes recommandables et les dévouements sans bornes. Il n'y a pas de sots
métiers, mais il y en a de bizarres. Jamais je ne me déciderais à entamer ce
dialogue 4Y6C un concierge : — Je suis envoyé par l'Académie pour savoir
si vous n'auriez pas des gens vertueux dans la maison. — Non, monsieur,
non. Nous avions, Tannée dernière, au quatrième, un homme vertueux qui
aurait probablement fait votre affaire, mais on n'a pas voulu lui changer le
papier de sa salle à manger, alors il -est parti. — Et vous ne savez pas où je
pourrais en trouver un autre?



DE LA DÉCADENCE 173 — Voyez au n° 24 : l'épicier m'a parlé
d'une vieille dame qui ne rentre jamais passé huit heures. Vous vous
aboucherez avec elle, et peut-être la chose pourra-t-elle s'arranger. Gomme
pour toutes les professions, il se rencontre évidemment des années
mauvaises où la vertu n'a pas rendu suffisamment. Ce doit être un cruel
embarras pour l'Académie quand ses affidés reviennent après avoir fait
buisson creux. Il est probable que quelquefois les commis-voyageurs dont
nous parlons sont obligés, pour ne pas rentrer bredouille, de s'adresser à des
individus quelconques qui ne sont pas vertueux du tout, mais qui,
moyennant le prix de trois mille francs, consentent à se tenir un peu pendant
quinze jours. ^ Les correspondants de théâtre prélèvent d'ordinaire dix pour
cent sur le prix des engagements qu'ils font •contracter aux artistes. Ceux
qui découvrent des gens vertueux ont-ils une somme de... sur la valeur de la
médaille accordée? Toutes ces choses-là seraient bonnes à savoir, parce
qu'elles serviraient à caractériser notre époque qui manque principalement
de caractères. Voilà des détails que les grands journaux devraient nous
donner au lieu de nous apprendre tous les jours que la sœur Palrocinio a
quitté Madrid, et que le maire de Graffignies-les- Nèfles ou celui de
Villeneuveles-Taureaux a donné sa démission. Car, depuis lés 10.



174 LES FRANÇAIS élections municipales, il n'est parlé, dans
les feuilles quotidiennes, que de maires donnant leur démission. Il est à
craindre que les hyménées n'en souffrent cet automne. Il paraît, du reste,
que, quand on a marié ses semblables pendant un certain temps, rien n'est
douloureux comme d'abandonner cette douce prérogative. Le fils d'un chef
de municipalité, retraité à cause de son grand âge, me racontait qu'à peine
rendu à la vie privée, son père était tombé dans un si violent désespoir, que
la famille, pour le sauver, avait été obligée d'imaginer un pieux stratagème.
Tout le monde s'était entendu pour lui faire accroire qu'il était toujours
maire de la commune. Sa maison avait été surmontée d'un drapeau tricolore,
et on avait fabriqué à son usage un registre fictif d'état civil. Chaque fois
qu'une femme passait au bras d'un homme devant la porte, les parents de
l'ancien maire les suppliaient d'entrer un instant, afin de se faire marier. —
Mais nous le sommes déjà depuis quinze ans, répondaient parfois les deux
passants. N'importe, à force de prières, on les déterminait à se laisser
introduire près du vieillard qui, plein de conviction, ceignait son écharpe,
leur adressait les questions voulues et les unissait au nom de la loi. Après
cette cérémonie fictive, les deux époux allaient vaquer tranquillement à
leurs affaires. De temps en temps, le domestique de la maison, déguwé en
garde champêtre, lui amenait un maraudeur de bonne volonté qu'on accusait
d'avoir mangé



DE LA DÉCADENCE 175 du raisin dans les vignes voisines. Le
maire simulé le condamnait à trois francs d'amende que celui-ci payait
d'autant plus volontiers qu'on les lui avait glissés dans la main en entrant.
Quand les chaleurs commençaient à se faire sentir, ce fonctionnaire amateur
rendait des ordonnances concernant les chiens non muselés et rédigeait un
arrêté destiné à prévenir les accidents provoqués par l'imprudence des
baigneurs. Il rendrait encore des ordonnances à l'heure oùnous écrivons, s'il
n'avait lu un matin, dans le Petit Journal, que le maire de la commune venait
d'être nommé chevalier de la Légion d'honneur. Persuadé qu'il s'agissait de
lui, 'il sortit le soir afin de promener son ruban rouge dans tout le pays;
mais, ayant rencontré des gendarmes, il fut arrêté pour port illégal de la
décoration. En égard à son grand âge et à sa parfaite bonne foi, il ne fut
condamné qu'à seize francs et aux frais, mais on eût aussi bien fait de le
condamner à mort, car l'affreuse vérité s'étant fait jour, il succomba dans la
nuit même à une attaque d'apoplexie. Il est probable que cette profession de
maire a, comme Mlle H... des Folies-Dramatiques, des attraits cachés.
Lesquels? je ne les soupçonne même pas. J'ai assisté un jour à une
distribution de prix à l'école communale d'un village inclus dans Seine-et-
Oise. Le maire qui la présidait avait tenu à faire les choses à l'instar de la
Sorjxmne. Malheureusement, son conseil
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refusé les fonds nécessaires à l'acquisition de musiciens chargés de célébrer
par des fanfares le triomphe des lauréats. Il avait alors d un côté une pile de
livres et de l'autre une clarinette. Chaque fois qu'il avait couronné et
embrassé un enfant, il saisissait la clarinette et jouait lui-même un petit air
au vainqueur qui, il faut le dire, ne paraissait nullement surpris de ce mode
de glorification. La sérénade finie, le président couronnait un autre ^lève, et
reprenait sa clarinette. Ce manège dura de deux heures et quart à cinq
heures moins dix. Il est vrai' que l'air de clarinette était toujours le même
mais celte atténuation ne m'a pas paru suffisante pour me faire accepter
jamais des fonctions publiques. C'est à cela que j'ai reconnu que j'étais un
mauvais citoyen.



XVII Paris en fête. — Les fausses femmes honnêtes. — La
perfide Albion. — Les thèmes de l'Exposition. — Les armoiries: Merlettes
et Léopards* — Les décorations étrangères. 20 août 1865. J'allais fuir
honteusement, croyant que la province marchait sur Paris. On m'a retenu en
m'assurant que les parapluies vert-pomme, les châles à ramages et les
bonnets garnis de légumes qui circulaient dans nos rues nouvellement
percées, étaient des armes inoffensives aux mains des campagnards des
deux sexes venus du fond de la vieille Armorique, ou du pays des anciens
Allobroges pour voir le feu d'artifice du 15 août, qui a raté, et les
illuminations qui n'ont jamais pu s'entendre avec le suif chargé de les
produire dans le monde. Dans ces jours de mâts de cocagne, de pétards et
de femmes géantes, la capitale a l'air de faire avec les départements un
échange de prisonniers. Tandis que le vrai Parisien sort par une porte, le
vrai provincial :Si *



178 LES FRANÇAIS entre par une autre et quelquefois par la
même, ce qui produit d'inévitables encombrements. Les parapluies vert-
pomme, dont nous parlons, ont dû être assez désappointés en reconnaissant
sur l'esplanade des Invalides le veau à deux têtes et l'Hercule du Nord qu'ils
ont acclamés deux mois auparavant à la fêle de leurs communes. Car il faut
bien apprendre à mes concitoyens l'affreuse vérité: il n'y a jamais eu qu'un
veau à deux têtes qu'on promène dao& toute la France depuis une centaine
d'années. Il lui serait certainement permis, en vieillissant, de passer à l'état
de bœuf, mais il sait qu'il porte sur ses deux têtes la fortune de toute une
famille, et il n'use pas de son droit. Quand je l'ai retrouvé l'autre jour, il m'a
paru néanmoins sensiblement affaissé. Ses cheveux avaient blanchi et ses
deux fronts étaient sillonnés de rides qui n'avaient rien de précoce. La tête
de droite a principalement subi les outrages du temps. L'œil était morne et
les oreilles semblaient, selon le système de Newton, attirées vers le centre
de la terre. Peut-être, après tout, avait-elle eu le matin des mots avec la tête
de gauche. Car nous nous apitoyons souvent sur le sort de deux forçats rivés
à la même chaîne. A-t-on jamais réfléchi aui souffrances non interrompues
de deux têtes placées sur les mêmes épaules, et possédant des opinions
politiques qui font; qu'elles ne peuvent pas vivre ensemble î Le seul
spectacle vraiment neuf pour les gens qui % -.**
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•* DE LA DÉCADENCE 179 -arrivent de Sainte-Menehould,
c'est le bal Morel, où nos principales dames du lac (du bois de
Boulogne)bnt pris, depuis quelques automnes, l'habitude d aller passer la
nuit du 15 août en costume de jeunes ouvrières. Après -avoir écrit les
Comédies de V amour, elles essaient de venir donner là la comédie de la
benne tenue. Malheureusement, si d'une femme honnête on peut arriver
parfois à faire une cocotte, d'une cocotte il est impossible de taire jamais
une femme honnête. Ces dames veulent bien, pour le bal Morel, s'afTùhler
dHih simple bonnet de linge et d'une robe de jaconas, à douze sous le mètre,
mais elles ne peuvent se décider à supprimer le maquillage qui les trahit, et
la mèche frisotée qui les signale à l'attention des connaisseurs. Presque
partout le naturel qu'on a chassé revient au galop; au bal Morel, il revient
même avant le galop. r Omelle n'a pas été, l'autre soir, la stupéfaction d'un "
4>rave homme qui pouvait être de Quimper, en entendant «ne ingénue qu'il
contemplait avec attendrissement, lui crier tout à coup : — Dérange-toi
donc, vieux serin, je viens de laisser tomber une boucle d'oreille de deux
mille cinq cents francs l 11 est, du reste, éminemment moral que ces
femmes en métal anglais ne puissent, quoi qu'elles fassent, passer pour du
bon- argent. Je suppose que MM. les provinciaux égarés au bal Morel
prennent Gora Pearl pour une petite lingère ou une honnête fleuriste vivant
de son travail : à peine rentrés dans leurs chefs-lieux, **\ V»



180 LES FRANÇAIS ils raconteraient qu'à Paris les ouvrières les
moins rétribuées gagnent de quoi porter aux doigts des saphirs gros comme
des noisettes, et que quand elles vont, le 15 août, danser sur la coudrette,
leurs prétendus, ouvriers eux-mêmes, leur offrent, en tout bien tout honneur,
des paniers de Champagne à quinze francs la bouteille. Trompées par ces
récits appétissants, les jeunes filles que la province couve encore de son aile
s'élan ceraient par escouades sur Paris, où elles arriveraient à se faire, dans
leur partie, soixante-quinze centimes par jour, en travaillant de sept heures
du matin à dix heures du soir, à moins qu'elles ne rencontrent en débarquant
la* honte, le déshonneur et un engagement au Théâtre Déjazet. Nos
célébrités à huit ressorts qui, pour la plupart, sont laides et n'ont aucun
esprit, trouvent d'ailleurs leur plus sérieux intérêt à tenir éloignées de Paris
les beautés départementales qui pourraient leur faire ici une concurrence
vraiment facile. Le grand avantage des provinciaux, c'est qu'après avoir
admiré Paris ils le quittent; tandis qu'après l'avoir admiré nous y restons. Si
je n'avais écouté que mon courage, je serais allé assister au bombardement
fictif de Cherbourg par l'escadre anglaise. C'est, en effet, un spectacle
grandiose que celui de deux nations oubliant leur rivalité séculaire pour
s'envoyer mutuellement en pleine figure des décharges anodines.
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étrange des problèmes d'arithmétique : quand on l'accueille par des volées
de coups de canne, il est généralement furieux, et rien ne le flatte comme
d'être reçu par des volées de coups de canon. Cette mitraille m'eût
enorgueilli tout comme un autre, mais il y a des circonstances où on ne peut
être patriote à moins de posséder une grande fortune. Les logeurs de la
bonne ville de Cherbourg n'ont pas trouvé, pour consacrer dignement
l'entente cordiale, d'autre moyen que de faire payer les chambres au poids
de l'or. Les renseignements préalables que j'avais demandés m'ont donné les
résultats suivants : pour douze cents francs par jour, on avait une cabine de
bains froids. On était forcé de s'y tenir debout, mais le propriétaire exigeait
six mois d'avance. On a offert, à plusieurs de mes amis, le logement et la
nourriture avec une bonne place pour assister aux évolutions des machines
cuirassées; seulement il fallait d'abord s'engager pour sept ans dans
l'infanterie de marine. Les chambres à un lit étaient occupées jusque dans
leurs moindres placards. C'est au point que le voyageur étonné ne pouvait
pas ouvrir sa table de iiuit sans y trouver quelqu'un. Quand aux chambres à
deux lits, elles étaient adjugées aux enchères par les mêmes commissaires-
priseurs qui ont fait la vente Pourtalès. On est allé jusqu'à prétendre que le
musée du Louvre, qui ne s'effraye de rien, en avait poussé 11



182 LES FRANÇAIS une qui lui était définitivement restée pour
cent quinze mille francs. Il serait même question de la placer dans le salon
Carré, à côté de l'Antonello de Messine. Après être descendu dans mon for
intérieur par le petit escalier, je me suis dit qu'il serait bien téméraire de me
grever d'hypothèques pour la seule satisfaction de prendre part à une
manifestation politique dont lord Palmerston ne me saurait aucun gré. Outre
la question d'argent qui m'attachait au rivage, il y avait d'ailleurs pour moi
une question de sûreté personnelle qui, à mon avis, aurait dû faire recu'er les
plus braves. La perfide Albion jouit, parmi nous, d'une telle réputation de
mauvaise foi, que sa conduite dans cette affaire me paraissait toute tracée ;
elle rassemblait sa flotte cuirassée, mais au lieu de charger simplement à
poudre les canons de ses navires, elle y fourrait d'énormes boulets, et après
avoir bombardé Cherbourg de façon à ne pas y laisser debout le quart d'une
maison» elle opérait, à la tête de ses troupes, une descente sur les côtes de
France où elle proclamait la reine Victoria avec tous ses enfants, qui sont
nombreux. Pour une nation perfide comme l'est Albion, il n'y aurait jamais
eu, en effet, plus belle occasion de démasquer sa perfidie. J'ai' donc été fort
surpris et «même un peu désappointé, je l'avoue, quand j'ai appris que la
flotte anglaise était rentrée au domicile conjugal, et que cependant
Cherbourg nous appatrte �
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locution adverbiale « perfide Albion » ferait partie des cinq cent mille
bôlises que nos professeurs nous enseignent à l'âge où Ton joue aux billes.
Napoléon avait promis de rester à l'Ile d'Elbe. Il en est sorti. Depuis ce
temps-là, il est convenu qu'Albion est perfide. Si Albion l'est réellement
autant que le soutiennent plusieurs groupes d'imbéciles, elle ne peut
manquer de remporter la grande médaille de perfidie à l'exposition de 1867,
où l'on enverra de tout, y compris des versions latines et des thèmes
internationaux. Il y aura, a dit M. Duruy à la distribution des prix du grand
concours, une vitrine spéciale réservée aux jeunes élèves de tous les pays, et
où seront étalées des traductions du bon Homère qui sommeille quelquefois,
des commentaires sur Gicéron (de Officiis) et des dissertations sur les
questions les plus actuelles. J'adore les luttes, surtout quand elles sont
pacifiques, mais je crains pour ce genre de section l'indifférence d'un public
mondain , qui apprécie plus volontiers la qualité d'une étoffe que celle d'un
discours, même latin. D'ailleurs les visiteurs ne voudront jamais croire que
les compositions n'ont pas été revues et corrigées par les maîtres de pension
jaloux d'inscrire en tête de leurs prospectus : INSTITUTION LABADENS -
Médaille £&tà l'Exposition de 1867.



184 LES FRANÇAIS On ne pourrait dissiper les doutes qu'en
exposant les élèves eux-mêmes, qui se tiendraient dans des carrés à eux,
avec un carton sous le bras et un encrier à leur boutonnière, prêts à
répondre, sans le secours d'aucun dictionnaire, à toutes les questions qu'on
voudrait bien leur adresser. Seulement, au bout d'une heure, les deux tiers
des exposés se sauveraient pour aller suivre les petites modistes sur le
boulevard, ou attraper des lézards gris dans les environs du bois de
Boulogne. Il serait alors <de toute nécessité de les attacher à un poteau afin
d'empêcher les évasions. Mais cette mesure de rigueur ne serait
probablement pas du goût des familles. La classe de philosophie a eu cette
année à traiter, pour le concours général, la question d'Orient depuis 1842
jusqu'à nos jours, ce qui a même permis à plusieurs collégiens d'éreinter
ceux de leurs parents qu'ils n'aimaient pas et qui avaient joué un rôle dans
les affaires politiques des vingt-cinq dernières années. Voyez donc dans
quelle magnifique situation se trouvait le jeune fils (plusieurs fois nommé à
la Sorbonne) de M. Casimir Périer. Avant de partir pour le concours avec
son pain de gruau, son cervelas et sa demi-bouteille de vin dans un filet, il
pouvait très bien dire à «on père : — Si tu ne me donnes pas
immédiatement deux cents francs pour acheter une montre, je raconte dans
ma composition que tu as trahi la France.
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l'Exposition de 1867 on choisisse un sujet moins brûlant de dissertation.
Sans quoi il est probable que les élèves des lycées de Saint-Pétersbourg
raconteraient la prise de Sébastopol tout autrement que ceux des lycées de
Paris. De ces différents points de vue pourraient résulter entre les
concurrents des collisions fâcheuses. Ce ne serait pas la peine d'avoir signé
le traité de Paris pour voir recommencer la guerre, d'autant plus que dans
les salles encombrées d'une Exposition universelle la casse montevite à
plusieurs centaines de mille francs. On serait alors obligé d'adopter pour les
exposants le système cellulaire, ce qui serait une inconséquence, puisqu'on
est en train de l'abolir pour les jeunes détenus de la Roquette. Afin d'éviter
ces complications diverses, je voudrais, avec plusieurs personnes
raisonnables, que la politique ne fût pas plus permise aux collégiens qu'elle
ne l'est aux rédacteurs du Figaro, et qu'on se contentât de laisser croire aux
uns et aux autres que le testament de Piene le Grand est déposé chez un
notaire. Eh! mon Dieu ! sans nous créer de nouveaux sujets d'inquiétudes,
n'en avons-nous pas assez avec les Deux Sœurs de M. de Girardin qui
menacent d'embraser le globe terrestre ? N'en avons-rwus pas assez
avecl'affaire Montmorency-Périgord qui revient sur l'eau, et avec le câble
transatlantique qui n'y revient pas ? L'affaire Montmorency-Périgord paraît,
à vrai dire.



186 LES FRANÇAIS assez bonne nageuse pour y revenir souvent
encore avant de se laisser couler à fond. C'est un procès qui se juge par
morceaux. Un jugement décidera si M. de Talleyrand est en possession du
nom ou seulement du titre de duc de Montmorency. Un autre jugement nous
apprendra si le titre est transmissible, et un récent jugement vient de
déclarer que les armes des Montmorency ne pouvaient être portées par le
nouveau duc, qui possède déjà les armes des Talleyrand-Périgord, ce qui lui
eût fait plus d'armes que les panneaux de ses voitures ne pouvaient en
contenir. Je comprends parfaitement qu'un homme tienne au nom qui lui
vient de sa famille, et même à celui qui lui vient d autre part; mais, quelque
concession qu'on fasse à la vanité nobiliaire, on s'étonne que quelqu'un,
sous le régime de la vapeur et de la pisciculture, veuille ajouter encore aux
léopards qu'il peut avoir dans son écusson quelques merletles, fussent-elles
d'azur, fussent-elles même de gueules. Sous Hugues Capet, ces merlettes
avaient leur importance. Vous alliez trouver un loyal paysan nouvellement
marié ; vous lui disiez : — J'ai des merlettes dans mon écusson; fais savoir à
ta femme que je serai chez moi ce soir à onze heures. Le paysan s'acquittait
fidèlement de la commission. Aujourd'hui le paysan vous casserait les reins.
Voilà la nuance. Les merlettes n'ont donc plus aucune raison d'être, à moins
qu'on porte à ces volatiles une affection
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Tousez dans le Duel aux mauviettes. — Des mauviettes pour votre déjeuner
! lui disait Scriwaneck ; vous vous nourrissez bien ! — J'aime beaucoup les
oiseaux, répliquait Tousez, et comme je n'ai pas de cage, je suis forcé de les
faire rôtir. Il n'y a pas à se faire illusion. La science du blason est
aujourd'hui fort délaissée. Qu'un gentilhomme ait des armes au fond de son
chapeau, il ne se trouvera pas à Paris trois personnes capables de
reconnaître si ce sont celles des Montmorency ou celles des La Palisse.
Pour le public désintéressé, il en est des armoiries comme de certaines
décorations étrangères très difficiles à obtenir, disent ceux qui les portent,
quand elles ont un liséré bleu, et qu'on a pour vingtcinq francs quand le
liséré est orange. Pour établir une différence entre ces divers lisérés, il faut
être très versé dans l'art décoratif, comme mademoiselle Rosa Bonheur, par
exemple, qui vient encore de recevoir en pleine poitrine (v'ian!) Tordre de
Saint-Charles du Mexique, de deuxième classe. Maintenant que le pli est
pris, il n'y a pas en Europe, et même au delà des mers, un souverain qui ne
soit, à un moment donné, jaloux de pouvoir se dire : — Moi aussi, j ai
décoré Rosa Bonheur ! Je ne donne pas six mois à Téminente artiste pour
avoir dans ses tiroirs plus de rubans qu'il n'en faudrait pour tapisser son
atelier et se garnir douze beaux
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voyez quelquefois des hommes à cheval courant ventre à terre avec une
grande enveloppe cachetée à la main : ce sont des ordonnances qui portent
une nouvelle décoration à mademoiselle Rosa Bonheur. A la place de
l'auteur du Marché aux chevaux, j'avoue que je commencerais à faire la
grimace. Qu'une femme soit par exception nommée chevalier de la Légion
d'honneur, c'est déjà original; mais que tontes les croix connues viennent se
ranger en bataille devant sa porte, c'est à supposer qu'on la prend
décidément pour un homme. Le jour où elle ira au bal de l'Hôtel deville en
robe décolletée avec toutes ses décorations, elle révolutionnera le quadrille.
Et remarquez que je passe sous silence les droits de chancellerie qui sont
considérables et finiront par obérer son budget au point qu'elle se verra, à
regret, obligée d'augmenter le prix, déjà fort élevé, de ses tableaux. Chaque
fois qu'elle enverra une œuvre nouvelle à l'étranger, elle peut-être tranquille,
elle recevra sa petite cargaison par retour du courrier. Si mademoiselle Rosa
Bonheur veut bien écouter les conseils d'un homme qui a toujours aimé les
arts, elle prendra une résolution énergique : ce sera de joindre à chacun de
ses tableaux la note suivante : Toute décoration non affranchie sera
RIGOUREUSEMENT REFUSÉE.



XVIII En province. — Les courses de taureaux. 87 août 1865. Je
suis réfugié dans un ravissant chef-lieu où les femmes, qui s'achètent
quelquefois des fleurs pour] se les mettre dans les cheveux, ne s'achètent
pas encore des cheveux pour les mettre dans les fleurs. On ne se doute pas
comme il est facile d'avoir de l'esprit dans ces endroits non foulés par les
vaudevillistes. Les nouvelles à la main dont le Parisien sceplique dit
froidement: Je la connais! Dieu! qu'elle est vieille! ont ici de nombreux
débouchés. J'ai obtenu devant un public choisi un très grand succès avec
l'histoire du père qui envoie des escarpins neufs à son fils par le télégraphe
électrique, et qui, en trouvant d'autres à la place, croit que son enfant lui a
renvoyé ses vieux souliers. Je ne crains pas d'être taxé d'exagération en
affirmant que 1 Auditoire était haletant. Enhardi par cette première
tentative, j'ai repris en sous-œuvre Taven �



190 LES FRANÇAIS ture d'Harel, qui se termine par ce mot si
peu connu de Frédérick-Lemaître : — Il a encore sa montre ! Vous dire
l'enthousiasme, il n'y aurait que Girardin pour l'exprimer dignement. Je n'ai
pas laissé aux applaudissements le temps de se refroidir, et j'ai glissé entre
deux bravos l'anecdote de Calino écrivant ce post-scriptum : Je m'aperçois
que j'ai oublié de vous donner ma nouvelle adresse. Je cours après le
commissionnaire pour reprendre ma lettre, mais il m'est impossible de le
rattraper. » Cris, trépignements, rappels. Ce fut mon quinze août. Ernest
Feydeau, où étais-tu ? Voilà de la gloire douce à cueillir. Si vous avez
quelques Gascons quon . mène pendre, adressez-les-moi, il y a encore de
beaux jours pour eux. Je manque de plaisants du parterre. Si quelqu'un peut
m'en procurer deux douzaines fin courant, je les prends au cours moyen.
Mais les médailles de sauvetage elles-mêmes ont leurs revers. Au moment
où je rêvais au bonheur de vendre des châtaignes dans ces contrées
patriarcales, j'ai appris qu'en l'honneur d'un saint quelconque, dont la fête
tombe à la fin d'août, les autorités organisaient des courses de taureaux,
destinées à écraser par la richesse des costumes et par le nombre de chevaux
éventrés celles qui ont ensanglanté récemment les arènes de Nîmes.
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autre chose que des massacres, tendent à se généraliser. Avant deux mois,
M. Arnault, de l'Hippodrome, aura engagé des picadores, afin de servir au
peuple de Paris ces jeux gymniques dont les pays méridionaux ont seuls
jusqu'à pré-ent connu la douce ivresse. Seulement, comme M. Arnault tient
à ne pas décimer son écurie, il est probable qu'au lieu de chevaux il fera
éventrer des écuyers qui feront ensuite trois fois le tour de l'arène leurs
intestins à la main. La ville de Nîmes n'en est point encore là; mais
pourquoi n'y viendrait-elle pas ? Il y a, en effet, une loi qui punit les sévices
commis sur les animaux. Or, comme cette loi est violée de la façon la plus
flagrante dans les courses de taureaux, il n'y a aucune raison sérieuse pour
qu'on ne viole pas aussi la loi qui défend de tuer les hommes, même quand
ils sont écuyers à l'Hippodrome. Dans les courses de printemps, d'automne
et autres saisons, on casse, il est vrai, les reins aux jockeys, mais c'est au
moins sous le prétexte d'améliorer les chevaux. Je serais curieux de savoir
quelle excuse peut trouver un entrepreneur de tauromachie à cette Saint-
Barthelemy d'animaux utiles. Ce ne peut être pour améliorer les chevaux,
puisqu'on les éventre. Est-ce pour améliorer les taureaux? Je ferai
remarquer qu'on les poignarde. Si ce système prévalait, Dumollard, qui est
monté sur l'échafaud, serait un homme excessivement amélioré, et il ne
resterait plus



192 LES FRANÇAIS qu'à le fourrer dans un haras, comme
Monarque, le père de Gladiateur; car les chevaux ont sur nous autres
hommes cet immense avantage que chez eux la recherche de la paternité
n'est pas interdite, et que celui que l'enfant appelle « papa » n'a jamais subi
de collaboration. Je suppose que je sois le fils de la reine Pomaré, et que ma
noble mère m'envoie en France compléter mon éducation. Quelle ne serait
pas ma stupéfaction en voyant que, d'une part, il se fonde des sociétés où le
culte du cheval est poussé beaucoup plus loin que le culte du crocodile chez
les anciens Égyptiens ! Un homme admis à tutoyer Gladiateur se croit
dispensé de toute autre gloire. Un jour, un joli cheval appelé Gotitran, qui
est un nom de jeune premier, se cassa la jambe au-dessus de la rotule. Ce fut
un deuil public. Les gens du monde allèrent s'inscrire chez son concierge.
Un malheureux dégoûté de l'existence aurai! un moyen aisé de se faire
écharper par le peuple : ce serait de se rendre aux courses du Derby à
Chantilly .. et d'aller donner une simple chiquenaude sur le museau du
cheval victorieux. Il n'en sortirait pas vivant. D'autre part, toujours en
admettant que je sois le fils de la reine Pomaré, je n'aurais qu'à prendre le
chemin de fer de Lyon à la Méditerranée pour voir promener
triomphalement dans les arènes de Nîmes des chevaux décousus de la tête à
la ceinture; car làbas il n'y a pas de milieu, il faut qu'un cheval soit ouvert
ou fermé.
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contradictoires, je ne pourrais que supplier le Grand Esprit de rendre à la
raison ces Français égarés qui fondent des prix de cent mille francs pour
encourager à vivre les mêmes animaux qu'ils vont voir tuer publiquement^
moyennant cinq francs les premières et trois francs les secondes, sans
compter l'achat du programme et les cinquantes centimes de l'ouvreuse.
Mais je ne suis pas le fils de la reine Pomaré, etr sous peine de passer pour
un homme capable de livrer sa ville aux Bourguignons, je dois trouver très
bien qu après avoir tué des jockeys pour améliorer le& chevaux, on tue des
chevaux pour améliorer des toréadors. Du reste, dans un pays où l'on
parlesérieusement de l'abolition de la peine de mort, ce» exécutions
sommaires ne sont pas beaucoup plus illogiques que la France et
l'Angleterre se rencontrant à Cherbourg et célébrant dans la rade les délices
de la paix au moyen des engins de guerre les plus formidables que le génie
de la destruction ait jamais inventés. Nous n'en sommes pas moins très fiers
de no& découvertes et de la douceur de nos mœurs. Au fond, nos mœurs ne
sont pas plus douces que sous les Mérovingiens. Nous dissimulons la
férocité de nos appétits, mais nous ne demandons que l'occasion de les
satisfaire. Lorsqu'un charretier frappe son attelage au delà d'une certaine
mesure, nous le faisons arrêter sans scrupule, mais jusqu'ici jamais un maire
n'a été
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les éventrements dont nous parlons. Cette anomalie n'est pas plus
surprenante, il est vrai, que de voir passer en police correctionnelle les
hommes de lettres qui se battent en duel, tandis que MM. de
Larochefoucauld et de Talleyrand-Périgord se sont blessés mutuellement
sous les yeux de toute la France, sans avoir été seulement inquiétés ni avant
ni après. Si le Gode civil avait été rédigé par des légistes sincères, ils
auraient inscrit cet axiome à la première page : « Tous les Français sont
ir.égaux devant la loi. » Je sais qu'il faut faire quelque chose pour les
femmes dont l'exquise délicatesse se marie volontiers aux scènes
d'égorgement. Le combat de taureaux va devenir une récréation toute
féminine, surtout maintenant que, si j'en crois les journaux qui pénétrent
jusqu'à moi, M. Duruy nourrit le projet de créer pour les étudiants de Paris
une sorte d'école polytechnique où Ton prendra des pensionnaires à l'abri de
la corruption du bal Bullier et de l'entraînement résultant du domino à
quatre ; les jeunes insulaires du quartier Latin auront le droit de mener la
vie belle et joyeuse dans des cours bien aérées, en jouant à la main chaude,
aux barres et au chat perché. Vont-ils s'amuser les gaillards ! La chope, fille
de l'insouciance et même de la paresse, sera religieusement consignée à la
porte où les cigares seront remplacés par des gâteaux du plus séduisant
feuilleté.
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hommes mariés ne seront plus en sûreté à Paris. Les petites femmes qui,
dans le commerce des élèves en droit et en médecine, ont contracté la molle
habitude de se coucher à deux heures du matin en hiver, et à quatre heures
en été, vont sortir du quartier où les retenait la passion du bésigue pour se
répandre par la ville qu'elles ne peuvent manquer de ravager de fond en
comble. Il me semble que les messieurs logés de l'autre côté de l'eau ont
déjà à nourrir plus de femmes que leurs porte-monnaie ne peuvent en
rassasier. Il serait donc injuste d'ajouter une dépense nouvelle à toutes les
charges qui les accablent. Si Ton veut créer un lycée pour les étudiants, il
devient nécessaire d'en bâtir un pour les étudiantes, à moins que le ministère
de l'instruction publique ne constitue à ces dernières une pension annuelle
sur des fonds particuliers. Je crois, pour ma part, bien téméraire de songer à
interner les étudiants, lorsque les simples collégiens vont passer leurs
journées de congé à cheval dans l'enceinte des courses, où ils offrent à
toutes les Coras qu'ils rencontrent des fleurs de rhétorique que leur vend
Isabelle la bouquetière. En général, quand il s'agit de réglementer la vie des
jeunes gens, on ne tient pas un compte assez sérieux des vœux que la nature
émet, à l'instar des conseils municipaux. Quand l'heure a sonné où l'homme
sent le besoin de faire quelques dettes, d'aller voir la Belle Hélène et de ne
pas rentrer chez lui tous les soirs, il n'y a pas
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s'appelât-il Ortolan, assez persuasif pour le retenir. Le jour où un étudiant
sentirait son cœur battre plus fort que de coutume, il prêterait plutôt son
uniforme à sa maîtresse pour lui permettre d'entrer dans le dortoir à la
faveur de ce déguisement. Si les étudiants, dont un certain nombre sont
électeurs, ont encore besoin d'être soumis au régime de l'internat, il n'y a
aucune raison plausible pour qu'on ne crée pas des collèges pour les sous-
préfets, pour les députés et même pour les ministres qui auraient un jour de
sortie tous les dimanches, et à qui on retirerait leurs portefeuilles pendant
les récréations, afin qu'ils ne cédassent pas à la tentation d'en faire des
lanières pour jouer à Cache-Tampon. D'ailleurs tous nos hommes d'Etat, à
très peu d'exceptions près, ont été étudiants. Us ont courtisé les cafés
d'alentour, joué la poule et offert des bouteilles de bière à la beauté. Osent-
ils prétendre que ces différents travaux ont nui à leur avancement ou
abâtardi leur intelligence? Évidemment non, ils ne l'osent pas, puisque du
plus petit au plus grand ils sont tdus convaincus que leur génie n'a d'égal
que leur beau caractère. Si nos hommes d'Etat ont pu arriver au degré
extraordinaire de perfection dont fSarle continuellement le Constitutionnel,
à travers les quadrilles de la Chaumière et les demi-tasses du café Voltaire,
pourquoi donc supprimerait-on un état de choses qu'on ne saurait trop
encourager puisqu'il aprodttit les nombreux grands hommes dont nous
jouissons ?



XIX Quinze jours en Périgord. — Les truffes. — Les prix en
chocolat. 3 septembre 1865. Quand on arrive en province, la première chose
qu'on vous propose, c'est de vous décentraliser. Je ne sais pas parfaitement
en quoi consiste l'opération, mais j'ai accepté l'offre, d'autant plus que je me
suis peut-être laissé vaincre par la pruderie départementale ; mais vos
journaux de Paris m'ont horriblement scandalisé cette semaine. Concevez-
vous rien de plus révoltant que ce gracieux récit dans lequel ils noua ont
montré Abd-el-Kader achetant, avant de repartir pour la Syrie, des poupées
articulées à la plus jeune de ses femmes, qui n'a pas encore quatorze ans? 11
est fâcheux que nous ne connaissions généralement pas l'arabe : les
conversations amoureuses de l'exémir avec sa petite dernière seraient
curieuses à entendre. — M'aimes-tu, ma Fatma ?
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que tu m'as acheté chez Giroux, et qui dit si bien « papa » et «* maman » en
remuant les yeux, tu es ce que j'ai de plus cher au monde. Mais il me
semble que mon cœur s'ouvrirait mieux encore aux douceurs de l'amour, si
tu voulais me payer une raquette pour aller jouer aux Tuileries, autour du
bassin, avec les jeunes filles de mon âge. Abd-el-Kader, qui a commencé de
bonne heure, en sa qualité de descendant du Prophète, n'éprouve aucun
remords à mêler ses propres filles à ces jeux innocents. Il est aujourd'hui
grand'père d'une jolie enfant nommée Fiammina, comme l'héroïne de M.
Mario Uchard, et qui passe ses journées à habiller les poupées de sa
grand'mère, qui a deux ans de moins qu'elle. Quelque profondément
pervertis que nous soyons en France, nous n'en sommes pas encore arrivés,
dans nos relations de parenté, à mettre notre grand'maman au pain sec parce
qu'elle aura cassé la pendule en sautant à la corde dans le salon. Vos
journaux satisfaits de Paris n'en trouvent pas moins délicieux ce tableau de
famille, et pas un n'a fait la réflexion que c'est nous qui payons les poupards
de la jeune Fatma, puisque, sans les cinquante mille écus qu'il touche sur la
cassette particulière de la France, Abd-el-Kader ne pourrait guère offrir à sa
maîtresse que des cerceaux de trente-cinq centimes. Je ne conseille pas au
Journal des demoiselles de
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notre Jugurtha. Les abonnées se diraient probablement, du fond de leurs
pensionnats : — J'ai onze ans et demi. Je vais faire tout mon possible pour
épouser Abd-el-Kader; Tannée prochaine, il me trouverait trop vieille. Peut-
être, après tout, les musulmans ont-ils raison d'épouser des femmes en bas
âge. Ils ne laissent pas ainsi à la rouerie naturelle à l'autre sexe le temps de
se développer. Dans notre religion, c'est tout le contraire. Tant qu'une fille
est jeune, jolie et relativerment innocente, elle marine dans la noire misère,
et, à mesure que la vieillesse arrive, au bras du maquillage, son fidèle
compagnon, il surgit descocodès qui couvrent ses imperfections naissantes
sous des châles de dentelles et des colliers d'un prix impertinent. C'est
lorsque la femme est tout à fait décrépite qu'elle rencontre un jeune homme
de vingt-deux ans, riche, beau et à la recherche de l'idéal. Elle lui prouve,
clair comme deux et deux font neuf, qu'elle n'a jamais aimé que lui, et les
bans ne tardent pas à se publier à la quatrième page, troisième colonne, des
feuilles quotidiennes, sous la rubrique : même maison. Toutes ces
divagations de la passion parisienne sont, en revanche, inconnues ici, où la
chronique locale se borne à enregistrer des faits de l'ordre purement
physique. Le grand incident de la semaine, par exemple, a été l'apparition
de plusieurssymptômes
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Cette indiscrétion vous dit assez que, comme l'homme sauvage du
département du Var, sur lequel l'Académie de médecine vient de faire son
rapport, j'ai cherché en Périgord un asile odoriférant. Les promesses de la
truffe sont en ce moment la joie de la contrée; car, dans leur honnêteté toute
périgourdine, les paysans ne se doutent pas que ce diamant noir est devenu
chez nous un terrible élément de corruption. Ce qui a tué un grand nombre
de vertus féminines, c'est qu'elles aimaient trop la truffe. Moi seul, en
Périgord, ai frémi en songeant aux conséquences possibles de cette
multiplicité de richesses. A Paris, quand les truffes ne coûtent pas cher, les
femmes sont bien bon marché. Mais je me suis consolé par l'idée que cette
abondance de truffes ferait peut-être diminuer le prix des pommes de terre.
MM. les cochons repassent leurs rôles et aiguisent leurs groins pour la
campagne de 1865. Ces animaux calomniés, qui aiment la truffe pour elle-
même, et non pour le cabinet particulier qui en est la suite, sont dressés à la
chasse du précieux végétal comme les terre-neuve à repêcher les noyés. Un
cultivateur de& environs, qui a des truffières dans sa propriété, m'a
profondément surpris par la façon respectueuse dont il parlait des porcs qui
composent sa meute. Il vantait spécialement leur propreté et la distinction
de leurs goûts, ce qui a bousculé toute mes idées sur le vinaigre de Bully.
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organisation autrement fine que la nôtre, puisqu'il découvre à dix
centimètres sous la terre un cryptogame que la grossièreté de notre odorat
ne nous permet pas même d'y soupçonner. Il goûte d'abord la truffe, et nous
ne la mangeons que lorsqu'il nous en a donné son opinion. C'est le Brillât-
Savarin de la situation. Nous sommes donc mal venus à faire de lui un type
de mauvaise éducation, puisqu'il nous donne, à nous autres rois de la
création, des leçons de délicatesse. Les cochons sont, en outre, très soignés
de leurs personnes, mais un proverbe à jamais regrettable, dans lequel il est
dit qu'on ne les engraisse pas avee de l'eau claire, les a perdus dans
l'opinion. On leur apporte pour toute nourriture une mixture d'eau de
vaisselle et d'épluchures de légumes, et quand on les voit plonger les
naseaux dans cette composition répugnante, on s'écrie : — Dieu! les
vilaines bêtes! comment peuvent-elles avaler des infamies pareilles ? Il est
toujours facile de pousser des exclamations, mais avec un petit brin de
bonne volonté on comprendrait que si les chercheurs de truffes s'abreuvent
d'eau de vaisselle, cela tient surtout à ce qu'on ne leur donne pas autre chose
à manger. Quelqu'un qui leur offrirait des fricassées de perdreaux serait tout
étonné de les voir s'y attabler comme des personnes naturelles. On est mal
fondé à reprocher sa négligence à un animal qu'on entoure des choses les
plus nauséa �
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à huit cents francs de se faire habiller par un autre que Dusautoy. Voilà ce
que m'a dit le cultivateur périgourdin, et j'ai courbé la tête. Mais, si j'étais
un homme de polémique, j'aurais parfaitement pu lui répondre qu'il ne
fallait pas chercher une preuve absolue de la délicatesse et de la propreté
des pourceaux dans leur passion pour les truffes, attendu que nous avons
entre Paris et Lyon des petites femmes très malpropres qui les adorent. Tout
en me montrant avec orgueil les limiers à poil ras qu'il destine à l'ouverture
de la chasse aux comestibles, le brave propriétaire dont je parle a essayé de
m'initier à la science périlleuse de la découverte des champignons qui sont
également dans le pays un des aliments les plus courus. Seulement, il
m'adonne des renseignements si vagues, et une si mince cloison sépare le
champignon qui nourrit de celui qui empoisonne, que je suis résolu, avant
de commencer mes expériences, à attendre que j'aie fini mes études. Le
fameux Pontis de Sainte-Hélène a passé très longtemps pour un parfait
honnête homme, et c'est seulement quand il a eu commis toutes sortes de
crimes qu'on a appris qu'il était un galérien en rupture de boulet. Il en est de
même du champignon. Quand il est vénéreux, il arrive toujours un moment
où l'on s'en aperçoit, mais il faut éviter de s'en apercevoir après qu'on l'a
mangé, sans quoi, c'est comme si on ne s'en apercevait pas.
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un homme spécial pour dresser un tableau .annuel des décès provoqués par
les champignons, quand nous avons un monsieur, affolé de littérature, qui
s'est amusé à établir la statistique des décès a* théâtre? Il a présenté
récemment à l'Académie le bilan exact de la . mortalité sur les principales
scènes de drame. J'ignore jusqu'à quel point ce travail peut servir à l'histoire
dramatique en France; mais des constatations de ce médecin des morts, il
résulte que, depuis quelques années, les décès vont en diminuant, sauf au
théâtre du Châtelet, à cause des pièces militaires, où on n'obtient de gros
effets qu'à condition de sacrifier beaucoup de monde. A l'Ambigu, les morts
ne sont généralement qu'apparentes et, au moment où on s'apprête à aller
déclarer les défunts à la mairie, on les voit d'ordinaire reparaître en bonne
santé, tenant leurs bien-aimées par la main. A la Gaieté, du temps de
Mélingue, les pompes funèbres n'arrêtaient pas, puisque le héros de
l'ouvrage avait toujours, à un moment donné, un duel avec dix personnes à
la fois qu'il expédiait les unes après les autres. Lui-même était quelquefois
blessé, mais il ne s'en portait que mieux à l'acte suivant Aujourd'hui, les
féeries ont pris à la Porte-SaintMartin une telle importance que la colonne
des décès y reste en blanc presque toute l'année. Quand la situation
condamne un personnage à mourir, on le
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cabriolet, mais il est extrêmement rare qu'on le tue pour tout de bon. En
résumé, Tannée dramatique 1865 a été jusqu'ici Aine des moins fécondes au
point de vue de la mortalité, puisqu'elle n'a fourni que cinquante-deux cas
de maladie, blessures ou accidents, dont vingt-cinq décès, auxquels il
convient cependant d'ajouter quatre exécutions capitales par suite de la
reprise du Courrier de Lyon. Outre les noms de quelques imprudents
champignonistes morts pour avoir négligé de faire la contreépreuve au
moyen d'une cuiller en argent, la chronique locale du Périgord a retenu et
propagé le récit au moins aussi touchant que comique des récentes
tribulations de l'instituteur communal d'un des villages environnants. Faute
de cinquante-cinq francs que lui avait refusés le conseil municipal de sa
commune pour acheter les livres nécessaires à la distribution des prix, le
malheureux se voyait dans l'alternative également douloureuse de prendre
cette somme déjà considérable sur les sept cents francs de son traitement
annuel, ou de renvoyer sans le moindre témoignage de satisfaction les
élèves chez leurs parents, qui n'auraient pu savoir au juste si leurs enfants
étaient des aigles ou des oies. L'instituteur prit une moyenne, et, n'ayant pas
de quoi distribuer des volumes aux plus distingués de ses
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de chocolat qu'il retint courageusement sur ses seconds déjeuners. Le
premier prix d'excellence était un morceau de chocolat extra-fin. Le second
prix était de seconde qualité. Lé premier accessit n'était pas mangeable. Les
lauréats le plus souvent nommés emportèrent jusqu'à une livre de ce produit
colonial qui joue un si grand rôle dans notre alimentation. Quelques-uns de
ceux qui, malgré leurs efforts, avaient été trahis par la fortune, eurent une
demi-tablette d'encouragement. Il se produisit alors ce phénomène inattendu
qu'on devait bien attendre. Une fois la distribution finie, les élèves ne purent
résister au désir immodéré de goûter à leurs prix, qu'ils finirent par dévorer
jusqu'à la dernière parcelle, et, quand ils rentrèrent chez eux, pas un ne put
exhiber la moindre trace de ses succès. De sorte que les parents ne furent
pas plus renseignés qu'auparavant sur les dispositions de leurs fils.
Heureusement, deux ou trois des plus forts eurent des indigestions
épouvantables, ce qui consacra leur gloire en plongeant leurs familles dans
une joie qui ne fut pas sans mélange. Tels sont les racontars de la chronique
locale que les laboureurs se redisent en coupant leur blé de Turquie. On se
répète encore de groupe en groupe que Jean Pessidoux vient d'être
condamné à cinquante francs d'amende et à quelques jours de prison pour
avoir fabriqué et vendu de fausses truffes qu'il fabri12
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où je tiens la plume, l'indignation contre Jean Pessidoux est à son comble.
Quand il passe sur une route, la mère serre son enfant contre sa poitrine et
lui dit en désignant du doigt le réprouvé : — C'est lui ! c'est celui qui a
fabriqué de fausses truffes avec des carottes brûlées ! Je n'ai pas voulu dire
aux honnêtes gens qui me narraient cette cause célèbre qu'à Paris, où on ne
fabrique pas de fausses truffes, on fabrique quelquefois de faux billets de
banque, ce qui n'empêche pas d'arriver à tout. Je me suis contenté de donner
quatre sous à ce grand coupable, ce qui m'a valu, du reste, de passer pour un
homme capable de devenir son complice. Il est impossible, vous le voyez,
d'être plus que je ne le suis actuellement en dehors des discussions sur
l'emplacement de l'Exposition universelle de 1867 ; Des concerts féminins,
organisés par M. Sax, concerts où des dames de la plus haute aristocratie se
préparent à jouer du cornet à pistons et de l'ophicléide au profit d'infortunes
recommandables ; Et des fêtes qui s'apprêtent pour la réception des
ambassadeurs japonais, qui viennent encore chez nous chercher des
occasions de s'ouvrir le ventre. Ces Japonais, qui s'ouvrent ainsi le ventre à
la moindre contrariété, sont éminemment voyageurs. Us passent leur
existence à retourner au Japon quand ils sont venus en France, et à revenir
en France dès
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C'est à croire qu'ils prennent, en s'embarquant, des billets d'aller et retour,
comme nous le faisons quand nous montons en wagon pour Ville-d'Avray.
Les journaux prétendent qu'ils ont mis encore une fois à la voile dans le but
de faire accepter à la France un traité d'alliance et de commerce plus
avantageux que tous ceux que nous avons pu signer jusqu'ici avec le Japon.
Si cela est, pourquoi n'ont-ils pas commencé par celuilà, ce qui leur eût
épargné des frais de route considérables? Au fond, je suis convaincu que ce
sont des gens qui aiment avant tout à marcher à plat ventre, et qui se
promènent ainsi dans toutes les cours de l'Europe pour avoir un prétexte de
se présenter dans cette position horizontale devant les lêtes couronnées.
Lorsqu'ils sont restés debout pendant un certain temps,, ils doivent se dire
dans leur patois que je n'essaierai pas de m'assimiler : — Il y a déjà six mois
que je n'ai marché à plat ventre, il m'est impossible de i ester plus
longtemps dans cette inaction qui me tue. Si nous allions porter en France
un nouveau traité de commerce? — Je ne demande pas mieux, d'autant plus
que mon envie de marcher à plat ventre n'est pas moins pressante que la
tienne. Songes-y, cependant, les Françaises sont bien séduisantes, et tu sais
que notre religion nous défend expressément d'en approcher. — Bah ! nous
en serons quittes pour nous éventrer à notre retour.
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viennent en France, où ils marchent à plat ventre à bouche que veux-tu. M.
Gérôme, le peintre, leur fait leur portrait dans cette posture honorable ;
après quoi ils se relèvent et se réembarquent pour le Japon, d'où ils ne
tardent pas à repartir, au bout de très peu de jours, avec un vingt-cinquième
traité qui leur permet de se livrer encore à leur gymnastique favorite Il y a la
sagesse des nations, mais il y a aussi leur folie.



XX Les courses de province. — Le maquillage. —Avoir son
peuple.— Ce que vaut une tête de Lauenbourgeois. 10 septembre 1865. Je
ne dis pas que les courses de province améliorent les chevaux, mais, ce qui
est infiniment pins important, elles améliorent les toilettes. On ne signalait
sur le turf de Périgueux aucune de ces femmes qu'on peut réclamer pour
cinquante francs à la sortie; mais quelques Parisiennes de Paris ayant
apporté dans l'enceinte du pesage ces chignons d'emprunt qu'on nomme des
cache-peignes par un restant de pudeur, les dames périgourdines ont
constaté avec une sorte de confusion qu'elles retardaient de trois ans sur les
modistes de la moderne Babylone. J'avais déjà juré sur ma parole d'honneur
à plusieurs d'entre elles qu'à Paris on portait la taille sous les bras, qu'on se
coiffait à la grecque, et que les jupes étaient tellement courtes, que nos
dames ne pouvaient monter 12.



*>10 LES FRANÇAIS un escalier sans commettre un attentat aux
mœurs. Mais le Périgord, qui en est encore aux tailles longues, aux
coiffures dans le cou et aux jupes traînantes, m'a considéré comme un
imposteur. Aujourd'hui que l'événement et les courses m'ont donné raison,
je suis un oracle. Toujours la théorie du fait accompli I Au moment où la
course des haies s'organisait, il s'est fait tout à coup un grand remue-ménage
parmi les groupes féminins. Une femme à la mode, avec du noir fictif aux
sourcils, du charbon de Paris le lonu des cils et du rouge sur les pommettes,
venait d'entrer dans une tribune. Jamais on n'en avait tant vu dans le pays,
où le mot maquillage n'a pas encore pénétré. Les chuchottements faillirent
prendre le caractère d'une émeute. — Vous voyez cette dame blonde avec
des nœuds bleus sur les épaules; eh bien, il paraît qu'elle s'est mis du carmin
sur les joues pour venir aux courses. — Du carmin! pourquoi faire? Est-ce
qu'elle a une maladie de peau? — Du tout; mais il paraît que dans certaines
contrées de la France les femmes usent de ce subterfuge pour faire croire
qu'elles ont naturellement des couleurs. — Vous voulez rire sans aucun
doute? — Rien n'est plus vrai, regardez-la avec la jumelle.
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de près! — Quand ce sera fini, nous la suivrons pour mieux lavoir. —
Comme elle doit être honteuse devant tout ce monde ! * — On m'a assuré
qu'à Paris il s'en trouvait comme ça quelques-unes qui se teignaient la
figure, seulement qu'elles mouraient jeunes parce que ce qu'elles se mettent
est très malsain. Les invités des tribunes avaient fini par enjamber les
banquettes pour aller analysera la loupe le visage de l'étrangère. Il se serait
trouvé un chimiste dans la société qu'on l'eût certainement prié de rédiger
un rapport sur cette aurore boréale d'une espèce inconnue. Tantôt les
curieuses du Périgord levaient les bras au ciel, tantôt elles se contentaient
d'ouvrir démesurément des yeux où la stupéfaction le disputait à
l'incrédulité. Les unes contemplaient ce physique maquillé comme on
examine un animal rare envoyé à la Société d'acclimatation par le vice-roi
d'Egypte ou la reine de Madagascar; les autres cherchaient du regard une
issue pour s'échapper en cas d'accident. Toutes faisaient detempsen temps le
signe de la croix. Jamais ambassadeur, si Japonais qu'il pût être, n'eut un tel
succès de curiosité. Je riais énormément en assistant à cette inauguration. Il
m'eût été aisé d'expliquer que ce qui révolutionnait ainsi le Derby de
Périgueux était à Paris d'un usage usuel, et que, quand une femme se fait



212 LES FRANÇAIS remarquer aux courses, c'est moins parce
qu'elle a du» rouge que parce qu'elle n'en a pas. Mais on m'eût
probablement fait condamner pour dénonciation calomnieuse, tant l'opinion
publique est ici inaccessible à ces subterfuges. J'aurais eu beau répéter
comme Galilée: Et pourtant elles se maquillent! on m'aurait traité de
mauvais plaisant. Mon Dieu, toi qui vois tout, tu sais pourtant bien que
j'aurais dit vrai, et que, le jour où la vertu triomphera, tous lesparfumeurs de
Paris feront faillite. Ce qui raffermit un peu» mon patriotisme, d'ailleurs
facile à ébranler, c'est que, les courses aidant, je ne donne pas quatre ans
aux jolies indigènes du département de la Dordogne pour laisser monter le
rouge jusqu'à leurs cheveux. Le Périgord a de tout, même des courses de
gentlemen qui sont aussi riders que les nôtres, quoique généralement moins
pourvus de conseils judiciaires. Mais la course la plus intéressante a été
celle qui a liçu tous les ans pour chevaux de cultivateurs de tout âge et de
toute provenance. Un maraîcher passe avec des cantalous plein sa voiture ;
il détèle sa bête, l'enfourche, gagne le prix, réinstalle son Gladiateur dans
les brancards et continue à crier : a Voyez les» jolis melons! pas chers les
jolis melons! » Les courses de haies, pour les lutteurs de ce genrer ont
toujours un inconvénient. Les haies étant formées de joncs très minces et
très tendres sous la dent, il arrive parfois qu'au lieu de les franchir, les
chevaux mangent les obstacles.



DE LA DÉCADENCE 2t3 L'hippodrome de Péri gueux présente
cette particularité, qu'il appartient à plusieurs propriétaires qui y plantent
des foins pendant toute Tannée et qui, au moment des courses, le cèdent à la
Société hippique moyennant une indemnité. Si bien qu'un jour les jockeys,
qui couraient une poule d'essai, se sont trouvés à un endroit de la piste
devant un monsieur qui leur a défendu d'aller plus loin, attendu qu'il ne
voulait plus permettre qu'on passât dans son champ* — Mais, firent
observer les jockeys fort surpris* ce n'est pas l'heure de parlementer. On
nous donne deux minutes pour arriver au but, nous n'y serons jamais dans le
temps réglementaire. Laissez-nouspasser. — Du tout, répondit le
propriétaire, mes foins ne sont pas encore coupés, si vous vous amusez à
piétiner dedans vous me ferez manquer ma récolte. Attendez que je les aie
fait faucher. Si d'ici là vous voulez vous rafraîchir, je vous prie d'accepter
une choppe. Comme cette discussion durait déjà depuis sept quarts d'heure,
la Société hippique intervint et décida que la piste longerait désormais, sans
l'entamer, le * champ de ce laboureur opiniâtre. Et voilà comme un galant
homme évite JLout désagrément, et comme l'hippodrome de Périgueux fait
un coude. En résumé ce voyage aura été fructueux pour moi; d'abord parce
que j'y ai mangé beaucoup de fruits* J'ai été, en outre, reçu dans les
meilleures maisons (cela vous étonne) avec tant de gracieuseté et même



214 LES FRANÇAIS de déféwihce (cela vous étonne de plus en
plus) que je ne désespère pas d'arriver à dire un jour: « Mon peuple du
Périgord », comme Girardin a dit « mon peuple de Paris » et Alexandre
Dumas « mon peuple de Melun ». Car aujourd'hui tout le monde a son
peuple. Quand un clerc d'huissier a publié chez Dentu une brochure qui s'est
enlevée à vingt exemplaires, dont neuf distribués gratis, il est convaincu
qu'il a un peuple. Le suffrage universel, devant lequel je m'incline avec
respect et admiration, a, je crois, développé jusqu'au paroxysme cette folie
douce chez certains individus. Nous avons des hommes qui sont
profondément convaincus que le soleil ne se lève que pour eux. — Il est
bien tard, se dit le soleil tous les matins, il faut que je fasse ma toilette pour
aller éclairer un tel qui a beaucoup à travailler aujourd'hui. Vous expliquerez
vainement à ces personnalités en délire que la terre compte environ neuf
cent millions d'habitants, y compris les femmes entretenues, pour qui le
soleil, ce Girardin des astres, se lève non moins que pour Dumas; que
d'ailleurs ce globe céleste, qu'on essaie vainement d'imiter dans les feux d
artifice, reste à peu près immobile par rapport à la terre qui valse autour de
lui. Les personnalités en question feindront d'entrer dans vos idées, mais
elles n'en conserveront pas moins leurs opinions cosmographiques.
Erkmann-Chatrian, entre autres ouvrages qu'on ne saurait trop lire, trop
exalter et trop répan �



DE LA DÉCADENCE 215 dre, a publié un roman intitulé: le Fou
Végtïf, dans lequel un aliéné se promène dans un village d'Alsace, une
couronne de fer battu sur la tête, un manteau en loques sur le dos, et sur
l'épaule gauche un corbeau vivant. Cet infortuné raconte à qui veut
l'entendre qu'il est le roi des Huns et que ses innombrables armées ne
peuvent tarder a se rendre maîtresses de l'Europe. Ce fou Yégof n'est pas un
personnage aussi fantastique que les auteurs eux-mêmes paraissent le
croire. Nous heurtons continuellement des fous Yégof qui n'osent pas se
coiffer encore avec des couronnes de fer battu, mais qui, dans le silence du
cabinet, ont des accès très sérieux de souveraineté foudroyante. Si on se
donnait la tâche de les écouter à travers la porte, on les entendrait
commander à des régiments imaginaires, et je ne serais pas surpris qu'on
trouvât un jour dans les papiers d'Emile de Girardin un décret de
transporlation contre Francisque Sarcey et Alexandre Dumas fils. Jamais
Molière, qui a pourtant eu au théâtre des succès incontestés, ne s'est
imaginé qu'il avait un peuple; Voltaire en avait un et même plusieurs, mais
il l'ignorait probablement, car il n'en est pas question une seule fois dans les
deux cent cinquante volumes qu'il a laissés. Aujourd'hui ce besoin tout
moderne d'avoir un peuple a égaré jusqu'à M. Raphaël Félix, le directeur
des théâtres de Lyon, qui a trop supposé que ce peuple fictif le défendrait
contre les cabales de ses ennemis. Il s'est dit évidemment :



216 LES FRANÇAIS — Je sais qu'à Lyon quelques
révolutionnaires incorrigibles en veulent à ma direction, mais j'ai un peuple
qui me protégera. En avant ! Le peuple de M. Raphaël Félix était
probablement retenu à domicile pour causes majeures, le soir de Pouverture
des deux théâtres, car on a éventré les contre-basses et écartelé les petits
bancs avec une rare unanimité. L'affaire a même pris des développement
tels qu'il a fallu faire donner une autre troupe que celle de M. Raphaël Félix.
Ce directeur aura sans doute mécontenté son peuple par quelque mesure
arbitraire. Peut-être le jour de la Saint-Raphaël n'aura-t-il pas distribué assez
de décorations. Il ne suffit pas d'avoir un peuple, encore faut-il lui donner
quelques petites satisfactions de temps en temps. A l'heure où nous mettons
sous presse, il est probable que M. Raphaël Félix est plus que jamais
persuadé qu'il est un homme politique et qu'il se compare tacitement aux
plus grands hommes de l'antiquité. Du reste, quand on se compare à
quelqu'un, c'est presque toujours à un grand homme. La position actuelle du
directeur des deux théâtres . (fermés) de la ville de Lyon rappelle celle d'un
ancien acteur du théâtre de Marseille qui, après avoir été poursuivi par les
sifflets jusqu'aux confins du département, présenta en 1848 sa candidature à
la députa tion dans la circulaire suivante :



DE LA DÉCADENCE 217 « Citoyens! » * « Longtemps en butte
à une malveillance systématique de la part de quelques abonnés, j'aurais pu
lutter encore, mais j'ai vu que les choses s'envenimaient et j'ai craint des
désordres dont j'aurais toujours déploré d'avoir été le prétexte. Ma conduite
pleine d'énergie et de prudente a peut-être sauvé Marseille de la guerre
civile. Cette abnégation que vous appréciez, j'en suis sûr, ne me donne-t-elle
pas le droit de solliciter vos suffrages dans les élections générales qui se
préparent? » Je ne dis pas que M. Raphaël Félix ait l'intention de se porter
candidat au Corps législatif, mais je conseille à tous ceux qui se sentent
disposés à dire « mon peuple » comme Alexandre Dumas et Girardin, de
méditer l'exemple du directeur des deux théâtres de Lyon. Ces terribles
accapareurs qui ont de leur popularité une si agréable opinion seraient bien
humiliés, aujourd'hui, si le hasard avait voulu qu'ils fissent partie de la
province de Lauenbourg que l'Autriche vient de céder -àla Prusse,
moyennant cent trente-neuf francs par téie d'habitant, dit l'agence Havas.
Pourquoi cent trente-neuf francs? dis-je à mon tour. Il me semble que du
moment où la Prusse tenait tant aux habitants de Lauenbourg, elle pouvait
bien, en conscience, aller jusqu'à cent quarante francs la pièce, ce qui était
encore une somme assez mesquine. 13



218 LES FRANÇAIS Vous me direz qu'un habitant du
Lauenbourg n'est pas dans le commerce un objet très recherché : c'est vrai;
j'ai passé, quant à nloi, bien souvent devant des magasins, et jamais il ne
m'est venu dans l'idée de demander s'ils tenaient cet article-là, mais cent
trenteneuf francs, c'est donné. Il faut que le prix des habitants ait bien
diminué depuis quelque temps. Il est probable que la Prusse aura fait
l'affaire en bloc. Il n'y a que les maisons de gros pour réaliser de bons
bénéûces. Il y a d'ailleurs à parier que la Prusse aura marchandé et que
l'Autriche aura été obligée à un certain rabais. Quand on achète un solde,
fût-ce de Lauenbourgeois, il faut toujours s'attendre à quelque déchet. —
Vos habitants, aura fait observer la Prusse, ne sont généralement pas bons à
grand'chose. Ils boivent de la bière toute la journée, et avec eux mon
gouvernement ne pourra guère se retirer que sur le tabac dont ils fument des
quantités prodigieuses. En les : pftyant cent trente-cinq francs, je vous en
donne plus que leur valeur. — C'est impossible; à ce prix-là j'y perdrais.
J'en iceux l'un dans l'autre cent quarante francs tout au juste. ' — Pardon,
vous ne comptez pas les estropiés qui sont nombreux, les infirmes et les
centenaires auxquels on a pris la déplorable habitude de faire une pension.
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été passés aux profits et pertes. Pour cent quarante francs nous ne pouvons
cependant pas vous donner Lamartine ou Victorien Sardou. — Allons!
voyons, j'irai jusqu'à cent trente-huit francs parce que c'est vous. — Mettez
un franc de plus, et vous verrez que vous ne vous en repentirez pas, c'est de
l'excellente marchandise.. — Je veux bien, tenez, pour en finir; mais une -
autre fois, vous serez plus aimable. Tout ce qu'un chroniqueur détaché de la
politique d'ici-bas peut maintenant souhaiter à la Prusse, c'est qu'il ne se
déclare pas sur les Lauenbourgeois dont elle vient de faire l'acquisition une
épizootie semblable à celle qui désole en ce moment l'Angleterre et une
partie de l'Allemagne, sans quoi elle finirait par ne plus en avoir pour son
argent. • * '* t.* * ■•'A



XXI Le retour de province. — Les animaux malades. — Ce qu'il
en coûte pour tuer un cuisinier. — La bêtise contemporaine et le
charlatanisme. 17 septembre 1865. Je crois avoir trouvé pour les Parisiens
un moyen excellent de ne pas souffrir de la chaleur : ce moyen consiste à
revenir de Périgueux. Les derniers jours de mon séjour dans la patrie de
Fénelon ont été arrosés par un soleil tellement abyssinien, que j'ai été tout
surpris de grelotter en arrivant à Paris où là sueur coulait sur tous les fronts.
Dans le premier théâtre où je suis entré pour reprendre langue, j'ai rencontré
une ouvreuse qui m'a offert un éventail. Je l'ai comblée d'étonnement en lui
demandant une chaufferette. La stupéfaction de cette manieuse de petits
bancs eût été moins profonde si elle avait su que là-bas, quand le
thermomètre ne marquait que trente-sept degrés à l'ombre, les habitants se
disaient entre eux :
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bien rafraîchi ce matin. Mais elle l'ignorait probablement. On a beau être
ouvreuse, on ne peut pas tout savoir; quant à moi, je me croyais par
moments transporté dans le pampas de l'Amérique, et je m'écriais dans mon
délire : — On me trompe en me laissant croire que je suis homme de lettres
; ce n'est pas possible, je suis tout bonnement un planteur ; allons inspecter
mes cannes à sucre. J'ai poussé jusqu'à Bergerac à la recherche d'un bain
froid. Il m'a été facile de mettre la main sur la Dordogne, qui passe au
milieu de la ville ; mais on ne s'imagine pas la force de volonté qu'il m'a
fallu déployer pour me procurer un caleçon. Ce cache-folies qui, de même
que la mise décente dans les bals publics, est de rigueur sur nos rives, paraît
à Bergerac une affectation tout à fait ridicule d'aristocratie. Depuis
l'abolition des privilèges et la chute de la féodalité, le caleçon est très mal
vu de la bourgeoisie. Les bonnetiers, à qui je m'adressais, se contentaient
pour la plupart de me lancer un coup d'œil qui semblait dire comme dans le
Supplice d'une femme : — Quel homme êtes-vous donc? A ceux qui
voulaient bien me demander des explications sur la singularité de mes
goûts, je répondais que je me faisais gloire d'être aussi perverti que qui que
ce soit, mais que nous autres sépulcres blanchis nous cachons sous une
feinte pudeur la malheureuse corruption qui nous dévore. Qu'en
conséquence,



222 LES FRANÇAIS il faliait voir dans ma démarche une
soumission peutêtre blâmable à des habitudes d'éducation, mais non un parti
pris d'humilier le peuple. A force de souplesse et d'attitudes caressantes, j'ai
enfin trouvé un marchand de cotonnade qui a déterré pour moi un caleçon
de couleur dont le seul défaut était de porter sur le revers cette inscription
d'un comique douteux : GARE LA BOMBE! — C'est excessivement drôle,
dis-je au négociant, et il est probable que demain matin j'en rirai encore,
mais je suis venu ici avec une mission du gouvernement ; si je ne faisais pas
quelques sacrifices au sérieux de ma situation, mon avenir diplomatique
pourrait en souffrir. J'aimerais mieux un caleçon tout uni. — Vous avez tort
de ne pas prendre celui-là, me répondit le marchand de cotonnade, je vous
assure que c'est très bien porté ici. Ces messieurs de la noblesse n'en
choisissent jamais d'autres. — Je le comprends, répartis-je, mais je tiens à
ne pas être remarqué : je voyage incognito. J'ai enfin obtenu le caleçon
simple et dépourvu de toute légende, mais ma popularité naissante est restée
sur le carreau. Je rentre aujourd'hui dans mes frontières naturelles après
trois semaines d'absence. J'ai trouvé plusieurs des nôtres bien vieillis. J'ai
été obligé en outre de me faire expliquer à nouveau une foule d'événements
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boulevard je n'avais que très imparfaitement compris. Ainsi j'étais persuadé
que M. Perrin, le directeur de l'Opéra, demandait une augmentation de
salaire à ses musiciens; j'apprends à l'instant que c'est le contraire. Plusieurs
personnes, qui paraissaient, le tenir de bonne source, m'avaient également
assuré là-bas que le choléra de Marseille et autres lieux était l'expiation de
toutes les fautes en retard qui n'avaient pas été • payées lors de la
liquidation. De temps en temps, me disaient ces personnes, le choléra vient
amortir la dette. 11 y a un tirage, et les premiers numéros sortants gagnent
le cimetière Montmartre. Je le croyais, parole d'honneur, je le croyais, mais
l'épizootie qui dépeuple en ce moment les campagnes (depopulabundus
agros) m'a rendu rêveur. La maladie qui s'attaque spécialement aux bêtes à
cornes est, paraît-il, une des plus terribles qu'on ait encore vues. C'est au
point qu'un arrêté ministériel prescrit en six colonnes de petit texte les
précautions à prendre contre le fléau. Il est, notamment, expressément
défendu aux cordonniers d'utiliser pour leur industrie le cuir d'un animal
mort des suites de la contagion. Je ne saisis pas encore très bien le motif de
cette interdiction. On craint peut-être que nos bottines ne tombent en
langueur et ne finissent par mourir misérablement après avoir traîné sur
l'asphalte une existence décousue. C'est cependant peu probable ; mais il est
peu pro �



224 LES FRANÇAIS bable aussi que l'épizootie ait été envoyée
d'en haut pour punir les animaux domestiques des* fautes qu'ils ont à se
reprocher. Maintenant que je suis à Paris, ce foyer d'indépendance et de
discussion, il me semble que les forfaits que peut commettre un bœuf, une
génisse ou un mouton sont d'une nature bien innocente. Ils les paient
d'ailleurs assez cher le jour où on les dirige sur l'abattoir. J'en ai conclu que
si des animaux qui ne lisent point la Vie de Jésus et n'ont jamais fait
aucune4 avance à Victor-Emmanuel sont exposés* à ces accidents
climatériques, les hommes atteints du choléra pourraient bien être purement
et simplement des individus moins favorisés du hasard que ceux qui
parviennent à l'éviter, Je ne me dissimule pas la hardiesse de cette
proposition, mais il s'agit de rentrer par un coup d'éclat dans les idées
parisiennes. Je crois y avoir réussi. On m'avait, dans les départements,
appris qu'un cuisinier français avait tué d'un coup de broche un officier
prussien. L'histoire n'est pas absolument exacte. C'est un officier prussien
qui a tué le cuisinier français d'un coup de sabre. Le cuisinier français
passait tranquillement, rêvant à quelque sauce Robert ; l'officier a tiré sa
colichemarde et lui en a donné sur la tête un grand coup dont l'autre est
mort quelques jours après. Rien n'est plus simple. C'est probablement là ce
qu'on appelle l'exercice à la prussienne.



DE LA DÉCADENCE 225 La justice d'où tre-Rhin a fait preuve
envers le jeune lieutenant, qui est noble, d'une sévérité peut-être un peu
exagérée : elle Ta condamné à quatre mois et demi de prison. Voyez-vous ce
malheureux jeune homme enfermé pendant cent trente-cinq jours et ■obligé
de manquer le rendez-vous que lui avait sans doute donné sa folle
maîtresse? Mais qu'est-ce qu^l voulait donc, ce cuisinier? Qui le priait de se
trouver là juste au moment où le gentilhomme éprouvait le besoin de tirer
son sabre et de fendre la tête à quelqu'un? Ces quatre mois et demi de prison
infligés à un noble pour le seul fait d'avoir sabré un vulgaire cuisinier ont
vivement indisposé, dit-on, l'aristocratie prussienne contre le gouvernement.
On pense généralement qu'avec deux jours d'arrêts la réparation eût été plus
que suffisante. En Prusse, au prix de quatre mois et demi de prison, un
noble a généralement droit à deux têtes de cuisiniers. Pour un pays où les
principes de 89 n'ont pas encore pénétré, ce meurtre d'un cuisinier français
est certainement le plus bel éloge pu'on puisse faire de la noblesse
prussienne. Prendre aussi peu de souci de la vie d'un cuisinier, n'est-ce pas
établir victo: rieusement le mépris qu'on a pour les satisfactions du corps et
de l'estomac? En France, non seulement nous respectons la vie des
cuisiniers, mais quand on condamne à quatre mois de prison le meurtrier
d'un de ces artistes en nourriture, nous ne nous déclarons pas encore
satisfaits, et nous jetons les hauts cris. 13.



226 LES FRANÇAIS Tiendrions-nous cette conduite si nous ne
faisions pas un Dieu de notre ventre ? D'ailleurs, le meurtrier est comte ; s'il
n'était que baron encore ! mais il est comte, et ce ne serait pas la peine de
posséder un titre s'il ne vous donnait pas le privilège de séparer en deux,
quand l'envie vous en prend, la tête d'un cuisinier. * A vrai dire, le jour
prochain où la France demandera sur cette affaire des explications à la
Prusse, la meilleure réponse à faire serait encore celle-ci : — En Prusse, on
ambitionne un titre de noblesse parce qu'il rapporte quelque chose. En
France, il ne rapporte absolument rien, sauf le ridicule dans certains cas, et
on voit continuellement des gens se démener pour en obtenir. Puisque votre
noblesse ne vous laisse pas même le droit de tuer un gâte-sauce,
qu'attendez-vous pour la supprimer ? La Prusse a grand tort de nous laisser
détruire nos cuisiniers: mais elle aurait peut-être raison de nous rétorquer
l'argument. Elle pourrait même ajouter que nous n'avons aucun motif
plausible de refuser d'admettre les mystères du droit divin, puisque nous
sommes en train de discuter le surnaturel, exactement comme du temps dès
Vaudois et des Dragonnades. Du reste, bien qu'en province la crédulité se
développe à vue d'œil, j'ai d'abord énergiquement refusé d'accepter sans
preuves à l'appui l'historique de



DE LA DÉ-CADENCE 227 l'émeute causée à la salle Herz par
deux infortunés escamoteurs, et le récit difficile à admettre du rôle qu'une
partie de la presse parisienne, aidée de madame Judith Derosne, avait joué
dans cette mystification. Que deux mangeurs d'étoupes viennent en France
écouler les produits de leurs jongleries, il n'y a là dedans rien que de
parfaitement logique, et le seul incident vraiment étrange de cette
représentation tronquée, c'est que des gens qui ont le droit de nommer leurs
députés, s'indignent contre ces deux clowns et veuillent les mettre à mort
parce que ceuxci ne leur ont pas montré les esprits annoncés sur le
programme. Ainsi voilà qui est bien entendu : nous avons des Français qui
sont allés mardi dernier à la salle Herz en se disant tout le long du chemin :
— Je vais donner dix francs, moyennant quoi je passerai ma soirée avec
Voltaire et madame Récamier. ' Et, comme ils ont vu que Voltaire avait été
remplacé par un bout de corde, et madame Récamier. qui est morte, par M.
Bernard Derosne, qui est vivant, ils ont crié qu'on les trompait et que leur
bonne foi avait été indignement surprise. La bêtise est une faculté du
cerveau qui a certainement son côté utile. Il ne faut cependant pas qu'elle
dégénère en ramollissement. Si nous en arrivons à admettre que pour cinq
francs Charles le Téméraire, qui a été tué il y a cinq cents ans environ,



.228 fcES FRANÇAIS dans les fossés de Nancy, va venir- à la
salle Herz jouer de plusieurs instruments à la fois, alors c'est fini :
démolissons Charenton, livrons-nous au culte deBaal, et attendons qu'un
nouveau déluge vienne purger la terre d'une race de mono mânes. Si encore
nous laissions aux agitées de la Salpêtrière la croyance à ces apparitions;
mais depuis quelques années déjà, il semble que les gens les plus
intelligents aient pris pour genre de propager ces niaiseries. Nous autres
gens de lettres passons à nos yeux et aux yeux de quelques autres pour les
dépositaires naturels du scepticisme et du bon sens. Que diable voulez-vous
que pense désormais le public de notre état mental, quand il lit dans les
journaux accrédités la narration convaincue des phénomènes qui se
produisent rue de la Pompe ? Je ne vois pas quel avantage nous, pouvons
trouver à être regardés pour des hâbleurs ou pour des imbéciles. D'où
sortent, en effet, ces drames de genoux serrés dans l'obscurité par des doigts
impalpables ; de montres transportées du gilet d'un monsieur à la ceinture
d'une dame; de mains blanches qui s'agitent dans l'ombre? Que diriez-vous,
mon cher confrère, si un soir que vous seriez allé rue de la Pompe avec la
femme que vous aimez, les esprits se permettaient de lui serrer les genoux
un peu plus que les convenances ne les y autorisent? Car enfin les esprits ne
prennent aucun engagement. Ils se contentent, jusqu'à présent, d'enlever des
bagues, mais ils peuvent
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leur en dit. Vous n'oseriez pas arborer la prétention de lutter contre des
habitants de l'autre monde. Du moment que vous accueillez ces évocations
sataniques avec la naïveté d'un traducteur des Mille et une nuits, vous
n'auriez pas le plus petit mot à dire, et il ne vous resterait qu'une chose à
faire, ce serait de reconnaître l'enfant. Notre métier n'a d'excuse que dans la
persistance que nous mettons à combattre les erreurs et à tenir les masses en
garde contre le charlatanisme. Le jour où nous nous ingérerons à prendre au
sérieux les plaisanteries américaines, nous aurons juste autant d'autorité que
les diseurs de bonne aventure, et nous n'aurons plus qu'à aller sur la place
de la Bastille prédire Yavenir aux conscrits et aux bonnes qui débarquent de
la province, celles de Paris devenant de jour en jour plus rebelles à la
cartomancie. Le public, qui a aussi sa petite vanité, n'hésitera pluB à croire
qu'il est beaucoup plus fort que nous, et il finira par fonder des journaux
pour nous, éclairer, au lieu de venir s'abonner aux nôtres, dans l'intention de
s'instruire en s'amusant.



XXI [ Le mal de la peur. — La galette du Gymnase. — La
diffamation. — L'histoire impossible. 24 septembre 1S65. Voici, m'assure
un astronome, ce qui est arrivé : lorsque le mois d'août a eu fait son temps,
le Créateur de toutes choses a demandé, afin de nous l'adresser comme à
l'ordinaire, le mois de septembre dont le tour était arrivé. Mais c'est
vainement qu'on a tout remué là-haut : le mois de septembre avait disparu.
On a appris alors qu'un Séraphin peu délicat lavait dérobé, et que ce caissier
infidèle était passé en Belgique avec le produit de son larcin. Force a été
alors de nous servir une seconde fois le mois de juillet déjà remisé au
magasin des accessoires. Mais les ordres les plus sévères sont donnés, et si
on parvient à ressaisir le coupable, on lui reprendra tout ce qui restera
encore du mois de septembre, et on nous le rendra immédiatement.
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veut que si le ciel continue à rester à la dernière mode, bleu tout uni, c'est
que M. Haussmann a exproprié les nuages pour les faire contribuer, comme
les eaux de la Dhuys, à l'alimentation de Paris. Peut-être retient-on à la
barrière ceux qui viennent des pays où règne le choléra et les soumet-on à la
quarantaine comme les autres voyageurs ? Car aujourd'hui les douaniers ne
vous demandent plus en passant si vous rapportez du gibier dans voire sac
de nuit; mais si vous ramenez le choléra dans vos vêtements, et pour, peu
qu'il manque un bouton à votre gilet, on lui applique immédiatement le
système de désinfection le plus nouveau. L'homme qui arrive de Marseille
est également devenu un objet d'horreur pour ses concitoyens. La bonne le
met évaporer dans l'antichambre durant trois quarts d'heure avant de le
laisser entrer, et quand il est parti, on se hâte d'ouvrir toutes les fenêtres. Les
amis du bien public n'en continuent pas moins à employer les ruses les plus
louables pour rassurer les populations. Il me semble que, dans la situation
présente, notre devoir serait, au contraire, de les effrayer. Moins elles seront
rassurées et moins elles mangeront de fruits verts, moins elles passeront de
nuits dans les palais spécialement consacrés à la volupté, moins elles
porteront d'offrandes s»ur l'autel de la déesse Gastralgie qui tient au choléra
par des liens étroits de parenté. Si le choléra était un mon �



232 LES FRANÇAIS Bieur très fort à l'épée qui se présentât chez
vous avec deux témoins, je comprendrais cette nécessité de rappeler tout
son courage, mais il n'y a absolument rien à 'gagner avec un adversaire de
cette nature. Vous aurez beau lui offrir des excuses écrites et vous déclarer
prêt à les faire paraître dans plusieurs journaux-à son choix, il est probable
qu'il ne vous répondra même pas. Vous lui prouverez que vous avez dix ans
de salle, il ne tiendra aucun compte de cette fanfaronnade. Quoique les gens
rassurés attrapent le choléra tout aussi facilement que ceux qui ne le sont
pas, les feuilles utiles nous supplient de conserver notre sangfroid. Un
journal de Nice essaye même de nous reconforter par une note spéciale où il
déclare que « Jamais la ville de Nice n'a joui d'un climat plus sain; à ce
point que, malgré l'apparition du choléra, les décès ont diminué d'un tiers. »
tl faut avouer que cet entrefilet est bien affriolant. Vous prenez une ville où
il meurt, en moyenne, vingtcinq personnes par j our, vous y introduisez
adroitement le choléra, et le nombre des morts quotidiennes est réduit à dix-
sept. Il est impossible de rêver un résultat plus satisfaisant. Si le journal de
Nice n'a pas puisé ses renseignements dans l'armoire de la salle Herz, c'est à
faire tout au monde pour amener à Paris cette agréable épidémie qui
diminue ainsi d'un tiers la moyenne des décès. Peut-être le choléra a-t-il la
propriété de guérir les autres maladies ? En ce cas, au
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vêtements des voyageurs, il serait prudent, pour la santé publique, d'avoir
toujours sous la main quelque pèlerin, retour de la Mecque, chargé
d'infecter les paletots des nouveaux débarqués. Ces préoccupations me
réjouissent, car elles prouvent que les Français tiennent encore à la vie,
quoique ceux qu'on questionne sur ce sujet philosophique prétendent
volontiers qu'ils n'ont pas peur de la mort. Quand on insiste en leur
demandant pourquoi ils prennent tant de précautions contre le fléau, ils
répondent que, s'ils veulent vivre, c'est surtout pour leurs enfants. En voilà
encore une que nous connaissons. Du reste, tout meurt sur cette planète,
même ce qu'on avait les motifs les plus graves de croire immortel, comme
notamment la galette du Gymnase qui vient d'expirer après une longue
agonie. Si j'étais assez Davenport pour évoquer l'esprit de cette fameuse
galette, il y aurait peut-être à lui faire écrire des Mémoires qui ne le
céderaient en rien à ceux de Thérésa. La galette du Gymnase a été
longtemps le Petit Journal de l'estomac : aujourd'hui elle a passé comme la
fleur, elle a séché comme l'herbe des champs. La galette du Gymnase ne
pouvait d'ailleurs se dissimuler depuis plusieurs années que sa fin
approchait. Ainsi que l'a dit Victor Hugo à propos d'un homme célèbre :



234 LES FRANÇAIS La mort, de plus en plus visible, Se levait
dans sa nuit, et croissait à ses yeux Comme le froid matin d'un jour
mystérieux. Autrefois, une femme de naissanee médiocre ne résistait pas à
l'offre gracieusement faite d'un morceau de galette sortant du four. A cette
heure, les filles de concierges dont vous ambitionniez la possession exigent
qu'avant de franchir leur seuil, vous alliez préalablement déposer vingt
mille francs chez un notaire. Osez donc proposer dix centimes de feuilleté à
des demoiselles qui vous demandent pour qui on les prend quand on met à
leurs pieds des purées de bécasses î Celui-là serait bien fort qui parviendrait
à faire descendre une petite dame de son coupé (lit) pour aller -mordre dans
une part de galette. Nos jolis jeunes gens qui passent leur temps à jouer au
gandin dépouillé sont trop heureux d'être admis à semer de la poussière de
diamant dans des faux cheveux appliqués à l'industrie, et si l'un d'eux
essayait seulement de ramener les nymphes de 1865 àla pâte ferme du
boulevard Poissonnière, il n'aurait plus qu'à chercher dans le suicide un
asile contre la honte, l'avanie et ledésespoir. Je conjure nos jeunes
malfaitrices de ne voir dans ce qui précède aucune intention désobligeante
de ma part. J'écris de l'histoire tout bonnement, quoiqu'il devienne depuis
quelque temps assez difficile de déterminer où commence l'histoire et où
finit la person �
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de désorganisation intellectuelle et morale de voir se plaider les singuliers
procès auxquels ont donné lieu certaines questions historiques. M. Thiers,
qu'on a quelques raisons de prendre pour un homme sérieux, avait, dans le
Consulat et V Empire, apprécié à sa façon la conduite du prince Eugène.
Les tribunaux sont venus et lui ont dit: — Un instant ! vous faites-là des
personnalités. En France, la diffamation est interdite même preuves en
main. Veuillez, avec toute la considération qu'on doit à votre beau talent,
changer de fout au tout ce passage de votre livre. Les mêmes tribunaux
viennent, en revanche, de déclarer que, dans l'ouvrage intitulé : La route de
Varennes, Alexandre Dumas n'avait pas outrepassé les droits de l'historien
en accusant M. de Préfontaine d'avoir refusé de recevoir et de cacher la
famille royale fuvant sa bonne ville de Paris. Le petit-fils de M. de
Préfontaine a attaqué Dumas pour atteinte portée à la mémoire de son
grand-père ; mais l'auteur de la Route de Varennes, après avoir perdu en
instance, a définitivement gagné en appel. Tout cela est bjen vague et ne
nous apprend pas assez en quoi consiste l'histoire et en quoi elle ne consiste
pas. Il est évident que si vous dites d'un monsieur qu'il s'est conduit, dans
différentes circonstances, comme le dernier des fumistes, le jour où il en



236 LES FRANÇAIS appellera à la justice de son pays, vous
seriez mal fondé à prétendre que vous écrivez de l'histoire, attendu qu'à ce
compte-là un homme serait injurié dans les journaux plus il deviendrait
personnage historique, ce qui serait, d'ailleurs, une consolation, maigre si
vous voulez, mais c'en serait une. D'autre part, il me serait bien agréable de
pouvoir disserter sur le connétable Anne de Montmorency sans que M. de
Talleyrand-Périgord m'intentât une action judiciaire, sous prétexte qu'un
décret en a fait son ancêtre depuis trois semaines. Dans cette perplexité, je
crois qu'à notre époque le véritable historien est celui qui arrivera à écrire
l'histoire sans nommer personne, en remplaçant les noms propres par des
noms d'emprunts. Exemple : « Le roi d'alors, que nous désignerons par
l'initiale V.... afin de ne pas désobliger, ayant ruiné le royaume par des
dépenses folles et des guerres injustes, Théodule (appelons-le Théodule),
célèbre maréchal de France, livra dans les plaines de Denain une bataille
qui sauva la monarchie. « Malheureusement, X... étant mort, Z.., fut nommé
régent et replongea le pays dans le plus épouvantable désordre. Décrire les
soupers qu'il organisait tous les soirs avec l'astucieuse madame de P. . . est
chose difficile. Les insensés ne voyaient pas qu'ils creusaient l'abîme sous
les pas de la royauté, et qu'ils dressaient pour ainsi dire l'échafaud sur lequel
cet infortuné souverain, dont nous dissimulerons la personnalité
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devait un jour monter avec son épouse dévouée, qu'il nous suffira de
nommer Euphrasie, pour la faire reconnaître de tous les gens de cœur. » Les
enfants se noieront vraisemblablement dans cet alphabet; qu'y faire?
puisque, non seulement il est impossible de raconter ce qui se passe
aujourd'hui, mais qu'il n'est même plus permis de parler de ce qui s'est passé
il y a quatre-vingts ans. Je ne suis plus bien sûr d'avoir le droit d'écrire que
Napoléon Ier a perdu la bataille de Waterloo; aussi, quand on m'interroge
sur ce grand désastre, ce qui arrive rarement, ai-je repris l'habitude de
répondre : — Il y a du pour et du contre. L'homme propose et Dieu dispose.
A bon chat bon rat. Dans les petits pots les bons onguents. C'est stupide,
mais il n'y a certainement pas la matière à procès de la part des héritiers
Grouchy. Maintenant, avant de se lancer dans la publication d'une histoire
de France, il sera nécessaire de savoir au juste quels sont les personnages
qui ont laissé des descendants et quels sont ceux dont la famille est éteinte.
On peut taper sur ces derniers à cœur joie et leur mettre sur le dos les plus
graves forfaits. Mais ceux qui, comme M. de Préfontaine, ont laissé des
petits-fils, ménageons-les, attendu qu'un volume rapporte généralement cinq
cents francs et qu'un procès en coûte quelquefois deux mille. Les tribunaux
n'ont pas plus besoin de mes conseils



238 LES FRANÇAIS que je n'ai besoin des leurs ; mais si un avis
désintéressé peut leur être agréable, je les engagerais fortement à user dans
leurs jugements sur cette matière de la plus grande circonspection. Si on se
mettait à accorder des réparations et des indemnités à tous ceux dont les
aïeux ont été maltraités par les historiens, ce serait le déplacement de la
fortune publique. Je suppose que Robespierre ait laissé un petit-neveu qui
s'amusât à citer en police correctionnelle, pour outrages à un fonctionnaire
dans l'exercice de ses fonctions, tous ceux qui ont qualifié publiquement
son oncle de mangeur de chair humaine; si le système adopté par les
premiers juges d'Alexandre Dumas et par ceux de M. Thiers était adopté, ce
petit-neveu aurait droit à des dommages-intérêts tellement considérables,
qu'il serait obligé de se mettre dans les mains de Cora Pearl pour arriyer h
dépenser tout son argent. L'histoire est une vieille toquée qu'on ne peut
raisonnablement, vu son grand âge, rendre responsable de ses antipathies et
de ses admirations. Ainsi la plupart de ceux qui ont voué Robespierre aux
dieux infernaux se sont prosternés devant l'héroïsme de mademoiselle de
Sombreuil buvant un verre de sang pour sauver la vie de son père. Le
tableau de cette jeune fille avalant ce breuvage a incontestablement une
grande tournure; mais prenez le plus humble commissionnaire ou le
moindre marchand d'asperges, et demandez-lui si, en voyant marcher son
père à la
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enthousiasme ce moyen de lui rendre la vie, et si même il n'eût pas poussé
le dévoûment jusqu'à accepter une seconde tournée. Je le déclare, quant à
moi, et sans essayer d'en faire bénéficier le moins du monde ma gloire
future, il n'y a pas sur terre un homme que je ne sauvasse à ce prix-là; je le
ferais pour M. Bernard Derosne; je le ferais pour Hamburger des Variétés;
je le ferais pour mon tailleur ! Avec la législation actuelle on se demande si
les descendants du beau Dunois n'auraient pas le droit de faire un procès à
Jacques Offenbach, qui vient de rouvrir la salle des Bouffes par une reprise
de Croquefer, fantaisie historico-burlesque où la chevalerie française est
traitée avec un sans-façon qui frise la calomnie. Ajoutons, pour calmer les
descendants du beau Dunois (qui était affreux, s'il faut en croire le portrait
récemment publié par V Illustration), qu'il faisait bien chaud jeudi dernier
aux Bouffes pour prendre la chevalerie au sérieux. C'était par une brûlante
soirée d'automne : les lilas étaient peut-être en 'fleurs, mais les spectateurs
étaient en compote. La représentation n'en a pas moins été brillante. Ce
Croquefer est un personnage bien étonnant : il a avalé son épée sans s'en
apercevoir et il finit par la rendre sans le moindre effort. Nous n'avons pas
dans toute l'armée un homme capable d'une action aussi héroïque. L'art de
la guerre a bien dégénéré. Je n'ai jamais vu le vicomte d'Arlincourt, mort il
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quelques années; mais, s'il avait été dans la salle, j'estime qu'il eût bien
souffert, et que s'il ne nous avait pas tous pris, acteurs et spectateurs, pour
les pensionnaires d'une maison de santé, il nous eût au moins traités
d'athées et de sacrilèges. Le vicomte d'Arlincourt a raison : c'est une
inconséquence de ridiculiser des choses qui, pendant vingtcinq ans, ont
constitué notre théâtre et fourni aux scènes du boulevard des succès
centenaires. Ces représailles sont terribles ; on ne peut, en contemplant cette
volte-face à l'endroit des drames de chevalerie, s'empêcher de songer qu'un
jour peut-être nos enfants se tiendront les côtes en voyant représenter telles
quelles des pièces qui nous tirent des larmes, comme la Dame aux Camélias
et le Supplice d'une Femme. C'est nous qui serons alors des vicomtes
d'Arlincourt, et les spectateurs diront de nous : — Comme on était bête dans
ce temps-là ! Travailleurs, mes frères, voilà le sort que l'avenir nous réserve.
Accomplissons néanmoins notre mission artistique sur la terre, tout en nous
montrant résignés aux futurs outrages de la critique. Qui ne diffame-t-on
pas ? On a bien accusé M. de Lagrange d'avoir fait poser de fausses dents à
Gladiateur afin de nous tromper sur son âge !



XXIII Ce qu'on voit dans le monde. — Les serpents de Pharaon.
— Une aggravation de peine. — Les beaux-arts appliqués à l'industrie. —
La décadence d'un homme politique. 13 octobre 1865. Un inconnu, que je
soupçonne d'être un fenian, me reproche assez durement, dans une lettre
d'ailleurs affranchie, de ne pas m'occuper du tout de ce qui se passe dans le
beau monde. L'inconnu est dans le vrai : ainsi, il y a trois mois, on a donné
un bal d'enfant& au numéro quatre cent quatre-vingt-deux de la rue Saint-
Dominique-Saint-Germain, et je n'en ai pas parlé. Je manque évidemment
d'informations, mais c'est à mon éducation qu'il faut s'en prendre. N'allant
jamais dans le monde, il m'est impossible de raconter ce qui s'y passe.
Resterait un moyen énergique de concilier mon peu de savoir-vivre avec les
exigences d'un courrier élégant : ce serait d'entrer sous les portes cochères
et de crier dans les cours en arrondissant mes deux mains en forme de
porte-voix : 14
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ne danse pas ce soir chez vous ? J aurais encore la ressource de soudoyer
des concierges qui, en échange de beaucoup d'or, médiraient si la
vicomtesse de R... avait un corsage plat ou un corsage froncé ; mais ces
deux systèmes d'investigations répugnent également à ma juste fierté. Si le
public y tient néanmoins, je me résigne, et j'annoncerai quand on voudra
que le prince de Monléar vient d'épouser une demoiselle de la Trémouille,
que le •prince de Monléar , qui se remarie en troisième noces, a quatre-
vingt-sept ans sonnés (ce doit être un mariage d'inclination), et puisque
vous voulez faire de ma chronique un vitrage derrière lequel on affiche les
époux, je conviendrai que j'assistais à la bénédiction nuptiale. C'est un
mensonge, mais je suis trop heureux de me parjurer pour vous plaire. Pour
le noyau des lecteurs qui aiment les chroniqueurs mondains,!] 'ajouterai que
j'ai beaucoup connu un jeune gentilhommedonttouslesjournaux parlenttrop
et qui vient de mourir emportant avec lui les derniers vestiges de la
distinction parisienne et de l'esprit français. Mais à ceux des lecteurs pour
qui je n'ai pas de secrets, j'avouerai naïvement que jamais je n'ai eu
l'honneur d'adresser la parole à ce petit-fils de Richelieu. A peine l'ai-je
aperçu deux ou trois fois au théâtre, notamment le 20 novembre 1862, ce
qui m'a même fort surpris, vu les événements, et, au premier aspect, je n'ai
pas précisément retrouvé en lui le type
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m'avait annoncé et auquel peu de femmes résistaient, dit-on, Du reste, j'ai
aperçu dans une avant-scène, à la première de& Pommes du Voisin, une de
celles qui passent pour l'avoir le plus airaé. Dieu me damne ! Elle n'était pas
belle. Quant à son esprit, qui m'a été vanté souvent par des personnes qui s'y
connaissaient, je n'ai pu l'apprécier qu'une seule fois dans une lettre
adressée par lui au Petit Journal, lettre dont la rédaction laissait énormément
à désirer. Mais on ne peut pas tout avoir. Aujourd'hui il est mort. Ceux qui
l'ont fréquenté dans la vie privée pleurent, dit-on, sur son cercueil. Moi qui
n'ai pu le juger que sur sa vie publique, je demande à réserver ma sensibilité
pour des catastrophes plus nationales. Aux dernières nouvelles du grand
monde, le serpent dit de Pharaon avait un énorme succès dans les salons.
On arrive à faire sortir d'un petit cône pointu, à peine gros comme une
pastille du sérail, un reptile presque aussi volumineux que les œuvres
complètes de Clairville. Pour cinquante centimes on a déjà une forte
couleuvre; pour un franc, on peut obtenir un boa. Ce jeu, très à la mode
dans les sphères élevées de la société, n'est pas sans danger, puisque les
serpents de Pharaon ne sont autre chose qu'un sulfocyanure de mercure,
amalgame éminemment vénéneux. Pour
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main devient goïiflée comme un gant d'escrime. C'est même la première
fois qu'on applique le poison à l'amusement d'un peuple. La Pommerais
n'avait pas pensé à cette combinaison. Peut-être un jour de Tan prochain
ven-dra-t-on dans les bazars des poupards à l'arsenic et des bébés de
Pharaon à l'acétate de morphine. Il est possible que je tombe un beau soir
victime de mon imprudence, mais puisque le grand monde l'exige, je ferai
éclore des serpents de Pharaon gros comme l'obélisque. A quoi puis-je me
résigner encore ipour reconquérir l'estime de mon correspondant ? Dois-je
prier Thérésa de venir, moyennant vingt-cinq louis, chanter chez moi le
Femme à barbe ? Je me suis laissé dire que les dames les plus armoriées se
disputaient cette barbe défendue par les règlements. Oui, s'il le faut
absolument, je pousserai le bon ton et le respect des croisades jusqu'à
inviter Thérésa. Louis XVI lui-même n'irait pas plus loin, lui qui, de
concession en concession, est arrivé à une concession de cimetière. Les
inconnus qui m'assaillent vont-ils se déclarer satisfaits et se décideront-ils à
me laisser en repos? Je le désire, sans oser l'espérer. Du temps que je
m'usais les genoux sur les bancs du collège, nous étions possédés d'une
manie : c'était de brûler les cordons de nos souliers au moyen de verres
grossissants à travers lesquels nous faisions passer des rayons de soleil.
Archimède nous avait •enseigné ce passe-temps. Brûler les cordons de nos
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était, à Saint-Louis, •ce qu'il y avait au monde de mieux porté. Je crois que
le serpent de Pharaon va jouir prochainement de la même faveur auprès nos
jeunes élèves dont la rentrée alieu ces jours-ci. Les plus hardis d'entre
euxs'occupent même de trouver une invention pour retarder cette heure, qui
n'est pas celle du berger. Les uns attendent qu'ils soient en sueur pour boire
précipitamment un verre d'eau glacée, afin d'attraper une pleurésie qui les
laissât un mois de plus au sein de la famille. Les autres se préparent dans le
silence de la cuisine des bains de pied à la moutarde qu'ils prennent
immédiatement après avoir mangé. Je connais un lycéen qui, l'autre, jour a
supplié son père de le retirer de SainteBarbe pour l'envoyer au collège de
Marseille. Le père «'est creusé la tête pour deviner le motif de cette
préférence subite, et il a fini par découvrir que cette fantaisie, d'abord
inexplicable, venait de ce que la rentrée des classes, dans tout le Midi, était
remise indéfiniment à cause du choléra. Le père a vivement reproché à son
garçon de spéculer ainsi sur le fléau, mais cet enfant, qui ira loin,ji répondu
avec une intelligence bien au-dessus de l'âge •de lord Palmerston : —
Puisque avec Tépizootie qui règne en ce moment •ttous n'aurons bientôt
plus de viande à manger, le choléra est un bienfait de la Providence, attendu
qu'il diminue le nombre des hommes en même temps que le nombre des
bestiaux.
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rentrants, c'est qu'ils sont obligés par les convenances d'aller faire leur
compliment au proviseur, en l'assurant qu'ils sont enchantés de le revoir.
C'est le condamné embrassant le bourreau au moment où celui-ci va
l'exécuter. Cette douteuse nécessité rappelle celle où se trouvaient en 1848
lés claqueurs du Vaudeville pendant les représentations de la Foire aux
idées. Très démocrates pour la plupart, ils étaient profondément indignés
des principes réactionnaires mis en couplets dans cette revue politique, mais
comme ils étaient là pour claquer, leurs mains et leurs opinions se livraient
un combat terrible. — Canailles ! murmuraient-ils en applaudissant à tout
rompre, si je tenais seulement les auteurs dans un coin, ils passeraient un
mauvais quart d'heure... Ah ! ah ! très-joli I bis ! bis I A la porte
l'interrupteur ! Tous ! tous ! Et comme ces luttes dramatiques se terminaient
généralement par un pugilat général, ces infortunés claqueurs se voyaient
forcés par devoir de donner des coups de poing qui leur saignaient le cœur,
et d'assommer des gens, qu'ils auraient voulu serrer dans leurs bras. Les
mêmes entre-filets qui ont annoncé que la rentrée des classes était retardée
pour cause d'épidémie dans tous les collèges méridionaux, nous ont appris
qu'un forçat condamné à cinq ans de fers pour vol
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en arrivant à Toulon. L'entre-fîlets a même ajouté qu'on avait
immédiatement fait prévenir la famille du défunt. Cette nouvelle a passé
presque inaperçue, et je le regrette : il faut que je sois perverti jusqu'à la
moelle, mais il me semble qu'on pouvait bien, avant d'envoyer ce pauvre
diable prendre la place qu il devait occuper pendant cinq ans, attendre que
le choléra eût disparu de la ville. Des gens dont l'honorabilité m'est connue
m'assurent qu'il y a des lois en France et même que je suis censé ne pas les
ignorer. Le fait est que je Jes ignore, mais puisque ce coupable qui a eu le
tort de voler, surtout avec effraction, a été condamné à cinq ans de galères,
c'est qu'il n'a pas été condamné à mort. Or, installer un individu dans une
voiture cellulaire par une chaleur de quarante-cinq degrés à l'ombre
(remarquez que les prisonniers y sont toujours) et le diriger sur Toulon,
actuellement décimé par l'épidémie, c'est exactement comme si on
l'envoyait à l'abattoir. Autant lui dire tout de suite : — Mon ami, vous avez
été condamné à cinq ans de boulet; mais, comme la première chose que
vous feriez en arrivant à Toulon ce serait de mourir du choléra, si vous
voulez, nous allons vous abattre sur place: ce qui vous épargnera d'inutiles
souffrances en nous permettant d'économiser des frais de voyage. On
m'objectera que cet homme est un malfaiteur de la plus dangereuse espèce
et ne mérite aucune pitié.
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mort; mais, puisque vous ne l'avez condamné qu'à cinq ans ■de galères, ne
faites pas tout ce qu'il faut pour qu'il meure le premier jour. Il est vrai
qu'aussitôt le décès constaté on a prévenu la famille. C'est évidemment une
attention, mais je -doute que la famille soit en état de l'apprécier. La loi
française est d'une sévérité plus que suffisante : si nous nous mettons à
octroyer, outre les frais, la peine de mort aux condamnés qui ont encouru
cinquante francs d'amende, je crois que nous dépasserons de beaucoup les
intentions du législateur. Nous aurions alors le choléra appliqué au Code
civil comme nous avons aux Champs-Elysées les beaux-arts appliqués à
l'industrie, dont l'exposition continue à attirer presque autant de monde que
Thérésa, qui chante la Femme à barbe dans le café <i'en face. L'Exposition
des beaux-arts appliqués à l'industrie est un musée très intéressant qui ne
me paraît pas justifier complètement son titre. Les salles du bas sont pleines
de lits de fer, de commodes-toilettes et de garde-feux qui n'ont pas le
moindre rapport avec les beaux-arts. D'autre part, les salles du haut ont été
exclusivement réservées aux collections artistiques de MM. de Rothschild
et d'Hertfort, dont les curiosités ne touchent en quoi que ce soit à l'industrie.
J'y ai remarqué, entre autres merveilles, une admirable
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je crois être l'œuvre de Verocchio, et dont le but industriel m'échappe tout à
fait. J'y ai considéré attentivement des armes de premier choix, dont le
catalogue a été publié par M. Julien Lemer. Epées, masses d armes,
yatagans et dagues de Tolède, tout cela est hors ligne, mais ne peut guère
s'appliquer qu'à Pindustrie de traverser son semblable d'outre en outre. En
revanche, le Palais des Champs-Elysées ne contient aucun de ces objets
d'art dont l'application à l'industrie est aujourd'hui si fréquente ; comme, par
exemple, les petits raccroche-cœurs que les femmes se collaient autrefois
sur les tempes et qu'elles laissent maintenant tomber du haut du front jusque
dans l'œil, ■droit ou gauche, à la volonté du preneur. Les beaux-arts
appliqués à l'industrie, ce sont les portraits à trente-cinq francs, que
d'anciens prix de Rome sont obligés d'exécuter en une séance et demie, afin
de satisfaire aux requêtes d'un propriétaire qui n'a jamais appliqué les
beaux-arts qu'à la perception de ses loyers. C'est encore le roman en gutta-
percha, qu'on allonge à discrétion, selon les désirs du rédacteur en chef, ou
qu'on étrangle tout à coup au milieu des plus émouvantes péripéties, en
jonchant de cadavres le dernier feuilleton. Croyez-vous donc que, depuis
dix ans, M. Meissonnier, peintre en tabatières, et M. Gérôme, peintre en
Japonais, fassent autre chose que d'appliquer l'art à
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les anciens, dont la loyauté artistique est si richement représentée au Palais
des Champs-Elysées, ne se doutaient même pas que le talent pût se
galvauder ainsi. Il appartenait à notre époque de mettre aussi résolument
dans le commerce les . choses les plus sacrées. Michel-Ange a été
remarquablement inspiré de choisir le seizième siècle pour venir au monde.
S'il avait vécu au dix-neuvième siècle, au lieu de sculpter le Moïse de
l'église Saint-Pierre de Rome, il aurait peut-être fabriqué des petits
bougeoirs en aluminium pour les lampistes du passage des Panoramas. Un
essai inattendu de littérature appliquée à l'industrie a plongé, ces jours-ci,
nos principaux hommes politiques dans une grande consternation. M.
Amédée de Césena, ancien rédacteur en chef du Constitutionnel, ancien
rédacteur du Pays, ancien rédacteur en chef de la Patrie, vient de couronner
sa carrière officielle par la publication d'un petit volume intitulé les Belles
pécheresses, qui ne le cède en rien, comme gaillardise, aux Mémoires d'une
femme de chambre et à Ces petites dames de Bullier. Je trouve que, pour un
ancien homme d'État, M. Amédée de Césena manie joliment la malpropreté.
Le livre débute par un portrait à la sanguine, de qui? de Cora Pearl (lisez
Perle). Dans quel salon ces deux personnages diplomatiques peuvent-ils
bien s'être connus? Je ne pense pas que ce soit chez l'ambassadeur de
Suède.
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la Russie; qui a conseillé la patience aux Polonais, et qui a, dans les
circonstances solennelles, montré d'un doigt inspiré les Iles Britanniques
aux habitants de Cherbourg! Ce défenseur de dynasties a été dans le secret
des cours ; il donnait des audiences et presque des avertissements, il a été
parfois chargé, à l'exclusion de tous, de démentir les bruits propagés par la
malveillance. Il a pu signer des déclarations comme celles-ci : « Certains
journaux prétendent que M. Raphaël Félix est sur le point d'épouser la reine
d'Angleterre. Nous sommes autorisés à déclarer que ce bruit n'a aucune
espèce de fondement. » Qui de nous, si hardi qu'il fût, eût osé se comparer à
Amédée de Gésena? On disait en le voyant passer : — Le voilà, celui qui
commande aux autres hommes, il tient dans sa main puissante les destinées
des nations. Quand il a traité une question dans un article de tête, en neuf
interligné, il n'y a plus à y revenir, c'est comme si la Providence et son
notaire y avaient passé. S'il faut mettre à nu les replis les plus secrets de
mon cœur, je m'étais toujours douté qu'un grand nombre de capacités
politiques était tout bonnement des vaudevillistes qui n'avaient pas réussi à
se faire jouer à Beaumarchais ; mais ce que nous ne pouvons ignorer, nous
autres gens de peu de foi, M. de Césena a tort de l'apprendre aux bons
croyants qui, jusqu'à ce jour
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néfaste, se représentaient volontiers un i ancien rédacteur en chef du
Constitutionnel assis la \ tête dans ses mains et rêvant au bonheur delà
France * depuis six heures du matin jusqu'à dix heures du soir, sans jamais
s'interrompre, si ce n'est pour prendre ses repas. Que vont penser ces
natures aimantes en voyant 1 nager ainsi dans la basse gaudriole un de ces
hommes qui étaient arrivés à remplacer son chapeau de soie par une auréole
phosphorescente. ■3 — Comment! diront ces lecteurs pleins d'innocence, j:
il y a une aussi mince cloison entre un premier-Césena j| et un de ces petits
volumes rose tendre qu'on commence dans un boudoir et qu'on achève dans
une pharmacie? S'il en est ainsi, rien ne s'oppose plus à ce qu'il se fonde à
Paris un grand journal politique quotidien !• ! dont le rédacteur en chef sera
mademoiselle Léonide Leblanc, auteur des Petites Comédies de V amour,
avec Catinette pour les questions étrangères, et Maria la Créole comme
gérant responsable? Quand on a prophétisé, comme M. Amédée de Césena,
au moins faut-il jouer sa pièce jusqu'à la fin et ne pas laisser soupçonner
qu'on pourrait bien n'être qu'un vulgaire cascadeur, comme on dit dans les
Belles Pécheresses. M. Paulin Limayrac est évidemment plus fort : on lui
proposerait d'écrire les Confidences de Markowski qu'il refuserait, c'est ma
conviction. Ce pourrait être cependant une belle affaire d'argent.



XXIV Le second été. — Le dernier gentilhomme. — La franc-
maçonnerie et la garde nationale. — Les bienfaits de l'ignorance. 8 octobre
1865. Tant que les vendanges n'étaient pas terminées, la chaleur avait un
prétexte pour nous mitrailler de ses feux. Elle disait : J'accable les hommes,
mais je bonifie le raisin. Aujourd'hui qu'on débite du vin doux à tous les
coins des rues, elle est sans excuse, à moins qu'elle ne nous amène une
seconde récolte. Nous avons des natures horticoles et frugivores qui, à partir
du milieu de septembre, vous annoncent volontiers qu'on a constaté de
nouveaux bourgeons aux arbres et que nous aurons très probablement une
seconde récolte. Jamais de la vie cette fameuse seconde récolte n'est arrivée
à terme, mais ce qui cette année laisse le champ libre aux plus vastes
suppositions, c'est qu'un hanneton a été aperçu grimpant le long d'un poteau
télégraphique sur la route de Paris à Marseille. Cet animal, assez dégoûtant
du.
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comme un acteur qui se tromperait de réplique, il a fait son entrée deux
scènes trop tôt. Mais en voyant l'étonnement profond que son apparition
isolée provoquait chez les populations rurales, il a dû comprendre qu'il
faisait un impair, et je ne doute pas qu'il ne se soit hâté de rentrer sous la
terre, tout ébaudi de la terrible veste qu'il venait de remporter. Jusqu'à
présent la seconde récolte n'a été réalisée que par les aubergistes de Trou
ville. Les baigneurs s'imaginent naïvement être au commencement de la
saison, ce qui n'a rien qui doive surprendre, puisque les hannetons eux-
mêmes s'y trompent. Il en résulte que dimanche passé, 1er octobre, le turf
du bois de Boulogne était dépeuplé. Çà et là quelques voitures, et pas une
femme pour reposer sa tête. En tout nous étions vingt-sept. Un instant le
bruit a couru que nos principales gourgandines étaient parties pour Toulon
afin d'aller soigner les cholériques ; on disait que Soubise devait y arriver
première, et on la prenait déjà à quatre contre un, lorsqu'on a appris tout à
coup qu'elles n'avaient jamais voulu se laisser entraîner ; qu'elles étaient
purement et simplement à Cabourg, à Fécamp ou à Étretat, qu'il n'y avait
donc à se forger aucune inquiétude sur leur précieuse santé, et qu'elles
seraient prochainement rendues à l'amour de l'immense majorité des
Français. Le turf manquait également de gentilshommes,
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la plupart des journaux ont annoncé la semaine dernière que le dernier
gentilhomme venait de mourir. Il ne faudrait cependant pas croire qu'il n'en
reste plus. En 1848, on a compté jusqu'à douze cent cinquante individus
dont chacun était entré le premier aux Tuileries la 24 février. Tous les ans, à
Paris, le dernier gentilhomme français meurt pour une cause quelconque, et
comme les boulevards et les premières représentations ne pourraient pas
vivre si on ne comblait pas cette lacune, on se hâte d'en élire un nouveau
qui promène sa gentilhommerie dans tous les cercles jusqu'à ce qu'il décède
à sontdur, laissant son sceptre à un autre qui passe dernier gentilhomme à la
pluralité des voix. * Lord Seymour a été dernier gentilhomme, M. de Morny
l'était il y a six mois, et la mort récente de M. de Gramont-Caderousse laisse
actuellement vacante cette position enviée. Ce fonds de gentilhommerie
française ne peut manquer d'être mis très prochainement en adjudication,
mais on ne s'étabut pas dernier gentilhomme comme on s'établit marchand
de marrons. D'abord le marchand de marrons s'installe d'ordinaire à huit
heures du matin pour fermer à minuit, minuit et quart, avec la clôture des
omnibus. Le dernier gentilhomme n'ouvre guère* 6on magasin avant quatre
heures du soir ; en revanche, il est quelquefois grand jour qu'il n'a pas
encore éteint le gaz. En outre, tout homme peut exercer l'état libre de
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dernier gentilhomme ne convient qu'à certaines natures. Tel individu aura
beau entourer de soins et de respect les femmes les plus décriées, il aura
beau jeter par la fenêtre une dizaine de garçons de café, il aura beau tuer
son homme en duel et aller aux DélassementsOomiques le soir même de
son acquittement, c'est comme s'il chantait -aichiquïta. Il ne sera jamais
dernier gentilhomme. Tel autre fera exactement la même chose en y
ajoutant quelques « tu peux te fouiller » ou « faites-la donc passer qu'on la
voie, » et il est dernier gentilhomme. A quelle cause apparenté tiennent ces
injustices de l'opinion publique ? Il est difficile de la déterminer. C'est
surtout en fait de gentilhomme que le «célèbre « je ne sais quoi » joue un
rôle capital. Maintenant, messieurs, à qui le tour ? Interrogezvous bien
avant de vous présenter au concours qui ne peut manquer d'avoir lieu
prochainement pour le poste élevé de dernier gentilhomme. Si vous ne vous
sentez pas les poumons nécessaires pour passer les nuits du mois de
décembre entre quatre courants d'arir, dans les coulpirs du café Anglais, ce
n'est pas la peine de risquer l'aventure. Mais si vous vous croyez assez de
moyens pour résoudre ce problème de ne faire absolument rien et de mourir
de fatigue à trente ans, portez-vous candidat, et une fois élii par le public si
difficile des courses du bois de Boulogne, l'avenir est à vous ; on fera un
bruit énorme autour
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aspirants gandins se fourreront dans votre état-major, et les maquillées les
plus à la mode seront' trop heureuses de subir vos brutalités. Je dois
toutefois vous prévenir loyalement que quinze jours après votre mort, il ne
sera plus question de vous nulle part, si ce n'est peut-être à votre cercle où
vos amis n'éprouveront aucun scrupule à vous appliquer, en le retournant, le
mot d'André Chénier : — Il n'y avait pourtant pas grand'chose là. Outre
l'extinction du dernier gentilhomme, et l'apparition du hanneton cité plus
haut, les feuilles quotidiennes ont enregistré plusieurs lettres de M. Emile
Ollivier sur des sujets divers, et spécialement pour repousser la calomnie.
Tous les huit 'jours, M Emile Ollivier saisit sa plume et écrit une lettre à
quelqu'un pour repousser la calomnie. Ses amis politiques (il en a un seul,
tout petit) ont essayé de lui faire comprendre qu'il dépassait les limites de
son mandat. M. Emile Ollivier leur répond que la grammaire est non
seulement l'art de parler, mais encore d'écrire correctement, et il continue à
mettre des lettres dans la boîte. J'ai rarement vu un député aussi épistolaire.
On ne peut pas publier un fait divers pour annoncer qu'il y aura
prochainement une éclipse de lune visible à Paris, sans que M. Emile
Ollivier écrive le lendemain qu'il n'est pas un vulgaire ambitieux. Cet
orateur doit manger en timbres-poste, son traitement de membre au Corps
législatif.
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explique sa conduite à ceux qu'elle intéresse, mais je trouve assez singulier
qu'il me* donne continuellement des explications à moi qui ne lui en
demande pas. Nous l'avions nommé pour qu'il prît la parole quand la
session est ouverte, et non pour qu'il écrivît des lettres aux journaux une
fois qu'elle est close. Néanmoins, comme il faut bien accepter les gens tels
qu'ils sont, je le prierai, au risque de lui fournir l'occasion d'une nouvelle
lettre, de m'indiquer quelle est, pour un homme également ami de l'ordre et
de la religion, la conduite à suivre dans la grande affaire de la franc-
maçonnerie qui vient d'être solennellement excommuniée par notre saint-
père Pie IX dans un consistoire secret. Le pape a dit textuellement : « Nos
prédécesseurs ont pensé qu'il n'y avait pas un moment à perdre pour lacérer,
avec une sentence de condamnation, cette secte respirant le crime et
s'attaquant aux choses saintes et publiques. » Jusqu'ici je m'étais imaginé, à
tort, qu'un francmaçon était un monsieur comme un autre, si ce n'est qu'il
donnait une cotisation de vingt francs par an, et qu'il se faisait faire sa
photographie, avec un grand cordon bleu-ciel sur la poitrine. Le chef de me
religion, qui est infaillible, déclare tout à coup que les francs-maçons
composent une secte respirant le crime ; je suis forcé de croire que la franc-
maçonnerie respire le crime. Je ne sors pas de là.
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secte excommuniée, et respirant ce que vous savez, se trouve être, en
France, le général Mellinet, commandant de toutes les gardes nationales du
département de la Seine. C'est là que ma perplexité, commence et que je me
vois obligé d'avoir recours aux lumières de M. OUivier, expert entre tous à
tourner les difficultés. J'ai pour les autorités de mon pays un respect que
j'appellerai phénoménal. C'est au point que lorsque j'aperçois un des
quelques grands hommes qui ont sauvé la France, je tourne immédiatement
le dos de peur d'être ébloui. Mais j'ai voué également à la religion dans
laquelle je suis né une obéissance dont on ne peut se faire une idée. Comme
garde national, je suis tenu d'exécuter les ordres que, le général Mellinet
jugera à propos de me transmettre. Comme catholique, je dois poursuivre le
même général Mellinet de mes analhèmes et de mes malédictions. Je
suppose qu'un jour de revue le commandant en chef de la garde nationale
me prie de faire demi-tour à droite, je me trouverai dans la dure nécessité de
lui répondre : — Pardon, général : ce serait avec le plus grand plaisir que
j'opérerais le demi-tour auquel vous paraissez tenir, mais ma religion, qui
est aussi la vôtre, m'interdit catégoriquement de recevoir les ordres d'un
excommunié. Je ne puis donc vous obéir : non possumus. C'est comme si
vous demandiez à un manchot de prendre son courage à deux mains.



260 LES FRANÇAIS Il est plus que probable que le général
Mellinet déférera ma conduite au conseil de discipline séant à Paris, mais
ma défense sera pleine d'arguments victorieux : — Messieurs, dirai-je, j'ai
fait mes études au collège Saint-Louis, où, indépendamment des sermons
que l'aumônier nous adressait le dimanche, à la chapelle, deux heures par
semaine étaient consacrées à l'instruction religieuse. Pendant les six ans que
j'ai écossé des vers latins dans cette caserne, on n'a cessé de me
recommander la plus complète soumission aux volontés du pape, qui est le
vicaire de Jésus-Christ sur la terre. S'il faut aujourd'hui que je me révolte
contre les volontés du pape, pourquoi le gouvernement m'a-t-il fait
enseigner, pendant six ans, qu'il fallait m'y soumettre ? Vous me direz, il est
vrai, que le gouvernement qui nomme les aumôniers dans le& collèges,
nomme aussi les commandants dans la garde nationale. Je le sais
parfaitement ; mais comme il m'est impossible d'éviter l'hôtel dit des
Haricots sans encourir le feu éternel, et comme je ne peux suivre les
instructions de l'aumônier du collège Saint-Louis qu'à condition de me faire
rayer de la garde nationale comme mauvais citoyen, je déclare le conseil de
discipline incompétent. C'est une affaire entre le ministre de l'intérieur et
celui des cultes. Qu'ils trouvent une moyenne ; qu'ils prennent un parti
quelconque, fût ce un tiers parti. C'est le ca& ou jamais d'utiliser M. Emile
Oiiivier. Quant à moi,
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je demande formellement à retourner dans ma famille qui doit être fort
inquiète. Voilà ce que je dirais, et je défie le capitaine rapporteur de ne pas
abandonner l'accusation à mon égard. Il y a actuellement dans le
département de la Seine quarante mille négociants établis qui se trouvent
dans la même situation que moi, avec cette différence qu'ils montent leur
garde régulièrement, tandis que le sergent-major qui doit me faire monter la
mienne n'est probablement pas encore fondu. J'y suis du reste résolu, le jour
où les besoins de la patrie me forceront la main, je déclarerai que je ne sais
ni lire ni écrire, à limitation de ce juré qui vient d'être récusé à Paris même,
comme illettré. Tout le monde sait que, pour être couché sur la liste du jury,
il faut jouir dans son quartier d'une sérieuse considération doublée d'une
certaine fortune acquise au moyen d'une industrie honorable. L'exemple de
ce juré prouve qu'on peut arriver à ces divers résultats sans connaître
l'alphabet autrement que de réputation. Quel argument formidable contre
l'instruction gratuite et obligatoire ! Si cet homme avait su lire et écrire, il
serait peut-être devenu un méchant écrivailleur comme vous ou moi,
comme vous surtout ; un de ces hommes à qui l'on dit : Faites donc du
théâtre, — chaque fois qu'ils s'essayent dans le journalisme, et : Pourquoi ne
faites-vous cas d».



262 LES FRANÇAIS journalisme? — dès qu'ils veulent se livrer
au théâtre. Il se serait fait refuser des pièces partout, et il aurait appelé
Sardou accapareur. Ah ! si j'avais à recommencer ma vie ! Ce n'est certes
pas nous autres gens de lettres qu'on rayera de la liste du jury, car on ne
nous y inscrira jamais. Lui qui n'a pu céder pour cause majeure à la
tentation de quitter un travail pressé pour lire Madame Bovary ou le
Conscrit de 1813, il est arrivé à une agréable aisance sans passer par les
lettres anonymes et les éreinlements de la presse périodique. En ce moment,
par exemple, on s'occupe beaucoup de lui et il ne s'en doute même pas.
N'ayant jamais ouvert un journal si ce n'est pour envelopper son linge, Il
ignore que M. de Bismark est en révolte ouverte avec la Confédération
germanique, et que la douce Revalescière Du Barry guérit estomac, nerfs,
foie, poitrine et congestions. Ses œuvres littéraires se conposent de
quelques croix bien senties qu'il a dessinées dans des circonstances
solennelles, mais il n'a jamais songé à les réunir en volume et à aller les
offrir à un éditeur. Au reste, à voir les jolies obligations que mettent de côté
bon nombre de petites demoiselles qui ne sont savantes que de minuit à sept
heures du matin, nous aurions dû nous douter depuis longtemps que la
fortune n'est pas toujours ennemie d'une ignorance radicale. Amour et
fautes d'orthographe, voilà leur devise. Elles ifen ont pas moins sur les
bords du lac
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pour lesquels on vendrait son âme. Combien en ai-je connu qui promenaient
leurs jupes traînantes dans des chambres à coucher capitonnées en damas
bleu rehaussé de clous d'or, et qui lisaient Alfred de Musset en tenant le
volume à l'envers ! Veux-tu que je te nomme, ô toi cocotte célèbre entre les
plus célèbres, à qui j'ai demandé l'autre jour un autographe et qui m'as
répondu avec un sourire enchanteur : — Oh ! non ! je ne veux pas ! ça
pourrait me compromettre. Tu t'imagines que j'ai été dupe de cette feinte
réserve. Détrompe-toi, femme deux fois céleste ; je soupçonnais que tu
ignorais Fart de communiquer ta pensée par l'entremise d'une plume de fer,
et je o*ai sollicité un mot de ta blanche main qu'à seule fin de m'éclairer
tout à fait. N'est-ce pas que les journalistes sont capables de tout ? Mon
excuse, c'est que jea'^i aucune prétention à devenir dernier gentilhomme.. .



XXV Les fantaisies de la médecine : L'alcool et le choléra. — Je
frise la politique. — Les égarements d'un grand chanteur. 15 octobre 1865.
On a beau dire, ou plutôt ne rien dire, les gens qui tiennent à la vie, et ceux-
là sont de jour en jour plus nombreux, commencent à s'offrir entre eux des
grogs au laudanum et des demi- tasses d'acétate d'ammoniaque avec le bain
de pied. On avait ordonné dans le principe l'emploi réitéré des alcools. Ce
fut la cause de tous nos malheurs, d'autant plus que la peur étant, comme
vous savez, mauvaise conseillère, au lieu de prendre un petit verre de rhum
dans une tasse de thé, on finissait par verser un petit verre de thé dans une
tasse de rhum. Il y a dix ans, un novateur qui se fût permis d'insinuer que le
rhum dans du thé était une combinaison dangereuse en temps de choléra,
eût été considéré comme un ennemi déclaré de la santé publique et
probablement brûlé en effigie, à l'instar du mannequin anonyme auquel on a
mis le
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places publiques de Marseille» Car tous les journaux ont raconté les
troubles provoqués par ce fameux mannequin. Ils ont donné les noms fc<
des incendiaires, le nom du commissaire de police qui les a fait arrêter et le
nom du juge d'instruction chargé de suivre l'affaire. Le seul nom qui n'ait
pas été publié, c'est celui du mannequin. C'était pourtant,. X^f il me semble,
le plus intéressant à connaître. Aujourd'hui l'alcool est totalement démodé.
Il est prouvé qu'il n'y a pas de meilleur moyen pour se débarrasser d'un
cholérique devenu gênant que de lui introduire dans l'estomac cette liqueur
de feu, qui le fait éclater comme un obus, ou de le faire revenir dans sa
couverture comme un poulet sauté,, à l'aide de frictions qui équivalent pour
lui à une volée de coups de canne. De 1832 jusqu'à nos jours, lorsqu'un
trembleur allait demander à son médecin un préservatif contre le fléau
asiatique, le docteur lui répondait en termes plus ou moins médicaux : —
Aux premiers, symptômes, avalez des petits verres de rhum, et faites-vous
frictionner avec une brosse de chiendent. En échange de cette consultation,
le visiteur laissait dix francs sur la cheminée et regagnait son domicile.
Aujourd'hui, si le même visiteur allait interroger le même médecin; le
même médecin répondrait au même visiteur : — Vous pouvez manger des
fruits,, mais gardez �



266 LES .FRANÇAIS vous, de vous laisser frictionner et de boire
le plus petit verre de rhum. Le seul rapprochement possible entre les deux
consultations, c'est que le visiteur laissera encore dix francs sur la
cheminée. Toute la médecine est là. Si le mot justice n'était pas à peu près
vide de sens, le cholérique en expectative aurait le droit de présenter à son
docteur cette objection rationnelle : — En 1849, vous m'avez exposé aux
plus grands dangers en me conseillant les frictions et le rhum que vous
reconnaissez vous-même contenir des éléments de destruction de première
qualité. Envoyer à la mort un homme qui ne vous a jamais fait que des
politesses, c'est grave; mais lui prendre, en outre, une somme d'argent pour
les frais d'exécution, c'est de la pure sauvagerie. Je ne consens à vous
donner dix nouveaux francs qu'à la condition que vous me rendrez les dix
autres que j'ai laissés autrefois sur votre cheminée, puisque vous me
recommandiez en 1849 ce que vous me défendez de la façon la plus absolue
en 1865. — Vous ne comprenez rien à .la science, répliquerait évidemment
le médecin. Si pour la même maladie nous fabriquions toujours la même
ordonnance, la position ne serait plus tenable. Un client viendrait nous
consulter une fois pour toutes et, lorsqu'il connaîtrait son affaire, nous
n'entendrions plus parler de lui. En modifiant nos traitements tous les six
mois, nous semons dans les esprits timorés une agitation favorable à notre
industrie déjà fort décriée.
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comprendre que les médecins sont, vis-à-vis du public, dans la situation des
couturières en vogue. Un jour, on porte des tailles courtes et on soigne le
choléra par la digitale. Le lendemain, on reprend les tailles longues et on
soigne le choléra par le laudanum. Avec quelques poignards dans le chignon
et trois gouttes d'arnica dans son potage une femme peut, en ce moment,
non seulement plaire à tous les gens d'alentour, mais encore braver
d'épidémie régnante. Quand le choléra viendra nous revoir (ce serait bien
humiliant pour nous s'il cessait ses relations avec la France), les poignards
auront été remplacés par des torsades et les trois gouttes d'arnica par une
cuillerée d'essence de térébenthine. Ce qu'on observe de plus remarquable
dans ces fantaisies de la mode, c'est que, de quelque façon qu'on les
gouverne, les femmes et l'épidémie n'en font ni plus ni moins de victimes.
Le meilleur moyen de guérir du choléra est encore de ne pas l'attraper. Une
chose pourrait faire supposer que le choléra vexé rappellera son
ambassadeur; il n'a pas encore été, même à Marseille, reconnu par le journal
officiel. Les fonctionnaires, qui ne lisent que le Moniteur, sont donc tenus
de croire que jamais la santé publique n'a été plus florissante. Ce qui a dû
cependant les désorienter un peu l'autre jour, c'est que leur journal annonçait
qu'on venait d'envoyer dix mille francs pour les cholériques. Ils se sont
probablement demandé de quels cholériques il s'agissait, puisqu'il



268 LES FRANÇAIS n'a encore été question d'aucun cholérique
dans la feuille gouvernementale. Il leur est tout au plu» permis de supposer
que les dix mille francs s'adressent à ceux qui ont survécu à l'épidémie de
1832, ei> admettant que le Moniteur ait reconnu celle-là. Cette réserve, bien
inutile d'ailleurs, me rappelle que Garibaldi avait déjà depuis six mois
renversé la monarchie napolitaine et donné un trône à VictorEmmanuel,
qu'il n'avait pas encore été nommé une seule fois par le Moniteur. Un matin,
enfin, un entrefilet du journal officiel annonça que le général Garibaldi était
légèrement indisposé. Moi, qui me serais cru indigne de mes droits
électoraux si je m'étais permis la lecture d'une autre feuille quotidienne, je
fus, je l'avoue, singulièrement intrigué. — Qui diable est-ce, me disais-je,
que ce général Garibaldi dont jamais mon journal ne m'a dit un motr et qu'il
nomme ainsi tout à coup, en me révélant qu'il est légèrement indisposé ? Il
y a là sans doute une faute d'impression; mais si, par hasard, ce n'en était
pas une, qui me renseignera au sujet de ce général Garibaldi que je ne
connais pas? Je sentis que je devenais fou. G*e«t alors que, pour me tirer
d'incertitude, j'osai de temps en temps jeter surd'autresjournaux, non
couronnés par l'Académie, un œil indiscret et criminel. Inutile d'ajouter que
c'est ce qui m'a perdu. Mais je me hâte de changer de conversation, pour
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car vous ne vous doutez guère qu'on m'a accusé la semaine passée de friser
quelquefois la politique. Cette frisure m'a beaucoup surpris. Jusqu'ici j'avais
pensé, avec Montesquieu, que la politique reposait sur la discussion des
affaires publiques d'un pays. Il paraît que c'est tout autre chose et que
Montesquieu a abusé de mon innocence. J'ai toujours eu l'idée qu'il fallait
me méfier de cet homme-là. Maintenant, en quoi consiste-t-elle cette
politique qu'on me reproche de friser? Si je ne peux pas dire, sans saper la
société par sa base, que le pape a excommunié les francs-maçons, je sape
également la société en racontant que j'ai vu avant-hier un omnibus dont le
cheval de droite s'était abattu. Dire qu'on a vu un omnibus dont le cheval
s'était abattu, c'est faire, non seulement de la politique, mais peut être de
l'opposition. Car personne n'ignore que la Compagnie des omnibus
estcomposée d'actionnaires très haut placés,, et insinuer que ses chevaux
manquent de solidité dans le jarret, c'est tout simplement porter contre le
conseil de surveillance une accusation d'incurie qui atteint plusieurs de pos
hommes d'État. Nous serons continuellement exposés à des malentendus
tant qu'on ne nous aura pas donné du mot « politique » une définition
suffisante. Un homme peut passer pour aborder la politique chaque fois
qu'il cause d'autre chose que de lui. Ainsi, j'ai souvent admiré l'audace de
M. Millaud, qui a inséré dernière �
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à Biarritz et qu'elle se disposait à partir pour Saint-Cloud. M. Millaud ne
tient à la famille régnante par aucun lien de parenté. Imprimer que la Cour
se dispose à partir pour Saint-Cloud, n'est-ce pas annoncer clairement quelle
a des motifs pour ne pas se rendre à Fontainebleau ? Il est évident que la
note du Petit Journal force le public à se demander d'où vient cette
préférence et laisse ainsi le champ libre aux suppositions les plus exagérées.
Je serais désespéré si on m'apprenait que le directeur du Petit Journal et son
chroniqueur quotidien qui a écrit un article intitulé : La femme quon salue
le plus, viennent d'être internés dans une colonie pénitentiaire pour avoir
voulu allumer la guerre civile. Mais il faut que j'en aie le cœur net : oui ou
non, puis-je annoncer que la Cour est à Biarritz, et dois-je fournir un
cautionnement de trente mille francs pour ajouter qu'elle se dispose à partir
pour Fontainebleau ? Si je puis annoncer que la Cour est à Biarritz, je puis
annoncer également que les francs-maçons viennent d'être excommuniés.
Dans le cas où je ne le pourrais pas, je m'engage à ne plus occuper mes
lecteurs que de mes affaires absolument privées. Je tâcherai de trouver dans
le petit cercle de mes relations des faits et des événements susceptibles de
les intéresser. Je m'efforcerai de leur narrer d'une façon pittoresque comme
quoi j'ai une blanchisseuse qui me
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lundi dernier, elle m'avait remplacé une chemise de toile par un surplis
d'ecclésiastique. Je l'ai priée de vouloir bien reprendre son surplis, mais elle
m'a répondu que j'y mettais de la mauvaise volonté, qu'il n'y avait pas tant
de différence entre un surplis et une chemise, et que je pouvais très bien
garder celui-là jusqu'à la semaine suivante. La discussion s'est envenimée, -
comme bien vous pensez ; je lui ai fait observer, non sans quelque aigreur,
que je ne tenais pas à me faire arrêter pour port illégal d'habits sacerdotaux,
mais il a fallu toute l'autorité qu'un bachelier es lettres peut avoir sur une
blanchisseuse pour décider la mienne à remporter son surplis. Quelque
accidentée que soit cette aventure, je ne pourrais, je le comprends
parfaitement, raconter toutes les semaines que ma blanchisseuse* me perd
mon linge. Pendant un mois ou deux, passe encore, mais il serait à craindre
que les abonnés ne finissent par se dire : — Qu'il prenne une autre
blanchisseuse et qu'il nous laisse tranquilles. La variété étant l'âme de la
chronique, comme la mauvaise foi est l'âme de la discussion, je serai réduit
pour ne pas me heurter à la politique contemporaine, à inventer les choses
lee plus invraisemblables. Je commencerai, s'il le faut, mon courrier ainsi :
« Hier, j'étais fort inquiet. J'avais laissé cinquante



272 LES FRANÇAIS francs dans le tiroir de mon bureau et j'étais
sorti en oubliant d'en emporter la clef. » Tout le monde s'écriera autour de
moi : — Quel poseur! il essaie maintenant de faire croire qu'un homme de
lettres peut avoir cinquante franc» dans le tiroir d'un bureau.. Je serai hué
pour mon outrecuidance, mais j'échapperai au péril d'une transportation
méritée. Je meurs d'envie, par exemple, de donner quelques détails
biographiques sur le géant chinois, haut de huit pieds et quelques pouces,
qui fait actuellement fureur à Londres, mais je ne puis me dissimuler que le
sujet est scabreux. Ce géant nommé Chang-Woo-Pow, pourrait allumer sa
cigarrette au lustre du Châtelet, si ce lustre n'avait pas été remplacé par un
plafond lumineux. Eh bien! si j'insère que ce phénomène est le plus grand
des hommes connus, qui me prouve que M. de Bismark, en ce moment à
Biarritz (encore de la politique), n'ira pas au ministère des affaires
étrangères formuler la plainte suivante : — M. Henri Rochefort sait très
bien que le plus grand homme connu, c'est moi. En désigner un autre, c'est
m'insulter gratuitement. Je ne comprends pas que la France, dont je suis
l'hôte depuis quinze jours, me laisse 'ainsi vilipender par des folliculaires à
gages. Le public qui m'a souvent témoigné par des lettres anonymes
chargées d'injures tout l'intérêt qu'il prenait à mon avenir littéraire, me
tiendra compte, j'en
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exceptionnelles de ma profession. Sachant que j'avais été l'objet
d'observations administratives, je me suis littéralement cassé la tête toute la
semaine pour arriver à ne saper aucune base. J'ai rôdé dans les
établissements publics jusqu'à des heures indues afin de saisir au passage
les anecdotes inoffensives et dépouillées de tout virus subversif. La seule
remarque que j'aie rapportée de ces pérégrinations, c'est que les cafés
étaient tenus d'être fermés à une heure du matin au plus tard. J'ai demandé à
plusieurs personnes en mesure de me répondre pourquoi les limonadiers du
boulevard n'avaient pas le droit de tenir leurs maisons ouvertes toute la nuit;
il m'a été impossible d'obtenir satisfaction sur ce point. Les uns m'ont
objecté que la x sécurité publique pourrait en souffrir, ce qui n'a aucun sens,
puisque si une attaque nocturne est à craindre, c'est surtout quand les
lumières sont éteintes et non quand elles sont allumées. D'autres ont
prétendu que c'était un moyen de forcer à aller dormir certains individus qui
ne se coucheraient jamais sans cette précaution. Ce motif serait dérisoire,
attendu que si, après avoir trop dîné, il me convient de prendre du thé, au
grand air, jusqu'à trois heures de la nuit, c'est mon affaire et non celle du
gouvernement qui a mission d'ouvrir les Chambres et de déclarer la guerre,
mais non de veiller à ce que je dorme exactement douze heures sur vingt-
quatre. A Londres, les cafés ne ferment
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affeetée sensiblement, puisque lors Palmerston vient d'entw dan» sa quatre-
vingt-septième année. Reste la morale qui' pourrait s'en ressentir, mais en
braquant une longuevue sur les côtes d'Angleterre, on s'aperçoit facilement
que les habitants du Royaume-Uni, où les cafés restent continuellement
ouverts, sont infiniment moins vantards, moins jocrisses, moins menteurs et
moins friands de décorations étrangères que nous autres Français dont les
cafés ferment à une heure au plus tard. Ce n'est pas en revanche pousser
trop loin la curiosité que de chercher à supputer vers quelle heure de la nuit
aurait fermé le Grand-Théâtre-Parisien, si la Jeanne d'Arc de Duprez était
allée jusqu'à la fin. De cet opéra, qui est devenu comique par des
Circonstances indépendantes de la volonté des auteurs, on n'a guère vu que
le premier acte. Les spectateurs étaient pourtant pavés de bonnes intentions
à l'endroit de Pex-interprète de Guillaume Tell. La salle resplendissait de
jeunes filles du Conservatoire, qui avaient des cheveux dans le cou et cinq
cent mille francs dans le gosier. Toutes lesvoix qui avaient tenté vainement
de donner Y ut s'étaient réunies à la gare de Lyon dans une commune
admiration pour l'illustre chanteur. La majorité paraissait avoir été recrutée
parmi ces artistes rêveuses qui ont à la fois les yeux au ciel et des repentirs
derrière les oreilles. Dans notre monde
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Valentines. J'ai distingué parmi les hommes trois membres du conseil
municipal de Vaucouleurs. ,Tout faisait espérer un triomphe. On racontait
dans les couloirs que le ténor, chargé du principal personnage, était un jeune
homme très comme il faut qui s'était brouillé avec sa famille pour suivre
son irrésistible vocation. Il avait triplé sa confiance en lui-même au moyen
de ce raisonnement : — Tous les véritables artistes ont commencé par être
jetés à la porte par leurs parents : j'ai été jeté à la porte par mes parents,
donc je suis un véritable artiste. On peut avoir été renié par sa famille. et ne
posséder aucun talent; mais le fait est que ce jeune inspiré est bien près d'en
avoir. Malheureusement, dès le commencement du second acte, la pièce a
été entremêlée de régisseurs qui se sont succédé presque sans interruption
jusqu'à la chute du rideau. A peine un régisseur était-il sorti par une porte
qu'il en rentrait un second par une autre. Longchamps, pendant le vendredi
qui est le plus beau jour, peut seul donner une idée d'un tel nombre de
régisseurs qui venaient tous annoncer quelque chose. Le vrai titre de
l'ouvrage de M. Duprez serait : JEANNE D'ARC, OPÉBA EN CINQ
ANNONCES et neuf régisseurs.
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lorsque la cantatrice chargée du rôle de Jeanne d'Arc s'est trouvée
subitement indisposée. On a cru d'abord que Dupré lui-même allait jouer la
fameuse Pucelle. Pourquoi riez- vous? on a vu des choses plus
extraordinaires. Mademoiselle Antoinette (comme le nom est bien italien!;
s'est offerte avec un dévoûment sans bornes -à continuer le rôle à la place
de sa camarade, et peutêtre le Grand-Théâtre-Parisien compterait-il un
succès 4e plus si l'arrivée du sire de La Trémouille n'avait -pas tout gâté.
Quand on a vu ce preux costumé en \$orcier de Mabille et rendant des sons
par la barbe, il n'a pas fallu moins de trois ou quatre régisseurs .«superposés
pour calmer l'effervescence populaire. Si la famille assistait à la
représentation, elle a dû être liîen flattée de reconnaître son ancêtre sous ce
travestissement moyen âge. Au moment où l'ovation se dessinait, le chef
d'orchestre, probablement jaloux de la gloire musicale de Duprez, a crié :
Au rideau ! et un commissaire de police est venu prier l'assistance de
vouloir bien évacuer le plus tôt possible les grands et les petits confortables.
Le grand coupable dans tout ceci, c'est La Trémouille ; cependant, si M.
Duprez s'imagine avoir composé un opéra, sa santé m'inquiète
sérieusement. De temps en temps un inconnu se présente au guichet Ae
l'Échelle et dit au factionnaire : — Je suis Pépin le Bref; ma place est aux
Tuileries.
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prendre possession de mon trône. Le factionnaire, qui est habitué à ces
sortes de déclarations, appelle un sergent de ville; on fourre Tinconnu en
fiacre et on le dirige sur Charenton; où il est reçu à bras ouverts. Je ne crois
pas friser la politique en constatant que M. Duprez, comme compositeur,
me fait l'effet d'un homme qui ne tardera pas à se présenter au guichet de
TÉchelle. . \ v*



XXVI Les rois voyageurs et l'épidémie régnante.— La gloire. —
Victor ' Hugo et ses détracteurs. — Les noms de personnages de comédie et
les réclamations. 29 octobre 18G5. Le repentir est de toutes les saisons. Je
me suis permis, cet été, à propos du vice-roi d'Egypte fuyant son vice-
royaume, des plaisanteries que je regrette, bien que celui-ci n'en ait tenu
aucun compte, et qu'elles ne l'aient pas fait réintégrer le domicile vice-royal
un quart d'heure plus tôt. Ce monarque de deuxième classe a eu au moins le
courage de sa poltronnerie, et sans essayer d'insinuer qu'il avait quelques
visites à faire àConstantinople, il s'est sauvé avec le sans-façon de M.
Velpeau déclarant en pleine Académie de médecine, aux applaudissements
de ses collègues, que tous les médecins étaient des farceurs. Remarquons,
en passant, que c'est précisément ce même Yelpeau qui a demandé autrefois
avec le plus d'instance qu'on traduisît en police correctionnelle le docteur
Noir, sous
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Indien était un charlatan. Mais M. Velpeaua soixante-douze ans, et La
Fontaine a eu bien raison de dire que cet âge est sans pitié. Depuis que le
fléau a quitté l'Egypte pour venir en Europe étudier les modes, il a été facile
de constater qu'un certain nombre de souverains avaient sur leur
conservation personnelle des idées qui se rapprochaient beaucoup de celles
de l'Égyptien couronné dont nous parlons. Pendant qu'on meurt
copieusement à Madrid, la reine d'Espagne habile une villa éloignée de
vingtcinq lieues de la capitale, et tandis que Lisbonne est en proie au
typhus, le roi de Portugal visite avec un intérêt croissant le musée de
Bruxelles. Ces deux départs simultanés ne sont évidemment que l'effet d'un
hasard imprévu, d'autant plus que les journaux madrilènes annoncent tous
les matins que « la cour reste à la campagne à cause du mauvais temps. »
Étrange façon, il est vrai, de comprendre la villégiature ! Rester à la
campagne parce qu'il fait mauvais temps, c'est comme si on se disait : — Il
fait une chaleur étouffante, si nous allumions un peu de feu. Profiter d'une
pluie battante pour aller faire des promenades dans les champs, est un
plaisir inconnu en deçà des Pyrénées. Or, ce n'est probablement pas pour
jouer au loto dans la salle du trône que la cour de Madrid reste à la
campagne. Si cela était, elle pourrait tout aussi bien y jouer à Madrid
môme, où
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les jeux de loto non plus. En France, tant quç dure le mauvais temps, nous
restons dans les villes, et nous n'allons à la campagne que quand il fait beau;
mais la France n'est pas l'Espagne : si elle était l'Espagne, au lieu de jouer à
la bourse, nous jouerions des castagnettes. Je n'ai jamais douté, quant à moi,
de l'énergie de la reine d'Espagne et de la bravoure cbevaleresque du roi de
Portugal! mais il est très fâcheux que précisément en ce moment où leur
présence serait utile chez eux, la pluie retienne une de ces deux majestés à
la campagne, et l'amour des arts interne l'autre à Bruxelles : peut-être se
sont-elles fait ce raisonnement à elles-mêmes: — Puisque c'est une
épidémie régnante, laissons-la régner à notre place. Un simple particulier a
parfaitement le droit d'aller à Bruxelles; beaucoup même en profitent,
surtout lorsqu'ils ont négligé de payer leurs différences: mais quand on est
pasteur des peuples , comme les souverains encore en activité aiment à
s'intituler, il n'est pas permis d'envoyer tranquillement paître son troupeau et
d'aller se promener dans les environs; parce que, tout en paissant, les
peuples se laissent naturellement aller aux réflexions suivantes : — Je
donne, à force de portes et fenêtres et autres cotes personnelles, une
vingtaine de millions de liste civile à mon pasteur. S'il s'achète des maisons
de
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s'offre un compartiment réservé en partance pour Bruxelles avec l'argent
qu'il reçoit, tandis que moi, qui le donne, je suis obligé de rester ici exposé à
toutes les fantaisies de la contagion, ce n'est plus de jeu. Je serais trop bon
enfant de continuer à servir vingt millions par an à un pasteur qui garde ses
brebis de cette façon-là. Les peuples ont tort, attendu que moi qui aime les
tableaux, je sais qu'aucune puissance humaine ne pourrait m'empêcher
d'aller visiter le musée de Bruxelles, si l'envie m'en prenait. Mais il est
dangereux pour un monarque de laisser ses sujets supposer qu'il n'est sur le
trône que pour habiter en temps d'épidé mie des maisons de campagne
quand il pleut à verse, ou aller à l'étranger étudier l'école flamande; surtout
quand on aime à s'intituler pasteur des peuples. Si un pasteur de moutons
profitait de ce que son bétail a la clavée pour aller- à trois lieues de là
pêcher à la ligne, on ne le garderait pas huit jours dans la ferme. Il est vrai
que le pasteur de moulons perçoit d'ordinaire un franc cinquante par jour,
vin compris, tandis que l'autre louche quinze cent mille francs par mois. Or,
on connaît cet axiome administratif: que plus on est payé, moins on a de
travail; car si le choléra fait en ce moment le tour du monde, la liberté n'a pu
encore en faire autant. Il en est un peu pour nous du choléra comme de la
16.
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Hugo dit si bien, dans ses Chansons des rues et des bois: La gloire sous ses
chimères Et sous ses chars triomphants Met toutes les pauvres mères Et
tous les petits enfants. Et cela pour des altesses Qui, vous à peine enterrés,
Se feront des politesses Tandis que vous pourrirez. et plus loin : C'est un
Russe ! Égorge, assomme. Un Croate! Feu roulant. C'est juste. Pourquoi cet
homme Avait-il un habit blanc? On parla d'une bataille ; s* Deux peuples,
Russe et Prussien, Sont hachés par la mitraille ; Les deux rois se portent
bien. ■» Décoré par mon monarque, Je m'en reviens ébloui, Mais bancal, et
je remarque Qu'il a ses deux pattes, lui. Ce que je remarque en outre, c'est
que des écrivains qui ont consacré aux glorieux vaudevilles de M. de Saint-
Rémy des articles à triple colonne, font volontiers les difficiles devant des
vers de cette trempe, et qu'ils perdent rarement l'occasion de s'écrier
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loin de leur soupçonner : — Parce que Yictor Hugo est hors de France, il ne
faut pas qu'il s'imagine que je n'oserai pas y toucher. Parce qu'un homme est
hors de France, ce n'est pas évidemment une raison pour que ses vers soient
trouvés bons; mais ce n'en, est pas une non plus pour qu'ils soient trouvés
mauvais. Je tiens à constater que je ne suis pas du sarment dont on fait les
fanatiques. J'ai beaucoup à travailler, et je ne pourrais guère être fanatique
que de dix heures à midi, ce qui est insuffisant, un vrai fanatique devant
l'être depuis le matin jusqu'au soir. A mon avis, Victor Hugo est notre poète
par excellence, et les Chansons des rues et des bois sont pleines de choses
merveilleuses ; mais si je le déclare ici, c'est beaucoup moins pour lui que
pour moi. Je ne doute pas que, avant vingt ans, Victor Hugo, comme
Corneille et Racine, ne soit mis par les proviseurs eux-mêmes dans les
mains des enfants, attendu que cet homme a écrit les plus beaux vers dont
puisse s'honorer la langue française. Or, en essayant de l'abattre aujourd'hui,
je risquerais de passer plus tard pour un imbécile. C'est cçAjue je veux
éviter à tout prix. Si, dans un temps à venir, un de mes courriers était*
jamais, par chance inespérée, retrouvé chez un marchand de tabac à l'état
d'enveloppe, j'aime autant qu'en déchiffrant machinalement son cornet, le
consommateur n'ait pas le droit de dire :
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alors de pareils messieurs pour s'attaquer à ce grand homme ! Les gens qui
n'ont que des paroles dures pour Victor Hugo, après en avoir eu de si douces
pour les vaudevilles de M. Saint-Rémy, ne réfléchissent pas assez que les
articles se payent quelquefois autrement qu'à la caisse du journal. M. Hector
Berlioz a écrit jadis dans les Débats un feuilleton où il traitait du haut en bas
Zampa et son auteur. On a même prétendu que cet article, resté célèbre,
avait tué Hérold. Il a tué bien davantage M. Hector Berlioz ! Voulez-vous
qu'il n'y ait rien de respectable au monde ? Je ne demande pas mieux, moi
qui passe ma vie à hausser les épaules devant les choses réputées les plus
sacrées ; mais puisque le mot respect est encore dans le Dictionnaire, il me
semble que personne n'y a plus droit que Victor Hugo, dont la fierté
littéraire n'a jamais reculé d'un pas. Si nous autres, hommes de lettres, nous
ne le défendons pas contré les bourgeois, ce sont donc les bourgeois qui le
défendront contre nous? Je sais qu'aujourd'hui mieux vaut se présenter avec
un plumet qu'avec un livre. Nous sommes, au fond, un peuple
essentiellement macaronique et carnavalesque. C'est au point que nous
avons des uniformes non seulement pour les fonctionnaires, mais même
pour les condamnés à mort. Ceux qui ont lu les détails de la fin malheureuse
de ce jeune parricide exécuté la semaine dernière, autre part, hélas ! qu'à
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étonnés comme moi qu'au dix-neuvième siècle on affublât encore les
criminels d'un voile noir et qu'on leur fit monter en chemise et pieds nus cet
escalier dont on lâche sitôt la rampe. On m'a assuré que de tout temps les
parricides ont marché à la mort la tête couverte d'un voile noir. Je l'ignorais.
Cela tient à ce que, en réalité, il se produit peu de parricides dans le monde
où je vis ; mais à quelque époque que remonte l'usage de ce déguisement, je
me permettrai de le trouver au moins inutile. Quand un meurtrier se sait
condamné à porter sa têle sur l'échafaud, l'idée que cette même tête sera
préalablement couverte d'un voile noir doit l'inquiéter médiocrement.
L'essentiel pour lui, c'est delà garder: mais du moment qu'on lui refuse cette
faveur, je suppose que la mise en scène dont on entoure ses derniers
moments le touche aussi peu que possible. Quant à la société qui juge le
coupable, il me semble qu'elle a déjà une assez forte responsabilité en
supprimant un homme, quelque peu intéressant qu'il soit d'ailleurs, sans
ajouter à sa condamnation la coquetterie de le costumer comme un acteur
prêt à faire son entrée. D'abord, pourquoi un voile noir et non un voile vert ?
Le voile noir n'a jamais été chez nous un signe de déshonneur. Je dirai plus :
nos élégantes en ont beaucoup porté cet automne, et elles n'en ont pas
moins été considérées dans leurs quartiers.
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des obsessions inexplicables. Ce voile noir m'a préoccupé toute une nuit. Je
me suis demandé dans quelle boutique on pouvait bien les commander, et
s'il y avait des magasins spéciaux de voiles noirs pour les parricides. Vous
figurez-vous cette conversation entre une jeune apprentie et un étudiant qui
Ta accostée dans la rue : — Mademoiselle, y aurait-il indiscrétion à vous
demander ce que vous faites de votre état? — Monsieur, je suis modiste et
je vais à la Roquette porter un voile noir à un parricide qui doit l'étrenner
demain matin. Cet ornement sinistre a un parfum moyen âge qui jure avec
la désinvolture moderne. Je n'exige pas que l'Etat fasse quinze cents francs
de rente à chaque parricide, mais il y a peut-être une moyenne à prendre
entre une rente viagère et ce voile aujourd'hui passé de mode qui cadre mal
avec le télégraphe électrique, les pianos à vapeur et les pièces de Victorien
Sardou, de qui le Vaudeville promet pour ces jours-ci la Famille Benoîton.
Les journaux en ayant annoncé la première représentation, M. Sardou,
l'auteur, n'a pas tardé à recevoir une lettre à cheval, dont le signataire, M.
Benoîton, s'étonnait que M. Sardou ait précisément choisi son nom pour le
ridiculiser dans une comédie en cinq
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aura beau déclarer et prendre à témoin tous les astres connus qu'il n'a jamais
de sa vie entendu parler de M. Benoîton, que cet assemblage de lettres s'est
présenté tout fortuitement sous sa plume, l'auteur de la lettre n'en restera pas
moins convaincu que M. Sardou a obéi à une basse rancune en le livrant à
la risée publique. II est probable qu'aujourd'hui encore il cherche ce qu'il a
bien pu faire dans sa vie pour motiver cette vengeance de la part du jeune et
célèbre écrivain. La seule idée qui ne lui soit pas venue et qui seule aurait
dû lui venir, c'est que Sardou n'a donné le nom fantaisiste de Benoîton aux
personnages de sa pièce que parce qu'il ignorait qu'il fût porté par
quelqu'un. Ce n'est, du reste, ni la première, ni la seconde, ni la vingtième
fois que ces malentendus se produisent. Le besoin de célébrité que tout
homme nourrit en soi comme un numéro à la roulette, vous fait prendre
volontiers pour une personnalité préméditée ce qui n'est au fond que le plus
vulgaire des hasards. Le monsieur dont le nom se trouve innocemment
prononcé dans une pièce aime infiniment mieux se dire : — L'auteur est
jaloux de ma gloire naissante, et il cherche à l'étouffer sous le ridicule, que
de se faire à lui-même cette confession humiliante : — Mon nom est
tellement inconnu que les vaudevillistes qui s'en emparent sont persuadés
qu'ils l'ont inventé. J'ai eu avec mon ami Adolphe Choler un petit acte
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du nom d< Baliveau. Vous auriez cru, comme nous, n'est-il pa vrai ? que si
un nom appartenait au domaine public c'était celui de Baliveau. Nous n'en
reçûmes pas moin un soir, au foyer du théâtre, la visite d'un M. Bali veau,
de Villeneuve-Saint-Georges, qui était veni exprès à Paris nous demander
en quoi il nous avai offensés, Choler et moi, pour que nous attachion cette
casserole au pan de sa redingote jusqu'alori immaculée. Cet infortuné
s'étiolait en investigations fantastique! dans le but de réparer autant que
possible les tort involontaires qu'il croyait avoir envers nous. *■ — J'ai
pensé d'abord, nous répétait-il, qu'un di * H vous deux avait fait le yoyage
de Villeneuve-Saint Georges dans le même compartiment que moi, et
comme je m'enrhume très facilement, j'aurai refusa d'ouvrir le vasistas. J'ai
eu tort, mais il m'est impos sible de rester entre deux airs. f En vain, nous
lui répondions : — Sur notre honneur, monsieur Baliveau, nouî n'avons
jamais eu l'intention de vous être désagréables. Nous cherchions un nom
majestueux, le vôtr< cadrait avec nos idées, nous l'avons pris. Mais noûi
ignorions absolument que Villeneuve-Saint-Georgei renfermât le plus petit
Baliveau. La preuve que toutes nos sympathies vous sont acquises, c'est que
nom vous offrons une place pour aller voir la Belle Ga briellè à la Gaieté.
Nous vous en offrons même deus
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une femme. — J'ignore d'où vient cette vengeance, insistait Baliveau, mais
jouons cartes sur table. Les auteur» sont très souvent gênés : vous
changerez le nom de votre personnage et je vous donne cent cinquante
francs. Nous nous efforcions de lui faire comprendre que nos âmes étaient
inaccessibles à ce mode de corruption et qu'on ne nous achetait pas comme
des hommes politiques, lorsqu'il s'écria tout à coup, comme frappé d'une
pensée soudaine : — Je devine I c'est Faverjeon qui me joue ce tourlà. Il est
furieux contre moi, parce que je l'ai empêché d'être nommé membre du
conseil municipal, et sera venu vous prier de me mettre sur les planches. Oh
! le misérable I il m'avait bien dit qu'il me revaudrait ça ! Seulement il y
aurait un excellent moyen de le punir, ce serait de mettre son nom à la place
du mien. Essayer de convaincre un homme dans cet état que Faverjeon nous
était aussi inconnu que Baliveau, c'eût été aller de gaieté de cœur au-devant
d'une insulte. Nous prîmes congé de l'homme de Villeneuve-Saint-Georges
et nous ne l'avons jamais revu. Mais j'apprendrais un de ces jours que
Baliveau vient d'être condamné pour attentat sur la personne de
Faverjonquej'en serais médiocrement surpris. Et je suis sûr que Choler
partage cette impression. Il y a pourtant, à l'usage des citoyens ombrageux,
17
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procédé infaillible pour éviter que leurs noms i famille brillent en vedette
sur les affiches de théâtr Ce procédé consiste à devenir tellement célèbre qu\
ne puisse sans inconvenance: donner votre nom à i personnage de
vaudeville. Jamais sur aucune scèn un auteur n'a appelé un limonadier
Alfred de Musse ni un pharmacien Prosper Mérimée. Ce serait s'e poser à
des murmures que de faire dire à la boni dans une comédie, même mêlée de
couplets : — Voilà M. Lamartine le coiffeur qui apporte l faux cheveux de
madame. Mais c'est comme un fait exprès, les gens qui i : plaignent qu'on
usurpe leurs noms emploient poi empêcher ce désagrément les moyens les
plus cor !| pliqués, et ne pensent jamais à celui-là, qui est ■ 110 simple. i"
•;•



XXVII **, Détournement de mineur. — Un portrait de Voltaire
par Largil lière. — Les personnages officiels mis en scène. 5 décembre
1865. > , La difficulté qu'on éprouve à se faire accepter est, pour un*
homme, en raison directe de son talent, et pour une femme, de ses
agréments physiques. Je ne puis dissimuler plus longtemps à Thérésa que
les nombreuses invitations quelle reçoit pour aller chanter chez des dames
du meilleur monde viennent surtout de ce qu'elle a une grande bouche. La
maîtresse de la maison l'accueille avec d'autant plus de bienveillance qu'elle
se croit à peu près sûre de ne pas êlre éclipsée par la diva. Parlez de Thérésa
à une femme qui navigue dans les récifs de la trente-cinquième année, elle
vousrépondra fatalement: « On ne peut pas dire qu'elle soit jolie, mais elle a
une physionomie très-agréable. » Portez alors la conversation sur Adelina
Paf*
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nommé directeur do théâtre Saint-Germain si vous n'êtes pas
immédiatement interrompu par ces mots : « C'est vrai, mais il e«t bien
fâcheux qu'elle ail le menton qui avance. » (Test pourquoi Charlotte
Berthier, la jeune et séduisante maîtresse du fils Debrousse, doit s'estimer
très heureuse d'avoir été condamné par des hommes. Un tribunal de l'autre
sexe lui eût généreusement appliqué la peine de mort au lieu de six mois de
prison dont elle vient, m'assure-t-on, de faire appel, et qu'on lui a infligés
pour avoir « abusé des passions d'un mineur. » Je ne crois pas qu'il existe un
délit plus vague que celui qui consiste à abuser des passions d'un mineur.
Ainsi, le fils de mon concierge, qui va sur quatre ans et demi, a une vive
passion pour la galette. Je lui en ai fait manger l'autre jour pour quatre sous.
Il a eu une indigestion. J'ai évidemment abusé des passions d'un mineur.
Dois-je aller me constituer prisonnier ? Je crois qu'il faudrait être bien
solidement ferré sur la jurisprudence pour oser me répondre : Oui.
J'éprouverai, je ne cherche pas à le cacher, une certaine satisfaction à voir
reparaître l'affaire Charlotte devant la Cour. Le jeune homme ne m'intéresse
pas sensiblement, et je doute que je dépense jamais pour la femme deux
cent mille francs en un an : mais le père m'intrigue. Cet homme doit être
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le moyen de se faire plaindre par tout le monde et de ne pas payer un
centime des dettes de son fils. Quand les fournisseurs sont venus, au lieu
d'acquitter les factures, il a fait simplement arrêter la femme. C'est même là
un élément tout nouveau qu'il introduit dans la galanterie française. Une
Diane chasseresse du bois de Boulogne vous offre huit jours de félicité la
plus impure en échange d'un collier en saphirs. Vous prenez le collier à
crédit, et vers le soir du septième jour, sous prétexte d'aiier fumer un cigare
à la fenêtre, vous appelez un sergent de ville et vous faites arrêter la dame
pour abus des passions d'un majeur. Ce ne serait peut-être pas le dernier
mot, ultima verba, de la chevalerie parisienne, et le beau Dunois aurait
quelque peine à se plier à ces façons d'agir, mais les mœurs actuelles n'ont
plus rien de commun avec celles d un homme qui pour un oui, pour un non
partait pour la Syrie. Si Ton doit pleurer sur le sort de quelqu'un, dans
l'affaire Debrousse, il me semble que c'est moins sur celui du père qui garde
son argent que sur celui des marchands qui n'ont pas reçu le leur, et si le
premier peut chanter, comme dans Guillaume Tell : Que ma destinée est
affreuse ! les seconds ont parfaitement le droit de lui répliquer, toujours
comme dans Guillaume Tell :
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Mademoiselle Charlotte Berthier a, par bonheur, beaucoup d'amis. On
m'annoncerait un matin qu'elle ; s'est évadée de Saint-Lazare, comme
Stephens, le I chef des Fenians, après avoir ouvert sept portes (elle en a
ouvert bien d'autres), que je n'en serais pas surpris. Les femmes sont
capables de tout. Elles sont même capable de se faire recevoir au
baccalauréat es lettres, ainsi que le prouve l'admission à ce grade
universitaire da mademoiselle Antonia Cellarier, qui a triomphé avec quatre
boules blanches. 11 est vrai que ces choses se sont passées a Montpellier. A
Paris, une femme qui obtiendrait quatre boules blanches s'en ferait
immédiatement des épingles à cheveux qui lui servirait à tenir son chignon.
Certes, je respecte la science, et personne ne peut dire que je me sois jamais
attaqué à Pic de la Mirandole; mais une voix secrète me dit que la jeune
fille qni m'apporterait en dot un diplôme de bachelier arriverait
difficilement à toucher mon cœur. Le que retranché et le supin en u ne me
paraissent pas constituer des ouvrages de femme. Quelle terreur folle
s'emparerait des convives si, pendant le repas de noces, la mariée se levait
pour adresser à la famille de son conjoint un discours qui commencerait
ainsi : — Quousque tandem, matres et patres conscripti.... Une épouse
légitime ou non, qui, pour savoir si le moment est venu de mettre le couvert,
me demanderait: — Quota h or a est ?
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familières qu'elle m'écrirait cette formule de salutation : « Vale et me ama. »
ne ferait pas gémir longtemps le sommier conjugal. A quel point je me
hâterais de plaider en séparation de latin, ce n'est rien que de le dire. Et je
crois pouvoir affirmer que bon nombre de mes lçc-? teurs sont de mon avis.
Aussi suis-je persuadé que si la jeune. Charlotte s'était contentée d'expliquer
le De Viris au mineurDebrousse, celui-ci n'aurait jamais fait pour elle deux
cent mille francs de dettes que le père n'a pas payées, du reste ; on ne saurait
trop insister sur ce point. C'est môme là ce qu'on appelle savoir se faire
honneur de son argent. Nous avons des gens qui, tout en dépensant quarante
sous ont l'air de dépenser cent francs, et d'autres gens qui, tout en dépensant
deux cents francs, passent pour n'avoir jamais dépensé plus de quarante
sous. Quand le Musée du Louvre, par exemple, paye une tête d'Antonello de
Messine cent treize mille francs, sans compter les frais, le public ne lui sait
aucun gré de cet acte de munificence dont il ne comprend pas l'intérêt. En
revanche, le public a été douloureusement impressionné en voyant que le
Louvre n'avait même pas songé à acquérir à la vente récente du marquis de
Villette le portrait par Largillière de Voltaire à trente-cinq ans, lequel a été
adjugé pour la modique somme de six mille deux cents francs.
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portrait de Voltaire dans la force de l'âge. Celui qui se trouve au Musée de
Versailles n'est qu'un détestable pastiche de la magnifique ruine que nous a
laissé de Voltaire le grand statuaire Houdon. De sorte que nous pouvions
avoir à peu près pour rien une des peintures les plus intéressantes qu'il soit
donné à un Français de contempler, c'est-à-dire l'image de cet homme
extraornaire qui a joué dans l'histoire de notre pays un rôle unique; et nous
nous sommes empressés de laisser échapper cette occasion également
unique. Les gros négociants, pour qui sept et huit font quinze, seront bien
surpris de voir qu'une administration qui n'hésite pas à payer cent treize
mille francs, cinq pour cent non compris, des tableaux relativement
insignifiants, n'ait pas su trouver six billets de mille francs pour l'achat d'un
portrait d'une importance aussi capitale que celui de Voltaire parLargillière.
Les gros négociants dont je parle seraient bien autrement étonnés si je leur
disais que précisément c'est le bas prix de six mille francs qui a empêché
qu'il ne fut acheté par le Musée. Si on avait appris que la Russie avait envie
du portrait de Voltaire, ou que l'Angleterre avait donné à quelqu'un
commission pour le pousser à son compte, nul doute que le Louvre ne l'eût
disputé à l'Europe sous le feu des enchères les plus cuirassées.
Malheureusement, je me suis aperçu qu'en fait de beaux-arts le Louvre
s'inquiétait moins d'avoir de belles choses que de damer le pion aux
puissances
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le Trocadéro qu'on essaie d'emporter, comme l'autre, à coups de billets de
banque. Avant d'entrer dans la salle, on demande avec anxiété : — Lord
Hertfort doit-il venir à la vente? Car les tableaux mis sur la table n'ont
qu'une importance secondaire. L'essentiel c'est* d'écraser l'Angleterre dans
la personne de Lord Hertfort, et de prendre ainsi de la grande défaîte de
Waterloo une revanche au moins partielle. C'est admirable comme
patriotisme, mais comme résultat artistique, cette façon nouvelle d'entendre
la peinture ancienne produit ceci : que nous arrivons à payer cent mille
francs des toiles qui en valent deux mille, sous prétexte qu'il fallait les
disputer à lord Hertfort, et que le jour où il est possible d'acheter pour six
mille francs le seul portrait qui nous reste de Voltaire à trente-cinq ans, nous
ne nous dérangeons même pas pour le voir, attendu que lord Hertfort n'avait
sur cette proie aucune intention sérieuse. Il n'est pas surprenant, au résumé,
de voir l'administration du Louvre passer, sans s'y arrêter, à côté du portrait
de Voltaire, que de voir dans la revue de M. de Massa, dont tous les
journaux publient des extraits, le maire de Landernau arriver en scène sous
les traits de M. Prudhomme qui, en France, personnifie le ridicule. Ce
fonctionnaire, nommé par l'État, se trouve ainsi faire partie de la galerie
dont Pierre vu



298 LBS FRANÇAIS DE LA DÉCADENCE Véron vient de
décrire les types sous te titre dédLo Foire aux grotesques. On a fait de lui la
tête de Turc sur laquelle tombent toutes les plaisanteries et toutes les
épigrammes qui émaillent la pièce. Je m'imaginais qu'au théâtre il était
interdit de jongler avec les personnages officiels. 11 faut croire que je me
suis trompé ; et je vais nVoccuper de réparer mon erreur en donnant un rôle
de polichinelle, dans mon prochain vaudeville, au préfet d'Indre-et-Loire ou
à celui des Bouches-du-Rhône, car je n'ai aucune préférence. La
commission d'examen me fera observer que le théâtre de Compiègne n'est
pas celui du PalaisRoyal. Je feindrai de me rendre à cette raison spécieuse,
mais au fond j'aurai toutes les peines du monde à admettre que les invités de
la seconde série aient le palais blasé au point de ne pouvoir plus rire que de
ce qu'on nous oblige, nous autres, à respecter sous peine de suspension; ou,
ce qui revient au même, que nous soyons tellement en enfance que nos
oreilles ne puissent supporter les bons mots qui entrent sans péril aucun
dans celles de M. Cuvillier-Fleury ou de M. Viollet-Leduc.



xxvin Le jardin du Luxembourg et la pépinière. — Les
protecteurs de pièces de théâtre : Henriette maréchal. 10 décembre 1SÔ5.
Les Français, disent les psychologues, sont versatiles, ingrats et incapables
d'affection sérieuse. 11 me semble que nous ayons mille fois raison de ne
tenir à rien, puisque qous sommes continuellement exposés à tout perdre.
Dès que nous nous attachons à quelque chose, comme par exemple le jardin
du Luxembourg, un bon décret d'utilité publique le transforme en caserne.
Je ne me sens pas assez de voix pour entamer la romance du Marronnier,
comme pendant à la romance du Saule. Si le chant plaintif était dans mes
cordes, je ne serais pas au Figaro, mais à l'Opéra,. où je donnerais la
réplique à mademoiselle Sax, moyen* nant soixante mille franc par an,
cinquante francs de feu, trois mois de congé et le droit de discuter mes
costumes.
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pantomime me reste, je la voudrais aussi significative que possible pour
exprimer la mélancolie qui s'empare de moi quand je pense que la Pépinière
où j'ai promené mes rêveries d'étudiant va être prochainement adjugée à la
criée comme les vieilles paires de pincettes et les serre-papier en
galvanoplastie qui traînent sur les comptoirs de l'Hôtel des Ventes. On
m'assure que l'opération est magnifique, et qu'elle rapportera au bas mot
trente millions à l'Etat. Je le veux bien, je ferai seulement observer que cette
compensation ne peut m'atleindre, attendu que, jusqu'à un certain point, la
pépinière était à moi, tandis que les trente millions sont évidemment pour
d'autres. Ce qui développe aussi mes inquiétudes, c'est que j'ai mis deux
boutures de réséda sur mon balcon et que si on se met à vendre des terrains
chaque fois qu'on aura besoin d'argent, rien ne me prouve que je
n'apprendrai pas un matin, en me réveillant, que mes pots de fleur viennent
d'être traversés d'outre en outre pouf l'ouverture d'une rue nouvelle qui se
continuera jusqu'à la tête de mon lit de plume en passant par ma table de
nuit. Si encore mes craintes se circonscrivaient à mes deux pots de réséda !
Mais je m'attends à tout. Du moment que l'affaire des terrains du
Luxembourg est aussi brillante qu'on le dit, il est évident qu'il reste à
essayer une affaire encore plus belle : ce serait d'ouvrir dans le Musée du
Louvre une rue qui passerait au
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Vëronèse et de la Belle Jardinière de Raphaël. Ces detS tableaux, ainsi
expropriés pour cause de bâtisse, se vendraient un prix exorbitant, étant
donné leur grande réputation. On établirait, sous le nom de Boulevard
Ituàens, une voie assez large pour englober toutes les toiles du maître
flamand, et en y ajoutant quelques Rembrandt, accompagnées de plusieur
Titien, à la place desquels on planterait un joli square ; ce serait bien le
diable si de tous ces chefs-d'œuvre en ne tirait pas trente autres millions. Je
n'ai jamais eu sur le mariage des idées bien suivies. Tantôt je me dis : —
Marcher dans la vie en se tenant par la main, c'est peut-être là qu'est le
bonheur ? Souvent aussi je n'ai pu m'empêcher de m'écrier : — Mon Dieu!
qu'il doit être désagréable de ne jamais pouvoir découcher ! Aujourd'hui je
suis fixé. Je ne me marierai de ma vie. J'aurais trop peur qu'un géomètre
vint m'annoncer qu'il est nécessaire que je cède ma femme à l'État, attendu
qu'elle va être prochainement coupée en deux par une rue nouvelle. J'aime
certainement ma patrie avec passion. Je ne le lui ai pas encore avoué, parce
qu'elle en abuserait ; mais ce sentiment est d'autant plus violent qu'il est
plus comprimé. Je ne puis cependant m'enpêcher de convenir que telle que
les gandins et les expropriations nous l'ont faite, la France me fait l'effet
d'une lorette



4 302 LES FRANÇAIS qui aurait perpétuellement des huissiers à
ses trousses et dont on vendrait régulièrement les meubles au moment du
terme. Rien n'e$t douloureux comme de se sentir pour son pays un
attachement exempt d'estime. On se représente à soi-même ce personnage
d'une parodie de la Dame aux Camélias, qui disait h toutes les scènes : — Je
t'aime, mais je te méprise. Le grand malheur des temps, c'est qu'il soit
impossible d'ouvrir des rues à travers les consciences. Les 1 expropriations
se traiteraient de gré à gré, et je suis convaincu que l'État finirait toujours
par s'entendre avec les propriétaires. Il est, outre les terrains du
Luxembourg, un élément de richesse sur lequel on compte beaucoup, c'est
la suppression des inspecteurs. Quand on ne savait que faire d'un monsieur
dont l'incapacité était indiscutable, on lui disait autrefois à mots couverts :
— Vous ne nous donnez aucune satisfaction et vous nous coûtez très-cher ;
si vous nous adressiez votre démission, elle nous affligerait ; mais nous
n'oserions pas la refuser. Aujourd'hui, quand on ne peut arriver à utiliser un.
homme recommandé, on le nomme inspecteur : inspecteur des caisses,
inspecteur des monuments, inspecteur des carafes frappées. Lorsque les
inspections manquent, on crée des sous-inspections, et le jour où les sous-
inspecteurs débordent, comme il faut à tout prix caser le monsieur gênant,
on le nomme biblio �
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cinquante, mille hommes prêts à entrer en campagne, si on appelait tous les
inspecteurs sous les drapeaux ; mais si on appelait tous les bibliothécaires,
on en aurait cent mille. J'ai eu dans les mains une pétition où un personnage
connu sollicitait en échange de ses bons et loyaux services la place de
bibliothécaire du bois de Boulogne. Je suppose que son projet était de réunir
en collection les biographies des belles visiteuses qui fréquentent
habituellement la cascade de trois heures à cinq, afin de prémunir au besoin
les étrangers contre ces petites dames qu'on peut aimer facilement en secret,
même en voyage. Peut-être n'eût-il pas été inutile de trouver dans des livres
spéciaux quelques aperçus sur l'âge, la conduite et les obligations au porteur
de celles qu'on y aurait particulièrement remarquées, afin de savoir si on à
affaire à une femme qui expose son maquillage pour la première fois, ou à
une voyageuse qui a eu déjà plusieurs rappels de médailles.
L'administration en a jugé autrement, parait-il, car on m'a assuré depuis que
cette bibliothèque était encore à fonder. Tout porte même à croire qu'elle ne
sera pas fondée de sitôt, attendu que la suppression qui atteindra bientôt les
inspecteurs entamera probablement quelques bibliothécaires, sans quoi la
justice ne serait pas la même pour tous. Or, ce qui m'a prouvé que nous
croyons encore fermement que tous les Français sont
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a accue chez nous la condamnation définitive à neuf mois prison du jeune
comte d'Eulembourg, meurtrier cuisinier OU. Ils est clair, en effet, que si,
au lieu t tuer OU, le comte d'Eulembourg avait été tué pari ! ce dernier
aurait été condamné à mort à i'unanim de faveur. Cette correction dérisoire
appliquée à noble prussien qui poignarde un roturier français \ donc à la fois
une insulte à la France et un défi jett j tous les cuisiniers. Mais j'ai lu, il y a
quelques joui ■ dans les chroniques judiciaires, qu'à Alger trois Aral !
avaient été condamnés à la peine capitale et exécul * pour avoir assassiné
une dame française établie à Me taganem. Je le demande avec toute
l'humilité d'unchi niqueur qui cherche à s'instruire, si trois Français
réunissaient pour tuer un Arabe, seraient-ils punis < la peine capitale? On
m'objectera qu'il y a quelqu années le capitaine Doineau a été condamné à
moi par un conseil de guerre pour avoir traîtreusemei fait assassiner
plusieurs chefs algériens ; mais comn l'été dernier tout le monde a pu voir
ce même cap taine Doineau, établi tranquillement à Monaco où est chargé
de l'inspection des routes, il faut bic admettre qu'il n'a pas été exécuté. La
seule différence qui existe entre nous et h autres, c'est que nous prenons
d'ordinaire les chose de plus haut, et que nous ne répugnons pas à masque
par l'enflure de nos théories la difformité de ne arguments. Quand nous ne
savons que dire, nou /
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remonter plus haut, la Faculté de médecine de Paris vient de prendre une
attitude à l'égard d'un célèbre oculiste allemand pour lequel il est question
de créer une chaire d'ophtalmologie. Au premier bruit de cette avance faite à
la science d'outre-Rhin, M. Tardieu, le doyen de la Faculté, s'est drapé dans
sa cravate. blanche, et dans une de ces phrases comme les grands périls en
inspiraient à Mirabeau : — La médecine française, s'est-il écrié, est-elle
donc tombée si bas qu'on soit obligé d'avoir recours aux étrangers ? Cette
fière réponse, qui ne signifiait rien du tout, n'en a pas moins paru très
significative, et sur l'avis des gçns compétents, il a été décidé que la chaire
d'ophtalmologie ne serait par créée, attendu qu'un oculiste allemand n'avait
pas le droit d'avoir plus de talent qu'un oculiste français. Le seul avis qu'on
n'ait pas songé à recueillir, et qui était pourtant le plus sérieux de tous, c'est
celui des malades. Je ne nie pas, remarquez-le, que les médecins de mon
pays ne soient de première force; mais, dans les débats scientifiques, je
demande que les questions de territoire soient mises complètement de côté.
Il s'agit de savoir si un monsieur, atteint d'une cataracte, ou même en proie à
un simple compère loriot, n'aime pas mieux être sauvé par un étranger que
de ne pas l'être par un compatriote. Pour avoir le droit d'invoquer aussi
hautement le compatriotisme, il faudrait d'abord que
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sereines e toutes les amauroses qui forment la base du Café de Aveugles.
Mais il est assez extraordinaire de voir ui doyen de faculté s'amuser à faire
de la dignité ave ses collègues, au milieu de malades qui ont les yeu: dans
un état impossible à décrire. M. Tardieu n'est évidemment pas infaillible. Ui
médecin, par exemple, n'est jamais sûr de n'avoii pas signé par inadvertance
un rapport concluant i la folie d'un homme aussi sain d'esprit que vous e
moi, ce qui n'est pas peu dire. Je comprends jusque un certain point qu'on
fasse du chauvinisme avec sei infirmités à soi, mais non avec les infirmités
des autres, Je suppose (une suppositionn'engageàrien)queM. Tardieu soit
atteint quelque jour d'une maladie jgrave. Après avoir usé inutilement de
tous les médicaments de ses confrères, si on lui annonçait tout à coup qu'un
mandarin chinois, possesseur d'une foule de panacées, vient de débarquer
au Grand-Hôtel, je soupçonne qu'il y mettrait moins de roideur, et qu'il
finirai! par dire à sa bonne : t — Allez me chercher le Chinois ! De quel
droit le docteur Tardieu, qui n'hésiterai I pas à utiliser un Chinois, nous
empêcherait-il d'utiliser un Allemand? On objectera que la gloire de la
médecine française pourrait en souffrir. Voilà qui * m'est égal, par exemple!
Ce qui nous préoccupe, ce n'est pas que la médecine française soit
glorieuse, c'est que nos prunelles ne ressemblent pas à des œufs
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décomposition. Ce qu'on ne saurait trop admirer, c'est que dans les affaires
où le public a un intérêt capital, on s'occupe de tout le monde avant de
s'occuper de lui. Aussi a-t-ii soin de temps en temps de se rappeler, comme
à la première représentation d'Henriette Maréchal, au souvenir de ceux qui
l'oublient. Cette pauvre Henriette, avec les Burgraves (un chef-d'œuvre !) le
Grain de café et quelques autres, aura sa date dans le calendrier des pièces
reconduites. On prétend, et tout fait supposer, en effet, qu'on avait organisé
une cabale pour la faire tomber; mais il faut reconnaître qu'on organisait
depuis plus de trois mois, dans les journaux, une conlre-cabale pour la faire
réussir, et peut-être eût-elle réussi en effet si, après avoir raconté jour par
jour tous les incidents des répétitions d'Henriette, les amis n'avaient eu
Fhnprudence de publier cette note qui a tout compromis : « Henriette été
quelque temps arrêtée à la censure, mais, grâce à une haute protection, la
pièce vient d'être rendue. » Nous manquons souvent de courage, mais
rarement d'intelligence. La partie tumultueuse de la population a fait
immédiatement ce raisonnement : « La censure n'a le droit d'interdire une
pièce que si elle est choquante pour les mœurs ou dangereuse pour la
sécurité publique. La comédie de MM. de Goncourt est immorale ou elle ne
l'est pas : si elle
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308 LES FRANÇAIS n'est pas immorale, pourquoi la censure
s'est-e permis de l'interdire? si elle l'est, les hautes proti lions serrent donc à
représenter des œuvres diss vantes et corruptrices? » Et comme les
turbulents n'avaient pas de journa à eux pour protester, ils ont exprimé leur
manière voir au moyen de cris d'oiseau, de vagissemei d'enfant nouveau-né
et de pieds qui remuaient énc mément. Got, après avoir lutté, comme le
pompi du 15 mai, pendant dix minutes contre la tempête, dri se retirer sans
nommer les auteurs. Je trou1 infime que la Comédie-Française a manqué de
pr caution dans cette circonstance. Bile devrait, poi les pifr.es douteuses,
s'inspirer des pantomimes ( Léandre, faute de pouvoir parler, tire de sa
poche ■ déroule sous les yeux de Cassandre une bande de toi sur laquelle
est écrit : * JE VOUS DEMANDE LA MAIN DE C0I0HB1NE. » A quoi
Cassandre répond en dépliant une autre bond de toile où
sertetacheiitennoirc.es mots désespérants « JAMAIS TU N'AURAS MA
FILLE. » Lorsque, dès les premières scènes, on a vu e'a[ procher un orage
tel que nos plus vieux marins n'or pas souvenir d'en avoir subi de pareil, il
était bie; simple de tracer à l'encre d'imprimerie cette annonc sur un
transparent qu'un des nombreux domestique de la Comédie-Française eût
apporté devant la rampe
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D'ÊTRE SIFFLÉE DEVANT VOUS EST DE MM. EDMOND ET JULES
DE GONCOURT Il était possible que cette façon originale de nommer ou
plutôt de ne pas nommer lès auteurs, désarmât le public, et la bataille
perdue à dix heures eût peut-être été gagnée à minuit, comme celle de
Marengo. Malheureusement le général Desaix, qui est mort, avait été
remplacé par M. Davesnes, le régisseur général. Quand le destin a juré la
perte d'une comédie en trois actes, les moindres circonstances semblent
concourir à ce but funeste. Henriette Maréchal a donc été, à la première,
une exécution sommaire ; et, que MM. de Goncourt me permettent de le
leur dire, voilà généralement tout ce que rapportent les hautes protections.
Ils avaient pour réussir un procédé élémentaire, c'était d'agir comme tout le
monde. Avec leur talent et la sympathie qu'ils inspirent, ils auraient eu
moins de peine à se faire recevoir une bonne pièce au ThéâtreFrançais qu'à
s'en faire refuser une mauvaise. Ils ont signé leur déchéance le jour où ils
ont mis une haute protection dans l'affaire. Ce qui prouve qu'on n'est jamais
mieux protégé que par soi-même. Scribe a, dans son répertoire un très joli
petit acte, intitulé : La Protégée sans le savoir. Si, par aventure, j'ai quelque
part un haut protecteur anonyme qui s'intéresse à mon avenir au point de me
faire rendre mes pièces quand elles seront interdites par la com �
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je le supplie, à deux et même à trois genoux, de ne pas s'occuper, de moi. Je
me roule à ses pieds et je le conjure deyne laisser me tirer d'affaire tout seul.
0 mon Dieu ! vous qui pouvez tout, éloignez de moi les hautes protections
et les hauts protecteurs, parce que s'il me serait désagréable de penser que la
censure empêche qu'on ne joue ma pièce, il me serait infiniment plus
pénible de l'entendre siffler à toute vapeur le soir où on la jouerait !



XXIX l^a justice humaine. — La coquetterie féminine : les «
suivez-moi jeune homme. » — La bêtise humaine : — Un cocher de fiacre
et son cheval. H janvier 1866. J'étais heureux ; je savais par l'agence Havas
que la tranquillité règne à Madrid, et j'avais fait un chapitre où je traitais,
avec un tact et une modération vraiment extraordinaires chez un petit
journaliste, des hommes et des choses de la semaine. Mais je ne m'étais pas
assez défié des rafales qui* ont déraciné nos cheminées pendant ces trois
derniers jours. Un terrible coup de vent, me prenant en écharpe, a dispersé
aux A points cardinaux la moitié de mon article que je portais pieusement à
l'imprimerie. Une heure et un quart d'un travail surhumain, trois calembours
pleins d'avenir, quatorze bons mots, reparties et impromptus balayés,
emportés, broyés dans la tourmente ! Où sont-ils; maintenant ces pauvres
enfants sitôt ravis aux baisers de leur père en larmes ? Peut �



:M2 les français être ont-ils été portés par la tempête dans les
eaux grossies de la Seine, et les retrouvera-t-on cet été dans les filets de
Saint-Cloud, hélas ! pâles et défigurés par la mort. J'irais bien faire ma
déposition à la Préfecture de police ; mais si on peut, à la rigueur tracer le
signalement d'un porte-monnaie, il est très difficile de fournir le
signalement d'un calembour. Il est probable, à l'heure présente, que les
miens ont été trouvés par quelque loustic, sans foi et sans honneur, qui les
colporte dans les estaminets du plus bas étage où il les donne comme de lui.
Cette douloureuse aventure explique suffisamment comment mon chapitre
est plus écourté que la jupe d'une danseuse du Ghàtelet. J'avais cependant
parlé, avec quelque détail, de la scène de l'Ambigu depuis laquelle M. Orner
cherche vainement une juridiction qui veuille bien apprécier à sa juste
valeur le coup de poing qu'il se plaint d'avoir reçu. J'essayais de faire
comprendre à cet honorable artiste qu'il y a coup de poing et coup de poing
; que celui qui le lui a donné n'est pas le premier venu, puisqu'il porte des
épaulettes de capitaine d'état-major , qu'en outre, ce brave officier a agi
avec une grande circonspection, attendu que tout étant permis aux soldats
qui soutiennent le gouvernement contre les civils qui le gênent, il pouvait
tout aussi bien lui passer son épée au travers du corps ; que d'ailleurs
Molière, qui possède rue Richelieu une maison qu'il n'a jamais habitée, a
été, lui aussi, violemment frappé par un
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n'ayant jamais été même réprimandé pour ce fait, un simple artiste de
l'Ambigu ne pouvait pas avoir la prétention d'être traité avec plus d'égards
que Molière. Il faut également considérer que le Bulletin des lois' n'en
contenant encore qu'environ sept-cent mille, le législateur n'a pu songer à en
confectionner une septcent-mille-et-unième destinée à régler les conflits qui
peuvent éclater entre les civils et les militaires. C'est même là ce qu'on
appelle en langage de jurisconsulte, l'admirable simplicité de nos Codes. Si,
néanmoins, M. Orner tient absolument à paraître devant un tribunal, rien ne
lui est plus facile : qu'il laisse simplement tomber un pot de fleurs par la
fenêtre, il peut être tranquille, on lui trouvera tout de suite une juridiction.
D'ailleurs disais-je comme conclusion, que demande M. Orner, puisque la
tranquillité règne à Madrid ? Passant ensuite rapidement d'un sujet à un
autre, je prenais corps à corps le père Hyacinthe que je n'ai pas encore
entendu : je le comparais au père Lacordairequeje n'ai jamais entendu non
plus, et je démontrais qu'on a eu tort de reprocher au père Hyacinthe
d'imiter Lacordaire, d'autant plus que ce dernier ayant connu autrefois notre
prédicateur à la mode, rien ne prouve que ce n'est pas Lacordaire qui imitait
Hyacinthe. Du reste, tout en accusant le père Hyacinthe d'imiter Lacordaire,
les journaux se hâtent d'ajouter que celui-ci est inimitable. C'est ce qui est
18



314 LES FRANÇAIS arrivé maintes fois à propos de Déjazet.
Page 1, colonne 3, ligne 17, on disait que la jeune Céline Chaumont du
Gymnase imitait Déjazet à s'y méprendre, et page 3, colonne 4, ligne 22, on
disait que Déjazet était . inimitable. Pour ma part, je la crois inimitable en
effet. Pour l'imiter, il faudrait commencer par avoir soixante-neuf ans, et
peu de femmes attendent cet âge de fer pour se mettre à faire des imitations.
Dans ces feuilles déchirés par un vent contraire, j adressais aussi quelques
conseils aux femmes honnêtes qui ont emprunté aux femmes qui ne le sont
pas plusieurs fâcheux détails de toilette. Elles ont adapté, par exemple, avec
une facilité blâmable, aux capuchons de leurs caracos, ces houppettes
blanches, qui tourbillonnent derrière leur dos. J'ai la conviction qu'elles
auraient résisté plus longtemps à la séduction de la houppette blanche, si
elles avaient su que, dans le monde opposé au leur, on a baptisé ces annexes
de « sonnettes de nuit. » Elles ont attaché par la même occasion à la passe
de leurs chapeaux des rubans très minces, mais excessivement longs, qui
descendent quelquefois jusqu'aux dernières fortifications de la crinoline. Je
leur apprenais que ces amorces qui donnent de loin une idée de pêche à la
ligne ont été nommées, dans les wagons réservés aux biches, des Suivez-
moi f jeune homme On se dit très t>ien avant d'aller aux courses : —
Mettras-tu ton « suivez-moi, jeune homme? » Ma
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jeune homme » qui ne vaque jusqu'à la taille. Je ne ferai pas mes frais
aujourd'hui. Je leur racontais les origines de ces néologismes, et je ne sais
comment j'étais arrivé à la question des « suivez-moi, jeune homme » à
l'arrivée à Paris de M. Batty, le nouveau dompteur du Cirque; le fait est que
ce qui suit appartient aux feuillets qui me sont restés dans la main. Les
philosophes prétendent que les passions sont plus difficiles à dompter que
tous les lions de l'Atlas et toute les panthères de Java. Au fond, les
philosophes n'en pensent pas un mot; il est facile d'en acquérir la preuve en
leur présentant deux cages, l'une pleine de passions et l'autre remplie de
jaguars, d'ours blancs et de tigres royaux ou seulement princiers. Leur choix
ne serait pas douteux : ils entreraient dans la cage aux passions et s'y
livreraient à toutes les culbutes imaginables. Quant à la cage aux jaguars, ils
la feraient soigneusement verrouiller d'abord en dedans, puis en dehors, et
ils enverraient contenant et contenu au Jardin des Plantes, avec celte
pancarte : DONNÉ PAR LA SOCIÉTÉ DES PHILOSOPHES RÉUNIS
Cette répulsion vague qu'éprouve tout homme bien élevé à introduire sa tête
dans la gueule d'une bête féroce explique le succès de curiosité qui accueille
généralement les belluaires comme celui que le cirque



31C LES FRANÇAIS Dejean vient de nous présenter. Je ne l'ai
pas encore vu travailler, mais plusieurs personnes m'ont assuré qu'il faisait
des choses extraordinaires. Cette expression appliquée à un dompteur ma
fort intrigué. La seule chose extraordinaire que puisse faire un éleveur de
cette nature, c'est d'être mangé par ses lions. Il y aurait encore un autre
élément de succès : ce serait que les lions fussent mangés par le dompteur.
En dehors de ces deux résultats, le niveau de l'art dans cette position
scabreuse est extrêmement difficile à maintenir. En effet, lorsqu'au bout
d'un certain nombre de représentations l'apprivoiseur n'a pas eu un biceps
dévoré ou un gras de jambe mâchonné par ses carnivores, le public
commence à se demander si les panthères ne sont pas d'anciennes descentes
de lit dont on a enlevé la bordure rouge et qu'on a rembourées avec de
l'étoupe. Il se demande par contre-coup si les lions ne portent pas de fausses
crinières, quelque chose comme des cache-folies ou de vieux cache-peignes
provenant de la vente de mademoiselle Ganibillarde. D'autre part quand le
roi des animaux, dans un accès de fièvre chaude, déshabille d'un coup de
griffe son cornac jusqu'à l'os et lui change subitement sa profession de
dompteur en celle d'écorché, les dames poussent des cris de Mélusine et
s'indignent que la Préfecture de police autorise ces odieux spectacles. Le
dernier mot du domptage consisterait à obtenir d'un lion qu'il se révoltât
tous les samedis et qu'il ouvrit à un moment donné ses mâchoires
formidables comme



DE LA DÉCADENCE 317 pour engloutir son maître. Celui-ci
feindrait d'être effrayé, et, après cinq minute (cinq siècles!) d'une lutte
simulée, il finirait par réduire à l'impuissance Tanimal repentant, qui lui
demanderait grâce en lui promettant désormais obéissance et soumission.
Malheureusement comme je le disais très bien plus haut, le lion est le roi
des animaux, et comme tous les rois, surtout ceux d'aujourd'hui, il est
capricieux, sanguinaire et menteur. Le jour où son cuisinier ordinaire lui
aurait retranché quoi que ce soit sur les dix livres de viande qui lui tiennent
lieu de liste civile, il ne se ferait aucun scrupule, au mépris des traités,
d'ouvrir un emprunt dans la partie la plus charnue de M. le directeur. Nous
avons eu déjà un grand nombre de montreurs de bêtes, et il n'en est pas un
qui n'ait eu la plus grande peine à se faire prendre au sérieux. De temps en
temps, quand nous apprenons, toujours par l'agence Havas, que l'un d'eux a
été étranglé par ses pensionnaires, nous nous écrions : — Tiens ! il paraît
que ses animaux étaient vivants! Et tout retombe dans le silence M. Batty, le
nouveau débarqué sera donc tenu, s'il veut nous allumer de faire exécuter
aux élèves de son Conservatoire des tours entièrement inédits et tout à fait
exceptionnels. Nous ne lui demanderons certainement pas qu'il leur fasse
jouer Henriette Maréchal au profit des pauvres; mais s'il pouvait profiter de
la prochaine liberté des voitures pour atteler quelques panthères à des
fiacres 18.



318 LES FRANÇAIS de la Compagnie impériale qu'il conduirait
à la Daumont sur les boulevards,' je crois qu'il arriverait à se faire
remarquer. Mon Dieu! cette idée n'est pas beaucoup plus excentrique que
celle qui a fait vivre pendant longtemps un ancien acteur du Palais-Royal,
qui se nommait Michel, et dont le génie appartient à l'histoire. Après avoir
reçu, comme comédien, ses huit jours dans tous les théâtres, il avait accepté
témérairement un engagement comme clown dans un cirque. Par malheur,
ses reins trahirent bientôt son courage, et, obligé de résilier pour cause de
lombago, il finit par devenir Cocher de remise. Ce fut l'origine de sa
fortune. Il avait connu dans les écuries de Franconi, chez lequel il jouait le
serpent du désert, un vieux cheval gastronome qui, après avoir avalé
pendant quinze ans sa bouteille de vin tous les soirs, avait été mis à la
réforme comme incapable de supporter plus longtemps £a boisson. Pour
quelques maravédis il acheta la pauvre bête et l'attela incontinent à sa
voiture. Or, voici quel était son plan : tous les soirs, de minuit à deux
heures, il allait rôder avec son coupé dans les rues mal fréquentées qui
avoisinen t la barrière Blanche, et quand il apercevait deux amoureux qui
marchaient côte h côte en se tenant parla main, il leur offrait un abri dans
sm remise. A peine les voyageurs avaient-ils exécuté trois tours de roue,
qu'il sifflait gon cheval en faisant claquer sa langue, comme du



DE LA DÉCADENCE 319 temps où Tanimal faisait l'exercice
dans la poussière du Cirque. Celui-ci, à ce signal bien connu, se couchait
tout de son long sur la voie publique et faisait le mort avec un sang-froid
prodigieux. Michel descendait alors de son siège en se frappant le front de
ses deux poings fermés, puis il s'agenouillait devant sa bête étendue et
poussait des cris de douleur qu'il accompagnait d'exclamations déchirantes:
— Cocotte, criait-il, réponds-moi, est-ce que tu es morte? Ah! mon pauvre
cheval! il a un coup de sang ! je suis ruiné... c'était mon gagne pain!... je n'ai
plus qu'à me jeter ài'eau. Le plaisir fait croire au bonheur, a dit Béranger, et,
a-t-il ajouté, le bonheur rend l'âme bonne! 11 était bien rare que les deux
amoureux qui étaient restés une minute et quart dans la voiture, ne
payassent pas l'heure tout entière à ce malheureux qui allait se trouver sans
ressources. Quelquefois même on y ajoutait un copieux pourboire. Mais à
peine les deux voyageurs avaient-ils tourné le coin de la première rue, que
Michel, en faisant reclaquer sa langue d'une façon particulière, replaçait le
cheval sur ses pieds. 11 se mettait alors à la recherche d'autres bourgeois à
qui il faisait de nouveau payer sa scène de sentiment. Quand il avait
ramassé ainsi une somme raisonnable, il entrait dans un restaurant avec son
cheval, qui, on ne l'a pas oublié, était gastronome, et l'aurore les retrouvait
quelquefois tous les deux, le verre en main, buvant à la bêtise humaine et à
l'ex �
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ploitation de l'homme par le coupé de rec I j , Si cet audacieux exploiteur a
fait fortune, coi on me Tafûrme, c'est à douter qu'il y a une justic ! ciel, et,
comme il n'y en a pas déjà trop sur la ti j -, il faudrait donc conclure qu'il n'y
a de justice i part. Éloignons cette pensée qui est tout simplei épouvantable.
i



XXX Lettre interdite. — Après avoir frisé la politique je la coiffe.
— L'honneur militaire et l'honneur civil. On sait ce qu'il en a coûté à M.
Guizot pour être allé à Gand et ce qu'il en coûte aujourd'hui à six étudiants
pour être allés à Liège. Si nos jeunes compatriotes s'étaient rendus en
Belgique dans le but de vider les armes à la main une querelle particulière,
on ne leur eût adressé aucune réprimande. Ils sont allés pour traiter. des
questions de politique internationale, et on les raye à toujours de l'Académie
de Paris. Un philosophe de l'antiquité a prévu le cas, lorsqu'il a dit que la
parole était plus dangereuse que l'épée. Du reste les appréciations politiques
et les combats singuliers offrent ce point de contact qu'ils sont soumis chez
nous à une répression extrêmement variable. Fussiez-vous étudiants, si vous
allez à Liège déclarer que nous sommes heureux comme il n'a été donné
jusqu'ici à aucun peuple de l'être, et que l'expropriation du Luxembourg doit
transformer le quartier latin en paradis terrestre, croyez qu'à votre retour en



322 LES FRANÇAIS France vous n'aurez à subir aucune peine
disciplinaire. Si vous soutenez la thèse opposée, vous serez :; en revanche,
rayé à toujours de Y Académie de Paris ] , Ce mot à toujours m'inquiète :
d'abord parce qu'i j ". est bien sévère et ensuite parce que je ne le crois pai
grammatical. On peut dire à jamais, mais il me sembli qu'on doit dire pour
toujours. Ce ne serait pas li première fois que l'Académie française aurait
commi une faute de français. Mais quand il s'agit de politique , personne
n'est tenu d'être excessivement littéraire.) i Un vieux professeur du collège
Saint-Louis, pré voyant le grand avenir qui m'était réservé, m'a u 1 jour
résumé en ces termes la politique de tous le âges, de tous les pays et de tous
les gouvernements — En 1806, j'ai été en prison trois mois pour avoi dit
dans un café que le duc d'Enghien avait été assas sine. En 1817, j'ai été en
prison trois autres mois pou avoir dit dans le même café que le duc d'Enghie
avait été condamné légalement. En France, la question du duel est soumise
à pe \ près aux mêmes fluctuations et traitée par des procé dés non moins
fantaisistes» Quand ce sont deux jour nalistes qui en viennent aux mains, on
les cite ei police correctionnelle, où je n'ai pas besoin d'ajouter n'est-ce pas?
que le vainqueur et les témoins ne son .. jamais renvoyés absous. Qnand ce
sont deux mili taires, non seulement on se garde de les inquiéter aprè le
combat, mais on offre aux deux adversaires, commi



DE LA DÉCADENCE 323 dans le duel de M. de Lauriston et de
M. de Galiffet, une salle de billard afin qu'ils ne s'enrhument pas. Dans les
régiments même, un soldat qui refuse de se battre, quand il y a eu offense,
est envoyé pour un temps plus ou moins long à la salle de police. Si vous
demandez à un jurisconsulte d'où proviennent ces différences
fondamentales, il vous répondra évidemment en vous opposant « l'honneur
militaire. » J'ai souvent entendu prononcer et je ne l'ai jamais compris,
ayant toujours pensé qu'il n'y avait ici-bas qu'un seul et unique honneur qui
s'appliquait indistinctement-atout le monde. En quoi l'honneur militaire
diffère-t-il de l'honneur civil? Le premier est-il châtain clair, tandis que le
second est blond cendré? L'honneur a-t-il, comme le journal la Patrie, une
édition du matin et une édition du soir ? Si un Français qui porte des
épauleltes peut être mis à la salle de police pour avoir refusé de se battre,
comment un Français qui porte un habit noir peut-il être condamné à cent
francs d'amende pour avoir accepté le combat. 11 est, je le sais, dans
l'armée, certaines traditions auxquelles un sentiment d'honneur tout spécial
est attaché, le culte du drapeau, par exemple. Mais il n'est pas nécessaire
d'avoir l'uniforme pour suivre un drapeau et même pour être mal vu quand
on l'abandonne. Prenez, à ce sujet, des informations auprès de M. Emile
Ollivier. Mais nous avons l'habitude de traiter ces questions là comme les
médecins traitent les maladies : avec



324 LES FRANÇAIS des formules toutes faites. Si on se donnait
la mission de changer toutes les étiquettes erronées qui sont depuis des
années collées sur nos usages, comme sur des bocaux de pharmaciens, on
ne tarderait pas à se faire la réputation d'un homme qui sape les sociétés par
leurs bases, et quoique je n'aie jamais songé à entrer dans les sapeurs, je n'ai
pu m 'empêcher de remarquer que, dans les nombreux discours adressés au
roi des Belges, il a été souvent question de la reconnaissance du peuple
envers le jeune Léopold II, qui avait accepté avec tant de dévouement le
lourd fardeau du pouvoir. J'ai certes de grandes sympathies pour les Belges,
et je ne saurais trop féliciter le roi Léopold Ier d'être mort dans son lit.
Aujourd'hui, les pays se mesurent non géographiquement, mais
moralement. Celui qui possède un homme sur dix est réellement plus grand
que celui qui compte tout au plus deux honnêtes gens sur mille; mais,
franchement, rien n'est comique comme cette locution adverbiale et
monarchique, qui consiste à remercier un monsieur de vouloir bien accepter
une position sur laquelle tant de gens jettent à la dérobée des regards de
convoitise. Dire à quelqu'un : — Voici une jolie couronne en or enrichie de
diamants, avec douze ou quinze millions de liste civile. En outre, tout le
monde ici sera trop heureux de vous obéir au plus léger signe, et si vous
avec un chat, un chien ou un perroquet, on s'empressera autour de lui
comme s'il avait aussi le droit de distribuer des



DE LA DÉCADENCE 325 décorations. De plus, on ne vous
parlera qu'à la troisième personne, et au lieu de vous dire simplement:
Comment vous portez-vous? on vous dira: Gomment Votre Majesté se
porte-t-elle? Nous n'ignorons pas tout ce qu'il y a de pénible à toucher
quinze millions par an, à porter une couronne enrichie de diamants, et à être
entouré d'hommages de toutes sortes ; mais résignez- vous à ce sacrifice ;
acceptez ce fardeau, Sire, acceptez-le. Et quand l'interpellé se hâte de
répondre : — Parbleu ! si j'accepte ! Se confondre en remercîments et lui
vouer pour ce beau trait une reconnaissance éternelle, c'esjt, à mon avis,
pousser la générosité au delà des limites fixées par l'Evangile. Si le
souverain voulait être sincère, voici comment il répondrait à ces expressions
de gratitude : — Je vous dispense de toute reconnaissance. Vous savez très
bien que je suis enchanté de monter sur le trône, et que vous m'auriez été
profondément désagréables en ne m'offrant pas cette couronne en or
enrichie de diamants que vous me priez d accepter avec des larmes dans la
voix. Ces choses-là se demandent souvent, mais elles ne se refusent jamais.
11 y a, d'ailleurs, un moyen élémentaire de déterminer la reconnaissance
qu'on doit aux monarques pour avoir accepté le lourd fardeau du pouvoir, ce
serait de leur dire au moment de leur couronnement: — Voyez si l'entreprise
vôu$ plaît. Au cas où ce 19. *»v
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32G LES FRANÇAIS fardeau vous semblerait trop lourd, nous
avons quelqu'un qui se propose à voire place. Vous verriez comme l'héritier
présomptif ai: consulté s'écrierait précipitamment: — Ce monsieur est trop
bon. Le lourd fardeau pouvoir me parait léger comme une plume. 11 est
vrai que les flatteurs ont adopté une au formule qui consiste à soutenir que
certaines natu sont nées pour le commandement. Mais cellecomme on dit
chez Péter's, il ne faudrait plus nous faire. Si j'allais trouver le maréchal
Mac-Mahon, que je lui parlasse en ces termes : — Maréchal, je suis né pour
le commandeme veuillez me céder votre gouvernement général l'Algérie. Je
suis convaincu, et vous l'êtes également, que maréchal me prierait d'aller
méditer dans des c< trées lointaines sur les vocations manquées. Que
maréchal Mac-Mahon se rassure toutefois; je ne i sens pas plus né pour le
commandement que po l'obéissance. Je n'ai jamais pu supporter d'être
maître quelque part, parce que je n'aime pas J domestiques, cl je
consentirais difficilement à i faire domestique, car je n'aime pas les maîtres.
■ D'ailleurs le maître d'aujourd'hui sera peut-êt le domestique de demain.
Voyez Soulouque, l'e empereurd'Haïti, dont onannonce l'arrivéeprocliai) en
France. Ce grand vaincu, que j'appellerai l'Abd-el-Kad )
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culbute, retiré à la Jamaïque, avec ses deux fils qu'il aime d'une égale
tendresse, quoiqu'ils ne soient pas du même lit, j'allais dire du même
cocotier. Aujourd'hui, la révolte des noirs contre la domination anglaise lui
fait là-bas une position insupportable. Lui qui craignait tant les
conspirations, il a peur maintenant de passer pour un conspirateur. 0
vicissitude ! ô ironie de la destinée! ô interversion de Tordre des facteurs!
Aussi se décide-t-il à venir, comme Thémistocle, s'asseoir à notre foyer.
Après avoir tant cherché à imiter la France, c'est bien le moins qu'il emploie
ses derniers jours à la visiter. Je suis sûr que ce cousin du roi de Dahomey
ne se doute pas de l'immense succès qu'ont eu jadis parmi nous ses ducs de
SucreCandi et ses princesses de la Frangipane. Nous n'osons pas lui
promettre qu'il retrouvera ici un daguerréotype parfaitement exact de son
ancien royaume ; mais nous pouvons nous vanter d'avoir aussi nos
gentilshommes de carton, et si notre sol ne produit pas de cocotiers, il n'en
nourrit pas moins de bien jolis cocos et de très remarquables cocottes. 11
aura, à coup sûr, une très grande vogue à Paris, surtout s'il y fait son entrée
dans le costume de marchand de vulnéraire avec lequel le représentent les
gravures du temps. 11 y a pour lui un regain de popularité folâtre à
recueillir. Peut être trouvera-t-il des Français qui ne demanderont qu'à
l'aider à reconquérir ses États. Lorsque, comme le vieux Soulouque,
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328 tes FRANÇAIS on n'a d'autre ressource que de s'établir
marchai' de cirage, ou Centrer à l'Hippodrome pour ymarchi devant cinq
mille spectateurs, en contrefaisant '. grenouille, à l'instar du prince persan
qui, l'anoi dernière, daignait honorer M. Arnault de ses bonté on ne peut
rien perdre à tenter un grand cou] k Mieux vaut, dit Machiavel, risquer nne
entreprit « folle que de se laisser oublier. » Pour moi, j'aurais droit au titre
de prince, non < la Marmelade, mais de l'Ingratitude, si j'oublîa jamais que
Soulouque a été le seul et unique souv rain qui ait jamais voulu me conférer
une distinctic honorifique. G'étaiten 1853; je rédigeais, arec la timidité c
jeune âge, la biographie des hommes vivants f Dictionnaire de la
conversation, auquel Soulouqi et sa cour, dans le but de s'assimiler notre
bea langage, avaient pris plusieurs abonnements. Au moment où nous
arrivions à l'article Haïti, directeur de l'entreprise reçut une lettre du premii
ministre de Sa Majesté noire, qui offrait au rédactei chargé d'analyser son
règne une décoration quel venait de fonder tout récemment, si l'article éta
flatteur pour elle, bien entendu. Or, Bavez-vous con ment était intitulée
cette décoration de l'autre cô de l'eau? Elle s'appelait tout simplement la
croix < la Légion d'honneur. Elle était rouge et singeait '. noire au point de
tromper l'œil de l'orang-outang plus exercé. La seule différence consistait en
un pel
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côté le ruban étranger, et encore avait-il été calculé de façon à ce qu'il se
confondît avec la couleur de l'habit. Se voir, étant encore mineur comme le
jeune Debrousses, décoré de la Légion d'honneur (d'Haïti), c'était
furieusement affriolant, d'autant plus que je serais arrivé facilement au
grade de commandeur. D'autre part, Soulouque, qui avait fait couler le sang
dans les rues de sa capitale, ne m'était guère sympathique, et je ne pouvais,
sans mentir à tous mes instincts, élever cet homme sur le pavois. J'étais fort
agité lorsque j'appris qu'avant d'être autorisé à porter cette pseudo-
décoration, il fallait déposer soixante francs pour les droits de chancellerie.
A cinquante-cinq francs, j'aurais probablement conclu l'affaire, mais j'avais
vingt ans ; c'était le mois du terme, je me dis que peut-être Soulouque ne
resterait pas longtemps sur le trône, et qu'après avoir promené ma
décoration sur les boulevards, je serais obligé de la supprimer tout à coup,
ce qui serait fort humiliant pour moi. Bref, je refusai d'écrire l'article, et les
événements onf prouvé que j'avais eu raison, puisque ce puissant monarque,
qui avait offert de me décorer, ] jouera peut-être au Châtelet dans la
prochaine féerie de Glairville et d'Ernest Blum, et que,]s'il est^mauvais, ce
qui arrivera probablement, j'aurai le droit de lui dire des choses
désagréables dans les journaux auxquels je collabore. Il pourra encore,
maintenant que la liberté des



330 LES FRANÇAIS voitures est à peu près décrétée, s'installer
sur le siège d'un coupé de remise et conduire -ces dames au lac du bois de
Boulogne. U est vrai que la seule voiture qu'il ait conduite jusqu'ici, c'est le
char de l'État, et qu'il a versé au premier tournant. Cette liberté des voitures,
qui est en même temps celle des cochers, va donner une nouvelle utilité à
cette compagnie bizarre qui s'est constituée pour assurer contre
l'écrasement. Au premier abord, je croyais que c'était le piéton qui s'assurait
pour le cas où la roue d'un tilbury viendrait à lui passer sur les deux jambes.
Mais des explications qu'on m'a données depuis, il appert que c'est le
propriétaire de la voiture qui, moyennant une somme annuelle, fait payer
par la Compagnie toutes les indemnités, pensions ou visites de médecins
qui peuvent résulter de sa maladresse. De sorte que, loin d'inviter les gens à
veiller sur les incartades de leurs chevaux, cette entreprise est une sorte
d'encouragement à la négligence, puisque, quoi qu'il arrive, c'est la
Compagnie qui paye. — Ma foi, se dit malgré lui le cavalier, en lançant son
cheval au galop, s'il arrive un accident et qu'il y ait une pension à servir à
quelqu'un, ce n'est pas encore moi qui' en souffrirai le plus. Un
êtreavaricieux et perverti pourrait même arriver avenir ce raisonnement
infernal : — Depuis dix ans, je paye régulièrement ma part à la Compagnie,
et je n'ai encore écrasé personne. Si
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DE LA DÉCADENG1 ê j'écrasais quelqu'un afin qu'au moins pas
été versé en'pure perte ? Je comprends parfaitement à prêt nombre des
accidents de voitures au proportion si respectable. D'un côté, nous avons les
cochet besoin de se préoccuper du présent cas de malheur, la Compagnie se
cha tions. D'un autre côté, il y a le passi quelquefois à se précipiter sous les
r< de se faire donner une prime par la Ce voyez qu'avec un peu de tenue de
toujours par retrouver les comptes el aux sources des choses. C'est ce qu oc
cognoscere causas. Je n'en conseille pa louque d'étudier spécialement cette
q cas où il se déciderait à entrer chez M PIN
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