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LES FRERES COLOMBE

SIMPLE HISTOIRE

On les appelait aussi Colombe du Moustiers peut-tre parce que la
famille habitait, depuis un siécle et demi, une fagon de vieux couvent, tant
de fois raccommodé, rajusté, replatré, qu’il n’en restait d’autre apparence
qu’un pignon surmonté d’un toit pointu, au fronton duquel s’étalait un
écusson intact représentant une crosse croisée avec un sceptre et surmontee
de deux clefs et d’une mitre.

Peut-étre les Colombe étaient-ils quelque peu gentilshommes au fond ;
mais cela s’effacait comme 1’architecture du vieux Moustiers.

Au demeurant, ils vivaient en bourgeois demi-paysans. Les femmes se
paraient, au jour des grandes fétes, de leur robe de noce, ample et raide, en
quelque ¢étoffe de lourde soie, tres soigneusement coffrée dans une
poussiere d’€pices le reste du temps. Et les hommes allaient au college
jusqu’a I’age de quinze ans ; apres quoi, ils passaient une blouse sur leur
derniere tunique et travaillaient aux champs.

Ils possédaient une vieille caléche, un vieux cheval blanc, et chacun
d’eux conservait soigneusement un chapeau noir haut de forme pour aller a
la messe le dimanche. L’hiver, ils portaient des gants de laine et des sabots,
et ils se faisaient la barbe tous les huit jours.

Le pére Colombe, ayant été soldat, s’habillait d’une redingote étroite,
propre, rapée, ornée d’un ruban rouge fané¢ qui durait, toujours le méme,
depuis vingt ans. Ils étaient considérés dans le pays et, quand on parlait
d’eux, on disait : les messieurs du Moustiers. Leurs opinions politiques
¢taient connues : ils tenaient pour I’Empire.

Le pere Colombe avait servi pendant les Cent-Jours. Ses trois fils
recurent les prénoms de Napoléon, Annibal et Scipion ; la fille s’appela



Cornélie. Napoléon mourut, et Cornélie, épousant un paysan, devint la mére
d’un tas de petits Gracques.

Quant a Annibal et Scipion, ils eurent une destinée pacifique. Une anné¢e,
la gréle dévasta les récoltes ; 1’année suivante, la vigne coula, et, la
troisiecme année qui suivit, Cornélie entra en meénage. Trois fléaux qui
endetterent la maison. On fut obligé de vendre des terres pour faire honneur
aux engagements. D¢s lors, il n’y avait plus assez de travail aux champs
pour Annibal et pour Scipion. Mais, la famille étant bien notée, le député de
I’arrondissement intervint et casa d’abord 1’ainé, Annibal, a Paris, dans un
bureau de ministere ou tout de suite, en entrant, il fut appointé a douze cents
francs.

L’année suivante son frere Scipion prenait le méme chemin ; seulement il
dut faire un surnumérariat entierement gratuit.

Cependant le pére et la mére, allégés, vivoterent encore quelque temps, et
puis, 1’age et I’ennui aidant, ils s’en allérent trés prés 'un de [’autre
rejoindre leurs aieux dans le petit coin verdoyant ou dorment les morts de la
commune de Ligneux, en Périgord.

Les partages faits, et Cornélie, en excellente mere qu’elle était, ayant
poussé les vieux a I’avantager en I’honneur des petits, les deux fréres
Colombe demeurcrent propriétaires de la maison du Moustiers, tout net,
avec un jardinet autour, sans un pré, sans une vigne, sans un champ. Tel
quel, ils s’entéterent a garder I’antique berceau qui ne leur rapportait rien
qu’une location de quelques centaines de francs ; mais la pensée qu’ils
reviendraient 1a, un jour, adoucissait leur exil. Car c’est en exilés qu’ils
habitaient Paris. Ils avaient emporté avec eux la candeur des champs,
I’innocence de leur éducation mi-partie paysanne et bourgeoise, les vieux
principes des anciens, I’inélégance et la rusticité des maniéres, avec une



facon de vivre sobre, correcte, étroite, prudhommesque et sentencieuse, qui
¢tait en arriere d’un bon siecle au moins sur les meeurs du jour. Ils n’en
souffraient point, s’étant garés de tout contact social ; et, sans cesse face a
face I’un de I’autre, ils ne s’étaient jamais apergus qu’ils différaient du reste
du monde. D’ailleurs ils s’aimaient. Scipion, moins ag€ que son frere de six
années, le traitait avec respect et soumission ; Annibal, pénétré de la gravité
de son role de frere ain€, morigénait, avec une autorité douce, ce gamin de
trente-neuf ans qui ne répliquait pas. Et chacun gardait sa place.

Ils habitaient depuis bientot dix ans dans un des coins les plus tranquilles
du vieux Paris, quai de Béthune, tout en haut, pres des toits, un appartement
compose de trois picces assez vastes, ayant vue sur la Seine.

Scipion faisait le ménage. Il se levait le premier, allumait le feu, préparait
le déjeuner en balayant et époussetant la maison, alerte et adroit comme une
femme, silencieux dans ses chaussons de laine sans semelle. 11 descendait
aux provisions et remontait chargé comme une abeille, toujours content ;
ses yeux bleu-clair a fleur de téte, sa large face piquée irréguliérement de
bouquets de poils roux, son nez camus, lui donnaient 1’air d’un bon gros
chien tres doux.

Annibal était grave, avec une grosse moustache noire, les paupieres
longues sur ses yeux bruns qu’il s’efforgait de rendre farouches pour mieux
marquer son autorité.

Chaque mois, Scipion donnait son argent, et le frére ainé faisait les parts ;
tant pour le ménage, tant pour le magot ; le reste passait en argent de poche.
Cet argent-la finissait toujours par revenir au magot, le mois suivant,
excepté les pieces que Scipion dérobait a la surveillance de son frére pour
lui faire, en cachette une surprise le jour de sa féte. Et chaque fois, Annibal
s’étonnait, tres ému, comme s’il ne s’était douté de rien, ce qui donnait a
Scipion une joie immodérée.

Quant au magot, ¢’était la grande affaire. A eux deux, les fréres Colombe
gagnaient maintenant cinq mille francs par an, et il s’agissait d’amasser,
dans les dix années qui suivraient, une somme assez ronde pour leur
permettre de retourner vivre de leur revenu en province, aux champs, dans
la maison paternelle. Et ’on se serrait, I’on comptait, I’on acceptait toutes
les privations pour arriver a ce but.



Annibal inscrivait la dépense chaque soir, afin de controler les
prodigalités de Scipion, esprit aventureux et enclin aux dépenses inutiles.
Ainsi il lui arrivait parfois d’avoir a confesser un bouquet de violettes de
deux sous dont le parfum nouveau, par quelque matinée de printemps,
I’avait tenté outre mesure. Et Annibal, doucement, 1’accusait de manger son
blé en herbe : ils en auraient, des violettes, et fraiches et embaumées, et qui
ne leur colteraient pas deux sous, quand ils seraient dans leur petit jardinet
du Moustiers !

— Bien vrai, répondait Scipion confus ; mais que veux-tu ? ¢’a €té plus
fort que moi. Et puis, la bouquetiere était gentille. ..

— Scipion ! si notre sainte mere t’entendait !

Les yeux de Scipion, tout de suite, devenaient pleins de larmes. Annibal
s’attendrissait.

— Allons, n’en parlons ? plus ; il faut bien que jeunesse se passe.
J’inscris : Frais divers, dix centimes.

— Cela ne m’arrivera plus, murmurait Scipion.
Et Annibal continuait :

— Sirop de tolu, trois francs. A propos, j’ai consulté le docteur : tu
prendras deux cuillerées matin et soir.

— Mot !

— Tu as toussé toute la nuit passee.

— La belle affaire ! En voila une dépense inutile ! Pour le coup,
Annibal...

— Paix ! Je sais ce que je fais. Crois-tu que je vais te laisser tomber
malade ? Qui prendrait soin de toi, petit, si ce n’était ton frere ainé ?

— Mon bon Annibal !
— Je ne suis pas bon, je suis juste.

Ce mot de justice revenait fréquemment dans les raisonnements
d’Annibal. Il avait trouvé cette explication de ses bontés, dont il aurait rougi
autrement comme d’une faiblesse. La rudesse de ses aieux lui paraissait
imposée comme une part d’héritage qu’il ne devait pas laisser péricliter,
comme une obligation, un devoir de famille et de caste. Les chefs de famille



¢taient séveres chez lui, impérieux et obéis : chef a son tour, Annibal
s’armait de sévérité ; mais, comme ce sentiment n’était pas en lui, comme
une bonté, une douceur exquise influait sur toutes ses actions, il s’était avisé
de les présenter, de les excuser presque, comme ¢tant des actes de pure
justice, résultat d’un jugement motivé de son esprit, et non pas d’une
impulsion vive, spontanée, de son cceur. Cette ruse lui avait en partie réussi
aupres de Scipion : le « jeune frere » €tait persuade de la rudesse d’ Annibal
comme aussi de son admirable esprit de justice, qui le faisait consentir a
tout ce qui €tait bon quand il I’avait une fois reconnu.

Les deux freres étaient naturellement charitables ; mais, quand il
s’agissait de faire I’aumoéne, c’était Scipion qui plaidait la cause du
malheureux, tandis qu’Annibal écoutait, le sourcil fronc¢, I’air terrible d’un
juge. Cependant, au premier argument qu’il pouvait saisir, il acquiescait
vivement du geste, comme un homme qui se rend, avec ces mots :

— C’est juste !

Et Scipion, radieux, éprouvait une double joie.

IT

Depuis dix ans qu’ils vivaient ensemble de cette vie simple et touchante,
une seule fois la question de mariage s’¢tait ¢levée entre eux, et elle avait
¢té bizarrement tranchée.

— Moi, je suis trop vieux maintenant, avait déclaré Annibal ; toi, petit, tu
es trop jeune (Scipion avait alors trente-cinqg ans). Quand nous serons
rentrés au Moustiers, tu chercheras une femme, simple et bonne comme
¢tait notre mere. D’ici 1a, motus, et point d’amourettes ; ¢a nuirait au
magot..., au retour.

— Trop jeune ! avait balbutié Scipion réveur.

Mais Annibal avait parl¢, et il ne fut plus question de femme dans le
ménage des freres Colombe.



Cependant 1’ame tendre de Scipion s’oubliait parfois en des
vagabondages chimériques. Il lui prenait des velléités de passion, des
besoins d’extase qui le travaillaient, au renouveau surtout, et lui
occasionnaient des langueurs qu’il n’osait avouer ; et la tendresse anxieuse
d’Annibal soignait ces symptomes morbides avec de la rhubarbe, des
toniques, des jus de viande que Scipion avalait sans conviction, par bonté
d’ame, le cceur silencieusement navré.

C’est a ’'une de ces heures cruelles qu’un innocent bonheur, lequel
devait, comme presque tous les bonheurs, se changer en souffrance, tomba
dans la vie de Scipion. Un soir qu’il allait aux provisions pour le diner, il
apercut au coin du quai un mis€rable chien maigre, ¢corché, saignant, que
des gamins repoussaient a coups de pierres vers la berge, pour le faire se
noyer lui-méme en reculant éperdu sous les coups. Scipion intervint ; les
gamins le huerent, et I’un d’eux, fanfaron, langa son pied en plein flanc de
la malheureuse béte, qui s’abattit hurlante.

Le cceur de Scipion se fendit ; il jeta un cri plus lamentable encore que
celui du chien, en se précipitant sur lui et ’enlevant dans ses bras. Et puis,
tout d’une course, il I’emporta.

Quand il fut arrivé a sa porte, une inqui¢tude le prit : qu’allait dire
Annibal ?

La béte dégoltait de sang et de boue ; elle gémissait par petits cris
plaintifs, cependant apaisés. Scipion la coucha d’abord sur un linge, dans un
coin, et puis, redressé, €loquent, les yeux pleins de larmes, il fit a son frére
I’historique exact de son aventure. Il mimait les gestes forcenés des petits
voyous et il jetait des cris pour imiter toute I’horrible souffrance du pauvre
chien meurtri. C’est alors qu’il était intervenu, lui, comme tout autre 1’aurait
fait, bien sir. Il aurait fallu étre sans piti¢ pour passer tranquillement a coté
de ce massacre. Et il ajouta, par un de ces coups d’¢loquence qui font la
fortune des orateurs :

— Ah ! c’est heureux pour ces droles que tu ne te sois pas trouvé a ma
place, toi qui ne peux souffrir qu’on opprime les faibles, les innocents, les
petits... Tu aurais fait justice ; tu aurais chati¢ les coupables tout en
protégeant la victime. Moi, j’y ai bien pensé ; mais le courage m’a manque,



et je me suis dit : Faisons du moins la moiti¢ de la besogne que mon frere
aurait faite ; et j’ai apporté le chien.

— Tu as bien fait, répondit Annibal. C’est juste ; il faut toujours secourir
I’€tre qui souffre, celui-la serait-il un chien : Dieu I’a fait.

Scipion respira comme si on le déliait, et il courut pres de la béte qui
gisait, soufflante, geignant tout bas. Il la souleva, compta ses plaies, les
lava, y versa 1’huile du bon samaritain, et cela avec des délicatesses de main
exquises, comme une femme qui aurait soigné un enfant. Méme il
’apaisait, lui marmottant des paroles douces, des bégayements de nourrice ;
il I’appelait :

— Mamette, Mamette ! ma mie !...

Puis 1l faillit pleurer parce que la béte, enfin soulagée, lui lécha les mains.

Ensuite, a genoux pres d’elle, maintenant couchée sur de molles étoffes,
il la fit boire délicatement. Et Annibal, sérieux, tenait la lampe approchée,
présentait la tasse avec gravité comme s’il accomplissait un devoir, mais le
coeur noy¢ d’un apitoiement tendre, tout ému du désir de parler, de caresser,
lui aussi, comme Scipion, s’il n’avait redoute de laisser voir sa faiblesse.

La présence de Mamette dans le ménage des fréres Colombe prit bientot
une importance que ni ’'un ni I’autre n’avait prévue.

Mamette était une griffonne blonde, capricieuse et caline treés volontaire
et d’un caractere fort gai. Dés qu’elle fut guérie, elle devint belle, grasse, et
elle tétmoigna sa joie d’étre tombée en si bonne maison par des gambades et
des cris dont le silence monacal de I’appartement des deux freres fut
singulierement troublé.

Annibal grondait pour la forme et Scipion affectait de sévir. Mais I’ombre
d’une chiquenaude n’effleura jamais le nez fripon de Mamette. Méme on
s’habitua a sa vie turbulente et bientdt I’on y prit plaisir.

Quand on rentrait le soir du bureau, on marchait vite ; la flanerie des
jours passés avait disparu : il s’agissait de délivrer Mamette de sa longue
solitude de la journée, et cela devenait le texte de la conversation tout le
long du chemin.

— En va-t-elle faire des cris ! disait Annibal.



— Pauvre béte ! songe donc ; enfermée tout le jour, toute seule ; on peut
bien lui permettre de s’ébattre un peu.

— Oh ! ¢’est juste, répondait Annibal.

Et I’on grimpait 1’escalier sans souffler, sur les talons I'un de I’autre,
Scipion devant, sa clef en mains, depuis le tournant du quai. Et, a travers la
porte :

— Chut ! chut !... Mamette, doucement, ma fille... Hé ! la.

Puis, tout de suite entre, il s’abattait sur ses genoux, Mamette dans ses
bras tortillant sa fresque petite personne blonde avec des cris aigus qui
trouaient D’oreille, tandis qu’Annibal grondait : « Allons ! c’est bon, en
voila assez..., » arrété lui-méme au milieu de I’anti-chambre, les yeux
attachés sur les frétillements de Mamette, avec un peu de regret, au fond,
que la moitié€ de ses caresses ne flt pas pour lui.

Car Mamette non plus n’avait rien devin€é, n’avait rien compris des
tendresses cachées d’Annibal : elle le craignait et rampait devant lui,
réservant a Scipion tout son amour et ses démonstrations folles. Scipion en
¢tait méme un peu fache, et il excitait Mamette a partager ses faveurs. Des
qu’Annibal avait le dos tourne€, Scipion la poussait vers lui avec des signes
expressifs et des « Va donc ! » murmurés tout bas. Il clignait de 1’ceil pour
lui faire comprendre qu’elle devrait un peu mieux cacher ses préférences.
Mais Mamette, franche ¢étourdie pirouettait et revenait se jeter dans les
jambes de Scipion avec une familiarité passionnée qui le ravissait malgre
tout.

Et puis c’était le diner auquel assistait Mamette, assise sur sa petite
chaise, entre Scipion et Annibal. Comme jamais elle n’était sage et ne savait
qu’inventer pour qu’on s’occupat d’elle, il ne pouvait plus y avoir de
conversation sérieuse entre les deux fréres : tout le temps on riait. Et
lorsqu’on riait, Mamette, pour rire aussi, jappait éperdument. Cela faisait un
vacarme joyeux, plein de vie et presque aussi bruyant et gai que si quelque
enfantelet elit poussé 1a tout a coup, dans ce gite morne, pour I’ensoleiller et
en réveiller les tendresses endormies.

Mamette vécut deux ans, adorée, choyée, gatée ; et elle était entrée si
avant dans le coeur inoccupé de Scipion, qui épanchait ainsi sur elle ses
besoins de tendresse, de soins caressants, d’amour protecteur et paternel,



que, lorsque Mamette mourut, Mamette, qu’il appelait tendrement sa
« fille, » on le vit se rouler sur le plancher, sanglotant et criant :

— Ma fille est morte, ma fille est morte !...

Elle avait fait toute sa maladie sur les genoux berceurs de Scipion, qui
avait pris, en cette circonstance, le premier congé de sa vie de bureaucrate.
Mais il aurait donné sa démission, plutot que de quitter Mamette. Elle
agonisa dans ses bras, devenue trés intelligente a ses derniers moments et
prenant des airs de petite personne qui va mourir. Elle buvait a la cuiller,
comme un enfant, et agitait doucement sa petite patte pour dire « merci »
quand elle avait bu. Puis ses yeux clairs s’agrandissaient, prenaient une
expression, une pensée. Elle paraissait dire : « Je sais que je vais mourir, »
et aussi : « J’ai de la peine de te quitter, toi qui m’aimais tant ! » Alors
Scipion lui répondait en pleurant, lui faisait des raisons, comme s’il était
fou, ne s’apercevant plus qu’il parlait & un chien. Ce n’était pas un étre
inconscient pour lui : ¢’était Mamette, sa fille, son trésor, tout ce qui 1’avait
aimé sur la terre, tout ce qu’il avait pu aimer.

Annibal ne dit pas un mot, lui ; mais, quand on enterra Mamette,
soigneusement enveloppée de linges propres, dans le jardin proche d’un
ami, quand Scipion eut fait le trou, couché la petite morte, et, tout aveuglé,
eut rejeté doucement sur elle la terre enlevée, Annibal qui assistait, morne, a
cet ensevelissement, dit, tout a coup, que le soleil lui avait tapé sur la téte, et
il s’évanouit. Jamais on ne sut qu’il avait aim¢ follement Mamette.

I1I

Le temps passa ; les années vinrent qui apportérent avec elles leur
tristesse accoutumée et cette résignation béte a la vie qui fait qu’on
tournerait éternellement la meule, comme un cheval aveugle, si ’'usure ne
fauchait tout a coup les jambes du tourneur.



La figure poupine de Scipion s’était allongée, émaci€e ; ses besoins de
coeur s’étaient peu a peu endormis dans le calme de son existence monotone
et le crépuscule de sa jeunesse préte a mourir.

Maintenant les freres Colombe, presque aussi graves ’un que 1’autre,
n’avaient plus qu’'un intérét dans leur vie : celui d’attendre, d’espérer le
moment fortuné ou ils reprendraient leur vol vers le colombier désert. Leurs
¢pargnes grossissaient : encore quelques années, et ils seraient libres ; ils
redeviendraient paysans, avec la blouse et les sabots et le chapeau noir dans
un coin de I’armoire, pour assister a la messe du dimanche sur le banc du
cheeur qui portait gravé dans le bois, depuis des siecles : « Famille du
Moustiers. »

Afin d’atteindre plus vite a ce but, ils avaient, d’'un commun accord,
allou¢ a leur épargne la derniere augmentation du traitement d’Annibal,
passé sous-chef a quatre mille huit cents francs.

Cependant, sur les instances de Scipion, qui conservait toujours une
féminité de gotts luxueux et portés a la dépense, quelques embellissements
avaient ét¢ accomplis dans le ménage : on avait couvert d’un tapis le
parquet de la chambre d’ Annibal, et deux fauteuils maintenant, au lieu d’un,
¢talaient le rouge éclatant de leur velours frappé aux deux cotés de la
cheminée. Cette chambre était le salon et le sanctuaire. Le chef de famille
dormait la, parmi les reliques touchantes, les portraits du pere et de la mere
défunts, quelques vieux meubles des antiques salles du Moustiers, coffres,
armoires, chaises a dossier dentelé, rempaillées blanc et noir, et un crucifix
au mur avec la branche de buis bénit, seche et jaune, perdant chaque jour
ses feuilles, mais que la mere avait cueillie et envoyée de la-bas, aux
derniers Rameaux avant sa mort.

Des qu’on lui lachait la bride sur le chapitre du luxe, tout de suite Scipion
s’emportait. Et bientot les fauteuils et le tapis entrainerent 1’acquisition
d’une cave a liqueur superbe, €tincelante, qui vint troner sur la commode en
vieux chéne entre les tasses a thé dorées et fleuries de roses et la cafetiere
en ruolz guilloché, coiffée d’un oiseau qui becquetait le couvercle.

On aurait dit un €talage de marchand ; mais le golit de Scipion n’allait
pas jusqu’a I’arrangement des choses : dans sa simplesse, les choses elles-
mémes lui suffisaient. Cependant Annibal fut forcé de s’interposer.



Comme il se plaignait un peu fort, Scipion lui dit :

— Tout ¢a nous aidera a remeubler le Moustiers comme il €tait du temps
des vieux, tu te souviens ?

— Oui, c’est juste, répondit Annibal attendri et désarmé.

Mais Scipion oublia bientot cette dernicre fievre d’élégance qui lui avait
rendu, pendant quelques jours, les émotions de sa jeunesse ; ce plaisir
méme s’émoussa, disparut, et plus rien ne troubla 1’existence monotone,
réguliere, sans joie et sans idéal, des fréres Colombe. Leurs habitudes
monacales et bureaucratiques les avaient a la fin transformés en machines
parfaitement réglées, en automates peu a peu vieillissant, s’émiettant et
s’usant, ternis par la poussicre des années, la téte vide, le coeur éteint.

Ils parlaient peu entre eux, s’étant tout dit. Un jour cependant, Annibal,
faisant ses comptes, s’écria :

— Nous n’en avons plus que pour deux ans, deux fois trois cent soixante-
cinq jours de bureau.

— Cela fait sept cent trente-un jours, répondit immédiatement Scipion.
— Et tous les jours, un jour de moins, acheva Annibal.

Alors Scipion, sous ce coup de plaisir, eut encore un semblant d’idée. Il
s’imposa l’obligation d’écrire chaque soir, sur un carré de papier raye
(quelque rognure du ministere), le chiffre des jours décroissants qu’il leur
restait a vivre a Paris. Et cela lui faisait, au bureau, une occupation d’esprit
agréable ; que de mouler, en beaux chiffres tres gros, le nombre qu’il
accrocherait le soir, en rentrant, a la place de celui de la veille, au mur de la
salle a manger, prés du poéle, sous I’almanach. C’était devenu méme une
habitude et une allégeance pour les deux fréres que de regarder, chaque
matin, avant de partir, ce carré de papier, ce chiffre auquel chaque jour qui
passait enlevait une unité.

Scipion avait commencé a sept cent trente-un ; maintenant il venait
d’épingler le numéro quatre cent quarante-trois.

— Comme cela passe tout de méme ! murmura Annibal réveur.

— Il me semble que c’est déja fini, répondit Scipion.



IV

Ce jour du numeéro quatre cent quarante-trois €tant un samedi, les freres
Colombe, apres leur diner, s’habillerent soigneusement, afin de se rendre a
I’invitation de leur chef de bureau, qui les avait priés de venir prendre, le
thé.

Ils acceptaient une fois I’an cette corvée administrative, et, plusieurs
semaines auparavant, ils en parlaient avec la répugnance de deux paysans
forcés a des attitudes mondaines, obligés de saluer et de sourire a la petite
poupée éventée qui représentait la femme de leur chef et de boire jusqu’a la
lie la tasse de liqueur fade qu’elle leur offrait avec des graces provocantes.
La lumicre éclatant sur les femmes, les fleurs et les tentures gaies, les
génait ; la musique trop savante leur donnait réguliérement la migraine ; la
chaleur les congestionnait. Quand ils sortaient, les derniers, n’osant pas
partir a I’anglaise (mode impolie selon leur formulaire), ils avaient un
¢change de regards dont le ravissement expressif les dispensait de parler.

Aussi devenaient-ils généralement moroses et aussi grincheux que leur
belle nature pacifique pouvait le permettre, a I’approche de cet événement
annuel.

Donc, ce soir, ils descendaient 1’escalier en se poussant les doigts dans la
peau neuve et ferme de leurs gants, les coudes écartes, ’effort rude. Ils
traverserent la cour mal éclairée, taperent a la vitre embuée du concierge,
avec le « Cordon, s’il vous plait, » qu’ils accentuaient sans diminutif et le
ton grave.

Tandis que la porte s’entre-baillait, Annibal dit :

— Je crois qu’il pleut.

— 11 pleut, répondit Scipion : il faut attendre qu’il passe une voiture vide.
L’autre reprit :

— 11 fait un froid noir ; cela pourrait bien finir en neige.



— Je suis transi, acheva Scipion.
Et il ouvrit la porte tendant le cou.

Mais, comme un coup de vent qui s’engouffre, une forme humaine toute
petite, celle d’une fillette, d’une enfant, s’¢lanca entre eux et se rejeta
derriere la porte, le geste suppliant, les mains levées. Presque sans souffle
elle dit, la voix grelottante :

— Sauvez-moi ; on me poursuit ; par pitié, cachez-moi !...

Scipion était déja devant elle, la couvrant de sa silhouette noire ; Annibal
allait fermer la porte. Quelqu’un la repoussa. C’était un agent ; son
capuchon pointu lui serrait le visage ; il avait refourré ses mains dans ses
manches et il disait, balancant d’un pied sur 1’autre, pour se réchauffer :

— Il est entré quelqu’un ici, une petite fille qui se sauvait.

— Nous sortons, répondit trop haut Scipion éperdu ; nous n’avons vu
entrer personne.

— Personne, ajouta Annibal farouche et prét a repousser 1’agent.
— Ah ! pardon. Merci...
Et I’agent reprit sa marche.

Les freres Colombe, empoignés par une émotion violente, le coeur
battant, étonnés et effarés d’avoir menti a la justice, se tenaient immobiles,
¢coutant se perdre sur le trottoir le pas du gardien qui courait toujours.
Quand ils ne I’entendirent plus, Annibal, referma la porte et Scipion se
retourna. La petite fille semblait étre agenouillée. En réalité, elle défaillait
et tombait lentement, le dos au mur, les yeux clos.

— Elle est morte ! murmura Scipion.

— Non, elle s’évanouit. Mon Dieu, que faire ?
— Nous ne pouvons pas la laisser la.

— Evidemment

— Alors, la-haut, chez nous ? interrogea anxieusement Scipion déja
suppliant.

— Soit, répondit trés vite Annibal. Ote-toi de 13, petit, tu n’es pas assez
fort ; je vais ’emporter, moi. Toi, cache la vitre afin que le concierge ne me
voie pas passer ; si I’agent revenait.



Et 1ls filerent, se hatant, avec des mines de voleur. Annibal, sans
broncher, grimpa ses cinq étages, le corps trempé par les vétements humides
de la petite fille qui ne bougeait plus.

Scipion, tremblant, ne parvenait pas a rallumer la lampe. Annibal,
agenouillé devant le fauteuil ou il avait couché I’enfant, pres du poéle
ouvert, les pieds au feu, la regardait, €tranglé de peur qu’elle ne revint pas a
la vie. Et tous deux se penchaient sur elle, n’osant y toucher, ne sachant pas,
le cerveau troublé d’une souffrance aigué.

Alors Scipion prit une couverture et I’enveloppa. Elle geignit doucement
avec un grand soupir, comme si elle s’endormait, et sa téte glissa : une téte
toute blonde, ébouriffée sous un étrange petit bonnet de tulle blanc.

Scipion se retourna vers son frere et, avec une expression de navrante
pitié :

— Ca me rappelle Mamette.

Annibal regut un coup et il ne put répondre qu’au bout d’un instant :

— (C’est juste.

Mais la chaleur, qui avait d’abord ensommeillé la fillette, la dégourdit, et
elle remua, gigottant sous la couverture, 1’écartant de ses petites mains.
Enfin elle ouvrit les yeux, des yeux d’enfant qui s’éveille, clairs, vagues,
sans pensée, bien larges, comme étonnés et curieux. Puis une inquiétude
rapide passa sur son visage qui se rosa, et elle regarda Annibal d’abord,
obstinément, avec une envie de pleurer qui éclata tout a coup.

Le pauvre homme murmura en se glissant derricre le fauteuil :
— Je lui fais peur ; parle-lui, toi.

Et Scipion s’accroupit sur ses talons devant la petite, essayant un bon
gros sourire niais et faisant de doux yeux avec ses yeux bleus pales déja si
doux. Et sa voix aussi se faussait pour €tre caline ; il disait :

— N’aie pas peur, mignonne ; tu es bien la, tu as chaud... Nous ne
sommes pas méchants, tu vois ?

Alors la petite sourit aussi, regardant, plus tranquille, ce bon visage
épanoui, a I’expression enfantine, et elle lui dit :

— Je vous reconnais ; ¢’est vous qui m’avez cachée derricre la porte.



— Oui, en bas.

— Ah ! c’est en bas ? Alors, ou suis-je ici ?

— Chez nous.

— C’est bien haut ?

— C’est au cinquieme. Pourquoi ?

— I1 ne montera pas, I’agent ?...

Elle frissonna et dit tout bas :

— C’est peut-€tre luiquiestla !...

Et elle chercha derriére elle. Scipion eut envie de la gronder.

— Mais non, dit-1l ; c’est mon frere : c’est lui qui t’a portée jusqu’en
haut.

On et dit que la petite avait compris ; elle demeura la téte tournée vers
Annibal, mais les yeux baissés, et elle murmura :

— Qu’est-ce qu’il te voulait, I’agent ? demanda Scipion.
Elle sanglota sans pleurer, avec une grande douleur :

— Oh ! il voulait me mettre en prison parce que 1’on m’avait appelée
voleuse.

— Toi ! et qu’avais-tu fait ?

— Rien, monsieur ; oh ! je n’ai rien vol¢, bien stir. Seulement j’étais
arrétée, comme cela, devant la boutique d’un boulanger ou il y avait des
petits pains dans une corbeille devant la porte. Je les regardais, voila tout.

— Et pourquoi les regardais-tu ?

— Dame !... j’avais faim et cela me faisait plaisir, un peu, rien que de les
VOIr. ..

— Elle a faim ! cria malgré lui Annibal.

Mais déja Scipion était sur ses pieds et il courait au buffet, accrochant les
chaises, faisant un bruit d’enfer avec ses bottes neuves. Et Annibal poussait
la table aupres de la petite, qui, effarée, les yeux élargis, voyait s’empiler
devant elle tous les restes et toutes les provisions du garde-manger.

— Oh ! je n’ai pas tant d’appétit que cela ! dit-elle en souriant.



Et elle se jeta sur le pain, qu’elle dévora a grandes bouchées, sans rien
dire, ne touchant pas aux viandes, apaisant d’abord la cruelle faim qui la
tenait.

Elle s’interrompit tout a coup, un peu honteuse, regardant ses deux mains
pleines ; et puis elle murmura d’une voix douce, tendre comme une caresse,
en relevant les yeux vers les deux freres qui la contemplaient :

— Vous étes bien bons ; merci.

Ils se détournérent un peu I'un de I’autre pour se cacher les pleurs qui
leur étaient venus.

Elle touchait maintenant aux mets qu’on avait placés devant elle, mais
timidement et comme pour faire plaisir a ses hotes. Sa faim était apaisée et
elle se mettait a penser, le cceur gros. Alors Scipion reprit :

— Tu n’avais donc pas mangg, ce soir ?

— Depuis hier, répondit-elle plus triste.

— Pourquoi ?

— Parce que maman, est morte.

Et la petite, repoussant son assiette, se reprit a pleurer.
— Et ton pere ? demanda tout doucement Annibal.

— I1 est mort aussi, monsieur, mais il y a longtemps.
— Ou habites-tu ?

Elle ne répondit pas. Il y eut un silence coupé des seuls soupirs tres gros
de Dlenfant ; les freres Colombe, anxieux, se regardaient. Annibal
recommencga :

— Ou voudras-tu qu’on te ramene ?

Elle murmura :

— Je ne sais pas : je n’ai pas de maison...

Et puis, reprenant courage, elle finit par tout dire.

Son pere, un ouvrier de village, était venu tenter la fortune a Paris. Peu de
temps apres, il mourut. La mere avait travaillé tant et tant qu’elle avait pris
du mal, un mal trés long qui emporta toutes les économies. Brin a brin, on
vendait chaque jour. On finit par aller se loger en garni, dans un grenier :



c’est 1a que sa mere était morte. Maintenant, elle ne savait plus que
devenir : le logeur 1’avait mise a la porte la veille.

— Tu n’as donc pas de parents, personne ? demanda Scipion d¢ja
intervenant.

— Je ne sais pas ; je ne 1’ai pas entendu dire a maman.
— Mais de quel pays étiez-vous ?

— Du Périgord.

— Tu dis ? s’écria Annibal.

Elle eut peur et protesta :

— Bien vrai, monsieur ; des environs de Saint-Apre ; mais vous ne
connaissez pas...

Scipion était revenu s’accroupir devant elle, assis sur ses talons, la face
rayonnante.

— Mais si, nous connaissons ; et toi, connais-tu Ligueux ?

— Bien sir, dit-elle étonnée ; c’est 1a que 1’on va en pélerinage a Saint-
Siméon.

— Eh bien, nous en sommes, nous.

— Oh ! comme ¢a se trouve ! dit-elle en riant, les paupicres encore
trempées.

— Oui, et nous devons te protéger, puisque tu es notre compatriote.
N’est-ce pas, Annibal ?

— C’est juste, répondit gravement le frére ainé, qui n’attendait que cette
requéte.

— Tu vois, mignonne, tu n’as plus besoin de t’inquiéter maintenant.

Scipion exultait. Il se leva et se mit a gesticuler, parlant a tort et a travers

de choses oiseuses : du temps qu’il faisait (Ia neige tombait, blanchissant les
toits), du pays que 1’on ne devrait jamais quitter... Annibal I’interrompit.

— Il nous sera bien difficile de la garder ici, dit-il, €prouvant le besoin de
se faire forcer la main.

— Pourquoi ? Rien de plus simple, au contraire. Je vais transporter mon
lit dans la cuisine ; je I’enléverai chaque matin ; la petite prendra ma



chambre.
— Mais tu seras mal, tandis que moi...

— Tu plaisantes ! J’aurai plus chaud. Il y a longtemps, d’ailleurs, que je
voulais coucher dans la cuisine ; une idée.

— Alors, si tu y tiens... concéda Annibal.
— Tu vas voir ; ¢a ne trainera pas.

Et Scipion, enlevant rapidement son habit, s’en alla trimbalant dans la
piece voisine, tirant le lit, faisant le ménage, leste comme une femme, et le
cerveau tout enflammé d’un plaisir de dévouement qu’il n’avait pas
éprouvé depuis Mamette et qui le réveillait comme d’un long et pénible
engourdissement.

— La, dit-il reparaissant, les draps sont au lit. Tu vas t’en aller dormir,
petite. A propos, comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Manuon.

— Manon..., Mamette balbutia encore Scipion, on dirait que ¢a se
ressemble...

Et une tristesse inexplicable lui traversa le cceur.

— Et vous ? disait la petite fille, les regardant, un peu inquicte, ses
grands yeux clairs vaguement songeurs.

— Mon frere ainé se nomme Annibal, et moi Scipion. Allons, quitte ton
beau bonnet blanc et viens te coucher.

— Mon bonnet, dit-elle en le retirant vivement ; je 1’avais oublié. Il n’est
pas gaté au moins par la pluie ? C’est celui de ma premieére communion,
voyez-vous. Je n’en avais pas d’autre ; je 1’ai pris pour le deuil de maman.
Le blanc est deuil, n’est-ce pas, pour les jeunes filles ?

— Une jeune fille ! exclama Scipion en riant. Peste ! tu te mets bien. Et
quel age as-tu, mademoiselle ?

— Treize ans et demi, monsieur.
— D¢ja ! mais tu es toute petite !
— C’est que j’ai souffert.

— Pauvre mignonne, va ! Allons, n’y pense plus.



— Oh ! si, j’y penserai toujours, puisque maman est morte ! Les deux
freres se regardérent, échangeant le méme douloureux ressouvenir, le rappel
de la méme perte qu’ils avaient faite, eux aussi, deuil cruel, inoubliable.
Manon comprit qu’elle les embarrassait de sa tristesse ; elle secoua sa téte
blonde décoiffée, comme pour chasser son ennui, et, rappelant son courage :

— Le bon Dieu I’a voulu, n’est-ce pas ? dit-elle en se dirigeant vers la
porte ouverte qu’on lui avait désignée. Je m’en vais le prier avant de
m’endormir, afin qu’il dise a maman de ne pas se tourmenter la-haut, que je
suis, a I’abri, que je n’ai plus faim... et pour qu’il vous bénisse !...

Elle passa devant Scipion et lui donna la main d’un geste affectueux et

déja timide de petite femme ; puis elle salua gravement Annibal, baissant la
téte avec respect.

Annibal avait éprouve le désir spontané de lui tendre la main ; il n’osa
pas et balbutia :

— Bonsoir.

Il n’en voulait pas a Manon, pas plus qu’il n’avait eu de rancune contre
Mamette. C’¢était juste : il €tait trop grave, trop vieux ; il faisait peur a ces
petits etres délicats et tendres que son « jeune frere » apprivoisait si bien. Et
cependant il eut encore pour Manon une pensee douce.

— Elle n’a rien pour prier, dit-il bas a Scipion ; si tu lui donnais...
— Quoi ?
— Ce crucifix, tu sais, qui est dans ma chambre ?...

— Au-dessus du portrait ?... (Et Scipion, effaré, regarda son frere.)
Quoi ! la relique sacrée ?...

— Qui, cela rassurera Manon et 1’aidera bien a dormir. Nous sommes des
étrangers pour elle. Avec Dieu elle se sentira comme en famille. Donne-le-
lui.

Quand ils se retrouverent seuls, ils demeurerent silencieux, les esprits
troublés, éprouvant le besoin de se reprendre apres les émotions de cette
aventure ainsi tombée dans leur vie si calme. Tout a coup Scipion apergut
son habit étalé sur une chaise, et le souvenir lui revint :

— Eh bien ! et notre soirée ? dit-il.



Annibal regarda I’heure.

— Dix heures ; il est trop tard maintenant. Tant mieux ; c’est une corvée
de moins.

— Et puis regarde donc comme il neige, reprit Scipion. On est mieux
chez soi que dehors par un temps pareil.

Ce « chez so1 » venait de prendre une douceur inaccoutumée, semblait-il.
Il paraissait plus tiede et plus doux depuis que la petite fille y était entrée
avec le charme de sa voix gazouillante et de sa téte blonde coiffée du petit
bonnet blanc. Ses petits pieds humides avaient laissé des traces sur le
parquet ciré, et il y avait comme un doux parfum d’enfant dans la salle a
manger chaude ou elle avait pleuré. Elle serait 1a demain, tous les jours
maintenant. Cette pensée n’¢tait pas précise dans I’esprit des freres
Colombe ; cependant elle influait sur le bien-étre, 1’attrait, le plaisir du
« chez soi » qu’ils ressentaient ensemble en ce moment et qui les faisaient
vaguement sourire en regardant autour d’eux.

Ils n’avaient point envie de dormir encore, I’esprit éveillé, au contraire,
par un va-et-vient de pensées inaccoutumées, une agitation mentale qui les
surprenait et les secouait comme s’ils avaient pris une fievre dont les réves
eussent ¢t¢ anxieux et deux. Cet ébranlement nouveau de leur ame
engourdie, momifiée agitait tous leurs sens et leur donnait un besoin
d’action, de paroles. Maintenant ils tenaient un sujet pour un échange
d’idées intarissables.

Scipion se rapprocha du poéle pour ranimer le feu et Annibal tira un
fauteuil afin de s’installer pres de son frere. D’ailleurs ils avaient a causer et
leurs voix s’éleverent. ..

Mais un bruit léger se fit entendre dans la chambre a co6té, un bruit tres
net : Manon se couchait.

Les deux fréres tressaillirent et baisserent la voix, puis demeurcrent
immobiles, n’osant bouger, génés tout a coup de ne plus se sentir seuls,
troublés de la peur de réveiller Manon : c’é€tait une responsabilité, cela ! On
n’¢était plus libre maintenant ; des devoirs nouveaux leur étaient venus. Ils
avaient pris charge d’ame. Et quelle ame ! Une petite fille de treize ans et
demi, une enfant encore, une jeune fille demain.



Toutes ces idées leur venaient a la débandade pendant qu’ils n’osaient
remuer ni parler, pris d’une inquiétude indéfinie. Tant de pensées leur
amenait presque de la souffrance.

— Je crois que j’ai mal a la téte, murmura a peine Scipion.
— Alors, bonsoir, répondit plus bas encore Annibal.

Ils se retirérent, marchant sur leurs pointes, lentement, silencieusement,
Annibal vers sa chambre, Scipion dans la cuisine. Et leurs portes se
refermerent sans un craquement, tant ils mettaient une précaution tendre a
ne point troubler le sommeil de Manon.

Le lendemain, qui était un dimanche, commenga le bouleversement des
habitudes qui €taient si cheres cependant aux freres Colombe. Ce jour-la ils
faisaient d’habitude la grasse matinée. Oui, mais alors ils n’avaient a
s’occuper que d’eux-memes !

Ils dormirent mal et s’éveillérent de trés bonne heure, pressés de se revoir
pour s’entendre, car toutes sortes d’idées nouvellesi leur étaient venues
pendant la nuit. Cependant lorsque Annibal poussa lentement sa porte et
avanga le cou dans la salle a manger, il apergut son frére, en chaussons, qui
déja faisait le ménage avec un silence de farfadet. Le balai glissait, le
plumeau volait : on elt entendu battre 1’aile d’un papillon. Et le poéle
allumé brilait, ses portes ouvertes pour I’empécher de ronfler. La cuisine
¢tait propre, le lit de Scipion avait disparu dans un cabinet, et sur le
fourneau a gaz bouillottait le lait tout blanc de créme soufflée.

— Tu ne t’es pas couché ? murmura Annibal surpris.

— Et j’ai méme fort bien dormi, répondit Scipion menteur. Mais si la
petite s’¢tait réveillée de bonne heure ? On ne savait pas. Alors, voila, tout
est prét.



Ils s’accoterent dans un coin pour causer plus a I’aise et I’on délibéra sur
la situation. D’abord, que dirait-on a la concierge ? C’¢était Annibal que le
mensonge désarconnait tout de suite ; mais Scipion savait mieux se plier
aux circonstances. On ne pouvait pas charitablement révéler la chose aux
gens de la maison : cela serait trop humiliant pour Manon.

— C’est juste, répondait Annibal.

— Alors quoi ? Puisqu’on gardait la petite, autant valait tout de suite
sauvegarder son amour-propre en la faisant passer pour une parente, une
orpheline arrivée de leur pays hier au soir et confiée a leurs soins...

— Nous la gardons, décidément ? demanda Annibal sérieux.

— Dame ! qu’en veux-tu faire ? la jeter dans la rue ?

— Je ne dis pas.

— Eh bien ! puisqu’elle est toute seule dans le monde et que le hasard...
— Ou Dieu...

— ... ’a jetée dans nos bras, gardons-la.

— Gardons-la, conclut Annibal avec un soupir de soulagement.

Manon loquetait sa porte ; on devinait qu’elle n’osait pas entrer, Scipion
courut, et la petite, toute rougissante, s’arréta sur le seuil.

Elle avait peigné tres fort ses beaux cheveux rudes pour les aplatir en
deux petits bandeaux virginals, trés propres autour de son visage maigre,
mais frais comme une rose de mai, et elle tiraillait sur ses épaules un
méchant fichu de laine noire troué qui la laissait grelottante. Elle murmura :
« Bonjour, messieurs, » bien timide et honteuse et un peu effrayée aussi, les
yeux baissés, détournant le front.

Les freres Colombe avaient mal vu, la veille au soir, le visage de Manon,
qui s’était effacé dans leurs réves ; c’était comme une nouvelle apparition,
car la petite fille leur paraissait plus grande, plus sérieuse et plus
¢trangement jolie avec sa coiffure de petite femme et ses airs doucement
effarouchés. Scipion 1’avait prise par la main et il ’amena pres de la table
ou il y avait trois chaises et trois couverts, avec, au milieu, le lait fumant et
le café qui embaumait.



Elle s’assit sur le bord de son siege, tenant ses mains croisées, le front
bas. Elle aussi avait beaucoup pensé dans la nuit quand elle s’était réveillée,
surprise d’abord, ne sachant pas ou elle était, mais se souvenant tout a coup
et prise d’une vague angoisse. Ou ¢tait-elle tombée ? dans quelles mains ?
Quels étaient ces hommes qui paraissaient si bons, cette maison ou il n’y
avait pas de femme ? Etait-il convenable qu’elle re¢it leurs soins ? Mais
que pourrait elle faire pour gagner sa vie ! Elle ne savait aucun métier, bien
que sa mere 1’elt fait coudre avec elle. Le peu qu’elle avait appris ne
suffisait pas pour la faire recevoir dans un atelier ou elle pourrait gagner
quelque argent. Peut-étre trouverait-elle a se placer comme... servante. Oh !
cela lui paraissait bien dur d’aller en service, toute petite et délicate comme
elle était, et avec les golits de petite demoiselle qu’elle avait pris a Paris,
dans le ménage ou le travail du pere avait apporté pendant quelque temps
une aisance relative. Bien dur certainement, et son cceur €tait gros de cette
perspective, la seule cependant qu’elle piit raisonnablement envisager.

Mais, le matin, elle s’¢tait coiffée et attifée sérieusement, pour se vieillir
et imposer plus de confiance quand elle allait prier les... personnes chez qui
elle était de lui trouver une place de servante.

— A quoi penses-tu, petite ? lui demanda Scipion en plagant devant elle
une tasse remplie.

Alors elle leva les yeux et demeura sans répondre, un peu surprise, elle
aussi, du visage de ce vieux garcon et de celui de son frére, qu’elle osa
examiner d’un coup d’ceil et qui lui parut vieux..., mais vieux a lui donner
envie de rire sans qu’elle stit pourquoi.

En méme temps le courage lui revenait ; elle se sentait rassurée. Oh ! si
ces deux-la voulaient la garder pour servante, elle resterait bien avec eux,
elle n’aurait pas peur ! Et puis ils avaient un air si bétement bons, tous les
deux, le vieux aussi, malgré sa grosse moustache, un air... paysan, un air du
pays qui est presque une ressemblance de famille. Cette idée méme lui
passa rapidement dans 1’esprit (et elle se retint pour n’en pas rire aux
¢éclats), que le plus jeune ressemblait traits pour traits a la statue de saint
Siméon dans la chapelle de Ligneux : il avait comme elle de gros yeux
bleus fixes, une face ronde et bouffie avec un peu de barbe roussotte au bas
du menton.



— Je vais vous dire, répondit-elle en souriant et trempant dans son bol
une tartine beurrée que venait de lui glisser Annibal ; c’est que j’ai pensé
cette nuit a ce que je pourrais bien faire pour gagner ma vie...

— Tun’as pas a t’occuper de cela ! s’écria Scipion ; ¢a nous regarde.
— Laisse-la parler, pour voir, interrompit Annibal.

La petite reprit, la bouche pleine :

— Je voudrais me placer servante.

—Qug¢a?

— Chez vous, si vous le voulez bien.

— Et pourquoi veux-tu te mettre en service ?

— Dame ! je n’ai point de rentes, ni de métier. Je ne veux pas qu’on me
fasse la charité. Oh ! le bon pain ! On dirait du gateau. C’est peut-€tre bien
de la brioche, dites, monsieur ?

Annibal s’était tourné vers son frere :
— Elle a de beaux sentiments, dit-il. Tant mieux. Néanmoins...

— C’est bien meilleur que ¢a, la brioche, répondit 8 Manon Scipion, qui
se delectait a la voir manger. Tu en auras une ce soir, toute chaude.

Et il oubliait de déjeuner, lui, accoudé sur la table, le coeur si plein de
plaisir qu’il n’avait pas faim. Annibal reprit lentement.

— Néanmoins, comme nous nous sommes chargés de toi, il ne serait pas
convenable que nous te traitions en servante...

— D’autant moins, interrompit Scipion, que nous allons te présenter
comme notre parente, une orpheline arrivée de province...

— Moi ? s’écria Manon laissant tomber sa cuiller. Mais puisque ce n’est
pas vrai ! Pourquoi mentir ?...

Les fréres Colombe se regarderent suffoques.

Annibal avait rougi et Scipion toussait pour se donner le temps de
chercher une réponse.

— D’abord, dit-il, tu es orpheline et tu arrives de province, n’est-ce pas ?
Il n’y a pas de mensonge la-dedans. Ensuite... c’est a cause de I’histoire
d’hier, tu te rappelles bien ? le boulanger, 1’agent qui te poursuivait...



— Oh ! cria Manon avec frayeur, je comprends ; ¢’est pour mieux me
cacher...

— Précisément. Si ’on venait nous demander : « Quelle est cette petite
fille que vous avez-la ? d’ou vient-elle ? », nous répondrions : « Elle vient
du Périgord, c’est notre parente ; bien le bonjour, messieurs les
gendarmes. » Autrement il nous faudrait dire : « Mais c’est la petite fille,
vous savez bien... de I’autre soir...

— Oh ! non, non, monsieur, ne dites pas cela...

— Tu vois bien ! conclut Scipion radieux, mais un peu essoufflé¢ et
etourdi de sa puissance imaginative.

— Mais, c’est égal, reprit Manon au bout d’un moment de grande
réflexion : si je reste avec vous, je veux vous servir ; autrement. ..

— Autrement ?...
— Je n’oserais pas manger de votre pain, voila.
— N’aie pas peur, on te le fera gagner, ton pain...

— Et on t’apprendra a le gagner surtout, reprit Annibal. Tu ne sais aucun
métier : on te fera instruire. Qu’aimerais-tu faire ?

— Des fleurs..., des fleurs peintes sur des assiettes. C’est gentil, et puis
c’est... Je ne sais pas comment on dit ; enfin on est... artiste. Mais ¢a
coliterait cher pour apprendre et je ne puis pas... Vous voyez bien qu’il faut
que je me mette en service.

— Mais, dit Scipion dont 1’ingéniosité poussait rapide comme les plantes
arrosées de I’effluve magnétique des fakirs, comprends donc bien ceci :
quand on est en service, on gagne de I’argent, tant par mois, pas vrai ?

— Oui, monsieur, disait Manon tres intéressée, les yeux bien ouverts sur
le visage de Scipion.

— Eh bien, au lieu de te donner de I’argent pour payer tous les petits
services que tu vas nous rendre ici, nous emploierons cet argent a t’habiller,
a t’instruire, a te faire apprendre la peinture sur porcelaine... C’est toi-
méme qui te gagneras les moyens de devenir artiste, et tu ne nous devras
rien.

— Oh'! s1, monsieur !



— Comment, si ? Mais je te prouverai que non, quand tu sauras compter.

— Je sais bien, dit-elle. Je sais écrire aussi, et je mets bien 1’orthographe.

— Tu es allée en classe ?

— Jusqu’a la mort de papa, il y a deux ans.

— Et depuis !

— Depuis, j’ai cousu avec maman, qui faisait des confections pour les
magasins ; et puis je n’ai plus rien fait... que la soigner jusqu’a ce qu’elle...

Mais Scipion I’interrompit brusquement :

— Alors tu dois t’entendre un peu aux choses du ménage ?

— Bien sir ! dit-elle, retenant les soupirs qui revenaient lui gonfler le
CCeuL.

Méme elle ajouta un peu ficrement :
— Je fais la cuisine.

— C’est moi qui vais me reposer ! s’écria Scipion feignant une grande
joie.

— Comment ! vous faites la cuisine, vous ?

— Moi-méme, et prends garde a toi : je suis un cordon bleu.

Manon le regarda d’abord sérieuse et puis elle lui rit au nez d’une
poussée irrésistible. C’est qu’il devait avoir presque 1’air d’une vieille
femme avec un tablier et remuant ses casseroles. Et cette idée de Scipion
marmitonnant 1’égayait comme une bouffonnerie. Pour lui, il aurait dansé
de joie d’avoir fait rire Manon au moment ou elle allait pleurer, et ce rire
d’enfant lui remuait dans le cceur des délices inconnues. C’était plus beau
qu’une musique céleste. Il avait envie de s’extasier.

Annibal baissait plus bas ses lourdes paupiéres, cachant le ravissement,
ému qui entrait en lui avec ce bruit inaccoutumé, avec cette sonnerie
joyeuse, ce réveil de printemps.

— Eh bien ! dit Manon en se levant, qu’est ce que je vais faire pour
commencer ?

Mais alors les freres Colombe arréterent leurs yeux sur la deéfroque
mis€rable qui couvrait ’enfant, sa jupe fané¢e, effilochée, si mince qu’on



avait froid rien qu’a la regarder aller et venir la-dedans, trainant un peu ses
pieds ensavatés.

— Pour commencer, déclara Annibal tout tremblant de pitié, il te faut
vétir, Manon, et nous allons chercher ce qu’il te faut. »

— Le fait est, dit-elle en regardant sa jupe, que je suis un peu mal tenue.
Mais ce n’est pas ma faute, voyez-vous : j’ai vendu ma dernie¢re robe pour
mettre un bouquet sur la fosse..., la-bas. Si j’avais des aiguilles et du fil...

— Et de I’¢étoffe. .., ajouta Scipion.
— Oh ! je coudrais bien une robe, moi toute seule.
— Eh bien, tu la coudras.

— C’est qu’il faut un tas de choses avec cela, grommela Scipion suivant
son frére dans sa chambre, et tu en oublieras stirement la moiti¢ ! Va pour la
robe, toi ; moi, je me chargerai du reste.

Ils sortirent tous les deux, trés affairés, laissant Manon mettre de 1’ordre
dans la maison, ou déja elle furetait avec des facons de petite ménagere qui
trouve beaucoup de choses a reprendre dans un ménage tenu par des
gargons.

Lorsqu’ils rentrerent, elle frottait les vitres, perchée sur un escabeau. Par
le carreau brillant entrait la blancheur éclatante des neiges qui couvraient le
toit des batiments rapprochés en cercle autour de la petite cour, noire au
fond comme un puits, et sur laquelle la salle a manger ouvrait ses deux
fenétres. Les fréres Colombe s’arrétérent, ébahis, le nez en [Iair,
contemplant Manon active dont le poing volait sur la vitre et la faisait
chanter.

— Qu’est ce que tu fais la ? cria Scipion alarmé. Veux-tu bien
descendre ! Pour te rompre le cou !

— Et te geler les doigts, continua Annibal grondeur.

— Oh ! ¢’¢était d’un malpropre ! déclara Manon : on n’y voyait pas. Bon
Dieu ! que vous étes donc chargés ! Attendez que je vous aide.

— C’est qu’ils ¢taient embarrassés et de la belle fagon, les freres
Colombe ! Les bras arrondis, avec des paquets jusque sous les aisselles, les
mains entortillées dans des poignées de ficelle qui soutenaient d’énormes
ballots enveloppés dans des papiers de toutes les couleurs, sans compter les



poches gonflées qui baillaient. Ce fut un vrai déballage. Et Manon, muette,
les bras pendants, regardait cela comme si elle elt assisté a quelque féerie
ou tout a coup les merveilles que 1’on a souhaitées surgissent d’une trappe,
a portée de la main.

Cependant, Annibal paraissait confus de s’€tre laiss€ entrainer a cette
deébauche d’acquisitions, tandis que Scipion essayait de dissimuler une
partie des siennes, se sentant coupable d’une dépense peut-Etre exagéree.

— Voici la robe, dit d’abord Annibal : il y a quinze metres en grande
largeur.

— C’est trop, observa Scipion qui prenait 1’offensive. Manon est toute
petite. Elle en fera deux, dit-il au bout d’un instant.

C’était bien ainsi que 1’avait compris Annibal. Cependant il passa vite a
un autre article :

— Voici la doublure et puis un coupon de drap pour un manteau...

— Moi, j’ai la une pelerine toute faite, interrompit négligemment Scipion
en déballant une mignonne mante ouatée ; mais on pourra utiliser le drap.
J’ai couru au plus pressé : ainsi voila des jupes, des bas...

— Et des bottines, poursuivit Annibal.

— Des pantoufles fourrées pour la maison...
— Un tablier...

— Des gants...

— Un fichu...

— Des aiguilles, du fil, un dé...

— Une chaufferette...

— Un miroir...

— Un miroir ! s’écria Annibal étourdi.

— Puisqu’elle coudra sa robe elle-méme, il faut bien qu’elle voie a se
I’essayer. Et il n’y en avait pas dans ma chambre.

— C’est juste.

La table disparaissait maintenant sous les papiers froissés et les étoffes
déployées. Les fréres Colombe, trés rouges, chacun d’eux un peu suffoqué



de la rage d’acquisitions qui avait emporté 1’autre, n’osaient pas se regarder
dans la crainte d’apercevoir un vague reproche dans leur mutuel
¢tonnement. Quant a Manon, pétrifiée par une surprise qui tenait du réve,
elle ne bougeait pas, les mains jointes devant elle, dans une extase sérieuse
ou plutot I’effort d’une pensée qui lui échappait. C’était si étrange aussi, si
invraisemblable, ce qui lui arrivait 1a ! Elle en éprouvait I’envie de pleurer
et de rire en méme temps, le cceur gonflé, trés heureuse au fond, avec un
coup d’orgueil.

— Eh bien, tu ne dis rien ? lui demanda Scipion.

Elle tressaillit, balbutia, ne put rien dire et se mit a pleurer.

— Tu pleures ! s’écria Annibal troublé. Pourquoi ?

— C(C’est..., c’est de plaisir, sanglota Manon. Oh ! que je suis
heureuse !...

— A la bonne heure ! dit-il en souriant, trés €ému sous sa grosse
moustache terrible, qui n’en laissa rien voir.

— Je vous remercie, oh ! je vous remercie... cent mille fois, mes bons
messieurs ; mais je vous rendrai tout plus tard, quand je saurai gagner de
I’argent.

C’est entendu, déclara Scipion. Pour le moment, a I’ouvrage, hein ! que
nous voyions comment tu es habile. Allons, attrape tes ciseaux et coupe...
Ou les ai-je fourrés, les ciseaux ?

Et, pour les trouver, I’on fut obligé de bouleverser toutes les acquisitions,
brouillant tout, jetant la moiti¢ des choses par terre. Cela mit une gaieté
folle dans cette débandade d’atelier, Scipion courant aprés un d¢, et
Annibal, prosterné, ramassant gravement les aiguilles éparpillées. Manon
riait du haut de sa téte, en petite fille des champs qui n’a pas encore perdu la
franche expansion de ses joies. Et c’était comme un ressouvenir de leur
jeunesse qui bruissait aux oreilles des freres Colombe comme une ondée
refraichissante qui leur tombait dans 1’ame ou commencait a croitre et
germer un bonheur inconnu

Cette journee leur fut radieuse. L’intimit€¢ ne devait pas étre longue a
venir entre ces trois coeurs candides : un égal enfantillage les rapprochait.
Mais la camaraderie ne se dessina bien qu’avec Scipion. Il bavardait sans



cesse avec Manon, il s’occupait de son ouvrage et lui donnait des conseils.
Méme il tenait 1’étoffe tendue pendant qu’elle coupait, d’un petit air crane
et entendu, les morceaux qui devaient composer son corsage. Quand elle
I’eut épinglé sur elle, elle se montra, tres fiere, et Scipion se piqua
héroiquement les doigts pour indiquer une pince a 1’épaule et une retouche
dans le dos.

Annibal se sentait un peu triste, sans qu’il st pourquoi. Cependant il
demeurait la, a s’emplir les yeux du spectacle charmant de Manon assise
pres de la fenétre, ses petits pieds bien chauds juchés sur la chaufferette que
Scipion tenait toujours garnie, perdue jusqu’au cou dans le fichu de laine
tout neuf, d’un joli gris de tourterelle et d’ou sa téte ensoleillée sortait
comme d’un nid de plumes.

Elle était si contente, Manon, qu’elle était toute rosée, les yeux brillants,
¢clatante dans la clarté des vitres claires, sur le fond de neige des toits
VOoisins.

Et Annibal songeait. Ou serait-elle a cette heure, par ce froid,
déguenillée, affamée, si on ne I’avait pas recueillie ? Misérable en un coin,
sinon emprisonnée, jetée a I’infamie, ou bien morte peut-€tre ! Quel crime
social que ces abandons d’étres fragiles, innocents, si beaux, d’une
promesse de vie si rayonnante, de ces petites merveilles de grace, de
sentiment, qui ne demandent qu’a s’épanouir dans la tiédeur du foyer et que
la misere, la faim jettent au vice de la rue ! Ne devrait-on pas battre les
pavés, nuit et jour, pour recueillir ces précieuses épaves ?

En voici une de sauvée, au moins ! Et comme c’était bon de la sentir 1a,
n’ayant plus froid, n’ayant plus faim, rassurée, consolée, avec la perspective
d’un avenir honnéte et doux ! FElle paraissait si tranquille sous leur
protection, si joyeuse, la mignonne, de tous ces dons, de toutes ces surprises
qui lui étaient arrivées comme par miracle, au plus fort de sa triste misere !
Elle était heureuse maintenant.

Et Annibal aussi €tait heureux. Cela lui irradiait I’ame d’une joie infinie
que de contempler 13, de ses yeux mi-clos, tout ce bonheur qu’il avait fait.

Quand la nuit fut venue, la robe de Manon se trouva fort avancée, point
finie cependant ; mais il fallut qu’elle la revéti pour le souper, tant il leur
tardait de ne plus revoir les guenilles de la petite meurt-de-faim.



La robe ne tenait encore qu’a un fil : n’importe, elle tint sur les épaules
de la fillette toute flambante sous le lustre neuf du beau cachemire noir
qu’Annibal avait pay¢ tres cher.

Elle s’assit a table, avec de grandes précautions, tandis que Scipion,
rouge de la cuisine sérieuse qu’il avait faite, courait de la table au fourneau,
trés drole sous son immense tablier bleu de cuisiniere. Et on servait Manon
comme une princesse, Manon qui commengait a se laisser faire, gagnée par
tant de naives bontés, €émerveillée du festin, tout engourdie de bien-Etre et
de chaleur.

Apres le diner, on parla de 1’avenir. Annibal ébauchait des projets
d’éducation ; Scipion promettait les plaisirs du dimanche. Quand il ferait
beau, on irait a Saint-Cloud, a Meudon, a Versailles...

— Pour ¢étudier la peinture, disait Annibal.
— Et cueillir des violettes dans le parc, ajoutait Scipion.
Et c’¢était lui que Manon €coutait et regardait en souriant.

Ils finirent par jouer tous les deux a pigeon-vole sur un coin de la table,
dans les grands rires de Manon qui venait de pousser I’irrévérence jusqu’a
fairevoler le propre nez de Scipion.

Quand elle eut sommeil, ce fut a lui qu’elle le confia tout bas.
— Eh bien ! va te coucher, petite. Bonsoir ! As-tu les pieds bien chauds ?
Manon tressaillit :

— Vous m’avez dit ca comme maman : ¢a m’a donné un coup. Pauvre
maman !...

— Dis donc, interrompit vivement Scipion, c’est un peu vrai que je te
serviral de mere, moi ! J’ai des idées de femme. Tu vois bien, c’est moi la
femme de ménage ici...

Et, pour faire rire Manon, il se drapa jusqu’au menton dans son grand
tablier.

— Maman Scipion, murmura la petite. C’est ¢ca qui serait amusant !

— Vrai ? Eh bien, c’est dit : appelle-moi maman. J’aime mieux c¢a
d’ailleurs ; ¢a ne me va pas que tu me dises madssieu. ..



Annibal ne remuait pas, les yeux presque fermés. Scipion le regarda, pris
d’un subit remords, et il ajouta vite :

— Et mon frere qui t’aime bien aussi, te permettra de 1’appeler papa.

La petite fille avait fait un mouvement comme pour s’en défendre ; mais
Scipion d’un signe rapide lui fit comprendre qu’elle allait blesser Annibal.
Alors elle sourit et murmura :

— Bonsoir... papa... Nibal.
Celui-ci, tout étranglé, répondit d’une voix chevrotante :
— Bonne nuit, ma petite Manon.

Mais dé¢ja Manon sautait au cou de I’autre frére en criant cette fois, dans
son rire brouillé d’enfant qui s’endort :

— ...Soir, maman Pion.

La famille était constituée : c’€tait comme un acte d’adoption qui venait
d’étre signé la par les deux fréres. Manon leur appartenait, ou plutot ils
appartenaient désormais, eux, leur coeur, leur ame, leurs biens, leur vie, leur
avenir, a la petite fille blonde qui dormait 1a, tout pres d’eux, dans son petit
lit blanc, sous la relique bénie du crucifix d’ivoire, et qu’ils avaient
ramassee par piti€, au coin de la rue, demi-morte, comme un pauvre petit
chien perdu. Manon ! Mamette !

VI

Bien des jours avaient passé depuis celui ou Scipion écrivit le n® 443
pour le coller au mur ; et ce numéro n’avait pas ét¢ remplacé. Il était
toujours la, wvieilli, jauni ; 443 !... Les fréres Colombe n’osaient pas
I’arracher du mur, mais ils évitaient de le regarder, d’en parler surtout. C’est
que les jours qui s’étaient écoulés depuis n’avaient apporté aucun appoint
aux épargnes qui devaient, d’apres leur calcul, les libérer de leur existence
de bureaucrates, les rendre a la vie des champs a une époque déterminée,



fixée, impatiemment attendu jadis. Maintenant les économies journalieres
s’en allaient rejoindre les épargnes passées : tout cela se dépensait pour
Manon. Le magot s’allégeait ; mais Manon croissait en science, en beauté.
Sa petite personne délicate, fatiguée par la misere, s’épanouissait dans le
bien-Etre et la joie. Elle grandissait ; ses formes de fillette disparaissaient
sous la radieuse ampleur d’une maturité précoce. La fille des champs
réaparaissait dans sa robustesse saine et vigoureuse, faisant éclater de
partout la premiere robe, maintenant €courtée, dont les freres Colombe
avaient revétu tout d’abord leur chétive enfant trouvée.

Ils s’effaraient bien un peu a la voir pousser si vite, comme s’ils eussent
éprouveé I’angoisse de cet emplumement rapide qui allait mettre aux ailes de
’oisillon quelque fantaisie d’envolement. Et cependant ils étaient fiers de
leur ceuvre : une fierté paternelle dont ils se grisaient et s’aveuglaient. Ils ne
se refusaient rien pour la satisfaire, toujours d’accord sur ce point et
n’entrant en discussion que pour se prouver 1’un a I’autre I’opportunite de
leurs folies.

— Maintenant que nous nous sommes chargés de son avenir, expliquait
Scipion, ce n’est pas pour la rendre malheureuse, n’est-ce pas ?

— C’est juste, répondait Annibal.

Et les épargnes des freres Colombe s’en allaient, brin a brin effeuillées,
au courant de la généreuse tendresse qui les emportait.

Manon apprenait la peinture sur porcelaine. Chaque matin, une femme de
charge I’emmenait a un atelier c€lebre, fort bien tenu, ou 1’on payait fort
cher, et la ramenait le soir. D’abord elle s’était occupée du ménage ; mais
Annibal craignit qu’elle ne se gatat la main, et Scipion jurait qu’elle y
perdrait ses golts artistiques. En conséquence il continua a faire la cuisine
et a servir Manon. Elle, cependant, s’amusait a faire de la couture comme
une petite demoiselle bourgeoise, bien tranquille, avec ses mains blanches.
Elle raccommodait le linge de la maison, et cela jetait les deux fréres dans
une extase ininterrompue de la voir empiler devant elle, d’un air de
ménagere sérieuse, les tas de serviettes reprisées et les draps retournés
cousus d’un beau surjet tres fin. Il semblait qu’elle les comblat en daignant
faire cet ouvrage ; ils arrivaient a persuader qu’elle réalisait des trésors
d’économie en supprimant I’envoi de cet ouvrage au dehors.



Du reste, on I’en détournait souvent pour la ramener aux travaux propres
a son instruction, laquelle était devenue la préoccupation constante des deux
freres. Ils s’étaient mutuellement persuadés d’une sorte de devoir, d’une
obligation, pour eux, de développer tous les dons naturels de I’enfant dont
ils s’¢taient chargés. Lorsqu’ils délibéraient sur un point de cette éducation
et qu’Annibal contestait pour la forme, Scipion avait une facon de dire :
« Ce serait un crime que d’y renoncer ! » qui amenait immeédiatement
I’assentiment d’ Annibal ; et le projet était voté.

Chaque soir, Annibal enseignait a Manon tout ce qu’il savait d’histoire,
de géographie et d’arithmétique. La table €tait couverte de mappemondes,
de cartes, de livres, avec une belle €critoire en porcelaine du Japon que
Scipion avait jugée indispensable pour stimuler le goit et le plaisir d’étude
de I’€colicre.

En dépit de ce soin, Manon regimbait parfois, ennuyée de ces choses que
I’on apprend plus volontiers a dix ans que lorsqu’on marche sur ses quinze,
surtout quand on y marche si délibérément que Manon, qui n’avait plus dix
ans ni 1’air d’une pensionnaire maintenant, avec sa coiffure élégante et
frisottée, comme elle apprenait a la faire avec ces demoiselles du cours de
peinture, et dont le corsage rebondi génait I’application pour la dictée ou le
devoir écrit, le nez sur la table, les coudes a 1’écart.

Elle s’impatientait quelquefois en brouillant les dates d’histoire, et
Annibal suait d’angoisse a la voir le sourcil fronce, tapotant la table de ses
petits doigts agacés, refusant de répondre, préte a bouder. Mais Scipion
intervenait, maman Scipion, qui remplissait divinement son role : il soufflait
le mot ou la date, ou bien trouvait une réplique dréle qui faisait rire Manon
en délivrant Annibal de son cruel devoir de pédagogue.

Et I’on se prenait a jacasser autour de la table, sous la lampe qui faisait au
plafond un rond de clart¢ dansante. Manon racontait des histoires de
’atelier, pas toutes, mais ou il y avait toujours des amourettes. Et les freres
Colombe frissonnaient, les yeux bien ouverts, effarés de cette science
précoce, si parisienne et si dangereuse. Papa Annibal sentait croitre sa
responsabilité, et maman Scipion s’évertuait a détourner et a fausser les
idées de Manon sur le chapitre de I’amour. Volontiers il lui aurait expliqué
que cela voulait dire I’affection que I’on éprouve pour les petits chats et les
petits oiseaux, et que I’on se moque des gens quand on leur applique cette



forme du sentiment ; voire méme que c¢’était une injure dont il fallait se
facher et se plaindre.

Mais Manon riait. Elle riait avec sa bouche toute rose, un peu grande, ou
toutes ses fines dents éclatantes riaient aussi comme si elles se moquaient
de maman Pion et de papa Nibal par-dessus le marché, qui rognonnait dans
sa grosse moustache. Alors ils perdaient un peu la téte, les pauvres freres
Colombe : un malaise indicible, plein de trouble et d’un étrange €moi, les
faisait €changer un regard d’angoisse, comme s’ils voyaient déja s’entre-
bailler la cage par ou l’oiseau, le cher oiseau, s’envolerait. Et cela leur
causait une douleur sourde, inavouée qui s’en allait grandissant.

En méme temps ils s’appliquaient a distraire Manon, essayant de tous les
jeux d’enfant, affectant de la traiter toujours en petite fille, lui promettant
des brioches ou des jouets. Mais elle répondit quelquefois : « Je préférerais
aller au spectacle, » ou bien : « J’aurais besoin de poudre de riz, avec une
patte de lievre pour I’étendre. » Cela faisait des discussions interminables
entre les deux fréres.

— De la poudre ! s’écriait Annibal.

— Mon Dieu, il n’y a pas grand mal a cela, au fond, expliquait Scipion
qui avait déja la poudre dans sa poche. Si on la refuse, elle y attachera une
importance plus grande. Et quelque camarade d’atelier lui en donnera. C’est
plus dangereux encore !

— C’est juste, répondait Annibal.

Et Manon, le soir, en rendant, trouvait sur sa table une jolie boite
pomponnée avec tout un attirail de houppes et de flacons.

Pendant huit jours, elle s’enfarina. Et puis, se trouvant laide décidément
ainsi défraichie, elle renonga a la poudre et Scipion triompha.

Mais ce furent d’autres fantaisies qui lui poussaient maintenant,
inconsciemment, et qu’elle avouait sans vergogne, habituée a se faire
donner la becquée par sa nouvelle famille, et comme si elle et été
réellement la fille de papa Nibal et de maman Pion.

Elle voulut apprendre la musique. Sa voix était fraiche, agréable.
— Ce serait dommage, disait-elle, de ne pas cultiver cela.

Elle avait pris les fagcons d’apprécier de Scipion.



On lui fit enseigner la musique.

Le jour de ses quinze ans, tandis qu’Annibal la promenait dans Paris,
Scipion faisait installer un piano dans la salle a manger. Il ’orna de fleurs,
en alluma les bougies. Et lorsque Manon rentra, il y eut une grosse émotion
dans le ménage, car elle faillit s’¢évanouir de surprise et de joie.

Et puis commenga un tapage auquel les fréres Colombe eurent d’abord
quelque mal a s’habituer ; mais I’habitude vint, car Manon s’amusait,
Manon était heureuse. Manon chantait, en tapant faux : mais sa voix était
juste et douce et gaie, comme un gazouillement éperdu de rossignol un soir
d’été. Et les fréres Colombe, silencieux et charmés, oubliaient les heures
dans le ravissement de leur extase, la mine béate, les mains croisées,
tournant les pouces, écoutant rossignoler Manon qui jouait faux et tapait
fort.

La date était passée maintenant du jour qu’ils avaient fixé pour leur
libération du travail quotidien. Mais ils n’y songeaient plus, ou du moins ils
n’en parlaient jamais. Chaque matin, ils partaient vaillamment, soutenus par
ce divin courage du labeur qui gagne le pain des étres chers qu’on laisse au
logis. Jamais ils n’avaient travaillé de meilleur cceur, jamais ils n’avaient
recu avec plus de joie leur salaire mensuel. Autrefois ils travaillaient pour
eux ; maintenant ils travaillaient pour elle. Autrefois ils épluchaient leurs
comptes pour entasser leurs économies ; maintenant ils devenaient durs et
apres pour eux, ¢économisant sur tout pour faire la part de Manon plus large.
Et c’étaient eux qui se trouvaient ses obligés, tant sa venue dans la maison
avait apporté d’ensoleillement et de joie. Leur cceur vide s’était peuplé :
leur esprit sans pensée s’était réveillé ; leur vie sans plaisir s’était
subitement remplie de jouissances délicates, exquises. Tous les besoins
engourdis, mais inapaisés de leur étre aimant s’étaient enfin assouvis dans
leur dévouement a ce petit étre charmeur qui les avait pris par toutes ses
séductions de faiblesse, d’enfance, de grace, de beauté, et maintenant par un
attrait inconnu qui les attachait encore plus passionnément a elle.

Pour les achever, Manon, aprés quinze ans passeés, fit une maladie. Ils
faillirent la perdre, et leur douleur fut presque aussi cruelle que s’ils
I’avaient perdue. Pendant les heures de ’anxiété supréme, leur raison
manqua de s’effondrer, comme si le fil qui la retenait s’était subitement
rompu. Cette pensé€e qu’ils pourraient ne plus voir Manon aller et venir, rire



et chanter, 1a, autour d’eux, leur donnait une sensation de cécité, comme Si
tout devenait noir, comme si quelque néant allait les prendre, comme s’ils
allaient rouler au fond d’un abime, les membres mous, rompus, le cceur
vide.

Ils souffrirent donc horriblement, autant ’'un que 1’autre : Annibal muet,
les dents serrées, attaché au pied du lit, n’en bougeant ni le jour ni la nuit, et
si sombre qu’on s’attendait a le voir suivre Manon si Manon trépassait.
Scipion, fou, courait, criait, vociférait en répétant avec une naivete
navrante, une obstination enfantine, et pleurant a sanglots, que Manon ferait
comme Mamette, qu’elle lui mourrait dans les bras.

Cependant Manon guérit ; elle échappa a ’odieuse petite vérole sans
qu’il en restat d’autre trace sur son joli visage qu’un petit trou au coin de la
bouche, mignon comme une fossette et qui lui fut comme un attrait de plus.
Méme elle devint superbe, florissante, avec un regain de santé qui la faisait
plus bruyante et plus gaie, dans un éclatant épanouissement de vie et de
beauté.

VII

Neanmoins, la peur qu’elle leur avait causée fit redoubler les soins des
freres Colombe autour de la précieuse sant¢ de Manon. Chaque dimanche,
maintenant, on I’emmenait a la campagne aux environs de Paris, tantot ici,
tantot 1a. Scipion portait les chales et les manteaux pour I’envelopper quand
elle aurait couru. Annibal charriait les herbes et les fleurs qu’elle ravageait.
Et ’on dinait au restaurant apres que Manon s’¢tait balancée toute droite
sur ’escarpolette du jardin, se langant treés haut pour faire crier d’effroi les
freres Colombe ¢éperdus. Elle s’endormait quelquefois dans le train, au
retour, sur I’épaule de maman Pion immobile. On la regardait beaucoup, car
elle était belle, fraiche et blonde comme les blés mirs ; mais Annibal, d’un
regard de dogue, écartait les galants, et Scipion obligeait Manon a porter



des voiles €pais qui lui cachaient un peu les yeux. Méme les freres Colombe
convinrent un jour que Manon avait assez de talent en peinture pour se
passer des lecons de D’atelier et qu’elle devait désormais demeurer a la
maison.

On lui installa une petite table aupres de I'une des deux fenétres de la
salle a manger avec un grand fauteuil capitonné et des coussins pour ses
petits pieds toujours, frileux, un mignon chevalet sur la table et tout un
attirail de godets et de pinceaux de la derniere €légance. Manon se proposait
d’exposer au prochain Salon une copie de John Russel : La petite fille aux
cerises. Elle peignait avec assez de golit et sa couleur ne manquait ni de
justesse ni d’éclat. Le dessin seul laissait a désirer ; mais elle se faisait
esquisser ou retoucher les lignes par son professeur. Ensuite, tres
capricieuse, elle entreprenait plusieurs ouvrages a la fois, afin de les
reprendre et de les quitter suivant sa fantaisie du moment qu’elle nommait
gravement : Dinspiration. Bientot les plats, les vases, les tasses de
porcelaine aux dessins €bauchés encombrerent la salle a manger, tous
profondément respectés par le plumeau de maman Pion et admirés sans
réserve par Annibal. C’était une émotion pour eux de se dire chaque soir, en
chemin, revenant du bureau :

— Voyons ce qu’elle aura fait aujourd’hui !
— C’est qu’elle a du talent ! exclamait Scipion.

— Elle obtiendra certainement une récompense au Salon, ajoutait
Annibal. Son dessin se perfectionne.

— C’est vrai ; elle vous a un coup de crayon ! C’est méme surprenant
pour une fillette !

— Oh ! elle, est artiste !

Et ils se rengorgeaient, se frottaient les mains, les pauvres fréres
Colombe ; et ils respiraient d’aise, heureux d’une joie profonde, sans
mélange, ayant trouvé pour eux le summum du bonheur dans 1’attachement
de tout leur étre a cette fillette qui était leur ceuvre et qui €tait devenue
maintenant leur unique raison de travailler et de vivre.

Quand 1ils arrivaient a leur porte, ils écoutaient une seconde avant
d’entrer, la face rayonnante si Manon chantonnait, vaguement inquiets s’ils
n’entendaient aucun bruit. Vite on ouvrait. Peut-étre Manon était-elle



sortie ! Et, on ne sait pas ! tant de choses arrivent. Les rues de Paris ne sont
pas slres pour une fillette, seule...

Mais elle était 1a, penchee, la té€te un peu sur le coté, trés sérieuse,
travaillant.

C’¢était une grande joie. On venait I’embrasser sur le front et I’arracher a
son ouvrage. Elle se fatiguait, ses yeux étaient rouges, elle se rendrait
malade. Voila que ses joues flambaient. Si ¢’était la fievre ! Il n’y avait pas
de bon sens a travailler comme cela ! Elle pouvait bien se reposer, se
distraire, aller, venir...

— Oui, comme un ours en cage, répondit un jour Manon un peu triste. Je
préfere m’occuper.

— Eh bien ! lis...

— Quoi ? Vous ne voulez pas que je lise de romans.
— Certes ! une petite fille..., commeng¢a Annibal.
— Je vais sur mes dix-sept ans.

— Fais de la musique.

— Cela m’ennuie.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

On dina mal le soir de cette explication. Méme Manon s’étant mise a
manger du bout des levres, personne n’eut faim. Alors maman Pion fit un
coup d’FEtat.

— Si nous allions au spectacle ? dit-il brusquement.

— Oh ! oui, oui, cria Manon subitement égayée ; allons au théatre...
Vous voulez bien, papa Nibal ?...

Annibal hochait gravement la téte, hésitant. Mais Scipion fit signe a
Manon d’aller s’habiller, et, dés qu’elle eut disparu dans sa chambre, il dit a
son frere :

— Tu comprends qu’elle ne s’amuse gucre, enfermée toute la journée
seule, ici. Il faut la distraire. On aime les plaisirs a son age. Si elle allait
s’ennuyer avec nous !



— C’est juste, répondit vite Annibal effrayé.

Et I’on mena au théatre Manon triomphante. C’était une féerie qu’on lui
montra ; mais il y avait une intrigue tout de méme, comme dans les
romans : les amours d’un jeune paysan avec une princesse, amours
traversees, contrariées. Et Manon trépignait de rage, montrant le poing au
Génie du mal qui séparait constamment les amoureux. Enfin ils se
rejoignirent au dernier acte et ils monterent ensemble sur un trone d’or dans
une apothéose. Manon possédait maintenant une théorie de 1’amour.

I1 lui fallut toutes les chansonnettes qu’elle avait entendues dans la piece.
Pendant huit jouis, le piano marcha, et aussi le gosier de Manon, qui
roucoula toutes les bétises sentimentales et les drdleries idiotes dont le
refrain devient une obsession. Les fréres Colombe y perdaient un peu de
leur raison a écouter Manon imitant les chanteuses légéres avec une
perfection inquiétante, souligner les mots a effet et trainer les vocables
amoureux sur des points d’orgue qui n’en finissaient plus.

Ils trouvaient cela charmant et terrible : ils en avaient le coeur retourné,
attendri, en méme temps qu’une inquiétude les poignait a leur faire mal.
Cette Manon qui s’exprimait comme une femme maintenant, leur
apparaissait sous un jour nouveau, presque inattendu et cruel. Ces mots
d’amour criés passionnément a travers ce meénage chaste et paisible y
réveillaient comme un vent d’orage dont le souffle les suffoquait.

Le soir, quand Manon fut couchée, les freres Colombe se retirérent dans
la chambre sanctuaire du frére ainé pour délibérer sur ce cas ; mais ils
furent obligés de se quitter sans s’étre rien dit, embarrassé€s, émus, avec un
besoin de se retrouver seuls, chacun avec ses pensées. Et d’un accord tacite
ils ne s’en parlerent point le lendemain, ni les jours suivants : mais un peu
de leur gaieté, de leur joie, était partie.

VIII



Vers ce méme temps, les freres Colombe furent pris d’une recrudescence
de folie pour la dépense qui les amena a une catastrophe prévue. Ils avaient
fait des dettes, prenant a crédit quand ils étaient au bout de leurs ressources
avant la fin du mois. Le ménage ne pouvait plus marcber rien qu’avec les
revenus courants. On emprunta sur la vieille maison du Moustiers. Premiere
hypotheque : cinq mille francs.

Quand les dettes furent payc¢es, il y avait un reliquat que 1’on se proposait
de conserver pour les besoins futurs. Mais, par précaution, on se partagea la
somme, et, chacun d’eux, comptant sur 1’autre, crut pouvoir se laisser aller
a quelques acquisitions jugees indispensables. Ainsi Annibal offrit 8 Manon
une armoire a glace, et Scipion une montre en or. Il y avait une excuse :
c’¢tait pour son anniversaire. Manon entrait dans sa dix-huitieme année.

Mais une jeune fille ne pouvait aller vétue comme une fillette ; les
toilettes de Manon furent renouvelées. Quand elle se montra, grande et
¢légante, dans son costume de bourgeoise riche, les fréres Colombe
s’avouerent qu’ils lui feraient déshonneur en 1’escortant dehors dans la
simplicité quelque peu paysanne de leur costume habituel. Et un tailleur du
boulevard les habilla.

Maintenant Scipion, rasé de frais tous les jours, cravaté de couleur claire,
soigneusement peigné pour dissimuler un commencement de calvicie,
paraissait rajeuni de dix ans et pouvait n’en avouer que quarante ; tandis
qu’Annibal, demeuré svelte, c’est-a-dire maigre, bien pincé dans sa
redingote, la moustache amincie et d’un noir douteux, les cheveux ras,
ressemblait a un officier a la retraite, mais encore vert et bien portant. Leur
tenue, méme dans la maison, était plus soignée, Annibal en vareuse
¢légante, Scipion en veston court et faisant la cuisine sans tablier.

On avait installé des jardinieres toujours fleuries dans les quatre coins de
la salle a manger tout égayée déja par les porcelaines coloriées de Manon. 11
semblait qu’un printemps elt soufflé tout a coup sur le vieux ménage des
freres Colombe, balayant de sa tiede haleine les toiles grises des années, ces
arraignées infatigables. Tout rajeunissait, tout reverdissait ; les vieux
meubles s’en allaient, chassés par des nouveautés fraiches et gaies ; les
tentures fleuries de roses s’accrochaient aux murs ; on marchait sur des
tapis. Tout rayonnait au soleil de la beauté blonde de Manon épanouie. D’un



geste de son doigt de déesse, elle avait accompli, comme dans la féerie, le
changement du décor qui ne lui plaisait plus.

Tant que ces transformations s’accomplirent, elle fut charmée, occupee,
satisfaite ; mais apres ? Manon revenait toujours a s’ennuyer.

Puis son ennui devint poétique. Elle chanta des morceaux dramatiques
terribles qui faisaient fondre en larmes les deux freres bouleversés. Les
adieux de Lucie leur crevaient le cceur ; le grand air de Marguerite dans la
prison les rendait malades, encore qu’il fiit chanté comme par une serinette,
Manon manquant des cordes vocales nécessaires a ces grandes exécutions.
Mais elle exprimait, et cela suffisait a faire souffrir horriblement les freres
Colombe. Ensuite elle voulut déclamer et la maison s’emplit de volumes de
vers. Elle apprenait par cceur, dans la journée, de grandes tirades qu’elle
leur débitait le soir, debout dans un angle, avec des gestes faux et des
intonations douteuses. Mais jamais Rachel ne fut tant admirée que Manon
tragédienne ne le fut par son naif auditoire.

— Elle réussirait partout, murmurait Scipion. Ah ! si on I’entendait !

Mais on bourrait le dessous des portes afin que personne n’entendit
Manon, afin que nul ne convoitat ce trésor.

Quand Manon se fut bien divertie a ce jeu, elle s’en dégofita et, passant a
un autre, elle imagina un soir de se faire faire la lecture par Annibal, qui
avait une belle voix sonore. Scipion s’offrit vivement, comme jaloux du
choix de Manon ; mais elle insista :

— Nom non, papa Nibal. Maman Pion ne sait pas lire.

Une fiert¢ passa dans le regard d’Annibal et il prit le livre. Manon,
renversée dans un fauteuil, jouait avec ses nattes dorées défaites et regardait
vaguement en I’air avec un sourire comme si elle voyait passer sur 1’écran
de clarté mobile que la lampe jetait au plafond une silhouette, une ombre,
I’ombre d’un réve ou d’une réalité entrevue.

Et Annibal, scandant trop le rythme, mais exprimant avec un feu bizarre,
lisait ou plutdt déclamait lentement ce charmant sonnet de Leconte de
Lisle : Sommeil de Léilah :

N1 bruit d’aile, ni son d’eaux vives, ni murmures.
La cendre du soleil nage sur I’herbe en fleur,



Et de son bec furtif le bengali siffleur
Boit, comme un sang dor¢, le jus des mangues mires.

Dans le verger royal ou rougissent les mures,

Sous le ciel clair qui briile et n’a plus de couleur,
Leilah languissante et rose de chaleur

Clot ses yeux aux longs cils a I’ombre des ramures.

Annibal s’interrompit, ayant perdu la ligne pour avoir jeté un coup d’ceil
rapide sur Manon qui baissait ses longs cils en souriant toujours.

— Va donc ! cria irrespectueusement Scipion, trés agacé. Annibal rougit
et continua :

Son front ceint de rubis presse son bras charmant ;
L’ambre de son pied nu colore doucement
Le treillis emperlé de 1’étroite babouche.

Elle rit et sommeille et songe au bien-aimé.

Ici le livre trembla dans la main du lecteur, lui échappa et roula par terre.
Scipion le ramassa vivement, 1’ouvrit et acheva :

Telle qu’un fruit de pourpre ardent et parfumé
Qui rafraichit le coeur en altérant la bouche.

Manon s’était subitement retournée :
— Tiens ! maman Pion ! comme vous avez dit cela !

— Je sais lira aussi, répondit Scipion rouge jusqu’aux oreilles, troublé,
bouleversé, éperdu, qu’il se leva pour aller tirer les volets qui étaient clos
cependant depuis la nuit.

Mais il rafraichit son front a 1’air une seconde et rentra.

Manon avait repris ’effilochement réveur de sa natte et son attitude
renversée, le nez au plafond. Annibal feuilletait un livre, gravement, sans
voir, le front penché, les yeux presque clos.

Tout a coup Manon soupira, étendit les bras et balbutia :
— Dieu ! que je voudrais aller la-bas !

— Ou ¢a, la-bas ? demanda Scipion.



Elle murmura :
— La ou les bengalis boivent les mangues mures.
— Tu aimerais donc a voyager ?

— Oui. Je voudrais aller bien loin, bien loin, dans quelque pays ou il y
aurait. ..

— Quoi ?
— Je ne sais pas.

Et Manon subitement éclata en sanglots. Les deux fréres la regarderent
un instant, effarés, stupides d’étonnement, d’effroi.

— Qu’as-tu ? murmura Annibal.

Mais Scipion s’était agenouillé prés du fauteuil et essayait de prendre la
main de Manon qui s’en couvrait le visage.

— Voyons, voyons, ma petite Manon, tu n’es donc pas heureuse avec
nous ? Qu’est-ce qui te manque ? Dis-le. Tu sais que nous t’aimons bien.
Allons, sois franche. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu réves ?

— Rien, répondit Manon farouche, se faisant lacher et se levant.

Elle était toute rouge, comme honteuse, et elle se sauva dans sa chambre
en pleurant plus fort.

Au bout d’un silence, les fréres Colombe se regardeérent, non pas
franchement, mais 1’ceil baissé, demi-oblique. Annibal, embarrassé,
demanda :

— Qu’a-t-elle ?
Alors Scipion s’enhardit, et, s’approchant, il lui souffla :
— Elle a..., elle a qu’elle veut un mari, voila.

Annibal avait courbé¢ la téte sans répondre, sans protester : c’était bien sa
pensée aussi.

I[ls resterent la un moment a respirer fortement, génés, anxieux, se
détournant I’un de 1’autre. A la fin Annibal prit son bougeoir et rentra chez
lui, se butant un peu aux meubles comme s’il n’y voyait pas clair.

Scipion demeurait adossé au mur, perdu dans une réverie profonde. Tout
a coup il se parla bas, avec des gestes, comme pour s’encourager, ct,



secouant le front d’un air déterminé, il se dirigea a pas muets vers la
chambre de son frere. Il ouvrit et s’arréta. Annibal n’avait pas entendu. La
lampe levée pres de son visage, il se penchait vers la glace de sa chemingée,
et, attentif, immobile, le regard dévoilé, ardent, il s’examinait.

Scipion referma lentement et sans bruit la porte entre-baillée et rentra se
jeter sur son lit, pris d’un désespoir subit, le cceur navre, brise, les yeux
ruisselants.

IX

Le lendemain, les fréres Colombe éviterent de se parler de I’incident de
la soirée précédente. Il n’y fut fait aucune allusion, et méme le nom de
Manon ne fut pas prononcé. Au reste, ils se parlérent peu, paraissant
enfoncés dans leurs pensées, graves, un peu tristes.

De son coté, Manon, muette et pincée, les yeux baiss€s, mais secs, ne
demanda rien. On ne fit ni lecture ni déclamation a partir de ce jour ; les
soirées se passaient presque silencieuses dans une géne qu’on ne dissimulait
méme pas. Manon dessinait, ou révait dans de longues immobilités. Les
freres Colombe faisaient semblant de feuilleter un journal ou un livre, ou
bien tisonnaient machinalement, brouillant le feu qui s’éteignait.
Cependant, si Manon laissait rouler a terre une régle, un crayon ils I’avaient
vu et se precipitaient ensemble.

Le printemps vint, écourtant les veillées ; le malaise se dissipait peu a
peu. Linstinctive espérance que le renouveau met dans les cceurs allégeait,
semblait-il, toutes ces tristesses, chassait tous ces ennuis. On avait repris les
promenades du dimanche ; Manon recommencait a sourire, mais d’un
sourire inquiétant qui attirait les regards sur elle. Cet appel inconscient de sa
jeunesse robuste a quelque bonheur espéré, attendu, la rendait séduisante et
dangereuse. Dées qu’elle s’arrétait en chemin, toujours quelque galant
s’arrétait aupres d’elle ou tournait bétement comme un papillon affolé. Mais



les freres Colombe faisaient bonne garde, le visage empreint d’une sourde
colére. Sans se parler, ils se comprenaient pour cela, et d’un regard ils
s’étaient désigné 1’ennemi.

Un dimanche, comme on allait partir, Manon déclara qu’elle était lasse et
ne sortirait pas. Elle avait laiss¢ parachever la toilette de ses gardiens et ne
se prononga que lorsqu’ils furent pres de la porte, coiffés, gantés, attendant
que Manon sortit €quipée de sa chambre. Elle vint en peignoir et en
pantoufles leur apporter sa décision ; mais elle ajouta qu’on lui ferait plaisir
d’aller sans elle des champignons dans les bois de Chaville : elle les adorait,
les champignons, et s’en régalerait le soir méme.

Elle disait cela de sa plus douce voix, avec son plus charmant sourire.
Mais Annibal frongait les sourcils et Scipion soufflait, trés colére.
Cependant il fallait répondre.

— Nous n’avons pas besoin d’aller si loin, et d’aller a deux pour cette
besogne, dit enfin Scipion d’un ton bourru. Si Annibal veut s’en charger,
j’aime autant rester, moi aussi.

— Tu sais bien que je ne m’entends pas a chercher cela, moi, répliqua
Annibal tres sec.

— C’est vrai, ajouta Manon ; papa Nibal n’y entend rien. Mais il aidera
maman Pion a porter la cueillette. Je veux beaucoup de champignons,
beaucoup, beaucoup...

— Et toi, que vas-tu faire, toute la journée, seule ainsi ?

— Moi ? Oh ! que vous restiez ou que vous partiez, ce sera méme chose :
je vais rentrer dans ma chambre et me jeter sur mon lit, jusqu’a ce soir ; je
suis lasse.

Cela les décida. Puisqu’on ne devait pas la voir de la journée, autant
valait satisfaire son caprice.

— Allons, on va t’en chercher, des champignons, grommela Annibal.
Et il poussa Scipion devant lui pour sortir.

Ils avaient I’air véritablement funebres, les pauvres fréres Colombe, en
prenant le bateau qui devait les descendre a Meudon. Et c’efit été pitié que
de les voir courir les bois, d’'une mine toute bourrue, emplissant leurs
mouchoirs, Scipion de champignons larges, bruns, que Manon adorait, et



Annibal de violettes sans parfum, mais fraiches et gaies avec leurs coeurs
d’or.

Tout de méme, le grand air les débarbouilla quelque peu de leur
mélancolie, et le retour fut presque riant. D’abord on revenait ; et puis
Manon allait se régaler avec ses jolies mines de chatte gourmande, le
menton avancé sur son assiette, par-dessus une grosse poignee de violettes
plantée au milieu de son corsage.

[ls arrivérent a la maison vers cinq heures, ayant beaucoup marché, mais
se hatant pour grimper ’escalier comme si leurs jambes étaient toutes
fraiches.

Scipion mit la clef dans la serrure lentement, en écoutant, par habitude ;
puis il sursauta et regarda Annibal : Manon, parlait. Elle parlait comme dans
un gazouillement un peu lointain, avec de petits rires.

Brusquement Annibal poussa la porte, fit deux enjambées énormes et
apercut Manon penchée a I’une des fenétres de la salle a manger, le buste en
dehors, se rapprochant de la croisée qui faisait face dans 1’angle du mur de
retour, tres pres.

Elle se retourna au bruit, jeta un petit cri effarouché et, se retirant
vivement, voulut, refermer la fenétre. Mais Annibal avait saisi I'un des
battants et Scipion se penchait par-dessus 1I’épaule de Manon. Un store se
rabattit d’un coup sec, en face, laissant a peine entrevoir le profil fin d’un
trés jeune homme blond.

— A qui parlais-tu ? demanda violemment Annibal.

Manon s’était remise, calmée. Elle leva son regard tranquille, 1égerement
agressif cependant, et répondit :

— A mon voisin, le graveur, celui qui retouche mes dessins depuis
quelque temps, M. Marcel.

— Depuis quelque temps ? balbutia Scipion.
— Depuis que je ne vais plus a Iatelier.

— Il vient donc ici ? s’écria Annibal furieux.
— Il n’y a jamais mis les pieds.

— Mais alors ?...



— Eh bien, vous avez vu ; ¢’est par la fenétre.

— Tu ne nous l’avais pas dit... ajouta Scipion d’un ton de vif reproche.
Manon ne répondit pas. Annibal commenga :

— Ces relations ne sont pas convenables.

— Parce que ?... dit Manon tres douce.

— Parce qu’une jeune fille..., une jeune fille...

Et il demeura 14, cherchant des mots qui ne lui venaient pas a cause de
Manon qui le regardait bien en face, légerement souriante. Scipion lui vint
en aide :

— Drailleurs nous sommes responsables et... cette fenétre demeurera
fermée ; voila tout.

— Voila tout, acheva Annibal, qui fut pris d’une grosse €émotion en
voyant Manon qui palissait.

Elle murmura, préte a pleurer :

— Je ne fais pas de mal.

— On ne sait pas ! cria Scipion tres mechant.
— Oh ! soupira Manon.

Et elle €clata en sanglots.

Les deux fréres se regardérent, pris de remords comme s’ils venaient de
battre Manon, de lui faire du mal. C’étaient eux qui la faisaient pleurer
maintenant : il ne manquait plus que cela ! Leur colére se fondait dans un
désespoir immense ; ils auraient donné tout au monde pour la consoler. Ils
s’étaient rapprochés I'un de ’autre, treés pres, se regardant dans les yeux
cherchant leur pensée : une pensée navrante qui les torturait, allongeait
leurs traits, faisait trembler leurs lévres. Cela prolongeait cruellement un
silence terrible coupé des seuls pleurs de Manon suffoquée. A la fin,
Scipion passa violemment la main sur son front, en soupirant comme si on
lui arrachait I’ame, et, regardant une derniére fois son frére avec des yeux
brouillés de larmes, affermit sa voix pour lui dire trés bas d’un ton presque
plaintif :

— Nous n’avons pas le droit de la faire souffrir. D’ailleurs, elle n’aurait
pas la force de supporter une grande douleur, elle ! Tandis que nous...



— C’est juste, murmura Annibal, étouffé.

Alors Scipion se retourna vers Manon et d’un ton treés doux :
— Si tu I’aimes, Manon, 1l faut nous le dire.

Les poings d’Annibal se crisperent ; mais il répéta sourdement :
— 11 faut nous le dire, Manon.

Manon enfonga sa téte decoiffée dans ses petites mains nerveusement
crispées et pleura plus fort sans répondre. Et Scipion reprit, devenant calme,
avec une physionomie de martyr :

— Dis-nous au moins s’il t’aime, lui !

Manon remua la téte pour répondre oui. Mais, honteuse, elle fourrageait
ses cheveux pour cacher plus avant son visage.

— Il te I’a dit ? reprit Scipion héroique.
— Oui, fit encore Manon.

Annibal regarda vers la fenétre close avec deux yeux terribles et une
menace de sa téte qu’il secouait. Il cria presque :

— T’a-t-1l dit, aussi, qu’il voulait t’€épouser ?
— Certainement, répondit Manon de dessous ses cheveux.

Cette fois, le silence reprit, pendant lequel I’ame des freres Colombe
entra dans une agonie mortelle. Ils ne se regardaient plus, écrasés, vaincus,
n’ayant plus rien a se dire : leur malheur était consommeé.

Alors Manon tira de son corsage une lettre froissée et la jeta devant elle
sur la table, ou elle se tenait la téte couchée entre ses bras repliés. Scipion
avait happé la lettre comme une proie et il la lisait sans s’occuper de son
frére qui se penchait sur lui, le cou tendu, les yeux brilants. Il y avait :

“ Voila bien des jours que je ne vous ai vue, Manon ! Restez seule
dimanche et consentez enfin a m’ouvrir votre porte ; j’ai a vous parler,
sérieusement. J’arrive de Vienne ; les propositions que I’on m’a faites sont
superbes : il s’agit de graver toute une collection de vieilles estampes, ce
qui demande un art parfait. On me juge capable de faire ce travail, on me le
confie ; mais il me faut quitter Paris. Le courage me manque de m’en aller
sans vous. D’autre part, je n’ai pas une avance, qui me permette de vous
dire : Marions-nous tout de suite, je vous emmene. Que faire ? Ensemble



nous causerions, nous délibérerions ; mais vous ne voulez pas me recevoir.
Le temps presse cependant. Manon, je vous aime. Quoi qu’il arrive,
comptez sur moi toujours : je serai votre mari. Je suis votre fiancé, votre
ami pour la vie,

“ Marcel. ”

Manon ne pleurait plus ; elle écoutait, retenant son souffle. Mais, bien
qu’ils eussent achevé de lire, les fréres Colombe ne bougeaient pas,
absorbés dans leurs pensées. Alors Manon leva résolument la téte, toute
rouge, les yeux baissés, et se mit a rattacher ses cheveux qui
I’embroussaillaient de leur toison fauve, emmélée. Elle y mettait de la
malice, les tordant furieusement et piquant les épingles a plein poing. Enfin
elle se décida a couler un regard en dessous et s’apercut que les deux freres
étaient perdus, immobilisés dans leur sombre réverie. Elle recula sa chaise :
ils tressaillirent et la regardérent avec une telle expression de désespoir que
Manon en fut remuée jusqu’au cceur ; elle se leva et courut se jeter dans
leurs bras les tenant tous les deux dans une méme étreinte. Elle disait :

— Pardon, maman Pion ; pardon, papa Nibal ; je ne voudrais pas vous
faire de peine ; mais je serai bien malheureuse si je n’épouse pas Marcel !

— Tu I’aimes ? lui dit doucement Scipion.

— Oh ! oui, maman.

— Tu Paimes... plus que nous ? reprit trés bas Annibal.

— Ce n’est pas la méme chose, répondit Manon en souriant.
— Il est jeune, lui !... soupira inconsciemment Scipion.
Manon répondit sans comprendre :

— Il a vingt cinq ans.

Annibal murmura :

— C’est juste.

— Vous n’étes plus faches ? leur dit-elle en se calinant sur I’épaule
d’Annibal, tandis qu’elle accrochait de ses petits doigts blancs la manche de
Scipion en lui souriant.

Il répondit bravement :

— Non, ma fille.



Ma petite fille, ajouta gravement Annibal qui ferma les yeux et mit un
baiser paternel sur le front de Manon.

Elle s’écria en s’en volant :
— Oh ! que je suis heureuse ! que je suis heureuse !

Et maintenant elle courait par la chambre y mettant le frou-frou joyeux
de ses jupes et la mouvante clarté de son visage rayonnant. Elle sauta sur la
cueillette de champignons et fit des cris de joie ; puis les violettes des bois
volerent en I’air, éparpillées par les gestes follement ravis de Manon. Elle
en fourra des poignées dans ses cheveux, a son corsage, toute couverte
bientdt de feuilles menues et de brindilles d’herbe qui la paraient comme
une nymphe et ’embaumaient d’une fraicheur de printemps. Elle babillait
d’une voix, gazouillante comme un ramage de fauvette ; elle chantait et
voletait, étourdie de joie se cognant sans le voir aux barreaux de sa cage,
dont la porte enfin entr’ouverte lui laissait respirer 1’air enivrant de la
liberté.

Les freres Colombe la regardaient, essayant de se réconforter a la voir si
joyeuse. Ils souriaient tristement, d’un air navré, mais résigné, semblait-il.

Ils échangerent d’abord quelques mots, tout bas, comme s’ils voulaient
s’encourager mutuellement, se pousser, 1’un 1’autre, encore plus avant dans
le chemin du sacrifice. Enfin ils causérent dans un coin, a demi-voix,
s’échauffant peu a peu d’une ardeur de dévouement presque surnaturelle. Et
puis ils disparurent : Manon, revenant de la cuisine, ne les trouva plus.

Elle se mit a éplucher ses champignons et, se voulant faire tout a fait
aimable, elle songea a préparer le diner en leur absence. Maman Pion
gronderait pour la forme ; mais on serait content d’elle tout de méme.
D’ailleurs, elle n’aurait pu demeurer en place maintenant ; elle éprouvait le
besoin de s’occuper pour faire passer le temps jusqu’au lendemain, ce
lendemain ou elle en aurait long a dire a Marcel par leurs fenétres qui se
touchaient de si prés : Manon n’avait qu’a allonger un peu le bras pour que
Marcel lui baisat le bout des ongles. Cela n’arrivait pas souvent a cause des
voisins. Mais sans doute un jour viendrait bien ou elle le verrait 1a, pres
d’elle, et ou ils arrangeraient ensemble leurs projets d’avenir. Un avenir
encore lointain, hélas ! puisqu’ils n’étaient riches ni I'un ni ’autre et qu’il



fallait attendre que Marcel elit gagné quelque argent la-bas, bien loin, avant
de songer a se mettre en ménage !

“ Oh ! le joli petit ménage, pensait Manon en retournant sur le feu sa
friture de crépes qui embaumait ; et comme ce serait gentil de se mettre a
table tous les deux, tout seuls, bien pres, au coin d’un bon feu, la petite
femme bien installée dans son grand fauteuil ou elle s’étalerait apres diner,
tandis que le petit mari, tres poétique, €tant tres amoureux, lui réciterait des
vers bien tendres, bien chauds, bien parfumés, comme le sonnet de Leconte
de Lisle : le Sommeil de Leilah ! ...

Elle rit et sommeille, et songe au bien-aimé.

“ Le bien-aimé serait 1a. Comme ce serait bon ! Oh ! si le temps pouvait
passer bien vite ! ”

Et Manon se hate, se presse, range le couvert. La nuit est venue,
maintenant. Ou donc ont-ils passe, les fréres Colombe ?

Mais on chuchote dans la piece a coté. Elle court pour appeler et se
heurte a Scipion chargé de provisions €tranges, inattendues. Elle avance :
Papa Nibal tire la table dans la chambre sanctuaire et €tend soigneusement,
comme un dessus d’autel, une nappe toute neuve. Les flambeaux dorés de
la cheminée sont allumés : cela fait une illumination.

Manon ouvre de grands yeux. Que se passe-t-il ? D’ordinaire on ne
mange dans la chambre d’ Annibal que le jour de sa féte, ou I’on célebre en
méme temps 1’inoubliable féte des aieux. Mais ce n’est pas le jour. Et
Manon, stupéfaite, les regarde. Ils ont des airs mystérieux ; ils vont et
viennent, couvrant la table des porcelaines de gala, des cristaux qui, servent
une fois I’an, de la vieille argenterie bossélée qui a deux siecles.

Et puis le rotisseur vient d’entrer, sa manne sur la téte, toute pleine de
choses gourmandes qui ont un fumet exquis. Le patissier survient. La table
s’encombre ; il y a des bouteilles coiffées d’argent.

Manon s’est adossée au mur, les bras ballants, la bouche bée. Elle incline
la téte, sa téte ensoleillée, coiffée de violettes et couronnée d’herbes folles ;
elle essaye de comprendre.

Tout est prét, les flambeaux sont sur la table : c’est un éblouissement. Les
freres Colombe sont restés vétus comme pour la ville, boutonnés, serieux.



On sonne encore et Scipion éprouve cette fois une secousse qui lui fait
entre-choquer les verres pointus qu’il allait poser pres des grands verres.
Une angoisse le palit ; il regarde Annibal d’un regard suppliant, éperdu ; il
se sent faiblir. Alors Annibal se raidit et marche vers la porte, assez ferme. 11
ouvre ; Manon ¢€touffe un cri ; ¢c’est Marcel qui est entré.

Il est en grande tenue, gante€ ; son visage est bléme d’émotion ; il s arréte,
n’osant faire un pas, ne trouvant pas un mot. Mais Annibal est superbe :

— Entrez, monsieur, dit-il ; voila votre fiancée.

— Oh ! Manon, quel bonheur !... s’écrie enfin le jeune homme courant a
Manon qui défaille, et la soutenant dans ses bras.

Devant eux Annibal, trés raide, cache Scipion qui est tombé¢ assis sur une
chaise.

Marcel croit réver ; jamais il n’aurait os¢ espérer que Manon fiit aussi
délicieusement belle. Sa robe flottante ou s’accrochent les violettes, son
front couronng, toute cette poésie qui chante la jeunesse, le printemps et
I’amour le transporte. Il dit des mots sans suite, il balbutie des admirations
passionnees, 1l est fou, il voudrait s’agenouiller.

Manon se débat doucement avec de petits mots qui sont des rires et qui
sont des pleurs. Et les freres Colombe écoutent cette musique céleste qui
leur était inconnue. Dans le balbutiement de ces enfants il y a pour eux
quelque chose de I’art et du génie qui les troublaient dans les sonates
d’Haydn ou de Mozart, qu’ils admiraient sans comprendre et sans
s’expliquer comment on pouvait exécuter cela. C’est une surprise : ils sont
confus de n’avoir pas deviné comment s’exprimait I’amour. Peut-étre aussi
qu’il y a des ames artistes dans la passion comme dans les arts. Manon leur
avait toujours paru une personne sup€rieure. Les paroles incohérentes que
lui murmurait Marcel semblaient avoir pour elle un sens particulier, car elle
en éprouvait un ravissement qui la transfigurait.

Comme ils se comprenaient ! C’était la premiere fois qu’ils se voyaient
ainsi, tout pres, les mains dans les mains, et ils paraissaient si bien I'un a
I’autre, si a l’aise dans leur effarement si bien appareillés dans leur
jeunesse, dans leur beaute¢, dans la sveltesse de leurs deux corps juvéniles et
charmants ! Une inquiétude troublait la conscience des fréres Colombe pour
avoir osé faire un réve monstrueux, insensé¢, comme s’ils eussent convoité



quelque union intime avec un rayon de soleil, une étoile, un lis. Leurs yeux
s’ouvraient : ils comprenaient. L’ordre éternel des choses avait pénétré dans
le chaos de leurs sentiments pour tout remettre en place. S’ils avaient
résisté, ils eussent €té criminels. Une vague consolation, presque un
soulagement leur vint a la pensée du devoir accompli, du sacrifice accepte
vaillamment et tout de suite par un élan de leur coeur qui les avait sauves.

Scipion s’¢tait mis debout, faible comme un convalescent, mais résolu. Il
fit asseoir les enfants a table cote a coOte, et le repas des fiancailles
commencga.

Annibal parla des affaires d’intérét. Manon avait une dot : ce qui restait
du Moustiers. On vendrait ; cela donnerait bien, toute hypothéque payce,
une dizaine de mille francs. Avec cela ils pouvaient entrer en ménage tout
de suite.

— Et je pourrai emmener Manon a Vienne ? conclut Marcel radieux.

Les deux freres échangerent un rapide coup d’ceil d’encouragement, car
cette pens€e ne leur était pas encore venue, que Manon, en se mariant,
quitterait la France. Décidément elle était tout a fait perdue pour eux.

— Quel bonheur ! s’écria Manon.
Et ce cri fit monter une larme invincible dans les yeux baissés de Scipion.

Mais Annibal remplit les verres et leva le sien, tandis que ses yeux
cherchaient en face de lui le portrait auguste des aieux, ces simples et ces
bons qui lui avaient donné une ame doucement héroique.

— Je bois a votre santé, mes enfants, dit-il d’une voix un peu rude, mais
ferme ; soyez heureux !

Marcel avait pris sa fiancée a la taille et il ne tenait qu’un verre pour
deux. Quand il Peut leve, tres haut, d’'un geste fou, comme s’il voulait
choquer son verre, par dela les murs et 1’espace, aux étoiles de cette divine
nuit de printemps, il le rabaissa doucement aux levres souriantes de Manon
avant de le porter aux siennes. Et tandis que les futurs époux se repassaient
cette coupe emblématique de 1’éternel mélange de leurs cceurs et de leur
vie, Annibal chercha sous la table la main de Scipion, qui perdait le souffle,
tout bléme comme s’il allait mourir, et la lur serra dans une étreinte



violente, a la fois pour le ranimer et pour exhaler lui-méme son
¢pouvantable souffrance.

Scipion retint un moment la main crispée de son frere ; puis, quand il put
parler, il se pencha avec un sourire navre, plus poignant que des larmes, et
désignant d’un regard Manon morte pour eux, qui allait les quitter pour
toujours, il balbutia :

— Ca me rappelle Mamette.

Annibal, sans force pour répondre, baissa affirmativement le front.

Les saisons maintenant succédaient aux saisons sans apporter aucun
changement dans la monotone existence des freres Colombe ; et les années
succédaient aux années, toutes pareilles, a ne pas savoir les distinguer les
unes des autres, si ce n’est par la vieillesse croissante qu’elles leur
amenaient.

Depuis le jour ou ils s’étaient retrouvés seuls dans leur téte-a-téte
fraternel, tristes comme des abandonnés, ils avaient repris leurs allures de
vieux bonshommes finis, et ils s’étaient figés la-dedans comme dans une
coquille que la mort seule devait briser.

IIs n’avaient méme plus la fatigue de penser au lendemain, tout
lendemain pour eux devant forcément ressembler a la veille, tout espoir
d’affranchissement de leur labeur quotidien, étant désormais perdu. Le
Moustiers vendu, leurs économies envolées, un reliquat de dettes a éteindre
peu a peu par des versements réguliers et prolongés, ce bilan, établi apres la
liquidation de leur bonheur, leur enlevait jusqu’a la possibilité de se laisser
entrainer a des projets d’avenir. IlIs n’y songerent méme pas et continucérent
a vivre par habitude, par I’impulsion acquise, comme une machine qui s’en
va jusqu’au bout de sa chaine, fatalement.

Ils allaient a leur bureau, revenaient, mangeaient, attendaient pres du feu
ou pres de la fenétre ouverte 1’heure du coucher, se couchaient, et



recommencaient le lendemain, tous les jours. Ils ne sortaient plus le
dimanche, n’en éprouvant pas le besoin ni le désir.

Une ou deux émotions leur arrivaient chaque année avec les lettres de
Manon, de Manon ¢tablie a Vienne, heureuse, déja mere, et en train de
devenir riche grace au talent et a I’industrie de son mari.

Il ne restait rien d’elle a la maison — on lui avait donné a emporter tout
le luxe acquis pour elle, — si ce n’est un beau portrait, une photographie
qu’on avait fait faire le jour de son mariage. Ce portrait, ou Manon s’étalait
toute droite et toute blanche dans la raideur de son voile d’épousée, était
entouré¢ d’un beau cadre en or qui reluisait comme un soleil dans le pauvre
appartement des fréres Colombe. On 1’avait placé au milieu de la piece
commune que les deux fréres habitaient le soir : la salle & manger, 1a ou
Manon avait vécu ; travaillé, chanté, pleuré. Maintenant elle hantait le logis
sous la forme d’une étoile accrochée au mur.

Quand ils étaient a table, les fréres Colombe faisaient face a Manon ; cela
les dispensait de parler : ils levaient les yeux et révaient.

Un soir d’hiver, au moment ou la nuit venait, toute claire parce que la
neige qui tourbillonnait, encore qu’elle fit tombée tres épaisse sur les toits,
remplissait 1’espace d’une clart¢ molle, comme un jour tamis€¢ par des
dentelles, les freres Colombe furent distraits de leur souper silencieux par
un bruit léger frappé€ aux carreaux de la fenétre.

Ils tournerent la téte en méme temps et apercurent un oiselet demi-mort,
qui essayait de voleter pour gagner le haut de la fenétre, ou il y avait, pour
I’abriter, un vieux nid d’hirondelle, et il retombait, €puisé, rayant la vitre de
son aile engourdie.

Cette petite ombre éperdue passa une ou deux fois sur la clarté de la vitre
et finit par s’aplatir, sans plus bouger dans le bourrelet de neige qui tapissait
I’appui.

Annibal avait fait un mouvement pour se lever ; mais il se rassit

brusquement. Scipion le regarda avec surprise et se leva lui-méme ; son
frere le retint.

— A quoi bon ? dit-il. Celui-1a encore ? Laisse-le donc.



— Pauvre petite béte, répondit Scipion. C’est le froid. Et si nous la
réchauffons...

— Elle s’envolera au printemps, ajouta amerement Annibal.

Scipion ne répliqua pas ; mais il alla ouvrir la fenétre et ramassa dans la
neige un pierrot mouillé, ébourifté, qui ne bougeait presque plus. Mais son
petit cceur battait et son ceil était vif.

Il ne I’etit pas plus tot mis sur la table qu’Annibal s’en empara, I’enferma
dans ses deux mains et se mit a le réchauffer de son haleine, doucement,
avec une peur de le blesser entre ses gros doigts.

Et, tandis qu’il soufflait, ses yeux levés regardaient Manon toute blanche
dans son cadre étincelant. Scipion souriait.

L’oiseau s’ébroua, remua, picota les mains qui I’enfermaient, et Annibal
fut obligeé d’écarter les doigts. Alors le pierrot dégourdi sauta sur la table et
se mit a picorer les miettes, en petit vagabond qui en a vu bien d’autres et
ne s’étonne pas pour si peu qu’une nappe et un couvert, quand il y a
quelque chose a piller dessus.

Les deux fréres s’égayaient, ce qui ne leur arrivait plus souvent
maintenant ; ils oubliaient leurs habituelles tristesses pour jouer avec
I’oiseau, lui jetant, comme des graines, du pain roulé¢ trés fin, qui
disparaissait a miracle dans le bec du petit affam¢. Et puis il s’étirait, se
prélassait, secouait ses plumes, s’imbibait de la bonne chaleur de la picce,
d’un air qui semblait dire : « Peste, il fait meilleur ici que dehors ! » Mais
d’une fagon précieuse, effarouchée, il sautillait quand on voulait le
reprendre, piquant du bec, faisant des cris méchants.

Quand il fut bien repu, il se décida a s’envoler, cherchant un gite qu’il
trouva dans le propre bonnet de Scipion posé€ sur un meuble. I1 s’y roula en
boule en jacassant, comme s’il elt répété, narquois : « Bonsoir, bonsoir,
messieurs. .. »

Ce moineau récréa durant tout I’hiver les soirées des fréres Colombe. On
n’ouvrait pas les fenétres a cause de lui et ’on pensait qu’il s’habituerait
assez au logis pour ne pas s’enfuir un jour, quand on ouvrirait. Il était
devenu familier, se laissait prendre et baiser sur sa petite téte brune.



Les freres Colombe n’auraient donné leur pierrot pour rien au monde :
cette petite vie les intéressait, réveillait, réchauffait un peu leur vieux ceeur
endolori. C’¢tait encore quelque chose a aimer, et, rien qu’a s’occuper du
pierrot, il leur semblait qu’ils étaient devenus moins tristes.

Mais, un jour, le printemps venu, on se décida a tenter I’épreuve, a offrir
a I’oiseau sa liberté. On choisit le moment, on attendit le coucher du soleil
afin de I’embarrasser s’il éprouvait la moindre fantaisie de fuir. Car c’est
I’heure ou les oiseaux cherchent et gagnent leur abri pour la nuit ; celui-la,
se trouvant au gite, y resterait.

Néanmoins, ils étaient presque émus, les pauvres fréres Colombe, en
entr’ouvrant doucement la fenétre ; le coeur leur battait vraiment, et ils
suivaient d’un regard anxieux tous les mouvements du pierrot. Oh ! ce ne
fut pas long : dés que celui-ci eut compris que la cage était enfin ouverte, il
tourna vivement de ¢a de 1a son petit ceil rusé ; puis, jetant un grand cri de
joie, il battit des ailes et s’envola tout droit devant lui, comme une fléche,
piquant vers 1’horizon qui rougeoyait. Il ne s’arréta pas aux toits voisins : il
monta, monta, planant, point noir bientot invisible, puis disparut.

Les deux fréres s’étaient penchés ensemble hors de la fenétre, haussant le
cou, regardant en 1’air, ne disant rien. Ils attendirent, comme s’ils pensaient
que ’oiseau allait revenir. Mais la nuit tomba et le pierrot ne revint pas.

Alors Annibal rentra, tira son frere et tapa brusquement la fenétre.

— Pas de chance encore une fois ! dit-il en jetant un coup d’ceil amer sur
le portrait de Manon.

— Au contraire, répondit doucement Scipion qui, lui aussi, regardait
resplendir dans son cadre d’or la bienheureuse mariée.

Puis il ajouta, s’appuyant a 1’épaule d’Annibal, avec un ton de doux
reproche et un sourire d’une consolation céleste :

— Nous ne devons pas nous plaindre de la destinée puisqu’elle nous a
fourni ’occasion de faire un peu de bien.

Annibal répondit aussitot en baissant la téte :

— (C’est juste.
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