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I

Eilean Aros

Ce fut par une belle matinée de la fin de juillet que je me mis en route
vers Aros pour la dernière fois. Une barque m’avait déposé la veille à
Grisapol  ; je déjeunai tant bien que mal à la petite auberge, y laissai tout
mon bagage, en attendant une occasion de revenir le chercher par mer, et
commençai d’un cœur léger la traversée du promontoire.

J’étais loin d’être natif de ces parages, car mon ascendance provenait
exclusivement des basses-terres. Mais un mien oncle, Gordon Darnaway,
dont la jeunesse fut dure et pauvre, avait navigué quelques années, avant
d’épouser une jeune femme des îles. Celle-ci s’appelait Mary Maclean ; elle
était l’unique héritière de sa famille  ; et lorsqu’elle mourut en donnant le
jour à une fille, la ferme entourée par la mer, Aros, demeura en la
possession de son mari. Ce domaine lui rapportait juste de quoi vivre,
comme je le savais très bien  ; mais mon oncle était un homme que le
mauvais sort avait toujours poursuivi  ; encombré qu’il était de ce jeune
enfant, il n’osait tenter de recommencer sa vie  ; et il restait en Aros, à se
ronger les ongles, face à face avec son destin. Les années s’accumulèrent
sur sa tête dans cet isolement, sans lui apporter ni aide ni réconfort.

Cependant, notre famille s’éteignait, dans les basses-terres  ; il n’y a
guère de chance pour tous ceux de notre race ; et peut-être mon père fut-il le
plus heureux, car non seulement il mourut le dernier, mais il laissa un fils de
son nom, et quelque argent pour l’élever. J’étais étudiant à l’université
d’Édimbourg, vivant assez bien de mes ressources, mais sans parent ni allié,
lorsque la nouvelle de mon existence arriva jusqu’à l’oncle Gordon sur son
Ross de Grisapol  ; et comme c’était un homme qui estimait avant tout sa
parenté, il m’écrivit le jour même où il apprit mon existence, et me manda
que je devais considérer Aros comme ma propre maison. Voilà comment
j’allai passer mes vacances dans cette partie du pays, si loin des plaisirs de



toute société, entre les morues et les coqs de bruyère  ; et voilà pourquoi,
mes études achevées, j’y retournais d’un cœur si léger, en ce jour de juillet.

Le Ross, comme nous disons, est un promontoire assez étroit et peu
élevé, mais demeuré toujours aussi sauvage que le jour de sa création. De
chaque côté, la mer est profonde, pleine d’îles et d’écueils hérissés de
dangers pour les navires ; et vers l’est, de très hautes falaises le dominent,
avec le grand pic de Ben Kyaw. Ces mots signifient, paraît-il, en langue
gaélique, la Montagne du brouillard, et le nom lui convient tout à fait. Car
ce sommet, qui a plus de trois mille pieds de haut, ramasse tous les nuages
que le vent amène du large ; il m’est arrivé bien souvent de croire qu’elle
les produisait d’elle-même ; car lorsque le ciel était pur jusqu’à l’horizon, il
restait toujours un flocon sur Ben Kyaw. De cette montagne sourdait aussi
de l’eau, ce qui la rendait marécageuse jusqu’au sommet. Je nous ai vus
assis au grand soleil sur le Ross, alors que la pluie tombait comme un crêpe
noir sur la montagne. Mais son humidité la faisait souvent paraître plus
belle à mes yeux  ; car lorsque le soleil la frappait en plein, ses rochers
mouillés et ses cours d’eau étincelaient comme des diamants jusqu’à la
distance d’Aros, à quinze milles.

La route que je suivais était une piste à bestiaux. Elle faisait des détours
qui doublaient presque la longueur de mon trajet  ; elle franchissait des
crevasses du rocher, qu’il fallait sauter, et des fonds détrempés où la mousse
venait jusqu’aux jarrets. On ne voyait de culture nulle part, et pas une
maison sur les dix milles de Grisapol à Aros. En fait, il y avait des maisons,
au moins trois ; mais elles se trouvaient si loin de la piste, sur la droite ou
sur la gauche, qu’un étranger ne pouvait soupçonner leur existence. Une
grande partie du Ross est couverte de gros blocs de granit, dont certains
plus hauts qu’une maison à étage, serrés les uns contre les autres, avec un
fouillis de fougères et de bruyères dans leurs intervalles, où nichent les
vipères.

De quelque direction que vînt le vent, c’était toujours du vent de mer,
aussi salé que sur un navire  ; les goélands, sur tout le Ross, étaient aussi
nombreux que les coqs de bruyère ; et partout où le chemin s’élevait un peu,
votre œil rencontrait le luisant de la mer. Du milieu même du promontoire,
un jour de vent et de haute marée, j’ai entendu le Roost faire son fracas de
bataille, à l’endroit où il longe Aros, et la vaste et formidable voix des
brisants que nous appelons les Gais Lurons.



Aros proprement dit – Aros Jay, l’ai-je ouï appeler par les indigènes, ce
qui signifie, disent-ils, la Maison de Dieu, – Aros ne faisait pas en réalité
partie du Ross, mais n’était pas non plus une île proprement dite. Il formait
la pointe sud-ouest du promontoire, contre quoi il venait s’appliquer, et
n’était, à un endroit, séparé de la côte que par un simple goulet de mer,
ayant moins de quarante pieds, au plus étroit. Quand la mer était haute, ce
goulet était clair et tranquille, comme l’anse d’une rivière terrestre ; mais il
y avait une différence dans les herbes et les poissons, et l’eau était verte au
lieu d’être noire  ; mais lors du jusant, aux plus basses marées, il avait un
jour ou deux par mois où l’on pouvait passer à pied sec d’Aros à la terre
ferme. Il s’y trouvait quelques bonnes prairies où mon oncle faisait paître le
troupeau d’où il tirait sa subsistance ; peut-être la qualité de l’herbe y était-
elle meilleure parce que le sol de l’île s’élevait plus haut que l’altitude
moyenne du Ross, mais je ne suis pas assez expert en la matière pour
décider ce point. La maison était passable, pour le pays, et avait deux
étages. Elle regardait l’ouest, sur une baie, avec une jetée toute proche
abritant un bateau et, de sa porte, l’on pouvait voir les vapeurs se
rassembler sur Ben Kyaw.

Sur toute cette partie de la côte, et spécialement vers Aros, ces grands
blocs de granit dont j’ai parlé descendent en troupeaux serrés dans la mer,
comme le bétail un jour d’été. Ils y sont groupés, absolument comme leurs
voisins à terre ; mais au lieu du paisible humus, l’eau salée clapote autour
d’eux ; des mottes d’anémones de mer fleurissent leurs flancs, en guise de
bruyère  ; et le grand congre marin se love à leur base, au lieu de la
venimeuse vipère terrestre. Les jours de calme, on peut se promener en
bateau, durant des heures, dans leur labyrinthe sonore ; mais quand la mer
est forte, que le ciel protège l’homme qui entend bouillir cette chaudière !

Devant l’extrémité sud-ouest d’Aros, ces blocs sont très nombreux et de
bien plus forte taille. Et même, ils doivent être encore énormément plus
gros à mesure qu’on avance en mer, car au moins dix milles marins de la
surface des eaux sont parsemés de ces blocs, serrés comme les maisons
d’un village, les uns dépassant de trente pieds le niveau de la marée, les
autres recouverts par elle, mais tous dangereux pour la navigation. Par un
jour clair où il ventait de l’ouest, j’ai compté du haut d’Aros, jusqu’à
quarante-six récifs submergés, sur lesquels déferlaient pesamment les
hautes lames blanches. Mais c’est plus près du rivage que le danger est



pire  ; car le flux, qui court ici comme un ru de moulin, fait une large
ceinture d’eau écumante –  un Roost, comme nous disons  – autour de la
pointe.

Je m’y suis trouvé souvent par calme plat et au renversement de la
marée ; et c’est alors un endroit bien curieux, avec la mer qui tournoie, se
hérisse et bouillonne comme une source  ; et, de temps à autre, un petit
murmure sautillant ferait croire que le Roost se parle à lui-même. Mais
quand le flux recommence à monter, et surtout par gros temps, il n’est
personne qui puisse s’approcher en barque à moins d’un demi-mille de ces
parages, et pas un navire à flot capable de gouverner ou d’y résister. On
entend mugir les brisants à six milles. C’est vers le large que leur
bouillonnement est le plus fort ; c’est là que les plus gros dansent ensemble
– la danse de la mort, pourrait-on dire – ce qui leur a valu dans le pays le
nom de Gais Lurons. Les lames, paraît-il, ont là cinquante pieds de haut  ;
mais il s’agit sans doute de l’eau verte uniquement, car l’écume jaillit deux
fois plus haut. Si les Gais Lurons furent ainsi nommés à cause que leurs
mouvements sont vifs et désordonnés, ou bien d’après les clameurs qu’ils
poussent au renversement de la marée, au point que tout Aros en tremble,
c’est plus que je ne puis dire.

Au vrai, par vent du sud-ouest, cette partie de notre archipel ne vaut
guère mieux qu’une chausse-trape. Qu’un navire pénètre parmi les récifs, et
qu’il soit poussé sur les Gais Lurons, il sera sans nul doute jeté à la côte
vers le sud d’Aros, dans Sandag-Bay, là où eurent lieu les événements, si
douloureux pour notre famille, que je me propose de raconter. La pensée de
tous ces dangers, en ces lieux qui me furent si longtemps familiers, me fait
accueillir avec une joie toute particulière les travaux en cours d’exécution,
destinés à pourvoir de phares et de balises les caps et les chenaux de nos
îles ceinturées de fer et inhospitalières.

Les gens du pays débitent sur Aros beaucoup d’histoires, que j’entendis
souvent raconter par le domestique de mon oncle, Rorie, un vieux serviteur
des Macleans, qui lui avait, sans arrière-pensée, apporté ses services, à
l’occasion du mariage. Il était question, en ces récits, d’une misérable
créature, un Kelpie marin, qui hantait les brisants écumeux du Roost et s’y
livrait à de redoutables occupations. Une sirène avait une fois rencontré un
joueur de cornemuse sur la plage de Sandag, où elle avait chanté avec lui
toute une longue nuit claire d’été, si bien que le matin on le retrouva frappé



de folie, et qu’à partir de ce jour-là jusqu’à sa mort, il ne prononça plus que
la même phrase. Je ne saurais la redire dans le gaélique original, mais en
voici la traduction : « Oh ! la douce chanteuse qui sortit de la mer ! » Les
phoques qui hantent ces rivages ont aussi parlé dans notre langue à des
hommes, pour leur annoncer de grands malheurs.

Ce fut ici qu’un certain saint aborda pour la première fois en venant
d’Irlande convertir les Hébridais. Et, de fait, j’estime qu’il avait quelque
droit au titre de saint  ; car, avec les barques des temps passés, faire une
aussi rude traversée, et aborder sur une côte aussi dangereuse, ressemblait
fort à un miracle. C’est à lui, ou à quelqu’un des moines ses successeurs qui
établirent ici leurs cellules, que l’île doit son beau nom de Maison de Dieu.

Parmi ces histoires de vieilles femmes, il y en avait une que j’écoutais
volontiers avec plus de crédulité. Il paraît qu’au cours de cette tempête qui
dispersa les navires de l’invincible Armada sur tout le nord et l’ouest de
l’Écosse, un grand vaisseau fut jeté sur la côte d’Aros et, sous les yeux de
quelques individus rassemblés au haut de la falaise, sombra en peu
d’instants avec tout son équipage, enseigne déployée. Il y avait dans ce
conte quelque vraisemblance  ; car un autre navire de cette flotte était
immergé sur la côte nord, à vingt milles de Grisapol. Cette histoire était, me
semblait-il, contée avec plus de détails et de sérieux que les autres, et une
particularité me convainquait presque de son authenticité  : le nom du
navire, dont la consonance avait à mon oreille une allure espagnole. On
l’appelait l’Espiritu Santo.

C’était un grand navire à plusieurs rangées de canons, qui portait des
trésors et des grands d’Espagne et de hardis soldats, engloutis maintenant
sous des brasses d’eau pour toute l’éternité, loin des guerres et des voyages,
dans Sandag-Bay, à l’ouest d’Aros. Plus de salves d’ordonnance pour ce
superbe vaisseau, le «  Saint-Esprit  », plus de bons vents ni de hautaines
aventures  ; rien que pourrir sous l’amas des varechs et entendre les
clameurs des Gais Lurons lorsque la marée montait autour de l’île. Cette
idée m’a toujours paru singulière, et plus encore lorsque je connus mieux
l’histoire de l’Espagne, ce pays d’où avait appareillé cet orgueilleux
équipage, et celle du roi Philippe, ce monarque opulent qui avait ordonné
l’expédition.

Or, je dois dire qu’en partant de Grisapol, ce jour-là, l’Espiritu Santo
occupait beaucoup mes réflexions. J’avais été favorablement distingué par



notre principal du collège d’Édimbourg, le Dr Robertson, l’illustre écrivain,
qui m’avait donné la tâche de colliger et revoir d’anciens documents et d’en
éliminer ce qui était sans valeur. Dans l’un de ces papiers, à ma grande
surprise, je trouvai mentionné ce navire même, l’Espiritu Santo, avec le
nom de son capitaine, et comme quoi il portait la majeure partie du trésor
espagnol et s’était perdu sur le Ross de Grisapol ; mais où exactement, les
tribus sauvages qui habitaient alors ces lieux refusèrent de l’indiquer aux
commissaires royaux.

En rassemblant les données, en comparant nos traditions insulaires avec
cette note des recherches ordonnées jadis par le roi Jacques, j’avais acquis
la certitude que le lieu du naufrage, non découvert alors, ne pouvait être que
la petite baie de Sandag, sur le domaine de mon oncle ; et, comme je suis
d’un esprit positif, je n’avais depuis lors cessé de faire des plans pour
relever ce précieux navire avec tous ses lingots, ses onces, ses doublons, et
restaurer notre maison de Darnaway à sa dignité et à sa richesse depuis
longtemps oubliées.

C’était là un projet dont j’eus bientôt sujet de me repentir. Je fus amené
brutalement à des considérations nouvelles ; et depuis l’étrange jugement de
Dieu dont j’ai été le témoin, je ne peux songer sans horreur aux richesses
des trépassés. Toutefois, même alors, j’étais innocent de toute avidité
sordide  ; car si je désirais la richesse, ce n’était pas pour elle-même, mais
pour une personne chère à mon cœur – la fille de mon oncle, Mary Ellen.
Elle avait reçu une bonne éducation et avait été à l’école longtemps sur la
terre ferme ; sans quoi la pauvre fille eût été plus heureuse. Car Aros n’était
pas un endroit qui lui convînt, avec le vieux domestique Rorie, et son père,
l’un des hommes les plus malheureux de l’Écosse, élevé simplement à la
campagne chez les caméroniens, qui avait ensuite commandé un bateau
faisant le service entre la Clyde et les îles, et qui alors, plein d’une infinie
rancœur, s’occupait de ses moutons et gagnait la subsistance indispensable
grâce à un peu de pêche côtière. On se figure aisément ce que cette
existence, qui me semblait quelquefois fastidieuse en un mois ou deux de
séjour, représentait pour celle qui habitait dans ce même désert d’un bout de
l’année à l’autre, en compagnie des moutons et des goélands tournoyants, et
des Gais Lurons chantant et dansant dans le Roost.



II

Ce que le naufrage avait apporté en Aros

La marée était à moitié haute lorsque j’arrivai en face d’Aros. J’attendis
donc au bord du rivage, après avoir sifflé Rorie pour avoir la barque. Je
n’eus pas besoin de réitérer. À ce signal, Mary se montra sur le seuil, agitant
un mouchoir en guise de réponse, et le vieux serviteur dévala à grandes
enjambées la pente de galets, jusqu’à la jetée. Malgré sa diligence, il mit un
bon moment à traverser la baie ; et je le vis plusieurs fois quitter ses avirons
et passer à l’arrière pour regarder avec attention par-dessus bord, dans son
sillage. Quand il fut tout près, il me parut vieilli et soucieux, et je crus le
voir éviter mon regard. Le lougre avait été réparé, et deux bancs neufs, ainsi
que plusieurs pièces, étaient d’un bois rare et précieux dont j’ignorais le
nom.

— Hé, Rorie, dis-je, lorsque nous fûmes en route vers l’autre bord, voici
du beau bois. Où l’avez-vous trouvé ?

— Il est dur à travailler, me répondit-il à contrecœur.
Et aussitôt, lâchant ses avirons, il fit vers la poupe une de ces incursions

que j’avais déjà remarquées, alors qu’il venait me chercher et, s’appuyant
d’une main sur mon épaule, il scruta d’un regard apeuré les eaux de la baie.

— Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, tout surpris.
— Ce doit être un gros poisson, dit le vieil homme en retournant à ses

avirons.
Et je ne tirai plus de lui que des coups d’œil bizarres et des hochements

de tête énigmatiques.
Malgré moi, je sentais une certaine gêne m’envahir  ; et, à mon tour,

j’examinai le sillage. L’eau était calme et transparente, mais, ici au milieu
de la baie, fort profonde. Au début, je ne distinguai rien, mais ensuite il me



sembla qu’une forme noirâtre – un gros poisson, ou bien simplement une
ombre – suivait à la piste tous les mouvements de notre barque. Et je me
rappelai une des superstitions de Rorie  : comme quoi, lors d’une querelle
exterminatrice entre les clans de Morven, à l’endroit où l’on passait l’eau,
un poisson, d’espèce inconnue à nos parages, ne cessa durant plusieurs
années d’escorter le bac, si bien qu’à la longue plus personne n’osait
traverser.

— Il doit guetter son homme, dit Rorie.
Mary m’attendait sur le rivage et m’emmena, par la bruyère, à la maison

d’Aros. Divers changements s’y voyaient, dehors et dedans. Le jardin avait
une clôture faite du même bois que j’avais remarqué dans le lougre  ;
plusieurs chaises de la cuisine étaient recouvertes d’un brocart étranger  ;
des rideaux de brocart pendaient à la fenêtre  ; une horloge muette se
trouvait sur le dressoir ; une lampe de cuivre se balançait au plafond ; sur la
table, mise pour le dîner, figuraient le linge et l’argenterie les plus
magnifiques  ; et tous ces nouveaux trésors se déployaient dans la vieille
cuisine qui m’était si familière, avec son fauteuil à haut dossier, ses
escabelles et l’alcôve destinée à Rorie  ; avec la vaste cheminée dans
laquelle brillait le soleil, et où la tourbe brûlait avec une fumée claire ; avec
les cornemuses sur le manteau de la cheminée et, par terre, les crachoirs
triangulaires emplis de coquillages au lieu de sable ; avec les murs de pierre
nus et le plancher de bois nu, et les trois carpettes de tapisserie qui en
faisaient depuis toujours l’unique ornement –  tapisserie de pauvre, d’un
genre inconnu à la ville, d’un tissu rustique – et le vêtement de toile cirée,
lustré par le banc du rameur. La pièce, comme la maison, avait été une sorte
de merveille pour le pays, tant elle était soignée et accueillante ; et à la voir
maintenant souillée par ces additions hétéroclites, je fus pris d’indignation
et presque de colère. Vu ce que je venais faire à Aros, ces sentiments étaient
injustes et sans raison, mais ils débordèrent, au premier abord, de mon
cœur.

—  Mary, mon amie, dis-je, voici une maison que j’avais appris à
considérer comme ma demeure, mais je ne la reconnais plus.

—  Elle est ma demeure véritable, et non adoptive, me répondit-elle  ;
c’est ici que je suis née et que je mourrai ; et moi non plus je n’aime pas ces
changements, ni la manière dont ils se sont produits, ni ce qui en est résulté.
Je préférerais, avec la permission de Dieu, que tout cela eût été englouti au



fond de la mer et que les Gais Lurons fussent à danser dessus,
présentement.

Mary était toujours sérieuse  ; c’était peut-être son seul trait commun
avec son père ; mais le ton sur lequel elle prononça ces paroles était encore
plus grave que de coutume.

— C’est bien cela, dis-je, j’en avais peur, que ces choses ne provinssent
d’un naufrage, c’est-à-dire des trépassés. Pourtant, au décès de mon père,
j’ai recueilli son bien sans aucun scrupule.

— Votre père est mort de sa belle mort, comme on dit, répliqua Mary.
— C’est vrai, dis-je, et un naufrage ressemble à un châtiment. Quel était

le nom du navire ?
— On l’appelait le Christ-Anna, fit une voix derrière moi.
Et, me retournant, j’aperçus mon oncle debout dans le cadre de la porte.
C’était un petit homme morose et bilieux, au visage allongé et aux yeux

très noirs ; il avait quarante-six ans, un corps sain et alerte, et la mine moitié
d’un berger, moitié d’un navigateur. Il ne riait jamais, que je sache ; il lisait
longuement la Bible, priait beaucoup, à la manière des caméroniens qui
l’avaient élevé ; et d’ailleurs, sous maints rapports, il me faisait souvenir de
l’un de ces prédicateurs montagnards de la rude époque qui précéda la
Révolution. Mais il ne retira jamais grande consolation ni même, je crois,
bonne gouverne, de sa piété. La crainte de l’enfer le jetait en des accès de
mélancolie noire  ; il est vrai qu’il avait mené une vie orageuse, dont il se
souvenait avec regret, et qu’il était resté un homme rude, froid et morose.

Lorsqu’il fut entré, le bonnet sur la tête et la pipe pendue à une
boutonnière, il me sembla, comme Rorie, vieilli et blêmi ; son visage était
labouré de rides plus profondes, et le blanc de ses yeux était jaune, comme
de vieil ivoire patiné, ou des ossements de mort.

— Oui, le Christ-Anna, répéta-t-il, en appuyant sur la première syllabe.
C’est un nom terrible.

Je l’embrassai, et le complimentai sur son air de santé, car je craignais
qu’il n’eût été malade.

—  Je le suis, de corps, répliqua-t-il, d’un ton assez bourru  ; oui, de
corps, et par les péchés du corps, comme vous… Dîner  ! – dit-il



brusquement à Mary ; puis s’adressant derechef à moi :
— Ce sont de fameuses belles choses, que nous avons là, hein ? Voilà

une excellente horloge, bien qu’elle ne marche pas  ; et le linge n’est pas
ordinaire… Bonnes, jolies choses  ! c’est pour leurs pareilles que les gens
vendent la paix de Dieu qui passe l’entendement ; c’est pour leurs pareilles,
voire pour de moins précieuses, que des gens bravent Dieu en face et
brûlent au fond de l’enfer  ; et c’est pour cette raison que l’Écriture les
appelle, comme je l’ai lu, les maudits.

Mais il s’interrompit, pour s’écrier avec rudesse :
— Mary, ma fille, pourquoi n’avez-vous pas sorti les deux candélabres ?
— Pourquoi en aurions-nous besoin en plein midi ? répliqua-t-elle.
Mais mon oncle ne démordit pas de son idée.
— Nous devons en profiter, puisque nous les avons. Et deux candélabres

massifs d’argent ciselé vinrent s’ajouter à la garniture de la table, déjà si
mal appropriée à cette ferme rustique du bord de la mer.

— Le naufrage a eu lieu le 10  février, à dix heures du soir, poursuivit
mon oncle, s’adressant à moi. Il y avait peu de vent, mais une mer très
mauvaise ; et le navire fut aspiré par le Roost, à mon avis. Nous l’avions vu
toute la journée, Rorie et moi, lutter contre le vent. Il n’avait pas un bon
équipage, ce me semble, le Christ-Anna, car il gouvernait mal et n’obéissait
pas. Ce fut une triste journée pour eux  ; ils ne lâchèrent pas les voiles un
instant, et cela par un froid mortel – plus froid que neige… Oui, mon
garçon, elle fut triste, leur dernière journée. Il aurait fallu un fier courage
pour arriver à terre par ce temps !

— Est-ce qu’ils ont tous péri ? m’écriai-je… Dieu leur soit en aide !
— Chut ! dit-il, sévèrement. On ne prie pas pour les morts, à mon foyer.
Je me défendis d’avoir eu la moindre intention papiste  ; et il parut

accepter mon désaveu avec une facilité singulière, puis revint à ce qui était
évidemment son sujet favori.

—  Nous l’avons trouvé dans Sandag-Bay, Rorie et moi, et toutes ces
belles choses à l’intérieur. Sandag, voyez-vous, ne vaut rien  : des fois, le
remous porte en plein sur les Gais Lurons ; et des fois, lorsque la marée est
forte et qu’on entend hurler le Roost jusqu’au bout d’Aros, il y a une



branche dérivée du courant qui revient en arrière dans Sandag-Bay. Eh bien,
ce fut cette branche qui s’empara du Christ-Anna. Il dut être emporté avec
fureur, l’arrière en avant, car sa proue est enfoncée plus profond, et son
bordage d’arrière est hors de l’eau même aux marées de quadrature. Ah  !
mon garçon ! quel coup ç’a dû être quand ils ont touché ! Dieu nous garde
tous  ! Non, ce n’est pas une vie, d’être marin – c’est une vie sinistre et
pleine de hasards. J’ai moi-même fait mainte réflexion sur la vaste mer ; et
pourquoi le Seigneur a bien pu créer toute cette eau-là dépasse ma force de
compréhension. Il a créé les vallons et les prés, l’aimable campagne verte,
la bonne terre et ses montagnes,

 
Et voici que tous crient et chantent vers Toi,
Car tu les as faits heureux,
 

comme disent les Psaumes dans la traduction versifiée. Non que je lui
soumette en tout ma foi  ; mais elle est de bonne allure, et facile à se
rappeler. Celui qui est monté sur un navire pour aller en mer, y retourne…

Et sur
Les grandes eaux s’en allant trafiquer
Au large ces hommes voient l’œuvre de Dieu
Et ses grandes merveilles.
 

C’est bien dit. Oui. Mais peut-être David n’avait-il jamais navigué. Et,
ma foi, si ce n’était imprimé dans la Bible, je serais fort tenté de croire que
ce n’est pas le Seigneur, mais le grand diable noir qui a créé la mer. Il n’en
sort rien de bon, si ce n’est le poisson  ; et c’est sûrement le spectacle de
Dieu maîtrisant la tempête que David avait en vue. Mais, mon garçon, elles
sont tristes, les merveilles que Dieu fit voir au Christ-Anna… Dois-je dire
des merveilles ? Des sentences, plutôt ; des condamnations à la nuit épaisse
des profondeurs hantées de monstres. Et leurs âmes – quand j’y pense ! –
leurs âmes, mon garçon, qui peut-être n’étaient pas prêtes  !… La mer est
bien voisine de l’enfer !

Tandis que mon oncle parlait, je m’aperçus que sa voix était
singulièrement troublée et ses gestes étrangement démonstratifs. Ainsi, aux
derniers mots, il se pencha en avant et me toucha le genou de ses doigts
étendus, en me regardant au visage  ; il était tout pâle, ses yeux brillaient
d’un feu étrange, et il avait la bouche contractée et tremblante.



La venue de Rorie, et le commencement de notre repas, ne détournèrent
qu’un instant le cours de ses pensées. Il condescendit bien à me poser
quelques questions sur mes succès au collège, mais c’était par acquit de
conscience ; et jusque dans son bénédicité, qui fut comme d’ordinaire long
et digressif, je retrouvai la trace de sa préoccupation, car il pria Dieu de « se
rappeler en pitié quelques pauvres créatures indignes et pécheresses, ici
égarées hors de leur voie, aux rivages de la mer vaste et profonde ».

Peu après, il échangea quelques mots avec Rorie :
— Est-ce qu’il était là ? demanda mon oncle.
— Bien entendu, répondit Rorie.
Tous deux parlaient en une sorte d’aparté et avec une gêne sensible. De

son côté, Mary rougit et baissa les yeux sur son assiette. Tant par curiosité
que pour montrer que j’étais au courant et les soulager tous de leur
embarras, j’insistai sur le sujet.

— Vous parlez du poisson ? demandai-je.
—  Quel poisson  ? s’écria mon oncle. Un poisson, qu’il dit  ! Un

poisson ! Vous êtes d’un esprit bien opaque, mon ami ; votre entendement
est enfoncé dans la matière. Un poisson ! Mais c’est un spectre !

Il parlait avec beaucoup de véhémence, sinon de colère  ; et peut-être
n’acceptai-je pas la rebuffade, car les jeunes hommes sont disputeurs. En
tout cas, je me souviens de lui avoir répliqué vivement, en dénonçant les
superstitions puériles.

— Et vous sortez du collège ! ricana l’oncle Gordon. Dieu sait ce qu’on
y apprend ; cela ne sert pas à grand-chose, en tout cas. Croyez-vous, mon
garçon, qu’il n’y a personne dans tout ce désert salé, dans tout ce vaste
monde-là, où poussent les herbes marines, où vivent les bêtes de la mer, où
le soleil s’enfonce jour après jour ? Non, la mer est comme la terre, quoique
plus redoutable. S’il y a des gens à terre, il y a des gens dans la mer – des
morts, soit, mais des gens tout de même ; et quant aux démons, il n’en est
pas qui vaillent ceux de la mer. Tout compte fait, les démons terrestres ne
sont pas moitié aussi méchants. Jadis, lorsque j’habitais le pays du Sud, il y
avait, je me rappelle, un vieux spectre chauve dans Peewie Moss. Je l’ai vu
de mes yeux, sous la forme d’une vieille sorcière, grise comme une pierre
tombale. Mais il ne faisait de mal à personne. Sans doute, si quelque



réprouvé, quelqu’un haï de Dieu, était passé par là ayant encore son péché
sur l’estomac, sans doute la créature aurait sauté dessus. Mais il y a au fond
de la mer des diables qui sauteraient sur un communiant ! Hé, monsieur, si
nous étions allés au fond avec les pauvres gars du Christ-Anna, vous sauriez
aujourd’hui quelle est la pitié des mers. Si vous aviez navigué autant que
moi, la pensée seule de la mer vous serait odieuse. Si seulement vous vous
serviez des yeux que Dieu vous a donnés, vous comprendriez la méchanceté
de cette perfide étendue salée, froide, et de tout ce qu’elle renferme par la
permission du Seigneur  : des homards et des requins, et le reste, qui
s’acharnent sur les morts ; des tas de baleines béantes et soufflantes ; et des
poissons de tout genre, aux froides écailles, aux yeux vides. Oh ! monsieur,
s’écria-t-il, l’horreur – l’horreur de la mer !

Nous fûmes tous un peu saisis par cette sortie ; et mon oncle lui-même,
après sa dernière exclamation exaltée, se renferma dans ses sombres
pensées. Mais Rorie, qui était plein de superstitions populaires, le ramena
au sujet par une question :

— Avez-vous déjà vu un diable de la mer ? demanda-t-il.
— Pas en face, répondit l’autre. Je ne crois pas qu’on puisse en voir un

en face, et rester vivant. J’ai navigué avec un individu qui s’appelait Sandy
Gabart ; il en vit un, bien sûr, mais ce fut sa perte. Nous étions sortis de la
Clyde depuis sept jours et nous peinions dur, faisant route vers le nord, avec
un chargement de grains et des tas de choses pour les Macleod. Nous étions
à peu près à la hauteur des Cutchullons, nous avions juste dépassé Soa, et
tirions une longue bordée que nous croyions devoir nous mener jusqu’à
Copnahow. Comme je me rappelle cette nuit-là ! la lune dans le brouillard ;
une jolie brise sur l’eau, mais mal établie ; et (ce qui ne nous plaisait guère)
un autre vent qui arrivait dans les hauteurs, par le travers de ces terribles
falaises des Cutchullons. Eh bien, Sandy était à l’avant, à manœuvrer le
foc  ; on ne le voyait pas, à cause de la grand-voile, qui venait juste de
s’emplir, lorsque soudain il poussa un cri. Je m’empressai de lofer, car je
croyais que nous arrivions sur Soa ; mais non, ce n’était pas cela, c’était le
cri de mort du pauvre Sandy Gabart, ou peu s’en faut, car il trépassa un
quart d’heure plus tard. Tout ce qu’il put dire, ce fut qu’un diable, ou un
spectre, ou une sorcière de la mer, ou quelque chose de ce genre, avait
grimpé par le beaupré, et lui avait lancé un regard étrange et glacé. Et,
quand la vie eut abandonné le corps du pauvre Sandy, nous vîmes ce que



cela voulait dire, et pourquoi le vent tapait sur les hauteurs des
Cutchullons ; car il s’abaissa – je l’appelle un vent, mais c’était le souffle de
la colère du Seigneur  – et toute cette nuit-là nous peinâmes comme des
enragés et, quand nous nous retrouvâmes, ce fut à terre dans le Loch
Uskevagh, et les coqs chantaient à Benbecula.

— Ce devait être une sirène, dit Rorie.
—  Une sirène  ! cria mon oncle avec un infini dédain. Histoires de

vieilles femmes ! Il n’y a pas de sirènes !
— Mais à quoi ressemblait cet être ? demandai-je.
—  À quoi il ressemblait  ? Dieu nous garde de savoir à quoi il

ressemblait ! Il avait une espèce de tête… c’est tout ce qu’on peut dire.
Alors, Rorie, excité par cet affront, nous conta plusieurs histoires de

sirènes, de tritons, de chevaux de mer, qui avaient été jetés à la côte sur les
îles ou avaient attaqué les équipages de bateaux en mer ; et mon oncle, en
dépit de son incrédulité, l’écouta avec intérêt et malaise.

— Bon, bon, dit-il, cela peut être ; je puis me tromper ; mais il n’y a pas
un mot des sirènes dans l’Écriture.

—  Elle ne contient pas non plus un mot d’Aros Roost, sans doute,
objecta Rorie, dont l’argument parut décisif.

Après le dîner, mon oncle m’emmena vers un banc situé derrière la
maison. L’après-midi était très chaud et très calme ; pas une ride sur la mer,
nul bruit que la voix familière des moutons et des goélands ; et ce fut peut-
être à cause de ce repos de la nature que mon oncle se montra plus
raisonnable et plus tranquille. Il parla sensément et presque gaiement de
mon avenir, en faisant de temps à autre une allusion au navire naufragé ou
aux trésors qu’il avait apportés en Aros. Quant à moi, je l’écoutai avec une
sorte d’égarement, contemplant de toute mon âme ce paysage bien connu et
inhalant avec bonheur l’air marin et la fumée de la tourbe allumée par Mary.

Nous étions là depuis peut-être une heure, lorsque mon oncle, qui
n’avait cessé de regarder à la dérobée la surface de la petite baie, se leva et
me dit de faire comme lui. Or, je dois dire que la vaste poussée du reflux sur
l’extrémité sud-ouest d’Aros exerce son influence perturbatrice sur toute la
côte avoisinante. Dans Sandag-Bay, au sud, un courant violent correspond à
certaines périodes du flot et du jusant  ; mais dans cette baie du nord –  la



baie d’Aros, comme on dit – sur laquelle se trouve la maison et que mon
oncle inspectait à cette heure, le seul signe de trouble apparaît sur la fin du
jusant et, même alors, il était trop faible pour qu’on le remarque. Lorsqu’il
y a de la mer, on ne voit rien du tout ; mais lorsqu’il fait calme, comme il
arrive souvent, à la surface lisse de la baie se montrent certains signes
bizarres et indéchiffrables – des runes marines, pourrait-on dire. Le même
fait se produit en mille endroits de cette côte  ; et tous les enfants ont dû
s’amuser, comme moi, à tâcher de lire dans ces caractères quelque allusion
à eux-mêmes ou à ceux qu’ils aimaient. Ce fut alors sur ces signes que mon
oncle dirigea mon attention, tout en luttant contre une répugnance
manifeste.

—  Voyez-vous cette trace sur l’eau  ? demanda-t-il, là-bas où était la
pierre grise ? Oui ? Eh bien, ne dirait-on pas une lettre ?

— Si fait, répondis-je. Je l’ai souvent remarquée. On dirait un C.
Il poussa un soupir, comme si ma réponse l’avait déçu, puis ajouta à mi-

voix :
— Oui, pour le Christ-Anna.
— Je me figurais plutôt, monsieur, que c’était pour moi, dis-je, puisque

je m’appelle Charles.
— Ainsi donc, vous l’aviez déjà vue ? continua-t-il, sans s’occuper de

ma remarque… Bon, bon, mais c’est joliment bizarre. Peut-être a-t-elle
attendu là, comme on dit, depuis les âges les plus reculés. C’est effarant,
mon garçon.

Puis, s’interrompant soudain :
— Mais n’en voyez-vous pas une autre ?
— Oui, dis-je. J’en vois une autre, fort nettement, tout près de la côte du

Ross, là où le chemin débouche – un M.
— Un M, répéta-t-il tout bas.
Puis, de nouveau, après un autre silence :
— Et vous en concluez ?
— J’ai toujours cru que cela voulait dire Mary, monsieur, répondis-je,

rougissant soudain, et convaincu au fond du cœur que j’allais avoir une



explication décisive.
Mais nous suivions chacun notre idée sans nous occuper de celle de

l’autre. Mon oncle, cette fois encore, ne fit pas attention à mes paroles  ;
mais il laissa retomber la tête et songea ; et j’aurais pu me figurer qu’il ne
m’avait pas entendu si sa phrase suivante n’avait renfermé un écho de la
mienne.

— Mieux vaut ne rien dire de ces signes à Mary, observa-t-il. Et il se
remit en route.

Il y a, tout le long d’Aros Bay, une zone de gazon où la marche est
facile ; ce fut par ce chemin que je suivis en silence mon silencieux parent.
J’étais peut-être un peu déçu d’avoir perdu une aussi bonne occasion de
déclarer mon amour  ; mais j’étais encore beaucoup plus étonné du
changement qu’avait subi mon oncle. Ce n’était guère un homme facile à
vivre, ni jamais, au sens strict, aimable  ; mais il n’y avait rien eu, même
dans le pis que j’avais vu de lui auparavant, pour me préparer à une aussi
singulière métamorphose. Impossible de fermer les yeux à un fait : il avait,
comme on, dit, quelque chose sur la conscience  ; et comme je recensais
mentalement les divers mots qui pouvaient être représentés par la lettre M –
 misère, miséricorde, mariage, monnaie, etc. – je m’arrêtai avec une espèce
de sursaut sur le mot meurtre. Je réfléchissais encore au son lugubre et au
sens sinistre du mot, quand notre promenade nous amena en un point d’où
la vue s’étendait, en arrière sur Aros Bay et la maison, en avant sur l’océan,
parsemé d’îles au nord, et s’ouvrant vers le sud, bleu et libre, jusqu’à
l’horizon. Arrivé là, mon guide fit halte, examinant l’étendue. Puis il se
tourna vers moi et posa la main sur mon bras.

— Vous croyez qu’il n’y a personne là ? dit-il, désignant la baie avec sa
pipe  ; puis il s’écria, dans une sorte d’exultation  : Je vous le dis, mon
garçon, en vérité les morts sont là-bas dessous, serrés comme des rats !

Et aussitôt, sans rien ajouter, il fit volte-face et nous reprîmes le chemin
de la maison d’Aros.

Je désirais fort me trouver seul avec Mary ; mais ce fut seulement après
le souper, et pour quelques minutes, que je pus causer avec elle. Je ne perdis
pas de temps à battre le buisson et lui dis franchement ce que j’avais sur le
cœur.



— Mary, commençai-je, je ne suis venu à Aros que dans un espoir. S’il
se trouve justifié, nous pourrons tous quitter ce pays et aller nous établir
ailleurs, assurés du pain quotidien et de l’aisance  ; assurés, peut-être, de
quelque chose de plus, que vous trouveriez extravagant si je vous le
promettais. Mais il y a un désir qui me tient au cœur plus que la richesse.

Et je m’interrompis un instant.
— Vous imaginez bien ce que c’est, Mary ?
Elle détourna les yeux en silence, ce qui était peu fait pour

m’encourager, mais je ne me laissai pas déconcerter et repris :
— Toujours, je vous ai estimée plus que tout au monde ; le temps passe

et je vous estime toujours davantage ; je ne crois pas que ma vie puisse être
heureuse sans vous ; vous êtes la prunelle de mes yeux.

Elle ne cessait de regarder au loin, sans mot dire. Cependant, je crus voir
trembler sa main. Effrayé, je m’écriai :

— Mary, est-ce que vous ne m’aimez pas ?
—  Oh, Charlie, répondit-elle, est-ce le moment de parler de cela  ?

Laissez-moi, pour un temps ; laissez-moi suivre la voie où je suis engagée ;
ce n’est pas vous qui perdrez à attendre !

Je reconnus à sa voix qu’elle était près de pleurer, et cela m’ôta tout
désir autre que de composer avec elle.

— Mary Ellen, dis-je, pas un mot de plus. Je ne suis pas venu ici pour
vous tourmenter  : vos désirs seront les miens, et votre temps aussi. Vous
m’avez dit tout ce que je voulais savoir. Un seul mot encore : qu’est-ce qui
vous retient ?

Elle avoua que c’était son père, mais refusa d’entrer dans aucun détail,
hochant la tête et disant qu’il n’était pas bien portant et ne se ressemblait
plus, ce qui était une grande pitié. Elle ne savait rien du naufrage.

—  Je ne suis pas allée voir, dit-elle. Pourquoi irais-je, mon cher
Charlie  ? Les pauvres âmes ont depuis longtemps suivi leur destin  ; mais
comme j’aurais voulu les voir emporter avec elles tous leurs biens – ces
pauvres âmes !

Cela ne m’encourageait guère à lui parler de l’Espiritu Santo  ;
cependant, je m’y résolus, et au premier mot, elle poussa un cri de surprise.



—  Un homme est venu à Grisapol, dit-elle – au mois de mai. Il était
petit, jaune, l’air d’avoir de mauvais desseins, m’a-t-on dit, avec des bagues
d’or à tous les doigts, et de la barbe. Il a demandé tous les renseignements
possibles sur ce même navire.

C’est vers la fin d’avril que le Dr Robertson m’avait donné ces papiers à
collationner ; et je me rappelai soudain qu’ils étaient destinés à un historien
espagnol, ou soi-disant tel, qui était venu trouver le principal, muni de
hautes recommandations, en vue de recherches sur la dispersion de la
Grande Armada. En rassemblant les faits, je supposai que le visiteur « avec
des bagues d’or à tous les doigts » pouvait bien être le même que l’historien
madrilène du Dr Robertson. S’il en était ainsi, il recherchait plutôt le trésor
pour son propre compte, que des renseignements pour celui d’une société
savante. Je résolus d’exécuter sans retard mon entreprise  ; et si le navire
avait sombré dans Sandag-Bay, comme peut-être lui et moi le pensions,
j’espérais que ce serait, non pour cet aventurier à bijoux, mais pour Mary et
moi, et pour la bonne, vieille et honnête famille des Darnaway.



III

Le rivage et les eaux de Sandag-Bay

Je fus sur pied de bonne heure, le lendemain ; et sitôt après avoir mangé
un morceau, je partis en exploration. Quelque chose au fond de moi me
disait nettement que je découvrirais le navire de l’Armada  ; et, sans me
laisser aller tout à fait à d’aussi beaux espoirs, je me sentais cependant
joyeux et léger.

Aros est une île très accidentée, parsemée de gros rocs, et revêtue de
fougères et de bruyères. Mon chemin allait presque droit du nord au sud,
franchissant la plus haute butte ; et, bien que la distance n’atteignît pas deux
milles, ces deux milles me prirent plus de temps et de peines que n’en
auraient fait quatre, en terrain plat.

Au sommet, je fis halte. Sans être fort élevé (il avait moins de trois cents
pieds, je crois), il dépasse néanmoins toutes les basses terres avoisinantes
du Ross, et commande une vaste étendue de mer et d’îles. Le soleil, levé
depuis quelque temps, me brûlait déjà la nuque ; l’atmosphère était lourde
et orageuse, bien que pure et claire  ; sur l’horizon nord-ouest, où les îles
sont les plus nombreuses, une demi-douzaine de petits nuages déchiquetés
se rassemblaient  ; et le pic de Ben Kyaw portait, non plus seulement
quelques floches, mais un épais capuchon de vapeurs. Il y avait une menace
répandue dans le temps.

La mer, il est vrai, était lisse comme verre  ; le Roost même faisait un
simple sillon sur ce vaste miroir, et les Gais Lurons écumaient à peine  ;
cependant, mon œil et mon oreille, depuis si longtemps familiarisés avec
ces lieux, discernaient dans le calme de la mer comme une sorte de
menace : il s’en élevait jusqu’à moi un bruit pareil à un soupir prolongé ; et,
malgré sa tranquillité, le Roost semblait ruminer un mauvais coup. Car je
dois dire que nous tous, habitants de ces parages, attribuons, sinon une



prescience, au moins un rôle symptomatique, à ces bizarres et dangereuses
créations des marées.

Je me hâtai donc le plus possible et arrivai bientôt, au bas de la pente
d’Aros, en cet endroit que l’on appelle Aros Bay. C’est une assez vaste
étendue d’eau, comparativement à la superficie de l’île ; bien abritée, sauf
du vent dominant ; sablonneuse et sans profondeur, et fermée à l’ouest par
des dunes basses, mais ayant à l’est plusieurs brasses de fond, le long d’une
chaîne de rochers. C’est de ce côté qu’à certaine période de chaque marée,
le courant dont parlait mon oncle pénètre si violemment dans la baie  ; un
peu plus tard, lorsque le Roost commence à s’enfler, un courant sous-marin
encore plus fort s’établit dans la direction opposée ; et c’est l’action de ce
dernier, il me semble, qui a creusé si profondément cette partie. De
l’intérieur de Sandag-Bay, on n’aperçoit rien qu’un étroit secteur d’horizon
et, par gros temps, les lames qui rejaillissent par-dessus un écueil du large.

Avant même d’être au bas de la pente, j’avais découvert l’épave de
février, un brick de fort tonnage, à l’arrière fracassé, qui dépassait du sable
à sec vers l’extrémité est. Je me dirigeai droit dessus  ; mais j’étais arrivé
déjà presque à la lisière de gazon, lorsque mes yeux s’arrêtèrent soudain sur
un endroit débarrassé de fougères et de bruyères, et marqué par un de ces
tertres allongés, bas, d’une forme presque humaine, que nous voyons si
fréquemment dans les cimetières. Je m’arrêtai comme frappé d’une balle.
On ne m’avait parlé de mort ni d’enterrement sur l’île, Mary et mon oncle
s’étaient tus l’un et l’autre  ; mais la première devait à coup sûr ignorer ce
fait, dont j’avais sous les yeux la preuve indubitable.

Devant cette tombe, je me demandai, avec un frisson, quel était
l’homme qui dormait là son dernier sommeil, en attendant l’appel du
Seigneur, dans ce lieu de repos solitaire et battu par la mer. Mon
imagination ne me fournit que des réponses sur lesquelles je n’osais
m’appesantir. Il devait, en tout cas, s’agir d’un naufragé ; peut-être, comme
les vieux marins de l’Armada, s’en était-il venu d’un riche et lointain pays
d’outre-mer ; à moins que ce ne fût un homme de ma race, qui périt assez
près de sa maison pour en voir la fumée.

Je m’arrêtai une minute à côté de la tombe, me découvrant la tête, et je
souhaitai, ou bien que notre religion m’eût permis de réciter une prière pour
ce malheureux étranger, ou bien, à la manière de l’antiquité classique, de
pouvoir honorer son infortune par des rites extérieurs. Je le savais, ses



ossements avaient beau être là, incorporés à Aros, jusqu’à ce que sonnât la
trompette du jugement, son âme impérissable était partie au loin, dans les
ravissements du loisir sans fin, ou dans les tortures de l’enfer ; et cependant
je ne pus m’empêcher de frémir à l’idée que peut-être il était là, tout près de
moi, veillant sur son sépulcre et s’attachant au théâtre de sa fin
malheureuse.

J’avais à coup sûr l’âme fort assombrie en me détournant de la tombe
pour considérer le spectacle à peine moins mélancolique du navire
naufragé. Son étrave dépassait la laisse supérieure des hautes eaux ; il était
cassé en deux un peu en arrière du mât de misaine, qui n’existait plus, en
réalité, les deux mâts ayant été rompus à ras du pont lors de la catastrophe ;
et comme la déclivité de la plage était très roide et brusque, et que l’avant
se trouvait ainsi beaucoup plus bas que l’arrière, la brèche était largement
béante et le regard traversait d’outre en outre la pauvre carcasse.

Le nom du navire était presque effacé, et je ne pus lire nettement s’il
s’appelait Christiania, comme la ville de Norvège, ou Christiana, comme la
femme de Christian, dans ce vieux livre : Le Voyage du pèlerin. D’après sa
construction, c’était un navire étranger, mais je demeurai incertain de sa
nationalité. Il avait été peint en vert, mais la couleur était à demi effacée et
l’enduit pelait par places. Les débris du grand mât s’allongeaient à côté, mi-
enterrés dans le sable. Le spectacle, en somme, était lugubre et je ne pus
voir sans émotion les bouts des cordages qui pendaient encore alentour,
jadis manœuvrés aux chants rythmés de l’équipage ; ou l’écoutille par où ils
avaient si souvent passé en allant à leurs affaires ; ou la figure de proue, ce
pauvre ange sans nez, qui avait piqué à travers tant de lames déferlantes.

Je ne sais si ce fut à cause du navire ou de la tombe, mais des scrupules
mélancoliques m’envahirent, tandis que je restais appuyé d’une main contre
les bordages disloqués. Mon imagination se représentait avec vivacité le
désemparement des hommes, voire des navires inanimés, jetés sur des rives
étrangères. Tirer profit d’aussi pitoyables infortunes me paraissait un acte
inhumain autant que sordide ; et je commençai à envisager mon entreprise
comme étant de nature sacrilège. Mais la pensée de Mary me rendit du
cœur. Mon oncle ne consentirait jamais à un mariage inconsidéré, pas plus
qu’elle, j’en étais persuadé, ne m’épouserait sans son assentiment. C’était
donc à moi d’agir, et de la mériter pour ma femme ; et je songeai avec un
rire, depuis quels âges ce grand vaisseau, l’Espiritu Santo, avait laissé sa



dépouille dans Sandag-Bay, et quelle naïveté ce serait de tenir compte de
droits périmés depuis si longtemps et de malheurs depuis si longtemps
oubliés dans le cours des siècles.

J’avais ma théorie concernant la place où il fallait chercher ses restes.
La direction du courant et les fonds désignaient également le côté est de la
baie, sous la chaîne de récifs. S’il s’était bien perdu dans Sandag-Bay et si,
après des siècles, quelques débris du bâtiment avaient tenu bon, c’était là
que je les trouverais. La profondeur de l’eau, comme je l’ai dit, s’accroît
très vite et, même à proximité des récifs, elle atteint plusieurs brasses. Tout
en marchant le long de ces récifs, je découvrais dans toute sa superficie le
fond de sable de la baie  ; le soleil illuminait ses profondeurs d’une clarté
verte et paisible  ; la baie semblait être un énorme cristal transparent, tels
ceux que l’on voit dans la vitrine des lapidaires ; on n’y pouvait reconnaître
de l’eau qu’à un certain tremblotement interne, un papillotement de rais de
soleil et de filets d’ombres entrelacés et, de temps à autre, un léger clapotis
et un murmure expirant sur la courbe de la grève. Les ombres des rochers
s’étendaient à quelque distance de leur base, en sorte que mon ombre propre
qui les surmontait, mouvante, arrêtée ou penchée, atteignait parfois
jusqu’au milieu de la baie. C’était surtout dans cette zone d’ombres que je
cherchais l’Espiritu Santo ; car c’était là que le courant sous-marin était le
plus fort, dans un sens comme dans l’autre.

Si fraîche que semblât l’eau, par ce jour brûlant, on l’eût crue plus
fraîche encore en cet endroit où elle attirait mystérieusement le regard. Mais
j’avais beau m’écarquiller les yeux, je ne voyais rien que des poissons, ou
une touffe d’algues, et çà et là un bloc de rocher, tombé d’en haut, et gisant
isolé sur le fond de sable.

Deux fois, je parcourus d’un bout à l’autre les récifs sans pouvoir, sur
tout le trajet, découvrir l’épave, ni d’autre place où elle pût se trouver, en
dehors d’une seule. Celle-ci était une large plateforme, sous cinq brasses
d’eau, assez élevée au-dessus du fond de sable, et paraissant d’en haut
n’être qu’une simple excroissance des rochers sur lesquels je circulais. Une
masse de grands varechs, touffus comme un bois, m’empêchaient de juger
de sa nature, mais par la forme et la dimension, elle ressemblait assez à la
coque d’un navire. Du moins, c’était là ma meilleure chance. Si l’Espiritu
Santo n’était pas sous ce fouillis de varechs, il n’était nulle part dans



Sandag-Bay  ; et je me préparai à tenter l’expérience et à ne retourner en
Aros que riche, ou guéri à tout jamais de mes rêves de richesse.

Je me dépouillai de mes vêtements et restai sur l’extrême bord, les bras
croisés, indécis. La baie, à cette heure, était d’un calme parfait  ; nul autre
bruit que celui d’un pensionnat de marsouins invisibles, quelque part
derrière la pointe. Cependant, une crainte vague me retenait sur le seuil de
l’aventure. De pénibles souvenirs, telles bribes des superstitions marines de
mon oncle, la pensée des morts, celle de la tombe, des vieux navires en
débris, me traversaient l’imagination. Mais le soleil dardant sur mes épaules
m’échauffait jusqu’au cœur et, me penchant en avant, je plongeai dans la
mer.

Ce ne fut pas sans peine que j’empoignai une lanière du varech qui
poussait si dru sur la plate-forme ; mais une fois ancré de la sorte, j’assurai
ma prise en saisissant toute une brassée de ces tiges épaisses et visqueuses
et, m’arc-boutant des pieds contre la paroi, je regardai à la ronde. De toutes
parts, le sable clair s’étendait immaculé ; vers la base des rochers, l’action
des marées l’avait balayé à l’instar d’une allée de jardin  ; et devant moi,
aussi loin que portait ma vue, rien n’apparaissait, sur le fond ensoleillé de la
baie, que ce même sable ridé. Mais sur la plate-forme à laquelle j’étais alors
cramponné, les plantes marines poussaient aussi dru qu’un buisson de
bruyères, et la paroi dont elle semblait une excroissance était, jusqu’à la
surface de l’eau, tapissée de lianes brunes.

Parmi cette confusion de formes qui fluctuaient dans le courant, les
objets étaient difficiles à distinguer. Mais j’ignorais encore si mes pieds
reposaient sur un rocher naturel, ou sur le pont d’un navire de la riche
Armada, lorsque la touffe de varech me resta tout entière dans la main. En
un instant je fus remonté à la surface, et les rives de la baie, ainsi que l’eau
étincelante, flottèrent devant mes yeux dans un éblouissement rouge. Je
regrimpai sur les rochers et jetai à mes pieds la touffe de varech. En même
temps, quelque chose rendit un son métallique, comme une pièce de
monnaie qui tombe. Je me baissai et découvris, encroûtée de rouille, mais
indéniable, une boucle de soulier en acier. La vue de cette pauvre relique
d’humanité me pénétra, non d’espérance ni de crainte, mais d’une
mélancolie amère. Je la ramassai, et l’image de son propriétaire m’apparut
comme une présence réelle. Sa figure tannée par les intempéries, ses mains
de matelot, sa voix enrouée par les mélopées du cabestan, son pied qui avait



jadis porté cette même boucle et si longtemps arpenté les ponts instables –
tout ce qui faisait de lui un homme, une créature semblable à moi, avec des
poils, du sang, des yeux qui voient, m’obsédait, en ce lieu solitaire et
ensoleillé, non à la manière d’un fantôme, mais comme un ami que j’aurais
bassement offensé.

Le grand navire au trésor était-il en effet là-dessous, tel qu’il était parti
d’Espagne, avec ses canons, ses chaînes et ses richesses, ses ponts
transformés en parterres de varechs, sa cabine en vivier à poissons ; muet, à
part le gargouillement des eaux, immobile, à part les ondulations du varech
sur ses bastingages, cette vieille et populeuse forteresse flottante, devenue
un récif dans Sandag-Bay  ? Ou bien, comme je le croyais plus
vraisemblable, ce débris provenait-il de la perte du brick étranger, cette
boucle de soulier n’avait-elle été achetée que depuis peu et portée par un de
mes contemporains dans l’histoire du monde, qui apprenait les mêmes
nouvelles du jour, qui pensait les mêmes idées, qui priait, peut-être, dans le
même temple que moi  ? Quoi qu’il en fût, j’étais envahi de mornes
réflexions ; j’avais encore dans les oreilles la phrase de mon oncle : « Les
morts sont là-dessous » ; et bien que déterminé à plonger encore une fois, ce
fut avec une vive répugnance que je m’avançai jusqu’au bord des rochers.

Un grand changement était survenu dans l’aspect de la baie. Son
intérieur n’était plus clair et visible comme celui d’une maison à toit de
verre que le soleil sous-marin baignait de paisible clarté verte. Une brise, je
pense, avait ridé la surface, et une sorte de trouble et de noirceur emplissait
son sein, où des éclairs lumineux et des nuages d’ombre s’agitaient,
confusément mêlés. Même l’obscure plate-forme au-dessous de moi vibrait
et vacillait. Cette fois, la chose semblait plus sérieuse, de s’aventurer en ce
lieu d’embûches  ; et ce fut avec un grand frisson que je sautai à nouveau
dans la mer.

À nouveau, je me cramponnai, et tâtonnai parmi le varech ondulant.
Tout ce que rencontraient mes mains était froid, mou et visqueux. Le fourré
grouillait de crabes et de homards qui se bousculaient dans leur fuite
oblique, et je dus maîtriser mon dégoût de leur répugnant voisinage. Tout
autour de moi je ne tâtais que le grain et les fissures de la pierre dure et
vive  ; ni planches ni fer, pas la moindre trace d’épave  ; l’Espiritu Santo
n’était pas là. Je me souviens de m’être senti presque soulagé, malgré mon



désappointement, et j’allais bientôt lâcher prise, lorsqu’il arriva quelque
chose qui m’envoya à la surface, prêt à défaillir.

Je m’étais déjà attardé dans mon exploration, le courant fraîchissait avec
le renversement de la marée et Sandag-Bay n’était plus un lieu sûr pour un
nageur solitaire. Or, juste au dernier moment, survint une brusque poussée
du courant qui rabattit les varechs comme une vague. Je perdis prise d’une
main, fus jeté sur le flanc, me débattis, et mes doigts, cherchant d’instinct
un nouveau support, se refermèrent sur quelque chose de dur et de froid. Je
crois bien que je compris tout de suite ce que c’était. Du moins je lâchai
aussitôt le varech, m’envoyai d’un coup de talon à la surface, et grimpai à la
seconde sur les rochers amis, tenant à la main un os de jambe humaine.

L’homme est une créature matérielle, de pensée lente, et qui perçoit
malaisément les rapports. La tombe, le naufrage du brick et la boucle de
soulier rouillée, étaient à coup sûr des indices nets. Un enfant aurait
compris leur sinistre histoire, et cependant ce ne fut qu’après avoir touché
ce fragment réel d’humanité que la pleine horreur du charnier océanique
s’éclaira dans mon esprit. Je déposai l’os à côté de la boucle, ramassai mes
habits, et m’encourus comme j’étais, au long du récif, vers le rivage et les
hommes. Jamais je ne serais assez loin de cet endroit  ; il n’était pas de
fortune assez considérable pour m’y faire retourner. Les os des trépassés
pouvaient désormais rouler sur du varech ou de l’or monnayé  : je ne les
dérangerais pas.

Mais sitôt que je foulai de nouveau la terre familière, et que j’eus
protégé ma nudité contre l’ardeur du soleil, je m’agenouillai contre les
restes du brick, et de tout mon cœur me mis à prier longuement et
passionnément pour toutes les pauvres âmes perdues en mer. Une prière
fervente n’est jamais dite en vain ; la requête peut se voir refusée, mais le
requérant est toujours exaucé, je pense, par l’envoi d’une grâce. L’horreur,
en tout cas, fut ôtée de mon esprit  ; et je regardai d’une âme apaisée cette
vaste et magnifique création de Dieu, l’océan ; et, quand je me dirigeai vers
la maison, gravissant les pentes abruptes d’Aros, il ne me restait de mon
effroi qu’une résolution bien arrêtée de ne plus rien avoir à faire avec les
dépouilles des navires naufragés ou les richesses des trépassés.

J’étais déjà assez haut sur la butte, lorsque je m’arrêtai pour souffler et
regarder derrière moi. Le spectacle qui frappa mes yeux était doublement
singulier.



D’abord, la tempête que j’avais prévue s’avançait avec une vélocité
quasi tropicale. Toute la surface de la mer avait perdu son éclat antérieur et
pris la sombre et sinistre matité du plomb  ; au loin déjà, les vagues
blanches, les « filles du capitaine », avaient commencé de fuir devant une
brise encore insensible sur Aros ; et déjà, sur la périphérie de Sandag-Bay,
se succédaient des lames clapotantes que je pouvais entendre d’où j’étais.
La transformation du ciel était encore plus remarquable. De l’horizon sud-
ouest s’élevait une sorte d’énorme et massif continent de nuages
menaçants  ; çà et là, par des déchirures de son tissu, le soleil irradiait un
faisceau de rayons divergents  ; et çà et là, de tous ses bords, de larges
coulées d’encre s’allongeaient dans le ciel demeuré pur. La menace était
formelle et imminente. Je regardais encore, que le soleil disparut. À tout
moment, la tempête pouvait fondre sur Aros, dans toute sa violence.

La soudaineté de ce changement de temps avait si bien attaché mes
regards sur le ciel qu’il se passa quelques instants avant qu’ils
s’abaissassent sur la baie, géographiée sous mes pieds, et presque aussitôt
dénuée de soleil. La butte sur laquelle je venais de monter dominait un petit
amphithéâtre d’éminences plus basses, inclinées vers la mer et, au-delà, la
courbe jaune de la plage et l’étendue entière de Sandag-Bay.

C’était un paysage que j’avais contemplé souvent, mais où jamais je
n’avais vu un être humain. Je venais à peine de lui tourner le dos, le laissant
vide, et on peut imaginer mon étonnement de découvrir un canot et
plusieurs hommes en ces lieux abandonnés. Le canot était mouillé le long
des rochers. Une paire de matelots, tête nue, manches de chemise relevées,
et dont l’un était armé d’une gaffe, maintenaient avec difficulté
l’embarcation contre un courant plus intense à chaque minute. Un peu plus
loin sur le récif, deux hommes vêtus de noir, que je jugeai être d’un rang
supérieur, penchaient à la fois leurs têtes sur une opération que je ne
compris pas tout d’abord, mais dont je découvris la nature une seconde plus
tard : ils prenaient des relèvements au compas ; et je vis l’un d’eux dérouler
un papier sur lequel il posa l’index comme s’il identifiait un point sur la
carte.

Cependant, un troisième rôdait de-çà et de-là, fourrageant parmi les
rochers, et regardant par-dessus le bord, dans l’eau. J’étais encore à
examiner avec stupéfaction ce spectacle, dont l’inattendu rendait mon esprit
incapable de tout commentaire, lorsque ce troisième personnage soudain



s’arrêta et appela ses compagnons, d’un cri si fort qu’il parvint à mes
oreilles jusqu’au haut de la butte. Les autres coururent à lui, laissant même
tomber le compas dans leur précipitation, et je vis le fémur et la boucle de
soulier passer de main en main, provoquant les gestes les plus insolites de
surprise et d’intérêt. Juste alors, j’entendis les occupants du canot pousser
des appels, et les vis désigner à l’ouest ce continent de nuages qui
développait toujours plus vite sa noirceur à travers le ciel. Les autres
parurent se consulter, mais le danger était trop pressant pour être bravé, et
ils se jetèrent dans le canot, emportant avec eux mes reliques, et firent force
de rames pour sortir de la baie.

Sans m’occuper d’eux davantage, je fis volte-face et m’encourus vers la
maison. Quels que fussent ces gens, il fallait informer aussitôt mon oncle de
leur présence. Il n’était pas encore trop tard, à cette époque, pour qu’il
s’agît d’une descente de Jacobites  ; et peut-être le prince Charles, que je
savais détesté de mon oncle, était-il l’un des trois chefs que j’avais vus sur
le récif. Néanmoins, tout en courant, sautant de roc en roc, et retournant
l’affaire dans mon esprit, ma raison acceptait de moins en moins cette
hypothèse. Le compas, la carte, l’intérêt provoqué par la boucle, et la
conduite de celui des étrangers qui avait regardé si fréquemment au-dessous
de lui dans l’eau – tous ces détails tendaient vers une autre explication de
leur présence sur cette île écartée et déserte de la mer occidentale.
L’historien de Madrid, les recherches instituées par le Dr  Robertson,
l’étranger barbu aux bagues, ma recherche infructueuse, ce matin même,
dans les profondeurs de la baie, se présentèrent successivement à ma
mémoire, et j’acquis la certitude que ces étrangers devaient être des
Espagnols en quête des trésors jadis engloutis avec le vaisseau de l’Armada.

Mais les gens qui vivent sur ces îles perdues, Aros, par exemple, doivent
pourvoir eux-mêmes à leur sûreté ; il n’y a dans le voisinage personne pour
les protéger ni même leur porter secours ; et la présence en un tel lieu d’un
équipage d’aventuriers inconnus –  pauvres, cupides, et fort probablement
sans scrupules  – m’emplit d’appréhensions pour l’argent de mon oncle,
voire pour la sécurité de sa fille. J’étais encore à me demander comment
nous pourrions nous débarrasser d’eux, lorsque j’arrivai, hors d’haleine, au
plus haut d’Aros.

La face du monde était obscurcie  ; à l’extrême est seulement, sur un
sommet de la terre ferme, un dernier rai de soleil s’attardait comme une



pierre précieuse ; la pluie s’était mise à tomber, peu dense, mais à grosses
gouttes  ; la mer devenait plus forte à chaque minute et déjà une zone
blanche encerclait Aros et les côtes voisines de Grisapol. Le canot ramait
toujours vers le large, mais je découvris alors ce qui m’avait été caché
jusque-là  : une grande et belle goélette, lourdement gréée, en panne à
l’extrémité sud d’Aros. Puisque je ne l’avais pas vue de la matinée lorsque
j’avais examiné si attentivement les signes du temps sur ces eaux désertes
où l’on aperçoit rarement une voile, il était clair qu’elle avait dû passer la
nuit derrière l’île inhabitée d’Eilean Gour, et ceci prouvait décidément
qu’elle était montée par des gens étrangers au pays, car ce mouillage, assez
sûr à première vue, ne vaut guère mieux qu’une chausse-trape pour navires.
Vu l’ignorance de ces marins perdus sur une côte non familière, la venue de
la tempête leur apportait sans doute la mort sur ses ailes.



IV

La tempête

Je trouvai l’oncle derrière le pignon, et surveillant l’atmosphère, sa pipe
aux doigts. Je lui criai :

— Mon oncle, il y avait des gens à terre dans Sandag-Bay !
Je n’en pus dire davantage, et j’oubliai non seulement ce que j’allais

dire, mais ma fatigue, si étrange fut l’effet produit sur l’oncle Gordon par
ces simples mots. Il laissa tomber sa pipe et s’accota contre le mur de la
maison, la mâchoire tombante, les yeux écarquillés, et sa longue figure
blanche comme du papier. Nous avons dû nous regarder en silence pendant
un quart de minute, avant qu’il me fît cette réponse extraordinaire :

— Avaient-ils gardé leur perruque ?
Je sus, comme si je l’avais vu, que l’homme enterré dans Sandag avait

porté un bonnet à poil et qu’il était arrivé à terre vivant. Pour la première
fois, je perdis toute indulgence envers l’homme qui était mon bienfaiteur et
le père de la jeune fille que j’avais l’espoir d’appeler ma femme.

— C’étaient des hommes vivants, dis-je, peut-être des Jacobites, ou bien
des Français, ou des pirates, ou des aventuriers venus ici pour rechercher le
navire espagnol au trésor ; mais quels qu’ils puissent être, ils sont un danger
pour votre fille, ma cousine. Quant à vos coupables terreurs, monsieur, le
trépassé dort bien où vous l’avez mis. J’ai vu sa tombe ce matin  ; il ne
s’éveillera pas avant la trompette du Jugement.

Mon oncle me regarda, clignotant, jusqu’à ce que j’eusse fini, puis il
baissa les yeux vers le sol, en faisant craquer ses doigts d’un air niais ; mais
il était visible qu’il avait perdu l’usage de la parole.

— Allons, dis-je. Il nous faut réfléchir pour les autres. Vous allez venir
avec moi sur la colline, examiner ce navire.



Il m’obéit sans un mot ni un regard, et suivit lentement mes enjambées
impatientes. Tout ressort avait abandonné son corps et il escaladait
pesamment les rochers, au lieu de sauter, comme il faisait à l’ordinaire, de
l’un à l’autre. J’eus beau crier, il me fut impossible de l’amener à se hâter
davantage. Une seule fois, il me répondit d’un ton plaintif, comme s’il
souffrait physiquement : « Oui, oui, mon ami, j’arrive. » Longtemps avant
que nous ne fussions en haut, j’avais cessé d’éprouver pour lui autre chose
que de la pitié. Si son crime avait été énorme, le châtiment était
proportionné.

Enfin, nous émergeâmes au-dessus de l’horizon de la butte et pûmes
voir à la ronde. Tout était noir et tempétueux, le dernier rai de soleil avait
disparu  ; du vent s’était levé, faible encore, mais soufflant par rafales et
sans direction fixe ; la pluie, par ailleurs, avait cessé. Bien que peu de temps
se fût écoulé, la mer avait beaucoup grossi depuis que je l’avais vue de là-
haut en dernier lieu  ; déjà elle déferlait par-dessus les récifs les plus
éloignés, et déjà elle mugissait très haut dans les cavernes marines d’Aros.
Je cherchai, d’abord vainement, la goélette.

— La voilà, dis-je enfin.
Mais sa nouvelle position et la route qu’elle suivait maintenant

m’intriguèrent.
— Ils n’ont pourtant pas l’intention de gagner le large ! m’écriai-je.
— C’est bien ce qu’ils essayent, dit mon oncle, avec une sorte de joie.
Juste alors, la goélette vira et entreprit une nouvelle bordée, ce qui

mettait la question hors de doute. Ces étrangers, voyant la bourrasque
proche, avaient pensé d’abord à se dégager des terres. Avec le vent qui
menaçait, dans ces eaux parsemées de récifs, et luttant contre un courant de
marée aussi violent, leur route les menait à une mort assurée.

— Grand Dieu ! dis-je, ils sont perdus !
—  Mais oui, répondit mon oncle, infailliblement perdus. Leur unique

chance serait d’atteindre Kyle Dona. La passe qu’ils tentent à présent, ils ne
la franchiraient pas, même si c’était le grand diable qui les pilotait. Hé, mon
garçon ! poursuivit-il en me touchant le bras – c’est une fameuse nuit pour
un naufrage ! Deux en un an ! Hé ! ce sont les Gais Lurons qui vont s’en
donner !



Je le regardai, et ce fut alors que je commençai à comprendre qu’il
n’était plus dans son bon sens. Il m’examinait de bas en haut, comme s’il
quêtait mon approbation, avec, dans le regard, une joie timide. Tout ce qui
venait de se passer entre nous était oublié déjà, en attente d’un nouveau
désastre.

— S’il n’était pas trop tard, m’écriai-je avec indignation, je prendrais le
lougre pour aller les avertir du danger.

— Non, non, protesta-t-il, vous ne devez pas intervenir ; vous ne devez
pas vous en mêler. C’est Sa volonté (et il ôta son bonnet). Mais, mon
garçon, une fameuse nuit pour ça !

Une sorte de peur s’insinua en moi et, lui rappelant que je n’avais pas
encore dîné, je lui proposai de retourner à la maison. Mais non  : rien ne
l’eût arraché de son poste de guet.

— Je veux tout voir, Charlie mon garçon, expliqua-t-il.
Et puis, comme la goélette virait de bord pour la seconde fois :
— Hé, mais ils manœuvrent gentiment ! Le Christ-Anna n’était rien en

comparaison.
À cette heure, les gens de la goélette avaient dû commencer à

comprendre quelque chose, mais pas la vingtième partie, des périls qui
assiégeaient leur navire condamné. À chaque bouffée capricieuse de vent,
ils voyaient sans doute avec quelle vélocité le courant les rejetait en arrière.
Ils raccourcirent leurs bordées, en voyant leur peu d’effet. À chaque instant,
les lames, toujours plus hautes, tonnaient et rejaillissaient sur un nouvel
écueil invisible  ; et de temps à autre une lame déferlait en cataracte
retentissante sur l’avant de la goélette, et le noir du récif apparaissait, avec
les varechs tournoyants, dans le creux de la vague. En vérité, ils devaient
s’attacher à leur manœuvre ; et Dieu sait qu’il n’y avait personne d’oisif à
bord. C’étaient les péripéties de ce drame aussi affreux pour tout homme
doué de sensibilité que mon malencontreux oncle examinait et couvait des
yeux, en connaisseur. M’éloignant de lui pour descendre de la butte, je le
laissai couché à plat ventre sur le sommet, les bras étalés, et cramponné à la
bruyère. Il semblait rajeuni de corps et d’âme.

Quand je rentrai à la maison, déjà péniblement affecté, je fus encore
plus saisi de tristesse à la vue de Mary. Elle avait relevé ses manches sur ses



bras robustes et pétrissait tranquillement du pain. Je pris un quignon dans le
buffet et m’assis pour le manger en silence.

— Vous êtes fatigué, fils ? demanda-t-elle, après un temps.
— Je suis moins fatigué, Mary, lui répondis-je en me levant, que je ne

suis las de l’attente, et peut-être aussi las d’Aros. Vous me connaissez
suffisamment pour me juger comme il faut, Mary, quoi que je dise. Eh bien,
Mary, vous pouvez être sûre d’une chose, c’est que vous seriez mieux
partout ailleurs qu’ici.

— Je suis sûre d’une chose, répliqua-t-elle, c’est que je serai là où se
trouve mon devoir.

— Vous oubliez que vous avez un devoir envers vous-même.
— Vraiment ? reprit-elle, en peinant sur la pâte ; est-ce dans la Bible que

vous avez trouvé cela ?
— Mary, dis-je gravement, vous choisissez mal votre heure pour vous

railler de moi. Dieu sait que je n’ai pas le cœur à la plaisanterie. Si nous
pouvions emmener votre père avec nous, ce serait le mieux ; mais avec ou
sans lui, je veux vous voir loin d’ici, ma chère fille ; pour vous, pour moi,
pour votre père également, loin, très loin d’ici. J’étais venu en de tout autres
idées ; j’étais venu ici comme on retourne chez soi ; mais à présent, tout est
changé, et je n’ai plus d’autre désir ni d’espoir que de fuir  ; car c’est le
mot  : fuir, comme un oiseau fuit le piège de l’oiseleur, loin de cette île
maudite.

Elle avait suspendu son travail.
— Vous imaginez-vous, dit-elle, vous imaginez-vous donc que je n’ai

pas d’yeux, pas d’oreilles  ? Croyez-vous que je n’ai pas souhaité de tout
cœur voir ces belles choses (comme il dit, Dieu lui pardonne !) rejetées à la
mer ? Croyez-vous que j’ai pu vivre avec lui, un jour après l’autre, sans voir
ce que vous avez vu en une heure ou deux ? Non, il y a, je le sens, quelque
chose qui cloche. Quoi  ? je ne le sais ni ne veux le savoir. Jamais une
mauvaise situation ne s’est améliorée par le fait de s’en mêler, que je sache.
Mais, fils, ne venez pas me demander de quitter mon père. Tant que j’aurai
un souffle, je resterai avec lui. D’ailleurs, il n’y sera plus longtemps  ; je
puis vous le dire, Charlie, il n’y sera plus longtemps. Il porte la marque
fatale sur le front ; et cela vaut mieux ; cela vaut peut-être mieux.



Je demeurai silencieux une minute, ne sachant que dire, et lorsque je
relevai enfin la tête pour parler, elle me devança.

— Charlie, dit-elle, ce qui est bien pour moi n’est pas nécessairement tel
pour vous. Le péché plane sur cette maison, et la menace  ; vous êtes un
étranger  ; mettez sur votre dos ce qui vous appartient, et passez votre
chemin, vers des lieux plus favorables et des gens plus heureux, et si l’envie
vous prend jamais de revenir, fût-ce dans vingt ans d’ici, vous me trouverez
toujours à vous attendre.

—  Mary Ellen, dis-je, je vous ai demandé d’être ma femme et vous
m’avez répondu oui. La cause est donc entendue. Partout où vous irez,
j’irai ; j’en réponds devant Dieu.

Comme je disais ces mots, le vent eut un soudain accès de fureur, puis
sembla se calmer et frissonner autour de la maison d’Aros. C’était la
première rafale, ou le prologue de la tempête ; et, comme nous regardions,
inquiets, autour de nous, nous vîmes qu’un assombrissement, pareil à la
venue du soir, enveloppait la maison.

— Dieu ait pitié de tous les malheureux qui sont en mer, dit-elle. Nous
ne verrons plus mon père jusqu’à demain matin.

Nous nous assîmes au coin du feu à écouter venir les coups de vent et
elle me conta de quelle façon ce changement s’était produit chez mon oncle.
Tout l’hiver précédent, il avait été sombre, d’humeur instable. Chaque fois
que la mer brisait haut sur le Roost ou, comme disait Mary, chaque fois que
les Gais Lurons dansaient, il restait dehors pendant des heures, sur la pointe
s’il faisait nuit, ou sur le sommet d’Aros, le jour, à contempler le tumulte de
la mer et à inspecter l’horizon, en quête d’une voile.

Après le 10 février, quand le naufrage porteur de richesses eut été jeté à
la côte dans Sandag-Bay, il s’était montré d’abord d’une gaieté peu
naturelle, puis son excitation, sans décroître d’intensité, s’assombrit par
degrés. Il négligeait sa besogne et laissait Rorie à ne rien faire. Tous deux
conversaient ensemble des heures d’affilée derrière le pignon, à voix basse,
d’un air de mystère et presque de culpabilité. Si elle interrogeait l’un ou
l’autre, comme il lui arriva parfois, au début, on refusait brutalement de
répondre à ses questions.

Depuis que Rorie avait parlé du poisson qui escortait le lougre, son
maître n’avait plus remis le pied qu’une seule fois sur la terre ferme du



Ross. Cette unique fois – ce fut au milieu du printemps – il avait passé à
pied sec, lors de la marée basse ; mais s’étant trop attardé sur l’autre bord, il
se trouva coupé d’Aros par le retour des eaux. Ce fut avec un cri d’angoisse
qu’il sauta par-dessus le goulet, et il arriva ensuite chez lui dans un véritable
accès de fièvre causé par la peur. Une crainte de la mer, une hantise
constante de la pensée de la mer, se révélaient dans ses propos et dans ses
dévotions, voire dans ses regards alors qu’il se taisait.

Rorie seul rentra pour le souper  ; un peu plus tard, mon oncle fit son
apparition, prit une bouteille sous son bras, mit un bout de pain dans sa
poche et s’en retourna vers son observatoire, accompagné cette fois de
Rorie. À ce que j’entendis, la goélette perdait du terrain, mais l’équipage
luttait encore pouce par pouce, avec des efforts et un courage désespérés.
Ces nouvelles m’emplirent le cœur de tristesse.

Un peu après le coucher du soleil, la tempête éclata dans toute sa fureur
et devint un ouragan tel que je n’en ai jamais connu en été ni même, vu la
promptitude de sa venue, en hiver. Mary et moi restions silencieux  ; la
maison craquait au-dessus de nous, la tourmente hurlait au-dehors  ; dans
l’âtre, le feu crépitait sous les gouttes de pluie. Notre pensée accompagnait
au loin les pauvres gens de la goélette, ou mon oncle, non moins
malheureux, exposé sur le promontoire ; mais de temps à autre nous étions
rappelés à nous-mêmes, lorsque le vent s’élevait et frappait le pignon
comme un corps solide, ou tombait soudain et s’éloignait  : une grande
flamme s’élançait alors dans l’âtre et nos cœurs bondissaient dans nos
poitrines. Parfois, la tempête dans toute sa force empoignait et secouait la
maison, des quatre coins, en rugissant comme un Léviathan furieux.
Parfois, dans une accalmie, des remous glacés parcouraient la salle, nous
hérissant les cheveux sur la tête. Et puis, une fois de plus, le vent reprenait,
un chœur de clameurs lugubres éclatait, qui hululaient tout bas dans la
cheminée et vagissaient avec une douceur de flûte autour de la maison.

Il était peut-être huit heures, lorsque Rorie rentra et m’attira vers la
porte, mystérieusement. Mon oncle avait, semblait-il, effrayé jusqu’à son
inséparable compagnon  ; et Rorie, mal à l’aise devant ses extravagances,
me pria de sortir avec lui pour aller le surveiller de concert. Je me hâtai de
faire comme il demandait, et d’autant plus volontiers que, soit par crainte,
soit à cause de la tension électrique de la nuit, j’étais moi-même instable et



porté à l’action. Je priai Mary de ne pas s’inquiéter, car j’allais veiller sur
son père ; et, m’enveloppant d’un plaid, je suivis Rorie au-dehors.

La nuit, bien que l’on fût seulement aux premiers jours d’août, était
sombre comme en janvier. Des intervalles de crépuscule alternaient avec
des moments de ténèbres complètes  ; et il était impossible de découvrir la
cause de ces changements dans la tumultueuse horreur du ciel. Le vent nous
coupait la respiration  ; le ciel tout entier paraissait détoner par-dessus nos
têtes, comme une immense voile, et lorsqu’une brève accalmie s’abattait sur
Aros, nous entendions les rafales se perdre lugubrement dans le lointain.
Sur toutes les basses terres du Ross, le vent devait faire rage aussi bien
qu’en pleine mer ; et Dieu seul sait quelle tourmente assaillait le sommet de
Ben Kyaw.

Des rideaux de pluie et d’embruns mêlés passaient devant nous. Tout
autour de l’île d’Aros, le tonnerre du ressac, avec un incessant martèlement,
battait les récifs et les grèves. Tantôt plus fort en un point, tantôt plus bas
sur un autre, comme les combinaisons musicales d’un orchestre, le volume
constant du bruit variait à peine durant un instant. Et, dominant ce tohu-
bohu, je percevais les voix changeantes du Roost et le mugissement
intermittent des Gais Lurons. Ce fut à cette heure que je compris le motif
qui les avait fait nommer ainsi. Car leur bruit, plus haut que tous les autres
bruits de la nuit, semblait presque joyeux ou, sinon joyeux, du moins teinté
d’une jovialité formidable. De plus, il semblait quasi humain. Tels des
sauvages qui ont bu à perdre la raison et, dédaignant la parole, braillent tous
à la fois, en pleine folie, durant des heures, ainsi, à mes oreilles, ces brisants
funestes hurlaient contre Aros dans la nuit.

Bras dessus, bras dessous et luttant contre le vent, Rorie et moi gagnions
chaque yard de terrain par un effort laborieux. Nous glissions sur les mottes
de gazon humide, nous trébuchions ensemble contre les rochers. Trempés,
meurtris, flagellés, essoufflés, il nous fallut près d’une demi-heure pour
monter de la maison jusqu’au sommet qui domine le Roost. C’était
l’observatoire favori de mon oncle. Juste devant, là où la falaise est la plus
haute et la plus abrupte, un bossellement de terre, une sorte de parapet, fait
un abri contre les vents habituels et l’on peut y rester tranquille à voir le
flux et les lames démentes lutter à ses pieds. De même que l’on regarde de
la fenêtre d’une maison une rixe dans la rue, ainsi, de ce poste, on domine
le tumulte des Gais Lurons.



Par une nuit comme celle-là, bien entendu, le regard plonge en un
monde de ténèbres ou les eaux tourbillonnent en écumant, où les vagues
s’entrechoquent avec le fracas d’une explosion et l’écume jaillit et se
disperse en un clin d’œil. Jamais auparavant je n’avais vu les Gais Lurons
aussi furieux. La rage, la hauteur et la fugacité de leurs projections
formaient un spectacle impossible à décrire. Bien plus haut que nous et que
la falaise, leurs blanches colonnes montaient dans les ténèbres ; et au même
instant, comme des fantômes, elles avaient disparu. Quelquefois, trois d’un
coup s’élevaient ainsi pour s’évanouir  ; quelquefois, la bourrasque les
emportait et l’embrun retombait sur nous, dense comme une vague. Et
cependant le spectacle était encore plus effarant par son allègre frénésie,
qu’imposant par sa puissance. L’esprit restait confondu devant cette
clameur stupéfiante  ; un vide hilare s’emparait des cerveaux humains, un
état voisin de la folie  ; et je me suis surpris à accompagner la danse des
Gais Lurons comme s’il se fût agi d’un air de gigue sur un instrument.

J’aperçus mon oncle quand nous étions encore à plusieurs yards de lui,
dans un de ces fugitifs intervalles de crépuscule qui alternaient avec la
noirceur de poix de la nuit. Il était debout derrière le parapet, la tête
renversée et la bouteille à la bouche. En la reposant, il nous vit, nous
reconnut et nous fit signe en agitant la main, d’un air goguenard.

— Est-ce qu’il a bu ? demandai-je à Rorie.
—  Il est toujours ivre quand le vent souffle, me répondit Rorie sur le

même ton élevé, qui me permettait à peine de l’entendre.
— Alors, il l’était en février ? dis-je.
Le « oui » de Rorie me causa de la joie. Donc, l’assassinat n’avait point

été accompli de sang-froid, c’était un acte de démence, et pas plus
condamnable qu’excusable. Mon oncle était un fou dangereux, soit ; mais il
n’était pas féroce et vil comme je l’avais craint. Mais quelle scène
d’ivresse ! et quel vice incroyable avait choisi le malheureux ! J’ai toujours
vu dans l’ivrognerie un plaisir farouche et quasi effrayant, moins humain
que démoniaque ; mais cette ivrognerie-là, dans les ténèbres rugissantes, au
bord d’une falaise dominant cet enfer de flots, la tête du buveur tournant
comme le Roost, son pied titubant sur la lisière du trépas, son oreille
guettant l’annonce du naufrage, à coup sûr, ces circonstances, peut-être
croyables s’il se fût agi de quelque autre, étaient moralement impossibles



quand il s’agissait d’un homme comme mon oncle, qui avait foi en une
doctrine de damnation et que hantaient les plus sombres superstitions. Il en
était ainsi, pourtant ; et lorsque nous eûmes atteint l’abri et que nous pûmes
reprendre haleine, je vis les yeux de cet homme briller dans la nuit d’un
éclat insolite.

— Hein, Charlie, mon garçon, est-ce grandiose ! s’écria-t-il. Voyez-les
donc  ! (et il m’attira au bord du gouffre d’où montaient l’assourdissante
clameur et les nuages d’embrun) voyez-les danser, mon garçon  ! Quelle
malice !

Et il appuya sur le mot, qui me sembla en effet approprié à la scène.
— Ils hurlent après cette goélette là-bas, poursuivit-il de sa grêle voix

démente, bien perceptible derrière l’abri du parapet, et elle vient plus près,
oui, plus près et plus près, toujours plus près ; et ils savent, ces gens savent,
ils savent bien que c’en est fait d’eux. Charlie, mon garçon, tout le monde
est ivre sur cette goélette, tout le monde est engourdi de boisson. Ils étaient
tous ivres, sur le Christ-Anna, à la pointe là-bas. Personne qui puisse se
noyer en mer sans eau-de-vie… Taisez-vous, vous n’en savez rien ! cria-t-il
avec un soudain accès de colère. Je vous dis que cela ne peut être  ; ils
n’oseraient pas se noyer, sans cela. Allons  ! (et il me tendit la bouteille)
buvez un coup !

J’allais refuser, mais Rorie me toucha du coude en manière
d’avertissement ; et du reste, je m’étais déjà ravisé. Je pris donc la bouteille
et non seulement bus une copieuse goulée, mais réussis à en répandre
davantage. C’était de l’alcool pur et je faillis m’étrangler en l’avalant. Mon
oncle, sans remarquer le déficit, rejeta de nouveau sa tête en arrière et
absorba le restant jusqu’à la dernière goutte. Puis, avec un éclat de rire, il
lança la bouteille au beau milieu des Gais Lurons qui semblèrent bondir et
hurler de joie en la recevant.

— Hé ! les gars ! s’écria-t-il, voilà les étrennes. Vous aurez mieux que
ça, tantôt ou demain !

Tout à coup, sortant de la nuit noire qui s’étendait devant nous, et à
moins de deux cents yards, nous entendîmes, durant une accalmie, la note
claire d’une voix humaine. Aussitôt, le vent s’abattit en hurlant, de la
pointe, et le Roost mugit, s’agita et dansa avec une furie nouvelle. Mais
nous avions perçu le cri et nous comprenions avec horreur qu’il venait du



navire condamné, tout proche de sa perte, et que c’était la voix du capitaine
lançant ses derniers ordres. Tous trois à plat ventre sur le bord, nous
attendîmes, chaque sens en éveil, l’inévitable catastrophe. Mais de longues
minutes, qui nous parurent des siècles, s’écoulèrent avant que la goélette se
montrât soudain, pendant une brève seconde, se détachant sur une masse
d’écume phosphorescente. Je vois encore sa grande voile, sous tous ses ris,
battre lâchement, tandis que le bout-dehors balayait lourdement le pont ; je
vois encore la silhouette noire de sa coque et me figure distinguer une
forme humaine cramponnée à la barre.

Mais cette apparition du navire fut plus fugace que l’éclair  ; la même
vague qui nous le découvrait l’engloutit pour toujours  : les cris confus de
voix nombreuses à l’article de la mort s’élevèrent, absorbés dans le
rugissement des Gais Lurons. Ce fut la fin de la tragédie. Le puissant navire
avec tous ses agrès, la lampe brûlant peut-être encore dans la cabine, les
existences de tous ces hommes, sûrement précieuses pour d’autres, chères
en tout cas pour eux-mêmes, comme le ciel, tout s’était enfoncé en un
instant sous les flots. Tout cela avait disparu comme un songe. Et le vent
continuait à courir et à hurler, et les eaux insensées du Roost bondissaient et
se culbutaient comme devant.

Je ne saurais dire combien de temps nous restâmes là tous trois, muets et
immobiles, mais cela dura longtemps. À la fin, l’un après l’autre, et quasi
machinalement, nous reculâmes à plat ventre jusque derrière l’abri. Je
restais couché contre le parapet, dans une absolue détresse, à peine maître
de ma raison, et j’entendais cependant mon oncle se plaindre d’une voix
mélancolique et toute changée. Tantôt il répétait à plusieurs reprises, tel un
idiot : « Comme ils ont lutté… comme ils ont lutté… pauvres gars, pauvres
gars ! » et tantôt il vagissait que « tous ces agrès ne valaient pas tripette »,
car le navire avait coulé au milieu des Gais Lurons au lieu de faire côte sur
le rivage  ; et tout le temps, le nom du Christ-Anna revenait dans ses
divagations, prononcé avec un frisson de terreur.

La tempête cependant perdit très vite de sa force. En une demi-heure, le
vent avait passé à la simple brise, et le changement fut accompagné ou
causé par une pluie lourde, battante et glacée. Je dus alors m’endormir, et
lorsque je revins à moi, trempé, raidi et non reposé, le jour était déjà levé,
un jour gris, humide, désolant  ; la brise soufflait par bouffées légères et
capricieuses, le reflux était complet, le Roost à son plus bas, et il ne restait



plus sur tout le pourtour d’Aros qu’un fort ressac pour témoigner des
fureurs de la nuit.



V

L’homme sorti de la mer

Rorie se mit en chemin vers la maison, afin d’aller se réchauffer et se
sustenter. Mais mon oncle s’était mis dans la tête de passer en revue les
côtes d’Aros et je sentis que c’était mon devoir de l’accompagner. Il était à
cette heure docile et calme, mais tremblant et faible d’esprit et de corps ; et
ce fut la curiosité d’un enfant qu’il apporta à son exploration. Il s’avançait
en mer, escaladant les rochers ; sur les grèves, il suivait les vagues dans leur
retraite. Le moindre bout de planche ou de cordage était à ses yeux un trésor
dont il lui fallait s’assurer la possession au risque de sa vie. J’étais dans des
transes continuelles, de le voir ainsi faible et trébuchant, s’exposer à un
coup de ressac ou aux pièges des rochers herbus. Toujours prêt à le soutenir,
je l’attrapais d’une main par les basques et l’aidais à ramener ces pitoyables
trouvailles hors de la portée des flots : une bonne qui accompagne un enfant
de sept ans n’eût pas agi d’autre façon.

Cependant, tout affaibli qu’il fût par la réaction de sa folie du soir
précédent, les passions qui couvaient en lui étaient celles d’un homme
vigoureux. Sa crainte de la mer, bien que dominée pour l’heure, n’avait pas
diminué  ; si la mer eût été un lac de flammes dévoratrices, il n’aurait pas
évité son contact avec plus d’épouvante ; et une fois où le pied lui manqua
et où il s’enfonça jusqu’à mi-jambe dans une flaque d’eau, il poussa un cri
comme s’il avait vu la mort. Après cet incident, il resta un moment assis à
haleter comme un chien ; mais son avidité pour les dépouilles du naufrage
triompha encore une fois de ses craintes ; de nouveau il chancela parmi les
caillots d’écume  ; de nouveau il se traîna sur les rocs parmi les jets
bouillonnants  ; de nouveau il s’attacha de toute son âme à recueillir des
débris d’épaves, bons tout au plus à allumer le feu. Malgré le plaisir que lui
causaient ses trouvailles, il ne cessait de pester contre sa mauvaise fortune.



— Aros, dit-il, n’est pas un bon endroit pour les naufrages, pas un bon
endroit. Depuis tant d’années que j’y habite, voilà seulement le second !

— Mon oncle, dis-je comme nous étions alors sur une bande de sable nu
où il n’y avait rien pour détourner son attention, je vous ai vu cette nuit
dans un état où je ne pensais vous voir jamais : vous étiez ivre.

— Non, non, dit-il, cela n’allait pas si mal. J’avais bu, c’est vrai. Et, à
dire la vérité de Dieu, c’est une chose à quoi je ne puis rien. Il n’est
personne plus sobre que moi, d’ordinaire ; mais lorsque j’entends siffler le
vent dans mes voiles, je suis persuadé que je deviens fou.

— Vous avez de la religion, lui répondis-je  ; et c’est un péché que de
s’enivrer.

— Oui, répliqua-t-il, et si ce n’était un péché, je crois que je ne le ferais
pas. Voyez-vous, mon garçon, c’est par défi. Il y a sûrement beaucoup de
vieux péchés du monde dans cette mer ; elle n’est d’ailleurs pas chrétienne ;
et lorsqu’elle devient grosse et que le vent se lève – à mon idée, elle se ligue
avec lui pour me convier au péché – et les Gais Lurons, ces vaillants fous
qui beuglent et rient, et les pauvres âmes des morts qui ne cessent de se
démener toute la nuit sur leurs épaves de navires – eh bien, on dirait que
tout cela m’appelle. Je suis un démon, alors, je le sais. Mais je ne m’occupe
pas des pauvres matelots  ; je suis pris par la mer, je suis aussi peu
responsable que l’un de ses Gais Lurons.

Je crus pouvoir l’atteindre au défaut de la cuirasse. Je me tournai vers la
mer : les vagues couraient allègrement l’une derrière l’autre, leurs crinières
rebroussées, elles remontaient la plage en se chevauchant, se dressant, se
recourbant et s’écrasant l’une après l’autre sur le sable. Là-bas, l’air salin,
les goélands effarouchés, l’armée large épandue des chevaux de mer
hennissant et s’élançant ensemble à l’assaut d’Aros  ; et ici devant nous,
cette limite tracée sur les sables plats que, malgré toute leur multitude et
leur rage, ils ne peuvent dépasser.

— Tu iras jusque-là, dis-je, et pas plus loin. Puis je récitai avec toute la
gravité dont je fus capable ces vers que j’avais déjà maintes fois appliqués
au chœur des brisants :

 
Mais le Seigneur qui est là-haut
Est plus puissant de beaucoup
Que n’est le bruit des grandes eaux,



Que ne sont les vagues de la mer.
 

— Ah ! dit mon oncle, à la fin finale le Seigneur triomphera, je ne doute
point. Mais ici sur la terre, jusqu’aux gens les plus abjects osent le braver en
face. Ce n’est pas bien ; je ne dis pas que ce soit bien ; mais c’est l’orgueil
des yeux et c’est la joie de la vie, et c’est le meilleur des plaisirs.

Je me tus, car nous franchissions alors une langue de terre qui
s’allongeait entre nous et Sandag ; et j’attendis, pour faire un dernier appel
à la raison de cet homme, de me trouver sur le lieu de son crime. Lui non
plus ne poursuivit pas le sujet, mais il marchait à mon côté d’un pas plus
ferme. Cet appel que je venais de faire à son âme agissait sur lui comme un
excitant et je vis qu’il avait oublié sa recherche de misérables épaves pour
se plonger dans des pensées sombres mais stimulantes. En quatre ou cinq
minutes, nous fûmes au haut de la bruyère et commençâmes à descendre
vers Sandag. L’épave avait été fort maltraitée par la mer  : l’avant avait
tourné et s’enfonçait un peu plus  ; et l’arrière avait du être poussé un peu
plus haut, car les deux portions du navire gisaient sur la grève entièrement
séparées. Quand nous arrivâmes à la tombe, je fis halte, me découvris la tête
sous la pluie épaisse, et regardant mon oncle en face, je lui dis ces mots :

—  La divine Providence avait permis qu’un homme échappât à de
mortels dangers. Cet homme était pauvre, il était nu, il était mouillé, il était
las, il était étranger. Il avait tous les droits à votre pitié. Il se peut qu’il fût le
sel de la terre, saint, généreux et bon. Il se peut qu’il fût chargé d’iniquités
dont sa mort inaugura le châtiment. En présence du ciel je vous le
demande  : Gordon Darnaway, où est cet homme pour lequel mourut
Christ ?

Il tressaillit visiblement à ces derniers mots ; mais il ne répondit rien et
son visage n’exprima d’autre sentiment qu’une crainte vague.

— Vous êtes le père de mon père, continuai-je  ; vous m’aviez appris à
considérer votre maison comme la mienne ; et nous sommes, vous et moi,
deux pécheurs qui marchent devant le Seigneur parmi les péchés et les
dangers de cette vie. C’est par le moyen de nos fautes que Dieu nous
conduit au bien  : nous péchons, je n’ose dire tentés par Lui, mais je dois
dire avec Son consentement  ; et pour tout autre qu’une brute, les péchés
sont l’origine de la sagesse. Dieu vous a donné, par ce crime, un
avertissement. Il vous prévient encore par cette tombe sanglante, ici à nos



pieds, et s’il ne s’ensuit ni repentir, ni amélioration, ni retour à Lui, que
pouvons-nous attendre désormais, sinon quelque mémorable châtiment ?

Comme je disais ces mots, les yeux de mon oncle se détournèrent de
moi. Son expression se modifia de façon indicible  ; ses traits parurent se
réduire, la couleur s’effaça de ses joues, il éleva une main hésitante, désigna
quelque chose par-dessus mon épaule, et ses lèvres répétèrent à plusieurs
reprises ce nom : le Christ-Anna !

Je me retournai et, si je ne fus pas effrayé au même point, car grâce au
ciel je n’en avais nulle raison, je fus néanmoins stupéfait de ce que je vis.
Un homme était debout devant le capot de la cabine du navire naufragé ; il
nous tournait le dos  ; il semblait scruter l’ouverture, sa main en abat-jour
sur ses yeux. Sa silhouette se détachait de toute sa taille, qui était réellement
très élevée, sur la mer et le ciel. J’ai dit cent fois que je ne suis pas
superstitieux ; mais à cette minute, préoccupé d’idées de mort et de péché,
cette apparition inexpliquée d’un étranger sur cette île solitaire me remplit
d’un étonnement qui confinait à l’effroi. Il semblait impossible qu’un être
humain eût pu arriver à terre vivant, par une mer aussi furieuse que celle qui
battait les côtes d’Aros, la nuit précédente  ; et l’unique bâtiment qui fût,
dans un rayon de plusieurs milles, avait sombré sous nos yeux, entre les
Gais Lurons. Je fus assailli de doutes qui me rendirent l’attente
insupportable et, afin de résoudre aussitôt la question, je m’avançai vers
l’homme et le hélai comme on hèle un navire.

Il me fit face et tressaillit en nous apercevant, ce qui me rendit courage.
Je l’appelai en lui faisant signe d’approcher. Il sauta immédiatement sur le
sable et se dirigea lentement vers nous, avec des arrêts et des hésitations. À
chacun de ces signes répétés de sa crainte, je retrouvais moi-même plus de
confiance ; et je fis encore un pas, tout en l’encourageant de la tête et de la
main. Il était clair que le naufragé avait ouï mal parler de l’hospitalité de
notre île ; et de fait, à cette époque, les gens de l’extrême Nord avaient triste
réputation.

— Comment ! dis-je, cet homme est noir !
Et alors, d’une voix que je reconnus à peine, mon oncle se mit à sacrer

et à prier pêle-mêle. Il était tombé à genoux, l’air angoissé ; à chaque pas du
naufragé, le ton de sa voix s’élevait, la volubilité de son débit et l’ardeur de
son langage redoublaient. Je dis qu’il priait, car il s’adressait à Dieu ; mais à



coup sûr jamais aussi délirantes incohérences ne furent auparavant
adressées au Créateur par une créature  ; sans nul doute, si une prière peut
être un péché, cette folle harangue en était un. Je m’élançai vers mon oncle,
le saisis aux épaules et le remis debout.

— Taisez-vous, monsieur, dis-je, respectez votre Dieu en paroles, sinon
en action. Ici même, sur le théâtre de vos forfaits, Il vous envoie une
occasion de repentir. Hâtez-vous d’en profiter  : accueillez comme un père
cette créature qui vient toute tremblante implorer votre pitié.

Puis j’essayai de l’entraîner vers le Noir  ; mais il me jeta par terre,
s’échappa d’entre mes mains, me laissant un lambeau de sa jaquette, et
s’enfuit comme un cerf sur la colline vers le sommet d’Aros. Je me relevai,
meurtri et étourdi. Le nègre, de surprise ou de crainte, s’était arrêté à mi-
chemin entre moi et l’épave. Mon oncle était déjà loin, bondissant de roc en
roc ; et je me voyais ainsi tiraillé entre deux devoirs. Mais je me décidai, et
je prie le ciel d’avoir bien agi, en faveur du pauvre malheureux des sables :
son infortune à lui, n’était du moins pas de son fait propre ; et dès alors, je
ne voyais plus en mon oncle qu’un incurable et triste dément.

Je m’avançai donc vers le Noir qui m’attendait les bras croisés, comme
prêt à subir son sort. Tandis que j’approchais, il fit un grand geste de la
main, tel que j’en ai vu faire à des prédicateurs, et me parla aussi d’un ton
de prédicateur, mais je ne compris pas un mot. Je lui répondis d’abord en
gaélique, puis en anglais – sans succès. Il était dès lors évident qu’il nous
fallait employer le langage des yeux et des gestes. Je lui fis signe de me
suivre et il obéit à l’instant, avec une grave inclination, comme un roi
déchu. Tout ce temps, son visage n’avait manifesté aucune émotion, ni
d’inquiétude lorsqu’il était en suspens, ni de soulagement depuis qu’il était
rassuré ; s’il était un esclave, comme je le supposais, il avait dû tomber de
quelque haute situation dans son pays et, malgré sa déchéance, il me fallait
admirer ses allures.

Quand nous passâmes devant la tombe, je fis halte, élevant les mains et
les regards, en signe de respectueuse tristesse envers le mort  ; et lui, en
guise de réponse, s’inclina avec lenteur en écartant les bras. Le geste était
bizarre, mais il l’accomplit avec l’aisance de l’habitude et je supposai que
c’était le cérémonial du pays d’où il venait. En même temps, il désigna mon
oncle, que l’on voyait au loin perché sur un monticule, et se toucha le front
pour montrer qu’il était fou.



Nous prîmes par le plus long, en suivant le rivage, car je craignais de
surexciter mon oncle si nous avions traversé l’île en droiture  ; et tout en
marchant, j’eus le loisir de dresser le plan de la petite scène dramatique à
l’aide de laquelle j’espérais satisfaire ma curiosité. M’arrêtant donc sur un
rocher, j’imitai devant le nègre les gestes de l’homme que j’avais aperçu la
veille, à Sandag, prenant des relèvements au compas. Il saisit aussitôt et,
poursuivant à son tour la mimique, me montra où était le canot, désigna en
mer la position de la goélette, puis la ligne d’écueils, en prononçant les
mots Espiritu Santo, d’une façon singulière, mais assez reconnaissable.

Ainsi donc, j’avais deviné juste ; la pseudo-enquête historique masquait
seulement une chasse au trésor ; l’homme qui avait berné le Dr Robertson
était ce même étranger qui visita Grisapol au printemps et dont le cadavre
reposait maintenant avec les autres sous le Roost d’Aros : leur cupidité les y
avait amenés, leurs os s’y entrechoqueraient à jamais.

Cependant, le Noir continuait à mimer la scène, tantôt regardant le ciel
comme pour y lire l’approche de la tempête  ; puis, jouant le rôle d’un
marin, faisait signe aux autres de revenir à bord ; puis, comme un officier,
courait sur les écueils et prenait place dans le canot  ; et encore, il se
courbait sur des avirons imaginaires en l’attitude d’un matelot qui se hâte ;
mais toujours avec la même gravité, en sorte que pas un instant je ne fus
tenté de sourire. Finalement, il me fit comprendre, par une pantomime
indescriptible, comment il était monté sur l’épave pour l’explorer  ; et
comment il avait été, à son indignation douloureuse, abandonné par ses
compagnons. Là-dessus, il se croisa de nouveau les bras et courba la tête,
comme s’il acceptait son destin.

Le mystère de sa présence étant ainsi résolu, je lui expliquai à l’aide
d’un croquis le sort du navire et de tous ceux qui le montaient. Il ne laissa
voir ni surprise ni chagrin et, levant soudain sa main large ouverte, il
sembla renvoyer ses anciens amis ou maîtres (quels qu’ils fussent) au bon
plaisir de Dieu. Je fus pris pour lui d’un respect qui s’accrut à mesure que je
l’observai  ; je vis qu’il avait l’âme forte et un de ces caractères droits et
graves avec lesquels je sympathise volontiers. Nous n’étions pas encore à la
maison d’Aros que j’avais presque oublié, et que je lui pardonnais
entièrement sa couleur insolite.

À Mary, je contai sans rien omettre tout ce qui s’était passé  ; j’avoue
cependant que le cœur me manquait  ; mais je faisais tort à son sens de la



justice.
— Vous avez bien fait, dit-elle. Que la volonté de Dieu s’accomplisse.
Et elle nous servit à manger.
Dès que j’eus satisfait mon appétit, j’ordonnai à Rorie de surveiller le

naufragé, qui mangeait encore, et repartis à la recherche de mon oncle. Je
n’eus pas à aller loin, car je l’aperçus assis à la même place sur le sommet
le plus élevé, et dans la même attitude où je l’avais vu précédemment. De
ce point, je l’ai déjà dit, la plus grande partie d’Aros et du Ross avoisinant
se trouvait étalée sous les yeux comme une carte géographique ; et il était
clair qu’il surveillait attentivement toutes les directions, car ma tête avait à
peine dépassé la première pente, qu’il bondit sur ses pieds et se tourna
comme pour m’affronter. Je le hélai, autant que je le pus, du même ton et
dans les mêmes termes que j’avais employés souvent lorsque j’allais
l’appeler pour dîner. Il ne me répondit pas, même par un geste.

Je m’avançai encore un peu et tentai à nouveau de parlementer, avec un
résultat identique. Mais lorsque je m’avançai vers lui pour la seconde fois,
sa peur démente le reprit et, toujours dans un silence de mort mais avec une
incroyable vélocité, il se mit à fuir devant moi le long de l’arête rocheuse de
la colline. Une heure plus tôt, il était mortellement las, et moi
comparativement agile. Mais à présent, il avait récupéré ses forces, grâce à
l’excitation de sa folie, et j’eusse vainement songé à le poursuivre. Il est
même probable que j’aurais, en l’essayant, avivé ses craintes et empiré ainsi
notre malheureuse situation. Il ne me restait plus qu’à regagner la maison et
à faire mon triste rapport à Mary.

Elle l’écouta comme le précédent, d’un air soucieux, puis, me disant de
me coucher et de prendre le repos dont j’avais grand besoin, elle-même
partit en quête de son infortuné père. À mon âge, alors, il eut fallu des
événements bien singuliers pour m’ôter le manger ou le dormir. Je dormis
longtemps et profondément  ; et il était beaucoup plus de midi lorsque je
m’éveillai et descendis à la cuisine. Mary, Rorie et le naufragé noir étaient
assis devant l’âtre sans rien dire  ; et je vis que Mary avait pleuré. Ses
larmes, je l’appris bientôt, n’étaient que trop justifiées. Elle d’abord, et puis
Rorie, étaient allés à la recherche de mon oncle  : chacun d’eux l’avait
successivement trouvé debout au sommet de la butte  ; et devant chacun
d’eux successivement, il s’était enfui.



Rorie avait tenté de le poursuivre, mais en vain  : la folie prêtait à ses
bonds une vigueur nouvelle  ; il sautait de roc en roc par-dessus les plus
larges crevasses ; il filait comme le vent au long des crêtes ; il se repliait et
embrouillait sa piste comme un lièvre devant les chiens. Rorie finalement y
renonça  ; et la dernière fois qu’il vit mon oncle, celui-ci siégeait comme
devant sur la cime d’Aros. Même au plus chaud de la poursuite, même
lorsque le serviteur aux pieds légers fut arrivé, un instant, presque à portée
de le saisir, le pauvre lunatique n’avait pas poussé un cri. Il fuyait en
silence, comme une bête fauve ; et ce silence avait terrifié le chasseur.

La situation avait quelque chose de décourageant. Comment nous
emparer du fou, comment le nourrir jusque-là, et que faire de lui une fois
que nous le tiendrions, telles étaient les trois difficultés que nous avions à
résoudre.

— Le Noir, dis-je, est cause de cet accès de folie. C’est peut-être même
sa présence dans la maison qui empêche mon oncle d’y revenir. Nous avons
bien agi envers cet étranger  : nous l’avons nourri et réchauffé sous notre
toit ; maintenant je propose que Rorie le passe avec le lougre de l’autre côté
de la baie et l’emmène sur le Ross jusqu’à Grisapol.

Cette proposition reçut l’assentiment de Mary ; et ordonnant au nègre de
nous suivre, nous descendîmes tous les trois vers la jetée. À coup sûr, la
volonté du ciel se déclarait contre Gordon Darnaway : un événement s’était
produit, sans exemple sur Aros  ; au cours de la tempête, le lougre avait
rompu ses amarres et, après s’être fracassé contre les madriers de la jetée, il
gisait maintenant sous quatre pieds d’eau, avec un bordage défoncé. Trois
jours de travail au moins seraient nécessaires pour le remettre en état. Mais
je ne me tins pas pour battu. J’emmenai mes compagnons jusqu’à l’endroit
où le goulet était le moins large, le traversai à la nage et appelai le nègre
pour qu’il me suivît. Il me fit signe, avec autant de netteté et de calme que
précédemment, qu’il ignorait cet art ; et il y avait dans ses gestes une telle
évidence de vérité qu’il ne nous serait jamais venu à l’idée de mettre en
doute sa bonne foi. Il nous fallut donc abandonner cet espoir et regagner la
maison d’Aros, avec le nègre qui marchait au milieu de nous, sans le
moindre embarras.

Nous dûmes nous borner, ce jour-là, à faire une nouvelle tentative pour
communiquer avec le malheureux fou. De nouveau il était à son poste ; de
nouveau il prit la fuite en silence. Mais de la nourriture et un grand manteau



furent enfin déposés à sa portée  ; la pluie, d’ailleurs, avait cessé et la nuit
promettait d’être douce. Nous pouvions attendre, semblait-il, jusqu’au
matin  ; il nous fallait surtout du repos, afin de nous tenir prêts à toute
éventualité  ; et, comme personne n’avait envie de causer, nous nous
séparâmes de bonne heure.

Je restai longtemps éveillé, à dresser un plan de campagne pour le
lendemain. Je comptais poster le Noir du côté de Sandag, d’où il rabattrait
mon oncle vers la maison. Rorie à l’est, moi à l’ouest, nous compléterions,
tant bien que mal, le cordon d’investissement. Il me semblait, en revoyant la
configuration de l’île, qu’il serait à la rigueur possible de le forcer jusque
sur le terrain bas qui longe Aros-Bay ; et une fois là, même avec la force de
sa folie, il n’était guère à craindre qu’il parvînt à nous échapper. C’était sur
sa terreur du Noir que je comptais  ; car, j’en étais certain, aussi vite qu’il
courût, ce ne serait pas dans la direction de cet homme qu’il s’imaginait
revenu d’entre les morts, et ainsi nous étions au moins assurés d’un point du
compas.

Je m’endormis enfin, mais ce fut pour être éveillé peu après par un
cauchemar de naufrages, d’hommes noirs et d’aventures sous-marines ; et je
me sentis si fiévreux et agité que je me levai, descendis l’escalier et sortis
de la maison. Au-dehors, il faisait un merveilleux clair d’étoiles, avec çà et
là quelques lambeaux de nuages, derniers attardés de la tempête. La marée
était presque pleine et les Gais Lurons rugissaient dans la nuit paisible et
sans vent. Jamais, même au plus fort de la tempête, leur bruit ne m’avait
paru plus farouche. Or, lorsque les vents se retiraient chez eux, lorsque la
haute mer se rendormait dans son estival bercement et lorsque les étoiles
répandaient leur douce clarté sur la terre et la mer, la voix de ces brisants de
marée clamait encore la dévastation. Ils semblaient réellement appartenir au
mal universel, au côté tragique de la nature. Mais leurs vociférations
insensées n’étaient pas les seuls bruits qui rompaient le silence de la nuit.
Car j’entendais, parfois aiguë et vibrante, parfois presque éteinte, la note
d’une voix humaine qui accompagnait la clameur du Roost. Je reconnus la
voix de mon oncle et une crainte terrible m’envahit, des jugements de Dieu
et des péchés du monde. Je rentrai dans les ténèbres de la maison comme
dans un lieu d’asile, et restai longtemps sur mon lit, à ruminer ces mystères.

Il était tard quand je me réveillai, je me hâtai de me vêtir et de descendre
à la cuisine. Il n’y avait personne ; Rorie et le Noir s’étaient éclipsés depuis



longtemps  ; et mon cœur cessa de battre à cette découverte. J’avais toute
confiance dans la bonne volonté de Rorie, mais aucune dans son
discernement. S’il était parti de la sorte sans rien dire, ce devait être afin de
rendre service à mon oncle. Mais quel service pouvait-il espérer lui rendre,
même seul, et encore moins accompagné de l’homme en qui mon oncle
voyait ses terreurs incarnées  ? Peut-être arriverais-je trop tard pour
empêcher quelque malheur fatal ; mais en tout cas, je ne devais point tarder
davantage. Préoccupé de cette pensée, je sortis de la maison  ; et bien que
j’aie souvent couru sur les rudes côtes d’Aros, jamais je ne courus comme
en cette néfaste matinée. Je ne crois pas avoir mis vingt minutes à
accomplir toute la montée.

Mon oncle n’était plus à son poste. La corbeille avait été ouverte
brutalement, et les vivres jonchaient le gazon  ; mais nous découvrîmes
ensuite qu’il n’en avait pas mangé une bouchée. On ne voyait dans tout le
paysage aucune autre trace d’existence humaine. Le jour emplissait déjà le
ciel lumineux, le soleil éclairait d’une teinte rose la cime de Ben Kyaw  ;
mais partout au-dessous de moi les âpres hauteurs d’Aros et le champ de la
mer s’étendaient dans le clair-obscur du crépuscule matinal.

— Rorie ! criai-je ; et je répétai : Rorie !
Ma voix se perdit dans le silence ; mais je ne reçus pas de réponse. Si

les chasseurs avaient entrepris en effet de capturer mon oncle, ce n’était pas,
à coup sûr, dans la légèreté de leurs pieds, mais dans la dextérité de leurs
manœuvres qu’ils avaient mis leur confiance. Je continuai de courir à toutes
jambes, regardant de droite et de gauche, et ne m’arrêtai que sur la hauteur
qui domine Sandag. Je vis l’épave, la zone de sable nu, les vagues battant
nonchalamment, la longue chaîne d’écueils, et de chaque côté le chaos des
rochers et les crevasses de l’île. Mais toujours nulle apparence humaine.

Soudain, le soleil envahit Aros et les ombres et les couleurs se
révélèrent. Moins d’une seconde plus tard, au-dessous de moi, vers l’ouest,
des moutons se mirent à fuir, pris de panique. Un cri s’éleva. Je vis mon
oncle qui courait. Je vis le Noir bondir à sa poursuite ; et avant que j’eusse
le loisir de comprendre, Rorie parut à son tour, criant des ordres en
gaélique, comme à un chien qui ramène un troupeau.

Je pris mes jambes à mon cou, mais peut-être aurais-je mieux fait de
rester où j’étais, car je ne réussis qu’à couper au dément sa seule ligne de



retraite. À partir de cet instant, il n’eut plus devant lui que la tombe, l’épave
et les flots de Sandag-Bay. Mais Dieu sait que je fis pour le mieux.

Mon oncle Gordon vit dans quelle direction, affreuse pour lui, la chasse
le poussait. Il fit une feinte d’abord à droite, puis à gauche ; mais, en dépit
de la fièvre qui battait dans ses veines, le nègre le devança. De quelque côté
qu’il se tournât, il se voyait coupé et ramené sur le théâtre de son forfait.
Tout à coup, il se mit à pousser des hurlements que répétèrent les échos ; et
Rorie et moi criâmes au nègre d’arrêter. Mais tout fut vain, car il en était
écrit différemment. Le nègre courait toujours, mon oncle fuyait devant lui
en hurlant. Ils évitèrent la tombe et longèrent les débris du naufrage ; en un
clin d’œil ils eurent dépassé les sables  ; et cependant mon oncle, sans
s’arrêter, s’engagea dans l’écume ; et le Noir, prêt à l’atteindre, le suivit de
toute sa vitesse. Rorie et moi fîmes halte, car l’événement ne dépendait plus
des hommes, et c’était la justice de Dieu qui venait de passer devant nous.
Jamais nulle fin ne fut plus prompte. Sur cette plage à la déclivité abrupte,
ils eurent tous deux perdu pied en une enjambée ; ni l’un ni l’autre ne savait
nager  ; le Noir réapparut un instant et poussa un cri guttural  ; mais le
courant rapide les emportait vers le large ; et si jamais ils revinrent encore à
la surface, ce que Dieu seul pourrait dire, ce ne fut guère que dix minutes
plus tard, à l’extrémité d’Aros-Roost, là où les oiseaux de mer pêchent en
tournoyant.
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