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r Q i Al A MON AMI CHARLES DE POMÀIROLS A vous 9 qui
avez montré y dans votre Lamartine; /'Ame française embrassant tout
l'horizon de l'Humanité, je dédie ce livre qui cherche /'Ame celtique à sa
source. E. S.



L'AME CELTIQUE Si je me demande ce qu'a été pour moi ce
livre, qui va des sommets des Vosges aux landes de Bretagne et jusqu'à la
pointe extrême du Finistère , si j'essaye de comprendre à quelle voix
intérieure, à quelle volonté latente j'ai obéi eu l'écrivant , — je m'aperçois
qu'un but mystérieux en a déterminé, à mon insu, les étapes successives. Ce
livre a été un voyage à la découverte de I'Ame celtique. L'Ame celtique est
l'âme intérieure et profonde de la France. C'est d'elle que viennent les
impulsions élémentaires comme les hautes inspirations du peuple français.
Impressionnable, vibrante, impétueuse, elle court aux extrêmes et a besoin
d'être dominée pour trouver son équilibre. Livrée à l'instinct^ elle sera la
colère, la révolte, l'anarchie ; ramenée à son essence supérieure, elle
s'appellera : intuition,sympathie, humanité. Druidesse passionnée ou
Voyante sublime, l'Ame celtique est dans notre histoire la glorieuse vaincue
qui toujours rebondit de ses défaitesja grande Dormeuse qui toujours
ressuscite de ses sommeils séculaires. Écrasée par le génie latin, opprimée
par la puissance franque, criblée d'ironie par l'esprit gaulois, l'antique pro �



II L'AME CELTIQUE phétesse n'en ressort pas moins d'âge en
âge de sa forêt épaisse. Elle reparaît, jeune toujours, et couronnée de
rameaux verts. Ses plus profondes léthargies annoncent ses plus éclatants
réveils. Car l'âme est la partie divine, le foyer inspirateur de l'homme. [Et
comme les hommes, les peuples ont une âme. Qu'elle s'obscurcisse et
s'éteigne, le peuple dégénère et meurt ; qu'elle s'allume et brillé de toute sa
lumière, et il accomplira sa mission dans lo monde. Or, pour qu'un homme
ou un peuple remplisse toute sa mission, il faut que son âme arrive à la
plénitude de sa conscience, à l'entière possession d'elle-même. Voilà ce qui
n'est pas encore advenu, mais ce qui se prépare pour Pâme celtique de la
France. La Bretagne est son vieux sanctuaire, mais elle vit, elle palpite sur
toute l'étendue dç notre sol et dans toutes les périodes de notre histoire,
depuis la guerre des Gaules jusqu'à la guerre de Cent ans, et de celle-ci à la
Révolution française, et aujourd'hui elle est prête à dire au monde son
secret. Elle n'a cessé de parler par les héros, les poètes et les penseurs de la
France. Je l'ai cherchée ici, à sa source, dans quelques-unes de nos vieilles
légendes et dans les paysages qui furent leur berceau. La Légende, rêve
lucide de l'âme d'un peuple, est sa manifestation directe,sa révélation
vivante. Comme une double conscience plus profonde', elle reflète l'Avenir
dans le Passé. Des figures



L'AME CELTIQUE III merveilleuses apparaissent dans son
miroir magique et parlent de ces vérités qui sont au-dessus des temps. Si les
destinées de la race germanique sont écrites dans l'Edda, la mission du
génie celtique brille dans les triades des bardes, elle se personnifie dans les
grandes légendes de saint Patrice, de Merlin l'Enchanteur et du mage
Taliésinn. Mais souvent les fils oublieux ne se souviennent plus de leurs
ancêtres. J'ai tenté de faire revivre ces premiers prophètes de notre race, qui
savaient le passé et voyaient l'avenir, parce qu'ils vivaient dans TÉternel-
Présent. 0 Ame celtique, toi qui dors au cœur de la Franee et qui veilles au-
dessus d'elle.j'aurais voulu faire vibrer toutes les cordes de ta harpe
mélodieuse, et je n'ai pu qu'en tirer quelques notes éparses; Mais, si tout
livre n'est par lui-même qu'un verbe imparfait, puisses-tu, âme tendre et
puissante, connaître un jour tes plus intimes profondeurs et tes plus vastes
harmonies! Alors, oubliant tes longs deuils et tes égarements, ta parole ne
sera plus une iettrer morte, mais une parole de vie, et tu diras .— *• avec la
voix de l'Ame — aux nations sœurs — ton verbe d'amour, de. justice et de
fraternité ! En adoptant pour ce livre le titre dé Grandes Légendes de
France, j'ai la conscience de n'avoir fait que peu de pas dans un vaste
domaine. Jus �



IV L'AME CELTIQUE qu'à présent la légende n'a été guère chez
nous qu'un objet d'érudition ou de fantaisie. Son importance au point de vue
de la philosophie de l'histoire et de la psychologie intime ou transcendante
n'a pas encore été mise en lumière. Le romantisme avait traité les légendes
comme de simples thèmes à imagination. On a compris depuis qu'elles sont
la poésie même en ce qu'elle a de plus subtil, se manifestant dans un état
d'âme intuitif que nous appelons inconscient, et qui ressemble parfois à une
conscience supérieure. Replacer la légende en son cadre pittoresque et sur
son terrain historique m'a semblé la meilleure manière d'en épanouir la
fleur, d'en exprimer tout le suc et tout le parfum. Par les grandes légendes
de France, je voudrais qu'on entende celles qui, dépassant l'intérêt local, ont
quelque rapport avec le développement national de la France et prennent
une valeur symbolique dans son histoire , parce qu'elles représentent un
élément essentiel de son âme collective. Ce livre n'est donc qu'une première
et humble gerbe cueillie dans une ample moisson. Noël 1891. Edouard
Schuré



I LES LÉGENDES DE L'ALSACE L'avenir de l'Europe est
engagé dans la question de l'Alsace-Lorraine. Allemandes et asservies, ces
provinces affirment une Europe anarchique régie par le droit de la Force.
Françaises et libres, elles affirmeront une Europe organique, gouvernée par
la force du Droit. 1



LES GRANDES LÉGENDES DE FRANGE LES LÉGENDES
DE L'ALSACE 1884 L'Alsace n'a joué dans l'histoire qu'un rôle secondaire;
mais sa position géographique et l'instinct secret de sa race lui ont donné un
rôle unique dans le concert multiple des populations européennes et
semblent l'avoir prédestinée à une mission spéciale. Placée au beau milieu
du bassin rhénan, entre la Gaule et la Germanie, sur la grande route des
invasions, l'Alsace a été, dès l'origine des temps historiques, le théâtre
principal de la guerre entre deux races, entre deux civilisations. Conquise et
perdue tour à tour par la France et par l'Allemagne, subissant leur double
influence, mais ne perdant jamais son individualité propre, elle n'a cessé
d'être i



4 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANGE l'enjeu même de
cette grande lutte. C'est la lutte vieille de deux mille ans, entre la civilisation
gréco-latine, continuée, renouvelée par tous les peuples latins, dont la
France est l 'avant-garde, et la civilisation germanique, dont l'Allemagne est
le vaste réservoir et vient de devenir sous la main de la Prusse l'agent actif
et formidable. NouS voyons l'Alsace sortir de la nuit des temps sous l'éclair
d'un grand coup d'épée. C'est le jour où les légions romaines jettent dans le
Rhin, entre Çolmar et Cernay, Arioviste et les dou^e rois teutons ses alliés.
Après cette victoire, César, avec l'œil du génie, désigna la bande de terre
entre les Vosges et le Rhin comme le boulevard de la Gaule. De fait, elle le
demeure jusqu'à la chiite de l'empire romain. Les victoires de Julien et de
Gratien y assurent la domination de Rome. Mais enfin le flot des barbares
rompit la digue. Du ive au vie siècle, l'Alsace est foulée, piétinée par les
Vandales, les Goths, les Ostrogoths et les Huns. Clovis, après avoir conquis
la Gaule, incorpore l'Alsace au royaume des Francs et y rétablit la paix. Elle
dure sous les Mérovingiens et les Carlo vingiens. Mais la race de
Charlemagne une fois éteinte, les empereurs d'Allemagne s'emparent du
pays, pendant que la France se constitue peu à peu sous les Capétiens. Dès
lors, cène sont plus en Alsace que guerres de seigneurs et de familles; ces
querelles remplissent son histoire sous le saint empire romain. Mais un
grand fait domine : c'est la force et l'indépendance croissante des villes
libres. On peut dire qu'à travers tout le moyen âge jusqu'au xvue siècle,
l'Alsace gravite insensiblement vers la France. Elle est attirée vers elle
moins encore par



LES LÉGENDES DE L'ALSACE S les nécessités politiques que
par l'urbanité et la grâce, par cette humanité chevaleresque qui fait le plus
beau trait du caractère français. Lorsque l'Alsace passe à la monarchie
française, sous Louis XIV, le détachement se fait sans violence et de son
plein gré. Si, d'une part, la réformation avait établi entre l'Alsace et
l'Allemagne un puissant lien spirituel, le grand mouvement national qui
soulève la France pendant la révolution remue l'Alsace jusqu'aux entrailles.
C'est alors, qu'elle sent son âme devenir française. Elle se. donne à la
France parce qu'elle épouse son idéal de" justice et de liberté. Ni malheurs,
ni mécomptes, ni folies ne peuvent l'en séparer. Et c'est au moment où,
prenant en quelque sorte conscience d'ellemême, où, forte de son passé,
sûre de son avenir, elle veut apporter à la patrie de son choix le tribut de ses
meilleures forces et de sa vivace originalité, que la terrible Némésis, la
guerre implacable, l'arrache de nouveau à sa mère adoptive pour la livrer
pieds et poings liés à une marâtre. Etrange destinée qui a remis en question
son bonheur et sa sécurité, mais non pas sa foi invincible. On voit dès
l'abord l'intérêt particulier qu'offre le développement d'un tel pays. Placée
entre l'Allemagne et la France, l'Alsace a bu tour à tour à ces deux sources.
Gomment les deux génies se sont-ils combinés ou combattus en elle ?
N'ont-ils pu régner qu'en se détruisant l'un l'autre, ou tendent-ils à trouver
en elle une fusion harmonieuse ? Est-ce dans l'exclusion ou dans la
prépondérance de l'un des deux qu'est la vraie destinée de la province^ son
rôle à la fois patriotique et international ?



*6 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANGE Qu'on ne
s'étonne pas trop, c'est aux humbles légendes populaires que nous allons
demander quelques éclaircissements sur ces graves questions. Il est de nos
jours une classe d'esprits si convaincus de la supériorité de notre temps, si
parqués dans leur étroite modernité, qu'ils voudraient biffer de notre
mémoire tout ce qui précède la date de leur naissance. On les surprendrait
fort si l'on allait chercher les racines de notre être moral « au temps où la
reine Berthe filait ». Ce n'est pas à eux, disons-le tout de suite, que
s'adressent ces pages. Quant à ceux qui estiment comme chose précieuse les
manifestations spontanées et involontaires de l'esprit humain, qui aiment à
chercher dans les légendes les éléments de la psychologie nationale et le
plus suave parfum de la poésie, qu'ils me permettent une comparaison. N'y
a-t-il pas en nous comme deux êtres : l'homme imparfait, grossier, plein de
taches et de faiblesses, et cet autre moi, ce double lumineux, cet idéal
intérieur que nous affirmons aux heures de force et d'enthousiasme ? Ce
prototype de nous-mêmes, que certes nous serons appelés à poursuivre dans
les existences futures, est à la fois le titre de noblesse et l'éternel tourment
de ceux qui en ont pris conscience. Malheur etbonheurà ceux qui ont eu
cette vision ! Ils sont forcés de combattre le grand combat. Car qui voudrait
renoncer à son moi divin après l'avoir entrevu, ne fût- ce qu'une seule fois?
— Or, ce qui est vrai pour l'individu Test également pour les peuples. Il y a
dans la vie nationale des manifestations plus ou moins superficielles, plus
ou moins profondes. Tout à la surface, nous trouvons le tissu grossier des
faits matériels;



LES LÉGENDES DE L'ALSACE 7 la littérature proprement dite
nous fait déjà pénétrer plus avant dans la conscience d'un peuple ; la
légende nous introduit dans son fond, à son point générateur, car elle tient
au sentiment religieux par sa source, à la poésie par sa forme. L'histoire
nous apprend ce qu'un peuple a été dans le cours des temps ; la légende
nous fait deviner ce qu'il a voulu être, ce qu'il a rêvé de devenir à ses
meilleurs moments. N'est-ce donc rien pour la connaissance de sa
psychologie intime ? Qu'on ne s'y trompe pas cependant. Les légendes
alsaciennes ne se présentent point à nous sous la forme achevée, définitive,
qui séduit et qui s'impose. Les trouvères et les rhapsodes leur ont manqué.
La plupart d'entre elles sont à peine sorties de la poussière des chroniques,
et les hasards de l'histoire ne leur ont point permis d'atteindre tout leur
développement. Ce sont, en général, des traditions demeurées à l'état
flottant et embryonnaire ; mais, par ces germes et ces pousses vigoureuses,
on devine le caractère de la végétation. En voyant la pépinière on imaginela
forêt. Nous entendrons ici par légendes les traditions mystérieuses, les
visions poétiques et tous les grands souvenirs qui ont traversé les temps,
surnagé dans le torrent des siècles, que l'origine en soit mythologique,
ecclésiastique, populaire, ou strictement historique. En un mot, nous
voudrions rappeler ce qui a vibré et vécu, tout ce qui vibre et chante encore
dans l'âme de l'Alsace. Ce sera comme un résumé de son histoire. Parmi les
rochers sans nombre qui couronnent les Vosges et parsèment leurs flancs, il
y a, comme en



£ LES GRANDES LÉGENDES DE FRANGE Bretagne, des
pierres qui parlent. Debout sur la crête nae des montagnes ou sur la pente
abrupte au milieu de vastes sapinières, ces menhirs gigantesques dominent
des océans de verdure. Ce sont les témoins muets des âges disparus. Quand,
par les nuits sombres, on approche l'oreille des fissures du grès couvert de
mousse, on croit entendre des rires clairs ou des soupirs mélodieux
s'échapper des entrailles de la pierre. Est-ce le vent qui joue dans les volutes
de ces vieilles rocailles ? Est-ce le frémissement musical des hautes
branches d'un sapin séculaire ? Les filles du village vous diront que c'est la
voix des fées qui révèlent le passé et prédisent l'avenir. Appliquons un
instant notre oreille aux vieilles et jeunes légendes du pays, et tâchons
d'entendre chanter son âme à travers les âges.



I ÉPOQUE CELTIQUE. — LE MUR PAÏEN — GAULOIS ET
TEUTONS Lorsqu'on parcourt ce vaste verger qui se nomme la plaine
d'Alsace, l'œil rencontre à l'horizon une bande ondulée d'un bleu sombre ;
ce sont les Vosges. Par-delà las moissons jaunes et les hautes houblonnières,
par-dessus les champs de colza ou derrière les rideaux d'aulnes qui
enveloppent les villages riants sans les cacher, partout vous apercevez cette
bordure lointaine de croupes boisées^ou de cimes abruptes qui attirent le
regard et reposent la vue. C'est aussi vers cette chaîne de montagnes que
nous reportent les plus anciennes traditions, les grandes légendes du pays,
comme vers des lieux en quelque sorte sacrés. Franchissons la zone des
vignobles qui longent les montagnes, engageons- nous dans une des
nombreuses vallées latérales, et gagnons les cimes à travers les épaisses
forêts de chênes, de hêtres et de sapins : un autre spectacle s'offre à nos
yeux. Du sommet du Ballon, du Honeck, du Brésoir ou du Donon, le relief
des montagnes se dessine. Au-dessus de l'enchevêtrement des vallées
profondes, les sommets des Vosges émergent des
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des îles. Ce ne sont pas les pics escarpés des Alpes ni les plateaux
monotones du Jura, mais de larges dômes ou des dos allongés qui affectent
la forme d'animaux gigantesques, antédiluviens. Suivez ces crêtes
rocheuses, promenez- vous sur ces landes, et vous vous croirez dans un
autre monde. On dirait des lieux créés parla nature pour des réunions
secrètes. La vie moderne s'est éloignée avec la plaine, qui prend d'ici les
aspects changeants, les stries claires ou sombres d'une mer immense. Les
burgs, les châteaux-forts, les ruines innombrables disparaissent à nos pieds.
Nous pénétrons, bien au delà du moyen âge, dans une région préhistorique.
Sur la crête du Taenichel, qui descend du Brésoir aux châteaux de
Ribeauvillé, des rochers étranges bordent la hauteur. Ce sont des blocs aux
flancs creusés ou équarris. D'énormes caïrns surplombent l'abîme des forêts
; ils profilent sur les nuages leurs têtes de sauriens ou allongent dans le vide
des museaux de sangliers. Çà et là les sapins envahissent l'enceinte
monumentale ; plus loin, un chaos de rochers s'éboule dans les bois.
Partout, aux formes des pierres, à leurs entailles, à leurs dépressions on croit
distinguer la main de l'homme sous les caprices de la nature. Un peuple
disparu adorait-il ici ses dieux terribles ? Vient l'orage ; de lourdes nuées
enveloppent la montagne ; l'éclair bleuit la lande blafarde, les vallées se
renvoient le bruit de la foudre, — et, frappés d'épouvante, vous croirez voir
le Tarann gaulois lancer sa hache de pierre contre les angles de la montagne
et entendre la voix d'Esus sortir des forêts fouettées par l'ouragan.



LES LÉGENDES DE L'ALSACE il Poursuivez cette promenade
sur les sommets du sud au nord, et vous trouverez les traces de plus en plus
visibles et certaines dès peuples primitifs, des civilisations disparues. Au
Schneeberg, c'est une pierre branlante parfaitement équilibrée; au Donon, ce
sont les restes d'un temple gaulois ; à Sainte-Odile enfin et au Menelstein,
c'est le mur païen, prodigieuse construction qui fait depuis cent ans le
bonheur des touristes et le désespoir des archéologues. Nous abandonnons
aux savants le soin de déterminer à quelles époques diverses se rattachent
ces monuments mégalithiques. A eux de décider si les premiers habitants de
l'Alsace furent des Troglodytes, des peuples à silex ou à pierre polie, des
crânes déprimés ou allongés, des Aryens, des Touraniens ou pis encore.
Allons droit à l'âge gaulois et celtique, qu'on peut appeler le premier âge
historique de l'Alsace, puisqu'il a laissé dans la langue et la légende des
souvenirs ineffaçables. Transportons-nous à l'époque où les Gaulois
occupaient encore la rive gauche du Rhin, cent ans avant César et cinquante
ans avant la grande invasion des Cimbres et des Teutons. La plaine d'Alsace
était couverte de forêts et de pâturages. Vue d'en haut, on eût dit une peau
noire tigrée de taches vertes. Là sont parsemés les villages des Séquanes et
des Médiomatrices, maisons rondes de bois, couvertes de toits de joncs,
peuple de pêcheurs et de chasseurs. Ils adoraient Vogésus, le dieu des
Vosges. Les Gaulois se le représentaient tantôt comme un berger colossal
poussant devant lui les troupeaux d'aurochs et de che �
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qui peuplaient alors ces forêts inextricables, tantôt comme un guerrier géant
debout sur une haute cime de la chaîne, en face de la Germanie. Ils
invoquaient aussi Rhénus, le dieu du Rhin, vieillard toujours en colère,
auquel ils attribuaient la puissance prophétique. Mais, au-dessus de ces
divinités locales créées par les indigènes régnaient les grands dieux aryens
de la Gaule : Ésus, Tarann, Bélen, dont le culte était entre les mains des
druides et qu'on révérait sur le sommet des montagnes. Dès ces temps
reculés,l 'Alsace avait sa montagne sainte, et, chose étrange, c'était la même
qu'aujourd'hui. Car, comme nous le verrons plus tard, la légende chrétienne
vint se greffer sur les lieux consacrés par les vieux cultes païens. Mais, pour
le moment, il nous faut oublier que nous nous trouvons sur la montagne de
sainte Odile et substituer à son couvent le temple du Soleil, qui la
couronnait alors. Par sa situation comme par sa forme, cette montagne est la
plus remarquable de l'Alsace. Placée en évidence, elle était prédestinée à la
vénération des siècles. De plus de dix lieues on aperçoit ce haut plateau. Le
Menelstein forme son angle gauche et son point culminant. Il envoie dans la
plaine un long promontoire mamelonné, où se dessine le château de
Landsberg. A l'angle droit, un rocher isolé domine à pic les sombres forêts
de sapins comme une citadelle en vedette. Un couvent l'occupe aujourd'hui ;
mais il y a deux mille ans, il portait le temple de Bélen et s'appelait la
montagne du Soleil. — Plaçons-nous maintenant sur le roc du Menelstein, à
l'angle du plateau, et nous jouirons d'une vue à
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éblouissante de contrastes et d'immensité. On plane; montagnes et plaines
se déroulent à perte de vue. Les ruines d'Andlau et de Spesbourg, si
majestueuses lorsqu'on les voit d'en bas, disparaissent dans les profondeurs
comme des taupinières. Quatre ou cinq chaînes de montagnes se succèdent
l'une derrière l'autre, comme un océan dont les vagues gigantesques vont du
vert clair à l'indigo et qui roulent sur vous. Mais à côté du vertige des cimes
s'étalent le charme et le repos de la plaine. Elle s'étend tout autour comme
un verger sans fin, avec ses prairies, ses clochers, ses bouquets d'arbres,
jusqu'à la Forêt-Noire. Par les beaux soirs d'été, les Alpes dentelées
scintillent, mirage aérien, au-dessus de la ligne vaporeuse du Jura. Une
lande couverte de genêts occupe le sommet et se recourbe en fer à cheval
jusqu'au rocher qui forme saillie au nord. Une chose frappe l'attention sur
tout ce parcours, c'est un vieux mur qui longe et contourne le plateau. Il est
bâti en énorme blocs de grès vosgien grossièrement équarris, mais si larges
et si bien campés qu'ils n'ont pas bougé depuis des siècles. Quelquefois on
les a trouvés reliés entre eux par ces petites pièces de bois nommées queues
d'aronde. Çà et là, les pierres s'encastrent dans le roc, s'appuient aux angles
de la montagne, appelés chaires de Bélenparlamythographie celtique.
Quelquefois le mur, suivant les accidents de terrain, est forcé de descendre
dans une ravine, mais c'est pour regrimper sur la crête. Sur un espace de
plus de deux lieues, il fait le tour du plateau. Autrefois, le peuple, frappé de
cette puissante construction, l'attribuait
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son nom de mur païen. Ni les hommes ni les éléments n'ont pu le démolir.
La foudre a eu beau tomber, le levier creuser les interstices; les sapins, drus
et serrés, se sont lancés par milliers à l'assaut contre lui; il n'a pas bougé. Ils
ont recouvert ses parois, fouillé ses entrailles de leurs racines ; mais les
arbres se dessèchent et meurent, le mur immuable est toujours là : il est
resté le maître de la montagne qu'il couronne, et durera autant qu'elle. Quel
que soit l'âge de ce mur prodigieux sur lequel s'est épuisée la sagacité des
antiquaires *, il est évident qu'il avait pour but la défense du plateau.
D'autre part, les tumuli trouvés dans l'enceinte 2, les menhirs postés sur les
flancs, les dolmens et les pierres de sacrifices qui parsèment la montagne et
les vallées environnantes, les noms mômes de certaines localités 3, tout
prouve que la montagne fut dans les temps celtiques le siège d'un grand
culte. Rapprochons maintenant les deux ordres de faits qui découlent de ces
monuments et des traditions i. Schœpflin, dans son Alsatia illustrata,
considère faussement le mur comme une construction gallo-romaine.
Schweighauser et Levrault lui donnent avec probabilité une origine
celtique. 2. M. Voulot a trouvé huit tombes dans l'enceinte du mur païen. Il
les a décrites dans son livre : les Vosges avant l'histoire Mulhouse, 1872.
Les ossements, haches, colliers et anneaux trouvés par lui dans ces tumuli
sont actuellement au musée archéologique d'Epinal, dont M. Voulot est le
conservateur. 3. La Kirneck, ruisseau qui traverse la vallée de Barr, le Krax,
montagne voisine, le Menelstein, YEllsberg sont des noms d'origine
celtique. Truttenhausen, endroit situé au pied du mont Sainte-Odile, signifie
maison des druides. C'était probablement la principale résidence du collège
druidique qui avait la garde de la montagne et présidait à son culte. Plus
tard, pour exorciser ce lieu, on y bâtit un couvent dont on voit encore les
ruines.
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l'histoire et de la légende et tâchons de ressusciter les scènes dont ces
pierres furent les témoins avant l'arrivée des Romains. Il y eut dans la Gaule
celtique quatre grands centres religieux où se réunissaient les tribus des
diverses régions. On y traitait à certaines époques les affaires religieuses,
politiques, militaires et judiciaires de la confédération. Ces lieux étaient
Karnut (Chartres), au centre de la Gaule; Karnac en Bretagne; le massif
d'Alaise dans le pays de Besançon; et la montagne d'Ell (Bel ou Bélen),
aujourd'hui le mont de Sainte-Odile *. Ce dernier dut être l'avant-garde de
la Gaule en vue de la frontière germai ne. Lorsque les druides, venus de
Bretagne avec les Kymris, s'emparèrent du gouvernement religieux et
politique de la Gaule, ils apportèrent avec eux des dieux nouveaux et une
doctrine secrète sur l'évolution de la vie, sur l'âme et sur la vie future. Cette
doctrine, parente des mystères de Samothrace, se rattachait au culte des
révolutions célestes. Eux seuls et leurs disciples en avaient le privilège.
Quant aux peuples maintenus par la terreur sous leur autorité, ils étaient
admis à la vénération des dieux supérieurs sans être initiés à leur nature.
Rien de plus redoutable que l'inconnu. Ces dieux n'habitaient que les cimes
ou les îles sauvages de l'océan. Or, le mont de Bélen se prêtait
admirablement à la mise en scène de ce culte. Les grandes fêtes avaient lieu
au solstice d'hiver et au solstice d'été, quand l'astre vainqueur remontait vers
le zénith ou lorsque, parvenu au plus haut du i . La partie de la montagne où
se trouve le Plateau des fées s'appelle encore aujourd'hui YEllsberg
(montagne d'Ell).
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pour contempler son empire. Une grande quantité de Gaulois accourait alors
du [ nord et de l'ouest et venait camper aux abords du mont sacré. Mais la
foule n'était admise à l'ascension que la nuit. Les ovates ou eubages
gardaient les chemins et guidaient les visiteurs avec des torches de résine.
On s'engageait dans une des sombres vallées. C'était la région pleine de
terreur des dieux du mal, des démons de la terre. Çà et là, dans un fourré, à
la lueur des pins flambants, on voyait luire un couteau de sacrifice.
Quelquefois le cri d'une victime feinte ou réelle perçait l'oreille et donnait le
frisson. Mais peu à peu, à travers les massifs de sapins, les bouquets de
bouleaux, par les sentiers qui s'enroulaient autour de la montagne comme
des bandelettes, on gagnait les régions supérieures. On parvenait enfin sur
la lande de Ménel, éclairée par la lune, où les visiteurs se prosternaient
devant Sirona, la Diane gauloise. Après toutes sortes de rites solennels, vers
l'aube, on approchait par le plateau du temple de Bélen. Mais il était interdit
aux profanes de franchir sa triple enceinte sous peine de mort. Tout ce qu'ils
pouvaient obtenir, c'était de voir le dieu lui-même, le soleil levant sortir de
la Forêt-Noire et dorer de son premier rayon le temple circulaire aux sept
colonnes, debout sur l'abîme. La sainte terreur que les Gaulois avaient de
leurs dieux garantissait la montagne contre toute profanation. Mais il y avait
d'autres ennemis à craindre : les Germains, qui dès le premier siècle avant
notre ère menaçaient la Gaule. Les historiens romains nous ont décrit la
formidable invasion des Teutons que Marius seul parvint à
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ces hommes de taille gigantesque, vêtus de peaux de bêtes, coiffés de
mufles d'animaux effrayants ou bizarres, ou d'énormes ailes d'oiseaux de
proie, pour se rendre plus effrayants. Ils nous ont fait entendre « leurs
rugissements, pareils à ceux des fauves » . Ils nous ont fait voir ces peuples
cheminant avec leurs chariots, leurs trésors et leurs femmes, et se répandant
« comme une mer soulevée ». Mais cette invasion ne fut pas la seule.
Beaucoup d'autres la précédèrent et la suivirent. Ces hordes venaient du
fond de la Germanie, par la forêt hercynienne, pour ravager la Gaule ; les
Vosges recevaient le premier choc, les trésors du temple avaient de quoi
tenter la cupidité des Teutons ; et c'est sans doute pour le protéger que les
druides firent construire ce mur énorme. Une armée pouvait camper dans
l'enceinte. Plus d'une fois, elle dut être attaquée et vaillamment défendue.
La muette éloquence des lieux nous retrace encore une de ces batailles où le
génie ardent de la Gaule luttait avec la Germanie envahissante comme avec
les éléments déchaînés : les feux allumés sur les plus hautes cimes pour
rassembler toutes les tribus de l'Est ; le mont de Bélen investi par les
Teutons ; les attaques nocturnes ; les combats sur les avant-monts à coup de
hache et de f ramée ; l'enceinte escaladée, franchie, le temple menacé ; les
druides se jetant dans la lutte, flambeaux allumés ; la mêlée au hasard, corps
à corps, dans le chaos des rochers et des bois, et l'ennemi enfin précipité de
ravine en ravine. Plus belles que les fêtes du solstice étaient les fêtes 2
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la montagne de la guerre redevenait la montagne du soleil. Elle se hérissait
de tribus armées. Les premiers guerriers étaient admis dans l'enceinte du feu
sacré qui brûlait au centre du temple circulaire sur une pierre noire tombée
du ciel. Le soleil renaissant embrasait le temple, les forêts, les montagnes.
Peutêtre qu'un barde, debout sous les colonnes, chantait pour la
circonstance un de ces hymnes dont les traditions irlandaises et galloises
nous ont conservé des fragments : « Il s'élance impétueusement, le feu aux
flammes, au galop dévorant I Nous l'adorons plus que la terre ! Le feu î le
feu I comme il monte d'un vol farouche î Gomme il est au-dessus des chants
du barde ! comme il est supérieur à tous les éléments ! Il est supérieur au
grand Être lui-même. Dans les guerres, il n'est point lent !... Ici, dans ton
sanctuaire vénéré, ta fureur est celle de la mer; tu t'élèves, les ombres
s'enfuient! Aux équinoxes, aux solstices, aux quatre saisons de l'année, je te
chanterai, juge de feu, guerrier sublime, à la colère profonde 4 ! » — Et les
sept vierges gardiennes du feu, symboles des sept planètes, vêtues de lin
blanc et couronnées de feuilles de bouleau, tournaient autour du temple en
frappant leurs cymbales et en poussant des cris de joie sur l'abîme. De tout
cela que reste-t-il aujourd'hui ? Quelques pierres et le vieux mur impassible.
La montagne des Gaulois, des Francs et des Français est retombée au
pouvoir des Teutons. Elle porte çà et là des écriteaux allei. Chant d'Avaon,
fils de Taliésin, barde galloii. (Mywirian.)
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langue de Teutobocchus qu'on nous montre le chemin des cromlechs, des
dolmens, du rocher des druides et du plateau des fées ! Et quand tout
semble avoir oublié ce passé lointain, sauf les pierres, la légende à la
mémoire tenace se souvient encore. Elle parle d'armées entières aux
cuirasses de feu qui se combattent la nuit sur les landes, de fées qui dansent
au clair de lune entre les bouleaux. Une superstition singulière est restée
attachée à la chapelle qui s'élève sur l'emplacement du temple de Bélen. Les
jeunes filles qui veulent se marier dans l'année en font trois fois le tour.
C'est peut-être un souvenir de l'ancien culte solaire et des vierges
gardiennes du feu.



II ÉPOQUE MEROVINGIENNE. — LA LÉGENDE DE
SAINTE ODILE The dream is changea, comme dit Byron. Pour les peuples
comme pour les individus, la vie est un rêve dont les tableaux se succèdent
et s'effacent, dont le temps n'est qu'une • vaine mesure. — Nous sommes à
l'époque des Mérovingiens. Sept siècles ont passé sur l'Alsace. Après les
Romains, les barbares se sont succédé. Attila a rasé l'enceinte primitive de
Strasbourg1. Les Francs enfin ont pacifié le pays. Çà et là apparaissent les
premières traces de la civilisation. Dans les forêts encore pleines de bêtes
fauves, des commencements de villes et de villages se groupent autour des
castels romains et des fermes, où se sont installés les chefs francs avec leur
truste qui comprend toute une armée de vassaux. Après tant d'horribles
invasions, les faibles se serrent autour des forts, les paysans autour des
guerriers. Le serf est trop heureux d'avoir un maître qui empêche son champ
d'être brûlé. La féodalité, à son origine, est une protection. Quant aux rois
mérovingiens qui ont conquis la Gaule, après un siècle de débauches
effrénées et de cruautés sans nombre, ils sont tombés dans la mollesse. Le
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démembrer. Bientôt les maires du palais, s'emparant du sceptre, vont faire
expier à leurs derniers descendants la paresse et les crimes de leurs pères.
La chevelure du dernier des Mérovingiens, cette longue chevelure blonde,
signe de la liberté et du pouvoir royal, tombera au fond d'un couvent sous le
ciseau delà tonsure. La France proprement dite est à peine en formation ;
l'Allemagne n'est encore qu'une matrice de barbares, un foyer d'invasions
que l'épée des Francs commence à maintenir en respect. Mais une autre
lutte agite ce temps, lutte profonde, tout intérieure et fertile en
conséquences. C'est la lutte du christianisme contre la barbarie. L'église
s'est emparée de l'esprit des Francs, et, forte de sa supériorité intellectuelle,
les dirige selon de vastes desseins. Mais la conquête spirituelle des âmes se
fait par le monachisme, qui représente l'église libre de ce temps. Les
inspirés, les saints, les héros de l'époque sont les Patrice, les Colomban et
tous ces disciples de saint Benoît que l'Italie envoie à la Gaule. Ces hommes
doux et sans armes sont plus redoutés des rois barbares que les plus grosses
armées. Ce sont des dompteurs d'âmes et de bêtes fauves. Ils prêchent la
douceur, la charité, la mansuétude au milieu des haines sauvages, de la
férocité et du crime. Et, choseétrange, les barbares tremblent, écoutent,
obéissent. C'est à cette victoire morale du sentiment chrétien sur la barbarie
que se rapporte la plus belle peut-être et la plus complète des légendes
alsaciennes *. Nous la i . La source la plus ancienne est un manuscrit
intitulé : Lombardica Historia. On retrouve la légende dans la chronique de
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son merveilleux et dans sa simplicité naïve, telle qu'on la trouve dans les
vieilles chroniques, sans chercher à démêler l'histoire de la fiction. Du
temps du roi Childéric II, vers Tan 670, Atalric était duc d'Alsace. Il résidait
tantôt à son château d'Obernai, tantôt à Altitona, castel romain bâti au
sommet de la montagne, sur remplacement du vieux sanctuaire gaulois. Cet
Austrasien, au caractère violent et cruel, avait pour femme la sœur d'un
évêque, la pieuse Béreswinde. Depuis long-temps, les époux attendaient un
héritier, quand la duchesse accoucha d'une fille aveugle. Le duc s'en fâcha si
fort qu'il voulut tuer l'enfant : « Je vois bien, dit-il à sa femme, que j'ai
étrangement péché contre Dieu pour qu'il m'inflige pareille honte, qui
jamais n'est arrivée à aucun de ma race. — Ne t'afflige pas ainsi, lui
répondit Béreswinde. Ne sais-tu pas que le Christ a dit d'un aveugle-né : « Il
n'est pas né aveugle à cause de la faute de ses pères, mais afin que la gloire
de Dieu apparaisse en lui » ? Ces paroles ne purent apaiser la colère
sauvage du duc. Il reprit: « Fais que l'enfant aveugle soit tué par un des
nôtres ou qu'on l'emporte assez loin pour que je l'oublie; sinon, plus de joie
pour moi. » Ces mots remplirent Béreswinde de terreur. Mais elle se souvint
d'une serve fidèle. Elle lui remit sa fille aveugle, et, recommandant l'enfant
à Dieu, elle pria la pauvre femme de le porter en secret au couvent de
Baume-lesDames, en Bourgogne. Bientôt après, un évêque vint Schilter
ajoutée à celle de Kœnigshoven et dans celle de Hertzog. Pour les
recherches historiques et la description archéologique des lieux, voir:
Sainte-Odile et la Heidenmauer, rpar Levrault, Golmar, i855.
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monastère. Pendant qu'il versait l'eau baptismale sur le front de la petite,
celle-ci ouvrit tout à coup de beaux yeux couleur d'améthyste, qui
semblaient voir des merveilles et regarda l'évoque comme si elle le
reconnaissait. L'aveugle-née avait reçu la vue. L'évoque lui donna le nom
d'Odile et s'écria transporté de joie : « Chère fille, maintenant je demande à
te revoir dans la vie éternelle ! » Odile fut élevée au couvent de Baume-les-
Dames par de nobles Austrasiennes qui préféraient la retraite en Dieu aux
terreurs de ces temps barbares. Elle grandit au milieu de la solitude des
forêts, dans le silence du cloître, comme une fleur au calice brillant et
coloré. Lorsqu'elle fut devenue une belle jeune fille, un hasard lui apprit sa
naissance et son origine. Surprise, émerveillée de cette découverte, elle fut
saisie d'un désir impétueux de voir son père, de le presser dans ses bras. Et
comme on lui dit qu'elle avait un jeune frère ardent et généreux, elle lui
écrivit une lettre en le priant d'intercéder pour elle. A cette lecture, Hugues
fut pris de pitié et d'une sorte de passion pour cette sœur inconnue qui
faisait appel à ses sentiments les plus intimes et croyait en lui comme en
son sauveur. Il supplia son père de l'écouter. Mais au seul nom d'Odile,
Atalric fronça le sourcil et imposa silence à son fils. Hugues ne tint aucun
compte de cette défense et imagina un stratagème pour faire rentrer sa sœur
en grâce. Il lui envoya secrètement un équipage pour revenir en Alsace. Un
jour, Atalric était assis avec quelques-uns de ses vassaux sur la terrasse
d'Altitona, d'où l'on domine à pic un profond
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route qui monte vers le haut castel par un grand circuit, il vit arriver un char
traîné par six chevaux, orné de branchages et de la bannière ducale. Il
demanda: « Qui vient en si grande pompe? j> — Son fils répondit : « C'est
Odile ! » — Blême de colère, Àtalric s'écria : « Qui est assez hardi et assez
fou pour l'appeler sans mon ordre ? — Seigneur, reprit Hugues, c'est moi,
ton fils et ton serviteur. C'est grande honte que ma sœur vive en telle
misère. Par pitié, je l'ai appelée. Grâce pour elle I » — A ces mots, qui, aux
yeux du Franc autocrate et implacable, étaient plus qu'une révolte et
constituaient un véritable attentat à sa puissance, il brandit son sceptre en
fer et en frappa son fils avec tant de violence que celui-ci mourut peu après.
Cependant Atalric, effrayé de son forfait, rentra en lui-même, et, en signe de
repentir, appela sa fille auprès de lui. Des prétendants se présentèrent. Mais
l'horreur de la vie avait envahi lame d'Odile et l'image de son frère mort
pour elle y régnait seule. Elle refusa de se marier. Cette fermeté exaspéra
l'âme irritable du Franc. Il résolut de lui faire épouser par force un prince
aléman. Instruite par sa mère, Odile s'échappa la nuit dans un costume de
mendiante. Elle traversa la plaine, passa le Rhin dans la barque d'un
pêcheur et s'enfuit jusqu'aux montagnes. Harassée de fatigue, elle venait
d'atteindre une vallée déserte et sauvage de la Forêt-Noire. La nuit tombait,
lorsqu'elle entendit derrière elle le galop des chevaux et le cliquetis des
armes. Elle comprit que c'était son père qui la poursuivait avec son
prétendant et toute une troupe de vassaux. Ramassant le reste de ses forces,
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montagne pour se cacher. Mais elle tomba épuisée au pied d'un roc.
Saisiede désespoir, mais pleine d'une foi vive, elle étendit ses bras vers le
ciel en invoquant le protecteur invisible, le roi glorieux des persécutés. Et
voici que le dur rocher s'ouvrit tout d'un coup, la reçut dans son sein et se
referma sur elle. Atalric, étonné, appela sa fille par son nom en lui
promettant la liberté. Alors le rocher s'ouvrit comme une caverne et Odile
apparut à la troupe émerveillée dans l'éclat de son innocence et de sa
beauté. Toute la grotte rayonnait d'une lumière surnaturelle qui partait de la
vierge, et Odile déclara qu'elle se donnait pour toujours à son rédempteur
céleste. A partir de ce jour, le duc d'Alsace fut l'humble serviteur de sa fille.
Retiré lui-même au château d'Obernai, il céda à Odile le castel d'Altitona.
Elle y fonda un couvent de bénédictines et en devint l'abbesse. Ainsi le
sommet de l'altière montagne qui avait servi tour à tour de temple aux
Gaulois belliqueux, de position militaire à l'empereur Maximien, et de
résidence à un Franc ripuaire, devint enfin l'asile de l'ascétisme chrétien.
Odile en donna l'exemple. Elle ne mangeait que du pain d'orge, couchait sur
une peau d'ours, et mettait une pierre sous sa tête en guise de coussin. Mais
elle avait l'âme trop aimante pour se contenter des joies de la vie
contemplative, de ces voluptés exquises où le mystique trouve la
compensation de ses tortures corporelles. Ses propres souffrances l'avaient
rendue voyante dans le sens le plus profond du mot. Elle avait perdu un
frère bien-aimé, premier rêve de son cœur, mais tous ceux
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étaient devenus ses frères et ses sœurs. Son ardente charité ne s'étendait pas
seulement sur ses compagnes, mais encore sur tous les gens de la contrée.
Elle fonda un hôpital dans le vallon qui s'ouvre au pied du couvent, afin que
les malades pussent jouir du bon air et fussent plus près d'elle. Tous les
jours, Odile, en robe de laine blanche, descendait d'Altitona au bas mous
tier, à travers les colonnades des hauts sapins, pour soigner et consoler ses
malades. La chronique et la voix populaire disent merveille de ses miracles.
Le plus touchant est celui qu'elle fit pour un pèlerin qu'elle rencontra
mourant de soif. La sainte toucha le rocde son bâton. Aussitôt une eau claire
et fraîche jaillit des fissures profondes du grès. C'est la fontaine qu'on
rencontre tout près du sommet et à laquelle le peuple attribue toutes sortes
de vertus. En ce temps, Atalric vint à mourir. Odile reconnut dans son esprit
que son père était en grande souffrance dans le purgatoire, à cause de ses
crimes qu'il n avait pas expiés sur la terre. Elle en ressentit une grande
douleur et, redoublant d'austérités, elle pria pour lui des années. Elle pria si
longtemps et si fort qu'une nuit, vers le matin, elle aperçut une vive lueur
vers le fond de l'espace et entendit une voix forte lui dire : « Odile, ne te
tourmente plus pour ton père, car le Dieu toutpuissant t'a exaucée et les
anges ont délivré son âme. » A ce moment, les sœurs accourues la
trouvèrent agenouillée en extase et presque inanimée. Elles voulurent la
réveiller pour lui administrer les sacrements, mais Odile leur dit: « Ne me
réveillez pas; j'étais si heu �
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transfigurée, elle rendit l'âme. Aussitôt il se répandit sur le sommet de la
montagne un parfum plus suave que celui des lis et des roses, plus éthéré
que le baume des pins qui s'envole dans la brise. Telle est la légende qui,
depuis un millier d'années, a fait couler les larmes des âmes simples au pays
d'Alsace. Les savants alsaciens ont beaucoup discuté sur son origine et son
authenticité. Quelques-uns ont nié jusqu'à l'existence d'Atalric et de sa fille.
Le couvent aurait été fondé par une des femmes de Gharlemagne, et
l'histoire inventée après coup par un moine d'Ebersheim. Quanta nous, nous
ne pensons pas que ces nobles et poétiques figures naissentdans
l'imagination populaire sans qu'une puissante personnalité l'ait d'abord
fécondée. L'âme du peuple élabore et traduit ensuite à sa manière ce qui l'a
ému, transporté au-dessus de lui-même. Mais l'action a précédé le rêve ;
l'action est à l'origine de tout. Il y a dans ce récit un symbolisme naïf, un
pathétique intime, une psychologie profonde, qui sont à peine indiqués,
mais qui se devinent. L'idée de la voyante, de la vision spirituelle de l'âme,
qui voit et possède le monde intérieur supérieur à la réalité visible, domine
toute la légende, y jette comme des rais de lumière. La lutte entre l'égoïsme,
la dureté, la violence du père et la pure té victorieuse de la vierge consciente
et forte y introduit un élément profondément dramatique. Enfin la charité
qui ouvre des sources dans le désert, le dévoûment sans bornes qui demande
à souffrir pour le coupable afin de le sauver, lui donnent son couronnement.
Quiconque a gravi cette montagne, quiconque, après
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chapelle des pleurs et la chapelle des anges, a contemplé ce vaste horizon et
vu trembler la ligne azurée du Jura dans la pourpre du couchant, n'aura pas
de peine à croire à la vierge des temps mérovingiens. Il lui semblera même
que son âme respire dans cet air si pur. En redescendant par ces grandes
forêts de sapins dont les fûts élancés se perdent dans une brume bleuâtre
comme des nefs infinies, il ne pourra s'empêcher de rêver à l'église
invisible, mais éternelle des grandes âmes qui est au-dessus de tous les
temps et de toutes les discussions; car elle a pour colonnes la charité
sublime et la foi en l'âme immortelle.



III EPOQUE CARLO VINGIENNE. LA LÉGENDE DE LA
REINE RIGHARDIS De sainte Odile à la reine Richardis il n'y a pas loin .
Il suffit pour cela de passer d'une vallée à l'autre et de nous transporter du
vne au ixe siècle. Pour ce temps-là, qui n'avait ni chemins de fer, ni presse,
ni démocratie , ni tout ce qui nous enfièvre et nous précipite comme un train
lancé à toute vapeur, deux cents ans représentent à peine vingt des nôtres.
Cependant le monde avait marché . Aux Mérovingiens avaient succédé les
Carlo vingiens. Un grand homme avait surgi parmi eux. Gharlemagne avait
compris que les deux instruments de la civilisation étaient la tradition latine
et le christianisme; il les imposa au monde barbare à grands coups d'épée.
De l'alliance de Gharlemagne avec l'Eglise sortira la féodalité. L'idée de la
fidélité de l'homme à l'homme, se combinant avec celle du monde intérieur
et spirituel, produira la chevalerie, cette manifestation surprenante et
originale des races du Nord, germaniques et celtiques. La chevalerie est une
conception nouvelle de la vie qui comprend à la fois un idéal plus élevé de
l'homme et de
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type du chevalier joignant à la féauté la parfaite courtoisie et l' attrempance
, cette douceur exquise d'une âme maîtresse d'elle-même, n'est pas encore
formé. Il mettra trois ou quatre cents ans à son épanouissement. Honorer et
servir ce qui est faible ! Il n'est pas facile d'enseigner cela à des gens pour
qui un coup de hache dans le crâne d'un voisin gênant est chose aussi
simple que d'écraser une mouche. Mais, dès les temps carlovingiens, les
croisades sont dans l'air, l'idéal chevaleresque germe sous les passions
sauvages, et, en attendant qu'il occupe les troubadours et les trouvères, il
prélude dans la légende. Mais retournons au coin des Vosges que nous
venons de quitter. Des hauteurs de Sainte-Odile descendons dans la vallée
de Barr et remontons la côte en face, à travers les taillis, jusqu'au château de
Spesbourg. La ruine est plantée comme un nid d'aigle au-dessus d'une
sombre vallée qu'elle domine à pic. Le ravin sauvage s'égaie en s'ouvrant
sur la plaine. Les crêtes hérissées de sapins noirs font place à des collines de
châtaigniers, à des vignobles. C'est le val d'Andlau. La petite ville du même
nom est nichée entre ses derniers plis. Un clair et fort torrent qui descend du
Hohwald la traverse, et une belle église romane la domine de son clocher.
C'est là que repose une reine des Francs, Richardis, la femme d'un des
derniers Carlovingiens. Rappelons en deux mots son histoire et sa légende.
Richardis eut pour père Erchangard, comte de la Basse- Alsace. Quelques-
uns prétendent qu'il était d'origine écossaise, et de fait le caractère fier,
indépendant
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prête à sa fille s'accorde avec le tempérament de cette race. Les chroniques
vantent à l'envi sa beauté éclatante, l'élégance de ses formes, la hauteur et le
charme de son esprit. Le destin donna à cette femme accomplie le plus triste
des maris. Elle épousa l'empereur Charles le Gros, que les Francs élurent roi
de Neustrie et d'Austrasie. Mais l'arrière-petit-fils de Charlemagne n'avait
rien de son aïeul. Epais, lourd et sournois, il était pire que les derniers
Mérovingiens. A une vue courte en toute chose il unissait une ruse
cauteleuse, et la méchanceté guettait sous sa faiblesse. S'il sortait de sa
profonde indolence, c'était par accès de cruauté, puis il retombait dans le
sommeil de la paresse et de la lâcheté. Pour achever ce portrait peu flatteur,
disons que Réginon l'accuse d'impuissance. Intimidé par la supériorité de
Richardis, Charles le Gros subit malgré lui son ascendant, contre lequel il
regimbait en secret. Celle-ci, animée d'une noble ambition, essaya d'en user
pour sauver le royaume de Charlemagne, qu'elle trouvait livré aux
intrigants, ravagé par les Northmans et les Frisons. Dans ce dessein, elle fit
nommer l'évêque de Verceil chancelier du royaume. Luitgard était un
homme d'un caractère énergique et droit. Homme de paix à l'église, il
redevenait homme d'action dans le conseil. D'accord avec la reine, il appela
tous les Francs à la guerre et ne craignit pas d'écarter du pouvoir les
Alémans et les Souabes, qui avaient encouragé l'indolence du roi dans leur
propre intérêt. Ceux-ci jurèrent de perdre Richardis. A la tête de la conj
uration se trouvait un fourbe habile,
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la tradition appelle le Chevalier rouge. Un jour qu'il traversait avec le roi
une partie sombre de la basilique, la reine, qui avait l'habitude d'y faire ses
dévotions, vint s'agenouiller à l'entrée du chœur. Lorsqu'elle eut terminé sa
prière, Luitgard sortit de l'abside pour lui donner sa bénédiction. En se
relevant, Richardis prit en main la croix que le jeune évêque portait
suspendue à sa poitrine et y porta ses lèvres avec ferveur. A cette vue, le
Souabe, faisant un geste d'horreur, dit au roi : « Voilà ce qu'ils osent dans le
saint lieu! Seigneur, jugez par là de ce qu'ils font en secret ! » L'étonnement,
l'indignation jouée du Chevalier Rouge, et ce baiser mystique entrevu de
loin dans la pénombre de l'église suffirent pour jeter dans l'esprit du roi les
soupçons les plus noirs. Depuis longtemps il haïssait la reine, qui lui
imposait sa volonté avec une douceur fière. 11 n'eut pas de peine à la croire
coupable d'une passion audacieuse et des derniers débordements. Charles,
transporté de fureur, fit appeler Luitgard, l'accabla d'injures et le chassa
ignominieusement sans lui permettre de se justifier ; puis, faisant
comparaître sa femme devant son tribunal, il l'accusa publiquement
d'adultère. Richardis, indignée, mais calme, offrit de prouver son innocence
par l'épreuve du feu. Charles accepta le défi et fixa le jour. — Scène étrange
et solennelle. — Une immense assemblée est réunie sur la place publique.
Le roi siège sur son tribunal, entouré des plus grands seigneurs francs et des
hauts dignitaires de l'église. Richardis paraît en reine splendide, étincelante
de pierreries, dans un long manteau de pourpre, cou �
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vers le roi et lui offre ses gants. Il les saisit : c'est Je signe qu'il persiste dans
l'accusation. Alors Richardis s'éloigne et reparaît dans une tunique de soie
blanche cirée, serrant sa croix sur son cœur. Des moines chantent l'office
des trépassés. La reine est d'une pâleur mortelle, mais la flamme de l'extase
brille dans ses yeux élargis et fixes. Quatre valets, avec des torches
allumées, essaient de mettre le feu aux quatre coins de sa robe. La flamme
n'y mord pas et les valets reculent d'effroi. Alors on étend devant elle une
traînée de braise incandescente. Elle marche dessus, pieds nus, et les
charbons ardents s'éteignent sous ses pas. A ce prodige, la foule pousse une
immense acclamation, et les accusateurs, consternés, s'enfuient. Mais
Richardis, d'une voix forte, adresse à son époux ces paroles mémorables : «
Roi Charles, je vous ai prouvé mon innocence en passant par le feu. Par
vous j'ai voulu sauver le royaume, mais il n'est plus rien de commun entre
nous. Désormais j'appartiens à celui dont la beauté étonne le soleil et les
étoiles et qui reconnaîtra ma fidélité mieux que vous. Adieu : vous ne me
reverrez plus. Que Dieu vous pardonne comme je pardonne à mes
accusateurs! » Après quoi Richardis se retira dans son pays natal et y fonda
l'abbaye d'Andlau. Charles, peu après, fut déposé par les Francs et mourut
dans l'exil et la misère. Telle la tradition de l'abbaye. Il est curieux de voir
ce que l'imagination populaire a ajouté à la légende ecclésiastique.
Richardis, accusée d'adultère par son époux, disent les chroniqueurs qui ont
suivi cette variante, s'en 3
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singulier, qui était une autre forme du jugement de Dieu dans les idées du
moyen âge. Un seigneur franc se présenta comme champion de la reine,
lutta en champ clos contre le calomniateur et le terrassa. Sortie blanche
comme neige de cette première épreuve, la reine se remit à la tête du
royaume et appela son défenseur auprès d'elle en le nommant son chevalier.
Les mauvais conseillers ne se tinrent pas pour battus. Us firent si bien que
Charles le Gros, retombé sous leur influence, accusa la reine et son
chevalier d'une passion criminelle. Richardis, poussée à bout, eut recours à
l'épreuve du feu, plus encore pour sauver la vie de celui qui l'aimait sans
reproche que pour se justifier. Après avoir traversé victorieusement les
flammes, elle renonça à la fois au trône et au monde. Et, s'adressant à son
chevalier, elle le pria de lui chercher une retraite dans les Vosges, la plus
sauvage qu'il pût trouver. Le chevalier se mit en route vers les montagnes. Il
entra sous les forêts épaisses qui retentissaient alors du mugissement des
aurochs et desloups. Harassé de fatigue, il s'arrêta enfin dans une vallée
perdue où un ours buvait, avec ses petits, près d'un torrent. « Voilà, pensa-t-
il, une solitude assez profonde pour ma reine! » C'est là, dans le val
d'Andlau, que Richardis fit bâtir sa retraite : c'est là que s'élevèrent plus tard
l'église- et l'abbaye d'Andlau. Le chevalier devint le protecteur du couvent.
Ce fut l'ancêtre des seigneurs d'Andlau, qui ont pour armes une croix rouge
sur champ d'or, surmontée d'un heaume et d'un diadème. Le souvenir de
cette tradition a été consacré par
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surmonte la fontaine d'Andlau et qui montre un ours humblement réfugié
aux pieds de la reine des Francs 4. C'est ainsi que le peuple a transformé
l'ascétique légende dans l'élan naïf de son cœur. Il a mis le chevalier à la
place de l'évoque, et, sans le savoir, il a rêvé l'amour là où l'esprit monacal
n'a vu que le renoncement à la vie : beau rêve qui s'est desséché comme une
rose parfumée entre deux feuillets de la chronique poudreuse et jaunie. Le
chevalier est resté sans nom comme sans physionomie. Il ne nous apparaît
que comme les combattants des tournois, reconnaissables seulement à leur
vaillance et à leurs bons coups. Ceci nous amène à quelques réflexions
générales sur les destinées du sentiment chevaleresque. La grande
révolution qui s'accomplit dans la conception de l'amour par la chevalerie
n'a trouvé qu'une expression imparfaite et rapetissée dans la littérature. La
chevalerie a imaginé le culte de la passion uni aux raffinements mystiques
de l'âme et de la pensée ; elle a cru à la vertu s'engendrant dans le cœur par
l'enthousiasme de i. Les traditions ecclésiastiques sur Richardis ont été
réunies dans une monographie : Sainte Richarde, son abbaye d'AndlaUj son
église et sa crypte, par Charles Deharpe. — Paris, typographie Renou, 1874.
— La critique historique trouvera à redire à cet ouvrage, mais il contient les
documents les plus intéressants sur le sujet. C'est aussi grâce aux soins et
aux frais de l'abbé Deharpe qu'a été élevée la jolie statue de Richardis par
Grass qui orne la fontaine d'Andlau. Sur le piédestal, on voit deux petites
harpe» sculptées en relief. L'humble ecclésiastique qui a consacré sa vie et
sa fortune à la gloire de sa sainte n'a pas voulu que son nom figurât sur le
monument. Il n'y a fait qu'une timide allusicn par les deux harpes qui
rappellent son nom, Deharpe. L'innocent jeu de mots trahit à la fois la
modestie du restaurateur de Richardis et le sentiment délicat qui l'a guidé.
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rêvé la femme capable d'inspirer volontairement un tel amour. La légende
de Richardis nous montre ce sentiment dans sa chasteté et son intensité
primitives. Mais l'arbre a fleuri trop vite sans produire son fruit. Le moyen
âge a conçu un idéal qu'il n'a pas su rendre poétiquement. Le type du
chevalier primitif s'est affadi dans les mièvreries ces troubadours, dans les
longueurs assommantes des trouvères, pour tomber sous la risée des
fabliaux. La chevalerie est morte, mais le sentiment chevaleresque a
survécu, il a pénétré dans la conscience moderne. A mesure que la femme
s'ennoblira, il renaîtra sous des formes inattendues. Le plus beau rôle est
réservé à la femme dans la société. Ridicule et déplaisante lorsqu'elle singe
le sexe masculin et se départ du charme discret qui, dès les temps de la
Grèce, faisait son plus bel attribut, elle se grandira au rôle d'inspiratrice
lorsqu'elle sera fidèle à ses qualités supérieures. A cet égard, il nous est
permis d'espérer en l'avenir en songeant à notre passé. La France a produit
trois femmes comme Héloïse, Jeanne d'Arc et M,ne Roland, héroïnes de
l'amour, de la patrie et de la liberté. Qu'il en renaisse de pareilles, et, malgré
le scepticisme de notre temps, les chevaliers ne leur manqueront pas. Qu'il
nous soit permis, en attendant, de rendre hommage à Richardis, la noble
reine des Francs, qui, debout là-bas sur sa fontaine, semble songer dans son
exil « au doux pays de France ».



IV LA CATHÉDRALE DE STRASBOURG ET SES
LEGENDES De la tour d'Andlau, où nous sommes placés, regardez cette
pointe verticale qui raie au loin la plaine du Rhin. C'est la flèche de
Strasbourg*. La vieille cathédrale nous appelle, car elle aussi a sa légende
étroitement liée à l'histoire de l'ancienne ville libre du moyen âge. Peut-être
faut-il avoir grandi à l'ombre du colossal édifice, pour se rendre compte de
l'énorme morceau de passé qu'il contient et qui s'est pétrifié dans sa masse.
Il faut avoir vu des générations innombrables de pigeons nicher sur l'épaule
des vierges sages et des vierges folles, sous les voussures des portails ; il
faut s'être extasié, enfant encore, devant l'horloge merveilleuse de
Schwilgué, avec ses apôtres qui défilent devant le Christ et son coq qui
chante à midi; il faut avoir connu, comme des personnages de pierre, ces
statues d'empereurs et de rois qui s'étagent dans les airs, et avoir appris plus
tard qu'ils ont existé en chair et en os ; il faut avoir erré sur la toiture, parmi
les animaux fantastiques des gargouilles et les anges des pinacles, puis
plongé tout à coup le re �
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lucarne dans l'intérieur de la nef sombre où flamboie la grande rose; il faut
avoir plané sur l'Alsace, à la hauteur vertigineuse des quatre tourelles,
pendant que la tour vibre aux coups formidables de la cloche, et puis s'être
endormi le soir au son de cette même cloche mélancolique et patriarcale ; il
faut avoir fait toutes ces choses-là pour comprendre que cette cathédrale est
à la fois un monde et une symbolique, un peuple et une personne. De toutes
parts elle domine les toits pointus et serrés de la ville de sa puissante
ossature, de sa tour prodigieuse qui réduit à l'état de naines les autres
églises. Les siècles qui l'ont élevée y ont laissé l'empreinte de trois ou
quatre styles différents, depuis la crypte de Charlemagne, à travers les
arcades byzantines du transept méridional, jusqu'au gothique surchargé du
transept du nord. Le chef-d'œuvre, c'est la façade du xnie siècle, une des
merveilles de l'art ogival. Lorsqu'on débouche de la place Gutenberg, elle
vous écrase de sa hauteur, vous éblouit de sa gigantesque floraison. Pour
bien saisir le caractère de cette page grandiose d'architecture, il suffit de la
comparer à la façade de Notre-Dame de Paris. L'église de la monarchie
française est le chefd'œuvre de l'élégance et de la sobriété. Les trois étages
se superposent coupés par les bandes longitudinales. C'est l'harmonie, la
sagesse parfaite ; mais peu d'élan, peu de mouvement ascensionnel.
Regardez au contraire la façade de la cathédrale de Strasbourg par un beau
soir d'été, quand le soleil couchant chauffe les tons rouges du grès bruni.
Entre les trois forts piliers qui, d'un
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forme, la dentelle transparente de pierre étale une végétation immense.
Quelle force d'arborescence et d'ascension î La poussée des trois portails,
l'élan des pilastres entraînent les chapiteaux , les tabernacles et des milliers
de lancettes. Ogives sur ogives, colonnes sur colonnes, tout monte , tout
flambe, tout fleurit ; au centre, s'étale la rose, cœur ardent de cette forêt de
pierres ; au sommet, la flèche s'élance comme un lis. L'intérieur est
particulièrement sombre et mystérieux. On distingue vaguement dans la
pénombre les grandes colonnes finement cannelées qui montent en croisant
leurs nervures sous la voûte. Ce qui triomphe ici, c'est la peinture sur verre.
Elle transfigure la cathédrale en ciel chrétien. Les larges baies à vitraux
peints sont " autant d'yeux qui regardent dans l'autre monde. Ou plutôt,,
c'est par ces ouvertures que le monde surnaturel darde dans le sanctuaire ses
visions d'azur et de feu! Peu de cathédrales rendent aussi largement le vaste
symbolisme de l'église catholique. L'histoire sainte et l'histoire profane,
celle-ci sous forme de monarques, debout dans les lancéolés, se déroulent
sur les ogives des nefs latérales. Plus haut, au-dessus de la clairevoie de la
grande nef, brillent les vertus théologales, les martyrs, les saints, les vierges
armées de lances et de flambeaux. C'est l'église triomphante au-dessus de
l'église militante. Enfin, la grande rose de la façade rayonne à l'intérieur de
toutes les couleurs de l'arc-enciel ; c'est la rose mystique, symbole de
l'éternité. Nous ne savons plus aujourd'hui les efforts qu'a cou �
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de cet édifice : tout le pays y travailla pendant des siècles. La tradition a
conservé le souvenir de Tannée 1275, où l'évêque Conrad de Lichtemberg*
fit commencer la grande façade. Il obtint l'argent et les travailleurs à force d
'indulgences. Avec un denier dans la caisse de Notre-Dame ou un bloc de
pierre pour la cathédrale, on obtenait le pardon de tous les péchés. Aussi,
comme on accourait ! Ceux qui n'avaient rien offraient leurs bras, se
précipitaient à la corvée ; c'était un délire, une furie de travail. Pendant des
années, la presse des chariots, traînant des pierres de taille depuis les
carrières de Wasselone au faubourg1 de pierre, ne discontinua pas. (Sur le
chantier de construction, les prédications fanatiques se mêlaient au
grincement des poulies, au hennissement des chevaux. Des milliers de
poitrines se tordaient, criaient et. râlaient sous le poids de la pierre. Mais le
dôme grandissait et l'évêque pouvait le comparer « à une fleur de mai qui
monte au ciel toujours plus haute et plus florissante ». Que sont-ils devenus,
les tailleurs de pierre, apprentis, compagnons, appareilleurs, les maîtres
nombreux qui ont travaillé à la grande merveille ? 11 ne nous reste que les
statuts de leur corporation, dont la hiérarchie et le symbolisme ont servi de
cadre aux francs-maçons. Leurs haines, leurs rivalités se sont fondues dans
le vaste édifice où les démons sont terrassés par les anges. Ce peuple
d'architectes et de sculpteurs ne nous a lég"ué que son épopée de pierre. Si
nous demandions à savoir quelque chose de leur vie, de leur destinée, de
leurs passions, ils répondraient tous ces mots qu'on lit sur une
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Si tu demandes qui je suis, je te réponds : Ombre et poussière. » Quelques
noms surnagent, mais ce ne sont guère que des noms. La légende les à tous
confondus dans cette poussière des siècles où dorment tant de gloires
éphémères, pour ne se souvenir que du maître qui a conçu « la glorieuse
façade » et honorer en lui la pensée maîtresse de l'œuvre. Selon la légende
de Cologne, la cathédrale de cette ville fut construite avec l'aide du diable,
que l'architecte rusé frustra ensuite de son salaire. Celle de Strasbourg nous
montre maître Ervin tenant ses plans devant lui et contemplant sa façade
inachevée. L'esprit du mal vient le tenter et lui offre de tout finir en un clin
d œil. Ervin refuse et, confiant en Dieu, en appelle à la postérité. Aussitôt
l'ange du Seigneur apparaît ; à son signe, la cathédrale s'achève et lance au
ciel sa flèche aérienne. La légende du pays a célébré dans maître Ervin
l'artiste d'inspiration téméraire et de calcul profond. En lui se personnifie ce
génie maçonnique qui travaille courageusement à l'interminable grand
œuvre et qui, sans en voir la fin, se fie à la justice divine. On ne J)eut parler
d'Ervin sans dire un mot de sa fille légendaire Sabine. Une tradition récente
lui attribue les plus belles statues et la colonne des anges qui ornent le
dehors et le dedans du transept méridional. Regardez par exemple les deux
sveltes figures qui ornent l'entrée du portail roman : l'une représente
l'ancienne et l'autre la nouvelle alliance ; la première tient un labarum brisé
et baisse tristement la tête. On dirait vraiment qu'une main de femme a
sculpté cette vivace
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mélancolie incisive. Mais il nous vient la réflexion que le portail et les
statues sont d'un style antérieur à celui de la façade, que, par suite, la
sculptrica n'a pu être la fille d'Ervin. — 11 paraîtrait que la légende de
Sabine est née d'une inscription trouvée au socle d'une statue aujourd'hui
détruite. On y lisait ces mots : « Gratiadivinœpietatisadesto Savinœ, dépêtra
dura per quant sum facta figura, ce qui veut dire : Que la grâce et la
miséricorde de Dieu soient avec Sabine, par laquelle de pierre dure je fus
faite statue. » On a conclu de là à l'existence d'une sculptrice de ce nom et
comme la sculpture est fille de l'architecture, on lui a donné Ervin pour
père. — 11 n'est pas plus difficile que cela de démolir une légende. Non
contents de ce triomphe, ces terribles savants ont observé que le nom de
Sabine pouvait désigner la donatrice aussi bien que le statuaire ; et voilà
Sabine qui s'évanouit tout à coup et rentre comme une ombre vaine dans la
pierre d'où elle était sortie. Heureusement que la légende n'écoute pas les
savants. Elle a ses raisons de croire, ses documents à elle, sa logique propre.
On a composé sur Sabine toutes sortes de romans quine font que défigurer
la simple et profonde conception du peuple. L'âme alsacienne a rêvé la
vierge laborieuse, infatigable, absorbée dans son monde de pierre et rendant
le dernier soupir au pied des statues auxquelles elle avait donné le meilleur
de son âme et de sa vie. Nulle part peut-être, elle ne s'est mieux peinte elle-
même. L'Alsace n'a ni le génie brillant de la France ni la subtilité
métaphysique de la race qui a produit Hegel et Schiller, mais le génie
plastique, la force et la
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ténacité qui va jusqu'à la passion, une fidélité à toute épreuve aux affections
de l'âme et à l'idéal une fois embrassé. Voilà pourquoi 1 ombre charmante et
fière qu'un coup de ciseau a fait sortir de la pierre ne mourra point. Elle s'est
promenée dans toutes les imaginations et sa statue s'élève maintenant
devant le portail du sud. N'essayez pas de nous persuader que la colonne
des anges n'est pas de la fille d'Ervin. Bien des filles d'Alsace se sont
reconnues dans Sabine qui a travaillé et qui a crû sans laisser faillir son
espérance. Elle vit et vivra autant que le dôme. Il est temps de jeter un
regard sur la vieille cité qui se serre autour de la cathédrale et de rappeler
les épisodes les plus caractéristiques de son histoire. On sait que Strasbourg
fut dès les temps reculés une des villes libres les plus puissantes et les plus
jalouses de sa liberté. La charte de commune de l'an 980 porte en tête ces
mots : « Argentine a été fondée dans cette vue d'honneur que tout homme,
tant étranger qu'indigène, y trouve la paix en tout temps et contre tous. » Ce
principa d'indépendance est resté à travers les siècles l'esprit même de la
cité. Mais, pour le maintenir, il fallut plus d'une guerre avec les princes
d'Allemagne et de Bourgogne, avec les seigneurs et principicules d'Alsace,
qui, du fond de leurs repaires des Vosges, jalousaient sa prospérité. La plus
éclatante de ces victoires est celle que Strasbourg remporta en 1262 contre
le seigneur de Geroldseck et qui marque la plénitude de son
affranchissement municipal. Jusqu'alors, la ville avait vécu sous la
protection de ses évoques, cherchant dans leur
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religieux un gage de douceur et d'équité. Il se trouva qu'un jour l 'évoque fut
un hobereau de race, et la lutte s'engagea. Walter de Geroldseck était un
jeune seigneur hautain et despote, d'un orgueil sans frein. A peine sacré par
l'archevêque de Mayence, il fit son entrée triomphale dans la ville. Ce
n'était plus un évoque prenant possession de son diocèse, mais un souverain
entrant dans sa capitale. Devant lui marchaient des hérauts d'armes qui
portaient sur leur poitrine les armes de Geroldseck écartelées de celles de la
ville, ce qui blessa au vif les habitants. Puis s'avançait l'évêque sur un
magnifique cheval blanc, laissant voir son armure de chevalier sous le long
manteau épiscopal. Derrière lui chevauchait toute la noblesse d'Alsace,
chaque seigneur ayant derrière lui un écuyer et un page portant son pennon.
Depuis Charlemagne, on n'avait vu pareille pompe. Installé à l'hôtel de
ville, Walter voulut établir de nouveaux droits de péage et frapper les
bourgeois d'impôts. Les magistrats lui représentèrent vainement que cela
était contraire aux us et coutumes de Strasbourg. Il menaça la ville de
l'interdit. Quand les magistrats transmirent cette nouvelle au peuple en
assemblée publique, un seul cri s'éleva : « A l'arsenal ! » Les bourgeois
prennent les armes, les corporations se forment en milices, les femmes
sonnent le tocsin. Au nom de ses libertés, au nom de ses lois, tout le peuple
de Strasbourg est debout et déclare qu'il n'acceptera pas un tel maître.
L'évêque fut forcé de quitter la ville. Une fois revenu dans son château,
Walter lança l'interdit sur Strasbourg, et chan �



LES LÉGENDES DE L'ALSACE 45 géant sa mitre contre un
casque, il appela toute la noblesse d'Alsace contre les bourgeois révoltés. La
guerre se termina par la mémorable bataille d'Hausbergen, où une armée de
tonneliers, de forgerons, de tanneurs et de charpentiers mit en fuite les
chevaliers bardés de fer de Tévôque. On amena dans la ville les prisonniers,
les mains liées au dos avec les cordes qu'ils avaient attachées le matin à la
selle de leurs chevaux <( pour pendre, disaient-ils, les manants de
Strasbourg ». Walter, [qui combattit au premier rang, eut trois chevaux tués
sous lui et mourut de chagrin après sa défaite. C'est ainsi que Strasbourg
conquit sa liberté. Les sentiments d'honneur, d'indépendance et de fraternité,
qui se développèrent dans la petite république de Strasbourg, grâce à sa
constitution modèle et à la sagesse de ses magistrats, ont donné lieu à plus
d'un trait original. Le plus célèbre est le fameux voyage des Zurichois, en
1576. La ville de Zurich, pour prouver son amitié à sa féale amie la ville de
Strasbourg, lui promit un cadeau dune espèce nouvelle. On fréta une barque
où s'installèrent les premiers magistrats de la ville; en faisant force de rames
on gagna Strasbourg en un jour par la Limmatt et le Rhin. Quand les
Zurichois débarquèrent sur le quai, ils montrèrent aux Strasbourg e,ois
étonnés ce qu'ils venaient d'apporter : une marmite où fumait une soupe
encore bouillante. Idée singulière assurément et quelque peu bourgeoise.
Quoi ! un voyage pour une soupe? Cinquante lieues pour une bouillie de
mil ? Mais on cesse de rire en relisant les paroles historiques dont le vieux
magistrat accompagna ce présent patriarcal : « Ceci,, dit �
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symbole. Sijamais,cequ'à Dieune plaise, Strasbourg* se trouvait dans la
détresse, les Zurichois voleront à son secours avant qu'un plat de mil ait pu
se refroidir *. » Qui l'eût dit alors que ces paroles devaient se vérifier trois
siècles plus tard et que cette scène joyeuse trouverait une tragique répétition
? Tout le monde se rappelle en Alsace que, pendant le siège de Strasbourg
par l'armée allemande en 1870, une députation delà Suisse, conduite par les
envoyés de Zurich, pénétra dans la ville et fit cesser la grêle des obus pour
porter aide et secours aux assiégés. Les Zurichois ne pouvaient sauver la
ville sœur de l'étreinte implacable de la Prusse, ils purent du moins panser
quelques blessures et lui apporter ce qu'elle demandait avant tout: des
nouvelles de la France! Hélas! elles étaient lugubres. La grande nouvelle
encore inconnue des assiégés portait le nom fatal de Sedan. Elle frappa
l'Alsace au cœur, mais elle ne put la faire douter de sa patrie. Si jamais elle
a senti puissamment le lien moral qui l'attache à la France, c'est dans ces
jours de désastres. Le malheur partagé est-il pour les peuples comme pour
les individus un lien plus fort que la joie ? On le dirait. Car c'est alors et
depuis que l'Alsace n'a cessé d'envoyer à la France les gages de son
inviolable fidélité. La Suisse a compris ces sentiments et confirmé l'amitié
des vieux jours par sa profonde sympathie. L'Alsace française ne l'oubliera
pas. 1. Voir le récit de ce voyage dans l'intéressant opuscule : le Grand Tir
strasbourgeois de 1876, par R. Rcuss. Strasbourg, 1876.
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aux jours récents, comment prendre congé de la cathédrale sans rappeler les
épisodes du siège, qui déjà font partie de sa légende ? L'histoire
contemporaine prend ici une couleur fantastique. Voici comment un
militaire français, le capitaine de vaisseau Dupetit-Thouars, raconte la
première nuit du bombardement. « Le soir du i8aoû% je m'étais rendu
comme de coutume au Gontades ; la nuit se faisait sombre et nous
attendions, l'œil ouvert sur ces immenses masses de verdure. Tout à coup
l'horizon s'illumina et une grêle de projectiles passant par-dessus nos têtes
alla s'abattre sur la ville. Il en pleuvait de tous les côtés , et la distance des
batteries était telle qu'on ne voyait que la lueur du coup et qu'il fallait
prendre une montre à secondes pour se rendre compte qu'elles étaient à
environ 3.ooo mètres. Au silence qui régnait succéda une immense rumeur
qui venait de la ville plongée encore dans l'obscurité; puis des lueurs
parurent, puis des flammes s'élevèrent de tous côtés, puis la flèche de la
cathédrale, reflétant ces teintes fantastiques, commença à flamboyer, et au-
dessus du fracas de l'artillerie, du crépitement de l'incendie, des voix qui
s'appelaient, on entendit la note aiguë des enfants qui dominait tout le reste.
Pour obtenir une capitulation et dans l'espoir de provoquer une pression de
la population sur le commandant, les Allemands avaient commencé, selon
leur propre expression, « la danse sanglante ». On sait comment les
Strasbourgeois répondirent à cette invitation gracieuse. Ecoutons
maint3aant comment un officier prussien décrivait huit jours plus tard
l'aspect qu'offrait du dehors le bombardement
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apogée de splendeur : « De longues rues flamboyaient d'un bout à l'autre ;
leur rouge clarté illuminait tout le ciel. Je me trouvais dans une batterie près
du village d'Hausbergen. Les obus avec leur mèches traversaient l'air
comme des comètes ; les bombes, répandant autour d'elles une lueur assez
vive, décrivaient de grands arcs de cercle, puis tombaient lourdement sur le
pavé et sur les toitures. Toutes les batteries prussiennes et badoises dressées
autour delà ville tonnaient à la fois, et le fracas était si horrible que la terre
tremblait positivement sous nos pieds. De tous les remparts on répondait
énergiquement à notre feu ; une couronne d'éclairs environnait Strasbourg.
Au point de vue purement militaire, c'était une nuit extrêmement
intéressante... Quant au but spécial du siège, ce bombardement ne nous
servit en aucune manière à l'atteindre, comme la suite des événements le
démontra *. » Voilà deux documents historiques sur ces nuits légendaires.
Ce ne fut pas tout. Une nuit, on entendit cette clameur sinistre : (( La
cathédrale brûle ! » En effet, la toiture de la nef était en feu et la flamme
léchait avec furie la base de la tour sans pouvoir l'entamer. A cette vue, qui
ne se serait souvenu de la vieille légende ? La nuitde la Saint-Jean, disait-on
autrefois dans les longues veillées d'hiver, les vieux artistes qui ont bâti la
cathédrale se remuent sous leurs dalles. Alors sortent de leurs i. Geschichtz
dts Kriejes von Deutschland gegen Frankreich, von Julius von Wickede. —
Ce récit et celui qui précède sont empruntés au Journal du siège par une
réunion d'habitants et d'anciens officiers. Fischbachcr, 1874.
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architectes, tenant en main le compas et le bâton magistral, puis les bons
tailleurs de pierre portant le cordeau à la main, -puis les sculpteurs et les
peintres-verriers. Tous se rencontrent sous la nef, sesaluentd'un air de
connaissance et sesecouent la main. Ils s'agitent et chuchotent comme des
milliers de feuilles qui se frôlent. Parles escaliers, les galeries, l'immense
procession se répand et monte vers la tour. Une vierge en robe blanche, le
ciseau dans sa main gauche, le marteau dans sa droite, marche en tête. C'est
Sabine la sculptrice. On la voit s'élever jusqu'à la pointe de la flèche et
flotter autour dans la lumière argentée de la lune. Au coup d'une heure, ce
peuple d'ombres se dissipe comme un essaim de feuilles sous un coup de
vent. — Ah ! vieilles ombres oubliées, artistes naïfs et enthousiastes,
qu'eussiez-vous dit à la lueur de cet incendie, en voyant brûler votre vieille
cathédrale sous les obus de Germania? Que dinez-vous surtout si vous
l'entendiez réclamer à grands cris les enfants de Strasbourg comme des
frères ? — Pour tout Alsacien la réponse n'est pas douteuse. Vous diriez : —
Nous sommes avec nos descendants 1



LA GUERRE DES PAYSANS. — SORCIERES ET
PREDICANTS Gomment l'Alsace allemande du moyen âge est-elle
devenue l'Alsace française de la révolution ? Nous risquerions de ne pas
comprendre l'énergie profonde de ce phénomène, si nous ne nous rendions
pas compte de l'évolution intime qui Ta précédé. C'est l'âge de la
réformation, c'est l'Alsace du xvie siècle qui nous en donne la clé. Le feu
souterrain qui a rendu possible l'explosion de 1789, et par suite la fusion
ardente avec la France, commence à couver alors. Un coup d'ceil rapide à
cette époque nous suffira; et nous ne quitterons pas lamain conductrice delà
légende, qui fréquente également les sommets déserts et les villes
populeuses, les grandes routes et les sentiers défendus. Dans cet âge
tourmenté du xvi° siècle, elle évoque trois types nouveaux qui nous font
passer brusquement des grandes lignes de l'art idéaliste aux formes
convulsées du réalisme moderne. Ces trois types sont : le paysan révolté, la
sorcière et le libre prédicant. Tant que la féodalité avait été défensive ou
conquérante, elle avait élevé les âmes, donné un moule nouveau
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institutions humaines perdent bien vite de vue leur idéal pour se corrompre
sous Faction des passions. Le beau temps de la chevalerie était passé. Le
tableau que nous offre la vie des seigneurs allemands, à lafindu xve siècle,
est comme presque partout celui d'une sensualité effrénée dans une tyrannie
sans miséricorde. Leur vie se passait en tournois, en banquets, en jeux de
Carnavalet en mascarades. Lorsqu'ils étaient las de leurs chasses, ils
cherchaient querelle à leurs voisins. Pour payer leurs fous et leurs femmes,
ils se faisaient fauxmonnayeurs, brigands. Les châteaux des Vosges, ces
repaires imprenables, regorgeaient de chanteurs et de courtisanes. Nuit et
jour on y entendait le son des fifres et les clameurs des fauconniers. Comme
dit un contemporain, « chaque journée ivre envoyait sa fête et sa huée dans
l'autre »..Et qui payait ce train ? Le pauvre serf, le malheureux paysan.
Chétifet misérable, écrasé d'impôts, il agonisait sur la glèbe pendant que
l'enfer hurlait sur la montagne. Pour lui prendre son dernier sou, on le
traquait avec des chiens comme une bête fauve,, on tombait à coups de
fouet sur son dos amaigri. Les supplices contre les braconniers étaient
terribles. Dans une oubliette on a trouvé un squelette humain entre des
cornes de cerf « et des défenses de sanglier. Quelquefois on laissait le
prisonnier mourir de faim et de soif dans son cachot. La femme du paysan
qui venait errer la nuit autour du donjon entendait le dernier râle du mourant
s'exhaler dans une exécration contre ses bourreaux. Contre un tel état de
choses une ligue secrète se forma, dès le xve siècle, en Wurtemberg, et
bientôt elle s'étendit
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environnants. C'était une véritable jurande de paysans, qui s'intitulait la
confrérie du pauvre Conrad. On se réunissait la nuit dans les bois. La
confrérie avait son cérémonial, d'une ironie mélancolique et bizarre. Le chef
admettait les affiliés par une poignée de main et leur offrait en partage les
biens que possédait la confrérie dans la lunef des champs et des vignobles
dans la forêt de la grande mançuance, une retraite sur le mont de famine, un
banquet au val des mendiants et un bail au château deNullepart. Ils avaient
un drapeau caché, où l'on voyait, sur fond bleu, le pauvre Conrad à genoux
devant un crucifix. En i5i4, l'impôt capital fut .établi sur les victuailles. Le
chef du Pauvre Conrad tint une assemblée dans un champ; il fit un cercle
avec une pelle, puis il dit : « Je m'appelle, je suis et je reste le pauvre
Conrad. Que celui [qui ne veut pas donner le méchant denier entre avec moi
dans le cercle.» Bientôt ils promenèrent leurs drapeaux dans les villes et
allèrent porter leur requête aux seigneurs. Ceux-ci, pour dissoudre la ligue,
usèrent de la menace et des tortures. Rien n'y ;fit. Les idées évangéliques et
réformatrices donnèrent un singulier courage au pauvre Conrad ; car il avait
entendu dire aux prédicateurs que les enfants d'un même père ne pouvaient
être esclaves les uns des autres, et ce prêche il l'avait mieux compris que le
latin de l'église. Il rédigea douze articles, dont le premier réclamait
l'abolition du servage. Les seigneurs refusèrent. Alors la révolte éclata
générale et formidable. Le pauvre Conrad avait trouvé son symbole : un
soulier de paysan. Ce soulier, hissé au bout d'une perche, devint
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seigneur. Le serf, devenu homme, s'écriait : « Un soulier pour échapper à la
glèbe; un soulier pour aller au bout du monde ; plus de charrue, une cuirasse
; plus de chaînes, une épée î » Bientôt les couvents, les châteaux, les églises
fumèrent. En Alsace, ce vaste soulèvement finit par le massacre de tous les
révoltés. Mais la mémoire du peuple n'oublia pas l'image héroïque de ce
paysan qui avait écrit sur sa bannière : « Que celui qui veut être libre suive
ce rayon de soleil !» Si le Pauvre Conrad fut la révolte contre le seigneur, la
sorcière fut la révolte contre le prêtre. L'Églfse avait été hautement
civilisatrice tant qu'elle avait combattu la barbarie par la charité et la foi
spiritualiste. Elle était devenue oppressive depuis qu'elle ne songeait plus
qu'à régner en refoulant la raison et la nature, au lieu de faire régner les
vertus chrétiennes. Elle avait conquis le monde par la douceur et
l'abnégation ; au xvie siècle, elle ne gouvernait plus que par la corruption et
la terreur. Pour mieux effrayer, elle grandissait Satan et diminuait Dieu. La
sorcière qui se jette dans les bras de Satan est ainsi l'œuvre de l'Église elle-
même. C'est le réveil féroce des deux instincts d'Eve : sensualité et
curiosité, que l'homme peut discipliner, mais non supprimer. Les
représentants de l'Eglise d'alors se réservaient les jouissances de la chair et
de l'esprit, qu'ils refusaient à leurs ouailles. Ils avaient confisqué la clé de ce
monde et de l'autre. De là la sorcière effrénée qui court au sabbat, maudit
Dieu et se vend au diable. Dans le duel horrible qui s'engage entre
l'inquisiteur et la sorcière tor �
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souvent la victoire demeure à celle-ci, lorsqu'elle refuse de renier Satan son
maître et proclame jusque dans les flammes les délices de l'enfer. L'Alsace a
été particulièrement féconde en bûchers de sorcières, et le souvenir des
orgies du sabbat est resté attaché à un grand nombre de montagnes. Outre la
tradition populaire, les actes des innombrables procès de sorcellerie
racontent les fiançailles et les noces avec le diable, les chevauchées à
travers l'air, sur des balais, des fourches et des fag-ots d'épines, les hideurs
de la messe noire et les frénésies de la danse infernale. Ici, comme ailleurs,
dans toute cette fantasmagorie, il est impossible de distinguer l'hallucination
de la réalité *. Mais il est un témoignage que nous pouvons rendre aux
sorcières alsaciennes sans crainte de nous compromettre, c'est celui d'une
fermeté particulière dans la torture et d'une fidélité remarquable à maître
Satan . Ne leur en voulons pas trop ; les natures énergiques sont
persévérantes dans le mal comme dans le bien. A ceux qui voudraient tirer
de ce fait des conclusions fâcheuses pour le caractère alsacien, nous
répondrions par ce mot de La Rochefoucauld : « On n'est pas vraiment bon
quand oh n'a pas la force d'être méchant. » Ni le pauvre paysan, ni la
malheureuse sorcière ne pouvaient créer un ordre de choses nouveau.
Quelque juste que fût la révolte, leur protestation n'était que celle de la
violence et de l'instinct déchaînés. La seule qui pouvait réussir était celle de
la conscience, car c'est - j$ i. Voir l'excellente monographie : la Sorcellerie
en A Isace au xvr et an xvne siècles, par Rodolphe Reuss. — Paris,
Fischbacher.
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partent tous les mouvements qui changent la face de l'humanité. La
réformation fut un de ceux-là. Le principe de la réforme est celui du
christianisme lui-même ; il est aussi vieux que l'Eglise, et nous
retrouverions ses analogues dans toutes les religions idéalistes. C'est
toujours le retour de l'extérieur à l'intérieur, des œuvres mortes à la foi
vivante, de la tyrannie du formalisme à la liberté du sentiment, de l'évangile
éphémère de la lettre à l'évangile éternel de l'esprit. Joachim del Fiore
répond à saint Paul et Luther à Jean Huss. Tous ils en appellent des prêtres
au Christ. Le mot le plus hardi de Luther est celui-ci : « L'homme chrétien
est libre ; tous les chrétiens sont prêtres et de race royale. Tous ont le droit
et le devoir de travailler au bien commun. » Ce mot dépasse de beaucoup
son œuvre. Grand caractère, esprit limité et homme pratique, il eut
l'étroitesse nécessaire pour fonder une nouvelle église. Mais l'esprit
déchaîné souffla comme un ouragan. L'Allemagne se remplit de sectes de
toute sorte, d'illuminés qui se vantaient de révélations immédiates, de
ravissements et de visions. Des enfants et des femmes prophétisaient au
milieu des convulsions et des gestes extatiques, quelques-uns d'entre eux
avaient un don étrange de divination. Luther, inquiet, les entreprend, les
prêche, les somme de faire un miracle. Ceuxci lui répondent : « Comme
preuve de notre mission divine, nous te dirons ce que tu penses en ce
moment. Tu ressens pour nous un invincible attrait, et ta sympathie est si
forte que tu es prêt à nous donner raison. » La chose était si vraie, et Luther
en fut si effrayé qu'il
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possédés de démons et de forces sataniques. Mais les idées allaient leur
train, et la réforme se prêchait sur tous les modes. A cette époque, les libres
prédicants apparaissent en Alsace. Ils appartiennent à toutes les classes :
moines défroqués, savants fatigués de leur latin, nobles et roturiers. Ces
inspirés vont de lieu en lieu, de pays en pays, comme des apôtres, prêchant
en plein air, sous le grand tilleul, à la lisière du bois. Il faut nous figurer un
de ces frères, debout sur un tronc d'arbre, au milieu de la lande, l'œil
enflammé, le geste hardi, sa robe couverte de la poussière des chemins.
Autour de lui, une foule de paysans agitée d'idées apocalyptiques, des joues
pâles et des yeux étincelants. Les uns sont [si habitués à l'esclavage qu'ils
n'écoutent que courbés ; les autres, poings fermés, figures musculeuses
pleines d'audace. Le frère prêche l'évangile et l'avènement de la justice. Il
dit : « Je veux, avec l'excellent combattant du Christ Jean Huss, remplir les
claires trompettes d'un chant nouveau... » Ces sermons finirent dans le sang
des paysans. Mais la trompette avait sonné. Deux siècles après, un autre
coup détrompe sonnera de l'autre côté des Vosges. Et cette fois toute
l'Alsace l'entendra.



VI LA RÉVOLUTION. ROUGET DE L'iSLE. — KLEBER Si.,
prenant la révolution française à ses débuts, dans ses représentants les plus
désintéressés, si, pénétrant sous la surface trompeuse des passions, un
magicien de la pensée pouvait faire parler l'âme même de la nation
française en 1789 et lui demander ce qu'elle a aimé, ce qu'elle a voulu, ce
qu'elle a cru dans cette grande affirmation, elle lui répondrait sans doute : «
La patrie par la justice et l'humanité par la patrie. » Les rois ont fait la
France, et, pendant mille ans, l'idée de patrie s'identifia avec celle de la
royauté. Le gTand changement apporté dans la conscience nationale par le
xvme siècle fut que l'idée de patrie s'identifia, non plus avec la personne du
souverain, mais avec un ensemble de principes, avec un idéal de justice et
de liberté. Si, consultant la conscience alsacienne, nous nous demandons ce
qui l'a rendue assez française pour opposer, depuis 1870, une protestation
absolue à la conquête allemande, nous dirons que c'est cette idée nouvelle
de la patrie qui a pénétré dans la moelle de ses os. Joignons-y le sentiment
chevaleresque de la nation, qui, héritière des anciens preux, a
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main la cause des faibles et des opprimés avec une imprudence dangereuse
et une générosité héroïque, — et nous aurons défini en peu de mots le lien
indissoluble qui unit l'âme alsacienne à l'âme française. Les passions et les
intérêts gouvernent le monde à l'état ordinaire ; aux grandes heures de
l'histoire, les idées et les sentiments prennent le dessus et poussent
irrésistiblement les hommes vers un but supérieur. La France eut une de ces
heures lorsque, après la prise de la Bastille, le grand mouvement des
fédérations souleva la nation dans ses profondeurs. C'est l'heure de
l'innocence et de l'illusion, du rêve fraternel. Illusion féconde, cependant,
car elle créa une patrie pour tous. Dans les pays féodaux, l'homme se sentait
attaché comme la glèbe au sillon natal ; il était la propriété du château ou de
l'église, le prisonnier de sa ville, de sa province. Soudain il lève la tôte, et,
derrière les murs croulants de la Bastille, pour la première fois, il aperçoit la
France. Alors l'homme donne la main à l'homme, la province à la province.
Partout, hors des villes, au bord des fleuves, à ciel ouvert, des foules
couronnées de fleurs, en longues processions, vont saluer cette France sur
des autels de gazon. A ce moment trop court, toutes les classes sont unies
dans un même sentiment. Plus de province, la patrie ! c'est le cri du
Dauphiné. Il va de Bretagne en Languedoc et du Rhône au Rhin. L'Alsace y
répondit avec enthousiasme, et sa réponse prouva que, dans les temps
modernes, la nationalité est une chose de libre choix, un instinct moral au-
dessus de la fatalité de
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Comme toutes les provinces, l'Alsace eut à souffrir de la tempête
révolutionnaire, mais elle en sortit aussi passionnément française qu'aucune
province de l'Est et du Nord. Parmi les faits de ce temps, qui ont laissé un
écho légendaire dans la mémoire des Alsaciens, il faut placer tout d'abord la
naissance de la Marseillaise, ce premier coup de clairon de la défense
nationale, à la veille des guerres épiques qui durèrent plus de vingt ans. Cet
épisode, popularisé par les historiens de la révolution, est connu de tous.
Nous n'en rappelons que les traits essentiels. Au printemps de 1792,
l'Alsace se trouvait en état de défense sous les ordres du maréchal Luckner.
La guerre avec l'Autriche était imminente. L'effervescence patriotique était
grande à Strasbourg. Des bataillons de volontaires s'y organisaient sous la
direction du maire, Dietrich. Dietrich était un de ces magistrats loyaux,
fermes, dévoués, dont l'histoire de Strasbourg offre de nombreux exemples.
Amoureux des lettres et des sciences, patriote ardent, convive animé et
brillant orateur, il offrait le type de l'homme accompli du xvme siècle. Son
salon était le foyer du patriotisme alsacien. Le 24 avril, la guerre fut
déclarée à l'Autriche. Dietrich offrit un banquet d'adieu aux volontaires,
parmi lesquels se trouvait son fils aîné. Le lendemain, le bataillon de
Strasbourg devait partir pour l'armée du Rhin. Les esprits étaient montés, la
situation tendue. On avait le sentiment que, pour défendre la jeune liberté,
on aurait contre soi toute la vieille Europe. Dietrich, après quelques paroles
éloquentes adressées à ces jeunes gens, dont
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n'avaient que quinze ou seize ans, exprima le regret qu/il n'y eût point un
chant de guerre pour mener ces recrues au combat. Rouget de l'Isle,* jeune
officier du génie, qui assistait au repas, était un gentilhomme du Jura. Sa
physionomie, que nous connaissons par le médaillon de David d'Angers,
avait plus de noblesse que d'énergie. Tout en lui annonçait une nature
sérieuse et contenue. On le connaissait plutôt comme musicien que comme
poète dans le salon des Dietrich, où il avait l'habitude d'accompagner sur le
violon les filles du maire. Ce soir-là, excité par les paroles du patriote,
frappé de la grandeur de la situation, chauffé par l'haleine brûlante d'une
jeunesse exaltée, il rentra chez lui, et, d'un trait, composa l'air et les paroles
de l'hymne auquel il doit l'immortalité. Lui-même n'a rien su nous dire de
cette veillée, où il entendit la voix de la patrie s'élever dans son propre cœur
et apptler tous .ses enfants aux armes sous le tonnerre des canons ennemis.
Chose frappante, dans tout le reste de sa vie, aucune parole, aucun acte ne le
distingua de la foule. Mais, cette nuit-là, le génie d'une France nouvelle le
prit pour clairon ; le souffle de toute une nation enfla sa poitrine ; les
strophes enflammées en jaillirent avec cette mélodie superbe, au vol d'aigle,
aux élancements sublimes. Elle est restée célèbre, la scène du lendemain,
celle du poète déclamant et chantant pour la première fois son hymne à ses
amis. Ce jour-là, il était transformé; un dieu était en lui, eussent dit les
anciens. La fille aînée de Dietrich accompagna, Rouget chanta. « A la
première strophe, dit Lamartine, les visages pâ �
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larmes coulèrent ; aux dernières., le délire de l'enthousiasme éclata. La mère
et les filles, le père et le jeune officier se jetèrent en pleurant dans les bras
les uns des autres. L'hymne de la patrie était trouvé 4. Étrange et lourde
destinée de ce chant ! Ni Dietrich ni Rouget de l'Isle n'imaginaient tout ce à
quoi servirait l'hymne improvisé dans le plus pur enthousiasme de la patrie,
ni ce qu'ils allaient devenir eux-mêmes dans la tourmente de la révolution !
Le Chant de l'armée du Rhin (c'est ainsi que le poète le nomma et c'est sous
ce titre qu'il parut) dut s'appeler la Marseillaise, parce que les Parisiens
l'entendirent chanter d'abord par des Marseillais. Il était dirigé contre
l'étranger; mais, avant de mener à la victoire les volontaires de Valmv, de
Jemmapes et de Fleurus, il devait retentir, le 10 août, à l'assaut des
Tuileries. L'hymne de la défense nationale devint aussi l'hymne de la
Terreur. Il a eu la destinée des dieux, qui est d'être invoqués à la fois par la
vertu et par le crime, de planer tour à tour dans là nue et d'être traînésdans la
boue.O ironie des choses humaines! deux ans plus tard, Rouget de l'Isle,
accusé de royalisme, était poursuivi à travers les Alpes par des bandes qui
lui chantaient sa Marseillaise en demandant sa tête. Quant à Dietrich,
libéral, mais fidèle à la constitution qu'il avait jurée, il expia sur l'échafaud
son courage et sa feri. Pour les rectifications et les détails sur l'histoire de la
Marseillaise, voir la monographie : le Chant de gmrre pour V armé a du
Rhin,'ipaT Le Roy de Sainte-Croix. Strasbourg, Hagemann, 1880.
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ses dernières paroles ; elles témoignent à la fois de la noblesse admirable de
son caractère et de la grandeur de l'époque : « Si je péris, écrit-il à ses
enfants, cette injustice vous accablera de douleur. Mais imitez votre père ;
aimez toujours votre patrie. Vengezmoi en continuant à la défendre avec la
plus intrépide bravoure. » Pour nous, souvenons-nous que, dans la pensée
de son auteur et de ceux qui Font salué les premiers, le Chant de V armée
du Rhin fut l'hymne de la défense nationale. Lui donner un autre rôle, c'est
l'avilir et le profaner. Odieux dans les guerres civiles, il n'a été noble et
grand que dans la bouche de nos armées qui défendaient notre sol. Le jour
où on pourra le chanter de nouveau dans la cité qui Ta vu naître, la
république aura justifié les espérances de la patrie; mais tant que la statue de
Strasbourg portera un crêpe, la Marseillaise ne devrait retentir qu'au son
d'un tambour voilé. La légende de l'Alsace française est toute militaire. Elle
se rattache à ces beaux types des jeunes généraux qui ont commandé tour à
tour et combattu côte à côte dans l'armée du Rhin : Hoche, Marceau,
Kléber, Desaix sont restés dans le souvenir des Alsaciens comme les
incarnations de la patrie, les images vivantes de la France qui, dans cet âge
terrible, mais héroïque, ravit son cœur et subjugua son âme. Gloires pures
au ciel sanglant de la révolution, ces quatre figures n'ont fait que grandir
dans la perspective de l'histoire. Elles ne perdent rien à être regardées de
près. Bonaparte, en leur succédant, les a comme éclipsées et reculées à l'ar �
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prodigieuse, par ses exploits fulgurants. Il dompta la France et terrifia le
monde; l'histoire n'a pas encore effacé de sa pierre le point d'interrogation
de Manzoni: Fu ver a gloria? Ai poste ri Vardua sentenzia. Les quatre héros
auxquels nous ramène la légende de l'Alsace n'eurent point le génie
universel, souverain, du vainqueur d'Austerlitz et d'Iéna; ils possédèrent en
revanche des qualités qui furent toujours étrangères au despote :
l'abnégation, la candeur superbe des âmes pures, une sorte de foi
primordiale et naïve en la patrie, en un mot, l'enthousiasme. Hoche, qui eut
la gloire de reprendre les lignes de Wissembourg et de sauver l'Alsace en
1793, est le type du brillant capitaine, du soldat généreux. Sorti du peuple,
nature active, infatigable, il dut faire lui-même son éducation. Il devina la
grande guerre avant Napoléon et la mit en pratique. Avec cela, il eut le beau
don de l'ardeur, de l'expansion. Nul mieux que lui ne savait communiquer le
souffle, électriser les troupes. Il remonta des armées complètement
désorganisées et les rendit capables de vaincre. A Frœschwiller, — car,
chose triste à répéter, c'est là môme où nous fûmes battus en 1870 que nous
étions restés les maîtres en 1793, — il mit les canons autrichiens aux
enchères et les offrit i5o livres pièce à ses soldats. « Adjugés ! » répondirent
les grenadiers ; et les canons furent enlevés à la baïonnette. Quand Hoche
parut en Alsace, ce fut un éblouissement. « J'ai vu le nouveau général, écrit
un officier; son regard est celui de l'aigle, fier et vaste ; il est fort comme le
peuple, jeune comme la révolution. » On peut dire que
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Hoche viennent d une grandeur et d'une égalité d'ame qui se soutiennent
dans toutes les circonstances. Son langage a parfois la vulgarité soldatesque
et l'emphase du temps. Mais il est impossible de découvrir en lui un
sentiment qui ne soit pas parfaitement élevé et noble . Il ne sut ni haïr ses
ennemis, ni envier ses rivaux. Il dédaigna de se venger de Saint- Just, qui
avait voulu le perdre; il salua Bonaparte avec enthousiasme, à cette
première campagne d'Italie qui frappa le monde d'admiration, et l'appela :
frère d'armes. Peu avant sa mort, à Wetzlar, il devina l'ambition du
vainqueur d'Arcole et laissa échapper ce mot : « S'il veut se faire despote, il
faudra qu'il me passe sur le corps. » Gomme on rappelait ce mot à
Napoléon, à Sainte-Hélène, il répondit : « Il se serait soumis, ou je l'aurais
brisé. » — Le dominateur de l'Europe eût brisé cette épée, peut-être; mais
cette âme, non. Et peut-être que l'esprit modéré de Hoche eût su conserver
cette rive gauche du Rhin que le génie effréné de Napoléon perdit après
avoir tenu le monde sous sa main. Parmi les lieutenants qui combattirent
sous Hoche à JLandau, se trouvait Desaix. Le gentilhomme de l'Auvergne
eut les vertus austères du passé ; son courage était silencieux. Au temps des
croisades, il eût été templier ou chevalier de l'ordre de Saint-Jean de
Jérusalem. Sous la première république, il devint le modèle du général de
brigade, prouvant en toute occasion que le bon soldat n'est fait ni
d'entraînement ni de colère, mais de sang-froid et d'intrépidité. En Ég/pte,
où il se vit face à face avec les mameluks, il organisa ces fameux carrés
d'infanterie qui, dans les batailles de l'Empire, résistèrent
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cavalerie. Desaix eut la modestie
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abondante et à Taise. » Le fait qui décida de sa carrière le peint tout entier.
Il était architecte à Belfort. La révolution éclatait. Les officiers de
RoyalLouis, ne voulant pas reconnaître les nouveaux magistrats,
marchèrent contre eux avec leurs troupes. Voyant cela, Kléber, le sabre en
main, couvre les magistrats de son corps, harangue les soldats en soldat,
arrête l'insurrection. Peu après il fut nommé adjudant-major dans le
deuxième bataillon du Haut-Rhin. Tel nous le voyons dans cette
circonstance, tel il fut toujours : brave, impétueux, emporté pour la justice
et toujours prêt à la défendre, à lui tout seul, de sa large poitrine. Il ne
trouvait toute sa lucidité que dans le danger. Aussi aimait-il à s'y jeter. Au
siège de Mayence, en Vendée, sous les Pyramides, au mont Thabor, il se
ressemble partout, superbe dans l'attaque, fougueux dans la résistance,
l'idole du soldat et l'honneur du champ de bataille, où seulement il devient
lui-môme, dette riche nature avait la nonchalance et les réveils du lion. Il a
passé à la postérité dans l'attitude de sa statue, avant la bataille d'Héliopolis.
Il vient de recevoir la lettre de lord Keith; il la froisse d'une main, de l'autre
il saisit son sabre et, se rejetant en arrière, il répond à l'insolence de ses
ennemis par ce défi : « Les armes que vous demandez, venez les prendre ! »
Un jour, — c'était dans la terrible guerre de Vendée, — Kléber, dans un
bivouac, au milieu d'une lande de genêts, vit venir à lui un jeune officier qui
se trouvait sous ses ordres. Beau visage, encadré de longs cheveux bruns :
les traits fins, l'expression fière; et sur cette
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comme un voile, la mélancolie des âmes délicates. Cet exalté voulait faire
la connaissance du général et venait à lui, tout frémissant d'enthousiasme.
Kléber, inquiet, préoccupé du lendemain, lui répondit d'un ton bourru:
«Vous avez eu tort de quitter votre service. » L'officier, qui se nommait
Marceau, se retira froissé. Le lendemain, on se battait. Soudain, Kléber voit
Marceau charger les Vendéens à la tête des hussards mayençais avec tant
d'impétuosité qu'il disparaît au milieu des ennemis. Il le croit perdu et se
met à jurer comme un Turc contre le jeune imprudent. Enfin Marceau
revient, les yeux flamboyants. Alors Kléber court à lui, et, le serrant dans
ses bras : « Pardon! dit-il, hier, je ne vous connaissais pas. Maintenant,
soyons amis I » Ils le furent pour la vie, et il n'est rien de plus confortant
dans les annales militaires que cette amitié scellée de tant de hauts faits,
entre deux natures si diverses, mais unies dans un même enthousiasme.
Kléber était violent ; Marceau avait l'âme tendre et susceptible. Malgré cela,
ils ne se brouillèrent jamais. Leur tâche en Vendée était difficile, semée
d'embûches. Les jacobins les soupçonnaient souvent, Je comité de salut
public menaçait leurs têtes. Ils se soutinrent réciproquement et se
signalèrent dans cette campagne par des actes de générosité envers les
royalistes vaincus. Une fois, ce sont des enfants qu'ils trouvent dans la forêt
et qu'ils emportent dans leurs bras; une autre fois, c'est une jeune fille noble
qu'ils font évadera grands frais. Leur amitié fut ainsi comme un beau rayon
de lu �
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guidait, à travers la sombre époque de la Terreur et les épreuves de la guerre
, vers l'humanité qu'ils rêvaient. La Sambre et la Meuse les revirent
combattre ensemble. Puis le sort les sépara sans désunir leurs cœurs.
Marceau périt à Altenkirchen, dans cette mémorable retraite où il se montra
plus héroïque qu'on ne peut l'être dans une victoire. Quand son cercueil
passa le Rhin, les Autrichiens voulurent lui rendre hommage. La fureur de
la guerre s'arrêta un instant devant la majesté de cette mort. Les canons
tonnèrent sur les deux rives du fleuve et les armées ennemies, réconciliées
pour un jour, saluèrent à son départ la grande ;âme du héros de vingt-sept
ans.Kléber tomba peu après, ^n Egypte, sous le poignard d'un musulman
fanatique. Son corps est revenu reposer dans sa ville natale, sous sa statue,
non loin du monument de Desaix. Le hasard a réuni , à Coblentz , les restes
de Marceau et de Hoche dans une même tombe. Ainsi les trois héros sont
ensevelis près du Rhin. Cette rive gauche, qu'ils avaient conquise et que
nous avons perdue, ils sont seuls à la garder encore ! Leurs monuments
solitaires y sont les souvenirs muets, mais ineffaçables, de cette France à
laquelle ils crurent plus qu'à eux-mêmes et pour laquelle ils sont morts.



VII LE MONUMENT DE MORSBRONN Trois quarts de siècle
nous séparent de ces grands jours. Ce temps a suffi pour compléter la fusion
entre l'Alsace et la France. Commencée dans 1 élan de 1789, continuée dans
l'armée et sur les champs de bataille, cette union s'est affirmée depuis, dans
tous les domaines de l'industrie, des sciences, des arts et des lettres. Si
l'Alsace a toujours tenu à son originalité, elle n'en avait pas moins l'instinct
de son unité croissante avec l'esprit et l'âme française. Un signe
remarquable que cette unité avait pénétré dans les couches profondes de la
population alsacienne, ce sont les romans nationaux de MM.
ErckmannGhatrian, dont l'œuvre considérable nous donne un tableau
véridique de la vie populaire en Alsace depuis une centaine d'années. Dans
leurs romans d'avant 1870, on voit percer, à côté du patriotisme français le
plus sincère, l'espérance d'une entente pacifique entre les deux races, dont
l'Alsace française aurait pu être le trait d'union. Beaucoup d'amis de la paix
partageaient alors cette illusion généreuse. Ils ignoraient les rancunes
séculaires savamment entretenues par la Prusse et l'appé �



70 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANGE lit vigoureux de
nos voisins. Gomment le trait d'union est-il devenu un fossé de sang* que
des siècles peut-être ne suffiront pas à combler ? C'est ce qu'il ne nous
appartient pas de dire ici. Mais nous ne pouvons clore le cycle des grandes
légendes de notre pays sans donner un regard au champ de bataille où son
destin se jouait en Tannée 1870. Quelque douloureuse que soit notre tâche
finale, il nous faut traverser ces lieux où l'Alsace et la France se sont
perdues sans se dire adieu. Si ce souvenir est fait pour réveiller nos
tristesses, il peut aussi raviver toutes nos espérances. Niederbronn est une
petite ville située à l'entrée d'un défilé des Vosges qui conduit par Bitche à
Metz. De larges collines ondulées s'appuient aux flancs sombres des Vosges
et forment le vallon de la Sauer. En suivant la route de Niederbronn à
Frœschwiller par Neeweiler, on longe la ligne des hauteurs occupées le 6
août 1870 par l'armée française. C'est le champ de bataille de Wœrth, de
funeste mémoire. Dès les premiers pas, il s'annonce par des signes
funéraires qui rompent la paix des champs et font des taches sinistres sur le
vert des prairies. Ce sont des tertres surmontés de petites croix de bois, où
pendent des couronnes d'immortelles et de feuillage flétri. Là sont
confondus par centaines Allemands et Français, zouaves, troupiers,
Prussiens et Bavarois, entassés pèle môle après la lutte suprême, acharnée.
Puis viennent de petits monuments, des enclos funèbres, des marbres, avec
des noms connus et inconnus. On s'arrête, on lit, on cherche, et l'on reprend
sa route d'un pas plus lourd. Nous voici dans le village de Frœschwiller, où



LES LÉGENDES DE L'ALSACE 1\ se dressent les deux églises
reconstruites, Tune par l'Allemagne, l'autre par la France. Elles ont beau
être des asiles de paix ; debout, Tune en face de l'autre, elles semblent se
défier encore. Sur l'autre versant, devant le village, en redescendant la
pente, les croix se multiplient. Parfois ramassées au coin d'un bois, elles
font penser à une lutte sauvage, corps à corps; plus loin, elles s'échelonnent
dans un chemin creux et reproduisent encore, par leur rangée inquiète, une
colonne de tirailleurs. On respire mal, on presse le pas. De distance en
distance s'élèvent des croix, toujours des croix. De tous côtés, aux montées,
aux descentes, elles surgissent et s'étendent à perte de vue. La campagne
assombrie se transforme en un immense cimetière. Et, tandis que tous ces
morts dorment le grand sommeil sous les arbres doucement agités par la
brise, la fièvre de leur dernier combat nous monte au cœur et la sueur nous
ruisselle au front. Arrêtons-nous sur la hauteur d'Elsasshausen. Nous
sommes au centre de la ligne française. Le maréchal de Mac-Mahon avait
établi son quartier-général à ce poste très exposé. On montre le noyer d'où il
suivait les péripéties du combat avec son état-major. D'ici, on domine le
vallon de la Sauer, le regard embrasse tout le champ de bataille, et le
combat revit pour nous. — Il était une heure de l'après-midi : les Français
occupaient encore toute leur ligne ; Frœschwiller et Wœrth étaient en
flammes ; la canonnade et la fusillade retentissaient sur un espace de plus
de deux lieues. Mais l'arrivée simultanée du prince royal et du général
vonder Thann sur le



72 LES GRANDES LÉGENDES DE FRAN CE lieu de l'action
devait changer la fortune du combat. Cette nouvelle venait d'arriver à l'état-
major. Une forêt de casques et une mêlée effroyable sur le pont de Guns tett
prouvaient que l'aile droite était débordée et forcée de se replier sur
Niederwald. C'est alors qu'eut lieu la fameuse charge des cuirassiers dits «
de Reichshoffen », restée légendaire en Alsace et connue du monde entier*
Le commandant en chef les lança pour couvrir son aile droite. La brigade
Michel, postée à Eberbach, reçut Tordre de reprendre Morsbronn. Ce fut
sans doute un spectacle vertigineux pour ceux qui le virent, que ces trois
régiments partant et se précipitant, ventre à terre, à travers tout un corps
d'armée répandu en pelotons et en essaims de tirailleurs sur uneétendue
d'une lieue dans le vallon de la Sauer. Suivant le cri de leurs officiers,
penchés sur le cou de leurs chevaux, sabrant ce qu'ils trouvaient sur leur
passage, ils balayèrent les champs sous les feux et la mitraille du 11e corps.
Mais à mesure qu'ils avançaient dans cette furieuse cavalcade de la mort, on
voyait chevaux et cavaliers s'abattre dans leurs bonds prodigieux. Ils furent
peu nombreux, ceux qui sortirent de cette fournaise, et qui, par laroute
montante, pénétrèrent dans Morsbronn sous la fusillade plongeante des
Bavarois embusqués à toutes les fenêtres des maisons. Leurs corps
s'entassèrent dans ce village, qu'ils avaient reçu l'ordre de reprendre et où ils
ne purent que mourir ! Après cet essai infructueux de protéger son
ailedroiter le maréchal dut se replier sur Frœschwiller. La bataille était
perdue. Le centre, si âprement disputé depuis neuf heures du matin, allait
être attaqué maintenant de trois



LES LÉGENDES DE L'ALSACE 73 côtés à la fois par des forces
triples et quadruples, toute la masse de l'armée allemande victorieuse sur les
ailes, qui, tournant les Français par leur gauche vers Niederbrqnn et
Reichshoffen, tentait déjà de nous couper la ligne de retraite. Dans cette
extrémité, pour éviter un plus grand désastre, le maréchal ordonna une
seconde charge à la dernière réserve de cavalerie dont il disposait. Est-il
vrai ou apocryphe, ce bref et poignant dialogue qui Ta, dit-on, précédée? On
se le racontait dans l'armée française et je l'ai entendu répéter en Alsace. Si
ce n'est pas de l'histoire, cela ressemble beaucoup à la vérité. Le maréchal
de Mac-Mahon s'élança vers le général Bonnemain, en lui criant: — «
Général, chargez sur la droite avec toute votre division. Allez ! —
Maréchal, c'est à la mort, vous le savez? — Oui, mais vous sauverez
l'armée. Embrassez-moi et adieu ! » Le général partit au galop, la masse
s'ébranla et disparut dans un gouffre de fumée et de feu. — Ah ! ces beaux,
ces fiers cuirassiers ! la fleur de la jeunesse virile, à la longue crinière, à la
poitrine luisante, au regard intrépide, que de bonnes payses leur avaient jeté
des bouquets, que de nobles jeunes filles leur avaient souri d'une fenêtre -
comme à l'espoir de la patrie ! Que sont-ils devenus ? Ils dorment sous la
terre. Ils ont sauvé l'armée ! C'est assez évoquer le passé... c'est trop se
souvenir !.., Nous touchons à la fin de notre pèlerinage. Pour l'achever,
allons saluer la colline où reposent ces braves. En sortant du village de
Morsbronn, on gagne le sommet d'un vignoble. Sur la hauteur s'élève une
pyramide de grès dont la base est flanquée de quatre boules de fer et



74 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANGE qui domine la
plaine. C'est le monument consacré aux cuirassiers dits de Reichshoffen.
Sur les deux côtés sont inscrits les noms d'une série de régiments français.
Sur la façade est gravée l'inscription suivante : MILITIBUS GALLIS HIC
INTEREMPTIS DIE 6 AUGUSTI 187O DEFUNCTI ADHUC
LOQUUNTUR ! EREXIT PATRIA MŒRENS Découvrons-nous en
présence de cette pierre qui regarde l'Alsace et que dore le soleil couchant.
Car ceci est encore la France, et ceux qui sommeillent autour ne sont pas
des vaincus. Ils ont passé le mauvais pas et remporté la grande victoire.
Defuncti adhuc loquunturî Les morts parlent encore î II nous semble, en
effet, que leur voix sort du monument et nous dit : « Oui, la France est ici :
elle est en nous qui veillons, comme elle est en ceux qui espèrent. Si vous
voulez reconquérir ce que vous avez perdu, soyez non des enfants, mais des
hommes. Les nations périclitent par la légèreté, par la mollesse, par
l'égoïsme ; elles vivent par le sérieux, par la discipline et le dévoûment. Le
marbre dont se bâtit le temple invisible de la patrie se nomme conscience et
volonté. Cette divinité auguste n'a de refuge inexpugnable que dans les
âmes fortes, où vit le culte du passé avec la foi en l'avenir. Elle peut se
voiler ou disparaître dans les tempêtes de l'histoire, mais elle renaîtrait du
néant même, par les œurs fermes et par les grands courages. »
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LA\ GRANDE-CHARTREUSE ET LA LÉGENDE DE SAINT
BRUNO t 1889 Il y a une sorte de révélation historique immédiate et
surprenante dans tous les lieux où l'homme a fait sa demeure. Leur vue,
aidée d'un livre ancien, d'un trait de légende presque oubliée, parfois d'une
simple inscription, évoque dans notre âme, ébranlée de vibrations subtiles,
non seulement les scènes du passé, mais encore l'âme même des peuples et
des individus, et par cette âme les motifs secrets des actions humaines, les
raisons profondes des événements. Grands et petits aspects de la nature,
côtes maritimes, plaines plantureuses et montagnes inhabitées; villes,
églises, châteaux délabrés, palais somptueux ; tombeaux inconnus,
douteuses effigies exhumées du sol, ruines à moitié recouvertes de
l'uniforme manteau de verdure dont la fière Cybèle recouvre avec
nonchalance sa propre nudité et les travaux lilliputiens de la fourmilière
humaine, — toutes ces choses ont leur puissance spéciale d'évocation et en
quelque sorte leur langage propre.



78 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANCE Dans tous les
pays, sous toutes les zones, la nature imprime son sceau à la race, et la
pensée la plus rebelle subit ses lentes et sûres influences. Mais il y a des
lieux uniques, des paysages d'une originalité grandiose, où c'est au contraire
un homme ou un groupe élu qui choisit un coin de nature comme symbole
d'une pensée et lui imprime son sceau pour les siècles. Là, le paysage
devient véritablement l'expression d'un état d'âme, et la mystérieuse
harmonie entre l'homme et la nature atteint toute son intensité , parce] que
son cadre devient l'illustration pittoresque de son plus intime sentiment, de
ses plus hautes aspirations. Tel est le charme de la plupart des sanctuaires
antiques et modernes, temples, acropoles, couvents, monastères, lieux de
pèlerinage consacrés par de séculaires adorations. En eux se résument et se
racontent des chapitres entiers de l'histoire de l'âme humaine. Il y a là
beaucoup de rêve, beaucoup de souffrance et beaucoup de pensée pétrifiée.
Si chaque été nous ramène des villes à la mer, aux boi$, aux montagnes,
c'est pour y chercher l'oubli de nos fatigues, de nos misères, de nos
tristesses, et redemander un peu de force aux éléments éternellement jeunes
de la terre. Mais si, d'aventure, nous visitons ces hauts lieux, ne serait-ce
pas par un secret désir de revivre les émotions d'êtres plus grands que
nousmêmes par la douleur, par la volonté ou par l'espérance, peut-être aussi
de descendre un peu plus avant dans notre propre cœur avec la lampe
vacillante de l'éternelle Psyché ? A diverses époques de ma vie, j'ai éprouvé
cette invin �



LA GRANDE-GHARTREUSE 79 cible attraction que la solitude
des cloîtres exerce sur le cœur troublé ou sur la pensée inquiète. Mais ce qui
m'a frappé et ce qu'aucun livre ne m'avait fait comprendre, c'est l'espèce de
révélation psychique instantanée et d'extension du rayon visuel en histoire
que peuvent nous donner ces vieux sanctuaires, dont le site, la construction
et les souvenirs, subitement évoqués, ressuscitent parfois, en une minute
visionnaire, l'image du fondateur. J'eus cette impression souveraine pour la
première fois, il y a de longues années, en Italie, au sanctuaire de François
d'Assise, en Ombrie ; et peu après, non loin de Naples, à celui de saint
Benoît, au Monte-Cassino. — Je crois voir encore la douce colline d'Assise,
la plaine ombrienne, de végétation élégante et si sérieuse, baignée de tons
chauds au crépuscule, et bordée d'une ceinture de montagnes d'un violet
foncé, dont le velours semble savourer, après le coucher du soleil, la
pourpre cramoisie et l'orange incandescent du ciel, comme les âmes
méridionales s'embrasent de passion ou de mystique amour. J'ai toujours
devant les yeux la sombre crypte d'où émergent, lumineuses, les peintures
du Giotto, anges et moines d'un dessin aigu et d'une extatique beauté. Là, je
compris tout à coup le cœur de François d'Assise, cet enthousiaste de
charité et d'amour universel, qui donna une impulsion si puissante au
sentiment religieux du moyen âge et, par suite, à l'art de la Renaissance. —
Je n'ai pas oublié non plus la pyramide du Mont-Cassin, entourée de l'âpre
cirque des Apennins, et couronnée de son majestueux couvent comme d'une
forteresse de science et de prière. Pendant la nuit de juin



80 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANGE que je passai,
dans un ravin, au pied du monastère, des essaims de lucioles ardentes
tourbillonnaient comme des écharpes de lumière dans les buissons,
amoureuse réponse aux scintillements de la voie lactée et du firmament ,
dont la coupole s'agrandit à mesure que Ton monte. J'étais plongé alors dans
l'ivresse de la beauté antique et de ses mystères séducteurs. J'aurais donné
toutes les églises pour un marbre du musée de Naples, et tous les couvents
de la terre pour voir évoluer un chœur d'Eschyle ou de Sophocle. Et
pourtant, — en cette nuit, — au milieu d'une foule d'autres émotions, je
compris la grandeur de saint Benoît, qui, au vie siècle, se retira sur cette
montagne, siège d'un ancien temple d'Apollon, pour y fonder l'ordre des
Bénédictins. Invinciblement, je vis se dresser devant moi la figure du moine
doux et intrépide, devant lequel le terrible roi des Goths Totila, le
conquérant de l'Italie, tremblait comme un enfant. Depuis les sensations
intenses et révélatrices d'Assise et du Mont-Cassin, l'envie me hantait de
voir la GrandeChartreuse, le plus célèbre couvent de la France,
manifestation extrême de la vie monacale et du renoncement ascétique au
moyen âge. L'automne dernier, j'ai réalisé ce désir ancien. — J'essaierai de
rendre ici l'impression grandiose que j'ai reçue d'un des plus fiers paysages
des Alpes dauphinoises et de l'un des plus curieux monuments de. notre
passé. Involontairement peut-être s'y mêleront quelques pensées sur l'âme
contemporaine, suscitées par les souvenirs des lieux environnants, ou
quelques réflexions sur la crise religieuse et philosophique que nous
traversons. Elles pousseront au hasard de la route,



LA GRANDE-CHARTREUSE 81 comme ces innocentes
campanules qui tantôt se cachent dans l'herbe folle, tantôt s'accrochent aux
rochers surplombants. Quiconque voyage, ouvre les yeux et laisse courir sa
pensée. C'est un moyen pour chacun de nous d'échapper à son présent, de
remonter son passé ou d'aller au-devant de son avenir. Et ce qu'on fait si
volontiers pour soi-même, ne serait-il pas plus intéressant encore de le faire
pour cette âme collective, vaste et multiple, mais non moins réelle,
identique et une, de tout un peuple, — surtout pour celle de sa patrie !



d'aix a la grande-chartreuse C'est d'Aix-les-Bains que je suis parti
pour visiter la Grande-Chartreuse. Rapide voyage dans un décor changeant
de montagnes, qui, d'un rendez-vous du high-life le plus actuel, vous jette
en quelques heures dans la plus sauvage solitude et vous dépose au fond
d'un cloître dont l'atiriosphère morale est restée celle du xie siècle. « La
petite ville d'Aix, toute fumante, toute bruissante et toute odorante des
ruisseaux de ses eaux chaudes et sulfureuses, est assise par étages sur un
large et rapide coteau de vignes, de prés et de vergers. » Ce croquis coquet
de Lamartine fait comprendre à lui seul qu'Aix a dû être depuis longtemps
un endroit fashionable. De fait, il l'est depuis le 111e siècle, du temps où
Pompéius Campanus érigea à sa famille, en guise de tombeau, l'arc d'ordre
ionique qui se voit près de l'établissement thermal . Elles sont vides, les huit
niches où le patricien de Rome avait placé les urnes et les images de sa
femme et de ses enfants, venus pour se guérir, — et pour finir ici.
Aujourd'hui Aix, avec sa Villa des Fleurs, son cercle, son théâtre, ses
illuminations et l'orchestre de Colonne,



LA GRANDE-CHARTREUSE 83 est une des stations balnéaires
les plus huppées. La vie élégante et galante y côtoie, avec l'insolence du
faux bonheur, les malades sans espoir qui se traînent sous les feuilles
tombantes des peupliers. Sans espoir ? Heureusement, ils en ont toujours !
Car cette vie des bains, avec sa paresse flâneuse et ses contrastes excitants,
berce également les rêves prêts à s'éteindre et les espérances qui ne veulent
pas mourir. Le soir, les habitués du Boulevard bourdonnent autour de la
maison de jeu, qui brille comme une ruche de lumière. Cette vie bruyante
frôle à peine le lac du Bourget, qui dort là tout près, dominé par les pentes
sévères de la dent du Chat. Il n'en est pas troublé dans sa solitude ; une
tristesse vivante y plane toujours. Aujourd'hui que le siècle finissant
interroge ses origines, il se ressouvient avec émotion du poète qui le charma
d'abord *. Grâce à la magie de ses vers, ce paysage mélancolique aura
toujours le don d'évoquer ce poète et la femme immortalisée par lui. Dans
l'histoire de la poésie, le lac du Bourget s'appelle le lac de Lamartine. De
ses anses perdues, de son miroir limpide s'est élancé vers des régions
inexplorées le génie lyrique de la France au xixe siècle. Les Grecs, qui
honoraient les poètes comme des demidieux, auraient peut-être consacré ce
souvenir, en sculptant dans une des grottes du rivage la Muse de Lamartine,
sous la figure de cette jeune femme passionnée, qui se traîne comme une
ombre ardente cherchant la vie éternelle dans « les pages de la vingtième
année » : i. Voirie beau livre de M. de Pomairols : Lamartine, étude de
morale et d'esthétique. 1



84 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANCE «Son regard, dit
celui qui fut aimé de la belle mourante, semblait venir d'une distance que je
n'ai jama mesurée depuis dans aucun œil humain. » Les ducs de Savoie ont
leurs monuments dans l'abbaye de HauteCombe. Assise sur son
promontoire comme un sarcophage blanc, elle projette son ombre violette
sur les flots bleus. Mais elle a passé sur ce lac sans y laisser une trace, la
pâle Muse, l'Amante mystérieuse qui fit vibrer dans cette grande âme le
sentiment de l'Infini dans l'Amour ! Ces pensées tristes me poursuivaient
tandis que, par une chaude matinée de septembre, la voiture m'emmenait
loin du lac, par Chambéry,dans la vallée de l'Hière, vers Saint-Laurent-du-
Pont. Vallée souriante entre de hautes montagnes. A gauche, la cascade du
Couz agite son panache dans une entaille de rochers. Plus loin, se creusent
des carrières de gypse et de marbre. Le torrent, où frétillent les truites, roule
clair sur des pierres noires entre des bouquets d'aulnes. Les hameaux
s'égaient de gazons ondulés et de marronniers touffus, paysage encore
semblable à celui des Charmettes, cadre favori du jeune Rousseau âgé de
seize ans, rêveur, sentimental et fripon, en quête d'amourettes ou en servage
deMmede Warrens. Ici tout parle encore de vie plantureuse, de travail
nonchalant, de bonne humeur savoisienne. Mais bientôt le pays devient plus
sévère. Déjà se dresse à gauche une haute chaîne de montagnes
qu'accidentent les cimes de la Çochette et du mont Othéran. Ce massif est
celui de la Grande-Chartreuse. Il occupe de Chambôry à Grenoble un ovale
de dix-huit lieues de pourtour et constitue ua



LA GRANDE-CHARTREUSE 85 système complètement isolé au
milieu des Alpes. D'épaisses forêts, des pentes abruptes, des précipices
l'environnent de partout. De la vallée du Grésivaudan, comme de Voreppe et
des Échelles, il a l'aspect d'une muraille inaccessible. Cette altière
circonvallation, forteresse naturelle contre le monde extérieur, était
prédestinée à devenir le cloître des cloîtres, la retraite des moines les plus
austères, ou des plus tristes, des plus désabusés parmi les naufragés de la
vie. Aux confins de la Savoie et du Dauphin é le paysage prend subitement
des aspects chagTins de lande inculte. Les rochers s'élèvent à droite sur un
plan incliné. Une végétation irrégulière de buissons et de petits sapins
rabougris y moutonne. Les lignes mouvementées du sol ont des ondulations
inquiètes, de brusques cassures. On dirait que la nature se convulsé et se fait
méchante aux approches du .grand désert. Tout à coup la route s'encaisse.
Un guide vous fait entrer dans des grottes de stalactites travaillées par les
eaux. On les traverse, une chandelle à la main, sur une galerie de bois. A dix
mètres de profondeur, on aperçoit le lit de cailloux où le torrent s'amène en
temps d'orage. Les eaux ont creusé de profondes cavernes dans ces roches
calcaires. Chapelles, églises ou chambres de torture? L'imagination hésite
devant ces figures étranges pétries par l'eau fantasque dans les entrailles de
la terre : têtes d'enfants, bustes de chevaliers à visière baissée, formes
agenouillées sur les parois ou tordues en pendentifs à la voûte. Eh quoi ! les
éléments ont-ils aussi leurs cauchemars ? Les «aux glaciaires qui
mugissaient emprisonnées dans ces



86 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANGE cavernes à une
époque préhistorique avaient-elles le pressentiment des scènes étranges et
des horreurs de l'histoire, puisqu'elles ont ébauché ces fantômes douloureux
de pierre dans leur travail furieux à travers les siècles ? En sortant de la
grotte, la passerelle collée au roc audessus d'un abîme rejoint la route
romaine achevée par Charles-Emmanuel. Disparues les visions diaboliques
du monde souterrain. Voici riant au grand soleil le village des Échelles et les
coteaux fertiles de l'Isère. On gagne le Dauphiné en franchissant le Guiers-
vif, et, au bout d'une demi-heure, on atteint Saint-Laurent-du-Pont. C'est un
villag'e de pauvre apparence, avec ses maisons à galeries de bois percées de
lucarnes, ses toits à pentes rapides, à angles aigus, recouverts d'ardoises, qui
rappellent les chalets de l'Oberland bernois. Près de là, un torrent maussade
sort d'une étroite fissure qui s'ouvre au milieu de montagnes énormes. C'est
le Guiers-niort, ainsi nommé parce que la grande chaleur le met à sec. Il
semble rouler avec lui la tristesse des lieux sévères d'où il descend, tandis
que le Guiers-vif qu'il va rejoindre rit et chante gaîment. Telle la sauvage
entrée de la gorge qui mène à la Grande-Chartreuse. Deux rochers fièrement
dessinés surgissent du lit même du torrent. C'est le vestibule du désert que
fermait autrefois un mur fortifié. Plus d'un homme pris par la vocation de la
vie érémitique a dit un dernier adieu à tous les biens terrestres en
franchissant ce seuil. Aujourd'hui on y entre librement par une route
carrossable. A peine y a-t-on pénétré qu'on tombe sous le charme d'un
grandiose enchantement. Les plus superbes forêts de
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la gorge étroite et profonde. On dirait que le désert déploie ici toute sa
splendeur végétale pour mieux attirer le pèlerin dans son austère prison. Il a
jeté sur le puissant relief des montagnes un grand manteau de velours vert,
que le hêtre égaie de sa note vive, et où chatoient les nuances variées du
charme, de l'érable et du frêne. Plus haut, les sapins sombres escaladent en
bataillons serrés les pentes abruptes jusqu'aux crêtes de rochers
inaccessibles, dont la ligne saccadée monte dans le ciel par bonds
téméraires. L'effort ascensionnel de ces montagnes parle de la puissance de
l'esprit, tandis que leur flore arborescente témoigne de» la beauté et de
l'inépuisable fécondité de la nature. Les rares disciples du renoncement qui
prennent cette route pour chercher un asile suprême dans la Grande-
Chartreuse peuvent voir une dernière image des séductions et des tentations
de la vie dans ces fleurs attirantes qui poussent sous bois : la digitale
cramoisie, le trolle jaune et l'orchis capricieux ; ils peuvent saluer une
dernière fois les chimères décevantes dans le cytise qui balance sa pluie d or
sur les escarpements, dans la rose sauvage qui s'effeuille sur les précipices.
Au pont de Saint-Bruno, le paysage devient encore plus imposant et prend
soudain un caractère religieux. La haute montagne qui ferme l'horizon
figure une immense cathédrale blanche, hérissée de flèches et de clochetons
noirs. Car d'épaisses sapinières recouvrent ses cimes. Au pied de ses
contreforts, ondoie un océan de forêts qui roule ses vagues dorées en
cataractes de verdure jusque dans le lit du ravin où le
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encaissé à une profondeur vertigineuse. La rampe longe maintenant le mur
perpendiculaire de la montagne. Tout à coup une roche aiguë de forme
pyramidale se dresse au beau milieu de la gorge comme pour intercepter le
chemin. C'est la seconde porte du désert, plus hautaine, plus menaçante que
la première. La croix de fer qui la surmonte semble dire au voyageur : «
Vous qui entrez, laissez toute espérance. Quiconque franchit ce seuil, ne
revient plus sur ses pas. » La route se glisse par une fente entre la montagne
et la roche de l'Aiguillette. On monte encore pendant une heure, puis on
tourne à gauche. Voici enfin la GrandeChartreuse, entourée de forêts
épaisses et comme enserrée dans un cirque de hautes montagnes.
Etagéesurune prairie inclinée, elle ressemble à une petite ville fortifiée,
avec ses longs bâtiments parallèles, ses campaniles, ses toits d'ardoise, ses
clochetons en trapèze qui ont la forme de grands capuchons et son mur
d'enceinte rectangulaire. Mais de cette ville il ne sort ni rumeur, ni voix ;
c'est la cité du silence et de la mort. Ce silence est renforcé par la sévérité
des forêts et la majesté triste des montagnes environnantes. La blancheur
grise des roches calcaires, qui prennent le soir une teinte bleuâtre, et le noir
foncé des sapins qui les couronne achèvent cette impression de cimetière
grandiose et naturel. C'est ici que bien des lassés de la vie sont venus
s'ensevelir vivants. Au-dessus du couvent, sous de grands hêtres, quelques
frères en robe blanche complètent le tableau. Le chemin montant contourne
la peu accueillante forteresse des moines. On frappe à la porte du nord,
seule
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Chartreuse. Le frère portier l'entrebâille et vous dévisage. Sous sa cuculle
blanche, c'est une bonne face de mouton humain, le regard vide, étonné,
d'une docilité résignée. Après avoir traversé le porche, on se trouve dans la
cour intérieure. Même nudité hostile que la façade du dehors. Pas un banc
pour s'asseoir ; ni arbuste, ni herbe, ni fleur; un terrain noirâtre. Deux jets
d'eau qui retombent dans leurs vasques de pierre grise animent seuls cette
cour. On monte quelques marches et l'on se trouve à l'entrée d'un corridor
de i3p, mètres, auquel viennent aboutir toutes les galeries qui mettent en
communication les diverses parties du monastère. Au réfectoire, on est reçu
par un frère convers à figure jeune. Il porte le cilice blanc comme tous les
chartreux . La tête est rasée, la barbe noire, les yeux bruns et doux, le geste
humble. Cette soumission parfaite dans ce jeune homme vigoureux, à joues
roses, a quelque chose de touchant parce qu'elle semble indiquer un complet
renoncement. Malheureusement, la règle monastique efface ou refoule
l'individualité humaine. Elle lui imprime souvent une sorte de bonté
mécanique, où l'on ne sent plus ce qui donne tout leur prix aux choses de
l'âme : la spontanéité. Un frère vous fait voir l'intérieur du couvent. Cette
visite a quelque chose de saisissant. Elle introduit l'observateur attentif et
impressionnable au fin fond de la vie et pour ainsi dire de l'âme d'un
chartreux. Un froid glacial tombe de ces longs corridors voûtés et vides,
crépis de blanc. Dans l'un d'eux se trouve une galerie d'anciennes peintures
à l'huile aux tons noircis repré �
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chartreuses du monde entier. Il y en a plus de trente, et de presque tous les
pays. Partout, les hommes ont éprouvé le besoin de se construire de
semblables forteresses pour se barricader contre les tentations ouïes
cruautés de la vie. La Grande- Chartreuse a fait souche de solitudes. Elle a
semé sur tous les continents ces thébaïdes où le temps n'est plus. La salle du
chapitre général avec la statue colossale en marbre gris de saint Bruno
accentue cette expression d'austérité. Les portraits des généraux de Tordre
depuis sa fondation font le tour de la frise du plafond. Sous leurs regards
convergents se rassemble tous les trois ans le chapitre général des chartreux.
Voici qui donne une idée de la discipline sévère de Tordre. Le chapitre une
fois assemblé, tous les supérieurs de maisons, y compris le révérend père
supérieur général de la Grande-Chartreuse, demandent leur démission. Cela
s'appelle demander miséricorde. Cette discipline de fer qui brisa les
individualités a produit des effets remarquables. On a obtenu la vertu au
prix de la mort. Les historiens monastiques sont d'accord sur ce point que,
depuis huit siècles, il n'y a jamais eu chez les chartreux ni relâchement de
mœurs., ni corruption d'aucun genre. Ils ont pu dire : Cartusia nunquam
reformata quia nunquam deformaia. Il est juste d'ajouter que, ces moines ne
s'étant point mêlés au monde, leur action sur lui a été nulle. Ils n'ont vécu,
ou plutôt ils ne se sont mortifiés que pour euxmêmes. Mais nous voici au
cœur même de la cité du silence. Le grand cloître forme un trapèze allongé
sur un plan
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coupé par deux galeries transversales entre lesquelles se trouve le
cimetière.. Un longcouloir monte en pente douce, à perte de vue, avec ses
arcades gothiques du xne siècle. La voûte pose gracieusement sur des
pendentifs à fleurons incrustés dans le mur. Ses fines ogives se resserrent et
se perdent dans la fuyante lumière d'un demi-jour grisâtre, à l'infini. Est-ce
la route du ciel, rêvée par de naïves légendes? Est-ce un fantastique décor,
le chemin taillé dans le roc, qui conduit au temple du Saint-Graal ? Non, ce
n'est qu'un cimetière d'âmes, une sépulture pour ceux qui en ont assez de la
vie. Car voici, à gauche, échelonnées à distances égales, de petites portes
peintes en brun. Elles conduisent aux cellules des pères. Une chaîne de fer
avec une poignée pendà la porte; c'est la sonnette pour appeler dans les cas
exceptionnels. Dans le mur, d'un mètre d'épaisseur, un guichet fermé par
une plaque de fer. C'est par là qu'on passe, une fois par jour, la nourriture
aux pères chartreux. Car ils mangent seuls comme ils vivent seuls, sauf la
promenade hebdomadaire en commun et les offices de jour et de nuit. Sur
chaque porte, il y a un écriteau avec une lettre et une devise latine. La lettre
indique l'initiale du nom de chaque père. La devise est celle choisie par lui
en entrant dans l'ordre et en prononçant ses vœux. Gomme une inscription
tombale, elle résume et clôt une destinée. Pour le monde extérieur, cette
pensée sans signature est tout ce qui reste d'un homme. Ces devises ont
toutes la couleur morale particulière à la vie contemplative, qui rappelle les
teintes mélancoliques des étoffes passées. J'en ai retenu quelques �
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reliquit omnia sua non potest esse discipulus tu us. — Sobrii, simphces et
quieti. — Et celle-ci qui exprime si bien l'esprit de la vie érémitique : 0
beata solitudo, o sola beatitudo ! Dans le clair-obscur de ces galeries, le
charme de la vie solitaire s'insinue pour un instant dans le cœur. On se
souvient de ces vers du Tasse, qui, après une vie orageuse d'amour
malheureux et de persécutions sans nombre, trouva la paix finale dans un
couvent près de Rome, et qui célébra ainsi son mélancolique bonheur :
Nobil porto del mondo e di fortuna Di sacri e dolci studi alta quiète, Silenzi
amici, e vaghe chiostre, e liete I Laddove e Pora, e Pombra occulta, e bruna.
Oui, ils doivent être consolants, pour certaines âmes, « les silences amis »
du cloître ; elle est douce, « l'heure et l'ombre occulte et brune » où
s'égrènent une à une les grandes souffrances, où les souvenirs ineffaçables
s'estompent dans la rêverie! Mais le cœur se serre lorsqu'on pénètre dans
une des cellules inoccupées qui servent de retraite aux pères. Ce sont
comme autant de petites maisons séparées qui se composent de deux pièces
éclairées par trois fenêtres, et dans lesquelles on a ménagé un oratoire et un
cabinet d'étude. Au-dessous se tr ouvent un bûcher et un atelier de
menuiserie, enfin un petit jardin qui forme la séparation des cellules entre
elles. Le mobilier du cabinet d'études, qui sert en même temps de dortoir, se
compose d'un lit à paillasse, d'une table, d'un fauteuil, d'un crucifix, de
quelques livres ^et
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n'est point cette pauvreté, mais l'étroitesse de l'horizon qui enferme le
regard et la vue de ses habitants. Les chartreux plantent euxmêmes ces
misérables jardinets. Quand on lève la tête, on voit se dresser à une hauteur
colossale la formidable muraille de rochers du Grand-Som. La partie
supérieure du couvent touche presque à sa base. On se trouve là comme au
fond d'une fosse gigantesque, formée par cette prodigieuse cassure de la
montagne soulevée et déchirée du haut en bas. Le soir, avant de s'endormir,
le chartreux peut voir la lumière chaude caresser et dorer ces rochers
immenses qui dominent sa retraite, tandis que lui-même est déjà plongé
dans l'ombre grise. Il peut voir rougir et flamboyer au soleil couchant ce
sommet — qui regarde les horizons où il ne marchera plus !
Involontairement la pensée du visiteur interroge les vies humaines qui sont
venues s'échouer ici. Elle voudrait connaître les émotions, les déceptions,
les espérances qui ont pu amener, en notre temps, des êtres humains à
s'enfermer là. Les vocations spontanées pour la vie contemplative sont rares
à notre époque. On s'imagine donc qu'il faut de grandes souffrances ou de
grands dégoûts pour produire de tels renoncements. Il y a actuellement
trente-cinq pères à la Grande-Chartreuse. Parmi eux se trouve, m'a-t-on dit,
un général russe du nom de Nicolaï, qui aurait obtenu du tsar la permission
de terminer ses jours ici. Le fait est d'autant plus curieux que le général a dû
passer de l'église grecque à l'église latine pour satisfaire cette fantaisie
religieuse ou poétique. Gela prouve une fois de plus
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fascination que la Grande-Chartreuse a exercée de tous temps sur certains
hommes. Il en est un autre exemple contemporain qu'on m'a conté en
Savoie. On ne m'a dit que les simples faits, mais ils sont assez suggestifs. A
la suite de circonstances que j'ignore, un ingénieur des ponts et chaussées
avait perdu sa femme. Il était jeune encore et devait se remarier. Mais cette
mort subite avait jeté sur son esprit un voile de mélancolie qui l'éloignait du
monde sans l'en détacher complètement. C'est alors qu'il fut chargé de
construire la route actuelle qui conduit à la Grande-Chartreuse. Cette œuvre
lui donna une énergie nouvelle. Il s'y consacra tout entier et vint habiter le
pays. Il résolut de vaincre la montagne dont les roches perpendiculaires
semblent défier les travaux de l'art. Les terrasses s'échafaudèrent, les
rampes furent maçonnées. Pendant plusieurs étés, les détonations,
répercutées comme de longs roulements de tonnerre par tous les échos de la
montagne, annoncèrent à ses rares habitants qu'on faisait sauteries portes du
désert et que la civilisation se frayait une route jusqu'à la Grande-
Chartreuse. Les gros quartiers de roc roulèrent les uns après les autres dans
le Guiers-mort. Mais à mesure que l'ingénieur brisait le roc indocile et que
sa route ébréchait la gorge, il se sentait étrangement attiré et enveloppé par
ces forêts profondes et ces cimes altières . Il faut croire que, sous leur
silencieuse incantation, il s'enfonçait graduellement dans un passé perdu et
que ce passé revivait jour par jour, heure par heure, dans ce cadre grandiose.
Il s'était promis de rentrer dans le monde, de recommencer la vie. On l'at �
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Mais quel fut l'étonnement de ses amis lorsqu'ils apprirent subitement que
l'ingénieur s'était fait chartreux ! — La montagne qu'il avait violée s'était-
elle vengée en l'emprisonnant? La vieille forêt l'avait-elle englobé dans sa
sombre magie, et, comme ce moine de la légende, avait-il entendu chanter
sous ses branches le dangereux petit oiseau de l'Éternité ? Ou bien la morte
l'avait-elle envoûté dans le couvent? — Allez demander la réponse aux
portes muettes de ces cellules. Vous n'y lirez que ces mots ; 0 beata
solitudot 0 sola béatitude* !



II HISTOIRE DE SAINT BRUNO Il faut aller voir la chapelle de
saint Bruno perdue dans sa forêt pour comprendre Pâme de ce moine du xi*
siècle, de ce pur contemplatif, de ce fanatique de solitude, qui fonda Tordre
des chartreux. Lorsqu'on sort de la Grande-Chartreuse, la vue embrasse le
magnifique amphithéâtre du Grand-Som, du Petit-Som et du Gharmanson.
Ces cimes abruptes forment l'extrême limite de la gorge, sauvage couronne
murale du désert. Des mamelons boisés s'étagent les uns par-dessus les
autres à la base de ces sommets. Le chemin montant s'enfonce sous la haute
futaie des hêtres qui deviennent de plus en plus gigantesques. Au bout de
trois quarts d'heure, on débouche dans une clairière où se trouve la petite
église de Notre-Dame-deCasalibus, bâtie sur l'emplacement de l'ancien
couvent. A deux cents pas, au fin fond du ravin, au plus noir de la forêt, une
petite chapelle se dresse sur un rocher à pic. Appuyé d'un côté à la
montagne, inaccessible des trois autres, ce bloc carré s'avance en forme de
promontoire escarpé. Trois ou quatre sapins sortent du
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ombre sur la façade blanche et nue de la chapelle, qui n'a que trois fenêtres
romanes et une seule porte avec un petit péristyle de deux colonnes. Au
pied du rocher jaillit une fontaine claire et abondante. La tristesse de cette
chapelle est rehaussé e par la noire forêt de sapins qui se hérisse tout autour,
qui la surplombe et l'ensevelit en quelque sorte sous ses ombres épaisses. Le
fond du ravin est comblé d'énormes quartiers de rochers détachés des
sommités voisines, débris d'une montagne entière qui s'est écroulée ici en
des temps préhistoriques. Depuis des milliers d'années, les lichens et les
fougères ont habillé ces décombres d'une robe de verdure, et l'armée des
sapins a poussé dessus en colonnes serrées. Mais leur sauvage irrégularité
témoigne encore de l'antique désastre. C'est dans cette sinistre solitude, c'est
au fond de cet abîme que saint Bruno vint se retirer avec ses six
compagnons, vers l'an 1070, pour fonder la confrérie qui devint l'ordre des
chartreux. Entrez dans la pénombre de la chapelle, et vous verrez peints à
fresque sur les murs latéraux les six disciples du saint. Le clair-obscur prête
à ces peintures médiocres une étrange vitalité. L'un des frères, au visage
jeune, vous suit d'un long regard triste. Il a l'air de chercher encore le maître
absent qui dut abandonner les siens dans ce désert pour obéir aux ordres du
pape. Voici en peu de mots la vie de ce personnage peu connu. Ce n'est pas
une légende, mais de l*histoire, et de ces faits sommaires ressortent assez
clai7
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principaux de sa physionomie l. Saint Bruno naquit à Cologne en Tan io35
de parents nobles. Ame tendre et mystique, il aima dès son enfance les
livres saints, la nature et la solitude. Studieux, intelligent et précoce, on le
voyait dès l'âge de dix ans courbé sur les missels et les parchemins
enluminés dans la collégiale de Saint-Cunibert. Il avait , comme les
madones que peignirent plus tard les maîtres de Cologne, des yeux candides
couleur de véronique et un de ces fronts bombés qui semblent gonflés d'un
trop-plein de pensées et de sentiments inexprimables. La bouche ferme et
sévère indiquait la force de la volonté, et la maigreur extrême du visage un
ascétisme précoce. Au milieu de ses compagnons, il ressemblait à un lis du
paradis, tombé dans un buisson d'épines. Ce lis ne devait s'épanouir qu'au
désert. Bruno devint chanoine à Cologne. Il étudia ensuite la théologie à
Reims et la philosophie à Tours sous le fameux Béranger, chanoine de
Saint-Martin. Ces écoles jouissaient alors d'une renommée européenne. Fort
savant, doué d'une éloquence suave, entraînante, Bruno semblait destiné à
fournir une brillante carrière ecclésiastique. A la mort de Gervais,
archevêque de Reims T la voix publique le désigna pour lui succéder. «
Nous le préférions à tous, dit un auteur du temps, et à juste titre. Il était
doux, humain, savant, éloquent, riche et puissant. Mais lorsque tous les
suffrages paraissaient lui i . Ces faits sont tous empruntés à un excellent
livre fait d'après les meilleures sources : la Grande-Chartreuse, tableau
historique et descriptif de ce monastère, par Albert Duboys, ancien
magistrat. Grenoble, i845.
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à tout abandonner pour suivre Jésus-Christ. » Bruno, pour se soustraire au
redoutable fardeau qu'on voulait lui imposer, s'enfuit secrètement de Reims.
Quelles sont les causes qui ont déterminé cette vocation ? Quelles crises la
précédèrent ? Dans les vies de presque tous les saints, il y a de formidables
tentations. Ce n'est pas ce qu'elles ont de moins intéressant, car c'est presque
toujours la femme qui y joue le premier rôle, et les moyens qu'emploient les
lutteurs du désert pour lui échapper sont péremptoires.Tous ils appliquent
instinctivement le mot de Napoléon : « La seule victoire en amour, c'est la
fuite. » Quand cela ne sert de rien, ils usent contre leur propre corps des
moyens les plus barbares. Dans sa grotte de Subiaco, saint Benoît, pour ne
pas céder au désir d'aller rejoindre certaine dame romaine dont le souvenir
le poursuivait trop, se roula dans un buisson d'épines jusqu'à ce que son
corps ne fût plus qu'une plaie. Zoé, courtisane d'Alexandrie, se mit en tête
de séduire le jeune saint Martinien. Elle se rendit au désert déguisée en
vieille mendiante et se fit héberg-er dans la cellule du saint. Mais le matin
elle parut devant lui demi-nue, éblouissante et parée. Le saint eut le vertige;
il allait céder, quand tout d'un coup il se mit les pieds dans un feu allumé. Il
y resta, jusqu'à ce qu'il roulât par terre en hurlant, ce qui, dit la légende,
attendrit et étonna tellement la courtisane, qu'elle se convertit l. — Les
biographes ne rapportent rien de pareil i . Montalembert, les Moines
d'Occident. • * ° z J
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Il ne semble avoir connu aucune des trois grandes tentations : la femme,
l'orgueil et l'ambition. Le rêve d'échapper au monde et de réaliser la vie
divine dans la solitude le hantait depuis ses jeunes années. « Souvenez-vous
du jour, écrit-il à son ami Raoul de Vert, où j'étais avec vous et Fulcius dans
le jardin continu à la maison d'Adam, dans laquelle je demeurais alors.
Nous eûmes un entretien sur les faux plaisirs et sur les richesses périssables
de la terre, ainsi que sur les délices de la gloire éternelle, et nous fîmes la
promesse et le vœu d'abandonner le siècle au plus tôt et de revêtir l'habit
monastique. » Les horreurs du xie siècle vinrent renforcer cette naturelle
inclination. On sortait des terreurs de Tan iooo, mais le siècle de grâce ne
valait guère mieux que la fin du monde tant redoutée. Pestes, famines et
guerres ravageaient cette époque. Guerre entre le roi de France et les barons
féodaux ; guerre entre le pape et l'empereur d'Allemagne ; guerre acharnée
dans l'Église même. Papes et antipapes s'excommuniaient réciproquement.
Les mœurs étaient d'une brutalité, d'une violence extrêmes. Les évêques se
faisaient nommer à prix d'argent ; ils soudoyaient des bandes armées qui
enfonçaient et pillaient les maisons de leurs rivaux. Beaucoup d'entre eux
vivaient avec leurs femmes ou leurs concubines et distribuaient les
prébendes à leurs enfants. Pour imposer le célibat aux prêtres, Grégoire VII
dut lancer contre eux le peuple fanatisé par les moines. Des scènes affreuses
sjeixsjiivirent. On vit des prêtres arrachés à leur église tfvèfciexirs femmes
et leurs enfants et massacrés dans la
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comprend que de tels spectacles aient poussé des âmes tendres comme celle
de Bruno à la solitude absolue. Il partit donc avec six compagnons fidèles.
Comme lui, ils avaient renoncé à tous les biens terrestres; comme lui, ils
cherchaient une retraite inaccessible pour vivre de la vie cénobitique. Mais
ils errèrent longtemps sans savoir où poser leur tête. « Or, en ce temps,
disent les biographes de Bruno, Hugues, évêque de Grenoble, qui avait
suivi autrefois les leçons de Bruno de Reims, eut une vision. Il fut
transporté, en esprit, pendant les ténèbres de la nuit, au milieu des
montagnes de Chartreuse. Là, dans des clairières entourées de sombres
forêts et surmontées de rochers menaçants, au sein d'un désert sillonné par
les avalanches, il lui sembla que le Seigneur se construisait un temple
magnifique. En môme temps il crut Voir sept étoiles brillantes s'arrêter sur
le faîte de cet édifice et le revêtir d'une pure et mystérieuse lumière. Le
lendemain, Bruno et les six pèlerins qui l'accompagnaient vinrent se jeter
aux pieds de l'évêque de Grenoble. « Fuyant les scandales et la corruption
d'un siècle pervers, nous avons, dirent-ils, été attirés vers vous par la
renommée de votre sagesse et de vos vertus. » Bruno, reconnu et accueilli
avec le plus vif intérêt par son ancien disciple, ajouta : « Recevez-nous dans
vos bras ; conduisez-nous à la retraite que nous cherchons. » Hugues, ému
d'un pareil spectacle, releva et embrassa son maître et ses compagnons. Il
leur fit une réception pleine de charité, et il comprit alors que l'apparition
des sept étoiles était le
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de leur arrivée, et qu'elle indiquait le lieu où ces émules des Hilarion et des
Antoine devaient arrêter leurs pas et fixer leur séjour. Néanmoins, Hugues
voulut éprouver la fermeté de leur résolution par la peinture fidèle du lieu
que, d'après sa vision de la nuit précédente, le ciel paraissait leur destiner
pour demeure. — Vous ne trouverez là qu'un site affreux, un repaire de
bêtes féroces. De toutes parts ce sont des forêts immenses, des montagnes
qui élèvent leurs sommets jusque dans les nues. La terre, couverte de neige
pendant la plus grande partie de l'année, ne produit aucune espèce de fruit.
Le silence des bois, le bruit des torrents, souvent grossis par les orages ou
les avalanches, tout y excite la tristesse, tout y inspire l'effroi. Pensez-y bien
: pour y fixer à jamais votre demeure, il faut une grâce de Dieu toute
particulière. — Un pareil tableau, loin de les décourager, ne fit que leur
donner plus d'ardeur. Il leur parut que la Providence leur avait choisi une
solitude telle qu'ils la désiraient. Quelques jours après, l'évêque de Grenoble
conduisit lui-môme les nouveaux anachorètes dans le lieu désigné par
l'apparition des sept étoiles. Ils cheminèrent à travers les forêts et les
précipices jusqu'à un endroit sauvage, surtout alors, et où sont accumulés
d'énormes fragments de rochers brisés. C'est là qu'il les laissa après leur
avoir souhaité toutes les bénédictions du ciel pour leur sainte entreprise l.
Après le départ de l'évêque, Bruno et ses compagnons se bâtirent des
cabanes de bois avec des branchages et I. Duboys, la Grande-Chartreuse,
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une espèce de grotte. Souvent, dit Mabillon, Bruno se retirait encore plus
avant dans la forêt, cherchant les endroits les plus reculés et les plus
sauvag-es pour s'y livrer à la méditation et à la contemplation des choses
divines. Il faut croire que cette vie, qui ressemblait à la plus rude expiation,
avait un charme intense pour le maître comme pour les disciples, et que ce
complet repliement de l'âme sur elle-même et sur son monde intérieur
procurait à Bruno des visions et des sensations exquises. Car l'évêque de
Grenoble venait quelquefois partag-er leurs exercices spirituels pour se
reposer de ses labeurs ety trouvait tant de réconfort et de joie qu'il tardait à
rentrer dans son diocèse. Les sept solitaires formaient une heureuse famille.
Ils avaient réalisé leur rêve. Leur ciel rayonnait de l'âme du maître, de sa
douceur, de sa tendresse. Son mysticisme avait une couleur toute féminine.
Il parlait du Christ à peu près comme sainte Thérèse : « C'est dans la
solitude et le silence du désert, disait-il, qu'on apprend à regarder le divin
époux de ce reg-ard qui va jusqu'au cœur. » Ni lui, ni ses disciples ne
devaient jouir de leur bonheur jusqu'à la fin de leur vie. Un de ses anciens
élèves devenu pape sous le nom d'Urbain II l'appela auprès de lui en 1089
pour l'aider de ses conseils dans la lutte contre l'empire, et, connaissant
l'amour excessif de Bruno pour la vie contemplative, son horreur du monde,
il lui ordonna formellement, en sa qualité de chef de l'Eglise, de se rendre
sur-le-champ auprès de lui. L'âme ang-élique de Bruno désapprouvait
secrètement les moyens violents dont se servait le pape pour assurer sa
domina �
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spirituelle ; il était dégoûté du monde et de l'Église ! mais il était bon
catholique, il dut obéir . On se figure les adieux déchirants de Bruno
quittant ses compagnons aimés, la tristesse du maître ; cachée sous une
apparente sérénité, et la désolation des disciples qui le virent disparaître
pour toujours entre les colonnes de la lugubre forêt. Au bout d'un an, les
malheureux, ne pouvant plus supporter leur isolement, se mirent ~en route
pour l'Italie et passèrent les Alpes pour rejoindre leur maître à Rome, à la
cour du pape. Quand Bruno vit arriver sa petite famille spirituelle comme
un navire désagrégé cherchant son pilote, son cœur s'émut. Il la reçut avec
joie, mais il la réprimanda de sa faiblesse et réussit à lui persuader de
retourner dans le désert du Dauphiné pour y fonder l'asile des naufragés de
la vie. Il ne cessa
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trahison approchait. Roger dormait d'un profond sommeil lorsqu'il eut la
vision suivante : « Un vieillard d'un aspect vénérable m'apparut tout à coup
; ses habits étaient déchirés, ses yeux étaient pleins de larmes. Je lui
demandai la cause de sa douleur, il ne fit que pleurer encore davantage.
Enfin, sur ma demande réitérée, il me répondit en ces termes : « Je pleure
un grand nombre de chrétiens et toi-même, qui dois périr avec eux. Mais
lève-toi sur-lechamp, prend ses armes , et peut-être Dieu te sauvera , toi et
tes soldats. 1 Pendant que j'entendais ces paroles, je croyais reconnaître les
traits de mon vénérable Bruno. Je m'éveille aussitôt, terrifié par cette vision,
et prenant mon armure, je crie à mes hommes d'armes de monter à cheval et
de me suivre. .. » Sergius fut fait prisonnier, et Roger prit Gapoue. Quand
plus tard il raconta à Bruno sa vision, « le saint répartit humblement que ce
n'était pas lui que j'avais vu, mais bien l'ange du Seigneur qui est chargé de
protéger les princes en temps de guerre. » Les auteurs du récent et curieux
livre anglais Fantasms ofthe living (fantômes des vivants), qui ont recueilli
les récits d'une foule d'apparitions contemporaines et authentiques, verraient
dans ce fait une télépathie semi-consciente. — Le docteur Karl du Prel, le
savant et judicieux auteur de la Philosophie der Mystik, y trouverait l'action
du moi supérieur et latent sur la conscience ordinaire pendant le sommeil ;
tandis que brahmanes et kabbalistes affirmeraient la projection du corps
astral du saint voyant, opérée par sa volonté consciente
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Mettant à part tout merveilleux et toute interprétation occultiste, cette
tradition prouve le singulier ascendant que le fondateur de la Grande-
Chartreuse avait pris sur l'âme du rude guerrier normand. — Saint Bruno
mourut peu après, en Galabre, à l'âge de soixante et onze ans, l'esprit fixé
sur l'ermitage enfoui dans les montagnes du Dauphiné, où il avait trouvé la
paix et où ses disciples devaient continuer sa tradition. Saint Bruno occupe
une place à part dans l'histoire du monachisme. Toutes les grandes
affirmations de la volonté humaine servent à élever le niveau moral et
intellectuel de l'humanité ; toutes intéressent également le psychologue et le
penseur. Le mysticisme des saints est de ce nombre. Mais l'humanité
réserve justement ses respects et ses adorations pour ceux qui, tout en
s'élevant à la sainteté, ont brûlé de la flamme ardente de la charité active, et
qui, non contents de trouver le bonheur en eux-mêmes, n'ont cessé de
prendre part aux souffrances et aux luttes de tous les hommes. Tels saint
Benoît, saint François d'Assise et beaucoup d'autres. Saint Bruno n'a guère
songé qu'à son propre salut et à celui d'un petit groupe d'élus. Il représente,
parmi les saints, le quiétisme parfait qui se désintéresse du monde et du
gros de l'humanité. Gomme les ordres sont toujours restés fidèles à l'esprit
du fondateur, les bénédictins et les franciscains ont joué un rôle dans
l'histoire de la civilisation, les premiers par la science, les autres par la
charité et par l'intimité de leur sentiment religieux. Les chartreux, malgré
leur austérité, n'ont eu aucune influence sur le
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un pur contemplatif; son mérite est d'avoir fondé un refuge pour les
désespérés, pour les vaincus de la vie. 11 a été nommé justement rétoile du
désert.



III OFFICE DE NUIT. — ASCENSION DU GRÀND-SOM Au
moment ou je revenais de la chapelle de saint Bruno, les grandes ombres de
la nuit descendaient dans la vallée. Au réfectoire, un frère ou un domestique
du couvent sert un repas frugal aux étrangers. C'est la maigre pitance des
chartreux, trait de couleur locale qu'on regretterait de ne pas voir s'ajouter à
tous les autres. Les rares visiteurs décidés àaffronter une nuit au couvent
sont assemblés autour d'une lampe fumeuse pour ce souper. Ils subissent
fatalement l'influence de ce milieu triste. La nappe en toile grossière, le
plafond bas, les murs nus, ornés de quelques rares tableaux de sainteté
encadrés de noir, tout est rigide et monacal. A peine échange -t-on quelques
paroles. On sentquelagaîté scandaliserait ici jusqu'aux chaises, et la
mélancolie des habitations est contagieuse. Le repas fini, je regagne ma
chambre, au premier étage, par un long corridor froid. Cîtte chambre est une
vraie cellule de moine. Une chaise, une table, un lit dur, un prie-Dieu
surmonté d'un crucifix forment tout l'ameublement. Un pas sonore et
régulier arpente le couloir; c'est le frère qui allume les



LA GRANDE-CHARTREUSE 109 lampes. Puis un silence
sépulcral tombe sur le couvent. Il n'est interrompu que par la cloche de
l'église voisine, sonnant les quarts d'heure, mesures glaciales du temps. Et je
m'endors sous cette impression, avec un sentiment d'écroulement de toute la
vie et d'enveloppement dans ce morne silence. A minuit, le frère portier
vient vous réveiller pour assister à l'office de nuit. On traverse un long
corridor à peine éclairé et, par une porte latérale, on pénètre dans la tribune
de l'église. Elle est plongée dans une obscurité profonde. Une seule lampe à
huile, suspendue à la voûte, brûle au fond du chœur, comme un lumignon
dans un caveau. Bientôt on voit arriver les pères avec de petites lanternes
sourdes. Ils se glissent comme des ombres, avec leurs grands manteaux
blancs, — se rangent dans les stalles et commencent à chanter leurs
psaumes sur un mode lent et grave, avec des voix fortes et sonores. Ces
litanies sont d'une monotonie effrayante. Souvent la même phrase musicale,
de six ou sept notes, se répète cinquante ou cent fois. Quelquefois un
silence interrompt le chant et l'on entend, dans les ténèbres complètes, les
génuflexions des pères. L'effet de cette psalmodie et de cette mise en scène
est extrêmement lugubre. On dirait des ombres qui célèbrent gravement
l'office de leur propre mort. Quand on songe que les chartreux font cela
toutes les nuits de l'année, sans exception, de minuit à deux heures du
matin, on est étonne de la puissance de mortification innée à la nature
humaine. Tandis que j'écoutais ces litanies interminables et que grandissait
en moi l'im �
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de ce culte, fatalement mon esprit poursuivait la raison psychique et
métaphysique de ce genre d'ascétisme qui, sous des formes diverses, se
retrouve dans toutes les religions. Y a-t-il, dans l'économie morale de
l'humanité et dans l'action réciproque des milieux, une loi d'équilibre ~qui
fait que certaines vertus sont, par cela seul qu'elles existent, le contrepoids
des faiblesses et des crimes des autres? L'abnégation a-t-elle par elle-même
une puissance de rayonnement et de purification ? Ces vers d'un poète
aujourd'hui complètement oublié l chantèrent dans ma mémoire. Ils
donnent, sous une forme poignante, l'explication philosophique du
chartreux : Ils sont nés sans désirs, pour parler sans paroles. Leurs formes
sont des mots, leurs corps sont des symboles. Inutile et muet, le moine doit
montrer Que Pespoir à lui seul peut faire vivre un homme ; Il accepte,
vivant, de devenir fantôme Et de vaincre la tombe avant que d'y rentrer. Les
litanies continuaient; mes pensées prirent un autre cours. L'église des
chartreux est séparée, par une haute cloison, en deux parties, dont
l'extérieure est réservée aux frères et l'intérieure aux pères. Cette cloison est
surmontée d'une croix noire. A mesure que j'écoutais ces chants et que je
fixais cette croix, le christianisme m'apparaissait par son côté le plus
sombre. Je sentais plus vivement le contraste entre les aspirations de l'esi.
Jules Boissé. Il fonda un journal au quartier latin, il y a une vingtaine
d'années, et faillit se faire chartreux lui-même.
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ossifié de la religion , qui est encore celui du moyen âge. L'esprit du siècle
s'est éloigné d'une religion qui se pose en adversaire de la science, de la
raison , de la beauté dans la vie , et qui n'offre à l'âme humaine aucune
démonstration éclatante de cet au-delà dont elle a soif, de ce monde divin
qu'elle lui promet sous des formes mythologiques et enfantines. — D'autre
part, la science matérialiste d'aujourd'hui contentera-t-elle jamais les
invincibles aspirations de l'âme vers une vie meilleure ? Elle est même
incapable de donner à la vie présente sa sanction et sa dignité, puisqu'elle
nie ou ignore le principe divin dans l'homme et dans l'univers ! — Cette
chapelle sombre, cette messe lugubre, cette croix noire émergeant des
ténèbres, me parurent alors les symboles du double pessimisme de la
religion et de la science de notre temps, dont l'une dit : « Crois sans
comprendre I » et l'autre : « Meurs sans espérer ! » Je rentrais dans ma
cellule, poursuivi par ces pensées noires et par la psalmodie des pères. Je
n'eus pas le temps de me rendormir. Car j'avais l'intention de faire
l'ascension du Grand-Som avant le lever du soleil, et j'avais donné rendez-
vous pour deux heures du matin au guide qui devait m'attendre avec un
mulet à la porte du couvent. Quel bonheur- de respirer l'air frais de la nuit
en sortant de ces murs ! Je ne sais pourquoi, en quittant ce tombeau
d'hommes vivants, et en présence du paysage d'une beauté fantastique et
toute nouvelle sous son aspect nocturne, je me sentis envahi par un
sentiment tout païen de la nature , vague instinct de sa puissance ori �
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éternelle et bienfaisante, qui nous saisit à certaines heures. C'est ce que les
anciens appelaient le souffle des dieux. La lune sortait en ce moment des
sombres échancrures du Grand-Som. Telle elle devait sortir des montagnes
de la Thessalie, pendant la célébration des mystères orphiques. Son rayon
argentait les deux jets d'eau dans leur vasque, et leur babil semblait, dans la
cour silencieuse du monastère, la jaserie railleuse de deux nymphes de la
montagne s'entretenant des secrets du dieu Pan. « Le temps est beau ; en
avant ! » dit le muletier. « En avant ! » dis-je, enfourchant la mule, et nous
voilà partis. Jamais la magie de la lune ne m'avait paru plus ensorcelante.
Jamais je n'avais mieux senti ce pouvoir magnétique qu elle exerce sur tous
les êtres vivants et qui consiste à dégager les forces latentes de l'âme et de la
nature. Rêves anciens, espérances nouvelles, aspirations cachées, elle
éveille tout cela de ses caresses subtiles. On dirait qu'elle pompe l'âme des
fleurs, des animaux et des hommes dans sa pâle rosée. Et cette puissance
évocatrice semble aller jusqu'à l'âme flottante de la vieille terre. Car sous
les mi rages lunaires revivent plus facilement en nous les images du plus
lointain passé. Lorsque Hécate, la muette magicienne du ciel, plonge ainsi
son reg-ard curieux dans le secret des montagnes et des bois, serait-on
surpris d'entendre le cri d'Evohé ! des bacchantes antiques, qui erraient la
nuit sur les hauteurs du Githéron pour réveiller Dionysos, et avec lui toutes
les puissances de la vie? S'étonnerait-on d'entendre la voix stridente des
druidesses invoquant l'âme des ancêtres sur les rochers de la vieille Gaule?
Non, car ces
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involontairement l'âme silencieuse, la nuit, dans les vieilles forêts, avec tous
les désirs inassouvis et toute la soif de l'au-delà . — « 0 moines résignés,
qui avez peur de la nature et de vous-mêmes, qui, las de ce monde, voulez
attendre en paix l'éternité, sans curiosité comme sans désir, vous avez raison
de craindre la lune plus que le soleil. Ce n'est pas trop de vos barreaux et de
vos murs froids comme un cercueil pour vous séparer de ses incantations.
— Chantez vos tristes litanies, et puissiez-vous dormir en paix! — Mais toi,
changeante Hécate, sois favorable au voyageur hardi. » Je murmurais
involontairement cette prière peu orthodoxe, tandis que ma mule cinglée par
le fouet du guide grimpait à vigoureux coups de sabots la route caillouteuse
qui conduit à la chapelle de saint Bruno. La lune apparaît par moments
entre les troncs serrés. Un fleuve d'argent fait irruption dans le bois sinistre.
Puis tout rentre dans l'obscurité. On traverse des clairières où les arbres
semblent des fantômes gigantesques assemblés en cercle sous le gris noir du
ciel. Quelquefois un vent chaud passe sur la forêt. Alors elle sort de son
immobilité sépulcrale, et, dans un grand frisson, chaque arbre retrouve sa
plainte et son gémissement. Près de la petite église de Notre-Dame de
Gasalibus, sous un hangar ouvert à tous les vents, brûle un feu. Un pauvre
homme assis sur un fagot s'y chauffe. Il n'a pas d'autre demeure et passe là
toutes ses nuits. Il vit des aumônes que lui donnent les visiteurs de la
chapelle de saint Bruno et cueille une petite fleur jaune que lui 8
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chartreux pour la fabrication de leur liqueur. Cette image d'abandon et de
misère, à l'endroit même où saint Bruno trouva le bonheur suprême dans la
contemplation, avait quelque chose de tragique. Le sentier, qui monte en
lacets à travers le bois, devient de plus en plus raide. La mule bondit
comme une chèvre sur les roches aiguës, et le muletier, qui court devant
avec sa lanterne pour éclairer la route, ressemble à un gnome. Enfin nous
sortons de la forêt dans la fraîcheur de l'air alpestre. Devant nous s'ouvre
une ravine escarpée, étroit couloir qui grimpe sur le col entre le Grand-Som
et le Petit-Som. Çà et là des touffes d'arbres, des quartiers de roc ; des deux
côtés, d'énormes pyramides blanches, contreforts des sommets. Au haut du
col, des aboiements sonores nous accueillent et nous voyons accourir de
grands lévriers camarguais, maigres, efflanqués, fidèles gardiens du
troupeau. Nous voici au chalet de Bovinant, blotti dans une entaille, entre
les deux sommets. Ici Ton quitte le mulet pour continuer l'ascension à pied.
Avant de poursuivre, nous faisons halte dans le chalet. Un pâtre provençal,
venu ici pour la saison d'été veille près d'un grand feu allumé dans l'âtre et
offre aux voyageurs du café bouillant dans un pot de terre. Dans cette
solitude alpestre, il a l'air de rêver à sa blanche masure de Provence qui
grille au soleil, aux chevaux qui bondissent dans la Camargue, à la
farandole qu'il regardait, le soir, en savourant une figue dorée. Mais en
avant vers le sommet I Car la lune s'est dérobée dans les brumes de
l'horizon et la dernière étoile s'est noyée dans l'aube blanchissante. 11 faut
partir pour
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lever du soleil. Le second guide, un beau gars dauphinois, au visage
souriant et aux joues roses, me précède. Sa physionomie, d'une santé et
d'une innocence parfaites, est comme rafraîchie par l'air vierge des sommets
qu'il fréquente journellement dans cette saison. Nous attaquons les pentes
obliques du gazon qui conduisent aux corniches de la crête. Et tandis que
nous montons, de plus en plus étranges et sauvages surgissent les sommets
d'alentour. Déjà, on domine les grandes montagnes, déjà on plane, dans
l'espace. Vallées, forêts et raviaes, tout s'est englouti dans un entonnoir
sombre, ef voici qu'on émerge sur la vieille ossature du globe, à fleur des
cimes. Des vagues profondeurs, les dents ébréchées des Alpes dardent leurs
pointes dans le jour naissant. Les plus basses, encore plongées dans les
ténèbres, sont toutes noires, d'autres se teignent de lueurs violettes, les plus
élevées ont la couleur blafarde de l'aube. A mesure que grandit l'aurore, on
démêle les chaînes de montagnes, et ces pics audacieux, sur lesquels l'œil
vertigineusement plonge d'en haut, ressemblent à une armée de Titans
arrêtée dans son ascension vers le eiel et frappée de stupeur devant le Dieu
du Jour. Cette vue magnifique empêche devoir les abîmes qu'on côtoie. Par
de nouvelles pentes gazonnées et une vive arête, on atteint enfin le sommet.
Depuis peu, les chartreux y ont planté une croix
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vient de gravir en la contournant. De cette hauteur, le couvent ne paraît plus
qu'une miniature en carton. On en distingue cependant toutes les parties.
Les cellules des pères forment autant de maisonnettes adossées à la forêt.
Mais le soleil se lève de l'autre côté, derrière les Alpes, et le magnifique
panorama se débrouille à ses rayons. Au premier plan, le massif de la
Grande-Chartreuse, véritable forteresse aux hautes circonvallations, aux
tranchées profondes, dont on occupe ici le donjon central. Au nord, la
pyramide du Nivolet, la vallée de Ghambéry et le lac du Bourget, qui dort
au pied de la Dent-duChat, comme une flaque d'eau grise au bord d'un talus.
Plus loin, la chaîne des Alpes se déroule, du Mont-Blanc au Mont-Viso, en
étages irréguliers, avec ses pics formidables et ses glaciers étincelants. A
l'ouest, s'étale à perte de vue, comme un tapis de verdure, la plaine du
Lyonnais, traversée parle Rhône. Les montagnes du Forez, du Vivarais et
celles de l'Auvergne se perdent en lignes indécises dans le vague de
l'horizon. Par les jours clairs, on distingue comme une légère ondulation la
colline de Fourvières. C'est Lyon, la cité industrieuse et mystique, la ville de
saint Potin, de saint Martin et de Ballanche, assise, comme dit Michelet, sur
la grande route des peuples, belle, aimable et facile. C'est par cette large
vallée que César entra dans les Gaules avec ses légions ; c'est dans cette cité
qu'Auguste fonda le premier centre gallo-romain et que la Gaule vit ses
premiers martyrschrétiens. Depuis lors, que de flux et de reflux des peuples
dans cette vallée ! Les barbares, les croisades et
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moderne César, à son retour de l'île d'Elbe, et le choc de la France et de
l'Allemagne dans la dernière invasion I Les Alpes seules n'ont pas changé.
C'est toujours la terre austère et dure, la Cybèle du nord, aux innombrables
mamelles blanches, mère des fleuves et dédaigneuse des nations, qu'elle
regarde passer dans son immobile majesté. La croix blanche dominait ce
superbe horizon, et le soleil levant l'enveloppait d'une rose lumière. —
Pourquoi ne pus-je m'empêcher d'y voir une contre-partie rayonnante de la
croix noire qui s'était dressée devant moi pendant l'office de nuit, au chant
lugubre des pères, dans l'église des chartreux ? Cette croix noire m'était
apparue comme le signe funèbre d'une religion trop étroite pour l'esprit
moderne et en quelque sorte matérialisée dans ses symboles incompris, dans
la lettre de son dogme. — La croix blanche, au contraire, qui étend ses bras
sur cette cime des Alpes, éclairée par le soleil d'Orient et qui regarde
l'Occident, — me parut le symbole joyeux d'un christianisme élargi, le signe
de cette religion universelle et éternelle de l'Esprit qui ouvre hardiment
toutes les sources de la connaissance et s'écrie : lumière ! plus de lumière
encore I lumière par le dedans ! lumière par le dehors ! Dieu est partout où
il y a de la lumière ! La vérité naturelle, intellectuelle, et spirituelle est une.
Elle peut s'éclipser dans les ténèbres de l'âme aveuglée par les fumées de la
matière; elle en ressort radieuse chaque fois que parle la vraie conscience de
"l'humanité, chaque fois que l'âme s'éveille à sa vie supérieure et remonte à
sa propre sphère.
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monte sur les sommets ; non pas la croix noire, non pas la croix romaine qui
signifie obéissance passive, domination des intelligences et des cœurs par
un pouvoir absolu et sans contrôle ; mais la croix blanche, la croix
universelle des purs mystiques, des sages anciens qui signifie : libre
régénération des âmes par l'intelligence des vérités spirituelles, règne de
Dieu sur la terre par la reconnaissance et la manifestation des principes
intellectuels dans les institutions sociales et religieuses. Certes, l'humanité
traverse, en ce moment, au point de vue philosophique, religieux et social,
la plus pénible des crises. Les doutes actuels sont gros de tempêtes. Les
dogmes ont péri dans leur sens littéral et traditionnel sous les coups des
sciences naturelles. Un vent de négation a passé sur les plus hautes
intelligences de l'époque pour descendre de là dans les couches inférieures
de la société. Et cependant, pour celui qui sait écouter les voix intérieures
de l'âme collective, surprendre les courants magnétiques qui font osciller la
boussole de la pensée, il y a dans les couches profondes de l'humanité et
dans la science elle-même une fermentation qui fait pressentir une
rénovation religieuse et philosophique. On est loin de connaître la grande
Inconnue : l'Ame; mais on ne la nie plus ; on lui rend hommage en
l'étudiant ; on devine la preuve de sa réalité dans les faits d'ordre purement
psychique, autrefois niés, aujourd'hui constatés. La science a touché
l'Invisible ! La jeunesse le pressent et en frémit d'un frisson nouveau.
Comme l'a dit finement M. Eugène-Melchior de Vogué, cet observateur
sympathique de la génération nouvelle : « tous ces
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chercheurs qui rôdent autour d'un mystère. » Reconnaître qu'il y a un grand
mystère à pénétrer, que l'âme humaine en est à la fois le centre et la clé,
c'est le commencement de la sagesse et l'un des pôles du sentiment
religieux. N'est-ce pas encore un signe remarquable du temps présent que ce
retour de l'esprit européen vers les antiques doctrines de l'Orient comme à la
source vénérable des vérités transcendantes ? Tous les grands orientalistes
ont eu l'instinct de l'unité intérieure des religions. Et cette unité primordiale
n'est-elle pas la promesse d'une synthèse possible de la science devenue
religieuse et de la religion devenue scientifique ? Le christianisme contient
la fleur môme des traditions religieuses *par la doctrine et l'exemple de son
fondateur, qui prouva que l'homme possède le divin en lui-môme et peut le
développer. Et ce christianisme transformé, élargi, mis en communication
vivante avec les autres traditions sacrées de l'humanité, n'est-il pas destiné
par la logique du développement historique à devenir le centre équilibrant
de cette religion diversifiée dans ses manifestations cultuelles, mais une
dans son fond ? On s'est beaucoup moqué de ces kabbalistes du xvie siècle
qui prirent le nom de Rosecroix. Ils avaient choisi pour symbole de leur
ordre une croix autour de laquelle rayonnait une rose flamboyante dont les
cinq pétales représentaient la force du Verbe divin manifesté dans le monde
et les dix rayons ses puissances multiples. Pour qui comprend le langage
des symboles, ces prétendus rôveurs avaient une vue claire des besoins
religieux del'humanité moderne. Oui, il faut faire fleurir
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Croix î Si la Croix signifie la sagesse et la force par la conscience de
l'amour, laRose signifie la vie par l'épanouissement de la science, de la
justice et de la beauté. Et voilà ce que les hommes exigeront désormais de
leurs guides. Longtemps ils se sont contentés des grandes affirmations de la
foi et de la promesse du ciel. Aujourd'hui, ils veulent des preuves et des
réalisations terrestres. Ils ne reconnaîtront pour maîtres que ceux qui
sauront les leur donner. Saluant ainsi la Croix blanche venue du fond de
l'Orient et du fond des siècles sur ce sommet des Alpes, j'admirais la
persistance des symboles dans l'histoire et la puissance de leur langage
secret. Cette Croix, bien plus ancienne que le christianisme, ne signifiait-
elle pas déjà le divin et la vie universelle pour les antiques Aryens ? N'est-
ce pas elle aussi qu'on retrouve sur les monuments sacrés de l'Egypte
comme signe de l'initiation suprême et comme emblème de la victoire de
l'esprit sur la matière ? Par son sacrifice sublime, Jésus lui a donné un
nouveau sens moral et social, celui de l'amour et de la fraternité universelle.
Mais, est-ce une raison pour oublier le sens intellectuel, scientifique et
métaphysique de ce signe immémorial ? N'est-ce pas plutôt dans la réunion
de toutes les hautes idées qu'il a représentées dans le cours des âges que
résident sa force et son universalité ? Et je me disais : Puisse l'antique et
toujours nouvelle Vérité de l'Esprit vainqueur de la Matière remonter sur les
sommets intellectuels de notre époque î Puisse-t-elle faire rayonner sur les
jeunes générations sa Rose de lumière et de beauté ! Puisse-t-elle
éveillercette charité qui naît de l'intelligence
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intelligence sublime qui naît de la vraie charité ! Puisse-t-elle proclamer,
au-dessus de nos dissensions, avec une certitude grandissante, la foi de
Târne immortelle consciente d'elle-même et l'unité spirituelle du genre
humain ! Quand je redescendis vers la Grande-Chartreuse par le col de
Bovinant, le soleil ardent plongeait dans la gorge désolée. Plus de
sorcellerie lunaire; la forêt avait perdu son sinistre aspect. Sapins et hêtres
ruisselaient de lumière, comme des candélabres géants aux feuillages d'or.
Des milliers d'insectes bourdonnaient dans leurs ramures vigoureuses. J'eus
envie de me reposer un instant de l'air glacé d'en haut et de me réchauffer
aux rayons vivifiants du soleil. Je m'assis dans la mousse, sous de vieux
hêtres, non loin de la chapelle de Saint-Bruno. Sur un arbre mort, fracassé
par la tempête, écorché par la pluie, se promenaient de brillants coléoptères
: le carabe purpurin, la féronie gracieuse et la cantharide violacée. Quelle
ardeur de vie dans la vieille forêt qui pousse ses légions drues sur les
décombres de la montagne î Autour de moi fleurissaient aussi quelques
retardataires de l'été, pâle et délicate flore des cimes, le liondent de
montagne, le chèvrefeuille bleuâtre, la patience des Alpes, la triste
soldanelle et la stellaire graminée. Avec quel bonheur l'esprit se repose dans
l'infiniment petit de la nature, après les vertiges de l'infiniment grand, pour
retrouver là encore le mystère parlant de la vie, la même secrète harmonie
entre l'âme etleschoses ! Ces fleurs ravissantes sont le dernier effort de la
végétation sous l'âpre vent des
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que, dans leur courageuse ascension vers les cimes, elles ont, elles aussi,
l'aspiration douloul reuse vers la lumière plus large et plus intense. Les
pauvres frileuses se font plus petites, mais aussi plus exquises près de l'aride
nudité des sommets. N'en est-il pas ainsi des sentiments humains aux
approches des derniers problèmes ? — Les cimes nous ouvrent les horizons
inconnus; elles font courir dans nos veines le grand frisson de l'infini. Mais
ces douces filles du sol, qui nous sourient les premières quand nous
reprenons la route pierreuse de la vie, nous enseignent, de leurs yeux
tendres et tristes, — la patience et l'humilité.



III LE MONT SAINT-MICHEL ET SON HISTOIRE Alors il y
eut un combat dans le ciel. Michel et ses anges combattaient contre le
dragon, et le dragon combattait contre eux avec ses anges. (Apocalypse XII,
7.) Immensi tremor Oceani. (Devise des chevaliers de St-Michel.} La
France est une personne. (Michelet. )



LE MONT SAINT-MICHEL ET SON HISTOIRE (1890) ... Un
sifflement aigu de locomotive. Je me réveille en sursaut; il fait nuit encore.
J'ouvre la fenêtre du wagon et je respire avec délice la fraîcheur calmante
du paysage normand. Le train coupe au vol de grandes plaines vides, de
vastes espaces inhabités. Les rideaux d'arbres, les chênes tordus par le vent,
les bouleaux frissonnants profilent de noires chevelures sur le ciel étoile.
Pacages sur pacages. Des villes somnolentes apparaissent vaguement sur les
collines, avec leurs fins clochers comme de vieilles fileuses endormies. Le
train dépasse Vire, Saint-Sever, Villedieu. L'aube commence à poindre.
Déjà l'inquiétude de la végétation et la couleur venteuse du ciel annoncent
le voisinage de l'océan. La rosée blanche qui vient des plages marines
couvre les pâturages de longues bandes, et jette les lambeaux de sa robe
déchirée sur les constellations pâlissantes. Dans une combe noyée de
brume, les arbres effarés émergent comme des îlots d'un étang. Les étoiles
s'éteignent. La Grande-Ourse
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partie inférieure dans la mer des vapeurs comme un chariot enlizé dont on
ne voit plus que le timon. Avranches. Il fait grand jour. Elle est
majestueusement assise sur sa haute colline en pente douce, la capitale de
l'Avranchin, antique refuge de la tribu gauloise des Ambivareti, exposée au
vent de mer et au choc des invasions, conquise et reconquise par les ducs de
Normandie et de Bretagne, par les rois de France et d'Angleterre, mais qui
depuis Gharlemagne jusqu'à nos jours a conservé son caractère primitif de
gravité épiscopale. De son promenoir planté d'ormes séculaires, de son
Jardin des Plantes, on domine, comme de la pointe d'un promontoire, un des
plus beaux paysages de France. La vallée de la Sée et de la Sélune forme
tout autour un océan de verdure plantureuse. Au loin, les grèves, jaunâtres
dessinent la ligne sinueuse d'un golfe. Ce golfe en croissant se termine par
deux pointes, Granville au nord, au sud Pontorson. C'est la baie normande,
sauvage et bleue, the blae savage norman bay, comme l'appelle un poète
anglais. Au milieu du golfe, d'un gris chatoyant ou d'un violet sombre selon
la marée, se dresse comme un château fantastique, sur un récif noir et
pointu, le Mont-Saint-Michel, que les gens du moyen âge appelaient la
merveille de l'Occident. Vu à cette distance, voilé de brume et comme perdu
dans la mer, il ressemble plutôt à un menhir colossal qu'à une construction
humaine. L'estuaire du Gouësnon, qui sépare la Bretagne de la Normandie,
trace maintenant son lit sablonneux à gauche du Mont. Autrefois, il passait
à droite. Aussi, Bre �
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disputé le rocher porteur du sanctuaire et séjour de l'archange protecteur de
la France. Les Bretons disaient : Le Couësnon, dans sa folie, A mis le Mont
en Normandie . Les Normands ripostaient : Si bonne n'était Normandie,
Saint Michel ne s'y serait mis. Mais le Couësnon et saint Michel ont beau
avoir donné raison aux Normands, sur la terrasse d'Avranches on se sent
déjà en pays celtique. Le regard est attiré par ces côtes fuyantes, la tristesse
infinie de la mer vous arrive avec la brise océanique, et comme une vague
perdue vous monte au cœur un premier souffle de sa liberté sauvage et de
son immensité. Et puis, ces tronçons de colonnes, débris d'une vieille
cathédrale, rassemblés en un tas de pierre comme un caïrn, ce petit portail à
mine gallo-romaine, ce dolmen artificiel et jusqu'à cette superbe végétation
exotique, épicéas et cèdres touffus, tout cela sent plus la Bretagne que la
Normandie. Le nom caressant des deux rivières, la Sée et la Sélune, n'a-t-il
pas lui-même quelque chose de délicieusement païen ? N'est-il pas comme
un dernier écho des forêts sonnantes de la Gaule druidique ? Les
archéologues du pays prétendent qu'il vient du nom de Sènes que les
Gaulois donnaient à leurs druidesses, ces magiciennes capricieuses et
violentes qui prétendaient habiter les fleuves, commander aux tempêtes et
gouverner le cœur des hommes par
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de fait, elles leur ressemblent, les deux rivières tortueuses, aux reflets de
couleuvre, qui se glissent par leurs estuaires vers les grèves perfides, où Ton
s'enlize, sans qu'on sache où l'eau douce se change en Tonde amère, où finit
la terre et où commence l'océan. Mais hâtons-nous vers le but. Le chemin
de fer nous a menés jusqu'à Pontorson, jolie petite ville normande à
l'embouchure du Gouësnon. Nous quittons enfin la voie ferrée pour nous
engager sur la nouvelle chaussée qui conduit au Mont isolé dans sa solitude
marine. Quelques fermes bordent encore la route. Mais insensiblement les
arbres disparaissent, la végétation paludéenne des cristes-marines
commence. On entre dans la région des dunes et des sables qui s'étendent,
luisants comme un miroir jaunâtre, jusqu'à la pleine mer. Droit devant nous,
au bout de la chaussée, se découpe sur le bleu sombre de l'océan le Mont-
Saint-Michel, pyramide violette qui se termine en flèche par la tour de
l'église. A mesure qu'on approche, se détachent les constructions et les
édifices qui composent un ensemble unique d'étrangeté et de grandeur,
fragment intact du moyen âge. La fière forteresse est ceinte vers le bas d'un
ourlet de remparts garnis de tourelles dont la mer mouille le pied. Un amas
de maisons accotées au roc, accrochées les unes aux autres comme des nids
d'hirondelles, s'étagent sur les flancs du Mont. C'est la ville des Montois
qui, du xne au xve siècle, regorgeait de pèlerins, de chevaliers et de soldats.
Elle n'abrite plus aujourd'hui que de rares familles de pêcheurs. Peintres et
touristes y passent en automne comme des oiseaux voyageurs. La vieille
abbaye domine
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puissants contreforts et de ses tours crénelées. Plus haut encore, et pour
couronner le tout, la basilique ajoure sa nef légère, ses arcs-boutants et sa
tour. L'aérienne cathédrale semble avoir été portée là miraculeusement, pour
défier les vents et les flots. Roc, ville, château-fort, forment une masse
homogène, d'une seule poussée hardie. En présence de ce magnifique
morceau d'architecture et d'histoire, nous revient le mot de Vauban en face
du dôme de Goutances : « Qui donc a jeté ces pierres dans le ciel ? » La
chaussée aboutit au mur plein de V Avancée, ouvrage extérieur qui protège
le Mont. On le suit sur une passerelle et on pénètre dans la forteresse par
une porte à mâchicoulis. Dès l'entrée, la vieille histoire de France nous
saisit. Elle ne nous lâchera plus, pour nous conduire, pas à pas, jusqu'aux
temps modernes. Dans la première cour, au-dessus d'une porte à herse de
fer, un lion de pierre pose sa griffe sur l'écusson abbatial où des saumons
nagent sur fond onde. Cette porte mérite son nom de porte du roi. Ce lion
figure bien la royauté en France ; car ses débuts, son apogée et son déclin
ont suivi d'assez près la naissance, la splendeur et la décadence du Mont-
Saint-Michel. La porte des Michelettes tient son nom de deux pièces de
canon abandonnées par les Anglais dans le siège fameux du xve siècle.
Nous voici dans l'unique rue de la ville qui se déroule en spirale sur le flanc
de la montagne et gagne l'abbaye par des escaliers en rampe. Après maints
degrés et détours, nous voici dans la salle des gardes. Ses fiers arceaux, sa
voûte spacieusa nous transportent en plein 9
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religieux et guerrier. Par cette fenêtre gothique à trèfles, les archers du
seigneur d'Estouteville guettaient, sous Charles VII, les mouvements de
l'armée anglaise, et, la flèche sur l'arbalète, attendaient l'assaut. La façade
romane de la basilique évoque devant nous les Normands convertis au
christianisme, exprimant d'abord leur génie solide et mesuré en architecture.
Le tympan du portail nous ramène jusqu'aux temps mérovingiens, à la
fondation du sanctuaire au seuil duquel nous nous trouvons. Ce tympan,
d'un caractère archaïque et naïf, représente saint Michel apparaissant à saint
Aubert endormi, au moment où l'archange lui enfonce son doigt dans le
crâne et lui commande d'élever une église sur le rocher païen. L'intérieur de
la basilique est triste. Les échafaudages d'une restauration commencée et
interrompue masquent la beauté des nefs, la hardiesse des piliers. Le chœur
grandiose, en style ogival, ne diminue pas cette impression de ruine et
d'abandon. Malgré les bannières de pèlerinages qui l'entourent, la statue de
saint Michel, dans le croisillon du transept, a plutôt l'air de pleurer sur la
décadence de son culte que de terrasser son. dragon. Ce n'est qu'une pâle
effigie du saint Michel qui vivait autrefois dans les imaginations et armait
des milliers de bras pour la croisade ou pour la guerre contre l'Anglais. Il
faut monter par l'escalier du clocher et gagner la plate-forme extérieure, sur
le toit plombé d'une nef latérale, si on veut retrouver la mystique envolée
que donne le gothique flamboyant et la pensée apocalyptique qui inspira les
constructeurs du merveilleux édifice. De cette
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grande nef sur la toiture des bas, côtés, on jouit d'un superbe coup d'œil
sur'la baie de Saint-Michel. Elle forme un triangle dont la pointe s'enfonce
dans l'intérieur des terres. Trois rivières en sillonnent les sables comme des
canaux étincelants.'La côte normande, la côte bretonne s'étalent en un ceréle
qui n?a d'autre limite que le ciel. Montons plus haut encore. Grimpons
l'escalier en dentelle pratiqué sur le rampant de l'arc -boutant, et gagnons la
balustrade supérieure du comble appelée le Grand tour* des fous. 'De ce
sommet, le Mont-Saint-Michel tout entier apparaît comme un plan en relief.
D'un côté, il dessine la ligne sinueuse de ses remparts; de l'autre, il découpe
les aspérités de ses récifs mordus et déchirés par les vagues, et tient serrés
entre ses mursses jardins profonds et sa bourgade rabougrie. M. Le
Héricher, l'un de ceux qui ont le mieux étudié et décrit le Mont-Saint-
Michel, compare le massif du château et de l'église, vu de ce faîte, « à un
gigantesque échiquier fouillé par un ciseau puissant, où le grand escalier
représente le roi ; la tourelle des corbeaux, la reine ; la flèche, la tour. » On
est suspendu dans l'air, on plane, au bord de l'abîme, sur l'immense océan.
En temps d'orage, les tourelles, tourellettes et aiguilles gothiques de l'église,
aperçues ainsi à vol d'oiseau, avec leurs animaux sculptés, chiens, dragons
et guivres, ressemblent à une sombre forêt rongée par toutes ces bêtes
fantastiques. Mais vienne une claire journée d'automne, et qu'un brouillard
s'étende au ras des flots, il isolera la cathédrale de sa base et la portera
mollement dans les airs. Alors elle reluira en plein azur comme ces villes
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flottent entre terre et ciel, dans les peintures des primitifs. Mais depuis long-
temps l'aérienne cité a perdu sa couronne, j'entends la pyramide
architecturale qui formait sa fleur la plus haute et la plus épanouie.
Autrefois, une flèche élancée surmontait la tour. Cette flèche transparente et
découpée en roses portait sur sa pointe la statue colossale et dorée de saint
Michel, qui montrait la direction des vents en tournant sur son pivot. On
l'apercevait de loin en loin, au milieu de l'orage, et son épée flamboyante
semblait défier la foudre. La figure du protecteur du sanctuaire était le
couronnement du Mont, son symbole parlant, l'image visible de sa raison
d'être historique et religieuse. L'incendie de i5o,4 a décapité l'édifice en
faisant écrouler la flèche avec l'archange. Au commencement de ce siècle,
le télégraphe a remplacé saint Michel sur la tour et plus d'une fois ses bras
gesticulateurs ont porté de Normandie en Bretagne la nouvelle d'un
changement de gouvernement. Aujourd'hui le fil électrique qui passe
ailleurs a remplacé le télégraphe. Un fer tordu s'échappe comme un serpent
de la ravine d'une falaise, se perd sous le sable de la plage, traverse l'océan
et ressort en Amérique. N'est-ce pas l'un des symboles §les plus éloquents
de l'humanité nouvelle et de ses pouvoirs ? Ceci a tué cela. Le câble
transatlantique s'est subtitué à l'archange. Ne le méprisons pas. L'idée
transmise autour du globe avec la vitesse de 1 cclair ; la matière à ce point
domptée ; l'agent vital de l'atmosphère, de l'âme terrestre, l'électricité, qui,
condensée en foudre, a tant de fois incendié cette église,
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redoutable et capricieux savamment domestiqué et devenu le messager
docile de là pensée humaine : voilà certes une victoire dont saint Michel
n'aurait pas à rougir. Mais elle sera plus difficile à remporter, l'autre victoire
que symbolise l'archange terrassant le dragon, la victoire de l'esprit sur la
béte humaine. Car si nous voulons connaître le véritable sens de saint
Michel, il faut le demander à ce profond penseur, à ce hardi symboliste qui
l'a fait entrer dans le ciel chrétien, à l'auteur de Y Apocalypse^ qu'une
exégèse matérialiste a le tort de prendre à la lettre, au lieu de l'interpréter
selon l'esprit. Pour le prophète de Pathmos, l'ange Mikaël représente la
force active de la sagesse s )irituelle. Sa victoire dans l'humanité doit
amener, seA. ' ljn lui, le triomphe de la « Femme revêtue du soleil », c'est-à-
dire, dans le sens ésotérique des symboles, de l'Intuition divine, rayonnante
d'Amour. Alors la Jérusalem céleste, ou la cité de Dieu, descendra sur la
terre ; en d'autres termes, l'harmonie divine se réalisera dans l'organisation
sociale. Ils l'ont rêvée, ils l'ont cherchée, cette Jérusalem, les docteurs, les
moines, les architectes, les sculpteurs du moyen âge, — et l'ont vainement
attendue. — Et comme la cité céleste ne descendait pas des nues, ils l'ont
fait monter vers le ciel en pierres vives, avecleurs colonnettes fleuries^ leurs
arceaux enchevêtrés, leurs volutes et leurs clochetons. Redescendons
l'escalier du clocher, retraversons l'église et entrons au cloître. C'est un bijou
de fine architecture normande du xm* siècle {. La galerie quai. Achevé en
1228, le cloître a été restauré de 1877 à 1888 par M. Corroyer, avec un goût
parfait.
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formée par une triple rangée de colon nettes isolées en faisceaux,
couronnées de voûtes ogivales dïune délicatesse exquise. Le tuf, le marbre,
legranitelle et le stuc de coquillages broyés entremêlent leurs teintes brunes,
roses et blanches dans cette colonnade. Le trèfle et l'acanthe, le chardon, le
chêne et le lierre en fouillent les chapiteaux. C'est une élégante forêt de
pierre, chatoyante de clair-obscur, ajourée de rosaces lumineuses. Sur quelle
base a-t-elle poussé, de quel piédestal est-elle sortie? Nous sommes ici au
troisième étage de la Merveille, à côté du dortoir des moines, au-dessus de
la salle des Chevaliers, à cent mètres au-dessus du niveau de la mer.
Regardez par les fenêtres du couchant, ouyrez une des petites lucarnes
latérales à vitraux peints, partout vous .verrez la mer, toujours la mer, à
peine un bout de côtes ou le triste îlot de Tombelène, et puis l'immense
océan. Vers le soir, le cloître prend des teintes d'opale. On dirait vraiment
alors qu'il fait partie d'une cité féerique émergée des flots, couronne d'une
Jérusalem mystique, temple vierge creusé dans une perle transparente. Mais
savons-nous ce qu'elle renferme de larmes, de soupirs, d'indicible
mélancolie dans le ciment de ses pierres ? La légende du Mont veut que le
sculpteur de cette colonnade, appelé Gaultier, ait été un prisonnier, enfermé
je ne sais pourquoi dans le monastère. Il sculpta ce cloître pour se consoler
et on lui promit la liberté paur récompense. Mais quand il eut achevé son
œuvre, il était devenu fou et se jeta dans l'abîme béant, à côté de sa
merveille. Cette légende n'est-elle pas l'histoire de tous les grands artistes?
Ils ont fait cette gageure d'en �
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dans l'ingrate matière. Et le rêve est là vivant pendant qu'ils travaillent à
l'œuvre. Mais, avec le dernier coup de ciseau, le rêve a disparu, le ciel sourit
dans son insondable immensité, — et l'abîme n'est pas loin. La salle des
Chevaliers nous montre de nouveau la face guerrière du Mont, la face
sombre aussi. Chose curieuse, et dont nous dirons plus tard la raison, elle ne
rappelle aucun souvenir glorieux de la royauté, aucune grande scène de
notre histoire. Malgré ses quatre nefs, ses énormes piliers ronds, elle est
lugubre. Triste et vide, elle ne se souvient que des longues files de détenus
qui ont travaillé ici à leurs métiers. De là nous pénétrons dans les parties
intérieures et ténébreuses du Mont. Nous circulons dans un dédale
d'escaliers, de corridors, de caveaux bas. Voici la crypte des Gros-Piliers,
qui soutient le chœur de la basilique; voici les oubliettes du château et du
couvent. Voici le cintre bas où Louis XI fit mettre, dit-on, la cage qui
enfermait le cardinal La Balue et où Louis XIV relégua le gazetier Dubourg,
qui l'avait insulté. Voici enfin les cachots du grand exil, véritables trous d'où
l'on ne sortait guère vivant, et ceux du petit exil, où 1 on demeurait
quelques jours. Barbes y fut enfermé pendant vingt-quatre heures après sa
tentative d'évasion. Les minces rayons de lumière qui filtrent dans ces
couloirs obscurs y jettent des tons roux. La souffrance, la révolte, le
désespoir concentrés de plusieurs âges suintent de ces cachots taillés dans le
roc. On y respire une vapeur d'angoisse et de colère. Triste revers de la
basilique et de la cathédrale que ces
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du Mont-Saint-Michel. Par la logique intrinsèque des choses, on comprend
la malédiction qui pèse sur lui, on comprend qu'il soit mélancolique, écimé
et abandonné, depuis que le vieux sanctuaire est devenu prison et parfois
chambre de torture. En sortant de là, on se sent assailli par dix siècles
d'histoire, mêlée confuse d'ombres illustres et inconnues , dont chacune
semble redemander la vie et le jugement au grand soleil de la justice et delà
vérité. Redescendu sur la plage, je m'assis au bord de la chaussée où les
pêcheurs amarrent leurs barques. Derrière moi, l'ombre gigantesque du
Mont se projetait sur la baie jusqu'à l'horizon. Devant moi, le soleil
descendait sous un grandrideau de nuages; les grèves plates s'étendaient à
perte de vue, et l'océan, changeant de couleur comme un caméléon sous le
mouvement des nuages, avait pris une teinte fauve striée de lueurs
verdâtres. Un singulier personnage s'arrêta devant moi. Les pieds et la tête
nus, vêtu de loques et d'une vareuse violette, il laissait flotter au vent une
véritable forêt de cheveux bruns. Immobile, il me regardait de ses yeux
bleus et vagues. Une tête d'Antinous, mais sans expression. Une chevelure
épaisse, inextricable et remplie de poussière, dont les tire-bouchons
traînaient avec une sauvagerie vou lue sur ce beau visage basané, au regard
étrange, éternellement absent. Un innocent, pensai-je. Voyant qu'il
m'intéressait, il mit le point sur la hanche, comme pour me faire admirer sa
pose. « Qui êtes- vous? lui dis-je. — Marchand de coquilles et modèle
d'atelier. Tous les peintres qui viennent ici font mon portrait. Voulez-vous
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ne suis pas peintre, malheureusement. — Voulez-vous faire le tour du Mont
sur les grèves? je vous conduirai. — Avec plaisir. — Il faut nous presser;
car la mer arrive. Avec moi pas de danger. Je connais tous les trous et je
marche sur la tangue comme sur un plancher . » Déjà nous courions sur les
cailloux. Une fillette de dix ans, plus déguenillée encore que l'innocent, vint
se suspendre à sa main. C'était une petite pêcheuse de coques. Munie de
sonsac de filet, l'œil effaré et perçant, elle paraissait voleter comme une
mouette sur les roches et les mares. Du bas des falaises on pouvait mesurer
maintenant toute la hauteur de la Merveille avec trois étages, masque
sombre de la forteresse qui regarde le large et l'Angleterre. Chemin faisant,
l'innocent m'énumérait tous les tableaux pour lesquels il avait posé, et il
ajoutait avec un tranquille orgueil, en étendant ses bras et en baignant ses
haillons dans le soleil couchant: « On me vend dans le monde entier. » Au
tournant d'un récif, j'aperçus l'îlot de Tombelène doré par un dernier rayon
du jour. Cet îlot m'attirait pas son aspect singulièrement sauvage et désolé. «
Qu'est-ce que cela ? demandai-je à l'innocent. — C'est Tombelène. » Et de
sa voix qui rappelait le clapotement des vagues sur les galets, le vagabond
commença à marmotter une histoire embrouillée. La vieille légende s'était
modernisée dans sa tête. Un marin avait enlevé la fille d'un général, du nom
d'Hélène. Ils avaient vécu sur cet îlot pendant les guerres de la révolution.
La demoiselle étant morte, on l'avait enterrée là. Il résuma sa science dans
cette étymologie,
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138 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANGE qui paraissait le
faire rêver beaucoup : « Tombelène ! Tombe d'Hélène ! » La petite pêcheuse
de coques avait trouvé des moules, qu'elle déterrait dans la lise, et pour
marquer son plaisir, elle fredonnait triomphalement sur une mélodie
primitive de son invention : Beau marinier, qui marines,. Vive l'amour !
Apprends-moi à chanter, Vive le marinier ! Entrez dans mon navire, Vive
Pamour ! Je vous l'apprendrai, Vive le marinier ! Entraînée par la pêche et
par sa chanson, la petite courait sur les lises, l'innocent après elle, et moi
après l'innocent. Cependant le crépuscule tombait, la mer râlait au loin. Je
me retournai : le spectacle était devenu imposant. Entre le ciel et l'océan
gris, une barre rouge marquait le soleil disparu. Un grain g-lissait
obliquement sur Gancale, d'où quelques voiliers pêcheurs s'échappaient
avec la marée montante. Dans le ciel brouillé s'ouvrait une de ces crevasses
éblouissantes, une de ces trouées d'azur que les marins appellent œil de
Dieu, Le Mont-Saint-Michel se profilait en noir sur ce fond blafard.
Sanctuaire, forteresse et prison ne semblaient plus qu'un écueil sauvage au
milieu des flots, un nid de gtrëlands. Où êtes-*vous, âmes nombreuses qui
avez soupiré sous les crépuscules, dans cette prison de granit ? Maximilien
Raoul compare le vieux Mont, vu depuis les grèves, à
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le luminaire fume encore dans l'obscurité. Oui, cercueil d'un passé mort.
Mort vraiment? Non, rien ne meurt tout à fait, ni dans l'âme des individus,
ni dans celle des peuples ; mais tout se métamorphose. 11 vit
mystérieusement en nous, ce passé celtique, chrétien , chevaleresque et
révolutionnaire. Il vit dans nos passions, dans nos luttes, dans nos
aspirations latentes, dans nos mélancolies incompréhensibles; il entre dans
la substance même de nos pensées. Les races sommeillent; elles n'oublient
pas. Elles ont de profondes ressouvenances et des réveils surprenants.
L'âme d'une nation se compose de tout ce qu'elle a vécu dans le cours des
âges, et dont le sphinx de l'avenir se réserve la synthèse. — « La mer vient,
rentrons, » me dit l'innocent. Son œil vague et sans sourire n'avait rien
perdu de son calme. Son attitude avait toujours la même majesté de
mendiant et de modèle. Seulement il me prit gravement la main pour me
conduire. Je ne voyais pas venir la mer, mais un grondement lointain
annonçait l'approche du mascaret. En avançant je m'aperçus que les flaques
d'eau augmentaient et que la tangue devenait plus molle. L'eau paraissait
sourdre du fond des sables et j'enfonçais parfois jusqu'aux genoux. Tout à
coup, une lame longue, plate, imperceptible, vint lécher nos pieds de sa
frange d'écume. D'où venait-elle ? De l'horizon. C'était l'océan lointain qui
nous saluait. « Pas de danger, jamais de danger avec moi, » médit
l'innocent, qui me prêta son bras d'Hercule pour me maintenir en équilibre
sur la lise mouvante. Puis, son idée fixe le repre �
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recommença son interminable histoire, où revenait sans cesse le refrain
mystérieux : « Tombelène ! Tombe d'Hélène ! » Quant à la petite pêcheuse,
elle riait de mon embarras. Sa sabrette pleine de coques, elle bondissait sur
les lames grandissantes, comme un pétrel, et continuait sa chanson : Quand
la belle fut dans le navire, Vive l'amour ! Elle se prit à pleurer, Vive le
marinier 1 Et qu'avcz-vous, la belle, Vive l'amour ! Qu'avez-vous à pleurer,
Vive le marinier 1 En quelques minutes, nous atteignîmes le granit solide du
Mont-Saint-Michel. Une heure après, les lames battaient contre le rempart
de l'Avancée, et bientôt la mer envahissante, avec sa ceinture de vagues, eut
changé le Mont solitaire en île. Depuis, ces images marines, mêlées aux
ombres du château et de l'abbaye, m'ont hanté. Souvent mes pensées
voyageuses sont revenues au Mont-Saint-Michel, « au péril de la mer »,
comme à un observatoire immobile au milieu du flux et du reflux des
temps. J'ai glané dans les livres, j'ai feuilleté de vieilles chroniques, et
l'histoire du Mont m'est apparue conimeun reflet coloré, comme un
raccourci symbolique de la grande histoire de France. J'ai tâché de fixer en
quelques visions rapides
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de diverses époques, que ces lectures ont évoqués devant moi. Il m'a semblé
qu'il s'en dégageait un aperçu sommaire sur la formation de l'Orne celtique
et française à travers les siècles.



EPOQUE GAULOISE. — LE MONT BELENUS. — LES
DRUIDESSES DE TOMBELÈNE Dans les temps celtiques, la baie de
Saint-Michel ne ressemblait pas à ce qu'elle est aujourd'hui. Un bois épais
s'étendait sur une partie des grèves actuelles. Les bouquets d'arbres qui
forment un nid de verdure sur l'escarpement du Mont sont un dernier reste
de cette forêt. Tout au bout, entre l'océan des chênes, et celui des flots, se
dressait la pyramide granitique qui devint plus tard le Mont-Saint-Michel.
Les druides l'avaient consacré au dieu solaire et le nommaient Tom Bélen.
Apres César les Romains conquérants de la Gaule lui conservèrent cette
dénomination et l'appelèrent Mons Tamba ou Tumulus Beleni. Une caverne
s'ouvrait dans les flancs du roc. On s'y trouvait comme dans un temple
circulaire soutenu par des monolithes bruts. C'était le Neimheidh ou
sanctuaire des aïeux, tirant son nom d'un patriarche immémorial, ancêtre
des Gaëls et des Kymris. Là, dans le demi-jour de la crypte , reluisaient des
faisceaux de javelots, des piles de casques, dépouilles de vaincus, trophées
de victoires gauloises, des lingots d'or, des brace �
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on voyait, rangés en demi-cercle, les étendards de diverses tribus celtiques,
aux ailes bariolées, veillant comme des génies attentifs sur le trésor. Un
collège de neuf prophétesses appelées Sènes habitait ce sanctuaire défendu
par la forêt sacrée et le sauvage océan. Sur ce rochers et aux alentours, les
druidesses célébraient leurs rites, leurs mystères, leurs sacrifices. Les
marins qui affrontaient la mer venaient les consulter dans cette caverne.
C'est là quelles rendaient leurs oracles, qu'elles vendaient à prix d'or ces
flèches magiques en bois de frêne, à pointe de cuivre, barbelées de plumes
de faucon, qui étaient censées détourner les orages, et que les Gaulois
lançaient dans la nue quand grondait la foudre. Les Sènes répandaient une
terreur mystérieuse. On les appelait des fées, c'est-à-dire des êtres semi-
divins, capables de révéler l'avenir, de revêtir diverses formes d'animaux, de
circuler invisibles dans les rivières, de voyager avec le vent. Commua
plupart des religions anciennes, la religion druidique avait deux faces : l'une
extérieure, populaire et superstitieuse ; l'autre intérieure, secrète et savante.
Le culte des druidesses en représentait la face populair et passionnelle. La
science et la tradition des druides en constituaient la partie profonde et
philosophique. Les témoignages des plus grands politiques, historiens,
voyageurs, naturalistes et philosophes de l'antiquité sont d'accord sur ce
point, et contredisent absolument ceux d'entre les modernes qui ne veulent
voir dans les druides que d*habiles sorciers, exploiteurs de la crédulité
populaire. César dit « qu'ils étudiaient les astres et leurs ré �
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letendue du monde et des terres, la nature des choses, la force et la
puissance des dieux immortels ». Il ajoute que, pour les affaires d'état, ils se
servaient de l'alphabet gTec ; mais qu'ils considéraient comme un sacrilège
de confier leurs préceptesà l'écriture, ce qui implique nécessairement l'idée
d'une doctrine secrète. Diodore de Sicile leur attribue la doctrine
pythagoricienne. Il les appelle « des hommes qui connaissent la nature
divine et sont en quelque sorte en communication avec elle. » Ammien
Marcellindit que, « s'élevant au-dessus des choses humaines, ils
proclamèrent les âmes immortelles ». Pline les nomme « les mages de
l'Occident ». Gicéron vante la science du druide Divitiac qu'il hébergea
longtemps à Rome. Qu'était-ce donc que cette doctrine des druides ? Elle a
survécu par fragments dans les triades bardiques, dans quelques vieilles
traditions du pays de Galles, de l'Irlande et de la Bretagne. Ses grandes
lignes reparaissent dans le mystère des bardes bretons *. « L«^imes,
disaient les druides, sortent de l'abîme de la nature, où règne l'implacable
fatalité ; mais elles émergent»dans Abred, le cercle des transmigrations, où
tous les êtres i. Traduit par Adolphe Pictct ; Genève, i854. On en a contesté
l'authenticité On a prétendu que ces triades étaient une fabrication de
théologiens du xvie siècle, comme on a prétendu que les livres d'Hermès
n'avaient rien d'égyptien, que la kabbale juive était une invention d'un
rabbin du xin* siècle. Qu'une teinte chrétienne se soit répandue avec les
siècles sur la tradition orale des bardes, cela est .certain. Mais les idées
fondamentales qui en constituent la charpente et la raison d'être, à savoir la
transmigration des âmes et la doctrine des trois mondes n'ont rien à faire
avec la théologie chrétienne du moyen âge. Elles ne peuvent venir que des
druides et par eux de la grande tradition ésotéri me de l'antiquité.
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par la liberté ; enfin, elles atteignent Gwynfyd, le cercle du bonheur, où tout
procède de la vie éternelle, où l'âme retrouve son génie primitif et recouvre
la mémoire de ses existences précédentes. Quant au cercle de Dieu,
Ceugant, océan de l'infini, il enveloppe et contient les trois autres, les
soutient de son souffle, les pénètre de sa vie. » Sous sa forme originale,
cette conception rappelle la grande doctrine des Mystères. Elle dut venir
aux druides d'une initiation égyptienne ou orientale. Mais ce qu'il y a
d'essentiellement celtique et occidental dans la doctrine des druides, ce qui
la marque au coin de la race, c'est le sentiment énergique de la personnalité
humaine, c'est son affirmation croissante à mesure qu'elle monte dans les
éblouissements de la lumière divine. Ce g-énie propre, qui fait que chaque
âme ne ressemble à aucune autre et poursuit un archétype qu'elle atteindra
dans le cercle du bonheur, c'est-à-dire dans son ciel, druides et bardes
l'appellent Awen. L'Awen, c'est l'étincelle divine de chaque être, c'est
l'inspiration du barde, c'est le génie du prophète. Sa poursuite ardente
précipite la course des grandes âmes à travers les existences, elle devient la
raison d'être de la vie, la torche de Gwynfyd allumée dans l'abîme
ténébreux d'Abred. Individualité et universalité, sentiment de l'humain et du
divin, liberté et sympathie sont les deux traits originaux du génie celtique,
le plus vibrant, le plus compréhensif, lé plus humain des génies. Ils se
retrouvent dans la doctrine des bardes, écho de la sagesse druidique : «
Trois choses, disent-ils, sont primitivement contemporaines : l'homme, la
liberté et la 10
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cotte hardie triade, les ancêtres de Ver«ringôtorix et de Taliésinn ont
résumé, comme dans une fanfare, le génie de toute leur race. L'origine des
druides remonte dans la nuit des temps, à\ l'aube crépusculaire de la race
blanche émergeant de ses forêts humides. « Les hommes des chênes sacrés
» furent ses premiers sages. Car l'ombre de certains arbres versait la
sagesse, leur murmure l'inspiration. Lesdruidesses sont peut-être plus
anciennes encore, s'il faut en croire Aristote, qui fait venir le culte d'Apollon
à Délos de prêtresses hjperboréennes. Les druidesses furent d Sabord les
libres inspirées, les pvthonisses de la forêt. Les druides s'en servirent
originairement comme de sujets sensibles, aptes à la clairvoyance, à la
divination. Avec le temps, elles s'émancipèrent, se constituèrent en collèges
féminins, et, quoique soumises hiérarchiquement à l'autorité des druides,
elles agissaient de leur propre mouvement. Il est probable qu'elles
favorisèrent l'institution des sacrifices humains qui fut la grande cause de
décadence du druidisme. Cette aberration sanguinaire, commune à > tous
les barbares, fut poussée à l'excès par l'héroïsme même des Gaulois qui
trouvaient un plaisir sauvage à défier la mort, à se jeter sous le couteau par
bravade. L horrible institution trouvait un excitant plus dangereux encore
dans l'idée singulière qu'on faisait joie aux ancêtres en leur dépêchant les
âmes des vivants, et qu'on gagnait ainsi leur protection. Les druides avaient
leurs collèges au centre de la Gaule ; les druidesses régnaient seules dans
les îles de l'Océan Atlantique. Leurs règles variaient selon les collèges. A
l'île de Sein, elles i
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perpétuelle. A l'embouchure de la Loire, au contraire, les prêtresses
desNamnètes étaient mariées et visitaient leurs maris furtivement, à la nuit
close, sur des barques légères qu'elles conduisaient elles-mêmes. Ailleurs
encore, dit Pline, elles ne pouvaient révéler l'avenir qu'à l'homme qui les
avait profanées. En somme, les druidesses représentaient la religion de la
nature, livrée à tous les caprices de l'instinct et de la passion. D'étranges
lueurs sillonnaient ces ténèbres, éclairs de voyantes ou rayons perdus de la
vieille sagesse des druides. AuMont-Bélénus, elles avaient substitué au
culte mâle du soleil celui de la lune qui favorisait leurs maléfices, leurs
philtres et leurs incantations. Elles s'y livraient la nuit sur l'îlot aujourd'hui
appelé Tombelène. Là, le marin téméraire, qui osait approcher avec le flux,
voyait quelquefois des rondes de femmes demi-nues agitant des. flambeaux.
Mais on racontait que, si l'étranger était assez fou pour aborder, l'ouragan
chassait son embarcation au large et que d'effrayantes visions le
poursuivaient au loin sur les eaux. ^ Et pourtant le chef gaulois, qui méditait
une guerre lointaine, était tenté d'aborder là. Car souvent, malgré les
présents donnés aux neuf Sènes, malgré les coupes d'argent, les colliers de
corail et ces beaux bracelets en or tordu, orgueil des guerriers, malgré
l'oracle solennel prononcé dans le Neimheidh par l'aînée des prophètesses,
il n'avait obtenu que de vagues prédictions. La se" conde vue était rare, le
délire sacré se perdait, et les jalouses druidesses étaient avares de leur
science. Mais un



148 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANGE brait courait
parmi les tribus : ce Quiconque forçait l'amour d'une druidesse lui arrachait
le secret de la destinée. » Grand sacrilège ! cent fois pour une, on y risquait
sa vie. Cette pensée aiguillonnait le Gaulois, ouvrait toutes grandes les ailes
de son désir. N'avait-il pas vu de simples colons tributaires tendre la gorge
au couteau pour quelques cruches de vin qu'on distribuait libéralement à ses
amis avant de mourir ? Lui-même n'avait-il pas exposé son corps blanc et
nu, dans la fête des lances, pour voir couler son sang rouge comme une
parure ? N'avait-il pas, au mugissement des trompes d'airain, aux notes
stridentes du bardit qui ébranle l'air comme une tempête, poussé son cheval
hennissant et cabré au milieu des légions romaines ? Un nouveau frisson
secouait son corps quand, par une nuit noire, il dirigeait sa nacelle vers l'îlot
de Koridwen, où des torches mouvantes annonçaient la présence des neuf
Sènes et leurs danses magiques. Ces flammes errantes au bord du grand
océan annonçaient la limite de deux mondes, l'île du Trépas. Là le guettait
l'Amour ou la Mort !.. Non, ses aïeux n'avaient pas frissonné ainsi, à
l'escalade du temple de Delphes, quand la foudre tonnait dans la gorge noire
d'Apollon ! Sur l'îlot, au milieu d'un cercle de pierres, se mouvaient en
ronde, et torches en main, les neuf Sènes. Elles étaient vêtues de tuniques
noires, bras et jambes nus, les unes avec des faucilles d'or au flanc, les
autres avec des carquois d'or remplis de flèches sur les épaules, toutes
couronnée3 de verveine. Elles tournaient autour d'un feu surmonté d'un
vase de cuivre, où écumait l'eau,
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fleurs. Dans ce vase, elles élaboraient leurs philtres et invoquaient
Koridwen avec des interjections courtes et haletantes. Quelquefois donc, au
milieu de leurs cérémonies, les prêtresses voyaient s'avancer dans leur
cercle un guerrier au casque coiffé d'ailes d'aigle, son épaisse chevelure
d'une teinte enflammée roulant en grosses tresses sur son dos, le regard fier,
le bouclier quadrangulaire et l'épéeà la main. « Par Bel-Héol aux cheveux
de flamme, qui réchauffe le cœur de l'homme, je demande asile aux
prophétesses. Pour savoir ma destinée de l'une de vous, je donne ma vie en
gage. Je la jette comme ce bouclier et cette épée dans le cercle des dieux ! »
Affolées de stupeur et ramassées en un groupe, les Sènes écoutaient ce défi
; puis, avec un cri sauVage, une clameur stridente, elles se jetaient sur
l'audacieux. Il se laissait faire en riant. En un instant il était désarmé,
terrassé, lié par les neufs femmes changées en Furies : « Que la plus jeune
fasse le sacrifice à Koridwen, disait la plus âgée des druidesses. » Car la loi
des Sènes voulait que le profanateur mourût sur-le-champ. Dédaigneux, il
chantait en les bravant : « Par Bel-Héol, frappez... je ne vous crains pas,
frappez le fils du soleil, filles de la lune..., prêtresses delà nuit. Frappez! et
libre je partirai pour le grand voyage. Ma langue dira mon chant de mort au
milieu du cercle de pierres ; mon sang coulera dans la corne d'or, sous la
main de la femme. Avance,... la corne d'or dans ta main,... la main sur le
couteau,... le couteau sur la tête!... » Et le couteau brillait dans la main d'une
femme éche �



ISO LES GRANDES LEGENDES DE FRANCE velée sur ce
beau corps palpitant, garrotté sur le roc. Mais quelquefois le regard
farouche de ladruidesse, fasciné par celui de sa victime, se troublait d'un
vertige inconnu ; son bras se glaçait ; le couteau tombait de sa main. Dans
son œil hagard, une immense pitié succédait à la fureur sacrée. Alors,
malheur à elle..., la sacrificatrice devenait la victime. L'homme avait
vaincu. Livrée au vainqueur, la druidesse devait mourir à sa place. Ses
compagnes poussaient un cri d'horreur, une malédiction terrible. Elles
jetaient sur l'abandonnée Tache et la cendre en détournant la tête. Puis, elles
s'enfuyaient à la hâte sur leurs barques, rapides comme des mouettes, saisies
d'épouvante, en jetant dans la nuit des notes aiguës avec l'écume de leurs
rames. Et pour trois jours, l'île de la Mort devenait l'île de l'Amour! Trois
jours, trois nuits de grâce, trois sourires de lune nuptiale et funèbre, voilà ce
que les Sènes implacables accordaient à leur sœur maudite et condamnée.
Libre au vainqueur d'effeuiller sa couronne de verveine, d'arracher tout ce
qu'il pouvait au cœur de la druidesse, domptée par l'amour et vouée au
suicide ou au supplice. Plein de stupeur et d'un effroi sacré, il contemplait
cette fiancée muette, assise au bord de sa tombe, grâce redoutable, amère
volupté que lui accordait Koridwen, la déesse de la nuit. Dans quel
abandonnement de tout son être et de sa couronne défaite, il la voyait choir
jusqu'au fond de l'abîme, d'où elle rebondissait avec des étonnements, des
joies, des sursauts, et les affolements de la mort imminente. Ah ! les
guirlandes d'églantine effeuillées dans la grotte basse, mouillée des flots, les
longues
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LE MONT-SAINT MICHEL ÎI51 étreintes, les baisers, les
murmures entrecoupés par -le battement rythmique de la vague! Souvent
elle l'interrompait au milieu des plus fous transports : « Tais-rtoL, disait-
elle, et laisse-moi écouter. . . Je sais ce que murmure la pointe des arbres et
quels sont les divins souffles qui parlent dans les troncs. Je veux te dire ce
que mîwnt dit de toi les génies, pendant que je dormais là-baa, dans la forêt,
sous les bouleaux, où gémissent les harjïes suspendues dans les branches. »
Et elle disposait par terre toutes sortes de rameaux d'arbres noués aveciàes
feuilles de chênes. Elle formait ainsi les ruînes oulèes lettres magiques. Et,
d'après ces signes amoureusement entrelacés, elle prédisait au chef les
jours, les bâtai lies, la destinée inévitable, le trépas heureux et prompt ou
*la dure vieillesse et l'esclavage abhorré. La nuit, aveciie grands frissons,
elle s'échappait de ses bras et couraitriau sommet de l 'îlot inondé de la
clarté lunaire . ;La, *rac des gestes austères et chastes, elle invoquait; pour
luiièes grands ancêtres des Gaèls et des Kymris, Ogham, Gwyd etTeudad.
Puis, excitée par l'odeur de la verveine froissée, elle entrait en délire. Alors
le Gaulois accroupi ^sur la roche sentait avec épouvante et stupeur que Te
maride des ombres lui disputait déjà cette femme qu'il, pressait tout à
l'heuredans ses bras chauds et puissants. Garitaiidis que le nimbe lunaire
semblait descendre sur l'ileeet qu'une brume l'enveloppait, il comprenait aux
mouvements de la druidesse,à ses cris d'effroi, à ses interjections
suppliantes quelle s'entretenait avec des fantôiaes invisibles pour lui, mais
que les yeux grands ouverts de la Sène voyaient glisser dans la brume. Ah!
Koridweii



152 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANGE se vengeait, lui
reprenait sa proie ! Fou de désir, d'inquiétude, de compassion, il arrachait la
prophétesse à son délire et l'entraînait dans la grotte profonde. Là, sur le lit
de feuilles de chênes frais et de bouleau parfumé, après les larmes
délicieuses, lentement versées et longuement bues, elle l'étonnait bien
davantage, en lui confiant les grands secrets de la sagesse des druides. Elle
devenait plus belle et presque terrible, ses yeux le transperçaient comme
deux poignards, quand elle lui révélait les trois cercles de l'existence :
Annoufen, l'abîme ténébreux d'où sort toute vie; Kilk y Abred, où les âmes
émigrent de corps en corps ; Kilk y Gwynfyd, le ciel radieux où règne le
bonheur, où lame recouvre sa mémoire primordiale, où elle retrouve son
Aiven, son génie primitif. Alors elle disait de ces choses étranges et
inquiétantes qui, huit siècles plus tard, tombaient encore des lèvres du vieux
Taliésinn et faisaient faire des signes de croix aux moines hibernais dans le
couvent de SaintGildas : « La mort est le milieu d'une longue vie. Gwyd, le
grand Voyant, m'a poussée hors de la nuit primitive avec la pointe d'un
bouleau; j'ai été marquée du signe d'une étoile par le sage des sages, dans le
monde primitif où j'ai reçu l'existence. Goutte d'eau, j'ai joué dans la nuit;
feu, j'ai dormi dans l'aurore; j'ai été primevère dans la prairie, serpent
tacheté de la montagne, oiseau de la forêt. J'ai transmigré, sur la terre, avant
de devenir voyante. J'ai transmigré, j'ai dormi dans cent îles ; dans cent
villes j'ai demouré. Écoute les prophéties; ce qui doit être sera. » Et la
troisième nuit, elle devenait sérieuse, impassible, i



LE MONT-SAINT-MICHEL 153 visionnaire sous l'étreinte. Son
âme déjà semblait absente. A la première lueur de l'aube, la druidesse
ellemême pressait le départ du guerrier. Gravement, ellemême attachait à
son cou, comme un talisman, le collier de coquilles consacrées. Elle-même
allumait une torche de résine et la fixait à la barque longue et mince,
creusée dans un tronc d'arbre, qui devait emporter le héros. Cette torche
signifiait l'âme de la druidesse malheureuse, qui, chassée du sanctuaire de
Bel-Héol, en proie aux tempêtes de la terre, devait, après les temps révolus,
guider par delà l'océan le chef qu'elle avait aimé ! Redevenue la prophétesse
inabordable, la mort solennelle dans les yeux, elle-même conduisait comme
dans un rêve son époux dans la barque, et puis, poussant un cri terrible, la
lançait sur les flots. Alors, le rameur emporté par le flux était poursuivi par
un chant doux et sauvage qui venait du rivage de l'île : « Prends garde ! tu
m'as pos sédée vivante; morte je te posséderai et ne te quitterai plus ! Je
serai dans l'orage, je serai dans la brise. Je vibrerai dans le rayon de lune, je
palpiterai dans les ténèbres ! Fils de Bel-Héol, par Koridwen, je prends
possession de toi !... Souviens-toi des prophéties î Tu me verras dans la
barque du départ... Ce qui doit être sera... » Et la druidesse, assise sur son
rocher, ne voyait plus qu'une torche dansant sur les flots, image de sa propre
âme qui fuyait hors d'elle-même. Quand le flambeau avait disparu, elle
vidait une coupe remplie du suc empoisonné de l'if mêlé de belladone.
Aussitôt un sommeil lourd engourdissait ses membres, et d'épaisses
ténèbres recouvraient pour toujours les yeux de la voyante. Lors �



124 LES GRANDES LEGENDES DE FRANGE qu'au matin les
Sènes, les rameuses jalouses accouraient sur leurs barques, elles ne
trouvaient plus qu'un cadavre déjà glacé par la torpeur de la mort et larosée
du matin. Aujourd'hui, Tombelène n'est plus qu'un îlot aride, élevé à
quarante mètres au-dessus de la grève. Il a pour base des rochers abrupts
dont les crêtes percent au som met le sol sablonneux. On y voit quelques
pans de mu railles en ruine et une grotte naturelle au midi. Quand les
chrétiens baptisèrent le Tom Bélen du nom de SaintMichel, la pauvre île
délaissée hérita de ce nom. Est-ce le vag-ue souvenir des scènes étranges et
sauvages des temps druidiques, transmis et travesti d'âg-e en âg*e? Est-ce
une fatalité attachée à ce lieu ? Est-ce le simple effet de sa mélancolie
naturelle? Toujours de tristes lég-endes y ont flotté. Les trouvères du moyen
âg'e prétendirent que la nièce du roi de Bretagne Hoel avait été enfermée là
par un g-éant et y était morte « dolente de gTand doulour ». Ils disaient
qu'on entendait autour de l'îlot « gTands plors, grands sospirs et grands cris
»• Plus tard, les paysans de la côte racontèrent qu'une jeune fille du nom
d'Hélène, n'ayant pu suivre Montg-ommery, son amant, qui allait avec le
duc Guillaume conquérir l'Angleterre, se laissa trépasser là quand elle eut
perdu de vue, dans la vapeur de l'océan, le vaisseau qui emportait sa vie.
D'où viennent ces bizarres traditions répétant toujours un fait analog-ue?
D'où vient enfin cet usag*e singulier qui subsistait parmi les pêcheurs
normands il y a une trentaine d'années ? Lors �



LE MONT-SAINT-MICHEL 155 qu'on lançait une barque à la
mer, on allumait une chandelle à la poupe et les pêcheurs chantaient : La
chandelle de Dieu est allumée, Au saint nom de Dieu soit alizée, Au profit
du maître et de l'équipage. Bon temps, bon vent pour conduire la barque, Si
Dieu plaît ! si Dieu plaît « ! « La chandelle de Dieu » est une survivance du
flambeau de Bélen qui brûlait dans les fêtes druidiques. En elle brille
encore, — inconscient, — le symbole des âmes inextinguibles tordues par
le vent sur la barque du destin, et vacille un pâle, un dernier ressouvenir de
la druidesse mourante, — et oubliée. i. Beaurepaire, Étude sur la chanson
populaire en Normandie f i856.



II ÉPOQUE MÉROVINGIENNE. SAINT MICHEL ET SAINT
AUBERT. LES NORMANDS ET LA RELIGION d'oDIN. — TRIOMPHE
DU CHRISTIANISME Huit siècles s'étaient écoulés depuis la conquête de
la Gaule par César. Les légions romaines avaient éclairci à coups de hache
les ombres des forêts druidiques où le soleil ne pénétrait jamais. Les
derniers représentants de Tin dépendance gauloise, Sacroviret Civilis,
étaient morts écrasés. Les druides échappés au massacre s'étaient enfuis au
delà de la mer, en Bretagne, et les dieux de Rome avaient remplacé les
divinités celtiques. Mais un seul Dieu visible et tout-puissant régna sous lés
Romains. Il se nommait César Auguste, empereur et pontife suprême. Sa
statue triomphale, au masque dur couronné de lauriers, une tête de Méduse
sur la poitrine, dominait toutes les autres, dans les temples, les thermes, les
amphithéâtres et les cités de pierre, que voyaient pousser avec effarement
les bois chevelus de la Gaule. Ce Dieu s'appelait tour à tour Tibère, Néron,
Caligula; mais il signifiait toujours la même chose : anarchie couronnée,
déification du pouvoir politique absolu. Comme une autre tête de



LE MONT-SAINT-MICHEL 157 Méduse, ce spectre sinistre tuait
la vie sociale, la liberté de l'individu, toutes les nobles espérances autour de
lui. Puis, les Huns, les Germains étaient venus. Saxons, Burgondes,
Hérules, Ostrogoths avaient paru presque des libérateurs après l'étouffante
tyrannie du fisc et de la légion romaine. A Toulouse, à Bordeaux, on avait
vu des rois goths singer la majesté impériale, et les patriciens, les évoques
de la Gaule, les ambassadeurs de Constantinople faire antichambre à leur
porte. Enfin, les derniers venus des barbares, les Franks, avaient arrêté le
flot des invasions en se fixant dans la Gaule septentrionale. Une nation
nouvelle, composée des éléments les plus divers, se cherchait dans le chaos
sanglant de la royauté mérovingienne. Pendant ces huit siècles, le
christianisme avait pris possession de la Gaule par des voies opposées à
celles du pouvoir absolu. Il changea la face du monde en renouvelant les
âmes. Les vrais vainqueurs de Rome ne furent pas ces barbares qui se
disputaient les lambeaux de la pourpre impériale, mais ces martyrs chrétiens
qui renversaient les statues des dieux et rayonnaient d extase, au milieu des
supplices, en bravant César tout-puissant. Devant ces vierges pâles et
sublimes, sa statue d'airain tomba en poussière. Le Christ triompha
également desbarbares en leur imposant pacifiquement sa loi par la bouche
des saints, des moines, des évêques, devant lesquels reculaient Clovis et
Frédégonde. C'est à la sombre et rude époque mérovingienne que remonte
la fondation du Mont-Saint-Michel, qui devait prendre une place si haute
dans les fastes de la France*



158 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANGE La légende de
saint Aubert qui s'y rapporte contient évidemment un fond de vérité.
Essayons de dégager le remarquable fait psychique qui lui sert de base des
superstitions populaires et des embellissements de la radition cléricale.
Saint Aubert naquit en 660, aux environs d'Avranches, dans la seigneurie
des Genêts, non loin du Mons Tumba, d'une des plus illustres familles de la
contrée *. Il grandit sous le règne de l'ambitieux Ebroin, maire de Neustrie,
le grand niveleur de l'époque mérovingienne. « Homme de naissance
infime, disent les chroniques, qui n'aspirait qu'à tuer, à chasser ou à
dépouiller de leurs honneurs tous les Franks de haute race, pour leur
substituer des gens de basse origine. » Plus d'une fois le jeune Aubert avait
accompagné son père à l'un de cas mais ou assemblées en plein air, qui
étaient les grandes assises politiques du temps, où les seigneurs franks, en
armes, décidaient de la guerre et de la paix, faisaient et défaisaient les rois.
Car les Mérovingiens n'étaient plus, à cetteépoque, que des fantômes de
rois, des mannequins entre les mains des maires du palais. Mais le respect
superstitieux pour cette famille, épuisée par ses débauches et ses crimes,
subsistait dans le peuple. La Neustrie et TAustrasie se disputaient avec
acharnement ces simulacres de royauté. Le maire usurpateur les faisait
élever sur le bouclier aux acclamations des Franks, puis les enfermait dans
une ville et régnait à leur place. Presque tous finissaient ou assassinés, ou
honteusement 1. Annales du Mont-Saint-Michel, publiées par les Révérends
Pères, 1876. ï



LE MONT-SAINT-MICHEL 159 tonsurés, au fond d'un couvent.
Ces temps, où l'on n'entendait parler que de guet-apens, de carnages et de
supplices, furent aussi ceux des grandes vocations monastiques et
religieuses. Dans ce déchaînement de passions furieuses naissent des âmes
humbles, uniquement faites de douceur et de pitié. SaintMartin, âgé de
quinze ans et soldat en Pannonie, vit passer un pauvre presque nu, auquel
personne n'avait fait l'aumône. Alors, partageant son manteau en deux avec
son épée, il en donna la moitié au pauvre. La nuit, il vit en rêve Jésus revêtu
de cette moitié de manteau, disant aux anges qui l'entouraient : « Martin,
qui est encore catéchumène, m'a donné ce manteau. » Cette profonde et
intelligente charité pour les humbles fut aussi le sentiment qui domina la vie
de saint Aubert. Il distribua une partie de ses biens aux églises pauvres, et,
après avoir renoncé au monde, s'engagea dans l'état ecclésiastique. Il fut élu
évêque d'Avranches, en 704, par le peuple et le clergé. Par nature, il était
disposé à la solitude et à la contemplation. A cette époque, la forêt de Scissy
s'étendait encore, comme aux temps celtiques, jusqu'au Mons Tumba.
L'évêque aimait à s'y rendre seul ou suivi de quelques diacres, pour y lire en
paix les Pères de l'Eglise ou l'Evangile. Sous les hautes chênaies
entremêlées de hêtres, où Ton n'entendait d'habitude que le mugissement
des aurochs et le cri de chasse ou de guerre des seigneurs franks, on voyait
passer l'évêque d'Avranches dans sa longue dalmatique blanche brodée d'or,
le front incliné, sa houlette pastorale sur l'épaule. Quelques clercs le



160 LES GRANDES LEGENDES DE FRANGE suivaient en
chantant des litanies ; mais, perdu dans ses pensées, il ne les entendait pas.
Il traversait la mystérieuse forôt de bouleaux, où les druidesses
suspendaient jadis les petites rotes gauloises, en guise de harpes éoliennes,
dont le murmure les plongeait dans le sommeil magnétique. Le peuple,
fidèle aux anciennes traditions, continuait à vénérer ces arbres sous le nom
d'arbres des fées et y suspendait des guirlandes. Puis Aubert gagnait le
Mons Tumba, où des disciples de Colomban avaient élevé des chapelles à
saint Etienne et à saint Symphorien. Il renvoyait ensuite les diacres qui
l'avaient accompagné et demeurait plusieurs jours dans la grotte de
l'Aquilon, passant son temps en lectures et prières. L'évoque entremêlait ses
exercices religieux de longues méditations sur l'état déplorable des peuples
de la Gaule, dont les luttes sanguinaires affligeaient son cœur. Il voyait les
débuts effrayants de cette race maudite des Mérovingiens qui s'était jetée
avec la soif barbare dans la débauche romaine. Temps lugubres ! La
prédiction qu'un moine prêtait à la reine Basine, mère de Glovis, une sage
païenne, s'était réalisée. Au règne des lions, des léopards et des licornes
avait succédé celui des ours et des loups qui s'entre-déchiraient. Maintenant
était venu celui des chiens, des rongeurs et des bêtes glapissantes. D'où
viendraient l'intelligence, la force, l'unité, le salut du royaume ? Pendant
une série de nuits, il fit le même rêve avec de sinistres variantes. Il voyait
une barque tendue de noir, comme un grand cercueil, descendre l'un des
fleuves de France. Sur cette barque se trouvait un des rois mérovingiens.
Tantôt c'é �



LE MONT SAINT-MICHEL 161 tait un vieillard émacié de
débauches, chargé de chaînes et entouré de spectres horribles qui le
maltraitaient. Le malheureux poussait des cris en invoquant saint Denis et
saint Martin, mais en vain. Quand la barque atteignait l'océan, une tempête
effroyable la balayait, ou bien un volcan sortait de la mer pour la dévorer
comme une bouche de feu. Tantôt c'était un jeune homme vigoureux, les
mains liées sur le dos, que des mercenaires conduisaient au fond d'un cloître
pour le tonsurer. Tantôt il voyait couché dans la barque un bel adolescent
mort assassiné, enveloppé de sa longue chevelure blonde et royale, sa pâle
tête ceinte d'un pâle cercle d'or. Des pêcheurs allaient l'enterrer pieusement
sous un tertre. Et chacun de ces rêves signifiait un règne. Un soir
d'automne, saint Aubert avait été plus triste que de coutume. Le ciel était
d'un noir d'encre ; l'horizon s'était hérissé d'écume. La houle qui grondait au
loin répondait au gémissement de la forêt. Puis une éclaircie s'était faite. Il
s'endormit paisiblement. Alors il fit un rêve splendide qui ne ressemblait
pas à ses rêves précédents. Il vit un ange, vêtu comme un guerrier brillant et
armé d'un casque d'or, descendre sur le rocher. L'ange toucha de son épée le
sommet du vieux roc païen, qui s'écroula avec fracas dans la mer. A sa place
poussa une haute église pleine de guerriers vêtus de fer, au-dessus desquels
un choeur d'anges en prière chantait une céleste et merveilleuse mélodie.
Quand l'évêque s'éveilla, il se demanda ce que voulait dire cette vision sans
pouvoir la comprendre. Il s'imposa trois jours de jeûne, après lesquels
l'archange-guemer lui apparut jlej nou11 • * • - * • • • • •



162 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANCE I veau en rêve.
Cette fois-ci, son armure resplendissait de lumière. Sa face luisait comme
un soleil et son glaive ressemblait à un éclair fixé dans son poing*. II
regardait l'évêque d'une manière significative. — Qui es-tu ? demanda
l'évêque. — L'apparition tourna vers lui son épée et Aubert eut peur. Il
pencha la tête vers les saintes écritures ouvertes sur ses genoux. Aussitôt un
ouragan passa sur le livre et en froissa toutes les feuilles. Il resta ouvert au
xne chapitre de l'Apocalypse. La pointe de 1 l'épée s'arrêta sur un passage,
et Aubert lut à la lumière de l'ange : « Alors il y eut un combat dans le ciel,
Michel et ses anges combattaient contre le dragon et le dragon combattait
contre eux avec ses anges... Alors j'entendis dans le ciel une grande voix qui
disait : C'est maintenant qu'est venu le salut et la force, et le règne de notre
Dieu et la puissance de son Christ. » — « Je suis Michel, dit l'archange, et
je protège ceux qui combattent pour le Christ. Tu m'élèveras un temple ici,
pour que les enfants de ce pays m'invoquent et que je vienne à leur aide. »
Et il disparut. i Aubert, timide par nature, n'osa obéir à cette injonction.
Pourquoi lui demandait-on cela ? Quel but avait 1 ce temple ? Qu'était-ce
après tout que ce Michel ? Peutêtre une tentation du diable, sur ce lieu voué
à ses œuvres par d'anciens maléfices. Il se souvenait aussi d'un passage de
l'apôtre Jean qui conseille d'éprouver les esprits. Aubert s'enveloppa
précipitamment de sa dalmatique et quitta le rocher païen avec l'intention de
n'y plus revenir. Il redoubla de jeûnes et d'aumônes. Mais \ une alti&ction
plus forte qre toutes ses terreurs le ramena Ft
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LE MONT-SAINT-MICHEL 163 vers le Mous Tumba. Lorsqu'il
revint y dormir, l'archange loi apparut pour la troisième fois. Son visage
était sévère. tPourquoi, lui dit-il, confonds-tu les signes du ciel avec ceux de
l'enfer, et pourquoi ne m 'obéis-tu pas ? Faut-il que je te laisse un signe de
moi ? » Ce disant, l'ange lui enfonça son index dans le front. Aubert sentit
une douleur aiguë dans le cerveau et s'éveilla sous une vive commotion en
tremblant de tous ses membres. Il s'écria avec une ferme résolution : « Je
ferai ce que tu dis. » Aussitôt il sentit un grand calmç, comme si une étoile
était entrée dans son âme et répandait une douce splendeur en elle. C'est à la
suite de cette vision, amplifiée et matérialisée par l'histoire ecclésiastique *,
que le Mons Tumba fut consacré à jraint Michel (709) et devint le célèbre
sanctuaire chrétien. Aubert envoya des chanoines en Italie, au mont
Gargano, le seul endroit où saint Michel eût déjà un culte. Lorsque les
pèlerins revinrent, au bout d'un an, avec une pierre de l'autel de Gargano,
disent les annales du Mont, le sol de la forêt de Scissy, depuis longtemps
miné par l'océan, s'était effondré sous une haute marée. Le bois s'était
englouti, et le Mons Tumba était devenu une île en grève. Quelques
cellules, construites à son sommet, formaient le noyau de la nouvelle cité. 1
. L'histoire du trou que le doigt de saint Michel aurait fait dans le crâne de
saint Aubert ; celle du rocher précipité par le pied d'un enfant, ainsi que
celle du taureau, empruntée à la légende du MonbGargan, sont évidemment
des superfétations postérieures. Mais il n'y a pas de raison de douter qu'une
vision ait provoqué la fondation du Mont-Saint-Michel, tant d'autres
sanctuaires ayant dû leur origine à des phénomènes psychiques du même
ordre.
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l'origine du Mont-Saint-Michel. Peu de sanctuaires ont été fondés dans des
conditions plus singulières. Saint Michel était destiné à devenir l'ange
protecteur, le génie symbolique de la France royale et chevaleresque. Mais
au moment où le pacifique évêque d'Avranches dédiait la roche druidique à
l'archange belliqueux, la France n'existait pas encore. Il n'y avait qu'une
Gaule latine en lutte avec une Gaule germanique. Voyons donc ce que
signifie, dans l'histoire religieuse en général, et en particulier dans le
symbolisme judéochrétien, cette imposante figure qui se dressa devant
l'âme pieuse, mais nullement guerrière, du bon évêque Aubert, au
commencement du vne siècle. Dans la doctrine des mages persans, qui
exerça une si grande influence sur les prophètes d'Israël et dont les traits
essentiels se retrouvent dans la Kabbale juive i, il y avait neuf catégories
d'archanges ou d'Elohim, représentant les forces hiérarchisées de l'Être
éternel dans l'univers. Les Ischim ou âmes glorifiées en formaient la
catégorie inférieure. Le voyant de Pathmos, l'auteur de YApccalijpse, où
toutaun sens symbolique transcendant, personnifia cette catégorie d'esprits
dans Mikaël, chef des armées célestes, qui précipite en enfer et lie le
dragon, symbole de la matière inférieure et du mal. Mikaël délivre la
Femme, revêtue du soleil, poursuivie par le 0 i. Dans son beau livre sur la
Kabbale (2e édition, 1889), M. Adolphe Frank affirme et démontre
l'existence, chez les juifs, d'une doctrine secrète et d'une tradition orale
indépendante de leur tradition écrite, qui s'est conservée jusqu'au moyen
âge et fut rédigée alors dans le livre du Zohar et du Sèpher Jetsirah. M.
Franck trouve l'origine de cette doctrine dans celle des mages persans.
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délivrance, se sent pousser des ailes d'aigle et gagne les hauteurs de
l'empyrée, image de l'Ame humaine, dont les forces sont centuplées par
l'Intuition reconquise i. Il est intéressant de constater que la figure de
l'archange vengeur, qui symbolisait déjà la justice divine, pour les mages de
la Perse et de la Chaldée comme pour les prophètes d'Israël, reparaît
périodiquement dans le rêve d'obscurs voyants, aux époques qui précèdent
de très grandes luttes religieuses. La science contemporaine voit dans de
tels faits de simples hallucinations provenant des idées régnantes d'une
époque. Les philosophes de l'école d'Alexandrie disaient que les
inspirations qui viennent à l'homme du monde spirituel lui arrivent
quelquefois sous forma de visions et revêtent ordinairement la figure la plus
familière à l'imagination d'une époque. Ainsi, un Grec verra l'Apollon
delphien, et un chrétien, dans des circonstances et un état psychique
analogues, verra l'archange Michel. Ces inspirations seraient donc de
véritables suggestions prophétiques. Quand le visionnaire de Pathmos vit se
dresser devant son esprit lafigure de Mikael, c'était peu avant la grande lutte
du christianisme avec Rome. Au ive siècle, l'évoque de Siponte vit en songe
saint Michel, qui lui ordonna de lui construire un sanctuaire au mont
Gargano ; c'était peu avant les grandes invasions des barbares, qui devaient
à leur tour être vaincus et conquis par le christianisme. Au commencement
du vme siècle, l'évêque i. Apocalypse, ch. xn.
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166 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANCE d'Avranches est
troublé par la même apparition, qui lui commande d'élever un sanctuaire au
Mons Tumba, ce que le pieux, évoque fait presque malgré lui. Le fait prend
sa vraie signification, si Ton considère qu'il eut lieu vingt ans après la
bataille de Testri (687), qui marque la défaite de la dynastie mérovingienne
et vingt-cinq ans avant la bataille de Poitiers (732), où Karl Martel défit les
Sarrasins, bataille qui marque le commencement de la dynastie
carolingienne et l'aurore de la France. Plus tard seulement, le sens de la
vision et du symbole apparaîtra au grand jour. Le Mont-Saint-Michel
deviendra le phare de l'idéal chrétien et chevaleresque. Il luira comme
l'étoile mystique de l'âme française, sa lumière éclairera les héros et les
destinées supérieures de la nation. Charlemagne et saint Louis lui rendront
hommage. Son rayon guidera les croisés jusqu'au
SaintSépulcre/DanslaguerredeCent ans, le Mont-Saint-Michel sera le
boulevard de la France envahie contre l'Angleterre. Du Guesclin y
cherchera un appui et un refuge. Enfin, dans les forêts delà Lorraine, à
l'ombre du hêtre des fées, l'image de l'archange resplendissant apparue à
une bergère voyante réveillera la patrie française par le cœur de Jeanne
d'Arc. Le vieux sanctuaire celtique, le rocher de Bel-Héol, consacré au
génie de la France chevaleresque trois cents ans avant que la France ne soit
née, n'est-ce pas un phénomène frappant ? Il y a ainsi, dans l'histoire, des
anticipations prophétiques qui ressemblent à des manifestations du génie
latent des peuples futurs, à des jalons mystérieux de la Providence.
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Normands, ne fut pas la moins terrible. Charlemagne s'était déjà inquiété de
ces rois de mer, « qui ne dormaient jamais sous les poutres enfumées d'un
toit et ne vidaient jamais la corne de bière auprès d'un foyer habité ». Il était
devenu pensif à la vue de ces pirates du Nord, qui, sur de longs vaisseaux
appelés serpents de mer, rasaient les côtes et rôdaient aux embouchures des
fleuves. Avec leurs proues élancées, sculptées et peintes en têtes de dragon,
avec leurs voiles rouges rayées de noir, ces navires ressemblaient à des
bêtes fantastiques, à des monstres terriblement vivants. Admirablement
construits, munis de rameurs excellents, « ces chevaux de mer, » — c'est
ainsi que les Norvégiens eux-mêmes les nommaient, — montaient
légèrement sur les plus grosses vagues et semblaient hennir de joie au fort
de la tempête. Vers le milieu du ixc siècle, ces incursions partielles, qui
duraient depuis longtemps, prirent le caractère d'une véritable invasion. Un
grand nombre de Vikings, ne voulant pas se soumettre à la domination du
roi Harald Harfagar, fuyaient la Norvège et cherchaient une patrie nouvelle.
Ils s'établissaient aux estuaires des fleuves, dans des camps palissades, et,
pénétrant dans l'intérieur des terres sur leurs navires, dévastaient le pays en
tous sens. On les voyait venir dans un flamboiement d'épées, chassant
devant eux les populations en fuite ; puis ils repartaient avec leur butin,
laissant derrière eux la fumée de l'incendie et des spirales de corbeaux
tournoyant dans le ciel gris comme des feuilles mortes. Ces hommes du
Nord apparaissent comme les derniers représentants de la religion
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celle dô tous les Germiins et qui devait donner, en Naustrie, son dernier
assaut au christianisme et à la France naissante. La religion d'Odin semble
avoir été créée par un Scandinave, qui aurait été initié à la religion de
Zoroastre et qui l'aurait appliquée aux mœurs et aux passions d'un peuple
barbare, en haine de l'empire romain, et pour préparer ce peuple à une
immense invasion. JTous ces Vikings prétendaient descendre du fameux
Odin Frighe qui était sorti à une date inconnue, — probablement après la
mort de Mithridate, — de la ville d'Asgard située sur le bas Volga, avec le
peuple des Ases. Ce roi avait conquis les pays limitrophes de la Baltique,
fondé Odensee en Fionie et Siegtuna, la ville de la victoire, en Suède. Cet
Odin Frighe, plus tard divinisé par les Scaldes et identifié avec le Dieu
suprême, Wôdan, fut évidemment l'organisateur primitif de la religion
Scandinave etgermanique. Religion de pirates héroïques, de guerre et de
conquête, mettant la divinité de l'homme dans ses instincts les plus
farouches, courage sans peur, désir sans limite, liberté sans frein. Religion
d'hommes fiers et orgueilleux qui ne voulaient se plier devant rien. Odin ne
reçoit dans le Walhall que les guerriers morts sur le champ de bataille.
Quand on lui demande pourquoi il attend Erik avec plus d'impatience que
les autres guerriers, il répond : « Parce que dans les contrées diverses il a
rougi son glaive et brandi son épée sanglante. » Le scalde Œvind fait parler
ainsi le Dieu. Le souffle d'audace, l'indépendance fougueuse qui animent
cette mythologie lui prêtent une grandeur sauvage. Mais
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et tout principe d'universalité. Une telle religion ne peut enfanter que la
guerre de tous contre tous. Le roi guerrier et pontife qui l'inventa était un
homme de génie. Car il avait compris l'esprit et la destinée de sa race . Mais
il semble aussi avoir compris l'insuffisance de son principe par l'idée qu'il se
fait de la fin du monde. Dans lareligion deZoroastre, qui servit de modèle à
la religion odinique, le bien finit par triompher du mal. Dans celle d'Odin,
c'est! e mal qui finit par avoir raison du bien, et l'univers s'effondre dans un
effroyable cataclysme, où les dieux même sont engloutis. Sombre
prédiction de la Saga qui domine les cris de joie des Vikings, triste
lendemain de toutes leurs victoires. En l'an 84i, les bénédictins du Mont-
Saint-Michel virent arriver une flottille de Normands. Les pirates
abordèrent pour voir si ce rocher pourrait leur servir de retraite. Ils entrèrent
en conversation avec les religieux, au moyen d'un interprète saxon qu'ils
traînaient avec eux et qui savait à peu près toutes les langues du continent.
— Pourquoi habitez-vous ici ? demandèrent les Normands au prieur, il n'y a
ici ni troupeaux ni champs à labourer. — Nous servons Notre-Seigneur. —
Où est-il ? — • Le prieur leur montra l'image du Christ crucifié, peinte sur
une tablette de bois blanc et pendue à leur poitrine par une chaîne d'argent.
Les barbares se regardèrent entre eux avec étcmnement. — Mais qui vous
protège contre les ennemis ? — Le guerrier invisible auquel ce sanctuaire a
été dédié, un ange du très puissant roi du ciel, dirent les religieux. — De
tous les hommes que nous avons vus, reprit le chef normand, vous êtes les
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470 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANGE plus pauvres et
les plus misérables, mais votre dieu est encore plus misérable que vous.
Sachez que nous autres nous n'obéissons qu'à nous-mêmes ! Nous allons
dévaster ce pays jusqu'à la source des fleuves et tout ce que nous allons
conquérir nous appartiendra sans réserve. — Eh bien t dit le prieur, bientôt
vous viendrez rendre hommage à ce Dieu et à son ange. — Les pirates se
mirent à rire et s'en allèrent en chantant : « Nous avons frappé de répéel Le
souffle de la tempête aide nos rameurs; le mugissement du ciel, les coups de
la foudre ne nous nuisent pas, l'ouragan est à notre service et nous jette ou
nous voulons aller. Nous frapperons de l'épée \ » Et leur chant se perdit dans
une clameur tronquée. Pendant cent ans, les Normands ravagèrent la
France. Ils pillèrent bien des abbayes et brûlèrent bien des villes. Repoussés
enfin par les Français qui commençaient à se sentir une nation, ils se
cantonnèrent en Normandie. Alors, les Normands adoptèrent la langue des
vaincus et devinrent les seigneurs du pays. Quand Charles le Simple offrit
au duc Rollon sa fille en mariage et la cession du duché de Normandie à
condition de rendre hommage au roi de France et de se convertir au
christianisme., le Normand n'hésita pas et se fit baptiser en grande pompe à
Rouen : ses compagnons l'imitèrent. La plupart d'entre eux étaient restés
païens au fond du cœur. Mais, en gens avisés, ils avaient compris qu'ils
avaient besoin des hommes d'église pour gouverner le peuple. Dès lors, les
Normands épousèrent les femmes du pays, et c'est ce qui acheva leur
conversion. Une légende normande représente curieusement ce fait. Des



LE MONT-SAINT-MICHEL • 171 moines avaient apporté à
Gournay le chef de saint Hildevert dans une châsse. Lorsqu'on voulut
enlever la châsse de terre, personne ne put la soulever ; elle était devenue
lourde comme du plomb. Le peuple s'ameuta. Alors le chef norvégien du
lieu, Hauk, fils de Ragnwald, irrité de ce miracle, ordonna qu'on fît avec la
tête du saint l'épreuve du feu, selon la mode barbare. Il fit faire un grand feu
devant la pierre de justice et s'assit devant avec sa femme et ses guerriers,
puis il ordonna à ses hommes de jeter la tête du saint dans le brasier, ce
qu'ils firent immédiatement. Mais le chef de saint Hildevert, au lieu de se
consumer, s'éleva lentement au-dessus des flammes et alla se poser sur les
genoux de la femme du chef norvégien. Celle-ci le prit pieusement entre ses
mains et le rendit aux moines, ce que voyant, Hauk se convertit. — Cette
légende symbolise, sous une forme naïve, une vérité historique et morale, à
savoir que les femmes servirent d'intermédiaire entre la nouvelle religion et
les barbares. Le christianisme trouva un écho dans la mansuétude de leur
cœur, s'insinua par elles dans ces âmes farouches. Cent ans avaient donc
suffi pour réaliser la prédiction du prieur de Saint-Michel. Le descendant
des Vikings, le pirate Roi Ion, fut un de ceux qui aidèrent à élever la
basilique du Mont par ses riches dotations, et la grosse cloche de l'abbaye,
celle qu'on sonnait en cas d'alarme, prit le nom de cloche Rollon.



III ÉPOQUE CHEVALERESQUE, LA LUTTE AVEC L
'ANGLETERRE. DU GUESCLIN — LE CHEVALIER DE LA FRANCE
Valmiki, Homère, Virgile, le Tasse, tous les grands poètes épiques, nous
représentent les dieux invisibles combattant au-dessus de leur héros. A cette
conception répond, dans la tragédie d'Eschyle et de Sophocle, le chœur qui
ressemble souvent à la voix du destin ou à l'œil des dieux fixé sur le drame
humain. Dans la pensée de ces grands poètes, qui furent de grands intuitifs
et de grands initiés, cette conception est plus qu'un jeu de l'imagination,
c'est la représentation poétique d'une vérité spirituelle, qui, pour être occulte
et insaisissable, n'en est que plus profonde et plus active. Au-dessus et au
fond de toutes les batailles humaines, il y a des idées éternelles, concepts
vivant d'une vie propre, véritables puissances morales en lutte. Du triomphe
des unes ou des autres dépendent souvent les destinées de l'humanité.
Quand l'épée de Saint Michel eut dispersé les corbeaux d'Odin et repoussé
le croissant de Mahomet, un nouveau type de l'homme émergea lentement
du sombre et sinistre



LE MONT-SAINT-MICHEL 173 chaos féodal. Il apparut brillant
dans son armure claire, sur son coursier blasonné et fleurdelisé, le pennon
droit dans sa main, si haut et si pur qu'il en était presque inaccessible. Ce
nouvel idéal était le chevalier. Le héros antique mourait pour sa cité, le
barbare pour son indépendance. Produit des races du Nord fécondées par le
christianisme, le chevalier combat pour sa foi, c'est-à-dire pour un idéal
humain et universel, pour un but qui dépasse sa vie terrestre et nationale.
Qu'il porte les couleurs de sa dame, la devise de son roi ou le signe du
Christ sur sa poitrine, toujours il se bat pour des cho ses que la réalité ne
représente qu'imparfaitement, lorsqu'elle ne leur donne pas de cruels
démentis, Il tombe facilement du sublime dans le ridicule. On peut le
trouver chimérique, car il est l'idéaliste en action. Malgré toutes les
défaillances, ce type laissera dans la conscience humaine un sillon de
lumière. Si l'idéal chevaleresque et la conscience de la chrétienté sont sortis
des croisades, la patrie française est sortie de la g-uerre de Cent ans. Cette
conscience avait déjà tressailli dans la chanson de Roland, où le nom de «
douce France » vibre avec une émotion particulière quand les preux,
revenant d'Espagne, aperçoivent du haut des Pyrénées les rives de l'Adour.
M. Gaston Paris a dit justement, à propos de ce poème : « Au-dessus des
constructions toutes mécaniques de notre centralisation, l'unité française a
une raison d'être durable qui se manifeste avec énergie dans notre poésie
héroïque, et qui est fondée sur ce qu'il y a dans l'humanité de plus profond
et de plus noble, l'amour, l'honneur et le dévoue �
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ce fut dans la longue et terrible lutte avec l'Angleterre, que les provinces
diverses dont se composait la France se ramassèrent sous les coups de
l'étranger. Les peuples ont une âme dont l'instinct de conservation agit
comme celui de tous les êtres vivants. Quand la fleur de la chevalerie
française fut tombée à Crécy sous les archers anglais, quand le roi Jean, fait
prisonnier à Poitiers, fut emmené à Londres, quand l'Angleterre tint Calais
et Bordeaux, la Bretagne, la Guyenne, presque toutes les côtes, la France
comprit qu'il fallait périr ou extirper le polype qui s'enfonçait dans ses
chairs. La résistance commença dans cette Bretagne celtique qui ne voulait
pas être française, mais qui voulait encore moins devenir anglaise. Les
landes du Maine et de l'Anjou, les forêts de Tllle-et-Vilaine, ces paysages
abrupts de Bretagne, semés parmi les rocs de tristes fleurs, virent les
premiers partisans qui jurèrent de chasser l'Anglais de France. Le Mont-
Saint-Michel joua un grand rôle dans cette lutte. Devenu forteresse au xnie
siècle par la construction de la Merveille il fut, pendant cette guerre
interminable, le boulevard de la Normandie. Le roi de France, ayant
compris l'importance de ce point stratégique et le prestige qui s'attachait à
sa possession, fit du Mont une capitainerie, il devint place de guerre sans
cesser d'être couvent, et les vassaux de treize fiefs vinrent le défendre. Les
Anglais assiégèrent trois fois le Mont-Saint-Michel et ne purent jamais le
prendre. Le dernier de ces sièges, x. Gaston Paris, la Poésie du moyen âge,
1885.
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repoussa un formidable assaut des Anglais avec cent dix-neuf chevaliers, est
resté célèbre *. Mais plus attirante que tous ces épisodes est la figure de
Bertrand Du Guesclin, qui fut capitaine de Pontorson et du Mont-Saint-
Michel à la fin du xive siècle. Ce personnage n'occupe peut-être pas, dans
nos histoires de France, la grande place qui lui revient dans la formation de
l'âme et de la patrie françaises. Cette place, il la mérite d'abord parce qu'il
offre un des plus beaux types du chevalier, et ensuite parce qu'il fut undes
premiers en qui et par qui la France se reconnut et se constitua. Arrêtons-
nous donc un instant devant ce fier Breton, qui se dresse au-dessus de ses
contemporains comme un menhir au-dessus de petites rocailles. Il naquit en
i320, près de Rennes, au château de Mothe-Broon, l'aîné de quatre fils et de
six filles 2. Sa laideur le fit détester de son père et de sa mère, « de telle
façon que souvent en leur cœur ils souhaitaient le voir mort ou noyé ». La
privation de caresses produisit chez l'enfant l'obstination, la désobéissance,
la révolte. Les valets le traitaient avec mépris et ils avaient pour ses frères et
ses sœurs de mortifiantes préférences. Cette injustice flagrante souleva les
passions violentes de sa forte nature, car le petit Bertrand avait une âme
fière et indomptable. A six ans, mis à l'écart sur une chaise basse, sa mère et
ses frères assis autour de la table, il prit un bâton, sauta sur la table et
s'écria: « Vous mangez les i. Dom Hugues, Histoire générale de l'Abbaye, t.
II, p. u5. 2. On connaît la vie de Du Guesclin, par Froissart, par la chronique
de Cuvelier et par la chronique anonyme.
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obligé d'attendre comme un vilain. Je yeux être à table avec vous; si vous
dites un mot, je renverse tout. » Et comme sa mère le menaçait du fouet, il
brisa tous les plats. A partir de ce moment, il fut considéré comme un vrai
démon dans sa famille. Il ne Tétait pas cependant ; un vrai fond de bonté se
cachait sous cette rude écorce. A quelque temps de là, une religieuse vint en
visite au château. C'était une juive convertie, très considérée pour son
habileté en médecine et en chiromancie. Voyant Bertrand relégué dans un
coin, traité de pâtre et de charretier par ses parents, elle lui dit : f Mon
enfant, que celui qui a souffert la passion vous bénisse! » Bertrand, croyant
qu'elle voulait se moquer delui comme les autres, la menaça de la frapper.
Mais la religieuse lui prit la main d'un air compatissant, et, après avoir
longuement étudié les lignes de la paume, lui prédit qu'il serait sage et
heureux et que personne, dans le royaume de France, ne serait plus
considéré. Vaincu par cette sympathie inaccoutumée, l'enfant changea
subitement d'attitude. Un domestique passait, tenant un paon rôti sur un
plat. Bertrand le prit, le plaça devant la religieuse et, s'excusant d'avoir si
mal accueilli ses gentillesses, lui versa du vin clair et se mit à la servir
comme un page soumis et gracieux. Attendrie par cette métamorphose, sa
mère le traita mieux à partir de ce jour, mais son père continua à le
considérer comme un rustre et un porte-malheur. A dix-sept ans, Du
Guesclin était homme fait, musculeux et solidement bâti. Taille moyenne,
peau brune, nez camard, yeux gris clair, larges épaules, bras longs
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guerre pour la succession du duché de Bretagne, Du Guesclin prit parti pour
Charles de Blois,qui rendait hommage au roi de France, contre Simon
deMontfort, qui reconnaissait le roi d'Angleterre. A partir de ce moment, sa
vie fut une série ininterrompue d'aventures: sièges de châteaux et de villes,
assauts, embuscades, batailles rangées, attaques nocturnes. Il se fît une
petite année, et bientôt le cri de : « Guesclin î » fut redouté dans toute la
Bretagne . Cependant le dauphin de France et les états généraux avaient
refusé de ratifier le traité désastreux par lequel le roi Jean, prisonnier à
Londres, cédait aux Anglais les deux tiers de la France. Là-dessus Edouard
III envoya le duc deLancastre envahir de nouveau la Bretagne. Du -
Guesclin fut chargé de la défense de Dinan. Un épisode de ce siège peint au
vif les mœurs d'alors et le caractère de Du Guesclin. Pendant une
suspension d'armes, Olivier, frère cadet de Bertrand, alla prendre le frais
hors la ville. Un chevalier anglais de beaucoup de morgue, Thomas
Cantorbéry, se jeta sur lui avec quatre écuyers et le fit prisonnier malgré la
trêve des deux armées. Aussitôt Du Guesclin monte à cheval et court au
camp anglais. Il trouve le duc de Lancastre jouant aux échecs avec le
célèbre Jean Chandos, en présence du comte de Montfort, de Robert
Knolles, fameux chef des grandes compagnies, et d'autres seigneurs anglais.
Le chevalier breton met respectueusement un genou en terre. Le duc le
relève et lui offre du vin. Mais Bertrand demande justice. On appelle
Thomas, qui froidement jette son gant devant Du Guesclin. Celui-ci le
ramasse et dit : « Faux chevalier!
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ferai avouer devant tous les seigneurs ou à honte mourrai.» Le duel eut lieu
dans Dinan même sur la place du marché, en présence du duc de Lançastre
venu avec escorte et reçu en hôte dans la ville qu'il assiégeait. Penhoet,
gouverneur de Dinan, fut le gardien du champ. Du Guesclin parut à cheval,
bardé, ganté de fer, bassinet en tête, lance au poing. Sir Robert Knolles,
prévoyant que le combat serait terrible, voulut proposer un
accommodement pour son ami. Mais Bertrand répondit avec indignation: «
J'ai Dieu et la Vierge Marie à témoin que le faux chevalier ne m'échappera,
que je ne lui ai montré ma force et maistrie. Ou je le détruirai ou j'y laisserai
ma vie, si devant la compagnie ne me veut rendre son épée par la pointe
aiguë, en disant : Je me rends à votre commandement. — Il ne le fera mie,
répondit vivement sir Robert Knolles. — Certes, dit Bertrand, ce serait
grand'folie, car on doit plus redouter vilenie que mort. — Par saint Michel
et saint Denis ! à la rescousse f clament les hérauts français. — À la
rescousse ! par saint Georges et Lancastreî répondent les Anglais. Les
fanfares stridentes éclatent, les deux champions piquent de l'éperon et se
rencontrent au milieu de la place. « Par-dessus les écus, les lances sont
froissées et le feu est sailli; mais ni l'un ni Fautre ne clina. » Ils se passent
dans la course et, revenant sur eux, ils tirent leurs épées. Las de frapper sur
Pécu et la chemise de fer, les voilà qui se prennent corps à corps et ne se
lâchent plus. Sous eux les chevaux écumants hennissent et se cabrent, sans
pouvoir les séparer ni lancer hors de leurs arçons. Les chevaliers-centaures
vont s'étouffer.
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épée. Aussitôt Du Guesclin saute à bas du cheval et jette l'arme de
l'adversaire hors du champ. Ce que voyant, l'Anglais s'élance ventre à terre
sur le piéton pour le renverser. Bertrand esquive la charge, pique le cheval
qui se cabre; le cavalier trébuche et roule par terre. Alors Bertrand fond sur
lui « comme lion crête » et l'aveugle de coups. Knolles s'interpose: «Vous
en avez fait assez pour l'honneur. Je vous requiers que vous vouliez bailler
votre champion au duc. Bon gré vous en aura. — Je l'octroie, dit Bertrand,
tout à votre désir. » Et s 'agenouillant devant le duc de Lancastre: « Noble
duc, ne me veuillez haïr ni blâmer ; ne fut pour votre amour, il eût été occis.
— Il ne mérite guère mieux, reprit le duc, et de tant qu'en avez fait on vous
doit bien priser. Votre frère Olivier aurez hors de prison. » Ce combat
acharné et chevaleresque de Du Guesclin pour son frère est l'image de sa
destinée. C'est ainsi qu'il lutta toute sa vie pour arracher la France à
l'étreinte de l'Angleterre. Tiphaine Raveneljeune fille noble, âgée de vingt-
quatre ans, et qu'on appelait ce la belle de Dinan », prédit cette victoire à Du
Guesclin. « Elle avait, dit le chroniqueur, du sens d'astronomie et de
philosophie, était bien écolée, et c'était la plus sage et la mieux doctrinée du
pays. » Du Guesclin/ qui n'était ni sentimental ni superstitieux, se moqua de
la prédiction. « Va, fol, dit-il à son écuyer, qui en femme se fie n'est mie
sage. » Cependant plus tard, entre deux guerres, il se souvint de Tiphaine et
l'épousa. Elle vint habiter avec lui la capitainerie de Pontorson. Pour la
mettre à l'abri des coups de main,
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fit construire une maison de retraite sur le Mont-Saint-Michel. C'est là que
la tradition a conservé sa pensive et chaste figure. Elle l'imagine dans une
de ces robes blanches à traîne qui dessinent le corps svelte, coiffée du long
hennin breton. Elle la voit sur la terrasse de sa demeure, en face de la baie
silencieuse, étudiant les astres, sous la splendeur tranquille des longues
nuits étoilées dont le calme n'était rompu que par le cri des sentinelles ou
par la psalmodie des bénédictins. Elle la voit encore dans sa tourelle ronde,
entourée de cartes célestes, traçant de grands cercles sur des feuilles de
vélin et y disposant les signes du zodiaque avec les planètes pour trouver
l'horoscope de son mari, pendant qu'il guerroyait en Espagne ou en Navarre.
Peut-être la méditative figure de l'épouse fidèle,seul point fixe dans la
tourmente "' de sa vie batailleuse, lui apparaissait-elle quelquefois dans ses
rêves de la tente, sous l'apparence d'une vierge sage, une lampe d'argent en
forme de colombe à la main. Son regard clair et doux sondait le lointain, et
de la lampe partait un mince rayon qui allait illuminer, à une distance
incommensurable, le grand portail d'une cathédrale, sur laquelle le guerrier
dijà grisonnant et couvert de blessures lisait avec un frisson de triomphe le
mot de : France ! Peut-être aussi Tiphaine cultiva-t-elle en son mari ce
sentiment de protection vis-à-vis des faibles qui lui était inné malgré
larudesse de son naturel belliqueux. Ce sentiment s'affirma dans une
circonstance mémorable. Le roi de France, Charles V, confia à Du Guesclin
une difficile besogne, celle de débarrasser la France des grandes
compagnies da soldats mercenaires qui suçaient
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commandait le terrible condottiere anglais Hugh Caverley. Du Guesclin
mène l'entreprise en habile diplomate, en chef expérimenté. Il va trouver le
grand condottiere entouré de ses acolytes, et les allume si bien à ses
discours qu'il les entraîne, sous son commandement, en Espagne, contre
Pierre le Cruel et les Anglais. Cependant le pape Urbain V, qui résidait à
Avignon, ayant appris l'approche des grandes compagnies, eut peur et leur
envoya un de ses cardinaux. « Le cardinal, qui mieux eût aimé aller chanter
sa messe, dit à son chapelain : Dolent suis qu'on m'ait mis en cette besogne,
car on m'envoie vers une gent enragée, qui conscience n'ont. Plût à Dieu
que le pape y fût en sa jolie chape î » Les soudards s'inclinèrent
bénignement devant le cardinal, « encore, dit le chroniqueur, qu'il y en eût
assez qui voulussent plutôt rober son vêtement ». Bertrand réclama pour les
grandes compagnies, dont il avait pris le commandement, l'absolution et
200.000 besans d'or, « Nous les faisons honnêtes malgré eux. Dites au pape
ce fait, car nous ne les pourrions emmener autrement. » Pour lever la grosse
somme, un des cardinaux proposa d'y faire contribuer tous les habitants
d'Avignon, chacun selon ses moyens, « par quoi le trésor de Dieu ne fut
point amoindri ». La proposition fut immédiatement adoptée par le
conclave. Quand Du Guesclin apprit cela, il se fâcha grandement et se mit à
discourir du clergé en termes peu révérencieux, disant qu'il voyait des
chrétiens pleins de convoitise et de mauvaise foi ; que la vanité, l'avarice,
l'orgueil et la cruauté étaient dans
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ceux qui devraient donner leur bien pour la cause de Dieu étaient ceux qui
prennent partout, tenant leurs coffres le mieux fermés et ne donnant jamais
rien du leur. « Par la foi que je dois en la Sainte-Trinité, dit-il, je ne prendrai
un denier de ce que pauvre gent a payé. » Quand le prévôt apporta la
somme, le Breton la renvoya, ordonnant qu'elle fût rendue au peuple. Il
exigea qu'elle sortît du trésor du pape. « Et dites-lui encore qu'il ne soit
reculé; car si le savais et que je fusse outremer, je retournerais et le pape
n'en serait mie content î »wGràce à cette ferme attitude, Du Guesclin obtint
ce qu'il voulait. On voit par là à quel point il prit au sérieux son rôle de
chevalier. La chanson populaire de Bretagne l'appelle «Je droit seigneur » et
lui fait dire cette belleparole : « Celui que Dieu protège doit protéger les
autres. » Lui-même, dans ses grandes indignations, ne cessait d'appeler
Dieu « le droiturier ». Droiturier et justicier, il le fut dans la force du terme.
En ce triste xive siècle, en ce temps de désolation et d'exactions qui justifia
les jaqueries, au milieu des horreurs de la guerre de Gent ans et du
découragement universel, Du Guesclin ressemble au chevalier d'Albert
Durer. Il s'avance au pas, sur un destrier aussi pensif et aussi intrépide que
son maître. Sur son chemin, entre les racines convulsées d'une forêt morte,
surgissent deux figures macabres : un squelette et un être bestial à tête de
bouc. C'est la mort et le diable qui le guettent au passage. Mais il ne les voit
pas. Serré dans sa carapace de fer, la lance haute, les rênes en main, la tête
légèrement inclinée,impassible, il poursuit son but lointain.
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connétable de France. Du Guesclin n'accepta qu'à contre-cœur la lourde
charge dont il sentait tout le poids. Avant de mourir, Du Guesclin devait
connaître l'épreuve suprême d'être méconnu par celui pour lequel il
combattait, et celle, plus amère encore, de douter de son œuvre. Lentement,
infatigablement, suivant et harcelant l'armée anglaise avec une persévérance
de Fabius Gunctator, il avait reconquis la Saintonge, le Rouergue, le
Périgord, le Limousin. Mais, pour achever sa victoire, Charles le Sage
voulut joindre à sa couronne le riche fleuron de la Bretagne. Celle-ci,
toujours indépendante, aussi rebelle au joug des Valois qu'à celui des
Plantagenets, sentit bondir en elle tout son vieux sang celtique et se leva
comme un seul homme contre le roi de France. Du Guesclin, envoyé pour
soumettre son propre pays avec une petite armée, fut renié, abandonné par
tous les siens. Pour la première fois, il hésita et fut envahi par une crainte
superstitieuse. Pouvait-il, avec une faible troupe, briser la volonté d'une
héroïque province, braver sa terre natale ? Le dur Breton s'arrêta devant le
granit de la vieille Bretagne et fit demander des secours au roi. Aussitôt ses
ennemis le calomnièrent, l'accusèrent de trahison, et Charles le Sage eut la
faiblesse de prêter l'oreille à ces insinuations. En l'apprenant, Du Guesclin
sentit toute l'amertume de cette injustice; il en éprouva la plus grande
douleur de sa vie. Immédiatement, il renvoya au roi son épée de connétable.
Charles le Sage, comprenant son erreur, la lui fit rapporter par Charles de
Blois. Mais le vieux guerrier n'en était pas moins blessé au cœur, dans son
sentiment le plus pro �



184 L«:S GRANDES LÉGENDES DE FRANGE fond, celui de
féal chevalier, dans la foi même de sa vie, sa foi au roi de France.
Tristement il s'en alla guerroyer dans la Lozère. Au siège de Châteauneuf, il
fut pris d'une fièvre mortelle qui devait remporter. La dernière scène de
cette vie est empreinte d'une grandeur austère et significative. Se sentant
près de la mort, le connétable se fit revêtir de son armure et se coucha sur
son lit de camp. Par la fente de la tente entrouverte, on apercevait des
soldats inquiets, la tête nue, — puis des catapultes, des tours en bois, des
machines de siège, au loin les murs de Châteauneuf. La garnison avait offert
de capituler si, à un jour donné, elle n'était secourue par le roi d'Angleterre.
On était à la veille de ce jour, et le grand connétable expirait, son œil
mourant et toujours redoutable fixé sur la citadelle ennemie. Il remit son
épée au maréchal de Sancerre, en le priant de la rendre au roi, « qu'il n'avait
jamais trahi ». Puis il embrassa ses compagnons d'armes en les priant de
toujours respecter « les femmes, les enfants et le pauvre peuple ». Il mourut
peu après. Le gouverneur de la ville avait juré de ne se rendre qu'à Du
Guesclin ; mais tel était le prestige du connétable, qu'en apprenant sa mort,
le gouverneur vint déposer les clés de la ville devant celui qui avait été le
premier et le plus loyal chevalier de la France, devant celui qui, prisonnier
du prince de Galles, avait pu dire : « Si le roi Charles ne peut m'aider, j'ose
me vanter qu'il n'est fileuse en France qui ne veuille gagner ma rançon en
filant. » Mais qui dira les dernières images, les suprêmes pensées qui
passèrent devant l'esprit du guerrier blessé
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paladin de Charlemagne, il s'était battu toute sa vie pour « douce France » et
pour le roi en qui elle s'incarnait. Or ce roi avait douté de lui, et cette France
ressemblait toujours à une veuve assise au milieu des ruines fumantes de
son sol déchiqueté et des cadavres amoncelés de ses enfants. Qu'allait-elle
devenir et à quoi bon tant de sang* versé ? Ah ! si son regard avait pu
percer l'avenir ; si, dans une de ces visions par lesquelles les mourants
pénètrent quelquefois le mystère des destinées, il avait pu déchirer les
sombres voiles qui l'enveloppaient, — une apparition étrange, lumineuse,
signe des temps nouveaux, l'eût consolé. Il aurait vu une simple bergère,
conduite par les voix qu'elle entendait dans la forêt, sortir de ses bois; il
aurait vu la douce fille, dont la belle âme rayonnait sur son franc visage, se
pencher sur lui, et saisir dans ses mains de vierge cette épée de connétable
qu'il ne quittait qu'à regTet. Il eût pleuré de joie et d'admiration en voyant
l'humble paysanne presser longuement cette épée sur son cœur, comme
pour y faire passer son âme, et puis la brandir avec une telle force et une
telle foi que de son éclair naquit la France, la vraie France, celle qui
commençait à palpiter mystérieusement dans les cœurs attentifs et généreux
î Oui, Du Guesclin fut le précurseur de Jeanne d'Arc. L'âme française,
encore liée à la féodalité, mais déjà puissante et hardie, s'ébauche dans « le
droit chevalier ». Elle jaillit libre, spontanée, impétueuse dans la bonne
Jeanne, qui, par la pureté de son cœur, fut la grande voyante de la patrie et
qui nous apparaît, par son beau courage, l'ange armé de la France.
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IV CONCLUSION RÔLE DU MONT-SAINT-MICHEL DANS
L'HISTOIRE, LE GÉNIE DE LA FRANCE ET SON SYMBOLE Je viens
de donner un aperçu du rôle du Mont-SaintMichel dans l'histoire de France,
du vin* au xve siècle, époque qui est pour l'âme française la période de
formation héroïque et créatrice. Son rôle actif finit avec l'affranchissement
de la France par Jeanne d'Arc. La royauté bourgeoise, politique et
prosaïque, tracassière et financière, de Louis XI met fin à l'époque
chevaleresque. Les temps modernes commencent. Du même coup, le vieux
sanctuaire normand cesse d'être un centre inspirateur. Gomme si son idéale
mission était terminée, la figure de l'archange ne passe plus dans les songes
des moines et des guerriers, des voyantes et des bergères. Le roi peureux,
hypocrite et vindicatif, va bien faire des pèlerinages à l'abbaye et fonder
l'ordre des chevaliers de Saint-Michel, il ne peut que lui jeter un mauvais
sort. L'ordre sera stérile, le sanctuaire ira dépérissant, profané par d'indignes
destinations. Louis XIV, le grand roi, s'en désintéressera au point d'en faire
une prison. Il y fera enfermer le gazetier Dubourg, qui l'avait insulté, et le
malheureux y mourra de froid et de
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L'exemple était donné. La Convention fit du Mont-Saint-Michel une prison
d'Etat. Napoléon la transforma en maison de correction, la Restauration en
prison centrale. Parmi les illustres prisonniers politiques qui ont traîné là
leurs amertumes, leurs rébellions et leurs rêves de rénovation ou de
bouleversement, il faut citer Barbes et Blanqui ; Barbes, cœur héroïque
faussé par un esprit étroit, qui mit une âme chevaleresque au service de
l'émeute et fut le Dom Quichotte de la démocratie ; Blanqui, esprit
remarquable, perverti par une âme mauvaise, qui médita sans y réussir
d'être le Robespierre d'un socialisme darwiniste, Blanqui l'anarchiste
enragé, dont la philosophie sociale se fondait sur cette maxime : a Homo
homini lupus, la seule fraternité est d'empêcher de tuer son frère. » De 1793
a i863, plus de quatorze mille détenus passèrent par les prisons du Mont-
Saint-Michel. Quoi d'étonnant si l'abbaye morose, si la basilique déserte, si
la morne salle des chevaliers ont gardé de tant de tristesses une atmosphère
oppressante, comme la marque d'une déchéance et d'une malédiction î Le
Mont-Saint-Michel n'est plus aujourd'hui qu'un monument historique dont
la grandeur et l'incomparable originalité évoquent puissamment les
anciennes gloires nationales, et où le génie muet de la France chevaleresque
a l'air de pleurer un passé à jamais enseveli. Est-il vraiment enseveli, ce
passé ? Est-il mort, ce génie ? Ou dort-il seulement dans l'âme française
comme ces souvenirs effacés que certaines secousses ravivent dans nos
mémoires? — Le tempérament particulier
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revit dans les Français, est de rompre quelquefois avec leur passé, pour
s'élancer à de nouvelles conquêtes. Si Ton embrasse d'un seul coup d'oeil
l'histoire de France depuis ses origines gauloises jusqu'à nos jours, on sera
frappé de ce fait. Des nations voisines, comme l'Italie, l'Allemagne et
l'Angleterre, ont eu un développement plus lent, mais plus égal et plus
continu. Chez elles, chaque siècle a pu léguer au suivant sa tradition
presque intacte. Chez nous, tout marche par soubresauts. Quatre fois le
passé a été submerg'é, la tradition interrompue. La conquête romaine a
d'abord déraciné, jeté au vent nos vieilles traditions celtiques. L'invasion
germanique a ensuite recouvert la Gaule latine. Avec la renaissance du xvie
siècle, cette Gaule latine et grecque ressuscite. Alors les hommes d'élite ont
une première, une éblouissante vision de l'art et de la beauté antiques, ainsi
que de la science intégrale, destinée à élargir jusqu'à l'infini la conception
de l'univers. Le moyen âge est oublié comme un mauvais rêve. Avec la
révolution, c'est le vieux génie de la race celtique qui se réveille en un
formidable branle-bas. Elle éclate comme un cyclone de l'Atlantique,
balayant sur son chemin le vieux passé monarchique et féodal. Cette
tempête terrible a détruit bien des choses ; mais que d'injustices réparées,
que de rayons fulgurants, que de voies sacrées hardiment ouvertes à l'esprit
humain ! Emportée par sa propre audace autant que par le mouvement
universel, la France du xixe siècle a suivi tous les courants nouveaux. Le
symbole qui la représente n'est plus la bannière blanche à fleurs de lis d'or,
mais le
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capitale, ce vaisseau lancé à pleines voiles sur une mer agitée, avec la
devise: Fluctuât nec mergitur. Gomme le vaisseau des Argonautes, celui de
Lutèce, armé des sciences et des arts , en qui la France se contemple elle-
même, a oublié son point de départ dans l'aventureuse recherche de la terre
inconnue, dont il attend la révélation des secrets magiques et divins. Qu'il
n'oublie pas cepandant son origine, ni les mers traversées. Selon la profonde
parole druidique , toute âme a son génie primitif qu'elle doit retrouver dans
le labeur des vies. Il en est demômede l'âme des nations. Chacune d elles a
sa mission spéciale et ne peut l'accomplir qu'en restant fidèle à son génie
propre. Le moment est venu pour la France, initiée à sa propre histoire et à
celle des autres peuples, de se ressaisir elle-même dans son passé le plus
vivant, j'entends dans toutes les manifestations primordiales et originales
des races et des époques créatrices qui composent son unité. En faisant cette
synthèse, elle constituera la plénitude de son idial et de sa mission. «
L'Angleterre, a dit Michelet, est un empire, l'Allemagne une race, la France
est une personne. » Fi ère et noble parole ! Si chaque peuple a une âme et
une mission, celle de la France, en effet, est plus hardiment accentuée, plus
clairement définie. La sympathie celtique, jointe à la clarté latine et à la
liberté franque, est devenue, par la conscience française, le sentiment
humain dans toute sa largeur et le besoin de l'universalité intellectuelle.
D'autres peuples ont été plus conséquents, plus habiles et plus égoïstes.
Dans ses plus irrésistibles élans,
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guerre d'Amérique, états généraux de 89, la France a eu le beau don de
s'oublier en pensant au monde entier. Elle n'est vraiment elle-même que
lorsqu'elle combat pour les autres. Voilà pourquoi elle ne saurait oublier
l'archange saint Michel qui se dresse à son berceau, tenant d'une main l'épée
flamboyante, de l'autre la balance de justice. Car ce génie ne cesse de lui
conseiller d'être l'ami du faible, le champion de l'opprimé, le chevalier de
l'humanité.



IV LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GÉNIE
CELTIQUE Trois choses sont primitivement contemporaines : l'Homme, la
Liberté et la Lumière. (Triade Bardique.) Trois choses insaisissables : le
Livre, la Harpe et l'Épée. (Code d'Hoel, roi de la Bretagne française.)
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CELTIQUE 1891 La Bretagne est de toutes nos provinces celle qui offre
encore de nos jours la race la plus pure, les plus vieilles traditions, la
physionomie la plus originale. Si la Provence est le pôle latin de la France,
la Bretagne en est le pôle celtique. L'une lui a transmis le courant classique
de la Grèce et de Rome ; l'autre lui a renvoyé le courant mystérieux, mais
non moins puissant, qui jaillit de sa source primitive avec le reflux des races
sœurs du nord-ouest de l'Europe. La Provence se souvient d'avoir été le
royaume d'Arles, le pays de la langue d'oc et des troubadours contre les
barbares du Nord. La Bretagne oublie moins encore qu'elle
aétél'Armorique, le royaume de Breiz-Izel contre ces mêmes Franks, et
qu'un de ses rois, Noménoé, poursuivit un empereur carolingien jusque sous
les murs de Paris. Celtes, Latins et Franks, trois races, trois génies, trois
mondes, si opposés qu'ils paraissent irréconciliables. Et pourtant le génie
français n'est-il pas justement le résultat de leur harmonie ou de leur
équilibre instable ? A toutes les époques de notre histoire, on les voit se
battre, se mêler et s'unir sans 13
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confondre totalement. S'il me fallait caractériser d'un aperçu sommaire
latrinité v ivante qui constitue cet être moral qu'on appelle la nation
française ,je dirais que le génie frank, par la monarchie et la féodalité, en
constitua l'ossature et le corps solide; le génie latin , qui nous a si fortement
imprimé son sceau et sa forme par la conquête romaine, par l'Église et par
l'Université, y joue le rôle de/ 'intellect. Quant au génie celtique, c'est à la
fois le sang qui coule dans ses veines, l'âme profonde qui agite son corps et
sa conscience seconde, secrète inspiratrice de son intellect. C'est du
tempérament et de l'âme celtiques de la France que viennent ses
mouvements incalculables, ses soubresauts les plus terribles comme ses
plus sublimes inspirations. Mais, de même que la race celtique primitive eut
deux branches essentielles dont les rejetons se retrouvent çà et là, les Gaëls
et les Kymris, de même le génie celtique se montre à nous sous deux faces.
L'une joviale et railleuse, celle qu'a vue César et qu'il définit par ces mots: «
Les Gaulois sont changeants et amants des choses nouvelles. » C'est l'esprit
gaulois proprement dit, léger, pénétrant et vif comme l'air, un peu grivois et
moqueur, facilement superficiel. L'autre face est le génie kymrique, grave
jusqu'à la lourdeur, sérieux jusqu'à la tristesse, tenace jusqu'à l'obstination,
mais profond et passionné, gardant au fond de son cœur des trésors de
fidélité et d'enthousiasme, souvent excessif et violent, mais doué de hautes
facultés poétiques, d'un véritable don d'intuition etde prophétie. C'est ce
côté de la nature celtique qui prédomine en Irlande, dans le pays de Galles
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Armorique. On dirait que l'élite de la race s'est réfugiée dans ces pays
sauvages, pour s'y défendre derrière ses forêts, ses montagnes et ses récifs
et y veiller sur l'arche sainte des souvenirs contre des conquérants
destructeurs. L'Angleterre saxonne et normande n'a pu s'assimiler l'Irlande
celtique. La France gauloise etlatine a fini par s'attacher la Bretagne et
même par l'aimer. L'importance de cette province est donc capitale dans
notre histoire. Elle représente pour nous le réservoir du génie celtique.
Génie de résistance indomptable, d'exploration hardie. Noménoé, Du
Guesclin, Duguay-Trouin, Lanoue, La Tour d'Auvergne, Moreau
l'incarnent. C'est de Bretagne aussi que la France a reçu plus d'une fois les
mots d'ordre de son orientation philosophique, religieuse ou poétique.
Abailard, Descartes, Chateaubriand, Lamennais furent des Bretons. Mais ce
n'est que dans notre siècle qu'on a compris le rôle le plus intime de la
Bretagne dans notre histoire. En assistant à la résurrection de la poésie
celtique, la France a en quelque sorte reconnu son âme ancienne, qui
remontait pleine de rêve et d'infini d'un passé perdu. Elle s'est étonnée
d'abord devant cette apparition étrange, aux yeux d'outremer, à la voix tour
à tour rude et tendre, enflée de grandes colères ou frémissante de
mélancolie suave, comme la harpe d'Ossian, comme le vieil Atlantique d'où
elle venait. « Qui es-tu ? — Jadis j'étais en toi, j'étais la meilleure partie de
toi-même, mais tu m'as chassée, répond la pâle prophétesse. — En vérité? je
ne m'en souviens plus, dit l'autre, mais tu remues dans mon cœur des fibres
inconnues et tu me fais revoir un monde
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parle, chante encore ! Peut-être m'apprendras-tu quelque secret de ma
propre destinée... » Ainsi la France, se souvenant qu'elle fut la Gaule, s'est
habituée à écouter la voix delà Bretagne et celle du vieux monde celtique. Il
y a une trentaine d'années, M. Ernest Renan résumait les belles publications
de M. de la Villemarqué et de lady Charlotte Guest. Dans cet article, resté
célèbre, sur la poésie des races celtiques, il définissait de sa plume d'or le
génie de sa race 4. Négligeant peutêtre un peu trop son côté mâle et ne
s'attachantqu'à son côté féminin, il en distillait la fleur pour l'enfermer dans
un flacon ciselé. Ce beau travail, qui fut pour nombre de personnes une
révélation, n'est pas à refaire. Le but que je me propose est différent. Un
voyage rapide à travers la Ba^se-Bretagne a évoqué devant moi quelques-
unes des grandes légendes où le génie celtique a trouvé sa plus forte
expression. Plusieurs sont demeurées à l'état fruste dans la tradition
populaire ; d'autres ont été détournées de leur sens primitif par les trouvères
normands ou français et par les gens d'église. Beaucoup de grands
personnages communs à la tradition galloise, cambrienne et bretonne ,
comme par exemple Merlin l'Enchanteur, ont eu dans la poésie du moyen
âge le même sort que cet illustre magicien. La fée Viviane, voulant le garder
pour elle, l'entoura neuf fois d'une guirlande de fleurs en prononçant une
formule magique qu'elle lui avait dérobée. Il s'endormit i . Cet article,
publié dans la Revue des Deux-Mondes, fait partie des Essais de morale et
de critique.
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sommeil et ne se réveilla plus. Mais lorsqu'on touche le sol breton, les âges
lointains et leurs créations revivent d'une singulière intensité, avec leur
couleur sauvage ou mystique, et parfois leur sens profond, éternel, legs
prophétique qu'ils ont fait aux âges futurs. Ajoutons que la poésie populaire,
encore vivante en Basse-Bretagne, a été recueillie avec une scrupuleuse et
pieuse exactitude par M. Luzel dans ses Gwerziou et ses Soniou. Ce sont
comme les derniers soupirs de l'âme celtique qui se raconte elle-même dans
son rêve *. Dans cette courte promenade à travers la Bretagne d'aujourd'hui,
j'essaierai donc d'esquisser une histoire du génie celtique en ses périodes
vitales, et de pénétrer dans son arcane à travers ses grandes légendes. i.
Soniou Breiz-Izel, chansons populaires de la Basse- Bretagne recueillies et
traduites par M. Luzel. — Ce beau recueil est précédé d'une introduction de
M. Le Braz, qui, poète lui-même et grand folkloriste, a su donner un tableau
vivant et complet de la poésie populaire dans la Bretagne celtique
d'aujourd'hui.



LE MORBIHAN. LES CELTES D'AVANT l'hISTOIRE.
BATAILLE CONTRE CESAR Pour entrer de plain-pied dans le vieux
monde celtique, il faut aborder la Bretagne par le midi. Le sombre
Morbihan et l'âpre Finistère ont conservé quelque chose de leur
physionomie ancienne. Sans doute les noires forêts, où des houx grands
comme des chênes formaient des haies colossales, les marais où le buffle, le
cerf et l'élan plongeaient leurs naseaux fumants, ont disparu. Mais les
mêmes vagues enveloppent toujours les mêmes îles sauvages et les côtes
déchiquetées à l'infini ; les innombrables dolmens, les menhirs dressent
toujours leurs profils bizarres sur les landes; les costumes des habitants
rappellent encore un passé lointain ; et leur langue singulièrement primitive,
à l'accent guttural, aux voyelles franches, aux consonnes sonores, tantôt
rude comme un cri d'oiseau de mer, tantôt douce comme un gazouillis de
fauvette, est la vieille langue celtique, presque la même qui retentit au port
de Kaërnarvon, au pays de Galles et sur les flancs du Snowdon, la
montagne sacrée des bardes. Entrons donc en Morbihan pour y trouver quel
�
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l'enfance de cette race qui se perd dans la nuit des temps. La Loire, riante à
Blois, majestueuse à Tours, s'attriste aux ardoisières d'Angers, près du
sombre château du roi René, d'où les Plantagenets régnèrent si longtemps
sur la France. Il semble qu'elle regrette ses berges boisées, ses châteaux
somptueux paresseusement mirés dans ses eaux dormantes, séjours
voluptueux de rois et de favorites. A Nantes, elle tourbillonne, furieuse,
comme si elle se souvenait des noyades de Carrier. Bientôt elle se trouble,
elle jaunit et se crispe à la houle des grosses marées. Adieu les doux
méandres dans les molles contrées. Les rives s'écartent et s'aplatissent. Voici
déjà les lourds navires de Saint-Nazaire qui reviennent des Antilles et du
Mexique. Le bateau danse, secoué par la lame. Déjà la Loire submergée
n'est plus ; on roule sur l'océan. C'est ainsi qu'à l'embouchure du fleuve la
France de la Renaissance et du moyen âge se perd peu à peu dans un autre
monde, plus ancien et plus rude. De Saint-Nazaire au Croisic, la côte et la
race bretonnes apparaissent. De larges plages blanches et fauves en sable
fin, encadrées de rochers qui s'écroulent dans la mer en escaliers de géants.
Des dunes, encore des dunes, où l'herbe maigre essaie en vain de pousser.
Sur l'une d'elles s'élève en redoute le village de Bourg-de-Batz. Montons sur
le clocher de l'église, une tour de soixante mètres, terminée en coupole, qui
domine au loin le pays. Le soleil de juillet brûle les sables, et partout un
vent froid souffle du large, chassant des brumes lumineuses sur la mer
échevelée. La terre plate, pailletée de flaques
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continue la mer à perte de vue. Ce sont les monotones marais salants. Ce
pays, conquis sur la mer, faisait jadis partie de l'archipel des Vénètes, que
César vint battre ici avec sa flotte. La dune même qui porte le village de
Bourg-de-Batz aurait été alors, selon la tradition, cette île où les prêtresses
namnètes se livraient à des danses nocturnes qui épouvantaient les
navigateurs, et d'où elles partaient mystérieusement dans leurs barques pour
rejoindre leurs époux par lesnuits de pleine lune. Le castrum romain a
chassé les sorcières gauloises de leur retraite. Aujourd'hui l'église chrétienne
s'y dresse hautaine et solitaire. Je remarque que le chœur en est
singulièrement bâti. Au lieu de continuer en droite ligne la nef, il oblique à
gauche. On sait que par cette structure, les architectes du moyen âge
voulurent imiter la tête du Christ penchée sur la croix. Elle est plus
fréquente en Bretagne qu'ailleurs et trahit certainement le goût inné de cette
race pour le symbolisme et la piété attendrie qu'elle apporte dans son
sentiment religieux. Bourg-de-Batz était célèbre autrefois par ses costumes
multicolores et ses mœurs originales. On ne se mariait qu'entre gens du
bourg, et c'étaient les jeunes filles qui faisaient les demandes de mariages
par l'intermédiaire du tailleur. Une ronde furieuse des femmes autour des
feux de la Saint-Jean y rappelait encore les danses des prêtresses gauloises.
Aujourd'hui, tout cela disparaît peu à peu devant la civilisation envahissante
des stations balnéaires. Une vieille femme me montre pour quelques sous,
dans sa maison, une collection d'affreuses figures
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costumes de noce et me vend une chanson populaire imprimée. Musée,
imprimerie, exploitation, voilà bien la fin des mœurs originales. Ici, comme
dans le reste de la Bretagne, deux types parfaitement distincts me frappent
dans la population, le type brun à pommettes saillantes, aux traits épais et
forts; le type blond, aux yeux bleus, aux traits énergiques et fins. L'un
rappelle lointainement le type touranien, l'autre, le type aryen dans ce qu'il a
de plus noble. Bien des races se sont mêlées sur ces côtes. Le type qui
prédomine parmi les femmes est très pur : la figure allongée ? le nez mince
et droit ; de grands yeux tranquilles et chastes, le geste sobre, hiératique. A
côté de ce type, j'en ai vu un autre, plus méridional, qui rappelle la
charmante Velléda de Maindron : nez busqué, yeux hardis, taille mince et
larges flancs avec la démarche otiduleuse des cavales ; l'antique druidesse à
côté delà madone. La vraie Bretagne ne se révèle que plus loin, dans
l'intérieur des terres, aux approches de Vannes. Un changement graduel se
fait dans la physionomie du paysage. Aux champs cultivés succèdent de
vastes pâturages semés de petit bois, comme en Normandie. Mais l'inégalité
du terrain, ses mouvements brusques, son inquiétude constante annoncent le
sol de la vieille Armorique. A chaque instant, le granit perce et se hérisse en
pierres grisâtres. Et puis ondulent à perte de vue les collines recouvertes de
bruyères violettes. Les landes maigres alternent avec les combes
savoureuses. De distance en distance, des fissures s'ouvrent dans le grand
plateau de granit qui forme la presqu'île armoricaine. Là, coulent
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encaissées des rivières brunes. Elles serpentent mystérieusement entre les
bois épais et les claires prairies et forment parfois des vallées charmantes.
Les villages nichés sur ces collines ou dans ces plis de verdure se
distinguent à peine des rochers ; car ils sont tous bâtis en granit gris. Grises
aussi les églises, aux porches profonds, embroussaillés d'une végétation de
pierre en gothique flamboyant. Les nefs sont souvent basses •et humbles
comme la dévotion de cette race fidèle à sa terre et à ses affections. Mais la
hauteur des clochers carrés, à flèches aiguës et ajourées, à quatre tourillons
qui régnent sur ces campagnes, semble attester que dans «ces populations la
pensée religieuse domine souverainement et tyranniquement toutes les
autres. Une lande, un dolmen, un calvaire, un fin clocher, et la mer qui
gronde au loin, c'est toute la Bretagne. Austérité chrétienne bâtie sur la
sauvagerie celtique. Le pays tout entier a l'air de se souvenir et de prier.
Vaste sanctuaire •d'où la vie moderne est absente et qui s'immobilise dans la
pensée de l'éternité. C'est une vieille ville celtique que Vannes avec ses rues
montueuses, ses maisons de granit et ses toits d'ardoise couverts d'une
mousse jaune. On parle breton dans les rues. Les Vannetaises portent encore
la grande cornette et le fichu bleu sur leur robe noire. Mais hâtonsnous vers
le but. Dépassons Notre-Dame-d'Auray, la ville sainte des chouans, et
acheminons-nous vers l'archipel du Morbihan, vers cette petite mer
intérieure, qui, grâce à son isolement, à son labyrinthe de promontoires •et
d'îles, fut une des grandes citadelles et une des nécro �
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préhistoriques. Avant d'arriver à Karnac, la lande commence, aride,
pierreuse, infinie. Des moutons noirs tondent le pré caillouteux. L'ajonc
triste aux fleurs jaunes, l'ajonc noir dessine ses zigzags épineux au bord des
routes. On est saisi de cette mélancolie du paysage breton si bien décrite par
M. Renan. « Un vent froid plein de vague et de tristesse s'élève et transporte
l'âme vers d'autres pensées; le sommet des arbres se dépouille et se tord ; la
bruyère étend au loin sa teinte uniforme ; une mer presque toujours sombre
forme à l'horizon un cercle d'éternels gémissements. » A Karnac, l'église
elle-même a un air d'insolite et sauvage vétusté. Son porche latéral est bâti
avec des blocs de granit taillés en d'énormes menhirs et ressemble à l'entrée
d'une caverne. La piété royaliste des habitants a élevé sur ce portail un
baldaquin de pierre qui figure une couronne colossale. Elle rappelle plutôt
un débris du monde antédiluvien. On dirait les défenses enchevêtrées de
rennes ou de cerfs gigantesques, charriés au sommet d'un roc par un déluge,
et l'on se croit transporté aux époques anciennes du globe. Non loin du
bourg, s'élève, sur une colline, un immense tumulus formé de pierres sèches
amoncelées, sous lequel des fouilles ont fait découvrir des haches dites
celtae, en pierre polie de jade, des ossements calcinés et des grains de
collier. Une chapelle surmonte le vieux galgal, où l'on allume les feux de la
Saint-Jean et où les femmes des marins viennent prier pour leurs maris. De
cette hauteur, qui commande un vaste horizon, on domine le plus grand
sanctuaire celtique du continent. Horizon de lan �
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désolées, de bras de mer et de presqu'îles qui s'embrassent et s'enchevêtrent
tristement. Le golfe du Morbihan, Belle-Ile, le promontoire de Quiberon se
perdent dans la brume. L'œil est attiré, au premier plan > par des phalanges
de pierres levées, semées en ligne droite et à distances égales dans les
champs de bruyères. Ce sont les célèbres alignements de Karnac. Ils se
divisent en trois groupes, celui du Ménec, celui de Kermario et celui de
Kerlescan ; le premier de onze rangées, le second de dix, le troisième de
treize, comprenant un total de i .991 menhirs. Il y en avait le double
autrefois ; on en a fait des églises, des maisons et des routes. Ils atteignent
en moyenne une hauteur de dix à douze pieds. Vue d'en haut et de loin, cette
armée de rocs ressemble à un jeu d'échecs disposé làpardes géants.
L'impression n'est guère plus saisissante lorsqu'on approche et qu'on arpente
les champs entre leurs rangées monotones. A la longue seulement,
l'étonnement et la curiosité se mêlent à la sorte d'ennui que cause la vue de
ces pierres fameuses, d'une énigmatique et d'une insolente régularité. Leur
nudité farouche défie l'investigateur. Elles ont l'air de dire : « Vous ne
saurez pas qui nous sommes, mais vous ne nous ôterez pas de là. »
Parcourez ensuite l'archipel du Morbihan, l'île aux Moines, l'île d'Arz, la
presqu'île de Rhuys, et vous retrouverez partout ces pyramides informes,
ces grands tumulus et ces tombelles qui font onduler la crête des collines ;
allez voir la colossale table des Marchands coquettement posée sur trois
rochers pointus comme pour jouer avec les lois de la pesanteur ; admirez le
gigantesque menhir de
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renversé par la foudre et brisé en quatre morceaux dont un seul mesure
douze mètres ; songez que beaucoup de ces pierres ont dû être amenées là
par mer, — car les géologues ont constaté que la plupart ne sont pas des
roches du sol ; — pensez à tout cela, et vous vous demanderez quelles
volontés opiniâtres, quels bras puissants ont taillé, transporté, dressé ces
blocs énormes, ce qu'ils signifiaient pour ces hommes primitifs, quelle
civilisation, quelle religion se rattachent à ces premiers monuments de notre
sol. Parlant de ces menhirs, Geoffroy de Monmouth, le chroniqueur des plus
vieilles traditions celtiques, dit : « Ces pierres sont magiques. Des géants les
apportèrent autrefois. » Mais quels géants ? Peut-être ces Hyperboréens
venus des régions boréales dont parlent les traditions grecques, premiers
dompteurs du cheval et du chien, inventeurs des haches de silex, de la
fronde et de Tare, grands chasseurs d'aurochs, qui allaient devant eux, ivres
de lumière et d'espace. Peut-être élevèrent-ils ces pierres en souvenir de leur
victoire, comme un temple en l'honneur du soleil qu'ils adoraient. Peut-être
leurs successeurs les Celtes se rassemblaient-ils ici, armée vivante et
tumultueuse, au milieu de cette armée immobile de pierres, qui signifiait
pour eux la présence symbolique des grands ancêtres. Peut-être est-ce dans
ce lieu qu'avant de partir pour une de leurs expéditions ils élisaient le brenn,
le chef, et relevaient sur leurs boucliers, à la lueur des éclairs, au roulement
de la foudre, invoquant les dieux et les bravant du choc de leurs armes.
Quoi qu'il en soit, les symboles primitifs sont par eux �
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langage universel et compréhensible. La pierre dressée, le menhir, me
semble le signe japhétique de la race blanche à sa formidable aurore.
Audacieuse affirmation de l'homme indompté et son premier cri vers Dieu.
Révolte et adoration, cette race porte dans son cœur les deux forces
centrifuge et centripète qui sont les deux forces initiales de toute évolution
naturelle et historique. Le menhir en est le témoignage et voilà peutsêtre
pourquoi il exerce cet inquiétant prestige sur l'imagination populaire et sur
l'esprit des savants. Avant de quitter le Morbihan, allons faire une visite à
l'île de Gavrinis. Fouetté par la pluie et la grêle, j'ai traversé la lande de
Lokmariaquer, sinistre comme celle de Macbeth. Maintenant une barque à
voile m'emporte dans la petite mer intérieure où un brick norvégien dort à
l'ancre au milieu du golfe. Le ventre des nuées basses rampe sur les côtes.
Averse sur averse ; les rafales couchent la voile sur le flot. Nous louvoyons
sous le grain. Pour égayer mon pêcheur maussade, j'entonne la belle
chanson bretonne: « Il vente I il vente! C'est l'vent d'ia mer qui nous
tourmente ! » Et voici, le soleil s'éclaircit. Nous voguons sur un grand lac
bleu d'acier d'où émergent des îles brunes. Ce ne sont pas les blanches
sirènes de la Méditerranée, mais des filles osseuses de la vieille Hertha,
desNornes noires ou de vieilles druidesses accoudées et couchées au bord
de cette mer écartée. Elles ont vu tant de choses qu'elles regardent passer les
siècles avec indifférence et nous plaignent d'avoir perdu l'antique foi des
ancêtres. Car, rangées en grand cycle, ces îles ont fidèlement conservé,
comme des colliers sur leurs
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casques sur leur tête, les tombeaux des ancêtres immémoriaux. Nous voilà
dans l'île de Gavrinis. Une allée montante bordée d'une double haie
d'ajoncs, conduit au sommet de cet îlot couronné par le plus beau tumulus
de Bretagne. C'est une colline formée de pierres amoncelées à huit mètres
de hauteur. On pénètre avec une chandelle dans un corridor maçonné en
larges tables de granit. Cette allée couverte, ce long dolmen souterrain
aboutit à une sorte de chambre mortuaire comme dans les tombeaux
égyptiens. Elle est éclairée de côté par un orifice triangulaire. Les parois et
le plafond sont grossièrement sculptés de rainures parallèles dont les
circonvolutions forment des lignes bizarres, sorte de tatouage où Ton
distingue des haches. Du haut de ce tumulus, la vue s'étend sur tout
l'archipel du Morbihan. Il domine la mer à pic, comme à Saint-Malo la
tombe de Chateaubriand. Elles sont sœurs, ces deux tombes bretonnes,
solitaires fiancées du sauvage océan, bercées de son murmure infini. Les
tumulus étaient, pour les Gaulois, les endroits sacrés par excellence. L'idée
de l'immortalité de l'âme, si vivante chez eux, se rattache au culte âes morts
illustres. L'ancêtre, toujours présent par le tombeau, devient le protecteur de
la race. De cet archipel partit la flotte des Vénètes qui alla combattre César,
et'peut-être défila-t-elle devant cet îlot pour recevoir la consécration des
prêtres et des prêtresses groupés sur ce tumulus et entourés de toute une
population de vieillards, de femmes et d'enfants. Ils étaient venus de loin
pour voir partir les lourds navires, charpentés en chêne, hauts comme des
tours de
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de tout leur espoir, où reluisaient les cottes de mailles, les casques et les
javelots de leurs fils, de leurs maris et de leurs pères. Druides et druidesses,
les bras étendus, avaient invoqué les ancêtres d'une longue clameur et jeté
sur les navires une pluie de verveines, de primevères et de trèfles. — Hélas
î toute cette flotte ne devait pas revenir. Le terrible proconsul la coula à
fond ; les sénateurs vénètes moururent dans les tortures. Toute la population
fut vendue à l'encan, sous la lance, et dispersée dans le monde. — Ainsi
périt la noble nation des Vénètes. Mais la conscience de l'Armorique a
survécu dans ce cri : Me zo deuzar armoriq. « Et moi aussi, je suis Breton!
»



II LA BRETAGNE PAÏENNE. LA POINTE DU RAZ. LA
VILLE d'ys ET LA LÉGENDE DE DAHUT La Gaule asservie, latinisée,
colonisée, le génie celtique se réfugia en Armorique. Pendant trois siècles,
elle subit le joug des légions et du fisc romain, avec d'incessantes révoltes.
Une partie de la population se réfugia en Grande-Bretagne, cet asile des
druides et des bardes. Mais, au ive siècle, Mériadek revint en Armorique et
en chassa les Romains. Du ive au ixe siècle, la Bretagne resta indépendante.
Cette époque, appelée la période des rois dans Thistoire de notre province
celtique, est remplie par des guerres intestines. Quelquefois un chef réunit
tous les autres sous son autorité et réussit à délivrer le pays d'une invasion
de Franks ou de Normands. Il prend alors le titre de pen-tiern, de conan ou
de roi d'Armorique. Aussi les noms de Mériadek, de Gradlon, de Noménoé
et d'Alain Barbe-Torte résument-ils l'histoire bretonne de ces temps. Epoque
héroïque, barbare et sauvage, où éclate le côté païen de l'esprit celtique. Si
le Morbihan est le sanctuaire d'un monde préhistorique, le Finistère, avec
les prodigieux récifs et les baies 14
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côte ouest, est le centre principal de cette Bretagne breton nan te,
indépendante et païenne. Il nous en reste une série de traditions qui
plongent dans le fin fond du paganisme et une légende originale. Allons la
chercher dans le cadre océanien où elle est née, à cette pointe du Raz,
extrémité du monde occidental, qui lance au beau milieu de l'Atlantique un
dernier et formidable écueil dont la sauvagerie avait déjà frappé d'une
terreur religieuse les voyageurs anciens. Enfermé entre ses côtes comme
dans une forteresse, le Finistère offre à l'intérieur les vallées les plus vertes,
les coins les plus exquis de la Bretagne, comme les bords de l'Isole et de
l'Ellé chantés par Brizeux. Quimper, avec son élégante cathédrale ouvrée à
jour, est niché dans un frais bassin de collines boisées ; du haut du Mont-
Frugy on voit l'Odet serpenter dans une mer de forêts mamelonnées.
Cependant, en Bretagne, le grand personnage, le maître, le tyran delà terre
etdes hommes, c'est l'Océan. On devine partout sa présence, même quand
on ne le voit pas. On le sent dans ces rivières brunes et noires, où le reflux
remonte quelquefois à dix lieues, où des goélettes sont attachées sur les
quais ou couchées sur la vase comme des cormorans malades. On le sent
dans l'arbre tordu et ployé par la tempête, dans le vent salé qui crispe la
lande, dans l'oiseau de mer qui vient y chercher le brin d'herbe pour son nid.
On le rencontre dans ces marins aux yeux francs et hardis, à la chemise
rabattue, au col nu brûlé par le soleil, la fleur et l'orgueil du pays, qui se
promènent dans les villages de l'intérieur ; il revient sans cesse dans la con
�
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accroupies au seuil des chaumes et des hommes assis sous les portes des
petits cabarets, la pipe aux dents, le bonnet de laine sur l'oreille. On le
retrouve, Ti né vi table Océan, jusque dans l'église où prient les femmes
agenouillées. Car, suspendues à la voûte de la nef, en ex-voto, voici une
foule de navires, aux flancs rouges et noirs, destinés à obtenir la protection
de la Vierge, de l'Etoile de mer. Ne sont-ce pas les barques de Tlsis
égyptienne ? Ah I pour les yeux qui les regardent, que d'âmes ils ont menées
dans l'autre monde, ces navires poudreux ! Il a son sourire aussi, le dieu
terrible, et c'est dans la baie de Douar nenez qu'il faut aller le chercher. Une
sirène, cette baie, lorsqu'on sort du port pour errer sur ses plages, où des
sources claires filtrent des granits noirs, où les sveltes lavandières
descendent sur les sables fauves; une sirène dangereuse avec ses lointains
fuyants, avec les lignes cadencées de ses anses et de ses caps, où, parles
beaux soirs de pourpre et de safran, les ondes du large se brisent et chantent
dans une coupe de saphir. C'est là que la tradition la plus accréditée place la
ville dTs, la cité submergée. Mais avant de raconter son histoire, allons
trouver l'Océan là où il règne, dans sa souveraineté absolue. On atteint la
pointe du Raz, depuis Audierne, par l'intérieur des terres. D'abord, quelques
fonds de verdure et çà et là des bouquets d'arbres égaient encore la
campagne. Mais à mesure qu'on monte sur le plateau, le paysage s'appauvrit
et se dénude. Oh ! •qui rendra la tristesse de ces rideaux de pins ébranchés
par le vent qui profilent sur le ciel gris leurs maigres
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celle du clocher de Tugeauqui se dessine sur la mer dans une cassure de
terrain, et l'air d'abandon des sémaphores où paît une chèvre misérable
attachée à un poteau ? Après Lescoff, on ne voit plus que de loin en loin un
moulin à vent ou une bergère assise avec un fuseau sous une haie d'ajoncs.
Enfin, on aperçoit le gTand phare qui occupe l'extrémité de la pointe du
Raz. Un sourd mugissement qui vient d'en bas annonce la proximité de la
mer et par saccades fait trembler tout le promontoire. Quelques pas encore,
et brusquement, derrière le phare, l'Océan apparaît de trois côtés. D'un seul
coup, il s'est emparé de l'horizon et vous écrase de son immensité circulaire.
Ici la terre finit, rongée, engloutie par le flot tout-puissant. Derrière ce
rocher pointu qu'on voit devant soi et qui forme le bout du cap, on sent le
vide de l'espace. On se croit lancé par-dessus l'enveloppe liquide du globe
sur un écueil, au beau milieu de l'Atlantique. Il n'y a plus que la mer et le
ciel, et entre les deux des nuages noirs sombres sur l'abîme. Tristis usque ad
morte m, c'est la première et la der nière impression de la pointe du Raz.
Elle s'exprime dans ce proverbe breton : « Secourez-moi, grand Dieu, ma
barque est si petite et la mer est si grande ! » et dans cet autre : « On ne peut
rien contre la mer ni contre Dieu. » Un sentier étroit, vertigineux, grimpe
autour du cap sauvagement découpé. Bientôt on aperçoit sous ses pieds ce
qu'on appelle l'enfer de PlogofF. En travaillant unanglerentrantduroc,les
vagues ont creusé une caverne et percé le promontoire de part en part. La
rampe descend assez bas pour qu'à un point on voie un
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la caverne; c'est son issue de l'autre côté du cap. A 'cet endroit, le granit est
rouge ; sous l'eau, il est tapissé de lichens d'un blanc verdâtre et cadavéreux,
ce qui donne à cette bouche de l'abîme quelque chose de particulièrement
sinistre. Toujours les vagues y mènent une danse effrénée et s'y engouffrent
avec de véritables détonations. Mais il faut s'asseoir à la pointe aiguë du
cap, au tournant du sentier, pour goûter la beauté sauvage du panorama,
qu'aucune vue océanienne ne surpasse en grandeur. On dirait qu'on se
trouve sur le pic d'une montagne submergée dont la crête se prolonge sous
l'eau et en ressort avec ses dents ébréchées. On plane sur un archipel d'îlots
et de récifs. A vos pieds, sur un écueil, au ras du flot, c'est le phare de la
Vieille. A deux lieues delà, cette mince ligne noire, qui le dirait ? c'est l'île
de Sein, la célèbre île des neuf vierges prophétesses de l'Armorique
ancienne. Entre les deux, c'est le Raz, où un courant formidable entraîne les
navires et que « nul n'a passé sans mal ni frayeur », disent les Bretons.
Cependant, il n'y a pas d'autre chemin pour doubler le cap. Car au delà de
l'île de Sein, une chaîne de récifs s'étend à huit milles. Le phare d'Armen la
termine. Et plus loin, vers l'île d'Ouessant, perdu comme une bouée dans la
solitude désolée de l'Atlantique, c'est le phare des Pierres-Noires. A droite et
à gauche, en arrière du cap, il y a sept lieues de côtes; mais estompées par
les brumes, mangées par l'eau, elles paraissent invraisemblables, irréelles.
Et s'accentue cette sensation de pleine mer, de marée montante et
d'engloutissement de la terre dans le grand Océan. Mais il est
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redresse tout blanc de vagues, les jours de gTande tempête, le vieux cap,
quand les montagnes liquides se précipitent à l'assaut sur son éperon de
granit» Alors personne ne pourrait tenir sur ses pentes escarpées. Les rafales
d'écume balaient le promontoire à trois cents pieds au-dessus de la mer.
Dans l'enfer de Plogoff, ce sont des salves d'artillerie. Le roc est secoué
comme par un tremblement de terre, et dans le mugissement des eaux, dans
l'incessante trépidation du sol et de l'air, dans la convulsion de tous les
éléments, on ne voit, on n'entend plus rien. Je suis allé me promener une
grande heure, par un beau soir, dans la baie des Trépassés. C'est une large
plage de sable qui termine un vallon désert. L'Atlantique s'encadre ici entre
la pointe du Raz et la pointe du Van. Ses larges lames bleues et
transparentes déroulent leurs volutes nacrées sur la grève nue, avec une
majestueuse monotonie. Les rayons obliques du soleil couchant jettent de
l'or dans ces crinières d'Océanides. Et ce sont mille voix confondues dans
un profond murmure, une polyphonie de rythmes et de mélodies dans une
symphonie grandissante. La mer, — si désespérante là-haut, redevient ici
l'enchanteresse caressante, la grande endormeuse de la souffrance humaine.
Car sa musique parle des choses éternelles. Car l'âme, en se recueillant au
fond d'elle-même, se dit qu'au milieu de ses naufrages et de ses abandons, il
y a en elle aussi quelque chose qui ne meurt point et qui la relie à l'Éternel.
Ce lieu abandonné des humains, où la solitude de la terre se rencontre avec
la solitude de l'océan, est, selon d'antiques légen �
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des âmes en peine. « Le peuple de ces côtes, dit le poète Glaudien, entend
les gémissements des ombres volant avec un léger bruit. Il voit passer les
pâles fantômes des morts. » Selon Procope, les pêcheurs entendent heurter à
leur porte à minuit. Ils se lèvent et trouvent sur la plage des barques vides
qui se chargent d'hôtes invisibles. Poussés par une force inconnue, les
pêcheurs prennent place au gouvernail. Le vent les emporte avec une
rapidité étourdissante. Lorsqu'ils touchent à l'île de Bretagne, ils ne voient
toujours personne. Mais ils entendent des voix qui appellent les passagers
par leurs noms. Les barques s'allègent tout à coup; les âmes sont parties. t
Selon la tradition chrétienne, encore vivante dans le peuple, la baie des
Trépassés est le rendez-vous des âmes des naufragés. Le jourt des Morts, on
les voit courir sur la lame comme une écume blanchâtreet fugitive, et toute
la baie se remplit de voix, d'appels, de chuchotements. Une touchante
imagination populaire fait se rencontrer ici les âmes de ceux qui se sont
suicidés par amour et perdus dans la mort. Une fois par an, ils ont le droit
de se revoir. Le flux les réunit, le reflux les sépare, et ils s'arrachent l'un à
l'autre avec de longs gémissements. Mais la plus curieuse tradition de ces
côtes est celle de la cité submergée. La légende de la ville d'Ys est l'écho de
TArmorique païenne du ive et du ve siècle. On y sent passer comme un
ouragan la terreur des vieux cultes païens et celle de la passion des sens
déchaînée dans la femme. A ces deux terreurs s'en mêle une troisième, c'est
celle de l'Océan, qui joue dans ce drame le rôle de
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Destin. Le paganisme, la femme et l'Océan, ces trois désirs et ces trois peurs
de l'homme, se combinent dans cette singulière tradition et finissent en une
tempête d'épouvante. Par une après-midi orageuse, je contournais avec un
ami le haut des 'rochers qui s'échelonnent en promontoires, depuis la pointe
de Brézélec jusqu'à celle du Van. Pas de côte plus féroce dans toute la
Bretagne. La mer la déchiquette à l'infini. Là, ce sont de petits fiords, longs
corridors où l'œil plonge d'en haut, à pic. Ailleurs, les rochers s'avancent
comme des castels féodaux. De loin, la pointe du Van ressemble à une
forteresse massive, où le lichen noir trace des stries verticales. Quand on
approche, c'est un labyrinthe d'ilôts enchevêtrés qui ressemblent à des
"animaux antédiluviens; mastodontes et mammouths gigantesques, couchés
dans la mer. Les ravines, qui dévalent du haut de la lande, finissent en
précipices, en gargouilles, en criques, où incessamment mugit, tourne, joue,
travaille le flot. Ces ravines parfois ont leur flore, pâle flore rongée par la
bise saline, fleurs jaunes d'ajoncs ou de genêts. Certains rochers qui
descendent en entonnoir dans des criques "mordues par la vague sont
revêtus de petites fleurs blanches, étoilées. Rien de plus triste que ces fleurs
tapissant l'abîme ; on dirait la dernière illusion attirante et trompeuse au
bord du fond amer et noir de la vie. Quelquefois, perdue dans la lande, une
ferme isolée rappelle le doux home; ou, debout en face de l'infinie
désolation de la mer, une chapelle en ruines se dresse comme une pensée
immuable fixée sur l'invisible. De fortes ondées, envoyées par un
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large, nous forcèrent à nous réfugier dans une ferme, à côté d'un moulin à
vent, dont les deux bras noirs, immobiles, ressemblaient à des faux
monstrueuses. La porte de cette ferme était fabriquée avec la plaque en tôle
provenant d'un steamer échoué, et la chaudière rouillée de ce même navire
était couchée dans la cour. Le paysan, gTave commeun chouan, nous fit
asseoir près de la cheminée basse où grésillait un feu de lande. Les
étincelles tourbillonnaient dans le foyer, et par les trous de la porte de fer,
débris d'un naufrage, sifflait la tempête. De temps en temps, on entendait les
grondements de la mer lointaine comme les coups d'un assaut répété.
L'histoire du roi Gradlon et de sa fille m'était revenue à la vue de cette côte
superbe et terrible. Je vais la dire telle que je la vis pendant cette heure, en
regardant le feu et en écoutant la mer. Dans cette partie de la Bretagne que
nous nommons Finistère et que les Romains avaient nommée corne de la
Gaule, cornu GaUiœ, dont 'quelques-uns dérivent Cornouaille, régnait, au
ve siècle, le roi Gradlon. C'était un de ces chefs de clan, pirates et
conquérants, qui, en prenant fait et cause pour les Bretons contre les
Germains envahisseurs, devenaient quelquefois conans ou rois de tout le
pays d'Armor. Jeune encore, il avait passé en Grande-Bretagne ; il avait
guerroyé chez les Cambriens contre les Saxons; il avait poussé jusque chez
les Pietés et les Scots. De sa dernière expédition dans le Nord, il avait
ramené un cheval noir et une femme rousse. Le cheval, qui s'appelait
Morvark, était superbe et indomptable. Il ne se laissait monter que par la
reine
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le roi Gradlon. Lorsque d'autres le touchaient seulement, il se cabrait en
frémissant ; sa crinière se hérissait toute droite sur son cou, et il fixait les
gens de ses beaux yeux noirs, presque humains, mais farouches, pendant
qu'une flamme légère semblait sortir de ses naseaux, si bien qu'on reculait
épouvanté. Non moins redoutable et belle était la reine du Nord, avec son
diadème d'or, son corselet en mailles d'acier, d'où se dégageaient des bras
d'une blancheur de neige, et les anneaux dorés de sa chevelure, qui
retombaient sur son armure d'un bleu sombre, moins bleue et moins
chatoyante que ses yeux. De quel exploit, de quel crime ou de quelle
trahison cette proie splendide était-elle le prix? Personne ne le sut jamais.
On disait que Malgven était une magicienne, une Sène irlandaise ou une
Saga Scandinave qui avait fait périr son premier possesseur par le poison,
pour suivre le chef armoricain. Triomphante, heureuse, elle régnait sur le
cœur de Gradlon. Mais à peine celui-ci fut-il devenu roi de Cornouailles,
que Malgven mourut subitement, ne laissant au roi qu'une fille née en mer
pendant leurs aventures, et qui s'appelait Dahut. A partir de ce moment, le
roi tomba dans une tristesse noire. Il se plongea dans le vin et la débauche,
mais sans parvenir à oublier Malgven. Cependant Dahut grandissait et
ressemblait à sa mère. Seulement sa beauté avait quelque chose d'effrayant.
Sa peau était plus blanche, sa chevelure d'un roux plus foncé. Son œil
changeant comme la mer roulait des désirs plus immenses et lançait des
éclairs plus prompts. Elle seule
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Gradlon. En la regardant, il croyait revoir Malgven. Quelquefois, la main
enroulée dans les cheveux fauves de sa fille, ses yeux las, perdus dans les
yeux étincelants de vie deDahut, il lui disait : « Ah f fille de mon beau
péché, perle de mon noir chagrin, par toi seule je tiens à la vie ! » Elle lui
souriait, dangereusement enjouée : mais dans ses yeux, son âme reculait en
un rêve insaisissable et trouble. Elle prit sur son père un empire absolu.
Toute petite, elle éprouvait pour l'Océan une singulière attraction. Sitôt
qu'elle l'apercevait de loin, ses yeux, ses narines se dilataient. Elle en
respirait les effluves et semblait vouloir se précipiter vers les plages. Afin
d'être plus près de son élément préféré, elle persuada à Gradlon de faire
construire une ville, au bord de la mer, dans une grande et magnifique baie
qui regarde l'Océan, tout au bout de l'Armorique. Le roi y consentit. Des
milliers d'esclaves furent employés à ce travail. On construisit une digue
immense pour protéger la ville contre les flots, et derrière cette digue un
bassin destiné à recevoir les eaux de l'Océan dans les grandes marées. Une
écluse était pratiquée dans la digue ; en l'ouvrant à la marée montante, on
laissait entrer l'eau nécessaire au renflouement des barques. On la fermait à
marée haute pour ne la rouvrir qu'au reflux. Alors le bassin se vidait et on
péchait à foison sur la vase monstres marins et poissons. Dahut fit
construire pour elle et son père un palais magnifique, dominant la ville, sur
un rocher, au bord de la mer. Quelquefois, quand le soleil couchant enflait
la vague, les pêcheurs voyaient, de loin, une forme �
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descendre sur la plage déserte, au pied du rocher couronné par les tours
massives du château royal. C'était Dahut, qui voluptueusement se baignait
dans cette crique sauvage et se livrait à de singulières incantations avec son
élément favori. Après s'être longtemps jouée sur les vagues, comme une
sirène, elle en sortait lentement, et toute nue, debout sur le sable fin,
luisante comme la nacre, elle peignait ses longs cheveux roux en laissant
ruisseler l'écume sur ses flancs et en chantant un chant sauvage. Un soir, le
vent apporta ce refrain aux oreilles d'un pêcheur : « Océan, bel Océan bleu,
roule-moi sur le sable, roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel
Océan bleu î « Sur un beau navire, au milieu des vagues, ma mère m'a
enfantée, au milieu des vagues vertes et transparentes. Quand j'étais petite,
tu mugissais sous moi, tu me berçais sur ton large dos et tu grondais,
furieux. Mais quand je passais la main sur ta crinière, tu t'apaisais dans un
murmure délicieux. « Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, roule-
moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel Océan bleu î « Toi qui
retournes comme tu veux les barques et les cœurs, donne-moi les beaux
navires des naufragés, les navires pleins d'or et d'argent; donne-moi tes
poissons nacrés, tes perles d'opale ; donne-moi surtout le cœur des hommes
farouches et des pâles adolescents sur qui tombera mon regard. Car, sache-
le, aucun de ces hommes ne se vantera de moi. Je te les rendrai tous et tu en
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voudras. A toi seul j'appartiens tout entière ! . . . « Océan, bel Océan bleu,
roule-moi sur le sable, roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel
Océan bleu!... Un jour, après avoir chanté ainsi, Dahut jeta une bague dans
les flots. Une lame vint mouiller ses pieds et l'enveloppa jusqu'à la taille. La
ville d'Ys prospéra et devint la plus riche de Cornou ailles. Le vieux roi
Gradlon vivait au fond du palais et ne sortait de sa mélancolie que pour se
plonger dans Tivresse. Sa fille Dahut gouvernait augTé de ses désirs.
L'Océan jetait et brisait par centaines les navires sur ses côtes : on pillait les
richesses ; les survivants du naufrage devenaient esclaves. Les pêches
étaient miraculeuses. Le seul dieu adoré à la ville d'Ys était le dieu de
Dahut, l'Océan. Tous les mois, on le célébrait par une cérémonie solennelle.
Dahut, assise sur le rivage et entourée de la foule, trônait au milieu de
bardes qui invoquaient le dieu terrible. Alors on ouvrait 1 écluse, et le flot
bouillonnant entrait. Lorsqu'on y jetait le filet, on en retirait des rivières de
poissons. Pendant ce temps , Dahut distribuait à la foule ces coquillages
roses qui passaient pour des talismans. En même temps, ses yeux
parcouraient la foule et des pensées troubles y glissaient comme des vagues.
Parfois ils se fixaient sur quelqu'un. Alors il semblait à cet homme que le
crochet aigu d'un hameçon descendait dans son cœur et qu'une corde tendue
par une main savante l'attirait doucement, mais sûrement, vers la fille du
roi, qui le guettait. Bientôt il
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message de Dahut pour se rendre, la nuit, au château marin. Ah ! ce château
! on en contait merveilles et terreurs . Du dehors, c'était bien une forteresse
de pirates, plantée là pour narguer la mer. Mais au dedans, que se passai til ?
Personne n'avait jamais vu reparaître aucun des amants de Dahut. De temps
à autre seulement, les gens du pays voyaient un cavalier, monté sur un
cheval noir, traverser la nuit les campagnes avec un sac qui retombait des
deux côtés de la selle. Il gagnait au triple galop la pointe du Raz, au delà de
la baie des Trépassés ; il jetait sa charge dans le gouffre de Plogoff. Pendant
ce temps, Dahut s'oubliait aux bras d'un nouvel amant. Au risque de
chavirer, des pêcheurs curieux rôdaient autour du château des Maléfices. De
ses trous noirs sortaient des chants lascifs avec des huées et des lueurs
d'orgie qui semblaient insulter à la colère du flot. Malgré le mystère et la
terreur dont s'enveloppait Dahut, le bruit de ses crimes avait percé dans le
peuple. Sourdement, les parents et les amis des victimes s'étaient ligués : la
révolte grandissait. Un soir, à la nuit tombante, la foule, armée de fourches,
de piques et de pierres, se présenta à la porte du château en vociférant : «
Roi Gradlon, rends-nous nos parents, nos frères et nos fils, ou livre-nous ta
fille. C'est Dahut que nous voulons î » Pendant ce temps, Dahut, étendue
sur une couche moelleuse, entre des colonnes de jaspe et des tentures de
pourpre, se laissait aller à une langueur délicieuse, à un e volupté toute
nouvelle et presque attendrie. Une de ses
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cordes d'un luth dormant sur les coussins, l'autre errait, légère, dans les
cheveux noirs et longs du page Sylven, agenouillé devant elle et qui la
regardait éperdument. — Sais-tu pourquoi je t'aime, toi ? lui disait-elle. Je
n'ai peur de personne, car je sais que tous les hommes ont peur de moi. Je
les hais tous quand ils m'ont tenue dans leurs bras. Pourquoi faut-il que je
t'aime, toi, insensée que je suis ? Tu le sauras, écoute. Un jour, poussée par
la curiosité, je voulus aller à Landévenec, au tombeau de saint Gwenolé,qui,
disait-on, faisait des miracles. Mais au moment où j'entrai dans la crypte
noire, ma lumière s'éteignit et, devant le sarcophage, j'aperçus un jeune
homme tenant un flambeau. Il me regardait avec des yeux candides et
farouches, comme tu me regardes en ce moment ; mais sa main menaçante
me défendait d'approcher. J'eus peur et je sortis. Un vieux barde de mon
père m'attendait. Je rentrai avec lui dans la crypte, après avoir rallumé mon
flambeau. II n'y avait plus personne. Ma peur s'en augmenta et je demandai
au barde ce qu'il pensait de ce signe. Il me dit : Si jamais tu rencontres
quelqu'un qui ressemble à ce fantôme, détournetoi de lui; il te porterait
malheur. En te voyant l'autre jour, à la porte de mon père, ton flambeau à la
main, je vis que tu ressemblais, trait pour trait, au beau fantôme de la
crypte. J eus peur... je frissonnai... et voilà que je t'aime, en dépit du
présage. Oui, je t'aime! ne fût-ce que pour braver le saint ! Ils sont morts,
les autres... tous; mais toi, je veux que tu vives. Qu'on essaie ds t'arracher
d'ici !
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de Dahut se fermèrent follement sur le corps de Sylven... Un craquement
sinistre interrompit leurs baisers. On donnait l'assaut au château des
Maléfices et les gens du roi répondaient par une grêle de pierres. —
Entends-tu, dit Sylven, ces cris féroces? Ils te réclament pour te déchirer.
Viens t 'enfuir avec moi au bout de l'Armorique ! — Attends encore, dit
Dahut. Monte à la tour et dismoi la couleur de l'Océan. Sylven monta sur la
tour et dit en revenant : — Il est vert foncé, le ciel est tout noir. — Tout va
bien, dit Dahut; laisse crier le peuple et verse-moi du vin dans ma coupe
d'or. Au bout d'un instant, elle le renvoya sur la tour et Sylven dit en
revenant : — Le ciel devient blafard, l'Océan est fauve et blanc d'écume. Il
bouillonne du larg-e. Il monte I il monte ! — Tant mieux ! s'écria Dahut
avec un éclair dans ses yeux violets. Mon cœur se gonfle, il monte avec
l'Océan ! Ah! j'aime la tempête ! Comme un ramier palpite sous les griffes
de l'épervier , Sylven frémissait délicieusement sous l'étreinte de la fille de
Gradlon. A ce moment, il y eut un tel coup de bourrasque que la forteresse
trembla. Sylven eut un sursaut : — Vraiment, dit-il, ce soir, l'Océan me fait
peur ! Dahut poussa un rire éclatant, et, brandissant sa coupe d'or, elle en
lança le contenu par la fenêtre : — A la santé de l'Océan, mon vieil époux !
N'aie donc pas peur de lui. Il a beau rugir, ce n'est qu'un vieillard
impuissant. Il écume de rag*e, mais je sais comment on
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qu'il serve ma vengeance. Il ne t'aura pas comme les autres, l'Océan. C'est
moi qui t'aurai, c'est moi qui te veux ! Car c'est toi que j'aime, toi seul,
entends-tu ? Allons I pour la dernière fois, monte sur la tour et dis-moi ce
que tu vois. Quand Sylven revint, il était pâle comme cire. — L'Océan, dit-
il, est noir comme la poix. Il fait un bruit de mille chaînes. Ses vagues sont
comme des montagnes avec des tours crénelées d'écume. En même temps,
on entendit à la porte du château un cliquetis d'armes et de pierres lancées,
et, au milieu de cent malédictions, ce cri : — Mort à Dahut ! — Ils l'ont
voulu! dit la fille de Gradlon. L'heure est venue; je vais noyer la révolte
avec la ville. Viens! Sortie du château par une porte secrète, malgré le vent
et les vagues, elle entraîna son page sur la digue. — Tire la barre de l'écluse
I dit à Sylven la forcenée. A peine eut-il tiré la barre que l'eau, brisant
l'écluse, se précipita par l'ouverture. Une vague immense emporta l'amant
de Dahut. Celle-ci poussa un cri sauvage. Il lui sembla qu'on lui arrachait
l'âme du fond des entrailles. Prise d'épouvante, elle n'eut que le temps de
s'enfuir auprès de son père. — Vite ! ton cheval ! L'Océan rompt ses digues
! L'Océan me poursuit ! Le roi Gradlon se jeta sur son cheval, et sa fille en
croupe derrière lui. Déjà les grandes ondes déferlaient sur les murs
submergés de la ville d'Ys. L'étalon Morvark se mita bondir sur les galets;
le flux courait der15
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loin, on entendait une voix terrible comme le meuglement de mille
taureaux. Jaloux et furieux d'amour, l'Océan sauvage hurlait après sa
fiancée. « Il me veut! sauve-moi delui, mon père!» criait Dahu t. Et le
cheval se cabrait sur l'eau bouillonnante. Mais à chacun de ses bonds, une
nouvelle lame lancée après, lui éclaboussait la croupe du cheval et de la
femme. Morvark galopait au pied d'immenses rochers. Déjà on ne voyait
plus la plage ; toutes les criques écumaient, et les vagues bondissaient
contre les falaises comme des licornes blanches. Dahut enlaçait son père
toujours plus étroitement. Tout à coup une voix cria derrière lui ; « Lâche le
démon qui te tient ! » Mais Dahut, les ongles crispés dans la chair du vieux
roi, suppliait haletante : « Je suis ta fille ! Ne jette pas au gouffre la chair et
le sang de ma mère... Emporte-moi, fuyons au bout du monde 1 » A ce
moment, Gradlon aperçut une forme pâle debout sur un rocher. C'était saint
Gwénolé. Le cheval passa comme un éclair. Mais le roi entendit derrière lui
la voix tonnante du saint le poursuivre d'un cri : « Malheur à toi î »
Enveloppé par la marée montante, Morvark avait grimpé sur un écueil. Le
poil hérissé, le cheval regardait devant lui une chose terrible. A la lueur de
la lune rouge, Gradlon vit le gouffre de Plogoff. La bouche d'enfer
revomissait les vagues monstres englouties avec les brisants. A chaque
hoquet, elle rendait une forme humaine. Cadavre ou fantôme? Gradlon
reconnu les amants de sa fille. Ils jaillissaient du flot avec des
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puis retombaient et semblaient appeler à la sarabande du gouffre la cruelle
sirène, la femmevampire. — toujours désirée I « Sauve-moi ! » criait la fille
de Gradlon, la tête cachée dans le manteau de son père. Mais Gradlon,
fasciné par la vue du gouffre, dità sa fille : «Regarde! » Elle regarda... Alors
les mains glacées de Dahut se détendirent, elle lâcha prise et roula dans les
vagues qui se disputaient pour la saisir. Aussitôt l'océan se calma. Il s'enfuit
joyeux, emportant sa proie., avec le bruissement sourd d'un grand fleuve et
le murmure d'une cataracte lointaine. La plage était libre. En quelques
bonds sauvages, le cheval gagna le haut du promontoire. Inerte et brisé, le
vieux roi se retira à Quimper. Saint Gorentin le prêcha. Gradlon, par
lassitude, se laissa convertir à la foi chrétienne. Mais l'eau du baptême ne
put chasser sa mélancolie. Il s'assit sur la paille, au fond d'un donjon,
toujours hanté par sa fille. Morvark, de son côté, baissait la tête tristement
ou mordait ses gardiens. Quand Gradlon mourut, son cheval devint sauvage
de chagrin ; il rompit tous ses liens et courut sur la lande. Aujourd'hui
encore, en de certaines nuits, les paysans entendent trembler leur cabane au
trot de son sabot. Et le jour, pourquoi coiirt-il les plages blanches d'écume?
Pourquoi le voit-on, au haut des falaises, flairant l'abîme et hennissant ?
Que cherche-t-il, de ses yeux de feu, là-bas, sur l'océan couleur d'aigue-
marine ? Sans doute ce que cherchent les marins, les bardes et les
vagabonds, la fée Dahut qui peigne ses cheveux d'or au milieu des vagues,
sur un écueil, parmi les goémons jaunes et blancs. Quant au
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sa statue équestre au gable du grand portail de la cathédrale de Quimper,
cette page flamboyante d'architecture héraldique. Les paysans kernévtftes,
qui le dimanche, avant la messe, stationnent sur la gTande place, avec leurs
larges braies et leurs chapeaux bretons, sont encore fiers de leur vieux roi, si
haut perché à la pointe de l'ogive, montant son cheval de mer et de bataille.
Peut-être ont-ils le sentiment confus que ce cheval symbolise l'antique et
libre Bretagne.



III LA. BRETAGNE CHRETIENNE, SAINT-POL-DE-LEON
ET LA LEGENDE DE SAINT PATRICE Les églises bretonnes respirent
une solennité unique. Petits clochers ou grandes cathédrales, leurs flèches
fines régnent seules sur les vastes horizons de la lande et de la mer. Dans les
moindres hameaux, blottis au fond des bois, dorment les petites chapelles
aux cintres bas, aux clochetons d'ardoise, aux toits si vieux et si moussus
qu'ils semblent sortir du fond de la mer. Et sous ces toits, dans la nef
obscure, prient en filas serrées des femmes en robes noires, aux coiffes
blanches et flottantes comme des ailes d'oiseaux. Dans les grandes villes,
les cathédrales se fleurissent de roses triples, elles ajourent leurs clochers de
galeries en trilobés. En général, le style gothique breton est simple, svelte et
fort. La principale ornementation est réservée au portail. Souvent, à des
églises toutes nues, on voit des porches surmontés d'une véritable forêt de
pierre, aux troncs et aux feuillages entrelacés. C'est que par là entrent et
sortent les enfants, les couples, les cercueils ; et le génie celtique épris de
l'arbre, symbole de la vie, et de la pierre,
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l'éternité, recouvre d'une sombre tendresseces âmes qui viennent et qui s'en
vont. Partout on sent que la vieille église est la maison commune des morts
et des vivants, qui joint le passé au présent et à l'avenir. Dans cette dure et
triste Bretagne, obsédée par la mer, image de l'infini matériel, qui enfante et
dévore, gouffre de vie et de néant, le moindre clocher qui se dresse derrière
un coteau évoque un autre infini, celui de l'âme, où rien ne se perd, où tout
se réalise et s'accomplit. Ces pensées me poursuivaient par une claire
aprèsmidi d'été, pendant que j'approchais de la petite ville de Saint-Pol-de-
Léon. Assise sur une éminence qui s'abaisse en pente douce vers une baie
tranquille , dominée par les deux hautes aiguilles de la cathédrale et de la
chapelle du Greizker, elle dort en plein jour d'un sommeil séculaire,
enveloppée du sérieux et du silence qui tombe de ses deux églises. Des rues
désertes ; de beaux jardins derrière de grands murs ; un air de presbytère et
de couvent. Aux abords de la cathédrale, l'aspect moyenâgeux s'accentue.
Des rues entières se composent d'anciens hôtels nobles bâtis en granit d'un
gris noirâtre. Des cordonniers, des boulangers, des tisserands travaillent
sous les fenêtres cintrées que surmontent de hautaines armoiries . Le porche
latéral par où l'on pénètre dans la cathédrale est d'une poésie légendaire qui
vous transporte d'un seul coup aux âges de foi naïve. Un feuillage de granit
protège le portail extérieur. Au fond du porche, contre la colonne qui divise
en deux la porte intérieure ouvrant sur l'église, se dresse un Christ
majestueux. Sa main gauche tient le globe du monde, sa droite est levée
dans l'attitude de l'en �
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traits un peu massifs, maïs pleins de noblesse, expriment la force et la
douceur victorieuse. Dans son calme, ce Christ a vraiment l'air de porter
l'univers dans sa main et de montrer la voie du ciel. Adossé au mur latéral,
saint Pierre tient la clef; en face de lui, saint Jean porte le calice. Les deux
disciples se sont rangés avec une obédience respectueuse pour laisser passer
le maître. La solidité avec laquelle ils tiennent la clef de la foi et le calice de
l'amour prouve leur conviction inébranlable. La teinte bleuâtre du granit
gris donne à ces trois figures, en qui se résume l'origine du christianisme,
quelque chose de spectral et de supra-terrestre. L'ogive de la porte s'encadre
d'un véritable berceau de feuilles de chêne, de lis et de roses sculptés. On
dirait que la nature transfigurée et amoureuse du ciel fait pousser cet arc de
triomphe sur les "pas du Rédempteur, qui vient apporter au monde la joie
spirituelle et rendre à l'homme sa splendeur édénique. Il y a dans cet
ensemble une simplicité et une grandeur encore empreintes delà primitive et
forte conception que le génie celtique se fit du christianisme. Sa vigueur et
son harmonie n'ont rien de l'ascétisme chagrin, tourmenté, grimaçant et
maladif, qu'on lui verra plus tard sous le poids de l'obscurantisme et de la
tyrannie cléricale et qui trouve son expression dans une foule de calvaires.
J'entrai dans la cathédrale. C'était le dimanche après vêpres. Déjà le brun
crépuscule envahissait les sveltes arceaux ; mais la nef abandonnée
rayonnait sous la lumière merveilleuse de ses vitraux peints, où saignent des
rouges cramoisis, où pleurent des violets foncés, où des
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mystiques luisent dans l'azur suave et tendre. Je m'assis au fond du chœur,
en face de la grande ogive qui représente la vie de Jésus en quatre tableaux :
la nativité, la présentation à Siméon, la cène et la résurrection. Sous la
première on lit : natus est hodie salvator; sous la dernière : surrexit sicut
dixit. Des couronnes d'anges se balancent dans les pleins cintres des
verrières sur les têtes auréolées du Christ et de la Vierge. Au-dessus, l'ogive
se constelle de fleurs brillantes comme de grands papillons, aux ailes
diaprées, aux bigarrures étranges. Tout en haut, flamboie un triangle de feu,
avec le nom IÈVÈ en lettres hébraïques ; figure géométrique et nom sacré,
qui, dans la doctrine des mystères, résument l'essence de la divinité, et que
soutient la colombe blanche, aux ailes étendues, symbole de la substance
divine et de l'éternel amour. Devant le langage symbolique de ce vitrail,
beau comme une vision, je me sentis enlevé dans une atmosphère de rêve et
de légende. Je m'étais demandé souvent comment la Bretagne païenne et
barbare était devenue la Bretagne chrétienne et mystique du moyen âge. Car
l'histoire ne nous raconte que les faits extérieurs et non pas ces révolutions
intimes qui changent la face d'un monde en changeant l'âme d'une race. Et
voici que, par toutes ces verrières, il me sembla voir arriver les saints
nombreux qui prêchèrent l'Evangile en Armorique du ive au vi° siècle. Ils
vinrent "par mer, ces hommes qui portaient la croix rédemptrice. Seuls ou à
plusieurs, ils s'établissaient au fond des plus sauvages forêts. Les animaux
féroces des bois, loups, buffles, sangliers, les
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populations tombaient sous le charme de leur douceur, de leur sainteté, de
leurs prières. Leurs litanies entraînaient les enfants; leur parole apaisait la
colère des rois. Ces moines ouvriers défrichaient les bois, cultivaient la
terre, cardaient la laine, enseignaient tous les métiers, en même temps qu'ils
convertissaient les âmes. Aux cellules succédèrent les cloîtres,, et des villes
se fondèrent autour de ces cités monastiques qui devinrent ainsi les centres
d'une religion, d'une poésie, d'une civilisation nouvelles. Et d'où venaient
ces moines qui prêchaient le Christ en breton? Des mers du nord, des
couvents de Landaff, en pays gallois, d'Iona, dans les Hébrides, mais surtout
de Clonfert, en Irlande. Tous ils nommaient la verte Erin, l'île vierge où
jamais proconsul romain n'avait mis les pieds, comme une patrie spirituelle.
Tous ils parlaient du fondateur de leur ordre comme d'un maître sublime et
d'un inspiré. Saint Patrice, apôtre de l'Irlande, Gaulois d'origine, fut
l'initiateur du monde celtique au christianisme. Je placerai ici sa légende
parce qu'elle offre le type le plus achevé du saint celtique et qu'on y voit la
rencontre directe du christianisme avec le druidisme. La victoire du premier
ne fut pas une destruction du second, mais une régénération, et la religion
nouvelle se greffa sur l'ancienne comme une rose d'Orient sur un églantier
sauvage. Au lieu que, dans le monde germain, frank et £axon, la conversion
s'opéra par des apôtres venus de Rome et tout imprégnés de la tradition
gréco-latine, elle se fit spontanément chez les pures races celtiques de
l'extrême Occident qui reçurent leur mission d'une inspiration toute
personnelle. Le gé �
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pénétra ainsi d'emblée dans l'essence du -christianisme. Il y était préparé par
une aspiration innée vers Tin visible et aussi par cette tendresse profonde,
par cette pitié pour les faibles et les souffrants qui surgit parfois comme une
fleur exquise de ces cœurs violents et passionnés. Patrice naquit à Boulogne
-sur-Mer, Bononia oceanensis, vers 387. Il était fils d'un Breton engagé
dans l'armée romaine et d'une belle Gauloise, que son père avait affranchie
pour l'épouser. Quoique baptisé chrétien, le jeune Patrice, de sens vibrants
et d'imagination ardente, mena pendant son adolescence la vie d'un
épicurien et s'adonna avec la fougue d'un sang précoce aux mœurs -
dissolues de la petite colonie romaine où il fut élevé. Une nuit, Bononia fut
surprise par les pirates, le camp et la ville saccagés. Toute la famille de
Patrice périt dans le'massacre. Lui-même fut traîné sur un vaisseau corsaire
et vendu comme esclave, en Irlande, à un petit chef del'Ulster. Il n'avait que
dix-sept ans : — «Je tombai, » dit-il dans sa confession, exprimant d'un seul
mot l'effondrement de sa vie. Il devint porcher chez son maître. Celui dont
la pourpre romaine avait frôlé la peau délicate dut revêtir un sayon de poil
de chèvre. Pour refuge, une caverne; pour lit, la pierre nue; pour couverture,
des roseaux humides; pour chevet, un fagot •d'écorces ; pour nourriture, de
l'avoine délayée dans de l'eau tiède. Le jour, il menait son troupeau à la
glandée; la nuit, la gelée le glaçait jusqu'aux os : — « Je faillis mourir de
froid, dit-il. Au milieu d'êtres sauvages, je me sentis devenir ignorant,
grossier, le dernier des
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une vie dans la mort. » — Pourtant, c'est au fond de cet abîme qu'il devait
découvrir son âme meilleure. Comme une fleur céleste, cette âme
spirituelle, inconnue de lui-même, vint éçlore sur le néant de sa vie écrasée
par le destin. Sous la pression de la souffrance, il se mit à réfléchir à
l'inanité de son existence passée. Sa vie heureuse s'était engloutie derrière
les vagues du grand Océan sauvage, avec les dieux de Rome et de la Grèce.
Famille, patrie, liberté, il avait tout perdu. Il ne lui restait plus un ami, plus
une âme sur la terre. Sa pensée se tourna vers Dieu, et il se mit à prier
longuement. Une grande paix descendit peu à peu dans son cœur. Une nuit,
pendant son sommeil, il entendit une musique ravissante et lointaine.
G'étaientdes sons mélodieux, de longs soupirs de cordes vibrantes d'une
douceur éolienne et suave. Une lueur fugace raya la voûte de la forêt, la
caverne s'éclaira doucement, et un jeune homme dont le corps avait la
blancheur de la neige rosie par le soleil levant se pencha sur la couche de
Patrice avec la tendresse d'un frère : — « Qui cela peut-il être? pensa
l'abandonné. — On m'appelle l'Ange- Victoire, dit le visiteur nocturne. Je
suis ton ami et je porte la consolation avec moi. » — Patrice s'aperçut alors
que l'ange portait une harpe dans sa main. Après avoir enveloppé le pauvre
pâtre d'un chaud regard, l'ange disparut dans la noire chênaie, laissant
derrière lui un frémissement de feuilles et quelques sons d'une pureté
céleste comme une traînée mélodieuse dans les airs. Patrice se demanda en
vain ce que voulait dire ce songe ; mais, depuis ce jour, il cessa de se sentir
seul.
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moral s'accomplit en lui ; au milieu de sa solitude, il trouva la joie : — « En
faisant paître mon troupeau sur la montagne, je priais longtemps avant le
jour. Que la neige couvrît la terre, que la pluie tombât, que la gelée glaçât
mes membres, je ne ressentais aucun mal, aucune torpeur. L'esprit m
'échauffait. J'entendais des esprits chanter au dedans de moi *. » Souvent la
mystérieuse apparition revint hanter son sommeil. Elle lui donnait des
conseils, soit par des voix, soit par des images symboliques. Un jour, la
voix lui dit : — « Jusqu'à présent, tu n'as pleuré que sur toi-même ; quand tu
pleureras sur les autres, tu verras le soleil de la vie éternelle. » — A quelque
temps de là, il vit de pauvres bûcherons auxquels leurs maîtres n'avaient
donné que des cognées sans trempe. Leurs bras étaient raidis, des lambeaux
de chair tombaient de leurs mains écorchées. Ils pleuraient et disaient qu'ils
aimeraient mieux mourir que de vivre d'une vie pareille. L'âme du jeune
Patrice s'émut d'une immense pitié. Il résolut de convertir l'Irlande à la foi
chrétienne et de l'affranchir de l'esclavage, si jamais il recouvrait sa liberté.
Cependant, à mesure qu'il songeait à son entreprise, l'obstination des rois et
la puissance des druides se dressaient devant lui comme une montagne. Il
songeait que lui-môme n'était qu'u n misérable esclave et se décourageait.
Un soir, il s'endormit près d'un grand feu, à côté des bûcherons qu'il avait i.
Bollandus, Confessio S. Patricii (Acta sanctorum, xvn) . M. de La
Villemarqué rapporte les faits essentiels de la vie de saint Patrice d'après les
Bollandistes et Colgan, dans sa Légende celtique.
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en leur parlant de son Dieu. Il vit Satan, comme un géant sombre, qui
roulait sur lui une énorme montagne noire pour l'écraser. Involontairement
il songea au plus puissant des prophètes et cria : « Elie! Elie ! » La
montagne se dissipa comme une fumée, et, de l'horizon, il vit Jésus marcher
vers lui. Sa figure était d'une blancheur éclatante et surnaturelle; ses mains
le bénissaient, sa face resplendissait, et de son cœur royal partit un rayon de
feu qui frappa le cœur de l'esclave Patrice et le remplit d'une félicité céleste.
Quand Patrice s'éveilla, le feu s'était éteint; les bûcherons étaient partis ; le
soleil levant perçait la forêt humide de rosée et ses premiers rayons doraient
les fougères inclinées. Une grande certitude, que rien dans la suite ne put lui
enlever, inonda son âme comme un torrent de lumière. Il se leva et dit : «
Enfin, je l'ai vu de mes yeux; je l'ai reçu dans mon cœur; c'est lui ;le Christ
vient à mon aide! Maintenant, je suis libre, et je rendrai libres mes frères î »
Une nuit, il rêve d'un navire que le vent pousse sur la côte d'Irlande. En
même temps, une voix lui crie à plusieurs reprises : — « Retourne dans ton
pays, ton navire va mettre à la voile !» — Il se lève en sursaut et s'enfuit à
travers champs. Enfin, il aperçoit la mer, et, tout près du rivage, le navire
sauveur qu'il avait vu en songe appareillait. C'étaient des marchands faisant
voile pour la Bretagne. Patrice les supplie de l'emmener. Ils refusent d'abord
durement, puis étonnés, touchés de sa confiance, le rappellent et le font
monter à bord. Cette évasion subite, à laquelle Patrice se sentit poussé par
une
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irrésistible, lui valut la liberté après une série de nouvelles aventures. Repris
par des pirates, il fut revendu en Gaule. Des amis le reconnurent et le
rachetèrent. Il se retira alors au monastère de Lérins pour se préparer à son
apostolat. Car les douleurs des enfants d'Érin étaient restées au fond de son
cœur et « l'émeraude des mers » le rappelait. Saint Patrice mit trente ans à
convertir l'Irlande. Il le fit sans avoir besoin du martyre, par la persuasion
de sa parole et le rayonnement de sa foi. La légende résume ces événements
en une\sériede fresques, où le saint nimbé d'or traverse victorieusement la
sombreur des forêts druidiques. Les épisodes réels alternent avec les récits
symboliques où la vieille poésie païenne et le mysticisme chrétien, où le
naïf et le grandiose se mêlent familièrement. On voit d abord l'apôtre
parcourir le pays sur un char attelé de deux buffles blancs et prêcher les
foules. Les brigands, les enfants, les femmes, les petits chefs accourent et
l'écoutent. Un jour, il rencontre les deux filles du roi Laégaïr qui lavent leur
robe de noce au bord de la fontaine ; il les convertit en leur parlant de Dieu.
Mais c'est en attaquant le druidisme à son centre que Patrice frappa le grand
coup. Au-dessus de la plaine de Tara, s'élevait le palais du roi Laégaïr, chef
suprême de l'Irlande. Tous les trois ans, à l'équinoxe du printemps, on
construisait sur la terrasse de ce palais un grand bûcher couronné de fleurs.
Le roi d'Irlande et cinq autres rois tributaires, avec leurs druides, leurs
bardes et leurs juges, se réunissaient autour du bûcher sacré. A minuit, le
grand druide y mettait le feu après avoir in �
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lune et tous les dieux. Quand la flamme montait dans le ciel, les chefs
assemblés en neuf cercles dans la plaine avec leurs chars de guerre, leurs
chevaux et leurs armées poussaient une immense acclamation ; les feux
éteints se rallumaient dans toute Tirlande, et Tannée celtique commençait.
Or, en Tannée fatidique, le grand druide allait mettre le feu au bûcher quand
le roi vit briller une petite lumière blanche, sur le champ où Ton enterrait les
esclaves. Le roi demanda au druide ce qu'était cette lumière sacrilège. «
C'est celle de Thomme fatal au bâton recourbé dont nous t'avons prédit
Tarrivée, dit le druide Dubtak. Ne le laisse point venir ici ; autrement, il
nous dominera tous et te dominera toi-même. » Le roi, de plus en plus
courroucé, fit amener Patrice de force. Il parut un cierge à la main,, suivi de
ses disciples qui portaient des flambeaux allumés, et répondit aux menaces
du roi : — « Ton bûcher est celui de l'idolâtrie et de la haine. Mais nous,
chrétiens, adorateurs du vrai Dieu, nous portons des torches de cire d'une
suave odeur, en celte nuit où ressuscita notre Seigneur Jésus- Christ. Nous
veillons en Thonneur de la fleur de Jessé, à la lueur des torches formées du
suc des fleurs. La cire n'est point la sueur que le feu fait couler du pin ; elle
n'est point le produit des larmes que la cognée fait verser au cèdre ; c'est
une création pleine de mystère et de virginité qui se transforme en devenant
blanche comme la neige. Nos âmes sont comme nos flambeaux et nos
flambeaux sont les présages du soleil éternel. Nous les purifions et nous
veillons pour ressusciter un jour avec le Seigneur de joie ! — Pourquoi es-
tu
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royaume ? dit Laégaïr fasciné et troublé malgré lui. — J'en atteste Dieu et
les anges, je n'ai eu d'autre Lut que de prêcher l'Évangile et ses promesses
divines, en venant dans le pays où j'ai été esclave. Qui m'y a forcé ? N'est-
ce point par amour, n'est-ce point par pitié pour cette nation que je travaille
?» — La moitié des chefs prit parti pour Patrice ; mais le roi le fit jeter en
prison. Cependant, quand il voulut le faire brûler, Brigitte, la fille du druide
Dubtak, qui avait l'habitude de suivre son père dans les festins en jouant de
la harpe et en chantant les vieux héros, s'avança devant le bûcher qui allait
consumer Patrice et dit : « Ecoutez-moi. Je connais Y herbe de joie (la
verveine) qui produit l'union des cœurs Reconnais le fleur d'or (le sélage),
qui ouvre les yeux et l'esprit sur l'avenir ; mais cet homme possède une fleur
mystérieuse qui sauve de la mort ; il connaît Y herbe de la vie éternelle. Si
vous le brûlez, qu'on me brûle avec lui; car j'ai vu son dieu crucifié ; il m'a
terrassée de sa douleur ; il m'a foudroyée de sa gloire ! » La prophétesse
celtique était devenue la voyante du Christ, et l'âme frémissante de tout un
peuple la suivait. Mais le roi Laégaïr ne. se donna pas pour battu. Il dit au
druide Dubtak : « Permettras-tu que ce magicien séduise l'âme de nos filles
? Va lutter avec lui sur la montagne des aigles et que nos dieux le terrassent.
» Le druide et le saint gravirent la montagne appelée Frontière des héros, où
des aigles gardent les tombeaux des géants. Au geste de Dubtak, une nuée
d'aigles se mit à tournoyer autour de Patrice avec des cris sauvages comme
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Mais ils ne purent rapprocher. Alors le ciel s'obscurcit; le tonnerre gronda;
les pierres sacrées de la montagne tremblèrent, et dans les brèches de la
tempête apparurent les faces livides des héros d'autrefois. Leurs fantômes
semblaient irrités, leurs yeux farouches. Ils brandissaient des lances, des
harpes et des boucliers dans un long frisson de colère; et ces figures
menaçantes paraissaient et disparaissaient comme de blêmes éclairs. « Si
vous le pouvez, dit Dubtak, chassez l'homme funeste. » Mais Patrice étendit
la main ; cinq rayons en sortirent. Fantômes, nuages et tempête se
dissipèrent pour faire place au ciel étoile d'une chaude nuit d'été. Un parfum
de roseraies s'échappa de la montagne et un vol de colombes blanches
passa. Du fin fond du firmament une étoile s'approcha brillante comme un
soleil. — « Est-ce le monde splendide habité par ton dieu ? dit le druide. —
C'est le trône d'où il est descendu, dit Patrice. C'est l'étoile des mages qui
entraîne le monde. Elle a montré l'enfant divin aux sages d'Orient et
d'Occident. Par son rayon d'amour le Verbe divin est descendu sur la terre;
parce même rayon tu peux remonter jusqu'à lui. Regarde! et tu le verras
transfiguré dans sa gloire. » Le druide voulut regarder l'étoile, mais elle
était devenue si fulgurante qu'il ne put en soutenir l'éclat. Il dit, baissant la
tête : — « Mes esprits m'abandonnent. Cette lumière qui vient des
profondeurs du ciel les abat. Elle vient du troisième cercle, du cercle de la
Liberté, de la Félicité et de la Vie ; et victorieuse elle traverse le cercle de la
Nécessité, de la Douleur et du Trépas. Ton dieu est plus fort que les nôtres
puisqu'il sait descendre du ciel 16
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remonter de la terreau ciel. — Alors reçois le baptême, dit Patrice. —
Arrête, dit le vieillard. Où finiront les héros, mes ancêtres? Où iront
demeurer Finn et le gTand Ossian? — En enfer. — Et ton dieu ne peut les
sauver? — Non. — Alors je ne veux pas de ton dieu ! Mon âme est forte
dans mes amis. Où qu'ils soient, je vais rejoindre ceux que j'aime. Mais
sache-le, si ton dieu était en enfer, mes héros sauraient l'en tirer ! » A son
tour, Patrice baissa la tête, et Dubtak le quitta. Personne ne le revit. Il dort
sur la montagne des aigles, sous les pierres sacrées, couvertes de mousse.
Ainsi dispar urent les derniers fidèles du dr uidisme. Mais les bardes
convertis, respectés et protégés par Patrice, survécurent avec leurs
privilèges et leurs traditions. Après sa mort, ils amplifièrent la partie la plus
légendaire de son histoire, ses navigations merveilleuses, ses missions aux
Hébrides, en Islande, sur un vaisseau magique, qui glisse aussi rapide que la
barque d'Ulysse sur l'onde tranquille, enfin sa descente au purgatoire qui
servit de cadre à Dante pour sa Divine comédie. Dans ces récits étranges,
l'esprit d'aventure du génie celtique se manifeste avec sa puissance de rêve.
La vision fugace des mers polaires et des tropiques : cathédrales de glace et
rives aux herbes gigantesques pleines d'oiseaux d'azur et de feu, se combine
avec des visions du pays des âmes : îles d'ombres gémissantes, monastères
flottants dont les cloches attirent les marins et versent l'oubli, îles
bienheureuses aux pommes d'or, où de beaux jeunes gens et de belles jeunes
filles, se tenant par la main, forment des chœurs de joie sous une aurore
éternelle. Ces voyages
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glissement insensible vers l'Au-delà, à travers les mirages et les prodiges de
l'immense Atlantique. Sans qu'on s'en doute, les voiles de la matière allégée
se déchirent, la nature spiritualisée devient transparente, les mers laissent
voir leurs profondeurs cristallines, et les espaces stellaires ouvrent aux âmes
ailées les routes sinueuses de l'infini. Cependant, disent les légendaires,
Brigitte, la fille inspirée du barde Dubtak, devint une sainte. Elle fonda un
couvent pour les femmes esclaves qu'elle avait affranchies et consacra au
Seigneur sa harpe, sa voix et son cœur. Dans un hymne d'elle qu'on a
conservé, elle disait : « Je voudrais de grandes coupes de charité pour les
distribuer ; je voudrais des caves pleines de grâces pour mes compagnons. »
Un jour, Brigitte vit venir à ■elle Patrice blanchi par l'âge. « Voici, dit le
saint, j'ai •converti toute Tlrhande et je suis devenu vieux. Mes membres
s'engourdissent, mes yeux commencent à s'obscurcir. Prends ta harpe,
Brigitte, pour qu'à tes chants je retrouve un rayon de lumière, avant de
trouver le soleil qui ne s'éteint pas. » Brigitte répondit : « Assez longtemps
j'ai chanté. J'ai affranchi des milliers de sœurs, mais ma harpe ne me
console plus. Mon âme est triste ; car tu as condamné mon père Dubtak et
les vieux héros qui dorment sous les pierres sacrées aux limbes éternels. »
Patrice sourit tristement et dit : « Le temps •est venu; je m'en vais vers eux.
Adieu, ma fille! » Quand Brigitte leva la tête, le saint avait disparu. Alors e
lie se mit à pleurer et dit : « Pourquoi lui ai-je refusé .son désir? Pourquoi
n'ai-je pas su consoler à sa dernière
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m'a consolée? Car je sens que je ne le verrai plus. Nous avons donné notre
vie pour les autres, et tous deux nous mourrons seuls ! J'ai soif des plages
où il n'y aura point de séparation, où les cœurs comprendront les cœurs, où
les regards saturés de lumière assouviront les regards ! » Patrice disparut
sans trace dans une des îles où il avait coutume de se retirer. Comme celui
du grand druide, son tombeau demeura inconnu. A quelque temps de là,
Brigitte fit un rêve. Elle vit saint Patrice assis à côté de son père Dubtak
dans une barque légère comme Tare de Diane. Ossian et Finn et beaucoup
de vieux héros les entouraient. L'Ange- Victoire, avec sa harpe, se tenait
debout à la poupe comme un pilote, et la barque étendait ses ailes gonflées
de désir et de mélodie comme un grand oiseau de mer. Peu à peu, les flots
d'azur qu'elle fendait se changèrent en bandes de vapeurs, et doucement
soulevée, la nef des âmes montait dans le firmament. Elle montait vers
l'étoile des mages, vers le soleil du Christ qui grandissait au-dessus du
zodiaque, dans le signe de la Vierge. — Après cette vision radieuse, Brigitte
mourut consolée.



IV LA BRETAGNE CHEVALERESQUE. — LA FORÊT DE
BROGELIANDE ET LA LEGENDE DE MERLIN L'ENCHANTEUR
C'était aux environs de Ploërmel. J'avais marché tout le jour par des
chemins creux, des montagnes, des bois, des landes. Le soleil d'après-midi
plombait de tous ses feux sur le désert des verdures sauvages, lorsque, dans
une vapeur violette, je vis poindre le clocher de Concoret. Ce vaste
amphithéâtre couronné de bois sombres, c'était le val des fées, le val sans
retour, comme l'ont appelé les trouvères. J'étais enfin dans l'antique forêt de
Brocéliande, vieux sanctuaire celtique, dont le nom, Koatbrec'-hel-léan,
signifie forêt de la puissance druidique, contrée immortalisée par la poésie
chevaleresque du moyen âge. Et devant moi, cette fontaine, près de laquelle
on voit deux pierres couvertes de mousse, que domine une vieille croix de
bois vermoulue, c'était la fontaine de Baranton et le tombeau de Merlin.
C'est laque, selon la tradition bretonne, le barde-devin fut endormi par la fée
Viviane et qu'un magique sommeil ferma pour toujours les paupières du
grand enchanteur. Que de pèlerins sont venus ici, attirés par le mystère trou
�
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légende, par ce personnage fuyant, énigma tique ! Mais ni le susurrement
ironique de la source, ni le balancement des genêts en fleurs, ni la forme
bizarre des pierres brutes ne leur ont rien appris sur l'Orphée celtique. Le
prophète des Bretons est resté le sphinx des bardes, et la forêt de
Brocéliande a gardé son secret. Le . plus vieux des trouvères, Robert Wace,
le dit avec un sourire fâché : « Fol y allai, fol m'en revins. » Je m'en allais
comme Robert Wace, quand j'aperçus, appuyée contre un rocher dont elle
semblait faire partie, une bergerette de quinze à seize ans, vêtue de loques,
le teint hâve, les cheveux noirs pendants. La tête penchée, elle tenait sa
quenouille suspendue à son fuseau, et filait, filait, pendant que sa chèvre
broutai tune touffe d'ajoncs. Je lui demandai mon chemin. Elle me jeta de
côté plusieurs regards timides et farouches de ses yeux d'un bleu verdâtre,
puis, de son fuseau, m'indiqua la direction. Elle ne parlait pas le français,
mais elle m'avait compris. — « Est-ce là-bas la fontaine des fées ? » dis-je
en désignant la fontaine de Bar an ton . Elle me répondit : Homman nequet
an hini g air. Les deux ou trois mots de breton que j'avais appris en voyage
ne me suffisaient pas pour comprendre ; mais je crus deviner à son
hochement de tête que cela signifiait : ceci n'est pas la vraie. Et voyant
qu'elle se mettait en marche, je compris qu'elle voulait me conduire à une
autre source qui, selon elle, avait des vertus plus efficaces. Je la suivis
longtemps par des chemins pierreux. D'une main, elle traînait sa chèvre, de
l'autre, elle brandissait son fuseau échevelé comme une arme, courant et
sautant pieds nus
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elle ne se déridait pas. Toujours grave, avec ses regards obliques couleur de
mer et couleur de forêt, elle restait la sauvage et mélancolique fille delà
lande, défiante de l'étranger. Enfin, nous entrâmes sous une épaisse chênaie
pour déboucher sur une combe de verdure ensoleillée. Elle chatoyait
comme une émeraude entre les bois sombres. Dans le fond, au bout de la
pelouse, se cachait un bas-manoir breton d'un seul étage, à volets verts
fermés, à tour unique et carrée, surmontée d'un toit en pyramide. A
l'extrémité supérieure de la combe, sous un petit bois d'aulnes, enfoui lui-
même et protégé par les bras noueux de la forêt géante, miroitait le bassin
d'une fontaine, d'où filtrait avec un murmure discret un ruisseau coulant
vers le manoir. La fillette y fit boire sa bête, et s'agenoui liant au bord, dans
l'herbe folle, but quelques gorgées d'eau dans le creux de sa main. En se
levant, elle fit le signe de la croix avec les dernières gouttes et dit :
Homman hè feuteun ar hazellou, ce qui signifie : Ceci est la fontaine des
fées. Puis, toujours ombrageuse et fugace, elle rentra sous le bois. Je m'assis
sous les aulnes, au bord de la source, et je bus, moi aussi, de cette eau
délicieusement fraîche, en demandant aux divinités du lieu de me révéler
quelque chose sur l'âme du grand Myrdhin. Dans ce personnage à double
face, suspect à l'Eglise et cher au peuple, infernal pour les uns et divin pour
les autres, m'était apparu toujours l'un des arcanes de l'âme celtique et
comme le nœud vivant de sa destinée. Le soleil s'inclinait à droite vers la
chevelure emmêlée des chênes, qui, vus à contre �
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paraissaient déplus en plus noirs et impénétrables. Mais à gauche, une route
lumineuse s'ouvrait dans la grande forêt entre des ormes et des érables trois
fois centenaires. Le chemin tournant, semé de genêts en fleurs, allait se
perdre dans un bouquet de bouleaux légers et transparents comme la robe
des fées. Et voici qu'aux rayons du soleil oblique, je crus voir défiler sous
bois, sur leurs chevaux bais, fauves et blancs, la troupe brillante des
chevaliers d'Arthur, avec leurs cottes et leurs heaumes luisants, leurs écus
orange et azur. A côté du noble roi de la Table-Ronde, chevauchait la
blanche Genièvre, au profil pur, au fin sourire, aux yeux doux et pervers,
ayant la science du bien et du mal. Et derrière eux cheminaient par couples,
au pas de leurs destriers aguerris, les héros d'aventure et la troupe des beaux
amants, Éric et Énide, Yvain et la dame de Brécilien, suivis d'un long
cortège. Puis, marchant à l'écart, les bras enlacés, Tristan et Yseult, enivrés
de leur philtre immortel. Et Perceval, le templier, fermait la marche. Il
chevauchait seul et grave dans sa cotte grise, le chef incliné, rêvant à la
coupe d'amour et de sacrifice, au Graal, qui confère la sainte fortitude, qui
lave de toutes les taches et guérit de toutes les blessures. Elle s'évanouit,
aérienne comme un songe, dans l'or du couchant, la brusque vision du
monde chevaleresque. Le soleil était descendu sous les chênes, et je
plongeai mes regards dans la forêt de droite, devenue, sous quelques
éclaircies sanglantes, encore plus noire et plus lugubre. Entre les colonnes
torses de la vieille forêt, sur le sol d'un gris cendré de feuilles mortes, il me
sembla
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gallois et armoricains, leur hache de bataille à la ceinture, la rote ou la harpe
sur l'épaule. Leurs longs cheveux gris s'échappaient de dessous leurs
couronnes de bouleau. Je crus distinguer parmi eux la haute taille de
Taliésinn et de Lywarch-le- Vieux, Aneurin Pinspiré et Gwenchlan, le
lanceur de malédictions. Leurs faces étaient convulsées, leurs yeux dilatés
par d'immenses colères et de terribles visions. De leurs bouches
frémissantes s'échappaient, en rythmes sauvages, un flux de vers précipités
comme des coups d'épée assénés dans une bataille sans fin, ou comme les
vagues infatigables qui assaillent le rivage. Finalement, je compris le sens
de leurs imprécations. Ils vociféraient : « Malheur aux ingrats, malheur à
ceux qui ne savent pas se souvenir ! La troupe brillante qui a défilé devant
toi tout à l'heure est notre œuvre. Ces hauts chevaliers, ces belles
amoureuses sont nés de nos larmes, de notre sang, de nos combats, de nos
luttes séculaires contre l'étranger, Saxon ou Frank. Ces hommes et ces
femmes sont de notre race ; ils ont vécu parmi nous et nous les avons
chantés jadis. Nous les avons conçus et enfantés, ces fils de nos joies, ces
filles de nos douleurs. Mais parce que nous avons été vaincus, vous nous les
avez pris pour les travestir et vous nous avez couverts d'oubli. Que n ous
importe ? L'homme avec toutes ses créations n'est qu'ombre vaine; l'esprit
qui l'anime seul est vivant et revêt des formes nouvelles selon son verbe et
sa vertu. Les bardes oubliés ne sont pas à plaindre. Mais à cause de votre
injustice et de votre ingratitude, nous ne vous avons rien légué de notre
science et de nos mystères.
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l'oubli dé la vérité ; vous ignorez les forces cachées de la nature, vous ne
savez rien des trois cercles de l'existence où Fâme transmigre. Vous ne
savez môme pas ce que vous auriez pu faire de notre harpe. — Nous l'avons
brisée ! Toi qui cherches le secret de notre frère Myrdhin, tu n'en sauras
rien, — et cependant, il est connu de la divinité de cette fontaine. »
J'écoutais avidement ;les ombres s'effacèrent; les voix se perdirent dans un
chuchotement de feuilles mortes. Je frissonnai ; un vent rida le bassin et je
me retournai. Tout était noir à la surface de l'eau et dans le bosquet d'aulnes.
Alors, au jour blafard qui trouait les feuillages, j'aperçus de l'autre côté de la
source une chose que je n'avais pas vue. Une statue de femme se dressait
sur un piédestal, dans l'épaisseur du bois. Un reflet d'eau ou de ciel
ébauchait vaguement ses larges flancs, son buste svelte et sa tête inclinée.
La nudité du corps émergeait à demi de la nuit sylvestre, mais le visage
gardait le masque troublant du crépuscule. N'était-ce pas la fée celtique,
l'antique druidesse, la femme initiée par l'instinct aux secrets de la nature,
celle qui, domptée et dirigée, peut devenir la voyante salutaire, mais qui,
maîtresse aveugle et toute-puissante, devient la magicienne fatale, évoquant
les forces d'en bas, enlace l'homme de ses mirages, le terrasse et le noie ?
N'était-ce pas la vraie Viviane, d'un charme autrement redoutable que la
petite fille coquette et rusée des trouvères ? N'était-ce pas celle pour qui
Merlin perdit sa harpe, son génie et jusqu'au souvenir ? Et, du bas du vallon,
une voix s'éleva, celle sans
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bergère du manoir. Elle disait une chanson bretonne d'un mode sauvage et
inquiet dont les strophes expirent sur une plainte alanguie. Impossible de
comprendre les mots. Mais, par un de ces sortilèges dont la musique est
coût umière, les notes se traduisirent involontairement pour moi en paroles.
C'étaient celles d'une chanson populaire de Nantes, sur la magicienne qui
enlève son amant à une pauvre payse : Elle n'est pas aussi jolie, Mais elle
est plus savante ; Elle fait la pluie, elle fait le vent, Elle fait fleurir la lande
!... Et comme les strophes montaient, enjôleuses et tristes, un tintement de
cloche s'égrena lentement dans l'air. C'était Tangelus d'un village éloigné.
Avec quelle pureté céleste ces notes passèrent sur les landes et les bois dans
la sérénité du soir! Comme elles se mariaient, attendrissantes, à la chanson
sauvage ! Et subitement, je sentis que le secret de Merlin venait de se
révéler à moi. Car, pendant toute sa vie, l'âme du grand devin vibra partagée
entre ces deux voix : celle de la terre et celle du ciel, entre ces deux mondes
: le paganisme et le christianisme. Alors la forêt, la fontaine et les pierres se
mirent à me conter la vraie légende de Merlin que j'ai fidèlement notée. Au
ve siècle, vivait, dans un couvent deCambrie, une nonne très pieuse
nommée Carmélis. Fille d'un roi sans couronne, elle avait fui la violence du
siècle pour se vouer à la contemplation entre les murs tapissés de
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monastère perdu dans les bois. Son corps était sans tache et son âme d'une
séraphique douceur. Mais ce qui étonnait, ce qui effrayait ses sœurs du
couvent, c'était la pitié de Carmélis pour les êtres inférieurs, hommes,
animaux et plantes, dont elle plaignait l'âme obscure ou écrasée; c'était son
indulgence pour les pécheurs, pour les méchants eux-mêmes, qu'elle
trouvait plus malheureux que les autres ; c'était sa curiosité attendrie 'pour
ceux qui souffrent en expiant une faute. Éveillée, son cœur compatissant
l'invitait à descendre dans l'abîme des douleurs ; endormie, son âme
s'envolait souvent aux sphères éthérées. Dans une de ses extases, elle vit les
sept Archanges debout autour du Soleil divin . Elle resta éblouie de leur
splendeur, mais son cœur ne battit point, ce Ils sont heureux, dit-elle, que
puis-je pour ces rois de gloire de l'éternité, et que sont-ils pour moi ? Je
voudrais voir l'Ange tombé, le Maudit, celui qui souffre sans espoir ! »
Aussitôt elle fut plongée dans l'abîme. L'Ange proscrit lui apparut, voilé
d'un nuage sombre, beau comme une comète qui traîne sa lueur sinistre. Au
sommet de son front, scintillait une étoile rougeâtre. Le noir serpent de la
Mort qui étreint les mondes, les hommes et les créatures s'enroulait trois
fois autour de ses flancs. Ses yeux ténébreux dardaient le désir inassouvi en
longs éclairs pourprés. En même temps s'en échappaient, comme de pâles
diamants, les larmes d'une douleur éternelle. Ces larmes étaient le souvenir
du ciel perdu : et lentement des mondes obscurs, des âmes tristes en
naissaient. — Qui es-tu ? dit Carmélis. \
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ne s'est point courbé devant l'Éternel . Je suis celui qui veut être et savoir
par lui-même ; je suis le Révolté et le Maudit. Et pourtant sans moi la terre
et les mondes visibles ne seraient pas. Je supporte la colonne de l'espace et
du temps. Je suis le roi de l'air et du monde inférieur. Je porte la lumière
dans les ténèbres. Tous les bannis du ciel, tous ceux que leur destin force à
s'incarner sur terre, errent dans monroyaum e. Je suis le tentateur, et les
âmes ont besoin de passer par mon crible pour remonter. Les souffrances
que je cause sont nécessaires à la vie de l'univers, mais j'en souffre au
centuple. L'exil des âmes est temporaire ; le mien est éternel. — Pauvre
archange tombé ! dit Garmélis ; je prendrai une de tes larmes et je la
porterai à tes frères les archanges qui sont les verbes vivants d'Élohim. En
voyant cette larme, ils auront pitié de toi. — Non; ils ne peuvent rien pour
moi. Mais puisque tu aimes celui qui brave la souffrance, veux-tu sauver
une âme qui erre pourchassée dans le royaume de l'air, en l'adoptant comme
un fils ? — Oui, je le veux, parce que je t'aime ! dit la dormeuse imprudente
dans un cri de sympathie. — Eh bien, tu me reverras ! dit le prince de l'air
en s'effaçant comme un météore. Une nuit, Carmélis dormait à demi d'un
sommeil agité dans sa cellule de nonne. Elle vit entrer un pèlerin courbé sur
son bâton, le visage caché par son capuchon. Il semblait épuisé ; il demanda
asile d'une voix humble
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— Eh bien ! couche-toi sur ces dalles, dit Carmélis sans crainte, et repose-
toi. Il s'ag-enouilla devant elle, comme pour une prière fervente. Mais peu à
peu il sembla à Carmélis que cette forme de moine agenouillé perdait ses
contours arrêtés. Etait-ce un corps solide ou une ombre ? Elle grandit
vaporeuse, se redressa lentement, et, rejetant le froc, du vil haillon sortit
dans toute sa fierté TAng-e maudit qui porte au front l'étoile de la science et
de l'orgueil. Ses ailes crépusculaires étaient dressées et touchaient la voûte;
elles frémissaient. Carmélis frissonna de terreur. A travers ses yeux fermés
elle voyait tout ; mais elle restait fascinée, clouée sur sa couche. Immobile,
l'Esprit couvait la vierge. De ses yeux ardents, de ses mains étendues, de ses
ailes élargies, il l'enveloppait d'un effluve puissant qui la secouait de
brusques soubresauts. Elle descendait, descendait avec lui dans l'abîme, et
c'était une torture délicieuse. Peu à peu, la cellule s'emplit d'une vapeur
épaisse où elle ne distinguait plus que les yeux rouges I de l'Ang-e maudit
et son étoile enflammée. Tout à coup, elle sentit ses lèvres comme un fer
chaud sur sa bouche; en môme temps, un fleuve de feu la pénétrait et le
serpent delà mort la mordait au cœur. Sous la commotion violente, elle
poussa un cri strident et s'éveilla. Elle était seule sur sa couche brûlante,
dans l'air étouffant de sa cellule. L'orage grondait au dehors, et, par la
fenêtre, une ombre s'échappa comme un grand oiseau dans la nuit
chaotique. Mais la voix solennelle et triste du prince de l'air clama dans la
tempête d'automne : — « Puisque tu m'as aimé, tu seras la mère de Merlin.
De
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maudite par l'Église, et il sera un, grand prophète *. i. Si l'idée mère de la
légende de Faust est le pacte du magicien avec le diable, l'idée génératrice
de la légende de Merlin est le magicien-prophète, Jils de l'Ange tombé,
Lucifer, et a" une vierge» L'origine de Merlin contient le sens symbolique
du personnage. Il aura de son père l'esprit de révolte, l'insatiable curiosité,
la connaissance du monde naturel et le désir sans frein. De sa mère, lui
viendra l'instinct de douceur, de sympathie et d'espérance, enfin le don
merveilleux par excellence, l'intuition angélique des âmes et du monde
divin. Le génie païen et le génie chrétien, <|ui sont entrés dans la substance
de son être, lutteront en lui sans pouvoir se vaincre. Il sera torturé à la fois
par le désir de la terre et par la nostalgie du ciel, et il mourra fou de ne
pouvoir les étreindre dans une même possession. Les plus vieux historiens,
Nennius et Geoffroy de Montmouth, font descendre Merlin d'une vierge
(vestale ou nonne) et d'un démon incube. Voici comment Nennius
caractérise ce genre d'esprits : Nam ut Apulejus de Deo Socratis perhibet,
inter lunam et terram habitant spiritus, quos incubos dœmones appellamas.
Hi partim hominum, partim vero angelorum naturam habent (Nennius,
Historia Britannorum, liv . VI, c. xvm). Cette idée fondamentale persiste à
travers toutes les déformations postérieures et sous les fantaisies les plus
extravagantes des trouvères. Je la trouve exprimée d'une manière
remarquable dans un roman français du xnie siècle : — « Dieu permit que
Merlin eût comme son père la connaissance de toutes les choses passées ;
puis, afin de rétablir la balance entre le ciel et l'enfer, Dieu joignit à la
science que l'enfant recevrait de son père celle de l'avenir que Dieu lui
accorderait. Ainsi l'enfant pourra-t-il choisir librement entre ce qu'il
tiendrait de l'enfer et ce qu'il tiendrait du ciel. » {Le Roman de Merlin, par
Robert de Boron, publié par Paulin-Paris. — Romans de la Table-Ronde, t.
II, p 25.) — Les sources les plus anciennes sur la vie de Merlin sont le récit
de Nennius dans son Histoire des Bretons, ch. xl à xlii ; la Vita Merlini en
vers latins, de Geoffroy de Monmouth. — Plus importants et plus suggestifs
sont les fragments épars dans le Myvyrian Archeology. — La tradition
armoricaine se retrouve en partie dans le Roman du Brut, de Robert Wace et
dans le Roman de Merlin, par Robert de Boron. M. de La Vi Remarqué a
réuni les traditions essentielles qui se rapportent au personnage dans son
livre : Myrdhin ou l'Enchanteur Merlin, son histoire, ses œuvres, son



influence. Rappelons ici les deux beaux volumes d'Edgard Quinet sur
Merlin l'Enchanteur. Ce n'est pas sans doute le barde celtique que
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moment, la vie de Carmélis fut pleine de soucis, de peines et d'épouvantes.
Elle sentait qu'elle avait conçu par le baiser de l'Ange maudît. Comme un
cercle de feu, ce baiser renfermait dans le royaume du prince de l'air. Plus
de séraphiques extases, plus de visions célestes, l'angoisse la poussait hors
du couvent, dans les bois. Et là, elle entendait mille bruits étranges, mille
voix susurrantes et douces. « Mon Dieu t que vaisje devenir ? » disait-elle
en se laissant tomber dans la gTotte où filtrait la source, ou bien sous le
chêne des fées. Et, comme un tourbillon de feuilles invisibles, l'enveloppait
le chœur des esprits aériens, qui lui chantait des choses ensorcelantes et lui
disait : « Sois bénie, vierge pure et bonne, toi qui donnes asile à l'un des
nôtres ; un grand enchanteur va naître de toi ! » Alors, au milieu de ses
terreurs, la joie folle d'être mère envahissait la pauvre nonne. Elle croyait
déjà voir ce fils miraculeux dont elle moulait en elle-même le corps
charmant et dont l'âme sournoise voltigeait si mystérieusement autour
d'elle. N'était-ce pas sa voix qui soupirait dans la cime du bouleau, qui riait
gaîment dans le ruisseau ? N'était-ce pas lui qui, invisible et léger comme
un sylphe, lui frôlait le cou et le sein, qui cherchait à pénétrer en elle, le
petit démon, et chuchotait : « Charmante mère t n'aie pas peur, si tu veux
me bercer, moi qui sais tout, je te dirai des choses merveilleuses ! » nous a
montré l'illustre écrivain. Il s'est complu à personnifier en Merlin le génie
progressif de la France. Mais n'oublions pas que les pages éloquentes de
l'historien philosophe ont puissamment contribué à ramener l'attention sur
la grande figure légendaire qui se dresse devant l'arcane de nos origines
nationales.
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cacher sa grossesse, Carmélis alla tout dire à Gildas, évêque du pays. Or, à
cette époque, dans certains districts de la Grande-Bretagne, on appliquait
aux nonnes fautives la loi des vestales. Seulement, au lieu de les enterrer
vives, on les précipitait du haut d'un rocher, dans un gouffre. Gildas eût
épargné la fi lie d'un roi, mais quand il apprit la manière étrange dont elle
avait été séduite, il déclara qu'elle avait succombé à la ruse d'un incube et
aux artifices du démon. Il se contenta d'excommunier la vierge polluée par
l'esprit malin et de maudire le fruit infernal qu'elle avait conçu. « Va-t'en, dit
le moine indigné, va-t'en sur la lande, fiancée du vent, am ante maudite du
prince de l'air, prostituée de Satan ! Que tout foyer chrétien te soit fermé t II
n'est plus d'asile pour toi que chez les païens! » Le père de Carmélis était
mort, l'Église l'abandonnait, heureusement qu'elle connaissait Taliésinn,
grand-maître de la corporation des bardes sous la protection d'un chef
gallois. Ces bardes, tout en se disant chrétiens, avaient conservé leurs rites,
leurs croyances, les arcanes de leur religion et de leur initiation
traditionnelle. Les gens d'église, qui voyaient en eux des rebelles et des
rivaux, les considéraient d'un mauvais œil, les appelaient païens, relaps,
hérétiques, et les attaquaient avec une extrême violence. Mais les héritiers
des druides étaient encore très puissants, protégés des chefs, vénérés du
peuple. Carmélis se réfugia auprès d'eux. Taliésinn accueillit la nonne
proscrite avec bonté et promit d'élever l'enfant. Sur une des côtes du pays de
Galles s'ouvrait jadis une grotte aujourd'hui disparue sous un éboulement,
17
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grotte d'Ossian. Gomme la grotte de Fingal, dans les Hébrides, elle était
formée par des colonnes de basalte serrées les unes contre les autres et se
perdait dans les entrailles du mont en salles naturelles. C'est là que les
bardes des anciens temps tenaient leurs réunions secrètes. C'est là aussi
qu'eut lieu la consécration de leur prophète, de celui qui devait jouer un si
grand rôle dans les annales celtiques. Cette consécration était toujours
précédée d'une épreuve solennelle. Au pied de la montagne sacrée, à la
sortie de la grotte d'Ossian, s'étendait une lande sauvage que les moines
flétrirent plus tard du nom de lande maudite. Elle était semée d'un cercle de
pierres druidiques. Au centre de ces pierres, il y en avait une colossale en
forme de pyramide. La nature ou la main de l'homme y avait creusé une
sorte de niche où l'on montait par un escalier de roches superposées. On
appelait ce menhir la pierre de l'épreuve ou la pierre de l'inspiration. C'est
laque l'aspirant devait dormir une nuit entière. Au lever du soleil, le chœur
des bardes sortant de la montagne sacrée par la grotte d'Ossian venait
réveiller le dormeur. Parfois, à leur chant, on le voyait se dresser devant
l'astre naissant, et, frémissant d'extase, raconter son rêve divin en un chant
rythmique. Alors, il recevait le titre de barde prophète. Il était considéré
comme ayant VAwenniziou, c'est-à-dire qu'un génie divin, son Awenn, son
génie à lui, qui, selon la doctrine ancienne, plane sur l'homme, parlait par sa
bouche. Mais souvent il arrivait que l'aspirant avait fui avant l'aube, ou que,
saisi d'épouvante, il descendait de la roche en proférant des paroles
insensées. En ce cas, il
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dignité. La tradition populaire du pays de Galles a conservé le souvenir de
cette épreuve pendant des siècles dans la légende de la pierre noire du
Snowdon. Quiconque, dit-elle, dort une nuit sur la pierre noire de
Tinspiration se réveille poète ou fou pour le reste de ses jours. C'est là qu'un
soir le vieux Taliésinn, entouré du collège bardique, conduisit son disciple
Merlin et lui dit : « Nous t'avons enseigné ce que nous savons : nous t'avons
montré la clé des trois vies, celle de l'abîme, de la terre et du ciel 4. La
science est l'abri et le voile de qui la possède. Tu pouvais vivre tranquille
parmi nous ; tu as voulu t'élever au rang suprême; tu réclames la clé des
mystères, l'inspiration du prophète. Les signes te sont favorables ; une
grande mission t'attend. Mais moi qui t'aime, mon fils, je dois t'avertir.
Songe qu'à ce jeu tu risques ta raison et ta vie 1 Quiconque veut s'élever au
cercle supérieur, plus facilement retombe à l'abîme. Tu auras à lutter avec
les puissances mauvaises et toute ta vie sera une tempête. Parce que tu seras
prophète, hommes et démons s'acharneront sur toi. La plus grande des joies
t'attend : le rayon divin ; mais aussi te guettent la folie, la honte, la solitude
et la mort! » A ce moment, on vit s'avancer sur la lande maudite le moine-
évêque Gildas, son bâton pastoral à la main. Il jeta un regard de défiance
sur l'assemblée des bardes et dit à leur disciple : — « Merlin ! je te connais.
Tu es le fils d'une mère qui a failli, et l'esprit malin est en toi. i . Voir le
Mystère des bardes, par Adolphe Pictet.
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qui eherche la vérité sans le secours de l'Eglise et se dit inspiré sans avoir
reçu sa sanction ! Tu as bu le poison des hérétiques et tu cours à ta perte.
Malgré cela, je veux tenter de te sauver. Suis-moi, entre au couvent, fais
pénitence et deviens moine. Ainsi, sous ma direction, tu expieras tes erreurs
et celles de ta mère, et je te donnerai le pain du salut. » Taliésinn répondit
tranquillement à Gildas : — « Comme toi, nous adorons le Dieu unique et
vivant. Mais nous croyons qu'il a donné la liberté àl'homme afin qu'il trouve
la vérité par lui-même. Tu offres le port connu sans le voyage. Nous offrons
un frêle esquif sur l'Océan sans limite et la terre promise au risque du
naufrage. Merlin est libre de choisir. S'il préfère le port à la tempête, qu'il te
suive avec la bénédiction des bardes. » Jusque-là, Merlin était resté absorbé
en lui-même, le regard fixe et rentré. Il n'avait répondu que par un sourire
de dédain à la sommation de l'évêque. Mais aux nobles paroles du maître,
une flamme jaillit de l'œil du disciple, qui s'écria, dans un transport d'audace
et d'enthousiasme : « Je ne recevrai pas la communion de ces moines aux
longues robes î Je ne suis pas de leur église ; que Jésus-Christ lui-même me
donne la communion ! Pour la harpe des dieux, pour le rayon céleste, pour
la couronne du poète, je veux risquer ma vie! Que je roule aux abîmes ou
que je monte au ciel, je tenterai le sort t J'entends- en moi d'étranges
harmonies ; j'entends gronder l'enfer, j'entends pleurer les hommes et
chanter les anges. Quel génie est le mien? Quelle étoile est mon guide ? Je
n'en sais rien, mais j'ai foi au génie, à l'étoile !
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mon Dieu dans les trois mondes, je pénétrerai le mystère de l'Au-delà. Pour
savoir, pour vibrer, pour jouer sur les cordes des âmes, je mets engage mon
corps, ma vie et ma raison ! — Ah ! tu es bien le fils de Lucifer ! dit Gildas
en détournant les yeux avec indignation. Pervers, va ton chemin; l'Église ne
peut plus rien pour toi t » Et il s'en alla plein de souci pour son autorité et de
colère contre le rebelle. La nuit avait envahi la lande. Merlin monta sur la
pierre de l'épreuve et entendit le chœur des bardes qui s'éloignaient
invoquer pour lui les génies solaires, dont les ailes blanches et transparentes
se vivifient dans les océans du feu céleste. Leur chant se perdit au cœur de
la montagne, sous la grotte tournante, comme le murmure lointain des flots
qui se retirent, et la montagne elle-même semblait clamer d'une voix
toujours plus profonde : « Dors, enfant des hommes, dors du sommeil des
inspirés et réveille-toi fils des dieux ! » Bientôt la lande fut envahie par les
brumes ; elles s'étiraient en longues bandes sur la pierre de l'épreuve et
finirent par l'envelopper tout à fait. Merlin crut y distinguer des formes
grimaçantes et diaboliques, pêlemêle avec des fées ravissantes. Dormait-il
ou veillait-il ? Parfois il sentait sur sa peau le frôlement de corps fluidiques
comme des ailes de chauve-souris. Bientôt une tempête furieuse balaya la
lande maudite. Merlin se cramponna à la pierre pour n'être pas renversé par
l'ouragan. Alors, une forme altière et ténébreuse sortit du sol. Une étoile
blême tremblait sur sa tête et sa lueur



262 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANCE mourante
éclairait à peine un front superbe creusé de rides volontaires. Une main de
géant s'appesantit comme un roc sur l'épaule du dormeur et une voix creuse
lui dit : « Ne me reconnais-tu pas ? — Non, balbutia Merlin, saisi d'un
mélange d'horreur et de sympathie. Que me veux-tu? — Je suis ton père,
l'Ange de l'abîme, le roi de la terre et le prince de l'air. Je t'offre tout ce que
je possède : la science terrestre, l'empire des éléments, le pouvoir sur les
hommes par la magie des sens . — Me donneras-tu aussi la science de
l'avenir, la connaissance des âmes et le secret de Dieu ? — Ce chimérique
empire n'est pas le mien ; j'offre la puissance et la volupté dans le temps. —
Alors, tu n'es pas l'esprit que j'ai invoqué sur la montagne. Plus hauts sont
mes désirs, je ne te suivrai pas. — Présomptueux ! tu ne sais pas ce que tu
refuses ; un jour tu l'envieras. Mais malgré moi, tu m'appartiens. Par les
éléments dont tu es pétri, par tes attaches mortelles, par l'effluve igné de la
terre qui court dans tes veines, par les courants magnétiques de
l'atmosphère, parle désir qui brûle en toi, tu es mon fils. Quoique tu m'aies
renié, je te laisse un souvenir de moi ; un jour, tu en comprendras la force et
la magie. » La main terrible, qui pesait comme une montagne sur l'épaule de
Merlin et lui prenait le souffle, se leva. Il sentit une chaîne s'enrouler à son
cou et quelque chose de métallique tomber sur sa poitrine. La forme du
Démon s'était évanouie avec le poids du cauchemar. La terre tremblait et de
ses entrailles montèrent ces mots, scandés par un tonnerre sourd : « Tu
m'appartiens, mon fils, tu m'appartiens ! »
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plus profond lui versa une félicité inconnue. Il lui sembla que les ondes du
Léthé fluaient à travers son corps et en effaçaient tout souvenir terrestre.
Puis, il eut l'impression d'une lumière très éthérée et très douce, comme la
vibration d'une étoile lointaine, enfin le sentiment d'une présence
surnaturelle et délicieuse, qui ouvrait la source secrète de son cœur et
dessillait les yeux de son âme. Assise sur la pointe du rocher, enveloppée de
ses longues ailes, une forme humaine d'une beauté angélique et ravissante
se penchait vers lui. Elle tenait une harpe d'argent sous son aile de lumière.
Son regard était un verbe, son souffle une musique. Regard et verbe disaient
à la [fois : « Je suis celle que tu cherches, ta sœur céleste, ta moitié. Jadis,
t'en souviens-tu? nous fûmes unis dans un monde 'divin. Tu m'appelais alors
ta Radiance 4 ! Quand nous habitions l'Atlantide, les fruits d'or de la
sagesse tombaient dans ton sein et nous conversions avec les génies
animateurs des mondes 2. Tu fus séparé de moi pour subir ton épreuve et
conquérir ta couronne de maître. Depuis je te pleure, je languis et m'attriste
dans les félicités du ciel. — Si tu m'aimes, murmura Merlin, desi. Merlin.
eut près de lui une source de consolation plus puissante que l'amitié de
Taliésinn. Était-ce un être réel, une femme, une sœur du barde, comme l'a
prétendu le vulgaire, ou un être idéal ? Elle lui donne les noms les plus
tendres, elle l'appelle son sage Devin, son Bien-aimé, son Jumeau de gloire,
le Barde dont les chants donnent la renommée, la clé avec laquelle la
victoire ouvre les portes de toutes les citadelles. — Myrdhin ou Merlin F
Enchanteur, son his toire, ses œuvres, son influence, par M. de La
Villemarqué, p. 63. 2. Dans un passage cité par le Myvyrian, Merlin chante
le pommier sacré, qui, dans la symbolique des bardes, figurait l'arbre de la
science. (Myvyr. Arch., t. Ier, p. i5i.)
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terre ! — Femme de la terre, je perdrais ma mémoire céleste et mon pouvoir
divin. Je tomberais sous l'empire des éléments, sous le sceptre de fer du
destin implacable. Mais, sœur immortelle, j'éclaire la partie immortelle de
ton âme. Si tu veux m 'écouter, je serai la Force, ta Muse et ton Génie M —
Entendrai-je ta voix au torrent de la vie ? — Je serai ta voix intérieure; dans
ton sommeil tu me verras... Je t'aimerai... — Ta m 'aimeras? Divin esprit, un
gage de ta présence ! — Voistu cette harpe qui fait pleurer les hommes et
les anges ? (Test un gage de l'inspiration divine. Par elle tu seras
l'enchanteur des hommes, le guide d'un roi et le voyant d'un peuple. Quand
tu la toucheras, tu sentiras mon souffle ; par elle je te parlerai. Personne ne
saura mon nom ; aucun homme de la terre ne me reconnaîtra ; mais toi tu
invoqueras Radiance ! — Radia nce ?.. » soupira Merlin, à cette voix
cristalline, comme à l'écho magique d'une divine ressouvenance. Il voulut la
regarder, la saisir. Mais il ne vit que deux ailes amoureusement déployées
sur sa tête. Un baiser sur son front, une lueur dans l'espace... et il se trouva
seul. Quand les bardes royaux sortirent de la grotte d'Ossian, Merlin
s'éveillait aux premiers rayons du soleil. Ils virent la harpe d'argent dans ses
bras 2 et à son cou une i. « Trois choses seront rendues à l'homme dans le
cercle de Gwynfyd (du bonheur), le génie primitif, l'amour primitif et la
mémoire primitive ; car sans cela il ne saurait y avoir de félicité. » (32e
triade du Mystère des bardes, publié par Adolphe Pictet.) 2. Pour les Celtes,
le don poétique et musical est une inspiration divine. Cette foi revêt chez
eux un caractère plus positif et plus absolu que chez toutes les autres races.
De là la croyance populaire qui donne une origine miraculeuse et attache
une force magique à
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cinq pointes suspendue à une chaîne de cuivre. A ces deux signes, Taliésinn
reconnut dans son disciple le double don de l'inspiration et de la magie.
Dans un chant solennel, Merlin se mit à prédire les futures victoires des
Bretons et la grandeur d'Arthur. Il reçut l'écharpe bleue, la couronne de
bouleau, et fut consacré comme barde-devin dans la grotte d'Ossian. Après
avoir reçu la dignité suprême de ses maîtres, Merlin se rendit à la cour
d'Arthur et devint son barde attitré, rang* qui correspondait à celui de
conseiller et de ministre. Arthur soutenait une lutte acharnée contre les
Saxons, dont l'invasion ressemblait, au dire des chroniqueurs, à une mer
montante de flammes courant de la mer d'Occident à la mer d'Orient.
Merlin excita le roi par ses prophéties. Il fut l'âme de la guerre dont Arthur
fut l'épée. Cette épée merveilleuse, disent les bardes dans leur symbolisme
parlant, s'appelait Flamboyante, forg'ée au feu terrestre par des hommes
sans peur. Sa poignée était d'onyx; sa lame de pur acier brillait comme le
diamant. Elle paralysait le bras du lâche et du méchant; mais lorsqu'un
homme fort et bon la saisissait avec foi, elle lui communiquait un courage
invincible. Alors elle reluisait vivante, s'irisait dans le combat des sept
couleurs de Parc-en-ciel, jetait des éclairs, effrayait l'ennemi. Cette épée
magique se trouvait dans l'île d'Avalon, au certains instruments de musique.
La cornemuse du clan Chat tan, que Walter Scott mentionne comme étant
tombée deg nuages pendant une bataille de 1396, fut empruntée par un clan
vaincu qui espérait en recevoir l'inspiration et le courage et qui ne l'a rendue
que quatre siècles après, en 1822. La harpe des bardes était moitié grande
comme la nôtre et pouvait se tenir aisément.
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sauvage. Un dragon veillait à l'entrée de l'île; un aigle tenait l'épée dans ses
serres, au sommet d'une montagne. Merlin, disent les bardes, savait les
vertus del'épée, il connaissait l'île, il y conduisit Arthur. Nouvel Orphée, il
charma le dragon au son de sa harpe, il endormit l'aigle par son chant, et,
pendant l'extase de l'oiseau, lui déroba l'épée Flamboyante. Ainsi le glaive
magique fut conquis par la harpe divine 4. Bientôt après, Arthur remporta
sur les Saxons la grande victoire d'Argoèd, où Merlin combattit à ses côtés.
A la rentrée triomphale de l'armée dans la forteresse de Kerléon, l'épée et la
harpe entre-croisées furent portées par des pages sur un coussin rouge
devant le roi et le prophète -qui se donnaient la main. Et les bardes ont
conté dans leurs mystères que cette nuit môme Merlin vit en songe
Radiance, l'ange de l'inspiration, qui lui parlait souvent par des voix, mais
ne lui apparaissait qu'aux moments solennels de sa vie. Radiance mit un
anneau au doigt de Merlin et lui dit : « C'est l'anneau de nos fiançailles, qui
nous joint pour toujours. Mais garde-toi des femmes de la terre ; elles
chercheront à te l'enlever. C'est le signe de l'amour éternel, c'est le gage de
notre foi ; ne le donne à personne ! » Et Merlin, plein d'enthousiasme, jura à
sa •céleste fiancée le serment d'amour éternel. Ce fut l'apogée de la gloire
d'Arthur et de Merlin. Mais déjà deux démons humains, masqués de grâce
et •de chevalerie, rôdaient autour d'eux. La femme d'Arthur, la reine
Genièvre, cachait sous les apparences d'une grâce i . Taliésinn appelle le
glaive d'Arthur « la grande épée du grand •enchanteur ». — (Myvyrian, t.
Ier, p. 72.) ! j
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une âme vaine, altière, remplie de passions violentes *. Lassée du roi son
époux, beaucoup plus âgé qu'elle, insensible à sa grande noblesse, elle avait
jeté les yeux sur son neveu Mordred, jeune homme ambitieux, rusé et hardi.
Mordred, qui avait ménagé au toi l'alliance des Pietés et Scots, jouissait de
sa confiance absolue. Les amants s'entendaient secrètement depuis des
années, mais, toujours menacés d'être surpris, ils en vinrent à désirer la
chute et même la mort du roi. Mordred lui succédant, Genièvre espérait
régner avec lui. Pour atteindre ce but, la reine et son amant préparaient
sourdement la défection et la révolte. Ils avaient vu d'un mauvais œil la
grande victoire d'Arthur qui contrecarrait leurs projets. Merlin en était la
cause, il gênait leur complot. Mordred et Genièvre résolurent de perdre le
barde. Un soir donc que le roi fatigué de la chasse dormait d'un sommeil
profond, la reine Genièvre et Mordred s'approchèrent de Merlin qui était
seul, assis près du foyer à demi éteint de la grande salle de Kcrléon : « Tu
sais, dit Genièvre en souriant, que d'après la loi la reine a le droit de
demander chaque jour au barde du roi un chant d'amour pour la distraire.
Mais à toi, le grand enchanteur, je ne ferai point si futile prière. Plus rare est
ma fantaisie. On m'a parlé d'un philtre si puissant que lorsqu'une femme le
fait boire à un homme, elle se l'attache d'un lien fatidique. Je désire ce
philtre pour une amie ; peux- tu me le procurer ? » Merlin regarda la i. Son
nom breton est Gwenniwar. « Elle était, dit Taliésinn, altière dans son
enfance et plus altière encore dans son âge mûr. »
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Mordred de son œil voyant. Il sentit se croiser en lui la flamme haineuse du
couple adultère, et dans cette lueur fugitive, il eut le pressentiment du
complot ténébreux qui se tramait contre lui et le roi. Il répondit: « Reine, je
sais que ce philtre existe ; mais ma science l'ignore et^mon art ne peut le
procurer. » Mordred prit la parole et dit : « O grand enchanteur I faut-il que
je t'apprenne quelque* chose ? Sache donc qu'en Armorique, dans la forêt
de Brocéliande, il y a une fontaine. La magie des druides y évoqua jadis les
esprits de Fair et de l'abîme. Une fée, une femme y réside aujourd'hui, la
plus charmante et la plus redoutable des magiciennes. Pour l'évoquer il faut
le plus puissant désir et la plus grande volonté. Personne ne la dompta
jamais. Toi seul tu le pourrais. Elle possède le philtre que cherche la reine et
elle t'enseignera des mystères pi us profonds que ceux que tu connais. — La
magicienne de Brocéliande ? dit Merlin, pourquoi ce nom me fait-il
frissonner ? — Parce que, dit Mordred, c'est la seule femme capable de
lutter avec toi et de répondre à ton désir. — Merlin 1 mon doux Merlin î dit
Genièvre, va trouver la magicienne de Brocéliande et pense à mon désir ! »
Et ils laissèrent le barde plongé dans sa rêverie. La première pensée de
Merlin fut de faire part au roi de ses soupçons sur la fidélité de Mordred.
Puis, il songea au danger formidable d'une révélation prématurée et se
promit de surveiller lui-même le neveu d'Arthur. Mais un désir plus fort que
sa sagesse l'avait mordu au cœur, le désir d'une femme qui serait son égale,
l'envie delà dompter... de l'aimer peut-être. De quelle violence



LES LEGENDES DE LA BRETAGNE 263 le souffle du couple
adultère avait fait surgir de ses propres entrailles une âmequ'il ne
connaissait pas, une âme enflammée de désir et couronnée d'orgueil ! Il la
découvrait avec épouvante. Si Radiance avait éveillé la partie éthérée de
son âme, si elle avait fait vibrer en lui le vague ressouvenir d'une existence
céleste, le nom seul de la magicienne de Brocéliande remuait un tourbillon
de mémoires terrestres, de joies terribles, de souffrances infernales. Le fils
de Lucifer se retrouvait î Vainement il se rappela les conseils du sage
Taliésinn, les avertissements de Radiance la tant aimée. La mystérieuse
inconnue se dressait devant lui, inquiétante rivale, inéluctable tentation !
Obsédé par cette pensée, Merlin ne dormait plus. 11" se disait : « En
connaissant le fond de la femme, je connaîtrais le fond de la nature. Avant
cela, puis-je me dire un maître ? » Il demanda un congé au roi sous prétexte
d'aller voir Taliésinn et s'embarqua pour l'Armorique, qu'on appelait alors «
la terre étrangère et déserte ». Et voilà Merlin debout dans la sombre forêt
des druides, devant la fontaine des évocations, que les uns appellent la
fontaine de Jouvence, les autres la fontaine de Perdition. Car, beaux ou
horribles, selon l'évocateur, tous les mirages peuvent en sortir. Merlin jette
une pierre dans la source ; des cercles rident son miroir ; l'eau bouillonne ;
un tonnerre souterrain roule. Puis, un sourd bruissement dans la forêt, et se
déchaîne une tempête si -épouvantable qu'elle renverse les arbres et fracasse
les maîtresses branches des chênes. Impassible au plus fort de la tourmente,
Merlin étend le bras sur la source.
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Lucifer dans sa main. « Par ce signe, dit-il, au nom des puissances de la
terre, de Feau, de l'air et du feu, du fond des âges passés et des entrailles de
la terre, j'évoque la Femme redoutable î . . A moi la Magicienne!.. » Après
plusieurs appels, la tempête se calma; une vapeur se condensa sur la source
bouillonnante ; et dans cette vapeur Merlin vit s'élever une tour en ruine,
ouverte, creuse et toute habillée de lierre. Une femme merveilleuse dormait
dans cette niche de verdure, sous un toit d'aubépine et de chèvrefeuille,
légèrement vêtue d'une robe verte où frissonnaient des gouttes de rosée.
Elle dormait la tête appuyée sur son coude blanc comme neige. Torrent d'or
fauve, sa chevelure s'enroulait à son cou, à son bras. Corps et chevelure
respiraient la grâce enlaçante des forêts, la langueur fluide des rivières
sinueuses. Merlin, ravi, n'osait pas s'approcher. Il tira quelques accords
légers de sa harpe. Elle ouvrit les yeux. Leur azur humide avait le sourire et
la mélancolie des sources abandonnées qui reflètent la couleur du temps.
Elle éleva vers l'enchanteur sa baguette de coudrier et dit : — C'est toi,
Merlin? Je t'attendais, ami. — Qui es-tu ? dit Merlin, en tressaillant. —
Comment, dit la fée, ne me connais-tu pas ? Jadis, je fus druidesse et reine
des hommes; je commandais aux éléments. Hélas î les moines gris et les
prêtres noirs m'ont reléguée au sein de la terre. Tu me rends mon empire en
m 'éveillant au son de ta harpe. Je suis la fée gauloise, je suis ta Viviane î —
Viviane? s'écria Merlin, j'ignorais ce nom, mais sa musique m'est familière
et douce autant que toi. — Ah î continua-t-elle, ta harpe m'a rendu la vie ;
mais



LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE 271 aussi, j'en ferai vibrer
toutes les cordes à nouveau î . . . Viviane pria Merlin de lui chanter les
merveilles des trois mondes. Tandis que s'élevait le chant rythmé du barde,
la fée écoutait attentive. Ses gestes, ses regards, ses attitudes incarnaient les
pensées du chanteur, exprimaient ses extases. Il contemplait en elle ses
rêves vivants. Parvenu au comble de l'enthousiasme, il s'arrêta et la vit à
genoux devant lui dans une pose d'adoration. Elle se releva, et lui mit une
main sur l'épaule, Merlin ne vit pas que sa harpe avait glissé dans l'autre
main de Viviane. Il ne voyait plus qu'elle. Un instant après, il se trouva assis
dans la tour, sur un lit de jonquilles. Toujours plus enjouée, plus caressante,
Viviane s'était assise sur les genoux du barde, et, des deux bras, enlaçait sa
conquête. — Je t'aime î dit Merlin enivré. — M'aimerastu assez pour me
confier un grand secret ? — Tous ceux que tu voudras.- — Il existe un
charme, une formule magique par laquelle on peut endormir un homme et
créer autour de lui un mur invisible pour les autres, mais infranchissable
pour lui, et le séparer àjamais des vivants. Me diras-tu ce charme ? » Merlin
sourit finement. Il avait pénétré l'arrière-pensée d'amoureuse traîtrise dans
le désir de Viviane. Mais, sans hésiter, il glissa la formule magique dans la
jolie oreille de la fée. Puis il ajouta : — Ne t'y trompe pas, ma Viviane. Ce
charme puissant agit sur tous les hommes, excepté sur moi. — Eh! dit
Viviane, peux-tu croire que j'oserais m'en servir jamais ? — Tu l'essaierais
en vain contre moi, dit gravement Merlin. J'en suis préservé par cet anneau.
Ce puissant talisman me vient de mon génie inspirateur...
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ma céleste fiancée ! C'est l'anneau d'une foi plus forte que toutes les magies
! » Une fauve lueur sillonna les yeux de Viviane, un nuage assombrit son
front. Elle baissa la tête et devint pensive. — Qu'as-tu? dit Merlin. — Oh!
rien, mon ami, dit la fée. — Cependant elle semblait plongée dans un
monde de pensées qui se perdait dans un abîme insondable. Mais, reprenant
tout à coup son enjouement, elle renversa sa tête charmante sur l'épaule de
l'enchanteur, avec une langueur triste cent fois plus dangereuse que $on
sourire. Merlin sentait son corps plier entre ses bras. Il parcourait de ses
doigts de musicien la chevelure souple, soyeuse, électrique delà fée comme
les cordes d'un instrument nouveau. lien tordit une natte autour de sa main,
et s'écria saisi d'un frisson inconnu : — 0 Viviane ! tu es ma harpe vivante !
Je n'en veux plus d'autre ! — Et Viviane vibrait sous son étreinte ; la forêt
enchantée frémissait sur leurs têtes ; l'univers s'emplissait d'un océan de
musique grandissante, pendant que dans leurs yeux s'ouvrait un ciel intense
et sans fond... Elle balbutia : — Le baiser de nos fiançailles î . . . Et les yeux
dans les yeux, ils restèrent en suspens, au bord d'un gouffre, n'osant s'y
jeter... Soudain, Merlin leva la tête et tressaillit. Un vol de corbeaux passa,
suivi d'une clameur formidable, comme la fanfare confuse d'une bataille
lointaine. — Arthur ! Arthur î ce cri dominait tous les autres. Haletant,
furieux, désespéré, il déchirait les airs comme l'agonie de tout un peuple qui
ne veut pas mourir. Enfin, il expira en un long gémissement, et les échos de
la forêt répé �
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Arthur I Palpitante d'angoisse, Viviane se serra plus fort contre Merlin.
Mais il la repoussa d'un geste subit, et se dressa tout droit, les bras levés,
aspirant l'air. Et sur le mortel silence des bois, une voix aérienne murmura
très haut dans l'espace : — Merlin ! qu'as-tu fait de ta harpe ? Merlin î
qu'as-tu fait de ton roi ? Et Merlin frissonnant, éperdu, s'écria: — A moi
Radiance ! à moi ma harpe î — Puis il jeta les yeux autour de lui, et resta
stupéfait. Viviane, la tour, le bosquet, tout avait disparu. Il était seul au bord
de la fontaine, et sa harpe n'était plus là. Du fond de l'eau monta un sanglot
voluptueux: — Adieu, Merlin , adieu !.. . adieu f... Affolé, il se pencha sur
la source. Dans le miroir sombre, il ne rencontra que son visage défait et
son œil hagard. Alors Merlin, plein d'épouvante, prit sa tête avec ses deux
mains, et, s'arrachant les cheveux, il s'enfuit à travers la forêt sauvage. Les
historiens bretons racontent qu'à cette époque Mordred, le neveu d'Arthur,
s'enfuit en Ecosse avec la reine Genièvre, entraînant dans sa révolte les
Pietés et les Scots. Arthur eut le dessous dans une première bataille. Dans la
seconde, il fut rejoint par Merlin; mais la déroute fut plus complète encore.
Le roi périt dans le combat ; son corps disparut sous un monceau de morts ;
personne ne le retrouva, pas plus que sa fameuse épée. Les légendaires ont
transporté l'un et l'autre dans l'île d'Avalon. Quant à Merlin, accablé du
désastre, assailli de remords et de fantômes furieux, il devint fou. On
l'accusa de la défaite : Gildas le maudit publiquement en l'appelant fils du
diable et pervers. Le peuple qui avait 13
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prophète triomphant jeta des pierres au prophète battu. Et Ton vit ce
spectacle effrayant : l'élu des bardes, l'inspirateur d'Arthur, le prophète de
l'épée victorieuse errant à travers champs comme un insensé, redemandant
sa harpe aux forêts, invoquant tour à tour Lucifer et Dieu, Viviane et
Radiance, mais abandonné de son génie et de ses voix divines. C'est alors
qu'il rencontra sa vieille mère, la pauvre Carmélis, qui vivait inconnue dans
une retraite profonde. Elle seule n'avait pas cessé de croire en lui, elle seule
essaya de le consoler en lui disant : « Mon fils chéri, expie ta faute, souffre
ton martyre en silence, mais espère toujours. Il te reste l'anneau de
Radiance. Ne le pards pas ; c'est ta dernière force. Par elle tu peux
reconquérir ta science, ta harpe et ton génie î » Mais un sombre désir, une
destinée fatale ramenait Merlin vers Viviane. Il savait que Viviane était la
cause de son malheur; cent fois il l'avait maudite. Mais une sorte de rage
tordait son cœur, à la pensée qu'il n'avait pas même possédé la charmante et
redoutable magicienne qui l'avait perdu. La revoir ! — il le fallait, ne fût-ce
que pour la punir et la terrasser î Ici reprend la légende armoricaine. Revenu
dans la forêt de Brocéliande, Merlin retrouva Viviane sous son bosquet
d'aubépine. A demi couchée, elle tenait ses deux bras appuyés sur la harpe
de l'enchanteur. Sa chevelure pendait sur les cordes. Les yeux à terre,
Viviane rêvait dans un affaissement profond. • Il l'accabla de reproches,
l'accusa de lui avoir volé son inspiration, sa science, son âme et sa vie.
Viviane immobile et comme brisée ne répondait rien. — « Rends-moi



LES LÉGENDES DE LA BRETAGNE 275 ma harpe au moins !
Je n'ai plus qu'elle et toi! — Je la gardais pour te la rendre, dit-elle sans
lever les yeux, d'une voix frémissante, à peine perceptible. Mais moi, tu
m'as repoussée ; je ne l'oublierai jamais. Il faut nous dire adieu. » Merlin,
passant subitement de la colère à l'angoisse, se mit à supplier, éperdu
d'amour. Elle resta longtemps impassible et absorbée. — « Une seule chose,
dit-elle enfin, pourrait me faire oublier le coup que tu m'as porté au cœur...
une marque suprême de ta confiance... l'anneau que tu portes au doigt. —
L'anneau de Radiance ? — Oui, reprit-elle passionnément, c'est lui que je
désire! l'anneau des fiançailles qui me donnerait l'immortalité et me
délivrerait de l'éternel tourment des morts et des renaissances ! — Tu
m'arracheras plutôt l'âme du corps que cet anneau du doigt, dit Merlin. —
Ah ! tu n'aimes pas assez ta Viviane pour lui donner part à ton immortalité?
Alors pourquoi m'arracher à mon sommeil ? Pourquoi me remplir de ton
désir ? Estce pour me rejeter aux démons ? Ah ! maintenant c'est au gouffre
de l'angoisse éternelle que je vais replonger!» Et Viviane, se roulant sur sa
couche, parut se dissoudre dans une tempête de larmes et de sanglots.
Merlin regardait la femme en pleurs, plus tentatrice dans sa douleur
échevelée que dans son sourire enveloppeur. Il la regardait, et restait
immobile, partagé entre deux univers, suspendu entre la vie et la mort. Car
ces bras qui se tordaient, ces yeux noyés, cette voix suppliante l'appelaient
éperdument. « Ne sois pas cruel, disaient-ils, ne sois pas insensé ! Ne
repousse pas la coupe «de vie. Bois le baiser de Viviane! C'est la science et
le
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royauté suprême t Bois le baiser de Viviane! Et tu redeviendras le puissant
enchanteur ! » Mais la voix intérieure et profonde disait : « Ne quitte pas
l'anneau de l'éternel amour) C'est la conscience, la foi, l'espérance divine 1
Ne brise pas la chaîne céleste ! » Si forte devint cette voix que Merlin dit
tout haut : « Fée trompeuse, éternel mirage, femme d'en bas, c'est bien assez
de m'a voir pris mon roi, mon peuple, ma gloire terrestre et toute ma vie. Tu
veux encore me voler mon âme * avec tes larmes) Tu ne l'auras pas )
Radiance m'appelle 1 Je m'en vais finir ma vie dans quelque solitude avec
ma harpe. Au fond de moi-même, je retrouverai mon ciel, et dans un autre
monde mon génie ! » A ces mots, Viviane se redressa avec un soubresaut de
druidesse en furie : « Ce sera donc le néant que je trouverai avec un autre,
avec Mordred, dit-elle. Il m'aima jadis ; c'est moi qui l'ai repoussé. J'ai le
pouvoir de l'arracher à la reine; il viendra..., et ce baiser d'oubli, ce baiser
foudroyant que tu cherchais en moi, c'est lui qui l'aura, et moi j'y trouverai
la mort ) » Cette menace jetée avec une passion extrême troubla Merlin. 11
se représenta la belle fée s abandonnant aux bras de Mordred, et il en
ressentit la torture d'une jalousie aiguë. Les yeux de Viviane dardaient un
feu si sombre, sa voix frémissait d'un désespoir si violent, son corps
exhalait une énergie si terrible, que les sens de Merlin en furent
bouleversés. La compassion, se mêlant aux flammes de la jalousie, vint
amollir toutes les fibres de son cœur et fondre en pitié sa volonté d'airain. «
Je ne veux pas cela ) » s'écria Merlin en saisissant la main de.
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répondait avec une fureur croissante : « Trop tard! trop tard! A moi Mordred
! » Alors Merlin, oubliant tout, glissa l'anneau de Radiance au doigt de la
fée. . . Aussitôt un grand calme se fit en elle. Une vie nouvelle entra dans
ses veines. Elle se redressa lentement, passa ses mains dans ses cheveux
dénoués et sourit. En même temps, il parut à Merlin que le meilleur de sa
vie s'échappait hors de lui pour aller à Viviane, et que sa mémoire s'enfuyait
par les brèches ouvertes de son être. Sûre maintenant de sa puissance, la
magicienne prit l'enchanteur dans ses bras, regarda au fond de ses yeux et
murmura l'incantation du grand oubli que lui-même lui avait enseignée. Il
voulut résister au charme terrible dont le fluide l'envahissait, mais il n'avait
plus ni force, ni volonté... Une fois encore l'image de Radiance glissa
devant son regard brisé... puis s'effaça comme une lueur dans un nuage.
Alors se sentant défaillir, il s'abandonna. Viviane radieuse, superbe,
asscuvie tenait sa proie. Trois fois son baiser triomphant tomba sur les yeux,
tomba sur la bouche de l'enchanteur... Aussitôt un voile épais roula sur les
yeux aveuglés du prophète; une mer d'oubli envahit son cerveau, noya ses
membres, — et le ciel disparut avec ses étoiles et ses génies !... Ce jour-là
même, le vieux Taliésinn, assis avec ses disciples au bord de la mer, près de
la grotte d'Ossian, au pays de Galles, regardait les vagues innombrables
venir à lui, innombrables comme ses souvenirs, et se briser sur la plage
retentissante. Ses mains étaient croisées sur ses genoux et son âme fatiguée
se roulait sur elle �



278 LES GRANDES LÉGENDES DE FRANGE môme. Tout à
coup, il dit : « Je vois, je vois Merlin, le prophète des Bretons, endormi par
une femme. Il s'enfonce, il s'enfonce avec elle dans l'abîme terrestre. Voilée
d'un nuage livide, sa harpe sanglante descend, avec lui. Dans le ciel, je vois
planer un ange en pleurs. Il dit : « O malheureux Merlin î dans quel abîme
irai-je te chercher? » Et Taliésinn continua comme en rêve : ce Hélas! où est
maintenant la harpe du prophète ? J'ai vu tomber les rameaux et les fleurs.
La sagesse s'en va ; le temps des bardes va finir. » Il est fini depuis
longtemps ; mais toujours elles regrettent Merlin, les chansons, les
légendes. Il dort, disent-elles, dans la forêt de Brocéliande, envoûté sous
une haie impénétrable, la tête couchée sur les genoux de Viviane,
l'Enchanteur enchanté, — et personne n'a réveillé l'Orphée celtique de son
sommeil éternel.



LA LÉGENDE DE TALIÉSINN. SYNTHESE ET MISSION DU
GÉNIE CELTIQUE La légende de Merlin l'enchanteur ressemble à un
miroir magique où le génie celtique aurait invoqué l'image de son âme et de
sa destinée. Arthur, le héros poussé par le barde inspiré, incarne la longue,
l'héroïque lutte des Celtes contre l'étranger.. Cette race, dit Michelet, résista
deux cents ans par les armes et mille ans par l'espérance. Vaincue, elle
impose son idéal à ses vainqueurs. Arthur devint pour tout le moyen âge le
type du parfait chevalier. Revanche à laquelle les Bretons n'avaient pas
pensé, mais non moins glorieuse et féconde. — Quant à Merlin, il
personnifie le génie poétique et prophétique de la race ; et s'il est resté
incompris du moyen âge aussi bien que des temps modernes, c'est d'abord
parce que la portée du prophète dépasse de beaucoup celle du héros, c'est
ensuite parce que la légende de Merlin et le bardisme tout entier confinent à
un ordre de faits psychiques où l'esprit moderne ne commence à pénétrer
qu'aujourd'hui. Sous la résistance obstinée, fanatique, farouche, des chefs
kymriques
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siècle, comme Owenn et Urien, et de leurs bardes, comme Aneurinn,
Taliésinn et Lywarchle- Vieux, il y avait plus que le sentiment national et
qu'une haine de race. Il y avait, avec les défauts des Celtes, leur manque de
sens politique et pratique, le sentiment d'une certaine supériorité morale et
intellectuelle. Oui, sous l'indomptable espérance, il y avait une
indestructible vérité. Elle pouvait se tromper sur les moyens, mais non sur
le but. Il y avait la conscience intuitive, occulte, mais sûre, de l'Ame
celtique, se sachant obscurément dépositaire d'un legs sacré, d'une mission
religieuse et sociale. Les anciens druides furent possesseurs d'une doctrine
secrète, dont la largeur et l'élévation peut se comparer à celle de Pythagore.
Gomme les prêtres védiques, ils révéraient tous le symbole du feu, le Dieu
unique, et l'âme, immortelle voyageuse du ciel à la terre et de la terre au
ciel. Leur doctrine des trois mondes, avec la loi d'hiérarchie qui régit les
âmes, avait l'avantage de réconcilier la matière et l'esprit dans le verbe
vivant de la nature et de l'homme. Cette philosophie intuitive n'excluait pas
les autres religions, mais les synthétisait. De là le respect singulier de
quelques philosophes grecs et latins pour les druides. Décimés et persécutés
par Rome, les druides léguèrent une partie de leurs traditions aux bardes.
Lorsque le christianisme se présenta à ceuxci avec la largeur humaine et la
charité compréhensive de saint Patrice et de ses disciples immédiats, ils
comprirent et adoptèrent d'enthousiasme le verbe du Christ. Bientôt
cependant les bardes se montrèrent rebelles à
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seulement parce qu'elle leur était prêchée par des moines latins, franks et
anglo-saxons, mais encore parce qu'elle portait en elle un principe
d'étroitesse religieuse et de domination politique qui les révoltait. Tout, dans
la nature celtique, s'insurgeait primitivement contre la férule cléricale : sa
tendresse pour la nature vivante condamnée comme perverse par l'église, sa
passion pour la liberté, son besoin de comprendre par la raison, enfin son
mysticisme même, j'entends cette intuition directe des choses de l'âme qui
demande une révélation personnelle et n'accepte pas la foi d'autorité.
Héritiers des druides, les bardes se sentaient les représentants d'une religion
plus large et plus libre que celle des moines. Merlin resta pour eux
l'incarnation de leur propre esprit à la fois amoureux de nature et de
merveilleux. D'une part, il aspire par les fibres éthérées de son âme à sa
sœur invisible, à son mystérieux génie, à sa muse qui lui parle d'un monde
supérieur et divin. De l'autre, une puissance magnétique l'attire vers la
dangereuse magicienne, vers la belle fée Viviane. Il est travaillé par le désir
de l'âme celtique, la nostalgie de la nature et de la femme, dans la prison du
dogme et du couvent. Posséder Radiance et Viviane, ne sera-ce pas aussi le
désir de l'âme moderne ballottée entre le ciel et la terre ? Mais quand le don
prophétique meurt chez les bardes, quand s'éteint la flamme sacrée de leur
poésie, alors le génie celtique oublie ses visions divines comme Merlin
oublie Radiance sur les genoux de Viviane. Il se laisse aller sur le sein dé la
grande enchanteresse, la nature, et s'endort du sommeil profond de
l'inconscience.
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toujours? Faut-il dire de lui ce que M. Renan a dit de la race entière : «
Hélas ! elle est aussi condamnée à disparaître, cette émeraude des mers du
couchant ! Arthur ne reviendra pas de son île enchantée et saint Patrice avait
raison de dire à Ossian : « Les héros que tu pleures sont morts; peuvent- ils
renaître? » Est-ce bien vrai ? L'heureux Prospéro a-t-il le droit de se
consoler si facilement de la mort d'Ariel ? Radiance ne redescendra-t-elle
jamais sur le barde endormi du fond - de l'insondable azur et l'ange de
l'inspiration a-t-il replié pour toujours ses ailes sur le silence de la harpe
d'argent? Toutes les résurrections partent du grand mystère de l'âme, de sa
puissance d'aimer, de croire et d'agir. Elles échappent aux prévisions de la
science positive. Si la race celtique a perdu sa nationalité distincte, l'Ame
celtique ne continue-t-elle pas à vivre dans la nation française? Et si cette
âme est vraiment, comme je le crois, sa conscience profonde et son génie
supérieur, ne se pourrait-il qu'elle surprît l'avenir par des renaissances
subites, par quelque splendide résurrection, comme elle a surpris le passé
dans le cours de l'histoire ? A ces questions qu'évoque la légende de Merlin,
qu'il me soit permis de répondre par la légende de Taliésinn, qui malgré sa
date plus récente sort des plus vieilles traditions druidiques, et renferme,
pour qui sait la comprendre, le vrai testament de l'Ame celtique, la synthèse
de son génie, le mot de sa mission ; et cela dans le sens non plus national,
mais universel. Après le saint, le barde ; .après le barde, le mage. Saint
Patrice, Merlin l'enchan# teur et Taliésinn, ce tryptique nous aura fait voir le
gé �
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puissances intimes et sous ses plus, grands aspects. Le dernier résume et
accomplit les deux autres. La légende de Taliésinn est comme une seconde
incarnation du personnage historique, qui, par sa science et sa sagesse,
laissa dans la tradition galloise une trace profonde et lumineuse *. De même
que la légende deMerlin revit avec sa couleur sombre et passionnée au cœur
de la forêt de Brocéliande, de même celle de Taliésinn ressuscite avec sa
lumière sereine et voilée, dans le nord du pays de Galles, sur ces sommets
sauvages de porphyre et de basalte d'où le regard plonge en d'étroites
vallées, en des lacs d'azur dormant et s'égare vers la mer lointaine. Je me
trouvais, il y a quelques années, près du paisible lac de Llynberis. Sa
surface était immobile et d'un bleu foncé. Le jeu des rayons et des ombres
irisait de teintes opalines les rochers d'en face. Dans une gorge voisine, les
pierres détachées du roc par des carriers perdus dans la montagne roulaient
de minute en en minute dans les profondeurs avec un grand fracas et
semblaient tomber d'une cité de dieux en train de s'édifier là-haut sous le
marteau d'esprits invisibles. Vêtu de sa robe violette, le Snowdon tantôt
montrait sa tête grise, tantôt disparaissait sous un capuchon de nuages. Le
mont sacré des bardes, auréolé d'un arc-en-ciel, ressemblait lui même à un
barde géant, assis et pétrifié dansi . Lady Charlotte Guest a recueilli cette
légende dans ses Mabinogion ou contes populaires, d'après de vieux
manuscrits . — : Pour le personnage historique de Taliésinn, voir les Bardes
bretons de M. de La Villemarqué. \
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profond sous la tempête des siècles. J'étais an berceau et dans le cadre de la
légende de Taliésinn. Plus nettement m 'apparurent ses épisodes successifs.
Je rappellerai surtout la première et la dernière scène, celle . de l'enfant
trouvé, et puis la transfiguration du barde-roi. Cette étrange histoire traduit
les plus intimes aspirations et les plus profondes intuitions de l'Ame
celtique. Dans les temps anciens, le roi Gwyddno régnait à Gwynned, non
loin de la baie d'Aberistwith, au pays de Galles. 11 avait un fils nommé
Elfinn, chétif d'apparence, timide et renfermé de caractère. Ne sachant qu'en
faire, son père lui donna une pêcherie à exploiter comme à un simple
fermier. Quand Elfinn s'y rendit pour la première fois, il vit flotter contre
l'écluse un objet qui lui sembla une outre. En s'approchant, il aperçut que
l'outre était un panier d'osier recouvert de peau. Il pria l'éclusier d'en ôter le
couvercle. Et voici, dans le panier dormait un bel enfant. De quelle rive
venu ? Qui donc l'avait ainsi exposé sur les flots? Personne ne l'a jamais su.
Ainsi l'âme s'endort sur le vaste océan du sommeil et de la mort pour s'en
aller d'un monde à l'autre et s'éveiller on ne sait où. L'enfant ouvrit les yeux
et tendit ses petits bras vers son sauveur. Une lumière presque surnaturelle
émanait de son regard profond et de son superbe front blanc. — Oh! TAL-
IÉSINN! s'écria l'éclusier, ce qui veut dire en celtique : Quel front
rayonnant) — Qu'il s'appelle donc TALIÉSINN, Front de Lumière I
répondit Elfinn. — Ce fils de roi restera toujours malheureux, dit Té �
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malchance plane sur lui. Là où d'autres auraient péché deux cents saumons,
il n'a péché qu'un enfant trouvé! Cependant Ëlfinn prit l'enfant dans ses
bras, monta à cheval et le mit au pas pour ne pas secouer son cher far.deau.
Jamais il n'avait éprouvé un pareil bonheur, jamais il n'avait aimé un être
humain comme cet enfant dont le regard pénétrant le sondait et semblait lire
dans toutes ses pensées. Ce regard disait : « Mon Ëlfinn, ne sois plus triste.
Personne ne te connaît, mais moi je te connais depuis longtemps et je te
consolerai. Des mers et des montagnes et des rivières profondes, Dieu
apporte la santé aux hommes fortunés. Quoique je sois petit, je suis
hautement doté. Sois béni pour ton bon cœur; le bonheur te viendra par moi.
Car je t'apporte dans mes yeux les merveilles d'un monde lointain I » Ëlfinn
confia l'enfant à ses amis les bardes pour qu'il devînt barde à son tour. A
peine sut-il parler, que Taliésinn étonna ses maîtres par son intelligence. Il
paraissait savoir tout ce qu'on lui enseignait et bien plus encore. Rien dans
la science de la nature et dans la science des événements humains ne
l'étonnait parce qu'il avait en lui la conscience innée des choses éternelles.
Ce qui change toujours ne s'explique que par ce qui ne change jamais. A
quinze ans, la sagesse druidique et chrétienne coulait de ses lèvres. A vingt
ans, Taliésinn était devenu le maître de ses instructeurs ; il lisait dans le
passé et prédisait l'avenir. Un soir le prince héritier et son barde étaient assis
ensemble sur une montagne. Les vagues invisibles qui
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leurs pieds faisaient dans le vent uae faible musique entrecoupée de soupirs.
Elfinn, plus triste que -d'habitude, dit à Taliésinn après un long* silence : «
Pour-.
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qu'un faible pouvoir. Depuis qu'il t'a vue, l'âme d'Elfinn s'en est allée en
tourbillonnant, et ce fils de roi paraît un pauvre esclave. Pour tout sa
tristesse est plus puissante que ta joie, et il y a en lui une force qui te
vaincra. Car l'Amour seul est Roi ! » Fahelmona répondit d'un ton railleur et
enjoué : « Pour me vaincre, au moins devrait-il être aussi éloquent que son
barde! — Il le sera! » répliqua Taliésinn . Bientôt après, Elfinn se trouvait
loin de sa femme, à la cour de Maèlgoun, où son père l'avait envoyé. Le roi
Maèlgoun était orgueilleux, tyrannique et hautain. Un jour, devant toute la
cour, il se mit à vanter la reine, son épouse, affirmant qu'il n'y avait point au
monde de femme qui eut autant de beauté, de grâce et de vertu. Elfinn se
leva et dit : « Un roi ne devrait lutter qu'avec un roi, mais j'affirme que pour
ces trois choses ma femme Fahelmona est au moins l'égale de la reine. Vous
pouvez en faire l'épreuve. » Irrité de ce défi audacieux, Maèlgoun fit jeter
Elfinn en prison et ordonna à son fils Matholvik de se rendre auprès de
Fahelmona pour tenter de la séduire. Quand le fils de Maèlgoun vint la
trouver, Fahelmona, exaspérée pas sa longue solitude, se rongeait d'ennui et
de mauvaises pensées. Elle reçut avec de grands signes de joie le prétendu
messager de son époux et le fit asseoir à côté d'elle. Cependant, quand
Matholvik, dans un dis* cours tortueux, tissé de mensonges et de flatteries,
conta qu 'Elfinn était devenu infidèle à sa femme et qu'il la répudiait pour
épouser la propre sœur de Matholvik, Fahelmona devint pâle décolère et
s'écria toute frémissante :
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était faible et lâche! Pourquoi l'ai-je épousé? » A ce moment, la harpe,
queTaliésian avait suspendue dans la chambre pour veiller sur la femme de
son maître, poussa un long* gémissement. Une corde haute serom pit; et
dans le cri de la corde, la femme d'Elfinn entendit deux fois son propre
nom: Fahelmonat comme si son bien-aimé l'appelait d'un cri de détresse.
Elle en eut une telle douleur et un tel effroi qu'elle perdit connaissance.
Matholvik profita de son évanouissement pour couper une longue boucle de
ses cheveux bruns et s'enfuit. Quand Fahelmona reprit ses sens, Taliésinn
était devant elle: « Pourquoi, dit le jeune barde, as-tu cru ce menteur?
Pourquoi as-tu trahi l'âme royale d'Elfinn mon maître? Personne n'est plus
doux, plus grand, plus fort que lui. Tu n'as pas connu son cœur, parce qu'il
est silencieux et ne sait qu'aimer. Elfinn, en ce moment, est en prison pour
toi; Elfinn va périr pour ton honneur! — Prouve-moi donc qu'il ne m'a pas
répudiée comme un lâche! dit Fahelmona affolée et partagée entre deux
sentiments contraires. — Viens avec moi, dit Taliésinn , et tu verras ; le
temps presse. — Ils montèrent sur deux chevaux et partirent au galop. Le
château du roi Maèlgoun 'était situé, comme au fond d'un précipice, dans
une vallée étroite, environnée de montagnes hautes et sauvages. Au moment
où Taliésinn et la princesse entraient dans la salle, le roi siégeait sur son
trône entouré de ses bardes et de ses chevaliers» Justement on amenait
Elfinn chargé de chaînes, et Matholvik lui montrait la boucle de cheveux de
Fahelmona
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d'infidélité. « Par Dieu, tu men^î dit Elfinn, tu Tas volée par traîtrise. Je sais
que Târne de Fahelmona est aussi pure que la lumière du ciel î Qu'on m'ôte
ces chaînes, qu'on me rende mon épée, et je te le prouverai par les armes ! »
En parlant ainsi, Elfinn était devenu beau comme le jour ; ses yeux luisaient
comme des torches. Il parut à Fahelmona qu'elle le voyait pour la première
fois. Son Jcœur battait à tout rompre. Elle voulut s'élancer du coin obscur
où ils se tenaient cachés. Taliésinn la retint. Elfinn tua Matholvik dans le
combat. Hors de lui, le roi Moelgoun cria à ses hommes de saisir le
vainqueur et de lui trancher la tête. Alors Taliésinn s'avança : « Tu ne tueras
pas mon maître. Ton fils est mort justement pour avoir calomnié cette
femme. La boucle a été dérobée à son sommeil. Cette femme est fidèle et
sans tache ; j'en suis témoin. » Fahelmona se jeta aux pieds d'Elfinn en
s'écriant : « Je ne te connaissais pas! Mais Taliésinn m'a montré qui tu étais;
il a réveillé mon âme par la douleur! Il m'a menée ici, et je t'ai vu dans toute
ta beauté. Maintenant que le roi tranche ma tête ; car j'avais douté de toi !
De mon sang rouge mon âme sortira blanche comme une colombe. Car
maintenant je t'aime ! — Alors gloire à Taliésinn, dit Elfinn, il m'avait
promis qu'un jour tu m'aimerais ! » Maëlgoun voulut faire saisir le couple
triomphant; mais une trombe furieuse s'engouffra dans la salle ; on crut que
le château allait crouler, et tout le monde resta cloué sur place. — Parce que
tu n'as cru qu'à la force et au mensonge, dit Taliésinn, rien ne survivra de
ton château et de ta race, — que ma 49
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jeta sa harpe au milieu de la salle. Ils restèrent tous atterrés. Car la tempête
augmentait et mugissait comme une cataracte. Et Taliésinn sortit, suivi du
couple fortuné, qui, dans l'éblouissement d'un revoir plus merveilleux
qu'une première rencontre, n'avait rien entendu de la tempête. Cependant,
comme ils gravissaient la montagne, le vent et la pluie cessèrent ; la pleine
lune, sortant derrière deux cimes pointues, vint planer au zénith et versa sur
les amants sa silencieuse incantation. Ils montaient, attirés par sa lumière,
dans la magie d'une nuit de printemps et se regardaient comme transfigurés.
Leurs yeux s'étaient agrandis ; leurs âmes, devenues transparentes sur leurs
visages, se pénétraient et s'enivraient l'une de l'autre.
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stupéfaits, car, à la place du jeune barde gallois, ils virent un homme
majestueux, en longue robe de lin, la tête protégée d'une coiffe blanche qui
retombait sur ses épaules, le front ceint d'un serpent d'or comme un prêtre
d'Egypte, et tenant à la main le sceptre d'Hermès, le caducée. Il dit
simplement : «Suivez-moi J » et continua sa route. Un peu plus loin, les
deux époux hors d'haleine crièrent de nouveau : « Taliésinn ! où veux-tu
nous conduire ? » Le guide mystérieux, debout sur un rocher, se retourna. Il
avait pris l'aspect d'un prophète hébreu ; deux légers rayons sortaient de son
front. Il leva la main et dit : « Suivez-moi ! jusqu'au sommet. » Quand ils
furent sur la cime, le barde prophète leur apparut sous les traits d'un druide
centenaire. Son front chauve était couronné de lierre et de verveine; ses
rares touffes de cheveux flottaient au vent ; il était plus vieux que les vieux
chênes. Saisis de respect et de crainte, Eifinn et Fahelmona tombèrent à
genoux devant lui etdirent : — «Oh ! maître, notre guide, qui donc es-tu,
esprit mystérieux, et que veux-tu de nous ? » Taliésinn leur répondit : — «
Vous ne pouviez savoir mes noms anciens, ni mon origine. Mais vous
m'avez aimé, vous m'avez suivi, ce qui est la vraie connaissance.
Maintenant, avant de vous quitter, je vous dirai qui je suis. Je suis un
messager de la sagesse divine qui se cache sous de nombreux voiles dans le
tumulte des nations. D'âge en âge, nous renaissons et nous redisons
l'antique vérité avec un verbe nouveau. Rarement on nous devine, plus
rarement on nous honore, mais nous faisons notre œuvre. Toutes les
sciences
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rassemblées dans la sagesse dont nous portons* les rayons. Je sais par la
méditation que je suis né plus d'une fois. J'ai été du temps d'Enoch et d'Élie,
j'ai été du temps du Christ, et j'ai reçu mes ailes du génie de la croix
splendide. La dernière fois que j'ai paru sur la terre, je fus le dernier des
druides, le barde-roi, le grand Taliésinn. Cette fois-ci, jen'aifait qu'y passer
pour vous donner mes enseignements et vous révéler l'un à l'autre, ô Elfinn
et Fahelmona î — Alors qui donc es-tu, toi qui d'âge en âge changes de
verbe et de figure ? — Je suis un mage. — Qu'est-ce qu'un mage? — Celui
qui possède le savoir, le vouloir et le pouvoir. Par ces trois forces réunies, il
commande aux éléments ; il fait plus encore, il maîtrise les âmes. Mais
beaucoup se sont donnés pour mages et se donneront pour tels qui ne le sont
pas. — A quel signe les vrais mages se reconnaissent-ils ? — Le vrai mage
n'est ni celui qui change le plomb en or, qui appelle l'orage ou qui évoque
les esprits. Car toutes ces choses peuvent se tramer par feintise et mirage ;
et l'enfer les imite. Le vrai mage est celui qui a le don de voir les âmes
cachées dans les corps et de les faire éclore. Les faire éclore, c'est les
recréer; les recréer, c'est les rendre à elles-mêmes, à leur essence primitive,
à leur génie divin, comme disaient nos aïeux les druides. Le vrai mage est
celui qui sait aimer les âmes pour elle-mêmes et rassembler celles qui sont
destinées l'une à l'autre par une chaîne de diamant, par cet amour qui est
plus fort que la mort î C'est ce que j'ai fait pour vous. Et maintenant adieu J
— Tu veux nous quitter ? Il le faut. Par la mer je suis venu ; par la
montagne je
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est où sont les étoiles d'été. Mais je vous laisse un souvenir... Regardez
derrière vousî » * Elfinn et Fahelmona regardèrent dans l'abîme vaporeux et
eurent un nouvel étonnement plus gTand que tous les autres. La vallée d'où
ils sortaient était comblée tout entière par les eaux. A la place du château de
Maëlgoun, baignant la montagne à mi-côte, s'étendait un lac profond et
immobile. A sa surface, comme une aile tombée des épaules d'un ange,
nageait une harpe d'argent. Les cordes rayaient l'eau noire de fils lumineux ;
et dans le ciel, une étoile brillante comme un aimant de lumière semblait
attirer la harpe par ses fulgurations magiques. — « Vois-tu ? C'est la harpe
de Taliésinn î » s'écrièrent les deux amants penchés sur le gouffre. Une voix
dit derrière eux : « Elle est à vous î Sauvez-la î » Ils se retournèrent,
cherchant le maître. Mais Taliésinn avait disparu. La cime était déserte, et
les amants restèrent seuls sous le ciel étoile. Avec sa conscience profonde et
son verbe universel la grande figure de Taliésinn plane au-dessus des temps,
-dans une région inaccessible et regarde l'avenir autant que le passé. Son œil
embrasse dans une vision magnifique la synthèse harmonieuse de la science
antique e^ de la spiritualité chrétienne par le génie de l'intuition et de
l'amour. En lui se manifeste la réserve ésotérique des Kymris, vis-à-vis des
races sœurs ou parentes. Car les
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gardé les purs arcanes, la quintessence de la poésie et de la religion des
Celtes. Plus mystique que rationnel, plus enthousiaste qu'habile, plus intuitif
qu'artiste, plus musicien que peintre, [plus poète qiie philosophe, le génie
celtique est un grand voyant de l'âme et de ses mystères. C'est un prophète
et non un conquérant; et voilà pourquoi il a eu la destinée tragique de tous
les prophètes, qui est d'être honnis et persécutés par ceux auxquels il dit la
vérité, qu'ils en profitent ou non. Opprimé par la dureté latine, accablé par
l'énergie saxonne, méprisé par la solidité franque, raillé par la légèreté
gauloise, le génie celtique n'en reparaît pas moins de siècle en siècle, doux
et indomptable, visionnaire sublime et déguenillé, toujours ressuscitant de
ses retraites inconnues, toujours affirmant sa soif d'infini et d'au-delà, sa foi
en l'idéal sanctionné par un monde divin, portant ce témoignage Idans ses
plus noires tristesses, dans ses plus sombres défaites comme dans ses
désespérances les plus amères. Voilà sa malédiction et sa gloire. Selon une
vieille coutume celtique, consignée dans le code d'Hoèl, il y avait trois
choses sacrées qu'on ne pouvait saisir chez un homme libre : le Livre, la
Harpe et l'Épée. — Or, que représente le Livre dans la symbolique des
bardes et des initiés antiques ? C'est la tradition profane et sacrée avec tous
ses mystères, c'est la science intégrale. — Qu'est-ce que la Harpe ? C'est le
verbe vivant de l'âme, la parole sous toutes ses formes qui traduit les
mystères du Livre ; c'est la Musique et la Poésie, c'est l'Art divin. — Et
qu'est-ce que l'Epée ?
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se nomme Vercingétorix, Arthur ou Jeanne d'Arc; trouvée par le héros,
consacrée par le chevalier ou transfigurée par la vierge héroïne et voyante,
c'est toujours la volonté active, le courage viril et la force de la justice, qui
mettent en œuvre les vérités du Livre et les inspirations de la Harpe. —
Mais pour les diriger et les féconder tous trois, ne faut-il pas V Étoile de la
foi, ou la connaissance des choses de l'Ame et des principes de l'Esprit ?
C'est la foi de l'âme, c'est la science supérieure, c'est la divine espérance qui
manque à notre génération et que ses guides intellectuels ont négligé de lui
enseigner, faute d'y croire eux-mêmes. Les prophètes de la matière et les
grands prêtres du néant ne nous ont pas manqué. Nous aurions besoin des
Taliésinn, qui réveillent l'âme en ses énergies profondes, qui l'épanouissent
dans toute sa fleur, non des sceptiques ou des négateurs qui l'endorment, la
dissolvent et la tuent. Car, quand l'Étoile de la Connaissance s'allume dans
le ciel de l'humanité, alors seulement la Harpe merveilleuse de l'Art divin
émerge du lac magique de la vie. Que celle-là pâlisse, et la Harpe s'engloutit
— avec le Livre — et avec l'Épée ! FIN
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