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LES GRANDES LEGENDES DE FRANCE 1



DU MEME AUTEUR : (méme librairie) Les Grands Initiés. —
Esquisse de “histoire secrete des religions. Rama. — Krishna. — Hermes.
— Moise. — Orphée . — Pythagore. — Platon. — Jésus, 1 vol. in-8°. 7 fr.
50 Le Drame musical. — Nouvelle édition augmentée d'une étude sur
Parsifal; tome ler : la musique et la poésie dans leur développement
historique ; tome II: Richard Wagner, son ceuvre et son idée, 2 vol. in-1 2,
avec deux planches. 7 fr. Histoire du Lied ou la chanson populaire en
Allemagne .(chez Fischbacher). Les chants de la Montagne, poésies
(Fischbacher). La l1égende de 1'Alsace, poemes (Charpentier) . Mélidona
(Galmann-Lévy) . Vercingétorix, drame “Lemerre) . €
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r Q i AlA MON AMI CHARLES DE POMAIROLS A vous 9 qui
avez montré y dans votre Lamartine; /'Ame francaise embrassant tout
I'horizon de I'Humanité, je dédie ce livre qui cherche /'Ame celtique a sa
source. E. S.



L'AME CELTIQUE Si je me demande ce qu'a été pour moi ce
livre, qui va des sommets des Vosges aux landes de Bretagne et jusqu'a la
pointe extréme du Finistere , si j'essaye de comprendre a quelle voix
intérieure, a quelle volonté latente j'ai obéi eu I'écrivant , — je m'apercois
qu'un but mystérieux en a détermin¢, a mon insu, les €tapes successives. Ce
livre a €té un voyage a la découverte de I'Ame celtique. L'Ame celtique est
'ame intérieure et profonde de la France. C'est d'elle que viennent les
impulsions ¢élémentaires comme les hautes inspirations du peuple francais.
Impressionnable, vibrante, impétueuse, elle court aux extrémes et a besoin
d'étre dominée pour trouver son équilibre. Livrée a l'instinct” elle sera la
colere, la révolte, I'anarchie ; ramenée a son essence supérieure, elle
s'appellera : intuition,sympathie, humanité. Druidesse passionnée ou
Voyante sublime, I'Ame celtique est dans notre histoire la glorieuse vaincue
qui toujours rebondit de ses défaitesja grande Dormeuse qui toujours
ressuscite de ses sommeils séculaires. Ecrasée par le génie latin, opprimée
par la puissance franque, criblée d'ironie par l'esprit gaulois, l'antique pro



IT L'AME CELTIQUE phétesse n'en ressort pas moins d'age en
age de sa forét épaisse. Elle reparait, jeune toujours, et couronnée de
rameaux verts. Ses plus profondes 1éthargies annoncent ses plus éclatants
réveils. Car I'ame est la partie divine, le foyer inspirateur de 'homme. [Et
comme les hommes, les peuples ont une ame. Qu'elle s'obscurcisse et
s'éteigne, le peuple dégéncre et meurt ; qu'elle s'allume et brillé de toute sa
lumiere, et il accomplira sa mission dans lo monde. Or, pour qu'un homme
ou un peuple remplisse toute sa mission, il faut que son ame arrive a la
plénitude de sa conscience, a l'entiere possession d'elle-méme. Voila ce qui
n'est pas encore advenu, mais ce qui se prépare pour Pame celtique de la
France. La Bretagne est son vieux sanctuaire, mais elle vit, elle palpite sur
toute 1'é¢tendue d¢ notre sol et dans toutes les périodes de notre histoire,
depuis la guerre des Gaules jusqu'a la guerre de Cent ans, et de celle-ci a la
Révolution francaise, et aujourd'hui elle est préte a dire au monde son
secret. Elle n'a cessé de parler par les héros, les poetes et les penseurs de la
France. Je 1'ai cherchée ici, a sa source, dans quelques-unes de nos vieilles
légendes et dans les paysages qui furent leur berceau. La Légende, réve
lucide de 1'ame d'un peuple, est sa manifestation directe,sa révélation
vivante. Comme une double conscience plus profonde', elle refléte I'Avenir
dans le Passé€. Des figures



L'AME CELTIQUE III merveilleuses apparaissent dans son
miroir magique et parlent de ces vérités qui sont au-dessus des temps. Si les
destinées de la race germanique sont écrites dans 1'Edda, la mission du
génie celtique brille dans les triades des bardes, elle se personnifie dans les
grandes légendes de saint Patrice, de Merlin I'Enchanteur et du mage
Taliesinn. Mais souvent les fils oublieux ne se souviennent plus de leurs
ancétres. J'ai tenté de faire revivre ces premiers prophetes de notre race, qui
savaient le passé et voyaient l'avenir, parce qu'ils vivaient dans TEternel-
Présent. 0 Ame celtique, toi qui dors au cceur de la Franee et qui veilles au-
dessus d'elle.j'aurais voulu faire vibrer toutes les cordes de ta harpe
mélodieuse, et je n'ai pu qu'en tirer quelques notes €parses; Mais, si tout
livre n'est par lui-méme qu'un verbe imparfait, puisses-tu, ame tendre et
puissante, connaitre un jour tes plus intimes profondeurs et tes plus vastes
harmonies! Alors, oubliant tes longs deuils et tes égarements, ta parole ne
sera plus une iettrer morte, mais une parole de vie, et tu diras .— *e avec la
voix de I'Ame — aux nations sceurs — ton verbe d'amour, de. justice et de
fraternité ! En adoptant pour ce livre le titre dé Grandes Légendes de
France, j'ai la conscience de n'avoir fait que peu de pas dans un vaste
domaine. Jus



IV L'AME CELTIQUE qu'a présent la 1égende n'a été guere chez
nous qu'un objet d'érudition ou de fantaisie. Son importance au point de vue
de la philosophie de I'histoire et de la psychologie intime ou transcendante
n'a pas encore €té mise en lumiere. Le romantisme avait traité les légendes
comme de simples themes a imagination. On a compris depuis qu'elles sont
la po¢sie méme en ce qu'elle a de plus subtil, se manifestant dans un état
d'ame intuitif que nous appelons inconscient, et qui ressemble parfois a une
conscience supérieure. Replacer la 1égende en son cadre pittoresque et sur
son terrain historique m'a sembl¢ la meilleure maniere d'en épanouir la
fleur, d'en exprimer tout le suc et tout le parfum. Par les grandes 1égendes
de France, je voudrais qu'on entende celles qui, dépassant I'intérét local, ont
quelque rapport avec le développement national de la France et prennent
une valeur symbolique dans son histoire , parce qu'elles représentent un
¢lément essentiel de son ame collective. Ce livre n'est donc qu'une premicre
et humble gerbe cueillie dans une ample moisson. Noél 1891. Edouard
Schuré



I LES LEGENDES DE L'ALSACE L'avenir de 'Europe est
engagé dans la question de I'Alsace-Lorraine. Allemandes et asservies, ces
provinces affirment une Europe anarchique régie par le droit de la Force.
Francaises et libres, elles affirmeront une Europe organique, gouvernée par
la force du Droit. 1



LES GRANDES LEGENDES DE FRANGE LES LEGENDES
DE L'ALSACE 1884 L'Alsace n'a jou¢ dans l'histoire qu'un réle secondaire;
mais sa position géographique et I'instinct secret de sa race lui ont donné un
role unique dans le concert multiple des populations européennes et
semblent I'avoir prédestinée a une mission spéciale. Placée au beau milieu
du bassin rhénan, entre la Gaule et la Germanie, sur la grande route des
invasions, I'Alsace a €té, des l'origine des temps historiques, le théatre
principal de la guerre entre deux races, entre deux civilisations. Conquise et
perdue tour a tour par la France et par 'Allemagne, subissant leur double
influence, mais ne perdant jamais son individualité propre, elle n'a cessé
d'étre 1



4 LES GRANDES LEGENDES DE FRANGE I'enjeu méme de
cette grande lutte. C'est la lutte vieille de deux mille ans, entre la civilisation
gréco-latine, continuée, renouvelée par tous les peuples latins, dont la
France est | 'avant-garde, et la civilisation germanique, dont 1'Allemagne est
le vaste réservoir et vient de devenir sous la main de la Prusse l'agent actif
et formidable. NouS voyons 1'Alsace sortir de la nuit des temps sous 1'éclair
d'un grand coup d'épée. C'est le jour ou les l€gions romaines jettent dans le
Rhin, entre Colmar et Cernay, Arioviste et les dou”e rois teutons ses alliés.
Apres cette victoire, César, avec I'ceil du génie, désigna la bande de terre
entre les Vosges et le Rhin comme le boulevard de la Gaule. De fait, elle le
demeure jusqu'a la chiite de 'empire romain. Les victoires de Julien et de
Gratien y assurent la domination de Rome. Mais enfin le flot des barbares
rompit la digue. Du 1ve au vie siecle, 1'Alsace est foulée, piétinée par les
Vandales, les Goths, les Ostrogoths et les Huns. Clovis, apres avoir conquis
la Gaule, incorpore I'Alsace au royaume des Francs et y rétablit la paix. Elle
dure sous les Mérovingiens et les Carlo vingiens. Mais la race de
Charlemagne une fois éteinte, les empereurs d'Allemagne s'emparent du
pays, pendant que la France se constitue peu a peu sous les Capétiens. Des
lors, céne sont plus en Alsace que guerres de seigneurs et de familles; ces
querelles remplissent son histoire sous le saint empire romain. Mais un
grand fait domine : c'est la force et I'indépendance croissante des villes
libres. On peut dire qu'a travers tout le moyen age jusqu'au xvue siccle,
I'Alsace gravite insensiblement vers la France. Elle est attirée vers elle
moins encore par



LES LEGENDES DE L'ALSACE S les nécessités politiques que
par l'urbanité et la grace, par cette humanité chevaleresque qui fait le plus
beau trait du caractere francais. Lorsque I'Alsace passe a la monarchie
francaise, sous Louis XIV, le détachement se fait sans violence et de son
plein gré. Si, d'une part, la réformation avait €établi entre I'Alsace et
I'Allemagne un puissant lien spirituel, le grand mouvement national qui
souleve la France pendant la révolution remue 1'Alsace jusqu'aux entrailles.
C'est alors, qu'elle sent son ame devenir frangaise. Elle se. donne a la
France parce qu'elle épouse son idéal de" justice et de liberté. Ni malheurs,
ni mécomptes, ni folies ne peuvent I'en séparer. Et c'est au moment ou,
prenant en quelque sorte conscience d'elleméme, ou, forte de son passe,
stire de son avenir, elle veut apporter a la patrie de son choix le tribut de ses
meilleures forces et de sa vivace originalité, que la terrible Némésis, la
guerre implacable, I'arrache de nouveau a sa mere adoptive pour la livrer
pieds et poings li€s a une maratre. Etrange destinée qui a remis en question
son bonheur et sa sécurité, mais non pas sa foi invincible. On voit dés
l'abord I'intérét particulier qu'offre le développement d'un tel pays. Placée
entre I'Allemagne et la France, 1'Alsace a bu tour a tour a ces deux sources.
Gomment les deux génies se sont-ils combinés ou combattus en elle ?
N'ont-ils pu régner qu'en se détruisant I'un l'autre, ou tendent-ils a trouver
en elle une fusion harmonieuse ? Est-ce dans I'exclusion ou dans la
prépondérance de I'un des deux qu'est la vraie destinée de la province” son
role a la fois patriotique et international ?



*6 LES GRANDES LEGENDES DE FRANGE Qu'on ne
s'étonne pas trop, c'est aux humbles légendes populaires que nous allons
demander quelques éclaircissements sur ces graves questions. Il est de nos
jours une classe d'esprits si convaincus de la supériorité de notre temps, si
parqueés dans leur étroite modernité, qu'ils voudraient biffer de notre
mémoire tout ce qui précede la date de leur naissance. On les surprendrait
fort si I'on allait chercher les racines de notre étre moral « au temps ou la
reine Berthe filait ». Ce n'est pas a eux, disons-le tout de suite, que
s'adressent ces pages. Quant a ceux qui estiment comme chose précieuse les
manifestations spontanées et involontaires de 1'esprit humain, qui aiment a
chercher dans les Iégendes les éléments de la psychologie nationale et le
plus suave parfum de la poésie, qu'ils me permettent une comparaison. N'y
a-t-il pas en nous comme deux étres : 'homme imparfait, grossier, plein de
taches et de faiblesses, et cet autre moi, ce double lumineux, cet idéal
intérieur que nous affirmons aux heures de force et d'enthousiasme ? Ce
prototype de nous-mémes, que certes nous serons appelés a poursuivre dans
les existences futures, est a la fois le titre de noblesse et 1'éternel tourment
de ceux qui en ont pris conscience. Malheur etbonheura ceux qui ont eu
cette vision ! Ils sont forcés de combattre le grand combat. Car qui voudrait
renoncer a son moi divin apres l'avoir entrevu, ne fit- ce qu'une seule fois?
— Or, ce qui est vrai pour l'individu Test également pour les peuples. [y a
dans la vie nationale des manifestations plus ou moins superficielles, plus
ou moins profondes. Tout a la surface, nous trouvons le tissu grossier des
faits matériels;



LES LEGENDES DE L'ALSACE 7 la littérature proprement dite
nous fait déja pénétrer plus avant dans la conscience d'un peuple ; la
légende nous introduit dans son fond, a son point générateur, car elle tient
au sentiment religieux par sa source, a la poésie par sa forme. L'histoire
nous apprend ce qu'un peuple a été dans le cours des temps ; la Iégende
nous fait deviner ce qu'il a voulu €tre, ce qu'il a révé de devenir a ses
meilleurs moments. N'est-ce donc rien pour la connaissance de sa
psychologie intime ? Qu'on ne s'y trompe pas cependant. Les 1égendes
alsaciennes ne se présentent point a nous sous la forme achevée, définitive,
qui séduit et qui s'impose. Les trouveres et les rhapsodes leur ont manqué.
La plupart d'entre elles sont a peine sorties de la poussicre des chroniques,
et les hasards de I'histoire ne leur ont point permis d'atteindre tout leur
deéveloppement. Ce sont, en général, des traditions demeurées a I'état
flottant et embryonnaire ; mais, par ces germes et ces pousses vigoureuses,
on devine le caractere de la végétation. En voyant la pépiniere on imaginela
forét. Nous entendrons ici par légendes les traditions mystérieuses, les
visions poétiques et tous les grands souvenirs qui ont traversé les temps,
surnagé dans le torrent des siecles, que 1'origine en soit mythologique,
ecclésiastique, populaire, ou strictement historique. En un mot, nous
voudrions rappeler ce qui a vibré et vécu, tout ce qui vibre et chante encore
dans 1'ame de I'Alsace. Ce sera comme un résumé de son histoire. Parmi les
rochers sans nombre qui couronnent les Vosges et parsement leurs flancs, il
y a, comme en



£ LES GRANDES LEGENDES DE FRANGE Bretagne, des
pierres qui parlent. Debout sur la créte nae des montagnes ou sur la pente
abrupte au milieu de vastes sapinicres, ces menhirs gigantesques dominent
des océans de verdure. Ce sont les t¢émoins muets des ages disparus. Quand,
par les nuits sombres, on approche 1'oreille des fissures du gres couvert de
mousse, on croit entendre des rires clairs ou des soupirs melodieux
s'échapper des entrailles de la pierre. Est-ce le vent qui joue dans les volutes
de ces vieilles rocailles ? Est-ce le frémissement musical des hautes
branches d'un sapin séculaire ? Les filles du village vous diront que c'est la
voix des fées qui révelent le passé et prédisent 1'avenir. Appliquons un
instant notre oreille aux vieilles et jeunes légendes du pays, et tichons
d'entendre chanter son ame a travers les ages.



I EPOQUE CELTIQUE. — LE MUR PATEN — GAULOIS ET
TEUTONS Lorsqu'on parcourt ce vaste verger qui se nomme la plaine
d'Alsace, I'ceil rencontre a I'horizon une bande ondulée d'un bleu sombre ;
ce sont les Vosges. Par-dela las moissons jaunes et les hautes houblonnieres,
par-dessus les champs de colza ou derriere les rideaux d'aulnes qui
enveloppent les villages riants sans les cacher, partout vous apercevez cette
bordure lointaine de croupes boisées™ou de cimes abruptes qui attirent le
regard et reposent la vue. C'est aussi vers cette chaine de montagnes que
nous reportent les plus anciennes traditions, les grandes 1égendes du pays,
comme vers des lieux en quelque sorte sacrés. Franchissons la zone des
vignobles qui longent les montagnes, engageons- nous dans une des
nombreuses vallées latérales, et gagnons les cimes a travers les épaisses
foréts de chénes, de hétres et de sapins : un autre spectacle s'offre a nos
yeux. Du sommet du Ballon, du Honeck, du Brésoir ou du Donon, le relief
des montagnes se dessine. Au-dessus de I'enchevétrement des vallées
profondes, les sommets des Vosges émergent des
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des iles. Ce ne sont pas les pics escarpés des Alpes ni les plateaux
monotones du Jura, mais de larges domes ou des dos allongés qui affectent
la forme d'animaux gigantesques, antédiluviens. Suivez ces crétes
rocheuses, promenez- vous sur ces landes, et vous vous croirez dans un
autre monde. On dirait des lieux créés parla nature pour des réunions
secretes. La vie moderne s'est €loignée avec la plaine, qui prend d'ici les
aspects changeants, les stries claires ou sombres d'une mer immense. Les
burgs, les chateaux-forts, les ruines innombrables disparaissent a nos pieds.
Nous pénétrons, bien au dela du moyen age, dans une région préehistorique.
Sur la créte du Taenichel, qui descend du Brésoir aux chateaux de
Ribeauvillé, des rochers étranges bordent la hauteur. Ce sont des blocs aux
flancs creusés ou equarris. D'énormes cairns surplombent 1'abime des foréts
; 1ls profilent sur les nuages leurs tétes de sauriens ou allongent dans le vide
des museaux de sangliers. Ca et la les sapins envahissent l'enceinte
monumentale ; plus loin, un chaos de rochers s'éboule dans les bois.
Partout, aux formes des pierres, a leurs entailles, a leurs dépressions on croit
distinguer la main de 'homme sous les caprices de la nature. Un peuple
disparu adorait-il ici ses dieux terribles ? Vient l'orage ; de lourdes nuées
enveloppent la montagne ; 1'éclair bleuit la lande blafarde, les vallées se
renvoient le bruit de la foudre, — et, frappés d'épouvante, vous croirez voir
le Tarann gaulois lancer sa hache de pierre contre les angles de la montagne
et entendre la voix d'Esus sortir des foréts fouettées par 1'ouragan.
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sur les sommets du sud au nord, et vous trouverez les traces de plus en plus
visibles et certaines deés peuples primitifs, des civilisations disparues. Au
Schneeberg, c'est une pierre branlante parfaitement équilibrée; au Donon, ce
sont les restes d'un temple gaulois ; a Sainte-Odile enfin et au Menelstein,
c'est le mur paien, prodigieuse construction qui fait depuis cent ans le
bonheur des touristes et le désespoir des archéologues. Nous abandonnons
aux savants le soin de déterminer a quelles époques diverses se rattachent
ces monuments mégalithiques. A eux de décider si les premiers habitants de
I'Alsace furent des Troglodytes, des peuples a silex ou a pierre polie, des
cranes déprimés ou allongés, des Aryens, des Touraniens ou pis encore.
Allons droit a 1'age gaulois et celtique, qu'on peut appeler le premier age
historique de 1'Alsace, puisqu'il a laissé dans la langue et la Iégende des
souvenirs ineffagables. Transportons-nous a 1'époque ou les Gaulois
occupaient encore la rive gauche du Rhin, cent ans avant César et cinquante
ans avant la grande invasion des Cimbres et des Teutons. La plaine d'Alsace
était couverte de foréts et de paturages. Vue d'en haut, on elt dit une peau
noire tigrée de taches vertes. La sont parsemés les villages des Séquanes et
des Médiomatrices, maisons rondes de bois, couvertes de toits de joncs,
peuple de pécheurs et de chasseurs. Ils adoraient Vogésus, le dieu des
Vosges. Les Gaulois se le représentaient tant6t comme un berger colossal
poussant devant lui les troupeaux d'aurochs et de che
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qui peuplaient alors ces foréts inextricables, tantét comme un guerrier géant
debout sur une haute cime de la chaine, en face de la Germanie. Ils
invoquaient aussi Rhénus, le dieu du Rhin, vieillard toujours en colére,
auquel 1ls attribuaient la puissance prophétique. Mais, au-dessus de ces
divinités locales créées par les indigenes régnaient les grands dieux aryens
de la Gaule : Esus, Tarann, Bélen, dont le culte était entre les mains des
druides et qu'on révérait sur le sommet des montagnes. D¢&s ces temps
reculés,l 'Alsace avait sa montagne sainte, et, chose étrange, c'était la méme
qu'aujourd'hui. Car, comme nous le verrons plus tard, la 1égende chrétienne
vint se greffer sur les lieux consacrés par les vieux cultes paiens. Mais, pour
le moment, il nous faut oublier que nous nous trouvons sur la montagne de
sainte Odile et substituer a son couvent le temple du Soleil, qui la
couronnait alors. Par sa situation comme par sa forme, cette montagne est la
plus remarquable de 1'Alsace. Placée en €vidence, elle était prédestinée a la
vénération des siecles. De plus de dix lieues on apercoit ce haut plateau. Le
Menelstein forme son angle gauche et son point culminant. Il envoie dans la
plaine un long promontoire mamelonng, ou se dessine le chateau de
Landsberg. A I'angle droit, un rocher isolé domine a pic les sombres foréts
de sapins comme une citadelle en vedette. Un couvent 1'occupe aujourd'hui ;
mais il y a deux mille ans, il portait le temple de Bélen et s'appelait la
montagne du Soleil. — Plagons-nous maintenant sur le roc du Menelstein, a
'angle du plateau, et nous jouirons d'une vue a
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¢blouissante de contrastes et d'immensité. On plane; montagnes et plaines
se déroulent a perte de vue. Les ruines d'Andlau et de Spesbourg, si
majestueuses lorsqu'on les voit d'en bas, disparaissent dans les profondeurs
comme des taupinieres. Quatre ou cing chaines de montagnes se succedent
'une derriere 'autre, comme un océ€an dont les vagues gigantesques vont du
vert clair a I'indigo et qui roulent sur vous. Mais a coté du vertige des cimes
s'étalent le charme et le repos de la plaine. Elle s'étend tout autour comme
un verger sans fin, avec ses prairies, ses clochers, ses bouquets d'arbres,
jusqu'a la Forét-Noire. Par les beaux soirs d'été, les Alpes dentelées
scintillent, mirage aérien, au-dessus de la ligne vaporeuse du Jura. Une
lande couverte de genéts occupe le sommet et se recourbe en fer a cheval
jusqu'au rocher qui forme saillie au nord. Une chose frappe I'attention sur
tout ce parcours, c'est un vieux mur qui longe et contourne le plateau. Il est
bati en énorme blocs de gres vosgien grossierement équarris, mais si larges
et si bien campés qu'ils n'ont pas bougé depuis des siécles. Quelquefois on
les a trouvés reliés entre eux par ces petites picces de bois nommées queues
d'aronde. Ca et 1a, les pierres s'encastrent dans le roc, s'appuient aux angles
de la montagne, appelés chaires de Bélenparlamythographie celtique.
Quelquefois le mur, suivant les accidents de terrain, est forcé de descendre
dans une ravine, mais c'est pour regrimper sur la créte. Sur un espace de
plus de deux lieues, il fait le tour du plateau. Autrefois, le peuple, frappe de
cette puissante construction, l'attribuait
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son nom de mur paien. Ni les hommes ni les ¢léments n'ont pu le démolir.
La foudre a eu beau tomber, le levier creuser les interstices; les sapins, drus
et serrés, se sont lancés par milliers a I'assaut contre lui; il n'a pas bougg. Ils
ont recouvert ses parois, fouillé ses entrailles de leurs racines ; mais les
arbres se dessechent et meurent, le mur immuable est toujours 1a : il est
resté le maitre de la montagne qu'il couronne, et durera autant qu'elle. Quel
que soit 'age de ce mur prodigicux sur lequel s'est épuisée la sagacité des
antiquaires *, il est évident qu'il avait pour but la défense du plateau.
D'autre part, les tumuli trouvés dans l'enceinte 2, les menhirs postés sur les
flancs, les dolmens et les pierres de sacrifices qui parsément la montagne et
les vallées environnantes, les noms momes de certaines localités 3, tout
prouve que la montagne fut dans les temps celtiques le siege d'un grand
culte. Rapprochons maintenant les deux ordres de faits qui découlent de ces
monuments et des traditions 1. Scheepflin, dans son Alsatia illustrata,
considere faussement le mur comme une construction gallo-romaine.
Schweighauser et Levrault lui donnent avec probabilité une origine
celtique. 2. M. Voulot a trouvé huit tombes dans I'enceinte du mur paien. Il
les a décrites dans son livre : les Vosges avant I'histoire Mulhouse, 1872.
Les ossements, haches, colliers et anneaux trouvés par lui dans ces tumuli
sont actuellement au musée archeéologique d'Epinal, dont M. Voulot est le
conservateur. 3. La Kirneck, ruisseau qui traverse la vallée de Barr, le Krax,
montagne voisine, le Menelstein, YEllsberg sont des noms d'origine
celtique. Truttenhausen, endroit situ¢ au pied du mont Sainte-Odile, signifie
maison des druides. C'était probablement la principale résidence du college
druidique qui avait la garde de la montagne et présidait a son culte. Plus
tard, pour exorciser ce lieu, on y batit un couvent dont on voit encore les
ruines.
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I'histoire et de la 1égende et tichons de ressusciter les scenes dont ces
pierres furent les témoins avant l'arrivée des Romains. Il y eut dans la Gaule
celtique quatre grands centres religieux ou se réunissaient les tribus des
diverses régions. On y traitait a certaines €poques les affaires religieuses,
politiques, militaires et judiciaires de la confédération. Ces lieux étaient
Karnut (Chartres), au centre de la Gaule; Karnac en Bretagne; le massif
d'Alaise dans le pays de Besancon; et la montagne d'Ell (Bel ou Bélen),
aujourd'hui le mont de Sainte-Odile *. Ce dernier dut étre 'avant-garde de
la Gaule en vue de la frontiere germai ne. Lorsque les druides, venus de
Bretagne avec les Kymris, s'emparérent du gouvernement religieux et
politique de la Gaule, ils apporterent avec eux des dieux nouveaux et une
doctrine secréte sur 1'évolution de la vie, sur 1'ame et sur la vie future. Cette
doctrine, parente des mysteres de Samothrace, se rattachait au culte des
révolutions célestes. Eux seuls et leurs disciples en avaient le privilege.
Quant aux peuples maintenus par la terreur sous leur autorité, ils étaient
admis a la vénération des dieux supérieurs sans €tre initiés a leur nature.
Rien de plus redoutable que I'inconnu. Ces dieux n'habitaient que les cimes
ou les iles sauvages de I'océan. Or, le mont de Bélen se prétait
admirablement a la mise en scene de ce culte. Les grandes fétes avaient lieu
au solstice d'hiver et au solstice d'été, quand l'astre vainqueur remontait vers
le zénith ou lorsque, parvenu au plus haut du i . La partie de la montagne ou
se trouve le Plateau des fées s'appelle encore aujourd'hui YEllsberg
(montagne d'Ell).
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pour contempler son empire. Une grande quantité de Gaulois accourait alors
du [ nord et de I'ouest et venait camper aux abords du mont sacré. Mais la
foule n'était admise a 1'ascension que la nuit. Les ovates ou eubages
gardaient les chemins et guidaient les visiteurs avec des torches de résine.
On s'engageait dans une des sombres vallées. C'était la région pleine de
terreur des dieux du mal, des démons de la terre. Ca et la, dans un fourré, a
la lueur des pins flambants, on voyait luire un couteau de sacrifice.
Quelquefois le cri d'une victime feinte ou réelle pergait 1'oreille et donnait le
frisson. Mais peu a peu, a travers les massifs de sapins, les bouquets de
bouleaux, par les sentiers qui s'enroulaient autour de la montagne comme
des bandelettes, on gagnait les régions supérieures. On parvenait enfin sur
la lande de M¢énel, éclairée par la lune, ou les visiteurs se prosternaient
devant Sirona, la Diane gauloise. Apres toutes sortes de rites solennels, vers
'aube, on approchait par le plateau du temple de Bélen. Mais il €tait interdit
aux profanes de franchir sa triple enceinte sous peine de mort. Tout ce qu'ils
pouvaient obtenir, c'était de voir le dieu lui-méme, le soleil levant sortir de
la Forét-Noire et dorer de son premier rayon le temple circulaire aux sept
colonnes, debout sur I'abime. La sainte terreur que les Gaulois avaient de
leurs dieux garantissait la montagne contre toute profanation. Mais il y avait
d'autres ennemis a craindre : les Germains, qui des le premier siecle avant
notre eére menacaient la Gaule. Les historiens romains nous ont décrit la
formidable invasion des Teutons que Marius seul parvint a
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ces hommes de taille gigantesque, vétus de peaux de bétes, coiffés de
mufles d'animaux effrayants ou bizarres, ou d'énormes ailes d'oiseaux de
proie, pour se rendre plus effrayants. Ils nous ont fait entendre « leurs
rugissements, pareils a ceux des fauves » . Ils nous ont fait voir ces peuples
cheminant avec leurs chariots, leurs trésors et leurs femmes, et se répandant
« comme une mer souleveée ». Mais cette invasion ne fut pas la seule.
Beaucoup d'autres la précéderent et la suivirent. Ces hordes venaient du
fond de la Germanie, par la forét hercynienne, pour ravager la Gaule ; les
Vosges recevaient le premier choc, les trésors du temple avaient de quoi
tenter la cupidité des Teutons ; et c'est sans doute pour le protéger que les
druides firent construire ce mur énorme. Une armée pouvait camper dans
l'enceinte. Plus d'une fois, elle dut €tre attaquée et vaillamment défendue.
La muette ¢loquence des lieux nous retrace encore une de ces batailles ou le
génie ardent de la Gaule luttait avec la Germanie envahissante comme avec
les éléments déchainés : les feux allumés sur les plus hautes cimes pour
rassembler toutes les tribus de 1'Est ; le mont de Bélen investi par les
Teutons ; les attaques nocturnes ; les combats sur les avant-monts a coup de
hache et de f ramée ; I'enceinte escaladée, franchie, le temple menacé ; les
druides se jetant dans la lutte, flambeaux allumés ; la mélée au hasard, corps
a corps, dans le chaos des rochers et des bois, et I'ennemi enfin précipité de
ravine en ravine. Plus belles que les fétes du solstice €taient les fétes 2
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la montagne de la guerre redevenait la montagne du soleil. Elle se hérissait
de tribus armées. Les premiers guerriers €taient admis dans I'enceinte du feu
sacré qui briilait au centre du temple circulaire sur une pierre noire tombée
du ciel. Le soleil renaissant embrasait le temple, les foréts, les montagnes.
Peutétre qu'un barde, debout sous les colonnes, chantait pour la
circonstance un de ces hymnes dont les traditions irlandaises et galloises
nous ont conserve des fragments : « Il s'élance impétueusement, le feu aux
flammes, au galop dévorant I Nous I'adorons plus que la terre ! Le feu 1 le
feu I comme 1l monte d'un vol farouche 1 Gomme il est au-dessus des chants
du barde ! comme il est supérieur a tous les ¢léments ! 11 est supérieur au
grand Etre lui-méme. Dans les guerres, il n'est point lent !... Ici, dans ton
sanctuaire vénéré, ta fureur est celle de la mer; tu t'éléves, les ombres
s'enfuient! Aux €équinoxes, aux solstices, aux quatre saisons de l'année, je te
chanterai, juge de feu, guerrier sublime, a la colere profonde 4 ! » — Et les
sept vierges gardiennes du feu, symboles des sept planctes, vétues de lin
blanc et couronnées de feuilles de bouleau, tournaient autour du temple en
frappant leurs cymbales et en poussant des cris de joie sur 1'abime. De tout
cela que reste-t-il aujourd'hui ? Quelques pierres et le vieux mur impassible.
La montagne des Gaulois, des Francs et des Frangais est retombée au
pouvoir des Teutons. Elle porte ¢a et 1a des écriteaux allei. Chant d'Avaon,
fils de Taliésin, barde galloii. (Mywirian.)



LES LEGENDES DE L'ALSACE 19 mands, et c'est dans la
langue de Teutobocchus qu'on nous montre le chemin des cromlechs, des
dolmens, du rocher des druides et du plateau des fées ! Et quand tout
semble avoir oubli¢ ce passé lointain, sauf les pierres, la 1égende a la
mémoire tenace se souvient encore. Elle parle d'armées entieres aux
cuirasses de feu qui se combattent la nuit sur les landes, de fées qui dansent
au clair de lune entre les bouleaux. Une superstition singuliere est restée
attachée a la chapelle qui s'éleve sur I'emplacement du temple de Bélen. Les
jeunes filles qui veulent se marier dans I'année en font trois fois le tour.
C'est peut-€tre un souvenir de l'ancien culte solaire et des vierges
gardiennes du feu.



II EPOQUE MEROVINGIENNE. — LA LEGENDE DE
SAINTE ODILE The dream is changea, comme dit Byron. Pour les peuples
comme pour les individus, la vie est un réve dont les tableaux se succedent
et s'effacent, dont le temps n'est qu'une ¢ vaine mesure. — Nous sommes a
'époque des Mérovingiens. Sept siecles ont passé sur I'Alsace. Apres les
Romains, les barbares se sont succede. Attila a ras¢ I'enceinte primitive de
Strasbourgl. Les Francs enfin ont pacifi¢ le pays. Ca et 1a apparaissent les
premiceres traces de la civilisation. Dans les foréts encore pleines de bétes
fauves, des commencements de villes et de villages se groupent autour des
castels romains et des fermes, ou se sont installés les chefs francs avec leur
truste qui comprend toute une armée de vassaux. Apres tant d'horribles
invasions, les faibles se serrent autour des forts, les paysans autour des
guerriers. Le serf est trop heureux d'avoir un maitre qui empéche son champ
d'étre brile. La féodalite, a son origine, est une protection. Quant aux rois
meérovingiens qui ont conquis la Gaule, apres un siecle de debauches
effrénées et de cruautés sans nombre, ils sont tombés dans la mollesse. Le
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démembrer. Bient6t les maires du palais, s'emparant du sceptre, vont faire
expier a leurs derniers descendants la paresse et les crimes de leurs péres.
La chevelure du dernier des Mérovingiens, cette longue chevelure blonde,
signe de la liberté et du pouvoir royal, tombera au fond d'un couvent sous le
ciseau dela tonsure. La France proprement dite est a peine en formation ;
I'Allemagne n'est encore qu'une matrice de barbares, un foyer d'invasions
que 1'épée des Francs commence a maintenir en respect. Mais une autre
lutte agite ce temps, lutte profonde, tout intérieure et fertile en
conséquences. C'est la lutte du christianisme contre la barbarie. L'église
s'est emparée de 1'esprit des Francs, et, forte de sa supériorité intellectuelle,
les dirige selon de vastes desseins. Mais la conquéte spirituelle des ames se
fait par le monachisme, qui représente 1'église libre de ce temps. Les
inspirés, les saints, les héros de 1'époque sont les Patrice, les Colomban et
tous ces disciples de saint Benoit que I'[talie envoie a la Gaule. Ces hommes
doux et sans armes sont plus redoutés des rois barbares que les plus grosses
armées. Ce sont des dompteurs d'ames et de bétes fauves. Ils préchent la
douceur, la charité, la mansuétude au milieu des haines sauvages, de la
férocité et du crime. Et, choseétrange, les barbares tremblent, écoutent,
obéissent. C'est a cette victoire morale du sentiment chrétien sur la barbarie
que se rapporte la plus belle peut-€tre et la plus complete des 1égendes
alsaciennes *. Nous la 1. La source la plus ancienne est un manuscrit
intitulé : Lombardica Historia. On retrouve la légende dans la chronique de
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son merveilleux et dans sa simplicité naive, telle qu'on la trouve dans les
vieilles chroniques, sans chercher a déméler l'histoire de la fiction. Du
temps du roi Childéric II, vers Tan 670, Atalric était duc d'Alsace. Il résidait
tantot a son chateau d'Obernai, tantot a Altitona, castel romain bati au
sommet de la montagne, sur remplacement du vieux sanctuaire gaulois. Cet
Austrasien, au caractere violent et cruel, avait pour femme la sceur d'un
évéque, la pieuse Béreswinde. Depuis long-temps, les époux attendaient un
héritier, quand la duchesse accoucha d'une fille aveugle. Le duc s'en facha si
fort qu'il voulut tuer 'enfant : « Je vois bien, dit-il a sa femme, que j'ai
¢trangement péché contre Dieu pour qu'il m'inflige pareille honte, qui
jamais n'est arrivée a aucun de ma race. — Ne t'afflige pas ainsi, lui
répondit Béreswinde. Ne sais-tu pas que le Christ a dit d'un aveugle-né : « Il
n'est pas n¢ aveugle a cause de la faute de ses peres, mais afin que la gloire
de Dieu apparaisse en lui » ? Ces paroles ne purent apaiser la colere
sauvage du duc. Il reprit: « Fais que I'enfant aveugle soit tué¢ par un des
notres ou qu'on l'emporte assez loin pour que je 1'oublie; sinon, plus de joie
pour moi. » Ces mots remplirent Béreswinde de terreur. Mais elle se souvint
d'une serve fidele. Elle lui remit sa fille aveugle, et, recommandant I'enfant
a Dieu, elle pria la pauvre femme de le porter en secret au couvent de
Baume-lesDames, en Bourgogne. Bientot apres, un évéque vint Schilter
ajoutée a celle de Kaenigshoven et dans celle de Hertzog. Pour les
recherches historiques et la description archéologique des lieux, voir:
Sainte-Odile et la Heidenmauer, rpar Levrault, Golmar, 1855.
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monastere. Pendant qu'il versait 1'eau baptismale sur le front de la petite,
celle-ci ouvrit tout a coup de beaux yeux couleur d'améthyste, qui
semblaient voir des merveilles et regarda 'évoque comme si elle le
reconnaissait. L'aveugle-née avait recu la vue. L'évoque lui donna le nom
d'Odile et s'écria transporté de joie : « Chere fille, maintenant je demande a
te revoir dans la vie €ternelle ! » Odile fut élevée au couvent de Baume-les-
Dames par de nobles Austrasiennes qui préféraient la retraite en Dieu aux
terreurs de ces temps barbares. Elle grandit au milieu de la solitude des
foréts, dans le silence du cloitre, comme une fleur au calice brillant et
coloré. Lorsqu'elle fut devenue une belle jeune fille, un hasard lui apprit sa
naissance et son origine. Surprise, émerveillée de cette découverte, elle fut
saisie d'un désir impétueux de voir son pere, de le presser dans ses bras. Et
comme on lui dit qu'elle avait un jeune frere ardent et généreux, elle lui
¢crivit une lettre en le priant d'intercéder pour elle. A cette lecture, Hugues
fut pris de piti¢ et d'une sorte de passion pour cette sceur inconnue qui
faisait appel a ses sentiments les plus intimes et croyait en lui comme en
son sauveur. Il supplia son pere de 1'écouter. Mais au seul nom d'Odile,
Atalric fronga le sourcil et imposa silence a son fils. Hugues ne tint aucun
compte de cette défense et imagina un stratageme pour faire rentrer sa sceur
en grace. Il lui envoya secrétement un équipage pour revenir en Alsace. Un
jour, Atalric était assis avec quelques-uns de ses vassaux sur la terrasse
d'Altitona, d'ou 1'on domine a pic un profond
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route qui monte vers le haut castel par un grand circuit, il vit arriver un char
trainé par six chevaux, orné de branchages et de la banniere ducale. I1
demanda: « Qui vient en si grande pompe? > — Son fils répondit : « C'est
Odile ! » — Bléme de colére, Atalric s'écria : « Qui est assez hardi et assez
fou pour 'appeler sans mon ordre ? — Seigneur, reprit Hugues, c'est moi,
ton fils et ton serviteur. C'est grande honte que ma sceur vive en telle
misere. Par pitié, je 1'ai appelée. Grace pour elle I » — A ces mots, qui, aux
yeux du Franc autocrate et implacable, étaient plus qu'une révolte et
constituaient un veéritable attentat a sa puissance, il brandit son sceptre en
fer et en frappa son fils avec tant de violence que celui-ci mourut peu apres.
Cependant Atalric, effrayé de son forfait, rentra en lui-méme, et, en signe de
repentir, appela sa fille aupres de lui. Des prétendants se présenterent. Mais
I'horreur de la vie avait envahi lame d'Odile et 1'image de son frere mort
pour elle y régnait seule. Elle refusa de se marier. Cette fermeté exaspéra
'ame irritable du Franc. Il résolut de lui faire épouser par force un prince
aléman. Instruite par sa mere, Odile s'échappa la nuit dans un costume de
mendiante. Elle traversa la plaine, passa le Rhin dans la barque d'un
pécheur et s'enfuit jusqu'aux montagnes. Harassée de fatigue, elle venait
d'atteindre une vallée déserte et sauvage de la Forét-Noire. La nuit tombait,
lorsqu'elle entendit derriere elle le galop des chevaux et le cliquetis des
armes. Elle comprit que c'était son pere qui la poursuivait avec son
prétendant et toute une troupe de vassaux. Ramassant le reste de ses forces,
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montagne pour se cacher. Mais elle tomba épuisée au pied d'un roc.
Saisiede désespoir, mais pleine d'une foi vive, elle étendit ses bras vers le
ciel en invoquant le protecteur invisible, le roi glorieux des persécutés. Et
voici que le dur rocher s'ouvrit tout d'un coup, la regut dans son sein et se
referma sur elle. Atalric, ¢tonné, appela sa fille par son nom en lui
promettant la liberte. Alors le rocher s'ouvrit comme une caverne et Odile
apparut a la troupe émerveillée dans 1'éclat de son innocence et de sa
beauté. Toute la grotte rayonnait d'une lumicre surnaturelle qui partait de la
vierge, et Odile déclara qu'elle se donnait pour toujours a son rédempteur
céleste. A partir de ce jour, le duc d'Alsace fut I'humble serviteur de sa fille.
Retiré lui-méme au chateau d'Obernai, 1l céda a Odile le castel d'Altitona.
Elle y fonda un couvent de bénédictines et en devint I'abbesse. Ainsi le
sommet de l'alticre montagne qui avait servi tour a tour de temple aux
Gaulois belliqueux, de position militaire a I'empereur Maximien, et de
résidence a un Franc ripuaire, devint enfin l'asile de 1'ascétisme chrétien.
Odile en donna I'exemple. Elle ne mangeait que du pain d'orge, couchait sur
une peau d'ours, et mettait une pierre sous sa téte en guise de coussin. Mais
elle avait 1'ame trop aimante pour se contenter des joies de la vie
contemplative, de ces voluptés exquises ou le mystique trouve la
compensation de ses tortures corporelles. Ses propres souffrances l'avaient
rendue voyante dans le sens le plus profond du mot. Elle avait perdu un
frére bien-aime, premier réve de son cceur, mais tous ceux
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¢taient devenus ses freres et ses sceurs. Son ardente charité ne s'étendait pas
seulement sur ses compagnes, mais encore sur tous les gens de la contrée.
Elle fonda un hopital dans le vallon qui s'ouvre au pied du couvent, afin que
les malades pussent jouir du bon air et fussent plus pres d'elle. Tous les
jours, Odile, en robe de laine blanche, descendait d'Altitona au bas mous
tier, a travers les colonnades des hauts sapins, pour soigner et consoler ses
malades. La chronique et la voix populaire disent merveille de ses miracles.
Le plus touchant est celui qu'elle fit pour un pélerin qu'elle rencontra
mourant de soif. La sainte toucha le rocde son baton. Aussitdt une eau claire
et fraiche jaillit des fissures profondes du gres. C'est la fontaine qu'on
rencontre tout preés du sommet et a laquelle le peuple attribue toutes sortes
de vertus. En ce temps, Atalric vint a mourir. Odile reconnut dans son esprit
que son pere €tait en grande souffrance dans le purgatoire, a cause de ses
crimes qu'il n avait pas expiés sur la terre. Elle en ressentit une grande
douleur et, redoublant d'austérités, elle pria pour lui des années. Elle pria si
longtemps et si fort qu'une nuit, vers le matin, elle apercut une vive lueur
vers le fond de I'espace et entendit une voix forte lui dire : « Odile, ne te
tourmente plus pour ton pere, car le Dieu toutpuissant t'a exaucée et les
anges ont delivré son ame. » A ce moment, les sceurs accourues la
trouverent agenouillée en extase et presque inanimee. Elles voulurent la
réveiller pour lui administrer les sacrements, mais Odile leur dit: « Ne me
révelillez pas; j'étais st heu
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transfigurée, elle rendit 1'ame. Aussitot il se répandit sur le sommet de la
montagne un parfum plus suave que celui des lis et des roses, plus éthéré
que le baume des pins qui s'envole dans la brise. Telle est la Iégende qui,
depuis un millier d'années, a fait couler les larmes des dmes simples au pays
d'Alsace. Les savants alsaciens ont beaucoup discuté sur son origine et son
authenticité. Quelques-uns ont ni¢ jusqu'a l'existence d'Atalric et de sa fille.
Le couvent aurait été fondé par une des femmes de Gharlemagne, et
I'histoire inventée apres coup par un moine d'Ebersheim. Quanta nous, nous
ne pensons pas que ces nobles et poétiques figures naissentdans
I'i'magination populaire sans qu'une puissante personnalité 1'ait d'abord
fécondée. L'ame du peuple ¢labore et traduit ensuite a sa maniere ce qui I'a
ému, transporté au-dessus de lui-méme. Mais l'action a précéde le réve ;
l'action est a 1'origine de tout. Il y a dans ce récit un symbolisme naif, un
pathétique intime, une psychologie profonde, qui sont a peine indiqués,
mais qui se devinent. L'idée de la voyante, de la vision spirituelle de 1'dme,
qui voit et posséde le monde intérieur supérieur a la réalité visible, domine
toute la 1égende, y jette comme des rais de lumiere. La lutte entre I'égoisme,
la dureté, la violence du pére et la pure té victorieuse de la vierge consciente
et forte y introduit un élément profondément dramatique. Enfin la charité
qui ouvre des sources dans le désert, le dévoliment sans bornes qui demande
a souffrir pour le coupable afin de le sauver, lui donnent son couronnement.
Quiconque a gravi cette montagne, quiconque, apres
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chapelle des pleurs et la chapelle des anges, a contemplé ce vaste horizon et
vu trembler la ligne azurée du Jura dans la pourpre du couchant, n'aura pas
de peine a croire a la vierge des temps mérovingiens. Il lui semblera méme
que son ame respire dans cet air si pur. En redescendant par ces grandes
foréts de sapins dont les fiits €lances se perdent dans une brume bleuatre
comme des nefs infinies, il ne pourra s'empécher de réver a I'église
invisible, mais éternelle des grandes ames qui est au-dessus de tous les
temps et de toutes les discussions; car elle a pour colonnes la charité
sublime et la foi en I'ame immortelle.



IIT EPOQUE CARLO VINGIENNE. LA LEGENDE DE LA
REINE RIGHARDIS De sainte Odile a la reine Richardis il n'y a pas loin .
I1 suffit pour cela de passer d'une vallée a I'autre et de nous transporter du
vne au ixe siecle. Pour ce temps-1a, qui n'avait ni chemins de fer, ni presse,
ni démocratie , ni tout ce qui nous enfiévre et nous précipite comme un train
lancé a toute vapeur, deux cents ans représentent a peine vingt des notres.
Cependant le monde avait marché . Aux Mérovingiens avaient succedé les
Carlo vingiens. Un grand homme avait surgi parmi eux. Gharlemagne avait
compris que les deux instruments de la civilisation étaient la tradition latine
et le christianisme; il les imposa au monde barbare a grands coups d'épée.
De l'alliance de Gharlemagne avec I'Eglise sortira la féodalité. L'idée de la
fidélité de 'homme a 'homme, se combinant avec celle du monde intérieur
et spirituel, produira la chevalerie, cette manifestation surprenante et
originale des races du Nord, germaniques et celtiques. La chevalerie est une
conception nouvelle de la vie qui comprend a la fois un ide€al plus €levé de
I'homme et de
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type du chevalier joignant a la féauté la parfaite courtoisie et I' attrempance
, cette douceur exquise d'une ame maitresse d'elle-méme, n'est pas encore
formé. Il mettra trois ou quatre cents ans a son €épanouissement. Honorer et
servir ce qui est faible ! Il n'est pas facile d'enseigner cela a des gens pour
qui un coup de hache dans le crane d'un voisin génant est chose aussi
simple que d'écraser une mouche. Mais, des les temps carlovingiens, les
croisades sont dans l'air, 1'idéal chevaleresque germe sous les passions
sauvages, et, en attendant qu'il occupe les troubadours et les trouveres, il
prélude dans la 1égende. Mais retournons au coin des Vosges que nous
venons de quitter. Des hauteurs de Sainte-Odile descendons dans la vallée
de Barr et remontons la cote en face, a travers les taillis, jusqu'au chateau de
Spesbourg. La ruine est plantée comme un nid d'aigle au-dessus d'une
sombre vallée qu'elle domine a pic. Le ravin sauvage s'égaie en s'ouvrant
sur la plaine. Les crétes hérissées de sapins noirs font place a des collines de
chataigniers, a des vignobles. C'est le val d'Andlau. La petite ville du méme
nom est nichée entre ses derniers plis. Un clair et fort torrent qui descend du
Hohwald la traverse, et une belle église romane la domine de son clocher.
C'est 1a que repose une reine des Francs, Richardis, la femme d'un des
derniers Carlovingiens. Rappelons en deux mots son histoire et sa 1égende.
Richardis eut pour pere Erchangard, comte de la Basse- Alsace. Quelques-
uns prétendent qu'il €tait d'origine €cossaise, et de fait le caractere fier,
indépendant
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préte a sa fille s'accorde avec le tempérament de cette race. Les chroniques
vantent a 'envi sa beauté €clatante, 1'élégance de ses formes, la hauteur et le
charme de son esprit. Le destin donna a cette femme accomplie le plus triste
des maris. Elle épousa I'empereur Charles le Gros, que les Francs €lurent roi
de Neustrie et d'Austrasie. Mais l'arriere-petit-fils de Charlemagne n'avait
rien de son aieul. Epais, lourd et sournois, il était pire que les derniers
Mérovingiens. A une vue courte en toute chose il unissait une ruse
cauteleuse, et la méchanceté guettait sous sa faiblesse. S'il sortait de sa
profonde indolence, c'était par acces de cruauté, puis il retombait dans le
sommeil de la paresse et de la lacheté. Pour achever ce portrait peu flatteur,
disons que Réginon l'accuse d'impuissance. Intimidé par la supériorité de
Richardis, Charles le Gros subit malgré lui son ascendant, contre lequel il
regimbait en secret. Celle-ci, animée d'une noble ambition, essaya d'en user
pour sauver le royaume de Charlemagne, qu'elle trouvait livré aux
intrigants, ravagé par les Northmans et les Frisons. Dans ce dessein, elle fit
nommer 1'évéque de Verceil chancelier du royaume. Luitgard €tait un
homme d'un caractere énergique et droit. Homme de paix a 1'église, il
redevenait homme d'action dans le conseil. D'accord avec la reine, il appela
tous les Francs a la guerre et ne craignit pas d'écarter du pouvoir les
Alémans et les Souabes, qui avaient encouragé l'indolence du roi dans leur
propre intérét. Ceux-ci jurerent de perdre Richardis. A la téte de la conj
uration se trouvait un fourbe habile,
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la tradition appelle le Chevalier rouge. Un jour qu'il traversait avec le roi
une partie sombre de la basilique, la reine, qui avait I'habitude d'y faire ses
dévotions, vint s'agenouiller a 1'entrée du cheeur. Lorsqu'elle eut terminé sa
pricre, Luitgard sortit de I'abside pour lui donner sa bénédiction. En se
relevant, Richardis prit en main la croix que le jeune évéque portait
suspendue a sa poitrine et y porta ses levres avec ferveur. A cette vue, le
Souabe, faisant un geste d'horreur, dit au roi : « Voila ce qu'ils osent dans le
saint lieu! Seigneur, jugez par la de ce qu'ils font en secret ! » L'étonnement,
I'indignation jouée du Chevalier Rouge, et ce baiser mystique entrevu de
loin dans la pénombre de 1'église suffirent pour jeter dans I'esprit du roi les
soupgons les plus noirs. Depuis longtemps il haissait la reine, qui lui
imposait sa volonté avec une douceur fiere. 11 n'eut pas de peine a la croire
coupable d'une passion audacieuse et des derniers débordements. Charles,
transporté de fureur, fit appeler Luitgard, 'accabla d'injures et le chassa
ignominieusement sans lui permettre de se justifier ; puis, faisant
comparaitre sa femme devant son tribunal, il l'accusa publiquement
d'adultere. Richardis, indignée, mais calme, offrit de prouver son innocence
par I'épreuve du feu. Charles accepta le défi et fixa le jour. — Scéne étrange
et solennelle. — Une immense assemblée est réunie sur la place publique.
Le roi siege sur son tribunal, entouré des plus grands seigneurs francs et des
hauts dignitaires de 1'église. Richardis parait en reine splendide, étincelante
de pierreries, dans un long manteau de pourpre, cou
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vers le roi et lui offre ses gants. Il les saisit : c'est Je signe qu'il persiste dans
l'accusation. Alors Richardis s'éloigne et reparait dans une tunique de soie
blanche cirée, serrant sa croix sur son cceur. Des moines chantent 1'office
des trépassés. La reine est d'une paleur mortelle, mais la flamme de I'extase
brille dans ses yeux élargis et fixes. Quatre valets, avec des torches
allumeées, essaient de mettre le feu aux quatre coins de sa robe. La flamme
n'y mord pas et les valets reculent d'effroi. Alors on étend devant elle une
trainée de braise incandescente. Elle marche dessus, pieds nus, et les
charbons ardents s'éteignent sous ses pas. A ce prodige, la foule pousse une
immense acclamation, et les accusateurs, consternés, s'enfuient. Mais
Richardis, d'une voix forte, adresse a son époux ces paroles mémorables : «
Roi Charles, je vous ai prouvé mon innocence en passant par le feu. Par
vous j'ai voulu sauver le royaume, mais il n'est plus rien de commun entre
nous. Désormais j'appartiens a celui dont la beauté étonne le soleil et les
étoiles et qui reconnaitra ma fidélité mieux que vous. Adieu : vous ne me
reverrez plus. Que Dieu vous pardonne comme je pardonne a mes
accusateurs! » Apres quoi Richardis se retira dans son pays natal et y fonda
I'abbaye d'Andlau. Charles, peu apres, fut déposeé par les Francs et mourut
dans l'exil et la misere. Telle la tradition de 1'abbaye. Il est curieux de voir
ce que I'imagination populaire a ajouté a la 1égende ecclésiastique.
Richardis, accusée d'adultere par son époux, disent les chroniqueurs qui ont
suivi cette variante, s'en 3
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singulier, qui était une autre forme du jugement de Dieu dans les idées du
moyen age. Un seigneur franc se présenta comme champion de la reine,
lutta en champ clos contre le calomniateur et le terrassa. Sortie blanche
comme neige de cette premicre €épreuve, la reine se remit a la téte du
royaume et appela son défenseur aupres d'elle en le nommant son chevalier.
Les mauvais conseillers ne se tinrent pas pour battus. Us firent si bien que
Charles le Gros, retombé sous leur influence, accusa la reine et son
chevalier d'une passion criminelle. Richardis, poussée a bout, eut recours a
'épreuve du feu, plus encore pour sauver la vie de celui qui I'aimait sans
reproche que pour se justifier. Apres avoir traversé victorieusement les
flammes, elle renonca a la fois au trone et au monde. Et, s'adressant a son
chevalier, elle le pria de lui chercher une retraite dans les Vosges, la plus
sauvage qu'il pit trouver. Le chevalier se mit en route vers les montagnes. 11
entra sous les foré€ts €paisses qui retentissaient alors du mugissement des
aurochs et desloups. Harassé de fatigue, il s'arréta enfin dans une vallée
perdue ou un ours buvait, avec ses petits, prés d'un torrent. « Voila, pensa-t-
il, une solitude assez profonde pour ma reine! » C'est 13, dans le val
d'Andlau, que Richardis fit batir sa retraite : c'est 1a que s'¢leverent plus tard
I'église- et I'abbaye d'Andlau. Le chevalier devint le protecteur du couvent.
Ce fut I'ancétre des seigneurs d'Andlau, qui ont pour armes une croix rouge
sur champ d'or, surmontée d'un heaume et d'un diadéme. Le souvenir de
cette tradition a €té consacre par
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surmonte la fontaine d'Andlau et qui montre un ours humblement réfugié
aux pieds de la reine des Francs 4. C'est ainsi que le peuple a transformé
l'ascétique 1égende dans 1'¢lan naif de son cceur. I1 a mis le chevalier a la
place de I'évoque, et, sans le savoir, il a révé I'amour 1a ou 'esprit monacal
n'a vu que le renoncement a la vie : beau réve qui s'est desséché comme une
rose parfumee entre deux feuillets de la chronique poudreuse et jaunie. Le
chevalier est resté sans nom comme sans physionomie. Il ne nous apparait
que comme les combattants des tournois, reconnaissables seulement a leur
vaillance et a leurs bons coups. Ceci nous amene a quelques réflexions
geénérales sur les destinées du sentiment chevaleresque. La grande
révolution qui s'accomplit dans la conception de I'amour par la chevalerie
n'a trouvé qu'une expression imparfaite et rapetissée dans la littérature. La
chevalerie a imaginé le culte de la passion uni aux raffinements mystiques
de 1'ame et de la pensée ; elle a cru a la vertu s'engendrant dans le ceeur par
l'enthousiasme de i. Les traditions ecclésiastiques sur Richardis ont été
réunies dans une monographie : Sainte Richarde, son abbaye d'AndlaUj son
¢glise et sa crypte, par Charles Deharpe. — Paris, typographie Renou, 1874.
— La critique historique trouvera a redire a cet ouvrage, mais il contient les
documents les plus intéressants sur le sujet. C'est aussi grace aux soins et
aux frais de 1'abbé Deharpe qu'a été ¢levee la jolie statue de Richardis par
Grass qui orne la fontaine d'Andlau. Sur le pi¢destal, on voit deux petites
harpe» sculptées en relief. L'humble ecclésiastique qui a consacré sa vie et
sa fortune a la gloire de sa sainte n'a pas voulu que son nom figurat sur le
monument. Il n'y a fait qu'une timide allusicn par les deux harpes qui
rappellent son nom, Deharpe. L'innocent jeu de mots trahit a la fois la
modestie du restaurateur de Richardis et le sentiment délicat qui I'a guide.
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réve la femme capable d'inspirer volontairement un tel amour. La légende
de Richardis nous montre ce sentiment dans sa chasteté et son intensité
primitives. Mais l'arbre a fleuri trop vite sans produire son fruit. Le moyen
age a congu un ideal qu'il n'a pas su rendre poétiquement. Le type du
chevalier primitif s'est affadi dans les miévreries ces troubadours, dans les
longueurs assommantes des trouveres, pour tomber sous la risée des
fabliaux. La chevalerie est morte, mais le sentiment chevaleresque a
survécu, il a pénétré dans la conscience moderne. A mesure que la femme
s'ennoblira, il renaitra sous des formes inattendues. Le plus beau rdle est
réserveé a la femme dans la société. Ridicule et déplaisante lorsqu'elle singe
le sexe masculin et se départ du charme discret qui, des les temps de la
Grece, faisait son plus bel attribut, elle se grandira au r6le d'inspiratrice
lorsqu'elle sera fidele a ses qualités supérieures. A cet égard, il nous est
permis d'espérer en l'avenir en songeant a notre passé. La France a produit
trois femmes comme Héloise, Jeanne d'Arc et M,ne Roland, héroines de
I'amour, de la patrie et de la liberté. Qu'il en renaisse de pareilles, et, malgré
le scepticisme de notre temps, les chevaliers ne leur manqueront pas. Qu'il
nous soit permis, en attendant, de rendre hommage a Richardis, la noble
reine des Francs, qui, debout la-bas sur sa fontaine, semble songer dans son
exil « au doux pays de France ».



IV LA CATHEDRALE DE STRASBOURG ET SES
LEGENDES De la tour d'Andlau, ou nous sommes placés, regardez cette
pointe verticale qui raie au loin la plaine du Rhin. C'est la fleche de
Strasbourg®. La vieille cathédrale nous appelle, car elle aussi a sa 1égende
¢troitement li¢e a I'histoire de I'ancienne ville libre du moyen age. Peut-Etre
faut-il avoir grandi a 'ombre du colossal édifice, pour se rendre compte de
I'énorme morceau de passé qu'il contient et qui s'est pétrifié dans sa masse.
I1 faut avoir vu des générations innombrables de pigeons nicher sur I'épaule
des vierges sages et des vierges folles, sous les voussures des portails ; il
faut s'étre extasié, enfant encore, devant I'horloge merveilleuse de
Schwilgué, avec ses apotres qui défilent devant le Christ et son coq qui
chante a midi; il faut avoir connu, comme des personnages de pierre, ces
statues d'empereurs et de rois qui s'é¢tagent dans les airs, et avoir appris plus
tard qu'ils ont existé en chair et en os ; il faut avoir erré sur la toiture, parmi
les animaux fantastiques des gargouilles et les anges des pinacles, puis
plongé tout a coup le re



38 LES GRANDES LEGENDES DE FRANGE gard par une
lucarne dans l'intérieur de la nef sombre ou flamboie la grande rose; il faut
avoir plané sur I'Alsace, a la hauteur vertigineuse des quatre tourelles,
pendant que la tour vibre aux coups formidables de la cloche, et puis s'étre
endormi le soir au son de cette méme cloche mélancolique et patriarcale ; il
faut avoir fait toutes ces choses-la pour comprendre que cette cathédrale est
a la fois un monde et une symbolique, un peuple et une personne. De toutes
parts elle domine les toits pointus et serrés de la ville de sa puissante
ossature, de sa tour prodigieuse qui réduit a I'état de naines les autres
églises. Les siecles qui 1'ont €élevée y ont laissé 1'empreinte de trois ou
quatre styles différents, depuis la crypte de Charlemagne, a travers les
arcades byzantines du transept méridional, jusqu'au gothique surchargé du
transept du nord. Le chef-d'ceuvre, c'est la fagade du xnie siecle, une des
merveilles de 1'art ogival. Lorsqu'on débouche de la place Gutenberg, elle
vous €crase de sa hauteur, vous éblouit de sa gigantesque floraison. Pour
bien saisir le caractere de cette page grandiose d'architecture, il suffit de la
comparer a la fagade de Notre-Dame de Paris. L'église de la monarchie
frangaise est le chefd'ceuvre de 1'élégance et de la sobriété. Les trois étages
se superposent coupés par les bandes longitudinales. C'est I'harmonie, la
sagesse parfaite ; mais peu d'¢lan, peu de mouvement ascensionnel.
Regardez au contraire la fagade de la cathédrale de Strasbourg par un beau
soir d'été, quand le soleil couchant chauffe les tons rouges du gres bruni.
Entre les trois forts piliers qui, d'un
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forme, la dentelle transparente de pierre €tale une végétation immense.
Quelle force d'arborescence et d'ascension 1 La poussée des trois portails,
I'¢élan des pilastres entrainent les chapiteaux , les tabernacles et des milliers
de lancettes. Ogives sur ogives, colonnes sur colonnes, tout monte , tout
flambe, tout fleurit ; au centre, s'étale la rose, cceur ardent de cette forét de
pierres ; au sommet, la fleche s'é¢lance comme un lis. L'intérieur est
particuliérement sombre et mystérieux. On distingue vaguement dans la
pénombre les grandes colonnes finement cannelées qui montent en croisant
leurs nervures sous la votte. Ce qui triomphe ici, c'est la peinture sur verre.
Elle transfigure la cathédrale en ciel chrétien. Les larges baies a vitraux
peints sont " autant d'yeux qui regardent dans 1'autre monde. Ou plutot,,
c'est par ces ouvertures que le monde surnaturel darde dans le sanctuaire ses
visions d'azur et de feu! Peu de cathédrales rendent aussi largement le vaste
symbolisme de I'église catholique. L'histoire sainte et 1'histoire profane,
celle-ci sous forme de monarques, debout dans les lancéolés, se déroulent
sur les ogives des nefs latérales. Plus haut, au-dessus de la clairevoie de la
grande nef, brillent les vertus théologales, les martyrs, les saints, les vierges
armées de lances et de flambeaux. C'est 1'église triomphante au-dessus de
I'église militante. Enfin, la grande rose de la fagade rayonne a l'intérieur de
toutes les couleurs de I'arc-enciel ; c'est la rose mystique, symbole de
I'éternite. Nous ne savons plus aujourd'hui les efforts qu'a cou
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de cet édifice : tout le pays y travailla pendant des si¢cles. La tradition a
conserve le souvenir de Tannée 1275, ou I'évéque Conrad de Lichtemberg*
fit commencer la grande fagade. Il obtint l'argent et les travailleurs a force d
'indulgences. Avec un denier dans la caisse de Notre-Dame ou un bloc de
pierre pour la cathédrale, on obtenait le pardon de tous les péchés. Aussi,
comme on accourait ! Ceux qui n'avaient rien offraient leurs bras, se
précipitaient a la corvée ; c'était un délire, une furie de travail. Pendant des
années, la presse des chariots, trainant des pierres de taille depuis les
carrieres de Wasselone au faubourgl de pierre, ne discontinua pas. (Sur le
chantier de construction, les prédications fanatiques se mélaient au
grincement des poulies, au hennissement des chevaux. Des milliers de
poitrines se tordaient, criaient et. ralaient sous le poids de la pierre. Mais le
dome grandissait et I'évéque pouvait le comparer « a une fleur de mai qui
monte au ciel toujours plus haute et plus florissante ». Que sont-ils devenus,
les tailleurs de pierre, apprentis, compagnons, appareilleurs, les maitres
nombreux qui ont travaillé a la grande merveille ? 11 ne nous reste que les
statuts de leur corporation, dont la hiérarchie et le symbolisme ont servi de
cadre aux francs-macons. Leurs haines, leurs rivalités se sont fondues dans
le vaste €difice ou les démons sont terrassés par les anges. Ce peuple
d'architectes et de sculpteurs ne nous a 1ég"u¢ que son épopee de pierre. Si
nous demandions a savoir quelque chose de leur vie, de leur destin¢e, de
leurs passions, ils répondraient tous ces mots qu'on lit sur une
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Si tu demandes qui je suis, je te réponds : Ombre et poussiére. » Quelques
noms surnagent, mais ce ne sont guere que des noms. La Iégende les a tous
confondus dans cette poussicre des siecles ou dorment tant de gloires
¢phémeres, pour ne se souvenir que du maitre qui a congu « la glorieuse
facade » et honorer en lui la pensée maitresse de I'ceuvre. Selon la Iégende
de Cologne, la cathédrale de cette ville fut construite avec l'aide du diable,
que l'architecte rusé frustra ensuite de son salaire. Celle de Strasbourg nous
montre maitre Ervin tenant ses plans devant lui et contemplant sa fagade
inachevée. L'esprit du mal vient le tenter et lui offre de tout finir en un clin
d ceil. Ervin refuse et, confiant en Dieu, en appelle a la postérité. Aussitot
l'ange du Seigneur apparait ; a son signe, la cathédrale s'acheéve et lance au
ciel sa fleche aérienne. La légende du pays a célebré dans maitre Ervin
l'artiste d'inspiration témeraire et de calcul profond. En lui se personnifie ce
génie magonnique qui travaille courageusement a 1'interminable grand
ceuvre et qui, sans en voir la fin, se fie a la justice divine. On ne J)eut parler
d'Ervin sans dire un mot de sa fille Iégendaire Sabine. Une tradition récente
lui attribue les plus belles statues et la colonne des anges qui ornent le
dehors et le dedans du transept méridional. Regardez par exemple les deux
sveltes figures qui ornent I'entrée du portail roman : I'une représente
l'ancienne et 'autre la nouvelle alliance ; la premiere tient un labarum brisé
et baisse tristement la téte. On dirait vraiment qu'une main de femme a
sculpté cette vivace



42 LES GRANDES LEGENDES DE FRANGE image d'une
mélancolie incisive. Mais il nous vient la réflexion que le portail et les
statues sont d'un style antérieur a celui de la fagade, que, par suite, la
sculptrica n'a pu étre la fille d'Ervin. — 11 paraitrait que la Iégende de
Sabine est née d'une inscription trouvée au socle d'une statue aujourd'hui
detruite. On y lisait ces mots : « Gratiadivincepietatisadesto Savince, dépétra
dura per quant sum facta figura, ce qui veut dire : Que la grace et la
miséricorde de Dieu soient avec Sabine, par laquelle de pierre dure je fus
faite statue. » On a conclu de 1a a I'existence d'une sculptrice de ce nom et
comme la sculpture est fille de 1'architecture, on lui a donné Ervin pour
pere. — 11 n'est pas plus difficile que cela de démolir une Iégende. Non
contents de ce triomphe, ces terribles savants ont observé que le nom de
Sabine pouvait désigner la donatrice aussi bien que le statuaire ; et voila
Sabine qui s'évanouit tout a coup et rentre comme une ombre vaine dans la
pierre d'ou elle était sortie. Heureusement que la légende n'écoute pas les
savants. Elle a ses raisons de croire, ses documents a elle, sa logique propre.
On a composé sur Sabine toutes sortes de romans quine font que défigurer
la simple et profonde conception du peuple. L'ame alsacienne a révé la
vierge laborieuse, infatigable, absorbée dans son monde de pierre et rendant
le dernier soupir au pied des statues auxquelles elle avait donné le meilleur
de son ame et de sa vie. Nulle part peut-€tre, elle ne s'est mieux peinte elle-
méme. L'Alsace n'a ni le génie brillant de la France ni la subtilité
métaphysique de la race qui a produit Hegel et Schiller, mais le génie
plastique, la force et la
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ténacité qui va jusqu'a la passion, une fidélité a toute épreuve aux affections
de I'ame et a I'idéal une fois embrassé. Voila pourquoi 1 ombre charmante et
fiere qu'un coup de ciseau a fait sortir de la pierre ne mourra point. Elle s'est
promenée dans toutes les imaginations et sa statue s'é¢léve maintenant
devant le portail du sud. N'essayez pas de nous persuader que la colonne
des anges n'est pas de la fille d'Ervin. Bien des filles d'Alsace se sont
reconnues dans Sabine qui a travaillé et qui a crl sans laisser faillir son
espérance. Elle vit et vivra autant que le dome. Il est temps de jeter un
regard sur la vieille cité qui se serre autour de la cathédrale et de rappeler
les épisodes les plus caractéristiques de son histoire. On sait que Strasbourg
fut des les temps reculés une des villes libres les plus puissantes et les plus
jalouses de sa liberté. La charte de commune de 1'an 980 porte en téte ces
mots : « Argentine a €té¢ fondée dans cette vue d'honneur que tout homme,
tant étranger qu'indigene, y trouve la paix en tout temps et contre tous. » Ce
principa d'indépendance est resté a travers les siccles I'esprit méme de la
cité. Mais, pour le maintenir, il fallut plus d'une guerre avec les princes
d'Allemagne et de Bourgogne, avec les seigneurs et principicules d'Alsace,
qui, du fond de leurs repaires des Vosges, jalousaient sa prospérité. La plus
¢clatante de ces victoires est celle que Strasbourg remporta en 1262 contre
le seigneur de Geroldseck et qui marque la plénitude de son
affranchissement municipal. Jusqu'alors, la ville avait vécu sous la
protection de ses évoques, cherchant dans leur
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religieux un gage de douceur et d'équité. Il se trouva qu'un jour I 'évoque fut
un hobereau de race, et la lutte s'engagea. Walter de Geroldseck était un
jeune seigneur hautain et despote, d'un orgueil sans frein. A peine sacré par
I'archevéque de Mayence, il fit son entrée triomphale dans la ville. Ce
n'était plus un évoque prenant possession de son diocese, mais un souverain
entrant dans sa capitale. Devant lui marchaient des hérauts d'armes qui
portaient sur leur poitrine les armes de Geroldseck écartelées de celles de la
ville, ce qui blessa au vif les habitants. Puis s'avangait 1'évéque sur un
magnifique cheval blanc, laissant voir son armure de chevalier sous le long
manteau épiscopal. Derricre lui chevauchait toute la noblesse d'Alsace,
chaque seigneur ayant derriere lui un écuyer et un page portant son pennon.
Depuis Charlemagne, on n'avait vu pareille pompe. Installé a I'h6tel de
ville, Walter voulut établir de nouveaux droits de peage et frapper les
bourgeois d'imp06ts. Les magistrats lui représenterent vainement que cela
¢tait contraire aux us et coutumes de Strasbourg. Il menaca la ville de
I'interdit. Quand les magistrats transmirent cette nouvelle au peuple en
assemblée publique, un seul cri s'éleva : « A l'arsenal | » Les bourgeois
prennent les armes, les corporations se forment en milices, les femmes
sonnent le tocsin. Au nom de ses libertés, au nom de ses lois, tout le peuple
de Strasbourg est debout et déclare qu'il n'acceptera pas un tel maitre.
L'évéque fut forcé de quitter la ville. Une fois revenu dans son chateau,
Walter lanca 1'interdit sur Strasbourg, et chan
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casque, il appela toute la noblesse d'Alsace contre les bourgeois révoltés. La
guerre se termina par la mémorable bataille d'Hausbergen, ou une armée de
tonneliers, de forgerons, de tanneurs et de charpentiers mit en fuite les
chevaliers bardés de fer de Tévoque. On amena dans la ville les prisonniers,
les mains liées au dos avec les cordes qu'ils avaient attachées le matin a la
selle de leurs chevaux <( pour pendre, disaient-ils, les manants de
Strasbourg ». Walter, [qui combattit au premier rang, eut trois chevaux tués
sous lui et mourut de chagrin apres sa défaite. C'est ainsi que Strasbourg
conquit sa liberté. Les sentiments d'honneur, d'indépendance et de fraternité,
qui se développéerent dans la petite république de Strasbourg, grace a sa
constitution modele et a la sagesse de ses magistrats, ont donné¢ lieu a plus
d'un trait original. Le plus ce€lebre est le fameux voyage des Zurichois, en
1576. La ville de Zurich, pour prouver son amiti¢ a sa féale amie la ville de
Strasbourg, lui promit un cadeau dune espece nouvelle. On fréta une barque
ou s'installérent les premiers magistrats de la ville; en faisant force de rames
on gagna Strasbourg en un jour par la Limmatt et le Rhin. Quand les
Zurichois débarquerent sur le quai, ils montrerent aux Strasbourg e,ois
¢tonnés ce qu'ils venaient d'apporter : une marmite ou fumait une soupe
encore bouillante. Idée singuliere assurément et quelque peu bourgeoise.
Quoi ! un voyage pour une soupe? Cinquante lieues pour une bouillie de
mil ? Mais on cesse de rire en relisant les paroles historiques dont le vieux
magistrat accompagna ce présent patriarcal : « Ceci,, dit
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symbole. Sijamais,cequ'a Dieune plaise, Strasbourg* se trouvait dans la
détresse, les Zurichois voleront a son secours avant qu'un plat de mil ait pu
se refroidir *. » Qui l'elit dit alors que ces paroles devaient se vérifier trois
siecles plus tard et que cette sceéne joyeuse trouverait une tragique répétition
? Tout le monde se rappelle en Alsace que, pendant le siege de Strasbourg
par I'armée allemande en 1870, une députation dela Suisse, conduite par les
envoyés de Zurich, pénétra dans la ville et fit cesser la gréle des obus pour
porter aide et secours aux assiégés. Les Zurichois ne pouvaient sauver la
ville sceur de 1'étreinte implacable de la Prusse, ils purent du moins panser
quelques blessures et lui apporter ce qu'elle demandait avant tout: des
nouvelles de la France! Hélas! elles étaient lugubres. La grande nouvelle
encore inconnue des assiégés portait le nom fatal de Sedan. Elle frappa
I'Alsace au cceur, mais elle ne put la faire douter de sa patrie. Si jamais elle
a senti puissamment le lien moral qui l'attache a la France, c'est dans ces
jours de désastres. Le malheur partagé est-il pour les peuples comme pour
les individus un lien plus fort que la joie ? On le dirait. Car c'est alors et
depuis que I'Alsace n'a cessé d'envoyer a la France les gages de son
inviolable fidélité. La Suisse a compris ces sentiments et confirmé I'amitié
des vieux jours par sa profonde sympathie. L'Alsace francgaise ne I'oubliera
pas. 1. Voir le récit de ce voyage dans l'intéressant opuscule : le Grand Tir
strasbourgeois de 1876, par R. Rcuss. Strasbourg, 1876.
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aux jours récents, comment prendre congé de la cathédrale sans rappeler les
épisodes du siege, qui déja font partie de sa 1égende ? L'histoire
contemporaine prend ici une couleur fantastique. Voici comment un
militaire francais, le capitaine de vaisseau Dupetit-Thouars, raconte la
premiere nuit du bombardement. « Le soir du 18a001% je m'étais rendu
comme de coutume au Gontades ; la nuit se faisait sombre et nous
attendions, I'ceil ouvert sur ces immenses masses de verdure. Tout a coup
I'horizon s'illumina et une gréle de projectiles passant par-dessus nos tétes
alla s'abattre sur la ville. Il en pleuvait de tous les cotés , et la distance des
batteries était telle qu'on ne voyait que la lueur du coup et qu'il fallait
prendre une montre a secondes pour se rendre compte qu'elles étaient a
environ 3.000 metres. Au silence qui régnait succéda une immense rumeur
qui venait de la ville plongée encore dans l'obscurité; puis des lueurs
parurent, puis des flammes s'éleverent de tous co6tés, puis la fleche de la
cathédrale, reflétant ces teintes fantastiques, commenga a flamboyer, et au-
dessus du fracas de l'artillerie, du crépitement de 1'incendie, des voix qui
s'appelaient, on entendit la note aigué des enfants qui dominait tout le reste.
Pour obtenir une capitulation et dans I'espoir de provoquer une pression de
la population sur le commandant, les Allemands avaient commencé, selon
leur propre expression, « la danse sanglante ». On sait comment les
Strasbourgeois répondirent a cette invitation gracieuse. Ecoutons
maint3aant comment un officier prussien décrivait huit jours plus tard
l'aspect qu'offrait du dehors le bombardement
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apogée de splendeur : « De longues rues flamboyaient d'un bout a l'autre ;
leur rouge clarté illuminait tout le ciel. Je me trouvais dans une batterie pres
du village d'Hausbergen. Les obus avec leur meches traversaient l'air
comme des cometes ; les bombes, répandant autour d'elles une lueur assez
vive, décrivaient de grands arcs de cercle, puis tombaient lourdement sur le
pavé et sur les toitures. Toutes les batteries prussiennes et badoises dressées
autour dela ville tonnaient a la fois, et le fracas était si horrible que la terre
tremblait positivement sous nos pieds. De tous les remparts on répondait
énergiquement a notre feu ; une couronne d'éclairs environnait Strasbourg.
Au point de vue purement militaire, c¢'était une nuit extrémement
intéressante... Quant au but spécial du siege, ce bombardement ne nous
servit en aucune maniere a l'atteindre, comme la suite des événements le
démontra *. » Voila deux documents historiques sur ces nuits légendaires.
Ce ne fut pas tout. Une nuit, on entendit cette clameur sinistre : (( La
cathédrale brile ! » En effet, la toiture de la nef était en feu et la flamme
léchait avec furie la base de la tour sans pouvoir I'entamer. A cette vue, qui
ne se serait souvenu de la vieille 1égende ? La nuitde la Saint-Jean, disait-on
autrefois dans les longues veillées d'hiver, les vieux artistes qui ont bati la
cathédrale se remuent sous leurs dalles. Alors sortent de leurs 1. Geschichtz
dts Kriejes von Deutschland gegen Frankreich, von Julius von Wickede. —
Ce récit et celui qui précede sont empruntés au Journal du siege par une
réunion d'habitants et d'anciens officiers. Fischbachcr, 1874.
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architectes, tenant en main le compas et le baton magistral, puis les bons
tailleurs de pierre portant le cordeau a la main, -puis les sculpteurs et les
peintres-verriers. Tous se rencontrent sous la nef, sesaluentd'un air de
connaissance et sesecouent la main. Ils s'agitent et chuchotent comme des
milliers de feuilles qui se frolent. Parles escaliers, les galeries, I'immense
procession se répand et monte vers la tour. Une vierge en robe blanche, le
ciseau dans sa main gauche, le marteau dans sa droite, marche en téte. C'est
Sabine la sculptrice. On la voit s'élever jusqu'a la pointe de la fleche et
flotter autour dans la lumicre argentée de la lune. Au coup d'une heure, ce
peuple d'ombres se dissipe comme un essaim de feuilles sous un coup de
vent. — Ah ! vieilles ombres oubliées, artistes naifs et enthousiastes,
qu'eussiez-vous dit a la lueur de cet incendie, en voyant briler votre vieille
cathédrale sous les obus de Germania? Que dinez-vous surtout si vous
l'entendiez réclamer a grands cris les enfants de Strasbourg comme des
fréres 7 — Pour tout Alsacien la réponse n'est pas douteuse. Vous diriez : —
Nous sommes avec nos descendants 1



LA GUERRE DES PAYSANS. — SORCIERES ET
PREDICANTS Gomment I'Alsace allemande du moyen age est-elle
devenue I'Alsace frangaise de la révolution ? Nous risquerions de ne pas
comprendre 1'énergie profonde de ce phénomene, si nous ne nous rendions
pas compte de I'évolution intime qui Ta préceéde. C'est 'age de la
réformation, c'est I'Alsace du xvie siecle qui nous en donne la clé. Le feu
souterrain qui a rendu possible I'explosion de 1789, et par suite la fusion
ardente avec la France, commence a couver alors. Un coup d'ceil rapide a
cette époque nous suffira; et nous ne quitterons pas lamain conductrice dela
légende, qui fréquente également les sommets déserts et les villes
populeuses, les grandes routes et les sentiers défendus. Dans cet age
tourmente¢ du xvi° siecle, elle évoque trois types nouveaux qui nous font
passer brusquement des grandes lignes de 1'art idéaliste aux formes
convulsées du réalisme moderne. Ces trois types sont : le paysan révolte, la
sorcicre et le libre prédicant. Tant que la féodalité avait ét¢ defensive ou
conquérante, elle avait élevé les ames, donné un moule nouveau
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institutions humaines perdent bien vite de vue leur idéal pour se corrompre
sous Faction des passions. Le beau temps de la chevalerie était passé. Le
tableau que nous offre la vie des seigneurs allemands, a lafindu xve siccle,
est comme presque partout celui d'une sensualité effrénée dans une tyrannie
sans miséricorde. Leur vie se passait en tournois, en banquets, en jeux de
Carnavalet en mascarades. Lorsqu'ils €taient las de leurs chasses, ils
cherchaient querelle a leurs voisins. Pour payer leurs fous et leurs femmes,
ils se faisaient fauxmonnayeurs, brigands. Les chateaux des Vosges, ces
repaires imprenables, regorgeaient de chanteurs et de courtisanes. Nuit et
jour on y entendait le son des fifres et les clameurs des fauconniers. Comme
dit un contemporain, « chaque journée ivre envoyait sa féte et sa huée dans
l'autre »..Et qui payait ce train ? Le pauvre serf, le malheureux paysan.
Chétifet miserable, écrasé d'impots, il agonisait sur la glebe pendant que
l'enfer hurlait sur la montagne. Pour lui prendre son dernier sou, on le
traquait avec des chiens comme une béte fauve,, on tombait a coups de
fouet sur son dos amaigri. Les supplices contre les braconniers étaient
terribles. Dans une oubliette on a trouvé un squelette humain entre des
cornes de cerf « et des défenses de sanglier. Quelquefois on laissait le
prisonnier mourir de faim et de soif dans son cachot. La femme du paysan
qui venait errer la nuit autour du donjon entendait le dernier rale du mourant
s'exhaler dans une exécration contre ses bourreaux. Contre un tel état de
choses une ligue secrete se forma, des le xve siecle, en Wurtemberg, et
bientot elle s'étendit
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environnants. C'était une véritable jurande de paysans, qui s'intitulait la
confrérie du pauvre Conrad. On se réunissait la nuit dans les bois. La
confrérie avait son cérémonial, d'une ironie mélancolique et bizarre. Le chef
admettait les affiliés par une poignée de main et leur offrait en partage les
biens que possédait la confrérie dans la lunef des champs et des vignobles
dans la forét de la grande manguance, une retraite sur le mont de famine, un
banquet au val des mendiants et un bail au chateau deNullepart. IIs avaient
un drapeau caché, ou I'on voyait, sur fond bleu, le pauvre Conrad a genoux
devant un crucifix. En 1514, I'impot capital fut .établi sur les victuailles. Le
chef du Pauvre Conrad tint une assemblée dans un champ; il fit un cercle
avec une pelle, puis il dit : « Je m'appelle, je suis et je reste le pauvre
Conrad. Que celui [qui ne veut pas donner le méchant denier entre avec moi
dans le cercle.» Bientot ils promenerent leurs drapeaux dans les villes et
allerent porter leur requéte aux seigneurs. Ceux-ci, pour dissoudre la ligue,
userent de la menace et des tortures. Rien n'y ;fit. Les idées évangéliques et
réformatrices donnerent un singulier courage au pauvre Conrad ; car il avait
entendu dire aux prédicateurs que les enfants d'un méme pere ne pouvaient
étre esclaves les uns des autres, et ce préche il 'avait mieux compris que le
latin de 1'église. Il rédigea douze articles, dont le premier réclamait
l'abolition du servage. Les seigneurs refuserent. Alors la révolte éclata
genérale et formidable. Le pauvre Conrad avait trouvé son symbole : un
soulier de paysan. Ce soulier, hissé au bout d'une perche, devint
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seigneur. Le serf, devenu homme, s'écriait : « Un soulier pour échapper a la
glebe; un soulier pour aller au bout du monde ; plus de charrue, une cuirasse
; plus de chaines, une épée 1 » Bientot les couvents, les chateaux, les églises
fumerent. En Alsace, ce vaste soulevement finit par le massacre de tous les
révoltés. Mais la mémoire du peuple n'oublia pas I'image héroique de ce
paysan qui avait écrit sur sa banniere : « Que celui qui veut étre libre suive
ce rayon de soleil !» Si le Pauvre Conrad fut la révolte contre le seigneur, la
sorciére fut la révolte contre le prétre. L'Eglfse avait été hautement
civilisatrice tant qu'elle avait combattu la barbarie par la charité et la foi
spiritualiste. Elle était devenue oppressive depuis qu'elle ne songeait plus
qu'a régner en refoulant la raison et la nature, au lieu de faire régner les
vertus chrétiennes. Elle avait conquis le monde par la douceur et
'abnégation ; au xvie siecle, elle ne gouvernait plus que par la corruption et
la terreur. Pour mieux effrayer, elle grandissait Satan et diminuait Dieu. La
sorciére qui se jette dans les bras de Satan est ainsi 'ceuvre de I'Eglise elle-
méme. C'est le réveil féroce des deux instincts d'Eve : sensualité et
curiosité, que I'homme peut discipliner, mais non supprimer. Les
représentants de 1'Eglise d'alors se réservaient les jouissances de la chair et
de l'esprit, qu'ils refusaient a leurs ouailles. Ils avaient confisqué la clé de ce
monde et de 'autre. De 1a la sorciere effrénée qui court au sabbat, maudit
Dieu et se vend au diable. Dans le duel horrible qui s'engage entre
l'inquisiteur et la sorciere tor
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souvent la victoire demeure a celle-ci, lorsqu'elle refuse de renier Satan son
maitre et proclame jusque dans les flammes les délices de I'enfer. L'Alsace a
¢été particulierement féconde en biichers de sorcieres, et le souvenir des
orgies du sabbat est resté attaché a un grand nombre de montagnes. Outre la
tradition populaire, les actes des innombrables proces de sorcellerie
racontent les fiancgailles et les noces avec le diable, les chevauchées a
travers l'air, sur des balais, des fourches et des fag-ots d'épines, les hideurs
de la messe noire et les frénésies de la danse infernale. Ici, comme ailleurs,
dans toute cette fantasmagorie, il est impossible de distinguer 1'hallucination
de la réalité *. Mais il est un témoignage que nous pouvons rendre aux
sorcieres alsaciennes sans crainte de nous compromettre, c'est celui d'une
fermeté particuliere dans la torture et d'une fidélité remarquable a maitre
Satan . Ne leur en voulons pas trop ; les natures €énergiques sont
persévérantes dans le mal comme dans le bien. A ceux qui voudraient tirer
de ce fait des conclusions facheuses pour le caractére alsacien, nous
répondrions par ce mot de La Rochefoucauld : « On n'est pas vraiment bon
quand oh n'a pas la force d'étre méchant. » Ni le pauvre paysan, ni la
malheureuse sorciere ne pouvaient créer un ordre de choses nouveau.
Quelque juste que fht la révolte, leur protestation n'était que celle de la
violence et de l'instinct déchainés. La seule qui pouvait réussir était celle de
la conscience, car c'est - j$ i. Voir I'excellente monographie : la Sorcellerie
en A Isace au xvr et an xvne siecles, par Rodolphe Reuss. — Paris,
Fischbacher.
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partent tous les mouvements qui changent la face de I'humanité. La
réformation fut un de ceux-la. Le principe de la réforme est celui du
christianisme lui-méme ; il est aussi vieux que 1'Eglise, et nous
retrouverions ses analogues dans toutes les religions i1déalistes. C'est
toujours le retour de l'extérieur a l'intérieur, des ceuvres mortes a la foi
vivante, de la tyrannie du formalisme a la liberté du sentiment, de l'évangile
éphémere de la lettre a I'évangile éternel de I'esprit. Joachim del Fiore
répond a saint Paul et Luther a Jean Huss. Tous ils en appellent des prétres
au Christ. Le mot le plus hardi de Luther est celui-ci : « L'homme chrétien
est libre ; tous les chrétiens sont prétres et de race royale. Tous ont le droit
et le devoir de travailler au bien commun. » Ce mot dépasse de beaucoup
son ceuvre. Grand caractere, esprit limité et homme pratique, il eut
|'étroitesse nécessaire pour fonder une nouvelle eéglise. Mais I'esprit
déchainé souffla comme un ouragan. L'Allemagne se remplit de sectes de
toute sorte, d'illuminés qui se vantaient de révélations immédiates, de
ravissements et de visions. Des enfants et des femmes prophétisaient au
milieu des convulsions et des gestes extatiques, quelques-uns d'entre eux
avaient un don étrange de divination. Luther, inquiet, les entreprend, les
préche, les somme de faire un miracle. Ceuxci lui répondent : « Comme
preuve de notre mission divine, nous te dirons ce que tu penses en ce
moment. Tu ressens pour nous un invincible attrait, et ta sympathie est si
forte que tu es prét a nous donner raison. » La chose €tait si vraie, et Luther
en fut si effrayé qu'il
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possédés de démons et de forces sataniques. Mais les idées allaient leur
train, et la réforme se préchait sur tous les modes. A cette époque, les libres
prédicants apparaissent en Alsace. Ils appartiennent a toutes les classes :
moines défroqués, savants fatigués de leur latin, nobles et roturiers. Ces
inspirés vont de lieu en lieu, de pays en pays, comme des apotres, préchant
en plein air, sous le grand tilleul, a la lisiere du bois. Il faut nous figurer un
de ces fréres, debout sur un tronc d'arbre, au milieu de la lande, I'ceil
enflammé, le geste hardi, sa robe couverte de la poussiére des chemins.
Autour de lui, une foule de paysans agitée d'idées apocalyptiques, des joues
pales et des yeux étincelants. Les uns sont [si habitués a l'esclavage qu'ils
n'écoutent que courbés ; les autres, poings fermés, figures musculeuses
pleines d'audace. Le frere préche 1'évangile et I'avenement de la justice. 11
dit : « Je veux, avec l'excellent combattant du Christ Jean Huss, remplir les
claires trompettes d'un chant nouveau... » Ces sermons finirent dans le sang
des paysans. Mais la trompette avait sonné. Deux siecles apres, un autre
coup détrompe sonnera de l'autre coté des Vosges. Et cette fois toute
I'Alsace l'entendra.



VI LA REVOLUTION. ROUGET DE L'iSLE. — KLEBER Si.,
prenant la révolution francaise a ses débuts, dans ses représentants les plus
désintéressés, si, pénétrant sous la surface trompeuse des passions, un
magicien de la pensée pouvait faire parler I'ame méme de la nation
frangaise en 1789 et lui demander ce qu'elle a aimé, ce qu'elle a voulu, ce
qu'elle a cru dans cette grande affirmation, elle lui répondrait sans doute : «
La patrie par la justice et 'humanité par la patrie. » Les rois ont fait la
France, et, pendant mille ans, I'idée de patrie s'identifia avec celle de la
royauté. Le gTand changement apporté dans la conscience nationale par le
xvme siecle fut que 1'idée de patrie s'identifia, non plus avec la personne du
souverain, mais avec un ensemble de principes, avec un idéal de justice et
de liberté. Si, consultant la conscience alsacienne, nous nous demandons ce
qui I'a rendue assez francaise pour opposer, depuis 1870, une protestation
absolue a la conquéte allemande, nous dirons que c'est cette idée nouvelle
de la patrie qui a pénétré dans la moelle de ses os. Joignons-y le sentiment
chevaleresque de la nation, qui, héritiere des anciens preux, a
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main la cause des faibles et des opprimés avec une imprudence dangereuse
et une générosité héroique, — et nous aurons défini en peu de mots le lien
indissoluble qui unit I'ame alsacienne a I'ame francaise. Les passions et les
intéréts gouvernent le monde a 1'état ordinaire ; aux grandes heures de
I'histoire, les idées et les sentiments prennent le dessus et poussent
irrésistiblement les hommes vers un but supérieur. La France eut une de ces
heures lorsque, apres la prise de la Bastille, le grand mouvement des
fédérations souleva la nation dans ses profondeurs. C'est I'heure de
I'innocence et de 1'illusion, du réve fraternel. Illusion féconde, cependant,
car elle créa une patrie pour tous. Dans les pays féodaux, 'homme se sentait
attaché comme la glebe au sillon natal ; il était la propriété du chateau ou de
I'église, le prisonnier de sa ville, de sa province. Soudain il Ieve la tote, et,
derriere les murs croulants de la Bastille, pour la premiere fois, il apercoit la
France. Alors I'homme donne la main a I'homme, la province a la province.
Partout, hors des villes, au bord des fleuves, a ciel ouvert, des foules
couronnées de fleurs, en longues processions, vont saluer cette France sur
des autels de gazon. A ce moment trop court, toutes les classes sont unies
dans un méme sentiment. Plus de province, la patrie ! c'est le cri du
Dauphiné. Il va de Bretagne en Languedoc et du Rhone au Rhin. L'Alsace y
répondit avec enthousiasme, et sa réponse prouva que, dans les temps
modernes, la nationalité est une chose de libre choix, un instinct moral au-
dessus de la fatalite de
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Comme toutes les provinces, 1'Alsace eut a souffrir de la tempéte
révolutionnaire, mais elle en sortit aussi passionnément frangaise qu'aucune
province de I'Est et du Nord. Parmi les faits de ce temps, qui ont laissé un
¢cho légendaire dans la mémoire des Alsaciens, il faut placer tout d'abord la
naissance de la Marseillaise, ce premier coup de clairon de la défense
nationale, a la veille des guerres €piques qui durerent plus de vingt ans. Cet
épisode, popularisé par les historiens de la révolution, est connu de tous.
Nous n'en rappelons que les traits essentiels. Au printemps de 1792,
I'Alsace se trouvait en état de défense sous les ordres du maréchal Luckner.
La guerre avec I'Autriche était imminente. L'effervescence patriotique était
grande a Strasbourg. Des bataillons de volontaires s'y organisaient sous la
direction du maire, Dietrich. Dietrich €tait un de ces magistrats loyaux,
fermes, dévoués, dont I'histoire de Strasbourg offre de nombreux exemples.
Amoureux des lettres et des sciences, patriote ardent, convive anime et
brillant orateur, il offrait le type de 'homme accompli du xvme siecle. Son
salon était le foyer du patriotisme alsacien. Le 24 avril, la guerre fut
déclarée a I'Autriche. Dietrich offrit un banquet d'adieu aux volontaires,
parmi lesquels se trouvait son fils ainé. Le lendemain, le bataillon de
Strasbourg devait partir pour I'armée du Rhin. Les esprits étaient montés, la
situation tendue. On avait le sentiment que, pour défendre la jeune liberté,
on aurait contre soi toute la vieille Europe. Dietrich, apres quelques paroles
¢loquentes adressées a ces jeunes gens, dont
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n'avaient que quinze ou seize ans, exprima le regret qu/il n'y elit point un
chant de guerre pour mener ces recrues au combat. Rouget de 1'[sle,* jeune
officier du génie, qui assistait au repas, €tait un gentilhomme du Jura. Sa
physionomie, que nous connaissons par le médaillon de David d'Angers,
avait plus de noblesse que d'énergie. Tout en lui annongait une nature
sérieuse et contenue. On le connaissait plutét comme musicien que comme
poete dans le salon des Dietrich, ou il avait I'habitude d'accompagner sur le
violon les filles du maire. Ce soir-la, excité par les paroles du patriote,
frappé de la grandeur de la situation, chauffé par 'haleine briilante d'une
jeunesse exaltée, il rentra chez lui, et, d'un trait, composa l'air et les paroles
de I'hymne auquel il doit I'immortalité. Lui-méme n'a rien su nous dire de
cette veillée, ou il entendit la voix de la patrie s'élever dans son propre cceur
et apptler tous .ses enfants aux armes sous le tonnerre des canons ennemis.
Chose frappante, dans tout le reste de sa vie, aucune parole, aucun acte ne le
distingua de la foule. Mais, cette nuit-1a, le génie d'une France nouvelle le
prit pour clairon ; le souffle de toute une nation enfla sa poitrine ; les
strophes enflammeées en jaillirent avec cette mélodie superbe, au vol d'aigle,
aux ¢élancements sublimes. Elle est restée célebre, la scéne du lendemain,
celle du poete déclamant et chantant pour la premiere fois son hymne a ses
amis. Ce jour-1a, il €tait transformé; un dieu €tait en lui, eussent dit les
anciens. La fille ain¢e de Dietrich accompagna, Rouget chanta. « A la
premicre strophe, dit Lamartine, les visages pa
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larmes coulérent ; aux derniéres., le délire de 1'enthousiasme éclata. La mére
et les filles, le pere et le jeune officier se jetérent en pleurant dans les bras
les uns des autres. L'hymne de la patrie était trouvé 4. Etrange et lourde
destinée de ce chant ! Ni Dietrich ni Rouget de 1'Isle n'imaginaient tout ce a
quot servirait I'hymne improvise dans le plus pur enthousiasme de la patrie,
ni ce qu'ils allaient devenir eux-mémes dans la tourmente de la révolution !
Le Chant de I'armée du Rhin (c'est ainsi que le poéte le nomma et c'est sous
ce titre qu'il parut) dut s'appeler la Marseillaise, parce que les Parisiens
l'entendirent chanter d'abord par des Marseillais. 11 était dirigé contre
I'étranger; mais, avant de mener a la victoire les volontaires de Valmv, de
Jemmapes et de Fleurus, il devait retentir, le 10 aolt, a 1'assaut des
Tuileries. L'hymne de la défense nationale devint aussi I'hymne de la
Terreur. Il a eu la destinée des dieux, qui est d'€tre invoqués a la fois par la
vertu et par le crime, de planer tour a tour dans la nue et d'étre trainésdans la
boue.O ironie des choses humaines! deux ans plus tard, Rouget de I'Isle,
accusé de royalisme, était poursuivi a travers les Alpes par des bandes qui
lui chantaient sa Marseillaise en demandant sa té€te. Quant a Dietrich,
libéral, mais fidele a la constitution qu'il avait jurée, il expia sur 1'échafaud
son courage et sa feri. Pour les rectifications et les détails sur I'histoire de la
Marseillaise, voir la monographie : le Chant de gmrre pour V armeé a du
Rhin,"'ipaT Le Roy de Sainte-Croix. Strasbourg, Hagemann, 1880.
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ses dernieres paroles ; elles témoignent a la fois de la noblesse admirable de
son caractére et de la grandeur de 1'époque : « Si je péris, écrit-il a ses
enfants, cette injustice vous accablera de douleur. Mais imitez votre pere ;
aimez toujours votre patrie. Vengezmoi en continuant a la défendre avec la
plus intrépide bravoure. » Pour nous, souvenons-nous que, dans la pensée
de son auteur et de ceux qui Font salu¢ les premiers, le Chant de V armée
du Rhin fut I'nymne de la défense nationale. Lui donner un autre role, c'est
l'avilir et le profaner. Odieux dans les guerres civiles, il n'a été noble et
grand que dans la bouche de nos armées qui défendaient notre sol. Le jour
ou on pourra le chanter de nouveau dans la cité qui Ta vu naitre, la
république aura justifi¢ les espérances de la patrie; mais tant que la statue de
Strasbourg portera un crépe, la Marseillaise ne devrait retentir qu'au son
d'un tambour voilé. La légende de 1'Alsace francaise est toute militaire. Elle
se rattache a ces beaux types des jeunes généraux qui ont commandé tour a
tour et combattu cote a cote dans 1'armée du Rhin : Hoche, Marceau,
Kléber, Desaix sont restés dans le souvenir des Alsaciens comme les
incarnations de la patrie, les images vivantes de la France qui, dans cet age
terrible, mais héroique, ravit son coeur et subjugua son ame. Gloires pures
au ciel sanglant de la révolution, ces quatre figures n'ont fait que grandir
dans la perspective de 1'histoire. Elles ne perdent rien a étre regardées de
pres. Bonaparte, en leur succédant, les a comme éclipsées et reculées a l'ar
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prodigieuse, par ses exploits fulgurants. Il dompta la France et terrifia le
monde; 1'histoire n'a pas encore effacé de sa pierre le point d'interrogation
de Manzoni: Fu ver a gloria? Ai poste r1 Vardua sentenzia. Les quatre héros
auxquels nous ramene la 1égende de I'Alsace n'eurent point le génie
universel, souverain, du vainqueur d'Austerlitz et d'lIéna; ils posséderent en
revanche des qualités qui furent toujours etrangeres au despote :
'abnégation, la candeur superbe des ames pures, une sorte de foi
primordiale et naive en la patrie, en un mot, l'enthousiasme. Hoche, qui eut
la gloire de reprendre les lignes de Wissembourg et de sauver I'Alsace en
1793, est le type du brillant capitaine, du soldat généreux. Sorti du peuple,
nature active, infatigable, il dut faire lui-méme son éducation. Il devina la
grande guerre avant Napol€on et la mit en pratique. Avec cela, il eut le beau
don de l'ardeur, de 1'expansion. Nul mieux que lui ne savait communiquer le
souffle, ¢électriser les troupes. Il remonta des armées completement
désorganisées et les rendit capables de vaincre. A Freeschwiller, — car,
chose triste a répéter, c'est [la mome ou nous flimes battus en 1870 que nous
¢tions restés les maitres en 1793, — il mit les canons autrichiens aux
encheres et les offrit 150 livres piece a ses soldats. « Adjugés ! » répondirent
les grenadiers ; et les canons furent enlevés a la baionnette. Quand Hoche
parut en Alsace, ce fut un éblouissement. « J'ai vu le nouveau général, écrit
un officier; son regard est celui de 'aigle, fier et vaste ; il est fort comme le
peuple, jeune comme la révolution. » On peut dire que
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Hoche viennent d une grandeur et d'une égalit¢ d'ame qui se soutiennent
dans toutes les circonstances. Son langage a parfois la vulgarité soldatesque
et I'emphase du temps. Mais il est impossible de découvrir en lui un
sentiment qui ne soit pas parfaitement €levé et noble . Il ne sut ni hair ses
ennemis, ni envier ses rivaux. Il dédaigna de se venger de Saint- Just, qui
avait voulu le perdre; il salua Bonaparte avec enthousiasme, a cette
premiere campagne d'Italie qui frappa le monde d'admiration, et l'appela :
frére d'armes. Peu avant sa mort, a Wetzlar, il devina I'ambition du
vainqueur d'Arcole et laissa échapper ce mot : « S'il veut se faire despote, il
faudra qu'il me passe sur le corps. » Gomme on rappelait ce mot a
Napoléon, a Sainte-Hélene, 1l répondit : « Il se serait soumis, ou je l'aurais
bris¢. » — Le dominateur de 1'Europe et bris¢ cette épée, peut-Etre; mais
cette ame, non. Et peut-€tre que l'esprit modéré de Hoche et su conserver
cette rive gauche du Rhin que le génie effréne de Napoléon perdit apres
avoir tenu le monde sous sa main. Parmi les lieutenants qui combattirent
sous Hoche a JLandau, se trouvait Desaix. Le gentilhomme de I'Auvergne
eut les vertus austéres du passé€ ; son courage était silencieux. Au temps des
croisades, il elt été templier ou chevalier de 1'ordre de Saint-Jean de
Jérusalem. Sous la premiere république, il devint le modéele du général de
brigade, prouvant en toute occasion que le bon soldat n'est fait ni
d'entrainement ni de colére, mais de sang-froid et d'intrépidité. En Eg/pte,
ou il se vit face a face avec les mameluks, 1l organisa ces fameux carrés
d'infanterie qui, dans les batailles de I'Empire, résisteérent
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cavalerie. Desaix eut la modestie
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abondante et a Taise. » Le fait qui décida de sa carriere le peint tout entier.
Il était architecte a Belfort. La révolution éclatait. Les officiers de
RoyalLouis, ne voulant pas reconnaitre les nouveaux magistrats,
marcherent contre eux avec leurs troupes. Voyant cela, Kléber, le sabre en
main, couvre les magistrats de son corps, harangue les soldats en soldat,
arréte l'insurrection. Peu apres il fut nommé adjudant-major dans le
deuxiéme bataillon du Haut-Rhin. Tel nous le voyons dans cette
circonstance, tel il fut toujours : brave, impétueux, emporté pour la justice
et toujours prét a la défendre, a lui tout seul, de sa large poitrine. Il ne
trouvait toute sa lucidité que dans le danger. Aussi aimait-il a s'y jeter. Au
siege de Mayence, en Vendée, sous les Pyramides, au mont Thabor, il se
ressemble partout, superbe dans l'attaque, fougueux dans la résistance,
I'idole du soldat et I'honneur du champ de bataille, ou seulement il devient
lui-mome, dette riche nature avait la nonchalance et les réveils du lion. Il a
passé a la postérité dans l'attitude de sa statue, avant la bataille d'Héliopolis.
Il vient de recevoir la lettre de lord Keith; 1l la froisse d'une main, de 1'autre
il saisit son sabre et, se rejetant en arricre, il répond a l'insolence de ses
ennemis par ce défi : « Les armes que vous demandez, venez les prendre ! »
Un jour, — c'¢tait dans la terrible guerre de Vendée, — Kléber, dans un
bivouac, au milieu d'une lande de genéts, vit venir a lui un jeune officier qui
se trouvait sous ses ordres. Beau visage, encadré de longs cheveux bruns :
les traits fins, 1'expression fiere; et sur cette
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comme un voile, la mélancolie des ames délicates. Cet exalté voulait faire
la connaissance du général et venait a lui, tout frémissant d'enthousiasme.
Kléber, inquiet, préoccupé du lendemain, lui répondit d'un ton bourru:
«Vous avez eu tort de quitter votre service. » L'officier, qui se nommait
Marceau, se retira froiss€. Le lendemain, on se battait. Soudain, Kléber voit
Marceau charger les Vendéens a la téte des hussards mayencais avec tant
d'impétuosité qu'il disparait au milieu des ennemis. Il le croit perdu et se
met a jurer comme un Turc contre le jeune imprudent. Enfin Marceau
revient, les yeux flamboyants. Alors Kléber court a lui, et, le serrant dans
ses bras : « Pardon! dit-il, hier, je ne vous connaissais pas. Maintenant,
soyons amis I » Ils le furent pour la vie, et il n'est rien de plus confortant
dans les annales militaires que cette amiti¢ scellée de tant de hauts faits,
entre deux natures s1 diverses, mais unies dans un méme enthousiasme.
Kleber était violent ; Marceau avait 1'ame tendre et susceptible. Malgré cela,
ils ne se brouillérent jamais. Leur tiche en Vendée était difficile, semée
d'embiiches. Les jacobins les soupconnaient souvent, Je comité de salut
public menagait leurs tétes. Ils se soutinrent réciproquement et se
signalérent dans cette campagne par des actes de générosité envers les
royalistes vaincus. Une fois, ce sont des enfants qu'ils trouvent dans la forét
et qu'ils emportent dans leurs bras; une autre fois, c'est une jeune fille noble
qu'ils font €vadera grands frais. Leur amiti¢ fut ainsi comme un beau rayon
de lu
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guidait, a travers la sombre époque de la Terreur et les épreuves de la guerre
, vers 'humanité qu'ils révaient. La Sambre et la Meuse les revirent
combattre ensemble. Puis le sort les sépara sans désunir leurs cceurs.
Marceau périt a Altenkirchen, dans cette mémorable retraite ou il se montra
plus héroique qu'on ne peut I'étre dans une victoire. Quand son cercueil
passa le Rhin, les Autrichiens voulurent lui rendre hommage. La fureur de
la guerre s'arréta un instant devant la majesté de cette mort. Les canons
tonnérent sur les deux rives du fleuve et les armées ennemies, réconciliées
pour un jour, salucrent a son départ la grande ;ame du héros de vingt-sept
ans.Kléber tomba peu apres, “n Egypte, sous le poignard d'un musulman
fanatique. Son corps est revenu reposer dans sa ville natale, sous sa statue,
non loin du monument de Desaix. Le hasard a réuni , a Coblentz , les restes
de Marceau et de Hoche dans une méme tombe. Ainsi les trois héros sont
ensevelis pres du Rhin. Cette rive gauche, qu'ils avaient conquise et que
nous avons perdue, ils sont seuls a la garder encore ! Leurs monuments
solitaires y sont les souvenirs muets, mais ineffacables, de cette France a
laquelle ils crurent plus qu'a eux-mémes et pour laquelle ils sont morts.



VII LE MONUMENT DE MORSBRONN Trois quarts de siccle
nous séparent de ces grands jours. Ce temps a sufti pour compléter la fusion
entre I'Alsace et la France. Commencée dans 1 élan de 1789, continuée dans
I'armée et sur les champs de bataille, cette union s'est affirmée depuis, dans
tous les domaines de I'industrie, des sciences, des arts et des lettres. Si
I'Alsace a toujours tenu a son originalité, elle n'en avait pas moins I'instinct
de son unité croissante avec l'esprit et 1'ame francaise. Un signe
remarquable que cette unité avait pénétré dans les couches profondes de la
population alsacienne, ce sont les romans nationaux de MM.
ErckmannGhatrian, dont 1'ccuvre considérable nous donne un tableau
véridique de la vie populaire en Alsace depuis une centaine d'années. Dans
leurs romans d'avant 1870, on voit percer, a coté du patriotisme francais le
plus sincere, l'espérance d'une entente pacifique entre les deux races, dont
I'Alsace francaise aurait pu €tre le trait d'union. Beaucoup d'amis de la paix
partageaient alors cette illusion généreuse. Ils ignoraient les rancunes
séculaires savamment entretenues par la Prusse et I'appé
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nos voisins. Gomment le trait d'union est-il devenu un fossé de sang™ que
des siccles peut-€tre ne suffiront pas a combler ? C'est ce qu'il ne nous
appartient pas de dire ici. Mais nous ne pouvons clore le cycle des grandes
légendes de notre pays sans donner un regard au champ de bataille ou son
destin se jouait en Tannée 1870. Quelque douloureuse que soit notre tache
finale, 1l nous faut traverser ces lieux ou I'Alsace et la France se sont
perdues sans se dire adieu. Si ce souvenir est fait pour réveiller nos
tristesses, il peut aussi raviver toutes nos espérances. Niederbronn est une
petite ville située a I'entrée d'un défilé des Vosges qui conduit par Bitche a
Metz. De larges collines ondulées s'appuient aux flancs sombres des Vosges
et forment le vallon de la Sauer. En suivant la route de Niederbronn a
Freeschwiller par Neeweiler, on longe la ligne des hauteurs occupées le 6
aolit 1870 par I'armée francaise. C'est le champ de bataille de Weerth, de
funeste mémoire. D¢s les premiers pas, il s'annonce par des signes
funéraires qui rompent la paix des champs et font des taches sinistres sur le
vert des prairies. Ce sont des tertres surmontés de petites croix de bois, ou
pendent des couronnes d'immortelles et de feuillage flétri. La sont
confondus par centaines Allemands et Francais, zouaves, troupiers,
Prussiens et Bavarois, entassés pele mole apres la lutte supréme, acharnée.
Puis viennent de petits monuments, des enclos funebres, des marbres, avec
des noms connus et inconnus. On s'arréte, on lit, on cherche, et 1'on reprend
sa route d'un pas plus lourd. Nous voici dans le village de Freeschwiller, ou



LES LEGENDES DE L'ALSACE 1\ se dressent les deux églises
reconstruites, Tune par 'Allemagne, 1'autre par la France. Elles ont beau
étre des asiles de paix ; debout, Tune en face de l'autre, elles semblent se
defier encore. Sur l'autre versant, devant le village, en redescendant la
pente, les croix se multiplient. Parfois ramassées au coin d'un bois, elles
font penser a une lutte sauvage, corps a corps; plus loin, elles s'échelonnent
dans un chemin creux et reproduisent encore, par leur rangée inquiete, une
colonne de tirailleurs. On respire mal, on presse le pas. De distance en
distance s'élevent des croix, toujours des croix. De tous cotés, aux montées,
aux descentes, elles surgissent et s'étendent a perte de vue. La campagne
assombrie se transforme en un immense cimetiere. Et, tandis que tous ces
morts dorment le grand sommeil sous les arbres doucement agités par la
brise, la fiévre de leur dernier combat nous monte au coeeur et la sueur nous
ruisselle au front. Arrétons-nous sur la hauteur d'Elsasshausen. Nous
sommes au centre de la ligne francaise. Le maréchal de Mac-Mahon avait
¢tabli son quartier-général a ce poste trés exposé. On montre le noyer d'ou il
suivait les péripéties du combat avec son état-major. D'ici, on domine le
vallon de la Sauer, le regard embrasse tout le champ de bataille, et le
combat revit pour nous. — Il était une heure de 'aprés-midi : les Francais
occupaient encore toute leur ligne ; Freeschwiller et Weerth €taient en
flammes ; la canonnade et la fusillade retentissaient sur un espace de plus
de deux lieues. Mais l'arrivée simultanée du prince royal et du général
vonder Thann sur le
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devait changer la fortune du combat. Cette nouvelle venait d'arriver a I'état-
major. Une forét de casques et une mélée effroyable sur le pont de Guns tett
prouvaient que l'aile droite €tait débordée et forcée de se replier sur
Niederwald. C'est alors qu'eut lieu la fameuse charge des cuirassiers dits «
de Reichshoffen », restée 1égendaire en Alsace et connue du monde entier*
Le commandant en chef les lanca pour couvrir son aile droite. La brigade
Michel, postée a Eberbach, regut Tordre de reprendre Morsbronn. Ce fut
sans doute un spectacle vertigineux pour ceux qui le virent, que ces trois
régiments partant et se précipitant, ventre a terre, a travers tout un corps
d'armée répandu en pelotons et en essaims de tirailleurs sur uneétendue
d'une lieue dans le vallon de la Sauer. Suivant le cri de leurs officiers,
penchés sur le cou de leurs chevaux, sabrant ce qu'ils trouvaient sur leur
passage, ils balayerent les champs sous les feux et la mitraille du 11e corps.
Mais a mesure qu'ils avangaient dans cette furieuse cavalcade de la mort, on
voyait chevaux et cavaliers s'abattre dans leurs bonds prodigieux. Ils furent
peu nombreux, ceux qui sortirent de cette fournaise, et qui, par laroute
montante, pénétrérent dans Morsbronn sous la fusillade plongeante des
Bavarois embusqués a toutes les fenétres des maisons. Leurs corps
s'entasserent dans ce village, qu'ils avaient regu l'ordre de reprendre et ou ils
ne purent que mourir ! Apres cet essai infructueux de protéger son
ailedroiter le maréchal dut se replier sur Froeschwiller. La bataille était
perdue. Le centre, si aprement disputé depuis neuf heures du matin, allait
étre attaqué maintenant de trois
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triples et quadruples, toute la masse de 1'armée allemande victorieuse sur les
ailes, qui, tournant les Frangais par leur gauche vers Niederbrqnn et
Reichshoffen, tentait déja de nous couper la ligne de retraite. Dans cette
extrémité, pour éviter un plus grand désastre, le maréchal ordonna une
seconde charge a la derniere réserve de cavalerie dont 1l disposait. Est-il
vrai ou apocryphe, ce bref et poignant dialogue qui Ta, dit-on, précédée? On
se le racontait dans 1'armée francaise et je 1'ai entendu répéter en Alsace. Si
ce n'est pas de l'histoire, cela ressemble beaucoup a la vérité. Le maréchal
de Mac-Mahon s'élanca vers le général Bonnemain, en lui criant: — «
Général, chargez sur la droite avec toute votre division. Allez | —
Maréchal, c'est a la mort, vous le savez? — Oui, mais vous sauverez
I'armée. Embrassez-moi et adieu ! » Le général partit au galop, la masse
s'ébranla et disparut dans un gouffre de fumée et de feu. — Ah ! ces beaux,
ces fiers cuirassiers ! la fleur de la jeunesse virile, a la longue criniere, a la
poitrine luisante, au regard intrépide, que de bonnes payses leur avaient jeté
des bouquets, que de nobles jeunes filles leur avaient souri d'une fenétre -
comme a l'espoir de la patrie ! Que sont-ils devenus ? Ils dorment sous la
terre. Ils ont sauvé I'armée ! C'est assez €voquer le passé... c'est trop se
souvenir !.., Nous touchons a la fin de notre pelerinage. Pour I'achever,
allons saluer la colline ou reposent ces braves. En sortant du village de
Morsbronn, on gagne le sommet d'un vignoble. Sur la hauteur s'éleéve une
pyramide de gres dont la base est flanquée de quatre boules de fer et
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plaine. C'est le monument consacré aux cuirassiers dits de Reichshoffen.
Sur les deux c6tés sont inscrits les noms d'une série de régiments francais.
Sur la facade est gravée l'inscription suivante : MILITIBUS GALLIS HIC
INTEREMPTIS DIE 6 AUGUSTI 1870 DEFUNCTI ADHUC
LOQUUNTUR ! EREXIT PATRIA M(ERENS Découvrons-nous en
présence de cette pierre qui regarde 1'Alsace et que dore le soleil couchant.
Car ceci est encore la France, et ceux qui sommeillent autour ne sont pas
des vaincus. Ils ont passé le mauvais pas et remporté la grande victoire.
Defuncti adhuc loquunturi Les morts parlent encore 1 I nous semble, en
effet, que leur voix sort du monument et nous dit : « Oui, la France est ici :
elle est en nous qui veillons, comme elle est en ceux qui esperent. Si vous
voulez reconquérir ce que vous avez perdu, soyez non des enfants, mais des
hommes. Les nations périclitent par la I€égerete, par la mollesse, par
I'égoisme ; elles vivent par le serieux, par la discipline et le dévoliment. Le
marbre dont se batit le temple invisible de la patrie se nomme conscience et
volonté. Cette divinité auguste n'a de refuge inexpugnable que dans les
ames fortes, ou vit le culte du passé avec la foi en l'avenir. Elle peut se
voiler ou disparaitre dans les tempétes de I'histoire, mais elle renaitrait du
néant méme, par les ceurs fermes et par les grands courages. »
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LA\ GRANDE-CHARTREUSE ET LA LEGENDE DE SAINT
BRUNO t 1889 Il y a une sorte de révélation historique immeédiate et
surprenante dans tous les lieux ou 'homme a fait sa demeure. Leur vue,
aidée d'un livre ancien, d'un trait de 1égende presque oubliée, parfois d'une
simple inscription, évoque dans notre ame, ¢branlée de vibrations subtiles,
non seulement les sceénes du pass€, mais encore I'ame méme des peuples et
des individus, et par cette ame les motifs secrets des actions humaines, les
raisons profondes des événements. Grands et petits aspects de la nature,
cotes maritimes, plaines plantureuses et montagnes inhabitées; villes,
églises, chateaux délabrés, palais somptueux ; tombeaux inconnus,
douteuses effigies exhumées du sol, ruines a moiti¢ recouvertes de
I'uniforme manteau de verdure dont la fiere Cybe¢le recouvre avec
nonchalance sa propre nudité et les travaux lilliputiens de la fourmiliere
humaine, — toutes ces choses ont leur puissance spéciale d'évocation et en
quelque sorte leur langage propre.



78 LES GRANDES LEGENDES DE FRANCE Dans tous les
pays, sous toutes les zones, la nature imprime son sceau a la race, et la
pensée la plus rebelle subit ses lentes et sires influences. Mais il y a des
lieux uniques, des paysages d'une originalité grandiose, ou c'est au contraire
un homme ou un groupe ¢lu qui choisit un coin de nature comme symbole
d'une pensée et lui imprime son sceau pour les siecles. La, le paysage
devient véritablement I'expression d'un état d'ame, et la mystérieuse
harmonie entre I'homme et la nature atteint toute son intensité , parce] que
son cadre devient l'illustration pittoresque de son plus intime sentiment, de
ses plus hautes aspirations. Tel est le charme de la plupart des sanctuaires
antiques et modernes, temples, acropoles, couvents, monasteres, lieux de
pelerinage consacrés par de séculaires adorations. En eux se résument et se
racontent des chapitres entiers de I'histoire de 1'ame humaine. Il y a 1a
beaucoup de réve, beaucoup de souffrance et beaucoup de pensée pétrifice.
Si chaque été nous rameéne des villes a la mer, aux boi$, aux montagnes,
c'est pour y chercher 1'oubli de nos fatigues, de nos miseres, de nos
tristesses, et redemander un peu de force aux €léments éternellement jeunes
de la terre. Mais si, d'aventure, nous visitons ces hauts lieux, ne serait-ce
pas par un secret désir de revivre les émotions d'étres plus grands que
nousmémes par la douleur, par la volonté ou par I'espérance, peut-€tre aussi
de descendre un peu plus avant dans notre propre cceur avec la lampe
vacillante de 1'éternelle Psyché ? A diverses €poques de ma vie, j'ai €prouve
cette invin
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des cloitres exerce sur le cceur troublé ou sur la pensée inquicte. Mais ce qui
m'a frappé et ce qu'aucun livre ne m'avait fait comprendre, c'est I'espece de
révélation psychique instantanée et d'extension du rayon visuel en histoire
que peuvent nous donner ces vieux sanctuaires, dont le site, la construction
et les souvenirs, subitement évoqués, ressuscitent parfois, en une minute
visionnaire, I'image du fondateur. J'eus cette impression souveraine pour la
premiére fois, il y a de longues années, en Italie, au sanctuaire de Frangois
d'Assise, en Ombrie ; et peu apres, non loin de Naples, a celui de saint
Benoit, au Monte-Cassino. — Je crois voir encore la douce colline d'Assise,
la plaine ombrienne, de végétation €légante et si sérieuse, baignée de tons
chauds au crépuscule, et bordée d'une ceinture de montagnes d'un violet
foncé, dont le velours semble savourer, apres le coucher du soleil, la
pourpre cramoisie et I'orange incandescent du ciel, comme les dmes
méridionales s'embrasent de passion ou de mystique amour. J'ai toujours
devant les yeux la sombre crypte d'ou émergent, lumineuses, les peintures
du Giotto, anges et moines d'un dessin aigu et d'une extatique beauté. La, je
compris tout a coup le cceur de Frangois d'Assise, cet enthousiaste de
charité et d'amour universel, qui donna une impulsion si puissante au
sentiment religieux du moyen age et, par suite, a I'art de la Renaissance. —
Je n'ai pas oubli¢ non plus la pyramide du Mont-Cassin, entourée de 1'apre
cirque des Apennins, et couronnée de son majestueux couvent comme d'une
forteresse de science et de pricre. Pendant la nuit de juin
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dans un ravin, au pied du monastere, des essaims de lucioles ardentes
tourbillonnaient comme des écharpes de lumicre dans les buissons,
amoureuse réponse aux scintillements de la voie lactée et du firmament ,
dont la coupole s'agrandit a mesure que Ton monte. J'étais plongé alors dans
I'tvresse de la beauté antique et de ses mysteres séducteurs. J'aurais donné
toutes les églises pour un marbre du musée de Naples, et tous les couvents
de la terre pour voir évoluer un cheeur d'Eschyle ou de Sophocle. Et
pourtant, — en cette nuit, — au milieu d'une foule d'autres émotions, je
compris la grandeur de saint Benoit, qui, au vie siecle, se retira sur cette
montagne, siege d'un ancien temple d'Apollon, pour y fonder 1'ordre des
Bénédictins. Invinciblement, je vis se dresser devant moi la figure du moine
doux et intrépide, devant lequel le terrible roi des Goths Totila, le
conquerant de 1'Ttalie, tremblait comme un enfant. Depuis les sensations
intenses et révélatrices d'Assise et du Mont-Cassin, I'envie me hantait de
voir la GrandeChartreuse, le plus célebre couvent de la France,
manifestation extréme de la vie monacale et du renoncement ascétique au
moyen age. L'automne dernier, j'ai réalisé ce désir ancien. — J'essaierai de
rendre ici I'impression grandiose que j'ai recue d'un des plus fiers paysages
des Alpes dauphinoises et de I'un des plus curieux monuments de. notre
passé. Involontairement peut-Etre s'y méleront quelques pensées sur 'ame
contemporaine, suscitées par les souvenirs des lieux environnants, ou
quelques reflexions sur la crise religieuse et philosophique que nous
traversons. Elles pousseront au hasard de la route,



LA GRANDE-CHARTREUSE 81 comme ces innocentes
campanules qui tantot se cachent dans 1'herbe folle, tantdt s'accrochent aux
rochers surplombants. Quiconque voyage, ouvre les yeux et laisse courir sa
pensée. C'est un moyen pour chacun de nous d'échapper a son présent, de
remonter son pass¢ ou d'aller au-devant de son avenir. Et ce qu'on fait si
volontiers pour soi-méme, ne serait-il pas plus intéressant encore de le faire
pour cette ame collective, vaste et multiple, mais non moins réelle,
identique et une, de tout un peuple, — surtout pour celle de sa patrie !



d'aix a la grande-chartreuse C'est d'Aix-les-Bains que je suis parti
pour visiter la Grande-Chartreuse. Rapide voyage dans un décor changeant
de montagnes, qui, d'un rendez-vous du high-life le plus actuel, vous jette
en quelques heures dans la plus sauvage solitude et vous dépose au fond
d'un cloitre dont I'atiriosphere morale est restée celle du xie siecle. « La
petite ville d'Aix, toute fumante, toute bruissante et toute odorante des
ruisseaux de ses eaux chaudes et sulfureuses, est assise par étages sur un
large et rapide coteau de vignes, de prés et de vergers. » Ce croquis coquet
de Lamartine fait comprendre a lui seul qu'Aix a di étre depuis longtemps
un endroit fashionable. De fait, il 1'est depuis le 111e siecle, du temps ou
Pompéius Campanus €rigea a sa famille, en guise de tombeau, I'arc d'ordre
ionique qui se voit pres de I'établissement thermal . Elles sont vides, les huit
niches ou le patricien de Rome avait placé les urnes et les images de sa
femme et de ses enfants, venus pour se guérir, — et pour finir ici.
Aujourd'hui Aix, avec sa Villa des Fleurs, son cercle, son théatre, ses
illuminations et I'orchestre de Colonne,
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les plus huppées. La vie ¢légante et galante y c6toie, avec 'insolence du
faux bonheur, les malades sans espoir qui se trainent sous les feuilles
tombantes des peupliers. Sans espoir ? Heureusement, ils en ont toujours !
Car cette vie des bains, avec sa paresse flaneuse et ses contrastes excitants,
berce également les réves préts a s'éteindre et les espérances qui ne veulent
pas mourir. Le soir, les habitués du Boulevard bourdonnent autour de la
maison de jeu, qui brille comme une ruche de lumicre. Cette vie bruyante
frole a peine le lac du Bourget, qui dort 1a tout pres, dominé par les pentes
séveres de la dent du Chat. Il n'en est pas troublé dans sa solitude ; une
tristesse vivante y plane toujours. Aujourd'hui que le siecle finissant
interroge ses origines, il se ressouvient avec émotion du poéete qui le charma
d'abord *. Grace a la magie de ses vers, ce paysage mélancolique aura
toujours le don d'évoquer ce pocte et la femme immortalisée par lui. Dans
I'histoire de la poésie, le lac du Bourget s'appelle le lac de Lamartine. De
ses anses perdues, de son miroir limpide s'est €¢lancé vers des régions
inexplorées le génie lyrique de la France au xixe siecle. Les Grecs, qui
honoraient les po¢tes comme des demidieux, auraient peut-€tre consacré ce
souvenir, en sculptant dans une des grottes du rivage la Muse de Lamartine,
sous la figure de cette jeune femme passionnée, qui se trailne comme une
ombre ardente cherchant la vie éternelle dans « les pages de la vingtieme
année » : 1. Voirie beau livre de M. de Pomairols : Lamartine, étude de
morale et d'esthétique. 1
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celui qui fut aimé de la belle mourante, semblait venir d'une distance que je
n'ai jama mesurée depuis dans aucun ceil humain. » Les ducs de Savoie ont
leurs monuments dans 1'abbaye de HauteCombe. Assise sur son
promontoire comme un sarcophage blanc, elle projette son ombre violette
sur les flots bleus. Mais elle a passé sur ce lac sans y laisser une trace, la
pale Muse, I'Amante mystérieuse qui fit vibrer dans cette grande ame le
sentiment de I'Infini dans I' Amour ! Ces pensées tristes me poursuivaient
tandis que, par une chaude matinée de septembre, la voiture m'emmenait
loin du lac, par Chambéry,dans la vallée de 1'Hiere, vers Saint-Laurent-du-
Pont. Vallée souriante entre de hautes montagnes. A gauche, la cascade du
Couz agite son panache dans une entaille de rochers. Plus loin, se creusent
des carrieres de gypse et de marbre. Le torrent, ou frétillent les truites, roule
clair sur des pierres noires entre des bouquets d'aulnes. Les hameaux
s'égaient de gazons ondulés et de marronniers touffus, paysage encore
semblable a celui des Charmettes, cadre favori du jeune Rousseau agé de
seize ans, réveur, sentimental et fripon, en quéte d'amourettes ou en servage
deMmede Warrens. Ici tout parle encore de vie plantureuse, de travail
nonchalant, de bonne humeur savoisienne. Mais bientot le pays devient plus
sévere. Déja se dresse a gauche une haute chaine de montagnes
qu'accidentent les cimes de la Cochette et du mont Othéran. Ce massif est
celui de la Grande-Chartreuse. 11 occupe de Chambory a Grenoble un ovale
de dix-huit lieues de pourtour et constitue ua
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milieu des Alpes. D'épaisses foréts, des pentes abruptes, des précipices
'environnent de partout. De la vallée du Grésivaudan, comme de Voreppe et
des Echelles, il a I'aspect d'une muraille inaccessible. Cette altiére
circonvallation, forteresse naturelle contre le monde extérieur, était
prédestinée a devenir le cloitre des cloitres, la retraite des moines les plus
austeres, ou des plus tristes, des plus désabusés parmi les naufragés de la
vie. Aux confins de la Savoie et du Dauphin € le paysage prend subitement
des aspects chagTins de lande inculte. Les rochers s'élévent a droite sur un
plan incliné. Une végétation irréguliere de buissons et de petits sapins
rabougris y moutonne. Les lignes mouvementées du sol ont des ondulations
inquietes, de brusques cassures. On dirait que la nature se convulsé et se fait
méchante aux approches du .grand désert. Tout a coup la route s'encaisse.
Un guide vous fait entrer dans des grottes de stalactites travaillées par les
eaux. On les traverse, une chandelle a la main, sur une galerie de bois. A dix
meétres de profondeur, on apergoit le lit de cailloux ou le torrent s'améne en
temps d'orage. Les eaux ont creusé de profondes cavernes dans ces roches
calcaires. Chapelles, églises ou chambres de torture? L'imagination hésite
devant ces figures étranges pétries par 1'eau fantasque dans les entrailles de
la terre : tétes d'enfants, bustes de chevaliers a visiére baissée, formes
agenouillées sur les parois ou tordues en pendentifs a la volte. Eh quoi ! les
¢léments ont-ils aussi leurs cauchemars ? Les «aux glaciaires qui
mugissaient emprisonnées dans ces
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époque préhistorique avaient-elles le pressentiment des scénes étranges et
des horreurs de I'histoire, puisqu'elles ont ébauché ces fantdmes douloureux
de pierre dans leur travail furieux a travers les siecles ? En sortant de la
grotte, la passerelle collée au roc audessus d'un abime rejoint la route
romaine achevée par Charles-Emmanuel. Disparues les visions diaboliques
du monde souterrain. Voici riant au grand soleil le village des Echelles et les
coteaux fertiles de I'lIsere. On gagne le Dauphiné en franchissant le Guiers-
vif, et, au bout d'une demi-heure, on atteint Saint-Laurent-du-Pont. C'est un
villag'e de pauvre apparence, avec ses maisons a galeries de bois percées de
lucarnes, ses toits a pentes rapides, a angles aigus, recouverts d'ardoises, qui
rappellent les chalets de 1'Oberland bernois. Pres de 1a, un torrent maussade
sort d'une étroite fissure qui s'ouvre au milieu de montagnes énormes. C'est
le Guiers-niort, ainsi nomme¢ parce que la grande chaleur le met a sec. Il
semble rouler avec lui la tristesse des lieux séveres d'ou 1l descend, tandis
que le Guiers-vif qu'il va rejoindre rit et chante gaiment. Telle la sauvage
entrée de la gorge qui mene a la Grande-Chartreuse. Deux rochers fiérement
dessinés surgissent du lit méme du torrent. C'est le vestibule du désert que
fermait autrefois un mur fortifié. Plus d'un homme pris par la vocation de la
vie érémitique a dit un dernier adieu a tous les biens terrestres en
franchissant ce seuil. Aujourd'hui on y entre librement par une route
carrossable. A peine y a-t-on pénétré qu'on tombe sous le charme d'un
grandiose enchantement. Les plus superbes foréts de
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la gorge étroite et profonde. On dirait que le désert déploie ici toute sa
splendeur végétale pour mieux attirer le pelerin dans son austere prison. Il a
jeté sur le puissant relief des montagnes un grand manteau de velours vert,
que le hétre ¢gaie de sa note vive, et ou chatoient les nuances variées du
charme, de I'érable et du fréne. Plus haut, les sapins sombres escaladent en
bataillons serrés les pentes abruptes jusqu'aux crétes de rochers
inaccessibles, dont la ligne saccadée monte dans le ciel par bonds
téméraires. L'effort ascensionnel de ces montagnes parle de la puissance de
l'esprit, tandis que leur flore arborescente témoigne de» la beauté et de
I'inépuisable fécondité de la nature. Les rares disciples du renoncement qui
prennent cette route pour chercher un asile supréme dans la Grande-
Chartreuse peuvent voir une derniere image des séductions et des tentations
de la vie dans ces fleurs attirantes qui poussent sous bois : la digitale
cramoisie, le trolle jaune et l'orchis capricieux ; ils peuvent saluer une
derniere fois les chimeres décevantes dans le cytise qui balance sa pluie d or
sur les escarpements, dans la rose sauvage qui s'effeuille sur les précipices.
Au pont de Saint-Bruno, le paysage devient encore plus imposant et prend
soudain un caractere religieux. La haute montagne qui ferme 1'horizon
figure une immense cathédrale blanche, hérissée de fleches et de clochetons
noirs. Car d'épaisses sapinicres recouvrent ses cimes. Au pied de ses
contreforts, ondoie un océan de foréts qui roule ses vagues dorées en
cataractes de verdure jusque dans le lit du ravin ou le
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encaisse a une profondeur vertigineuse. La rampe longe maintenant le mur
perpendiculaire de la montagne. Tout a coup une roche aigué de forme
pyramidale se dresse au beau milieu de la gorge comme pour intercepter le
chemin. C'est la seconde porte du désert, plus hautaine, plus menagante que
la premiere. La croix de fer qui la surmonte semble dire au voyageur : «
Vous qui entrez, laissez toute espérance. Quiconque franchit ce seuil, ne
revient plus sur ses pas. » La route se glisse par une fente entre la montagne
et la roche de 1'Aiguillette. On monte encore pendant une heure, puis on
tourne a gauche. Voici enfin la GrandeChartreuse, entourée de foréts
épaisses et comme enserrée dans un cirque de hautes montagnes.
Etagéesurune prairie inclinée, elle ressemble a une petite ville fortifiée,
avec ses longs batiments paralleles, ses campaniles, ses toits d'ardoise, ses
clochetons en trapeze qui ont la forme de grands capuchons et son mur
d'enceinte rectangulaire. Mais de cette ville il ne sort ni rumeur, ni voix ;
c'est la cité du silence et de la mort. Ce silence est renforcé par la sévérité
des foréts et la majesté triste des montagnes environnantes. La blancheur
grise des roches calcaires, qui prennent le soir une teinte bleuatre, et le noir
foncé des sapins qui les couronne achevent cette impression de cimetiere
grandiose et naturel. C'est ici que bien des lassés de la vie sont venus
s'ensevelir vivants. Au-dessus du couvent, sous de grands hétres, quelques
freres en robe blanche completent le tableau. Le chemin montant contourne
la peu accueillante forteresse des moines. On frappe a la porte du nord,
seule
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Chartreuse. Le freére portier l'entrebaille et vous dévisage. Sous sa cuculle
blanche, c'est une bonne face de mouton humain, le regard vide, étonné,
d'une docilité résignée. Apres avoir traverseé le porche, on se trouve dans la
cour intérieure. Méme nudité hostile que la facade du dehors. Pas un banc
pour s'asseoir ; ni arbuste, ni herbe, ni fleur; un terrain noiratre. Deux jets
d'eau qui retombent dans leurs vasques de pierre grise animent seuls cette
cour. On monte quelques marches et 1'on se trouve a I'entrée d'un corridor
de 13p, metres, auquel viennent aboutir toutes les galeries qui mettent en
communication les diverses parties du monastere. Au réfectoire, on est regu
par un frére convers a figure jeune. Il porte le cilice blanc comme tous les
chartreux . La téte est rasée, la barbe noire, les yeux bruns et doux, le geste
humble. Cette soumission parfaite dans ce jeune homme vigoureux, a joues
roses, a quelque chose de touchant parce qu'elle semble indiquer un complet
renoncement. Malheureusement, la régle monastique efface ou refoule
l'individualité humaine. Elle lui imprime souvent une sorte de bonté
mécanique, ou l'on ne sent plus ce qui donne tout leur prix aux choses de
'ame : la spontanéité. Un frere vous fait voir l'intérieur du couvent. Cette
visite a quelque chose de saisissant. Elle introduit 1'observateur attentif et
impressionnable au fin fond de la vie et pour ainsi dire de I'ame d'un
chartreux. Un froid glacial tombe de ces longs corridors voltés et vides,
crépis de blanc. Dans I'un d'eux se trouve une galerie d'anciennes peintures
a 'huile aux tons noircis repre
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chartreuses du monde entier. Il y en a plus de trente, et de presque tous les
pays. Partout, les hommes ont éprouvé le besoin de se construire de
semblables forteresses pour se barricader contre les tentations ouies
cruautés de la vie. La Grande- Chartreuse a fait souche de solitudes. Elle a
seme sur tous les continents ces thébaides ou le temps n'est plus. La salle du
chapitre géneral avec la statue colossale en marbre gris de saint Bruno
accentue cette expression d'austérité. Les portraits des généraux de Tordre
depuis sa fondation font le tour de la frise du plafond. Sous leurs regards
convergents se rassemble tous les trois ans le chapitre général des chartreux.
Voici qui donne une idée de la discipline sévere de Tordre. Le chapitre une
fois assemblé, tous les supérieurs de maisons, y compris le révérend pere
superieur général de la Grande-Chartreuse, demandent leur démission. Cela
s'appelle demander miséricorde. Cette discipline de fer qui brisa les
individualités a produit des effets remarquables. On a obtenu la vertu au
prix de la mort. Les historiens monastiques sont d'accord sur ce point que,
depuis huit siécles, il n'y a jamais eu chez les chartreux ni relachement de
moeurs., ni corruption d'aucun genre. Ils ont pu dire : Cartusia nunquam
reformata quia nunquam deformaia. Il est juste d'ajouter que, ces moines ne
s'étant point mélés au monde, leur action sur lui a €té nulle. Ils n'ont vécu,
ou plut6t ils ne se sont mortifiés que pour euxmémes. Mais nous voici au
coeur méme de la cité du silence. Le grand cloitre forme un trapeze allongé
sur un plan
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coupé¢ par deux galeries transversales entre lesquelles se trouve le
cimetiere.. Un longcouloir monte en pente douce, a perte de vue, avec ses
arcades gothiques du xne siecle. La volite pose gracieusement sur des
pendentifs a fleurons incrustés dans le mur. Ses fines ogives se resserrent et
se perdent dans la fuyante lumiere d'un demi-jour grisatre, a I'infini. Est-ce
la route du ciel, révée par de naives légendes? Est-ce un fantastique décor,
le chemin taillé dans le roc, qui conduit au temple du Saint-Graal ? Non, ce
n'est qu'un cimetiere d'ames, une sépulture pour ceux qui en ont assez de la
vie. Car voici, a gauche, échelonnées a distances égales, de petites portes
peintes en brun. Elles conduisent aux cellules des peres. Une chaine de fer
avec une poignée penda la porte; c'est la sonnette pour appeler dans les cas
exceptionnels. Dans le mur, d'un metre d'épaisseur, un guichet fermé par
une plaque de fer. C'est par la qu'on passe, une fois par jour, la nourriture
aux peres chartreux. Car ils mangent seuls comme ils vivent seuls, sauf la
promenade hebdomadaire en commun et les offices de jour et de nuit. Sur
chaque porte, il y a un écriteau avec une lettre et une devise latine. La lettre
indique l'initiale du nom de chaque pere. La devise est celle choisie par lui
en entrant dans 'ordre et en pronongant ses veeux. Gomme une inscription
tombale, elle résume et clot une destinée. Pour le monde extérieur, cette
pensée sans signature est tout ce qui reste d'un homme. Ces devises ont
toutes la couleur morale particuliere a la vie contemplative, qui rappelle les
teintes mélancoliques des étoffes passées. J'en ai retenu quelques
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reliquit omnia sua non potest esse discipulus tu us. — Sobrii, simphces et
quieti. — Et celle-ci qui exprime si bien 1'esprit de la vie érémitique : 0
beata solitudo, o sola beatitudo ! Dans le clair-obscur de ces galeries, le
charme de la vie solitaire s'insinue pour un instant dans le coeur. On se
souvient de ces vers du Tasse, qui, apres une vie orageuse d'amour
malheureux et de persécutions sans nombre, trouva la paix finale dans un
couvent prés de Rome, et qui célébra ainsi son mélancolique bonheur :
Nobil porto del mondo e di fortuna Di sacri e dolci studi alta quicte, Silenzi
amici, e vaghe chiostre, e liete I Laddove e Pora, e Pombra occulta, e bruna.
Oui, ils doivent étre consolants, pour certaines ames, « les silences amis »
du cloitre ; elle est douce, « 1'heure et 'ombre occulte et brune » ou
s'égrenent une a une les grandes souffrances, ou les souvenirs ineffagables
s'estompent dans la réverie! Mais le cceur se serre lorsqu'on pénétre dans
une des cellules inoccupées qui servent de retraite aux peres. Ce sont
comme autant de petites maisons séparées qui se composent de deux pieces
éclairées par trois fenétres, et dans lesquelles on a ménagé un oratoire et un
cabinet d'étude. Au-dessous se tr ouvent un biicher et un atelier de
menuiserie, enfin un petit jardin qui forme la séparation des cellules entre
elles. Le mobilier du cabinet d'études, qui sert en méme temps de dortoir, se
compose d'un lit a paillasse, d'une table, d'un fauteuil, d'un crucifix, de
quelques livres “et
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n'est point cette pauvreté, mais 1'étroitesse de I'horizon qui enferme le
regard et la vue de ses habitants. Les chartreux plantent euxmémes ces
miseérables jardinets. Quand on leve la téte, on voit se dresser a une hauteur
colossale la formidable muraille de rochers du Grand-Som. La partie
superieure du couvent touche presque a sa base. On se trouve la comme au
fond d'une fosse gigantesque, formée par cette prodigieuse cassure de la
montagne soulevée et déchirée du haut en bas. Le soir, avant de s'endormir,
le chartreux peut voir la lumiére chaude caresser et dorer ces rochers
immenses qui dominent sa retraite, tandis que lui-méme est déja plongé
dans l'ombre grise. I1 peut voir rougir et flamboyer au soleil couchant ce
sommet — qui regarde les horizons ou il ne marchera plus !
Involontairement la pensée du visiteur interroge les vies humaines qui sont
venues s'échouer ici. Elle voudrait connaitre les €émotions, les déceptions,
les espérances qui ont pu amener, en notre temps, des €tres humains a
s'enfermer 1a. Les vocations spontanées pour la vie contemplative sont rares
a notre époque. On s'imagine donc qu'il faut de grandes souffrances ou de
grands dégolts pour produire de tels renoncements. Il y a actuellement
trente-cinqg peres a la Grande-Chartreuse. Parmi eux se trouve, m'a-t-on dit,
un général russe du nom de Nicolai, qui aurait obtenu du tsar la permission
de terminer ses jours ici. Le fait est d'autant plus curieux que le général a dii
passer de 1'église grecque a I'église latine pour satisfaire cette fantaisie
religieuse ou poétique. Gela prouve une fois de plus
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fascination que la Grande-Chartreuse a exercée de tous temps sur certains
hommes. Il en est un autre exemple contemporain qu'on m'a conté en
Savoie. On ne m'a dit que les simples faits, mais ils sont assez suggestifs. A
la suite de circonstances que j'ignore, un ingénieur des ponts et chaussées
avait perdu sa femme. Il €tait jeune encore et devait se remarier. Mais cette
mort subite avait jeté sur son esprit un voile de melancolie qui 1'éloignait du
monde sans I'en détacher complétement. C'est alors qu'il fut chargé de
construire la route actuelle qui conduit a la Grande-Chartreuse. Cette ceuvre
lui donna une énergie nouvelle. Il s'y consacra tout entier et vint habiter le
pays. Il résolut de vaincre la montagne dont les roches perpendiculaires
semblent défier les travaux de l'art. Les terrasses s'échafaudérent, les
rampes furent magconnées. Pendant plusieurs ¢€tés, les détonations,
répercutées comme de longs roulements de tonnerre par tous les échos de la
montagne, annoncerent a ses rares habitants qu'on faisait sauteries portes du
désert et que la civilisation se frayait une route jusqu'a la Grande-
Chartreuse. Les gros quartiers de roc roulérent les uns apres les autres dans
le Guiers-mort. Mais a mesure que l'ingénieur brisait le roc indocile et que
sa route €bréchait la gorge, il se sentait étrangement attiré et enveloppé€ par
ces foréts profondes et ces cimes altieres . Il faut croire que, sous leur
silencieuse incantation, il s'enfongait graduellement dans un passé perdu et
que ce passe revivait jour par jour, heure par heure, dans ce cadre grandiose.
Il s'était promis de rentrer dans le monde, de recommencer la vie. On I'at
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Mais quel fut I'étonnement de ses amis lorsqu'ils apprirent subitement que
lI'ingénieur s'était fait chartreux ! — La montagne qu'il avait violée s'était-
elle vengée en I'emprisonnant? La vieille forét l'avait-elle englobé dans sa
sombre magie, et, comme ce moine de la lIégende, avait-il entendu chanter
sous ses branches le dangereux petit oiseau de 1'Eternité ? Ou bien la morte
l'avait-elle envotité dans le couvent? — Allez demander la réponse aux
portes muettes de ces cellules. Vous n'y lirez que ces mots ; 0 beata
solitudot 0 sola béatitude™ !



IT HISTOIRE DE SAINT BRUNO II faut aller voir la chapelle de
saint Bruno perdue dans sa forét pour comprendre Pame de ce moine du xi*
siecle, de ce pur contemplatif, de ce fanatique de solitude, qui fonda Tordre
des chartreux. Lorsqu'on sort de la Grande-Chartreuse, la vue embrasse le
magnifique amphithéatre du Grand-Som, du Petit-Som et du Gharmanson.
Ces cimes abruptes forment l'extréme limite de la gorge, sauvage couronne
murale du désert. Des mamelons boisés s'étagent les uns par-dessus les
autres a la base de ces sommets. Le chemin montant s'enfonce sous la haute
futaie des hétres qui deviennent de plus en plus gigantesques. Au bout de
trois quarts d'heure, on débouche dans une clairiére ou se trouve la petite
¢glise de Notre-Dame-deCasalibus, batie sur 1'emplacement de l'ancien
couvent. A deux cents pas, au fin fond du ravin, au plus noir de la forét, une
petite chapelle se dresse sur un rocher a pic. Appuyée d'un coté a la
montagne, inaccessible des trois autres, ce bloc carré s'avance en forme de
promontoire escarpé. Trois ou quatre sapins sortent du
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ombre sur la fagade blanche et nue de la chapelle, qui n'a que trois fenétres
romanes et une seule porte avec un petit péristyle de deux colonnes. Au
pied du rocher jaillit une fontaine claire et abondante. La tristesse de cette
chapelle est rehaussé e par la noire forét de sapins qui se hérisse tout autour,
qui la surplombe et I'ensevelit en quelque sorte sous ses ombres épaisses. Le
fond du ravin est comblé d'énormes quartiers de rochers détachés des
sommités voisines, débris d'une montagne entiere qui s'est écroulée ici en
des temps préhistoriques. Depuis des milliers d'années, les lichens et les
fougeres ont habillé ces décombres d'une robe de verdure, et I'armée des
sapins a pousseé dessus en colonnes serrées. Mais leur sauvage irrégularité
témoigne encore de I'antique désastre. C'est dans cette sinistre solitude, c'est
au fond de cet abime que saint Bruno vint se retirer avec ses six
compagnons, vers 1'an 1070, pour fonder la confrérie qui devint I'ordre des
chartreux. Entrez dans la pénombre de la chapelle, et vous verrez peints a
fresque sur les murs latéraux les six disciples du saint. Le clair-obscur préte
a ces peintures médiocres une étrange vitalité. L'un des fréres, au visage
jeune, vous suit d'un long regard triste. Il a I'air de chercher encore le maitre
absent qui dut abandonner les siens dans ce désert pour obéir aux ordres du
pape. Voici en peu de mots la vie de ce personnage peu connu. Ce n'est pas
une légende, mais de [*histoire, et de ces faits sommaires ressortent assez
clai7
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principaux de sa physionomie 1. Saint Bruno naquit a Cologne en Tan 1035
de parents nobles. Ame tendre et mystique, il aima des son enfance les
livres saints, la nature et la solitude. Studieux, intelligent et précoce, on le
voyait des I'age de dix ans courbé sur les missels et les parchemins
enluminés dans la collégiale de Saint-Cunibert. Il avait , comme les
madones que peignirent plus tard les maitres de Cologne, des yeux candides
couleur de véronique et un de ces fronts bombés qui semblent gonflés d'un
trop-plein de pensées et de sentiments inexprimables. La bouche ferme et
sévere indiquait la force de la volonté, et la maigreur extréme du visage un
ascétisme précoce. Au milieu de ses compagnons, il ressemblait a un lis du
paradis, tombé dans un buisson d'épines. Ce lis ne devait s'épanouir qu'au
desert. Bruno devint chanoine a Cologne. Il étudia ensuite la théologie a
Reims et la philosophie a Tours sous le fameux Béranger, chanoine de
Saint-Martin. Ces €coles jouissaient alors d'une renommeée européenne. Fort
savant, dou¢ d'une ¢loquence suave, entrainante, Bruno semblait destiné a
fournir une brillante carriere ecclésiastique. A la mort de Gervais,
archevéque de Reims T la voix publique le désigna pour lui succéder. «
Nous le préférions a tous, dit un auteur du temps, et a juste titre. 11 était
doux, humain, savant, éloquent, riche et puissant. Mais lorsque tous les
suffrages paraissaient lui 1 . Ces faits sont tous empruntés a un excellent
livre fait d'apres les meilleures sources : la Grande-Chartreuse, tableau
historique et descriptif de ce monastere, par Albert Duboys, ancien
magistrat. Grenoble, 1845.
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a tout abandonner pour suivre Jésus-Christ. » Bruno, pour se soustraire au
redoutable fardeau qu'on voulait lui imposer, s'enfuit secrétement de Reims.
Quelles sont les causes qui ont déterminé cette vocation ? Quelles crises la
précéderent ? Dans les vies de presque tous les saints, il y a de formidables
tentations. Ce n'est pas ce qu'elles ont de moins intéressant, car c'est presque
toujours la femme qui y joue le premier role, et les moyens qu'emploient les
lutteurs du désert pour lui échapper sont péremptoires.Tous ils appliquent
instinctivement le mot de Napoléon : « La seule victoire en amour, c'est la
fuite. » Quand cela ne sert de rien, ils usent contre leur propre corps des
moyens les plus barbares. Dans sa grotte de Subiaco, saint Benoit, pour ne
pas céder au désir d'aller rejoindre certaine dame romaine dont le souvenir
le poursuivait trop, se roula dans un buisson d'épines jusqu'a ce que son
corps ne fit plus qu'une plaie. Zoé, courtisane d'Alexandrie, se mit en téte
de séduire le jeune saint Martinien. Elle se rendit au désert déguisée en
vieille mendiante et se fit héberg-er dans la cellule du saint. Mais le matin
elle parut devant lui demi-nue, €blouissante et parée. Le saint eut le vertige;
il allait céder, quand tout d'un coup il se mit les pieds dans un feu allumé. Il
y resta, jusqu'a ce qu'il roulat par terre en hurlant, ce qui, dit la 1égende,
attendrit et étonna tellement la courtisane, qu'elle se convertit I. — Les
biographes ne rapportent rien de pareil 1 . Montalembert, les Moines
d'Occident. « *° zJ
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Il ne semble avoir connu aucune des trois grandes tentations : la femme,
l'orgueil et 'ambition. Le réve d'échapper au monde et de réaliser la vie
divine dans la solitude le hantait depuis ses jeunes années. « Souvenez-vous
du jour, écrit-il a son ami Raoul de Vert, ou j'¢tais avec vous et Fulcius dans
le jardin continu a la maison d'Adam, dans laquelle je demeurais alors.
Nous elimes un entretien sur les faux plaisirs et sur les richesses périssables
de la terre, ainsi que sur les délices de la gloire éternelle, et nous fimes la
promesse et le veeu d'abandonner le siecle au plus tot et de revétir I'habit
monastique. » Les horreurs du xie siecle vinrent renforcer cette naturelle
inclination. On sortait des terreurs de Tan 1000, mais le siecle de grace ne
valait guere mieux que la fin du monde tant redoutée. Pestes, famines et
guerres ravageaient cette époque. Guerre entre le roi de France et les barons
feodaux ; guerre entre le pape et I'empereur d'Allemagne ; guerre acharnée
dans 1'Eglise méme. Papes et antipapes s'excommuniaient réciproquement.
Les mceurs étaient d'une brutalité, d'une violence extrémes. Les évéques se
faisaient nommer a prix d'argent ; ils soudoyaient des bandes armées qui
enfongaient et pillaient les maisons de leurs rivaux. Beaucoup d'entre eux
vivaient avec leurs femmes ou leurs concubines et distribuaient les
prébendes a leurs enfants. Pour imposer le célibat aux prétres, Grégoire VII
dut lancer contre eux le peuple fanatisé par les moines. Des scenes affreuses
sjeixsjiivirent. On vit des prétres arraches a leur église tfvefciexirs femmes
et leurs enfants et massacrés dans la
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comprend que de tels spectacles aient poussé des ames tendres comme celle
de Bruno a la solitude absolue. Il partit donc avec six compagnons fideles.
Comme lui, 1ls avaient renoncé a tous les biens terrestres; comme lui, ils
cherchaient une retraite inaccessible pour vivre de la vie cénobitique. Mais
ils errerent longtemps sans savoir ou poser leur téte. « Or, en ce temps,
disent les biographes de Bruno, Hugues, ¢évéque de Grenoble, qui avait
suivi autrefois les lecons de Bruno de Reims, eut une vision. Il fut
transporte, en esprit, pendant les ténebres de la nuit, au milieu des
montagnes de Chartreuse. La, dans des clairieres entourées de sombres
foréts et surmontées de rochers menagants, au sein d'un désert sillonné par
les avalanches, il lui sembla que le Seigneur se construisait un temple
magnifique. En mome temps il crut Voir sept étoiles brillantes s'arréter sur
le faite de cet édifice et le revétir d'une pure et mystérieuse lumicre. Le
lendemain, Bruno et les six pelerins qui 'accompagnaient vinrent se jeter
aux pieds de I'évéque de Grenoble. « Fuyant les scandales et la corruption
d'un siccle pervers, nous avons, dirent-ils, été attirés vers vous par la
renommeée de votre sagesse et de vos vertus. » Bruno, reconnu et accueilli
avec le plus vif intérét par son ancien disciple, ajouta : « Recevez-nous dans
vos bras ; conduisez-nous a la retraite que nous cherchons. » Hugues, ému
d'un pareil spectacle, releva et embrassa son maitre et ses compagnons. 11
leur fit une réception pleine de charite, et il comprit alors que l'apparition
des sept étoiles était le
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de leur arrivée, et qu'elle indiquait le lieu ou ces émules des Hilarion et des
Antoine devaient arréter leurs pas et fixer leur sé¢jour. Néanmoins, Hugues
voulut éprouver la fermeté de leur résolution par la peinture fidele du lieu
que, d'apres sa vision de la nuit précédente, le ciel paraissait leur destiner
pour demeure. — Vous ne trouverez la qu'un site affreux, un repaire de
bétes féroces. De toutes parts ce sont des foréts immenses, des montagnes
qui élévent leurs sommets jusque dans les nues. La terre, couverte de neige
pendant la plus grande partie de 1'année, ne produit aucune espece de fruit.
Le silence des bois, le bruit des torrents, souvent grossis par les orages ou
les avalanches, tout y excite la tristesse, tout y inspire 1'effroi. Pensez-y bien
: pour y fixer a jamais votre demeure, il faut une grace de Dieu toute
particuliére. — Un pareil tableau, loin de les décourager, ne fit que leur
donner plus d'ardeur. Il leur parut que la Providence leur avait choisi une
solitude telle qu'ils la désiraient. Quelques jours apres, 1'évéque de Grenoble
conduisit lui-moéme les nouveaux anachoretes dans le lieu désigné par
l'apparition des sept étoiles. Ils cheminérent a travers les foréts et les
précipices jusqu'a un endroit sauvage, surtout alors, et ou sont accumulés
d'énormes fragments de rochers brisés. C'est 1a qu'il les laissa apres leur
avoir souhaité toutes les bénédictions du ciel pour leur sainte entreprise 1.
Apres le départ de I'évéque, Bruno et ses compagnons se batirent des
cabanes de bois avec des branchages et I. Duboys, la Grande-Chartreuse,
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une espece de grotte. Souvent, dit Mabillon, Bruno se retirait encore plus
avant dans la forét, cherchant les endroits les plus reculés et les plus
sauvag-es pour s'y livrer a la méditation et a la contemplation des choses
divines. Il faut croire que cette vie, qui ressemblait a la plus rude expiation,
avait un charme intense pour le maitre comme pour les disciples, et que ce
complet repliement de 1'ame sur elle-méme et sur son monde intérieur
procurait a Bruno des visions et des sensations exquises. Car 1'évéque de
Grenoble venait quelquefois partag-er leurs exercices spirituels pour se
reposer de ses labeurs ety trouvait tant de réconfort et de joie qu'il tardait a
rentrer dans son diocese. Les sept solitaires formaient une heureuse famille.
Ils avaient réalisé leur réve. Leur ciel rayonnait de 1'ame du maitre, de sa
douceur, de sa tendresse. Son mysticisme avait une couleur toute féminine.
Il parlait du Christ a peu prés comme sainte Thérese : « C'est dans la
solitude et le silence du désert, disait-il, qu'on apprend a regarder le divin
époux de ce reg-ard qui va jusqu'au cceur. » Ni lui, ni ses disciples ne
devaient jouir de leur bonheur jusqu'a la fin de leur vie. Un de ses anciens
¢leves devenu pape sous le nom d'Urbain II 1'appela aupres de lui en 1089
pour l'aider de ses conseils dans la lutte contre 1'empire, et, connaissant
I'amour excessif de Bruno pour la vie contemplative, son horreur du monde,
il lut ordonna formellement, en sa qualité de chef de 1'Eglise, de se rendre
sur-le-champ aupres de lui. L'ame ang-¢lique de Bruno désapprouvait
secretement les moyens violents dont se servait le pape pour assurer sa
domina
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spirituelle ; il était dégotité du monde et de 'Eglise ! mais il était bon
catholique, il dut obéir . On se figure les adieux déchirants de Bruno
quittant ses compagnons aimes, la tristesse du maitre ; cachée sous une
apparente sérénité, et la désolation des disciples qui le virent disparaitre
pour toujours entre les colonnes de la lugubre forét. Au bout d'un an, les
malheureux, ne pouvant plus supporter leur isolement, se mirent ~en route
pour 1'[talie et passerent les Alpes pour rejoindre leur maitre a Rome, a la
cour du pape. Quand Bruno vit arriver sa petite famille spirituelle comme
un navire désagrégé cherchant son pilote, son cceur s'émut. Il la regut avec
joie, mais il la réprimanda de sa faiblesse et réussit a lui persuader de
retourner dans le désert du Dauphiné pour y fonder I'asile des naufragés de
la vie. Il ne cessa
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trahison approchait. Roger dormait d'un profond sommeil lorsqu'il eut la
vision suivante : « Un vieillard d'un aspect vénérable m'apparut tout a coup
; ses habits étaient déchirés, ses yeux étaient pleins de larmes. Je lui
demandai la cause de sa douleur, il ne fit que pleurer encore davantage.
Enfin, sur ma demande réitérée, il me répondit en ces termes : « Je pleure
un grand nombre de chrétiens et toi-méme, qui dois périr avec eux. Mais
léve-toi sur-lechamp, prend ses armes , et peut-étre Dieu te sauvera , toi et
tes soldats. 1 Pendant que j'entendais ces paroles, je croyais reconnaitre les
traits de mon vénérable Bruno. Je m'éveille aussitot, terrifi€ par cette vision,
et prenant mon armure, je crie a mes hommes d'armes de monter a cheval et
de me suivre. .. » Sergius fut fait prisonnier, et Roger prit Gapoue. Quand
plus tard il raconta a Bruno sa vision, « le saint répartit humblement que ce
n'était pas lui que j'avais vu, mais bien I'ange du Seigneur qui est chargé de
protéger les princes en temps de guerre. » Les auteurs du récent et curieux
livre anglais Fantasms ofthe living (fantomes des vivants), qui ont recueilli
les récits d'une foule d'apparitions contemporaines et authentiques, verraient
dans ce fait une télépathie semi-consciente. — Le docteur Karl du Prel, le
savant et judicieux auteur de la Philosophie der Mystik, y trouverait 1'action
du moi supérieur et latent sur la conscience ordinaire pendant le sommeil ;
tandis que brahmanes et kabbalistes affirmeraient la projection du corps
astral du saint voyant, opérée par sa volonté consciente
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Mettant a part tout merveilleux et toute interprétation occultiste, cette
tradition prouve le singulier ascendant que le fondateur de la Grande-
Chartreuse avait pris sur I'ame du rude guerrier normand. — Saint Bruno
mourut peu apres, en Galabre, a 'age de soixante et onze ans, l'esprit fixé
sur l'ermitage enfoui dans les montagnes du Dauphiné, ou il avait trouve la
paix et ou ses disciples devaient continuer sa tradition. Saint Bruno occupe
une place a part dans I'histoire du monachisme. Toutes les grandes
affirmations de la volonté humaine servent a élever le niveau moral et
intellectuel de I'humanité ; toutes intéressent également le psychologue et le
penseur. Le mysticisme des saints est de ce nombre. Mais I'humanité
réserve justement ses respects et ses adorations pour ceux qui, tout en
s'élevant a la sainteté, ont brilé de la flamme ardente de la charité active, et
qui, non contents de trouver le bonheur en eux-mémes, n'ont cessé de
prendre part aux souffrances et aux luttes de tous les hommes. Tels saint
Benoit, saint Frangois d'Assise et beaucoup d'autres. Saint Bruno n'a guére
songé qu'a son propre salut et a celui d'un petit groupe d'élus. Il représente,
parmi les saints, le quiétisme parfait qui se désintéresse du monde et du
gros de I'humanité. Gomme les ordres sont toujours restés fideles a 1'esprit
du fondateur, les bénédictins et les franciscains ont joué un role dans
I'histoire de la civilisation, les premiers par la science, les autres par la
charité et par l'intimité de leur sentiment religieux. Les chartreux, malgré
leur austérité, n'ont eu aucune influence sur le
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un pur contemplatif; son mérite est d'avoir fondé un refuge pour les
désespéres, pour les vaincus de la vie. 11 a ét€ nommé justement rétoile du
désert.



IIT OFFICE DE NUIT. — ASCENSION DU GRAND-SOM Au
moment ou je revenais de la chapelle de saint Bruno, les grandes ombres de
la nuit descendaient dans la vallée. Au réfectoire, un frére ou un domestique
du couvent sert un repas frugal aux étrangers. C'est la maigre pitance des
chartreux, trait de couleur locale qu'on regretterait de ne pas voir s'ajouter a
tous les autres. Les rares visiteurs décidés aaffronter une nuit au couvent
sont assemblés autour d'une lampe fumeuse pour ce souper. Ils subissent
fatalement I'influence de ce milieu triste. La nappe en toile grossicre, le
plafond bas, les murs nus, ornés de quelques rares tableaux de sainteté
encadrés de noir, tout est rigide et monacal. A peine échange -t-on quelques
paroles. On sentquelagaité scandaliserait ici jusqu'aux chaises, et la
mélancolie des habitations est contagieuse. Le repas fini, je regagne ma
chambre, au premier étage, par un long corridor froid. Citte chambre est une
vraie cellule de moine. Une chaise, une table, un lit dur, un prie-Dieu
surmonté d'un crucifix forment tout I'ameublement. Un pas sonore et
régulier arpente le couloir; c'est le frére qui allume les
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sépulcral tombe sur le couvent. Il n'est interrompu que par la cloche de
1'église voisine, sonnant les quarts d'heure, mesures glaciales du temps. Et je
m'endors sous cette impression, avec un sentiment d'écroulement de toute la
vie et d'enveloppement dans ce morne silence. A minuit, le frére portier
vient vous réveiller pour assister a 1'office de nuit. On traverse un long
corridor a peine €clairé et, par une porte latérale, on pénetre dans la tribune
de 1'église. Elle est plongée dans une obscurité profonde. Une seule lampe a
huile, suspendue a la vote, brile au fond du cheeur, comme un lumignon
dans un caveau. Bient6t on voit arriver les peres avec de petites lanternes
sourdes. Ils se glissent comme des ombres, avec leurs grands manteaux
blancs, — se rangent dans les stalles et commencent a chanter leurs
psaumes sur un mode lent et grave, avec des voix fortes et sonores. Ces
litanies sont d'une monotonie effrayante. Souvent la méme phrase musicale,
de six ou sept notes, se répete cinquante ou cent fois. Quelquefois un
silence interrompt le chant et I'on entend, dans les ténébres complétes, les
génuflexions des peres. L'effet de cette psalmodie et de cette mise en scéne
est extrémement lugubre. On dirait des ombres qui célebrent gravement
l'office de leur propre mort. Quand on songe que les chartreux font cela
toutes les nuits de I'année, sans exception, de minuit a deux heures du
matin, on est étonne de la puissance de mortification innée a la nature
humaine. Tandis que j'écoutais ces litanies interminables et que grandissait
en moi 1'im
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de ce culte, fatalement mon esprit poursuivait la raison psychique et
métaphysique de ce genre d'ascétisme qui, sous des formes diverses, se
retrouve dans toutes les religions. Y a-t-il, dans I'économie morale de
I'humanité et dans l'action réciproque des milieux, une loi d'équilibre ~qui
fait que certaines vertus sont, par cela seul qu'elles existent, le contrepoids
des faiblesses et des crimes des autres? L'abnégation a-t-elle par elle-méme
une puissance de rayonnement et de purification ? Ces vers d'un poete
aujourd'hui compleétement oublié 1 chantérent dans ma mémoire. Ils
donnent, sous une forme poignante, I'explication philosophique du
chartreux : Ils sont né€s sans désirs, pour parler sans paroles. Leurs formes
sont des mots, leurs corps sont des symboles. Inutile et muet, le moine doit
montrer Que Pespoir a lui seul peut faire vivre un homme ; Il accepte,
vivant, de devenir fantome Et de vaincre la tombe avant que d'y rentrer. Les
litanies continuaient; mes pensées prirent un autre cours. L'église des
chartreux est séparée, par une haute cloison, en deux parties, dont
l'extérieure est réservée aux freres et l'intérieure aux peres. Cette cloison est
surmontée d'une croix noire. A mesure que j'écoutais ces chants et que je
fixais cette croix, le christianisme m'apparaissait par son coté le plus
sombre. Je sentais plus vivement le contraste entre les aspirations de I'esi.
Jules Boissé. Il fonda un journal au quartier latin, il y a une vingtaine
d'années, et faillit se faire chartreux lui-méme.
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ossifié¢ de la religion , qui est encore celui du moyen age. L'esprit du siccle
s'est ¢loigné d'une religion qui se pose en adversaire de la science, de la
raison , de la beauté dans la vie , et qui n'offre a 'ame humaine aucune
démonstration éclatante de cet au-dela dont elle a soif, de ce monde divin
qu'elle lui promet sous des formes mythologiques et enfantines. — D'autre
part, la science matérialiste d'aujourd’hui contentera-t-elle jamais les
invincibles aspirations de I'ame vers une vie meilleure ? Elle est méme
incapable de donner a la vie présente sa sanction et sa dignité, puisqu'elle
nie ou ignore le principe divin dans I'homme et dans 1'univers ! — Cette
chapelle sombre, cette messe lugubre, cette croix noire émergeant des
ténebres, me parurent alors les symboles du double pessimisme de la
religion et de la science de notre temps, dont I'une dit : « Crois sans
comprendre I » et I'autre : « Meurs sans espérer ! » Je rentrais dans ma
cellule, poursuivi par ces pensées noires et par la psalmodie des peres. Je
n'eus pas le temps de me rendormir. Car j'avais l'intention de faire
l'ascension du Grand-Som avant le lever du soleil, et j'avais donné rendez-
vous pour deux heures du matin au guide qui devait m'attendre avec un
mulet a la porte du couvent. Quel bonheur- de respirer l'air frais de la nuit
en sortant de ces murs ! Je ne sais pourquoi, en quittant ce tombeau
d'hommes vivants, et en présence du paysage d'une beauté fantastique et
toute nouvelle sous son aspect nocturne, je me sentis envahi par un
sentiment tout paien de la nature , vague instinct de sa puissance ori



112 LES GRANDES LEGENDES DE FRANCE i ginaire,
¢ternelle et bienfaisante, qui nous saisit a certaines heures. C'est ce que les
anciens appelaient le souffle des dieux. La lune sortait en ce moment des
sombres échancrures du Grand-Som. Telle elle devait sortir des montagnes
de la Thessalie, pendant la célébration des mysteéres orphiques. Son rayon
argentait les deux jets d'eau dans leur vasque, et leur babil semblait, dans la
cour silencieuse du monastere, la jaserie railleuse de deux nymphes de la
montagne s'entretenant des secrets du dieu Pan. « Le temps est beau ; en
avant ! » dit le muletier. « En avant ! » dis-je, enfourchant la mule, et nous
voila partis. Jamais la magie de la lune ne m'avait paru plus ensorcelante.
Jamais je n'avais mieux senti ce pouvoir magnétique qu elle exerce sur tous
les €tres vivants et qui consiste a dégager les forces latentes de I'ame et de la
nature. Réves anciens, espeérances nouvelles, aspirations cachées, elle
¢veille tout cela de ses caresses subtiles. On dirait qu'elle pompe 1'ame des
fleurs, des animaux et des hommes dans sa pale rosé€e. Et cette puissance
évocatrice semble aller jusqu'a 'ame flottante de la vieille terre. Car sous
les mi rages lunaires revivent plus facilement en nous les images du plus
lointain passé. Lorsque Hécate, la muette magicienne du ciel, plonge ainsi
son reg-ard curieux dans le secret des montagnes et des bois, serait-on
surpris d'entendre le cri d'Evohé ! des bacchantes antiques, qui erraient la
nuit sur les hauteurs du Githéron pour réveiller Dionysos, et avec lui toutes
les puissances de la vie? S'étonnerait-on d'entendre la voix stridente des
druidesses invoquant I'ame des ancétres sur les rochers de la vieille Gaule?
Non, car ces
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involontairement I'ame silencieuse, la nuit, dans les vieilles foréts, avec tous
les désirs inassouvis et toute la soif de 1'au-dela . — « 0 moines résignés,
qui avez peur de la nature et de vous-mémes, qui, las de ce monde, voulez
attendre en paix I'éternité, sans curiosité comme sans désir, vous avez raison
de craindre la lune plus que le soleil. Ce n'est pas trop de vos barreaux et de
vos murs froids comme un cercueil pour vous séparer de ses incantations.
— Chantez vos tristes litanies, et puissiez-vous dormir en paix! — Mais toi,
changeante Hécate, sois favorable au voyageur hardi. » Je murmurais
involontairement cette priere peu orthodoxe, tandis que ma mule cinglée par
le fouet du guide grimpait a vigoureux coups de sabots la route caillouteuse
qui conduit a la chapelle de saint Bruno. La lune apparait par moments
entre les troncs serrés. Un fleuve d'argent fait irruption dans le bois sinistre.
Puis tout rentre dans 'obscurité. On traverse des clairieres ou les arbres
semblent des fantdmes gigantesques assemblés en cercle sous le gris noir du
ciel. Quelquefois un vent chaud passe sur la forét. Alors elle sort de son
immobilité sépulcrale, et, dans un grand frisson, chaque arbre retrouve sa
plainte et son gémissement. Pres de la petite €glise de Notre-Dame de
Gasalibus, sous un hangar ouvert a tous les vents, briile un feu. Un pauvre
homme assis sur un fagot s'y chauffe. Il n'a pas d'autre demeure et passe la
toutes ses nuits. Il vit des aumones que lui donnent les visiteurs de la
chapelle de saint Bruno et cueille une petite fleur jaune que lui 8
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chartreux pour la fabrication de leur liqueur. Cette image d'abandon et de
misere, a 1'endroit méme ou saint Bruno trouva le bonheur supréme dans la
contemplation, avait quelque chose de tragique. Le sentier, qui monte en
lacets a travers le bois, devient de plus en plus raide. La mule bondit
comme une cheévre sur les roches aigués, et le muletier, qui court devant
avec sa lanterne pour éclairer la route, ressemble a un gnome. Enfin nous
sortons de la forét dans la fraicheur de l'air alpestre. Devant nous s'ouvre
une ravine escarpée, étroit couloir qui grimpe sur le col entre le Grand-Som
et le Petit-Som. Ca et 1a des touffes d'arbres, des quartiers de roc ; des deux
cotés, d'énormes pyramides blanches, contreforts des sommets. Au haut du
col, des aboiements sonores nous accueillent et nous voyons accourir de
grands lévriers camarguais, maigres, efflanqués, fideles gardiens du
troupeau. Nous voici au chalet de Bovinant, blotti dans une entaille, entre
les deux sommets. Ici Ton quitte le mulet pour continuer 'ascension a pied.
Avant de poursuivre, nous faisons halte dans le chalet. Un patre provengal,
venu ici pour la saison d'été veille pres d'un grand feu allumé dans I'atre et
offre aux voyageurs du café bouillant dans un pot de terre. Dans cette
solitude alpestre, il a l'air de réver a sa blanche masure de Provence qui
grille au soleil, aux chevaux qui bondissent dans la Camargue, a la
farandole qu'il regardait, le soir, en savourant une figue dorée. Mais en
avant vers le sommet I Car la lune s'est dérobée dans les brumes de
I'horizon et la derniere étoile s'est noyée dans 1'aube blanchissante. 11 faut
partir pour
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lever du soleil. Le second guide, un beau gars dauphinois, au visage
souriant et aux joues roses, me précéde. Sa physionomie, d'une santé et
d'une innocence parfaites, est comme rafraichie par l'air vierge des sommets
qu'il fréquente journellement dans cette saison. Nous attaquons les pentes
obliques du gazon qui conduisent aux corniches de la créte. Et tandis que
nous montons, de plus en plus étranges et sauvages surgissent les sommets
d'alentour. D¢ja, on domine les grandes montagnes, déja on plane, dans
l'espace. Vallées, foréts et raviaes, tout s'est englouti dans un entonnoir
sombre, ef voici qu'on émerge sur la vieille ossature du globe, a fleur des
cimes. Des vagues profondeurs, les dents ébréchées des Alpes dardent leurs
pointes dans le jour naissant. Les plus basses, encore plongées dans les
ténebres, sont toutes noires, d'autres se teignent de lueurs violettes, les plus
¢levées ont la couleur blafarde de 'aube. A mesure que grandit l'aurore, on
demeéle les chaines de montagnes, et ces pics audacieux, sur lesquels 1'ceil
vertigineusement plonge d'en haut, ressemblent a une armée de Titans
arrétée dans son ascension vers le eiel et frappée de stupeur devant le Dieu
du Jour. Cette vue magnifique empéche devoir les abimes qu'on cotoie. Par
de nouvelles pentes gazonnées et une vive aréte, on atteint enfin le sommet.
Depuis peu, les chartreux y ont planté une croix
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vient de gravir en la contournant. De cette hauteur, le couvent ne parait plus
qu'une miniature en carton. On en distingue cependant toutes les parties.
Les cellules des peres forment autant de maisonnettes adossées a la forét.
Mais le soleil se leve de 'autre cote, derriere les Alpes, et le magnifique
panorama se débrouille a ses rayons. Au premier plan, le massif de la
Grande-Chartreuse, véritable forteresse aux hautes circonvallations, aux
tranchées profondes, dont on occupe ici le donjon central. Au nord, la
pyramide du Nivolet, la vallée de Ghambéry et le lac du Bourget, qui dort
au pied de la Dent-duChat, comme une flaque d'eau grise au bord d'un talus.
Plus loin, la chaine des Alpes se déroule, du Mont-Blanc au Mont-Viso, en
¢tages irréguliers, avec ses pics formidables et ses glaciers étincelants. A
'ouest, s'étale a perte de vue, comme un tapis de verdure, la plaine du
Lyonnais, traversée parle Rhone. Les montagnes du Forez, du Vivarais et
celles de 1'"Auvergne se perdent en lignes indécises dans le vague de
I'horizon. Par les jours clairs, on distingue comme une 1égére ondulation la
colline de Fourvieres. C'est Lyon, la cité industrieuse et mystique, la ville de
saint Potin, de saint Martin et de Ballanche, assise, comme dit Michelet, sur
la grande route des peuples, belle, aimable et facile. C'est par cette large
vallée que César entra dans les Gaules avec ses légions ; c'est dans cette cité
qu'Auguste fonda le premier centre gallo-romain et que la Gaule vit ses
premiers martyrschrétiens. Depuis lors, que de flux et de reflux des peuples
dans cette vallée ! Les barbares, les croisades et
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moderne César, a son retour de 1'ile d'Elbe, et le choc de la France et de
I'Allemagne dans la derniere invasion I Les Alpes seules n'ont pas changé.
C'est toujours la terre austere et dure, la Cybele du nord, aux innombrables
mamelles blanches, mere des fleuves et dédaigneuse des nations, qu'elle
regarde passer dans son immobile majesté. La croix blanche dominait ce
superbe horizon, et le soleil levant I'enveloppait d'une rose lumicre. —
Pourquoi ne pus-je m'empécher d'y voir une contre-partie rayonnante de la
croix noire qui s'était dressée devant moi pendant l'office de nuit, au chant
lugubre des péres, dans I'église des chartreux ? Cette croix noire m'était
apparue comme le signe funebre d'une religion trop étroite pour 1'esprit
moderne et en quelque sorte matérialisée dans ses symboles incompris, dans
la lettre de son dogme. — La croix blanche, au contraire, qui étend ses bras
sur cette cime des Alpes, éclairée par le soleil d'Orient et qui regarde
'Occident, — me parut le symbole joyeux d'un christianisme élargi, le signe
de cette religion universelle et éternelle de I'Esprit qui ouvre hardiment
toutes les sources de la connaissance et s'écrie : lumiére ! plus de lumiere
encore | lumieére par le dedans ! lumicre par le dehors ! Dieu est partout ou
il y a de la lumicre ! La vérité naturelle, intellectuelle, et spirituelle est une.
Elle peut s'éclipser dans les ténebres de 1'ame aveuglée par les fumées de la
matiere; elle en ressort radieuse chaque fois que parle la vraie conscience de
"I'humanité, chaque fois que I'ame s'éveille a sa vie supérieure et remonte a
sa propre sphere.
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monte sur les sommets ; non pas la croix noire, non pas la croix romaine qui
signifie obéissance passive, domination des intelligences et des cceurs par
un pouvoir absolu et sans controle ; mais la croix blanche, la croix
universelle des purs mystiques, des sages anciens qui signifie : libre
régénération des ames par l'intelligence des vériteés spirituelles, regne de
Dieu sur la terre par la reconnaissance et la manifestation des principes
intellectuels dans les institutions sociales et religieuses. Certes, I'humanité
traverse, en ce moment, au point de vue philosophique, religieux et social,
la plus pénible des crises. Les doutes actuels sont gros de tempétes. Les
dogmes ont péri dans leur sens littéral et traditionnel sous les coups des
sciences naturelles. Un vent de négation a passé sur les plus hautes
intelligences de 1'époque pour descendre de 1a dans les couches inférieures
de la société. Et cependant, pour celui qui sait écouter les voix intérieures
de 1'ame collective, surprendre les courants magnétiques qui font osciller la
boussole de la pensée, il y a dans les couches profondes de I'humanité et
dans la science elle-méme une fermentation qui fait pressentir une
rénovation religieuse et philosophique. On est loin de connaitre la grande
Inconnue : I'Ame; mais on ne la nie plus ; on lui rend hommage en
I'étudiant ; on devine la preuve de sa réalité dans les faits d'ordre purement
psychique, autrefois ni€s, aujourd'hui constatés. La science a touché
'Invisible ! La jeunesse le pressent et en frémit d'un frisson nouveau.
Comme l'a dit finement M. Eugeéne-Melchior de Vogué, cet observateur
sympathique de la génération nouvelle : « tous ces
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chercheurs qui rodent autour d'un mystere. » Reconnaitre qu'il y a un grand
mystere a pénétrer, que I'ame humaine en est a la fois le centre et la clé,
c'est le commencement de la sagesse et 1'un des pdles du sentiment
religieux. N'est-ce pas encore un signe remarquable du temps présent que ce
retour de l'esprit européen vers les antiques doctrines de 1'Orient comme a la
source vénérable des vérités transcendantes ? Tous les grands orientalistes
ont eu l'instinct de 1'unité intérieure des religions. Et cette unité primordiale
n'est-elle pas la promesse d'une synthese possible de la science devenue
religieuse et de la religion devenue scientifique ? Le christianisme contient
la fleur mome des traditions religieuses *par la doctrine et I'exemple de son
fondateur, qui prouva que 'homme possede le divin en lui-mome et peut le
developper. Et ce christianisme transforme, €largi, mis en communication
vivante avec les autres traditions sacrées de 'humanité, n'est-il pas destiné
par la logique du développement historique a devenir le centre équilibrant
de cette religion diversifiée dans ses manifestations cultuelles, mais une
dans son fond ? On s'est beaucoup moqué de ces kabbalistes du xvie siccle
qui prirent le nom de Rosecroix. Ils avaient choisi pour symbole de leur
ordre une croix autour de laquelle rayonnait une rose flamboyante dont les
cing pétales représentaient la force du Verbe divin manifesté dans le monde
et les dix rayons ses puissances multiples. Pour qui comprend le langage
des symboles, ces prétendus roveurs avaient une vue claire des besoins
religieux del'humanité moderne. Oui, 1l faut faire fleurir
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Croix 1 Si la Croix signifie la sagesse et la force par la conscience de
I'amour, laRose signifie la vie par I'épanouissement de la science, de la
justice et de la beauté. Et voila ce que les hommes exigeront désormais de
leurs guides. Longtemps ils se sont contentés des grandes affirmations de la
foi et de la promesse du ciel. Aujourd'hui, ils veulent des preuves et des
réalisations terrestres. Ils ne reconnaitront pour maitres que ceux qui
sauront les leur donner. Saluant ainsi la Croix blanche venue du fond de
1'Orient et du fond des siecles sur ce sommet des Alpes, j'admirais la
persistance des symboles dans I'histoire et la puissance de leur langage
secret. Cette Croix, bien plus ancienne que le christianisme, ne signifiait-
elle pas déja le divin et la vie universelle pour les antiques Aryens ? N'est-
ce pas elle aussi qu'on retrouve sur les monuments sacrés de I'Egypte
comme signe de l'initiation supréme et comme embléme de la victoire de
l'esprit sur la matiere ? Par son sacrifice sublime, Jésus lui a donné un
nouveau sens moral et social, celui de I'amour et de la fraternité universelle.
Mais, est-ce une raison pour oublier le sens intellectuel, scientifique et
métaphysique de ce signe immémorial ? N'est-ce pas plutot dans la réunion
de toutes les hautes 1dées qu'il a représentées dans le cours des ages que
résident sa force et son universalité ? Et je me disais : Puisse I'antique et
toujours nouvelle Vérité de 1'Esprit vainqueur de la Matiere remonter sur les
sommets intellectuels de notre époque 1 Puisse-t-elle faire rayonner sur les
jeunes générations sa Rose de lumicre et de beauté ! Puisse-t-elle
éveillercette charité qui nait de 1'intelligence
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intelligence sublime qui nait de la vraie charité ! Puisse-t-elle proclamer,
au-dessus de nos dissensions, avec une certitude grandissante, la foi de
Tarne immortelle consciente d'elle-méme et I'unité spirituelle du genre
humain ! Quand je redescendis vers la Grande-Chartreuse par le col de
Bovinant, le soleil ardent plongeait dans la gorge désolée. Plus de
sorcellerie lunaire; la forét avait perdu son sinistre aspect. Sapins et hétres
ruisselaient de lumiere, comme des candélabres géants aux feuillages d'or.
Des milliers d'insectes bourdonnaient dans leurs ramures vigoureuses. J'eus
envie de me reposer un instant de 1'air glacé d'en haut et de me réchauffer
aux rayons vivifiants du soleil. Je m'assis dans la mousse, sous de vieux
hétres, non loin de la chapelle de Saint-Bruno. Sur un arbre mort, fracassé
par la tempéte, écorché par la pluie, se promenaient de brillants col€opteres
: le carabe purpurin, la féronie gracieuse et la cantharide violacée. Quelle
ardeur de vie dans la vieille forét qui pousse ses l€gions drues sur les
décombres de la montagne 1 Autour de moi fleurissaient aussi quelques
retardataires de 1'été, pale et délicate flore des cimes, le liondent de
montagne, le chevrefeuille bleuatre, la patience des Alpes, la triste
soldanelle et la stellaire graminée. Avec quel bonheur I'esprit se repose dans
I'infiniment petit de la nature, apres les vertiges de l'infiniment grand, pour
retrouver la encore le mystere parlant de la vie, la méme secrete harmonie
entre 1'ame etleschoses ! Ces fleurs ravissantes sont le dernier effort de la
veégétation sous 1'apre vent des
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que, dans leur courageuse ascension vers les cimes, elles ont, elles aussi,
l'aspiration douloul reuse vers la lumiere plus large et plus intense. Les
pauvres frileuses se font plus petites, mais aussi plus exquises pres de 'aride
nudité des sommets. N'en est-il pas ainsi des sentiments humains aux
approches des derniers problemes ? — Les cimes nous ouvrent les horizons
inconnus; elles font courir dans nos veines le grand frisson de l'infini. Mais
ces douces filles du sol, qui nous sourient les premiéres quand nous
reprenons la route pierreuse de la vie, nous enseignent, de leurs yeux
tendres et tristes, — la patience et 'humilite.



III LE MONT SAINT-MICHEL ET SON HISTOIRE Alors il y
eut un combat dans le ciel. Michel et ses anges combattaient contre le
dragon, et le dragon combattait contre eux avec ses anges. (Apocalypse XII,
7.) Immensi tremor Oceani. (Devise des chevaliers de St-Michel.} La
France est une personne. (Michelet. )



LE MONT SAINT-MICHEL ET SON HISTOIRE (1890) ... Un
sifflement aigu de locomotive. Je me réveille en sursaut; il fait nuit encore.
J'ouvre la fenétre du wagon et je respire avec délice la fraicheur calmante
du paysage normand. Le train coupe au vol de grandes plaines vides, de
vastes espaces inhabités. Les rideaux d'arbres, les chénes tordus par le vent,
les bouleaux frissonnants profilent de noires chevelures sur le ciel étoile.
Pacages sur pacages. Des villes somnolentes apparaissent vaguement sur les
collines, avec leurs fins clochers comme de vieilles fileuses endormies. Le
train dépasse Vire, Saint-Sever, Villedieu. L'aube commence a poindre.
Déja l'inqui¢tude de la végétation et la couleur venteuse du ciel annoncent
le voisinage de 1'océan. La rosée blanche qui vient des plages marines
couvre les paturages de longues bandes, et jette les lambeaux de sa robe
dechirée sur les constellations palissantes. Dans une combe noy¢e de
brume, les arbres effarés émergent comme des ilots d'un étang. Les €toiles
s'éteignent. La Grande-Ourse
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partie inférieure dans la mer des vapeurs comme un chariot enlizé dont on
ne voit plus que le timon. Avranches. Il fait grand jour. Elle est
majestueusement assise sur sa haute colline en pente douce, la capitale de
I'Avranchin, antique refuge de la tribu gauloise des Ambivareti, exposée au
vent de mer et au choc des invasions, conquise et reconquise par les ducs de
Normandie et de Bretagne, par les rois de France et d'Angleterre, mais qui
depuis Gharlemagne jusqu'a nos jours a conservé son caractére primitif de
gravité épiscopale. De son promenoir planté d'ormes séculaires, de son
Jardin des Plantes, on domine, comme de la pointe d'un promontoire, un des
plus beaux paysages de France. La vallée de la Sée et de la Sélune forme
tout autour un océan de verdure plantureuse. Au loin, les greéves, jaunatres
dessinent la ligne sinueuse d'un golfe. Ce golfe en croissant se termine par
deux pointes, Granville au nord, au sud Pontorson. C'est la baie normande,
sauvage et bleue, the blae savage norman bay, comme 1'appelle un pocte
anglais. Au milieu du golfe, d'un gris chatoyant ou d'un violet sombre selon
la marée, se dresse comme un chateau fantastique, sur un récif noir et
pointu, le Mont-Saint-Michel, que les gens du moyen age appelaient la
merveille de 1'Occident. Vu a cette distance, voilé de brume et comme perdu
dans la mer, il ressemble plutét a un menhir colossal qu'a une construction
humaine. L'estuaire du Gouésnon, qui s€pare la Bretagne de la Normandie,
trace maintenant son lit sablonneux a gauche du Mont. Autrefois, il passait
a droite. Aussi, Bre
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disputé le rocher porteur du sanctuaire et séjour de l'archange protecteur de
la France. Les Bretons disaient : Le Couésnon, dans sa folie, A mis le Mont
en Normandie . Les Normands ripostaient : Si bonne n'était Normandie,
Saint Michel ne s'y serait mis. Mais le Couésnon et saint Michel ont beau
avoir donné raison aux Normands, sur la terrasse d'Avranches on se sent
deja en pays celtique. Le regard est attiré par ces cotes fuyantes, la tristesse
infinie de la mer vous arrive avec la brise océanique, et comme une vague
perdue vous monte au cceur un premier souffle de sa liberté sauvage et de
son immensité. Et puis, ces troncons de colonnes, débris d'une vieille
cathédrale, rassemblés en un tas de pierre comme un cairn, ce petit portail a
mine gallo-romaine, ce dolmen artificiel et jusqu'a cette superbe végétation
exotique, épiceas et cedres touffus, tout cela sent plus la Bretagne que la
Normandie. Le nom caressant des deux riviéres, la Sée et la Sélune, n'a-t-il
pas lui-méme quelque chose de délicieusement paien ? N'est-il pas comme
un dernier écho des foréts sonnantes de la Gaule druidique ? Les
archéologues du pays prétendent qu'il vient du nom de Seénes que les
Gaulois donnaient a leurs druidesses, ces magiciennes capricieuses et
violentes qui prétendaient habiter les fleuves, commander aux tempétes et
gouverner le cceur des hommes par
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de fait, elles leur ressemblent, les deux riviéres tortueuses, aux reflets de
couleuvre, qui se glissent par leurs estuaires vers les gréves perfides, ou Ton
s'enlize, sans qu'on sache ou I'eau douce se change en Tonde amere, ou finit
la terre et ou commence 1'océan. Mais hatons-nous vers le but. Le chemin
de fer nous a menés jusqu'a Pontorson, jolie petite ville normande a
I'embouchure du Gouésnon. Nous quittons enfin la voie ferrée pour nous
engager sur la nouvelle chaussée qui conduit au Mont isolé dans sa solitude
marine. Quelques fermes bordent encore la route. Mais insensiblement les
arbres disparaissent, la végétation paludéenne des cristes-marines
commence. On entre dans la région des dunes et des sables qui s'étendent,
luisants comme un miroir jaunatre, jusqu'a la pleine mer. Droit devant nous,
au bout de la chaussée, se découpe sur le bleu sombre de 'océan le Mont-
Saint-Michel, pyramide violette qui se termine en fleche par la tour de
I'église. A mesure qu'on approche, se détachent les constructions et les
¢difices qui composent un ensemble unique d'étrangeté et de grandeur,
fragment intact du moyen age. La ficre forteresse est ceinte vers le bas d'un
ourlet de remparts garnis de tourelles dont la mer mouille le pied. Un amas
de maisons accotées au roc, accrochées les unes aux autres comme des nids
d'hirondelles, s'étagent sur les flancs du Mont. C'est la ville des Montois
qui, du xne au xve siecle, regorgeait de pelerins, de chevaliers et de soldats.
Elle n'abrite plus aujourd'hui que de rares familles de pécheurs. Peintres et
touristes y passent en automne comme des oiseaux voyageurs. La vieille
abbaye domine
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puissants contreforts et de ses tours crénelées. Plus haut encore, et pour
couronner le tout, la basilique ajoure sa nef 1égére, ses arcs-boutants et sa
tour. L'aérienne cathédrale semble avoir ét€ portée 1a miraculeusement, pour
défier les vents et les flots. Roc, ville, chateau-fort, forment une masse
homogene, d'une seule poussée hardie. En présence de ce magnifique
morceau d'architecture et d'histoire, nous revient le mot de Vauban en face
du dome de Goutances : « Qui donc a jeté ces pierres dans le ciel 7 » La
chaussée aboutit au mur plein de V Avancée, ouvrage extérieur qui protége
le Mont. On le suit sur une passerelle et on pénetre dans la forteresse par
une porte a machicoulis. Dés l'entrée, la vieille histoire de France nous
saisit. Elle ne nous lachera plus, pour nous conduire, pas a pas, jusqu'aux
temps modernes. Dans la premicre cour, au-dessus d'une porte a herse de
fer, un lion de pierre pose sa griffe sur I'écusson abbatial ou des saumons
nagent sur fond onde. Cette porte mérite son nom de porte du roi. Ce lion
figure bien la royauté en France ; car ses débuts, son apogée et son déclin
ont suivi d'assez pres la naissance, la splendeur et la décadence du Mont-
Saint-Michel. La porte des Michelettes tient son nom de deux pieces de
canon abandonnées par les Anglais dans le sieége fameux du xve siécle.
Nous voici dans 1'unique rue de la ville qui se déroule en spirale sur le flanc
de la montagne et gagne l'abbaye par des escaliers en rampe. Apres maints
degrés et détours, nous voici dans la salle des gardes. Ses fiers arceaux, sa
volite spacieusa nous transportent en plein 9
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religieux et guerrier. Par cette fenétre gothique a trefles, les archers du
seigneur d'Estouteville guettaient, sous Charles VII, les mouvements de
I'armée anglaise, et, la fleche sur I'arbalete, attendaient 'assaut. La facade
romane de la basilique évoque devant nous les Normands convertis au
christianisme, exprimant d'abord leur génie solide et mesuré en architecture.
Le tympan du portail nous ramene jusqu'aux temps mérovingiens, a la
fondation du sanctuaire au seuil duquel nous nous trouvons. Ce tympan,
d'un caractere archaique et naif, représente saint Michel apparaissant a saint
Aubert endormi, au moment ou l'archange lui enfonce son doigt dans le
crane et lui commande d'¢élever une église sur le rocher paien. L'intérieur de
la basilique est triste. Les échafaudages d'une restauration commencée et
interrompue masquent la beauté des nefs, la hardiesse des piliers. Le cheeur
grandiose, en style ogival, ne diminue pas cette impression de ruine et
d'abandon. Malgre les bannieres de pelerinages qui I'entourent, la statue de
saint Michel, dans le croisillon du transept, a plutdt I'air de pleurer sur la
décadence de son culte que de terrasser son. dragon. Ce n'est qu'une pale
effigie du saint Michel qui vivait autrefois dans les imaginations et armait
des milliers de bras pour la croisade ou pour la guerre contre I'Anglais. 11
faut monter par l'escalier du clocher et gagner la plate-forme extérieure, sur
le toit plombé d'une nef latérale, si on veut retrouver la mystique envolée
que donne le gothique flamboyant et la pensée apocalyptique qui inspira les
constructeurs du merveilleux édifice. De cette
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grande nef sur la toiture des bas, c6tés, on jouit d'un superbe coup d'ceil
sur'la baie de Saint-Michel. Elle forme un triangle dont la pointe s'enfonce
dans l'intérieur des terres. Trois rivieres en sillonnent les sables comme des
canaux étincelants.'La cote normande, la cOte bretonne s'étalent en un ceréle
qui n?a d'autre limite que le ciel. Montons plus haut encore. Grimpons
l'escalier en dentelle pratiqué sur le rampant de I'arc -boutant, et gagnons la
balustrade supérieure du comble appelée le Grand tour™ des fous. 'De ce
sommet, le Mont-Saint-Michel tout entier apparait comme un plan en relief.
D'un co6té, il dessine la ligne sinueuse de ses remparts; de 1'autre, il découpe
les aspérités de ses récifs mordus et déchirés par les vagues, et tient serrés
entre ses mursses jardins profonds et sa bourgade rabougrie. M. Le
Héricher, I'un de ceux qui ont le mieux étudié et décrit le Mont-Saint-
Michel, compare le massif du chateau et de 1'église, vu de ce faite, « a un
gigantesque €chiquier fouill€ par un ciseau puissant, ou le grand escalier
représente le roi ; la tourelle des corbeaux, la reine ; la fléche, la tour. » On
est suspendu dans l'air, on plane, au bord de 1'abime, sur I'immense océan.
En temps d'orage, les tourelles, tourellettes et aiguilles gothiques de I'église,
apercues ainsi a vol d'oiseau, avec leurs animaux sculptés, chiens, dragons
et guivres, ressemblent a une sombre forét rongée par toutes ces bétes
fantastiques. Mais vienne une claire journée d'automne, et qu'un brouillard
s'étende au ras des flots, 1l isolera la cathédrale de sa base et la portera
mollement dans les airs. Alors elle reluira en plein azur comme ces villes
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flottent entre terre et ciel, dans les peintures des primitifs. Mais depuis long-
temps l'aérienne cité a perdu sa couronne, j'entends la pyramide
architecturale qui formait sa fleur la plus haute et la plus épanouie.
Autrefois, une fleche élancée surmontait la tour. Cette fleche transparente et
deécoupée en roses portait sur sa pointe la statue colossale et dorée de saint
Michel, qui montrait la direction des vents en tournant sur son pivot. On
l'apercevait de loin en loin, au milieu de I'orage, et son épée flamboyante
semblait défier la foudre. La figure du protecteur du sanctuaire était le
couronnement du Mont, son symbole parlant, I'image visible de sa raison
d'étre historique et religieuse. L'incendie de 150,4 a décapité 1'édifice en
faisant écrouler la fleche avec I'archange. Au commencement de ce siccle,
le télégraphe a remplacé saint Michel sur la tour et plus d'une fois ses bras
gesticulateurs ont porté de Normandie en Bretagne la nouvelle d'un
changement de gouvernement. Aujourd'hui le fil électrique qui passe
ailleurs a remplace le télégraphe. Un fer tordu s'échappe comme un serpent
de la ravine d'une falaise, se perd sous le sable de la plage, traverse I'océan
et ressort en Amérique. N'est-ce pas I'un des symboles §les plus éloquents
de 'humanité nouvelle et de ses pouvoirs ? Ceci a tu€ cela. Le cable
transatlantique s'est subtitu¢ a I'archange. Ne le méprisons pas. L'idée
transmise autour du globe avec la vitesse de 1 cclair ; la matiere a ce point
domptée ; I'agent vital de 'atmosphere, de 1'ame terrestre, 1'électricite, qui,
condensée en foudre, a tant de fois incendié cette église,
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redoutable et capricieux savamment domestiqué et devenu le messager
docile de 1a pensée humaine : voila certes une victoire dont saint Michel
n'aurait pas a rougir. Mais elle sera plus difficile a remporter, 1'autre victoire
que symbolise l'archange terrassant le dragon, la victoire de l'esprit sur la
béte humaine. Car si nous voulons connaitre le véritable sens de saint
Michel, il faut le demander a ce profond penseur, a ce hardi symboliste qui
I'a fait entrer dans le ciel chrétien, a I'auteur de Y Apocalypse” qu'une
exégese matérialiste a le tort de prendre a la lettre, au lieu de l'interpréter
selon 1'esprit. Pour le prophete de Pathmos, 'ange Mikaél représente la
force active de la sagesse s )irituelle. Sa victoire dans I'humanité doit
amener, seA. ' ljn lui, le triomphe de la « Femme revétue du soleil », c'est-a-
dire, dans le sens ¢sotérique des symboles, de I'Intuition divine, rayonnante
d'Amour. Alors la Jérusalem céleste, ou la cité de Dieu, descendra sur la
terre ; en d'autres termes, I'harmonie divine se réalisera dans 1'organisation
sociale. Ils 1'ont révée, ils I'ont cherchée, cette Jérusalem, les docteurs, les
moines, les architectes, les sculpteurs du moyen age, — et I'ont vainement
attendue. — Et comme la cité céleste ne descendait pas des nues, ils 1'ont
fait monter vers le ciel en pierres vives, avecleurs colonnettes fleuries” leurs
arceaux enchevétrés, leurs volutes et leurs clochetons. Redescendons
l'escalier du clocher, retraversons I'église et entrons au cloitre. C'est un bijou
de fine architecture normande du xm* siecle {. La galerie quai. Acheve en
1228, le cloitre a éteé restaure de 1877 a 1888 par M. Corroyer, avec un gout
parfait.
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formée par une triple rangée de colon nettes isolées en faisceaux,
couronnées de voltes ogivales diune délicatesse exquise. Le tuf, le marbre,
legranitelle et le stuc de coquillages broyés entremélent leurs teintes brunes,
roses et blanches dans cette colonnade. Le trefle et I'acanthe, le chardon, le
chéne et le lierre en fouillent les chapiteaux. C'est une ¢légante forét de
pierre, chatoyante de clair-obscur, ajourée de rosaces lumineuses. Sur quelle
base a-t-elle poussé, de quel piédestal est-elle sortie? Nous sommes ici au
troisiéme étage de la Merveille, a coté¢ du dortoir des moines, au-dessus de
la salle des Chevaliers, a cent métres au-dessus du niveau de la mer.
Regardez par les fenétres du couchant, ouyrez une des petites lucarnes
latérales a vitraux peints, partout vous .verrez la mer, toujours la mer, a
peine un bout de cotes ou le triste ilot de Tombelene, et puis 1'immense
océan. Vers le soir, le cloitre prend des teintes d'opale. On dirait vraiment
alors qu'il fait partie d'une cité féerique émergee des flots, couronne d'une
Jérusalem mystique, temple vierge creusé dans une perle transparente. Mais
savons-nous ce qu'elle renferme de larmes, de soupirs, d'indicible
mélancolie dans le ciment de ses pierres ? La lIégende du Mont veut que le
sculpteur de cette colonnade, appelé Gaultier, ait été un prisonnier, enfermeé
je ne sais pourquoi dans le monastere. Il sculpta ce cloitre pour se consoler
et on lui promit la liberté paur récompense. Mais quand il eut achevé son
ceuvre, il €tait devenu fou et se jeta dans I'abime béant, a c6té de sa
merveille. Cette 1égende n'est-elle pas I'histoire de tous les grands artistes?
Ils ont fait cette gageure d'en
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dans l'ingrate matiere. Et le réve est 1a vivant pendant qu'ils travaillent a
'ceuvre. Mais, avec le dernier coup de ciseau, le réve a disparu, le ciel sourit
dans son insondable immensité, — et I'abime n'est pas loin. La salle des
Chevaliers nous montre de nouveau la face guerriere du Mont, la face
sombre aussi. Chose curieuse, et dont nous dirons plus tard la raison, elle ne
rappelle aucun souvenir glorieux de la royauté, aucune grande scene de
notre histoire. Malgré ses quatre nefs, ses énormes piliers ronds, elle est
lugubre. Triste et vide, elle ne se souvient que des longues files de détenus
qui ont travaillé ici a leurs métiers. De 1a nous pénétrons dans les parties
intérieures et ténébreuses du Mont. Nous circulons dans un dédale
d'escaliers, de corridors, de caveaux bas. Voici la crypte des Gros-Piliers,
qui soutient le cheeur de la basilique; voici les oubliettes du chateau et du
couvent. Voici le cintre bas ou Louis XI fit mettre, dit-on, la cage qui
enfermait le cardinal La Balue et ou Louis XIV relégua le gazetier Dubourg,
qui l'avait insulté. Voici enfin les cachots du grand exil, véritables trous d'ou
l'on ne sortait guere vivant, et ceux du petit exil, ou 1 on demeurait
quelques jours. Barbes y fut enfermé pendant vingt-quatre heures apres sa
tentative d'évasion. Les minces rayons de lumiere qui filtrent dans ces
couloirs obscurs y jettent des tons roux. La souffrance, la révolte, le
desespoir concentrés de plusieurs ages suintent de ces cachots taillés dans le
roc. On y respire une vapeur d'angoisse et de colere. Triste revers de la
basilique et de la cathédrale que ces
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du Mont-Saint-Michel. Par la logique intrinseque des choses, on comprend
la malédiction qui pese sur lui, on comprend qu'il soit mélancolique, écimé
et abandonné, depuis que le vieux sanctuaire est devenu prison et parfois
chambre de torture. En sortant de 1a, on se sent assailli par dix siecles
d'histoire, mélée confuse d'ombres illustres et inconnues , dont chacune
semble redemander la vie et le jugement au grand soleil de la justice et dela
vérité. Redescendu sur la plage, je m'assis au bord de la chaussée ou les
pécheurs amarrent leurs barques. Derriere moi, 'ombre gigantesque du
Mont se projetait sur la baie jusqu'a I'horizon. Devant moi, le soleil
descendait sous un grandrideau de nuages; les greves plates s'étendaient a
perte de vue, et l'océan, changeant de couleur comme un caméléon sous le
mouvement des nuages, avait pris une teinte fauve striée de lueurs
verdatres. Un singulier personnage s'arréta devant moi. Les pieds et la téte
nus, vétu de loques et d'une vareuse violette, il laissait flotter au vent une
véritable forét de cheveux bruns. Immobile, il me regardait de ses yeux
bleus et vagues. Une téte d'Antinous, mais sans expression. Une chevelure
épaisse, inextricable et remplie de poussiere, dont les tire-bouchons
trainaient avec une sauvagerie vou lue sur ce beau visage basané, au regard
étrange, éternellement absent. Un innocent, pensai-je. Voyant qu'il
m'intéressait, il mit le point sur la hanche, comme pour me faire admirer sa
pose. « Qui €tes- vous? lui dis-je. — Marchand de coquilles et modele
d'atelier. Tous les peintres qui viennent ici font mon portrait. Voulez-vous
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ne suis pas peintre, malheureusement. — Voulez-vous faire le tour du Mont
sur les gréves? je vous conduirai. — Avec plaisir. — Il faut nous presser;
car la mer arrive. Avec moi pas de danger. Je connais tous les trous et je
marche sur la tangue comme sur un plancher . » Déja nous courions sur les
cailloux. Une fillette de dix ans, plus déguenillée encore que I'innocent, vint
se suspendre a sa main. C'était une petite pécheuse de coques. Munie de
sonsac de filet, I'ceil effaré et percant, elle paraissait voleter comme une
mouette sur les roches et les mares. Du bas des falaises on pouvait mesurer
maintenant toute la hauteur de la Merveille avec trois étages, masque
sombre de la forteresse qui regarde le large et 'Angleterre. Chemin faisant,
I'innocent m'énumérait tous les tableaux pour lesquels il avait posé, et il
ajoutait avec un tranquille orgueil, en étendant ses bras et en baignant ses
haillons dans le soleil couchant: « On me vend dans le monde entier. » Au
tournant d'un récif, j'apercus I'flot de Tombelene doré par un dernier rayon
du jour. Cet ilot m'attirait pas son aspect singulierement sauvage et désolé. «
Qu'est-ce que cela ? demandai-je a I'innocent. — C'est Tombeléne. » Et de
sa voix qui rappelait le clapotement des vagues sur les galets, le vagabond
commenga a marmotter une histoire embrouillée. La vieille Iégende s'était
modernisée dans sa téte. Un marin avait enlevé la fille d'un général, du nom
d'Hélene. Ils avaient vécu sur cet 1lot pendant les guerres de la révolution.
La demoiselle étant morte, on 1'avait enterrée 1a. Il résuma sa science dans
cette étymologie,
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faire réver beaucoup : « Tombeléne ! Tombe d'Hélene ! » La petite pécheuse
de coques avait trouvé des moules, qu'elle déterrait dans la lise, et pour
marquer son plaisir, elle fredonnait triomphalement sur une mélodie
primitive de son invention : Beau marinier, qui marines,. Vive 'amour !
Apprends-moi a chanter, Vive le marinier ! Entrez dans mon navire, Vive
Pamour ! Je vous l'apprendrai, Vive le marinier ! Entrainée par la péche et
par sa chanson, la petite courait sur les lises, I'innocent apres elle, et moi
apres 1'innocent. Cependant le crépuscule tombait, la mer ralait au loin. Je
me retournai : le spectacle était devenu imposant. Entre le ciel et I'océan
gris, une barre rouge marquait le soleil disparu. Un grain g-lissait
obliquement sur Gancale, d'ou quelques voiliers pécheurs s'échappaient
avec la marée montante. Dans le ciel brouillé s'ouvrait une de ces crevasses
¢blouissantes, une de ces trouces d'azur que les marins appellent ceil de
Dieu, Le Mont-Saint-Michel se profilait en noir sur ce fond blafard.
Sanctuaire, forteresse et prison ne semblaient plus qu'un écueil sauvage au
milieu des flots, un nid de gtrélands. Ou étes-*vous, &mes nombreuses qui
avez soupire sous les crépuscules, dans cette prison de granit ? Maximilien
Raoul compare le vieux Mont, vu depuis les greves, a
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le luminaire fume encore dans I'obscurité. Oui, cercueil d'un passé mort.
Mort vraiment? Non, rien ne meurt tout a fait, ni dans I'ame des individus,
ni dans celle des peuples ; mais tout se métamorphose. 11 vit
mystérieusement en nous, ce passé celtique, chrétien , chevaleresque et
révolutionnaire. Il vit dans nos passions, dans nos luttes, dans nos
aspirations latentes, dans nos meélancolies incompréhensibles; il entre dans
la substance méme de nos pensées. Les races sommeillent; elles n'oublient
pas. Elles ont de profondes ressouvenances et des réveils surprenants.
L'ame d'une nation se compose de tout ce qu'elle a vécu dans le cours des
ages, et dont le sphinx de I'avenir se réserve la syntheése. — « La mer vient,
rentrons, » me dit I'innocent. Son ceil vague et sans sourire n'avait rien
perdu de son calme. Son attitude avait toujours la méme majesté de
mendiant et de modele. Seulement il me prit gravement la main pour me
conduire. Je ne voyais pas venir la mer, mais un grondement lointain
annongait 1'approche du mascaret. En avancant je m'apergus que les flaques
d'eau augmentaient et que la tangue devenait plus molle. L'eau paraissait
sourdre du fond des sables et j'enfongais parfois jusqu'aux genoux. Tout a
coup, une lame longue, plate, imperceptible, vint Iécher nos pieds de sa
frange d'écume. D'ou venait-elle ? De I'horizon. C'était I'océan lointain qui
nous saluait. « Pas de danger, jamais de danger avec moi, » médit
I'innocent, qui me préta son bras d'Hercule pour me maintenir en €quilibre
sur la lise mouvante. Puis, son idee fixe le repre
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recommenca son interminable histoire, ou revenait sans cesse le refrain
mystérieux : « Tombeléne ! Tombe d'Hélene ! » Quant a la petite pécheuse,
elle riait de mon embarras. Sa sabrette pleine de coques, elle bondissait sur
les lames grandissantes, comme un pétrel, et continuait sa chanson : Quand
la belle fut dans le navire, Vive I'amour ! Elle se prit a pleurer, Vive le
marinier 1 Et qu'avcz-vous, la belle, Vive 'amour ! Qu'avez-vous a pleurer,
Vive le marinier 1 En quelques minutes, nous atteignimes le granit solide du
Mont-Saint-Michel. Une heure apres, les lames battaient contre le rempart
de 1'Avancée, et bient6t la mer envahissante, avec sa ceinture de vagues, eut
changé le Mont solitaire en ile. Depuis, ces images marines, mélées aux
ombres du chateau et de I'abbaye, m'ont hanté. Souvent mes pensées
voyageuses sont revenues au Mont-Saint-Michel, « au péril de la mer »,
comme a un observatoire immobile au milieu du flux et du reflux des
temps. J'ai glané dans les livres, j'ai feuilleté de vieilles chroniques, et
I'histoire du Mont m'est apparue conimeun reflet coloré, comme un
raccourci symbolique de la grande histoire de France. J'ai taché de fixer en
quelques visions rapides
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de diverses époques, que ces lectures ont évoqués devant moi. Il m'a semblé
qu'il s'en dégageait un aper¢u sommaire sur la formation de 1'Orne celtique
et francaise a travers les siecles.



EPOQUE GAULOISE. — LE MONT BELENUS. — LES
DRUIDESSES DE TOMBELENE Dans les temps celtiques, la baie de
Saint-Michel ne ressemblait pas a ce qu'elle est aujourd'hui. Un bois épais
s'étendait sur une partie des greves actuelles. Les bouquets d'arbres qui
forment un nid de verdure sur I'escarpement du Mont sont un dernier reste
de cette forét. Tout au bout, entre 1'océan des chénes, et celui des flots, se
dressait la pyramide granitique qui devint plus tard le Mont-Saint-Michel.
Les druides 'avaient consacré au dieu solaire et le nommaient Tom Bélen.
Apres César les Romains conquérants de la Gaule lui conserverent cette
dénomination et I'appelérent Mons Tamba ou Tumulus Beleni. Une caverne
s'ouvrait dans les flancs du roc. On s'y trouvait comme dans un temple
circulaire soutenu par des monolithes bruts. C'était le Neimheidh ou
sanctuaire des aieux, tirant son nom d'un patriarche immémorial, ancétre
des Gaéls et des Kymris. La, dans le demi-jour de la crypte , reluisaient des
faisceaux de javelots, des piles de casques, dépouilles de vaincus, trophées
de victoires gauloises, des lingots d'or, des brace
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on voyait, rangés en demi-cercle, les étendards de diverses tribus celtiques,
aux ailes bariolées, veillant comme des génies attentifs sur le trésor. Un
collége de neuf prophétesses appelées Senes habitait ce sanctuaire défendu
par la forét sacrée et le sauvage océan. Sur ce rochers et aux alentours, les
druidesses célébraient leurs rites, leurs mysteres, leurs sacrifices. Les
marins qui affrontaient la mer venaient les consulter dans cette caverne.
C'est l1a quelles rendaient leurs oracles, qu'elles vendaient a prix d'or ces
fleches magiques en bois de fréne, a pointe de cuivre, barbelées de plumes
de faucon, qui étaient censées détourner les orages, et que les Gaulois
lancaient dans la nue quand grondait la foudre. Les Sénes répandaient une
terreur mystérieuse. On les appelait des fées, c'est-a-dire des étres semi-
divins, capables de révéler 'avenir, de revétir diverses formes d'animaux, de
circuler invisibles dans les rivieres, de voyager avec le vent. Commua
plupart des religions anciennes, la religion druidique avait deux faces : I'une
extérieure, populaire et superstiticuse ; I'autre intérieure, secréte et savante.
Le culte des druidesses en représentait la face populair et passionnelle. La
science et la tradition des druides en constituaient la partie profonde et
philosophique. Les témoignages des plus grands politiques, historiens,
voyageurs, naturalistes et philosophes de 1'antiquité sont d'accord sur ce
point, et contredisent absolument ceux d'entre les modernes qui ne veulent
voir dans les druides que d*habiles sorciers, exploiteurs de la crédulité
populaire. César dit « qu'ils étudiaient les astres et leurs re
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letendue du monde et des terres, la nature des choses, la force et la
puissance des dieux immortels ». Il ajoute que, pour les affaires d'état, ils se
servaient de l'alphabet gTec ; mais qu'ils considéraient comme un sacrilége
de confier leurs préceptesa I'écriture, ce qui implique nécessairement l'idée
d'une doctrine secrete. Diodore de Sicile leur attribue la doctrine
pythagoricienne. Il les appelle « des hommes qui connaissent la nature
divine et sont en quelque sorte en communication avec elle. » Ammien
Marcellindit que, « s'élevant au-dessus des choses humaines, ils
proclamerent les &mes immortelles ». Pline les nomme « les mages de
'Occident ». Gicéron vante la science du druide Divitiac qu'il hébergea
longtemps a Rome. Qu'était-ce donc que cette doctrine des druides ? Elle a
survecu par fragments dans les triades bardiques, dans quelques vieilles
traditions du pays de Galles, de I'lrlande et de la Bretagne. Ses grandes
lignes reparaissent dans le mystere des bardes bretons *. « L« imes,
disaient les druides, sortent de I'abime de la nature, ou régne l'implacable
fatalité ; mais elles émergent»dans Abred, le cercle des transmigrations, ou
tous les étres 1. Traduit par Adolphe Pictct ; Geneve, 1854. On en a contesté
l'authenticité On a prétendu que ces triades €taient une fabrication de
théologiens du xvie siecle, comme on a prétendu que les livres d'Hermes
n'avaient rien d'égyptien, que la kabbale juive €tait une invention d'un
rabbin du xin* siecle. Qu'une teinte chrétienne se soit répandue avec les
siécles sur la tradition orale des bardes, cela est .certain. Mais les 1dées
fondamentales qui en constituent la charpente et la raison d'étre, a savoir la
transmigration des ames et la doctrine des trois mondes n'ont rien a faire
avec la théologie chrétienne du moyen age. Elles ne peuvent venir que des
druides et par eux de la grande tradition ésotéri me de l'antiquité.
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par la liberte ; enfin, elles atteignent Gwynfyd, le cercle du bonheur, ou tout
procede de la vie éternelle, ou I'ame retrouve son génie primitif et recouvre
la mémoire de ses existences précédentes. Quant au cercle de Dieu,
Ceugant, océan de 1'infini, il enveloppe et contient les trois autres, les
soutient de son souffle, les pénetre de sa vie. » Sous sa forme originale,
cette conception rappelle la grande doctrine des Mysteres. Elle dut venir
aux druides d'une initiation égyptienne ou orientale. Mais ce qu'il y a
d'essentiellement celtique et occidental dans la doctrine des druides, ce qui
la marque au coin de la race, c'est le sentiment énergique de la personnalité
humaine, c'est son affirmation croissante a mesure qu'elle monte dans les
¢blouissements de la lumiere divine. Ce g-énie propre, qui fait que chaque
ame ne ressemble a aucune autre et poursuit un archétype qu'elle atteindra
dans le cercle du bonheur, c'est-a-dire dans son ciel, druides et bardes
'appellent Awen. L'Awen, c'est I'étincelle divine de chaque étre, c'est
l'inspiration du barde, c'est le génie du prophete. Sa poursuite ardente
précipite la course des grandes ames a travers les existences, elle devient la
raison d'étre de la vie, la torche de Gwynfyd allumée dans 1'abime
ténébreux d'Abred. Individualité et universalité, sentiment de I'humain et du
divin, liberté et sympathie sont les deux traits originaux du génie celtique,
le plus vibrant, le plus compréhensif, 1€ plus humain des génies. Ils se
retrouvent dans la doctrine des bardes, écho de la sagesse druidique : «
Trois choses, disent-ils, sont primitivement contemporaines : I'homme, la
liberté et 1a 10
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cotte hardie triade, les ancétres de Ver«ring6torix et de Taliésinn ont
résumé, comme dans une fanfare, le génie de toute leur race. L'origine des
druides remonte dans la nuit des temps, a\ I'aube crépusculaire de la race
blanche émergeant de ses foréts humides. « Les hommes des chénes sacrés
» furent ses premiers sages. Car I'ombre de certains arbres versait la
sagesse, leur murmure l'inspiration. Lesdruidesses sont peut-Etre plus
anciennes encore, s'il faut en croire Aristote, qui fait venir le culte d'Apollon
a Délos de prétresses hjperboréennes. Les druidesses furent d Sabord les
libres inspirées, les pvthonisses de la forét. Les druides s'en servirent
originairement comme de sujets sensibles, aptes a la clairvoyance, a la
divination. Avec le temps, elles s'émanciperent, se constituerent en colleges
féminins, et, quoique soumises hiérarchiquement a l'autorité des druides,
elles agissaient de leur propre mouvement. Il est probable qu'elles
favoriserent I'institution des sacrifices humains qui fut la grande cause de
décadence du druidisme. Cette aberration sanguinaire, commune a > tous
les barbares, fut poussée a 1'exces par I'héroisme méme des Gaulois qui
trouvaient un plaisir sauvage a défier la mort, a se jeter sous le couteau par
bravade. L horrible institution trouvait un excitant plus dangereux encore
dans I'idée singuliere qu'on faisait joie aux ancétres en leur dépéchant les
ames des vivants, et qu'on gagnait ainsi leur protection. Les druides avaient
leurs colleges au centre de la Gaule ; les druidesses régnaient seules dans
les iles de I'Océan Atlantique. Leurs regles variaient selon les colleges. A
I'1le de Sein, elles 1
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perpétuelle. A I'embouchure de la Loire, au contraire, les prétresses
desNamnetes étaient mariées et visitaient leurs maris furtivement, a la nuit
close, sur des barques légeres qu'elles conduisaient elles-mémes. Ailleurs
encore, dit Pline, elles ne pouvaient révéler 'avenir qu'a 1'homme qui les
avait profanées. En somme, les druidesses représentaient la religion de la
nature, livrée a tous les caprices de l'instinct et de la passion. D'étranges
lueurs sillonnaient ces ténebres, éclairs de voyantes ou rayons perdus de la
vieille sagesse des druides. AuMont-Bélénus, elles avaient substitué au
culte male du soleil celui de la lune qui favorisait leurs maléfices, leurs
philtres et leurs incantations. Elles s'y livraient la nuit sur I'flot aujourd'hui
appelé Tombelene. La, le marin téméraire, qui osait approcher avec le flux,
voyait quelquefois des rondes de femmes demi-nues agitant des. flambeaux.
Mais on racontait que, si I'étranger ¢€tait assez fou pour aborder, I'ouragan
chassait son embarcation au large et que d'effrayantes visions le
poursuivaient au loin sur les eaux. * Et pourtant le chef gaulois, qui méditait
une guerre lointaine, était tenté d'aborder l1a. Car souvent, malgré les
présents donnés aux neuf Sénes, malgré les coupes d'argent, les colliers de
corail et ces beaux bracelets en or tordu, orgueil des guerriers, malgré
l'oracle solennel prononcé dans le Neimheidh par I'ainée des prophétesses,
il n'avait obtenu que de vagues prédictions. La se" conde vue était rare, le
delire sacre se perdait, et les jalouses druidesses €taient avares de leur
science. Mais un
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parmi les tribus : ce Quiconque forgait 'amour d'une druidesse lui arrachait
le secret de la destinée. » Grand sacrilége ! cent fois pour une, on y risquait
sa vie. Cette pensée aiguillonnait le Gaulois, ouvrait toutes grandes les ailes
de son désir. N'avait-il pas vu de simples colons tributaires tendre la gorge
au couteau pour quelques cruches de vin qu'on distribuait libéralement a ses
amis avant de mourir ? Lui-méme n'avait-il pas exposé€ son corps blanc et
nu, dans la féte des lances, pour voir couler son sang rouge comme une
parure ? N'avait-il pas, au mugissement des trompes d'airain, aux notes
stridentes du bardit qui €branle I'air comme une tempéte, poussé son cheval
hennissant et cabré au milieu des légions romaines ? Un nouveau frisson
secouait son corps quand, par une nuit noire, il dirigeait sa nacelle vers I'illot
de Koridwen, ou des torches mouvantes annongaient la présence des neuf
Senes et leurs danses magiques. Ces flammes errantes au bord du grand
océan annoncaient la limite de deux mondes, 1'ile du Trépas. La le guettait
I'Amour ou la Mort !.. Non, ses aieux n'avaient pas frissonn¢ ainsi, a
l'escalade du temple de Delphes, quand la foudre tonnait dans la gorge noire
d'Apollon ! Sur I'ilot, au milieu d'un cercle de pierres, se mouvaient en
ronde, et torches en main, les neuf Sénes. Elles étaient vétues de tuniques
noires, bras et jambes nus, les unes avec des faucilles d'or au flanc, les
autres avec des carquois d'or remplis de fleches sur les épaules, toutes
couronnée3 de verveine. Elles tournaient autour d'un feu surmonté d'un
vase de cuivre, ou écumait I'eau,



LE MONT-SAINT-MICHEL 149 et y jetaient des herbes et des
fleurs. Dans ce vase, elles €laboraient leurs philtres et invoquaient
Koridwen avec des interjections courtes et haletantes. Quelquefois donc, au
milieu de leurs cérémonies, les prétresses voyaient s'avancer dans leur
cercle un guerrier au casque coiffé d'ailes d'aigle, son épaisse chevelure
d'une teinte enflammeée roulant en grosses tresses sur son dos, le regard fier,
le bouclier quadrangulaire et I'épéea la main. « Par Bel-Héol aux cheveux
de flamme, qui réchauffe le cceur de I'homme, je demande asile aux
prophétesses. Pour savoir ma destinée de I'une de vous, je donne ma vie en
gage. Je la jette comme ce bouclier et cette épée dans le cercle des dieux ! »
Affolées de stupeur et ramassées en un groupe, les Sénes ¢coutaient ce deéfi
; puis, avec un cri sauVage, une clameur stridente, elles se jetaient sur
I'audacieux. Il se laissait faire en riant. En un instant il était désarmé,
terrasse, li€ par les neufs femmes changées en Furies : « Que la plus jeune
fasse le sacrifice a Koridwen, disait la plus agée des druidesses. » Car la loi
des Sénes voulait que le profanateur mourt sur-le-champ. Dédaigneux, il
chantait en les bravant : « Par Bel-Héol, frappez... je ne vous crains pas,
frappez le fils du soleil, filles de la lune..., prétresses dela nuit. Frappez! et
libre je partirai pour le grand voyage. Ma langue dira mon chant de mort au
milieu du cercle de pierres ; mon sang coulera dans la corne d'or, sous la
main de la femme. Avance,... la corne d'or dans ta main,... la main sur le
couteau,... le couteau sur la téte!... » Et le couteau brillait dans la main d'une
femme éche
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beau corps palpitant, garrotté sur le roc. Mais quelquefois le regard
farouche de ladruidesse, fasciné par celui de sa victime, se troublait d'un
vertige inconnu ; son bras se glacait ; le couteau tombait de sa main. Dans
son ceil hagard, une immense pitié succedait a la fureur sacrée. Alors,
malheur a elle..., la sacrificatrice devenait la victime. L'homme avait
vaincu. Livrée au vainqueur, la druidesse devait mourir a sa place. Ses
compagnes poussaient un cri d'horreur, une malédiction terrible. Elles
jetaient sur I'abandonnée Tache et la cendre en détournant la téte. Puis, elles
s'enfuyaient a la hate sur leurs barques, rapides comme des mouettes, saisies
d'épouvante, en jetant dans la nuit des notes aigués avec I'écume de leurs
rames. Et pour trois jours, I'ile de la Mort devenait 1'lle de I' Amour! Trois
jours, trois nuits de grace, trois sourires de lune nuptiale et funebre, voila ce
que les Senes implacables accordaient a leur sceur maudite et condamnee.
Libre au vainqueur d'effeuiller sa couronne de verveine, d'arracher tout ce
qu'il pouvait au cceur de la druidesse, domptée par 1'amour et vouée au
suicide ou au supplice. Plein de stupeur et d'un effroi sacré, il contemplait
cette fiancée muette, assise au bord de sa tombe, grace redoutable, amére
volupté que lui accordait Koridwen, la déesse de la nuit. Dans quel
abandonnement de tout son étre et de sa couronne défaite, il la voyait choir
jusqu'au fond de 1'abime, d'ou elle rebondissait avec des ¢tonnements, des
joies, des sursauts, et les affolements de la mort imminente. Ah ! les
guirlandes d'églantine effeuillées dans la grotte basse, mouillée des flots, les
longues
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LE MONT-SAINT MICHEL 1151 étreintes, les baisers, les
murmures entrecoupés par -le battement rythmique de la vague! Souvent
elle I'interrompait au milieu des plus fous transports : « Tais-rtoL, disait-
elle, et laisse-moi €couter. . . Je sais ce que murmure la pointe des arbres et
quels sont les divins souffles qui parlent dans les troncs. Je veux te dire ce
que miwnt dit de toi les génies, pendant que je dormais la-baa, dans la forét,
sous les bouleaux, ou gémissent les harjies suspendues dans les branches. »
Et elle disposait par terre toutes sortes de rameaux d'arbres noués aveciaes
feuilles de chénes. Elle formait ainsi les ruines oulees lettres magiques. Et,
d'apres ces signes amoureusement entrelaces, elle prédisait au chef les
jours, les batai lies, la destinée inévitable, le trépas heureux et prompt ou
*la dure vieillesse et 1'esclavage abhorré. La nuit, aveciie grands frissons,
elle s'échappait de ses bras et couraitriau sommet de 1 'ilot inond¢ de la
clarté lunaire . ;La, *rac des gestes austeres et chastes, elle invoquait; pour
luii¢es grands ancétres des Gagcls et des Kymris, Ogham, Gwyd etTeudad.
Puis, excitée par l'odeur de la verveine froissée, elle entrait en délire. Alors
le Gaulois accroupi “sur la roche sentait avec épouvante et stupeur que Te
maride des ombres lui disputait déja cette femme qu'il, pressait tout a
I'heuredans ses bras chauds et puissants. Garitaiidis que le nimbe lunaire
semblait descendre sur l'ileeet qu'une brume l'enveloppait, il comprenait aux
mouvements de la druidesse,a ses cris d'effroi, a ses interjections
suppliantes quelle s'entretenait avec des fantoiaes invisibles pour lui, mais
que les yeux grands ouverts de la Séne voyaient glisser dans la brume. Ah!
Koridweii



152 LES GRANDES LEGENDES DE FRANGE se vengeait, lui
reprenait sa proie ! Fou de désir, d'inquiétude, de compassion, il arrachait la
prophétesse a son délire et I'entrainait dans la grotte profonde. La, sur le lit
de feuilles de chénes frais et de bouleau parfume, apres les larmes
delicieuses, lentement versées et longuement bues, elle 1'étonnait bien
davantage, en lui confiant les grands secrets de la sagesse des druides. Elle
devenait plus belle et presque terrible, ses yeux le transpercaient comme
deux poignards, quand elle lui révélait les trois cercles de I'existence :
Annoufen, I'abime ténébreux d'ou sort toute vie; Kilk y Abred, ou les dames
émigrent de corps en corps ; Kilk y Gwynfyd, le ciel radieux ou regne le
bonheur, ou lame recouvre sa mémoire primordiale, ou elle retrouve son
Aiven, son génie primitif. Alors elle disait de ces choses étranges et
inqui€tantes qui, huit siecles plus tard, tombaient encore des levres du vieux
Taliésinn et faisaient faire des signes de croix aux moines hibernais dans le
couvent de SaintGildas : « La mort est le milieu d'une longue vie. Gwyd, le
grand Voyant, m'a poussée hors de la nuit primitive avec la pointe d'un
bouleau; j'ai ét¢ marquée du signe d'une étoile par le sage des sages, dans le
monde primitif ou j'ai recu I'existence. Goutte d'eau, j'ai joué dans la nuit;
feu, j'ai dormi dans l'aurore; j'ai été€ primevere dans la prairie, serpent
tacheté de la montagne, oiseau de la forét. J'ai transmigré, sur la terre, avant
de devenir voyante. J'ai transmigrée, j'ai dormi dans cent iles ; dans cent
villes j'ai demouré. Ecoute les prophéties; ce qui doit étre sera. » Et la
troisieme nuit, elle devenait sérieuse, impassible, 1



LE MONT-SAINT-MICHEL 153 visionnaire sous I'étreinte. Son
ame déja semblait absente. A la premiere lueur de 'aube, la druidesse
elleméme pressait le départ du guerrier. Gravement, elleméme attachait a
son cou, comme un talisman, le collier de coquilles consacrées. Elle-méme
allumait une torche de résine et la fixait a la barque longue et mince,
creusée dans un tronc d'arbre, qui devait emporter le héros. Cette torche
signifiait I'ame de la druidesse malheureuse, qui, chassée du sanctuaire de
Bel-Héol, en proie aux tempétes de la terre, devait, apres les temps révolus,
guider par dela l'océan le chef qu'elle avait aimé ! Redevenue la prophétesse
inabordable, la mort solennelle dans les yeux, elle-méme conduisait comme
dans un réve son €époux dans la barque, et puis, poussant un cri terrible, la
lancait sur les flots. Alors, le rameur emporté par le flux €tait poursuivi par
un chant doux et sauvage qui venait du rivage de I'ile : « Prends garde ! tu
m'as pos s€dée vivante; morte je te posseéderai et ne te quitterai plus ! Je
serai dans 1'orage, je serai dans la brise. Je vibrerai dans le rayon de lune, je
palpiterai dans les ténebres ! Fils de Bel-Héol, par Koridwen, je prends
possession de toi !... Souviens-toi des prophéties i Tu me verras dans la
barque du départ... Ce qui doit étre sera... » Et la druidesse, assise sur son
rocher, ne voyait plus qu'une torche dansant sur les flots, image de sa propre
ame qui fuyait hors d'elle-méme. Quand le flambeau avait disparu, elle
vidait une coupe remplie du suc empoisonné de I'if mélé de belladone.
Aussitot un sommeil lourd engourdissait ses membres, et d'épaisses
ténebres recouvraient pour toujours les yeux de la voyante. Lors



124 LES GRANDES LEGENDES DE FRANGE qu'au matin les
Senes, les rameuses jalouses accouraient sur leurs barques, elles ne
trouvaient plus qu'un cadavre déja glacé par la torpeur de la mort et larosée
du matin. Aujourd'hui, Tombeléne n'est plus qu'un ilot aride, éleve a
quarante metres au-dessus de la greve. Il a pour base des rochers abrupts
dont les crétes percent au som met le sol sablonneux. On y voit quelques
pans de mu railles en ruine et une grotte naturelle au midi. Quand les
chrétiens baptiseérent le Tom Bélen du nom de SaintMichel, la pauvre ile
délaissée hérita de ce nom. Est-ce le vag-ue souvenir des sceénes étranges et
sauvages des temps druidiques, transmis et travesti d'ag-e en ag*e? Est-ce
une fatalité attachée a ce lieu ? Est-ce le simple effet de sa mélancolie
naturelle? Toujours de tristes Iég-endes y ont flotté. Les trouveres du moyen
ag'e prétendirent que la niece du roi de Bretagne Hoel avait ¢té¢ enfermee 1a
par un g-¢ant et y ¢tait morte « dolente de gTand doulour ». Ils disaient
qu'on entendait autour de I'flot « gTands plors, grands sospirs et grands cris
»e Plus tard, les paysans de la cote racontérent qu'une jeune fille du nom
d'Hélene, n'ayant pu suivre Montg-ommery, son amant, qui allait avec le
duc Guillaume conquérir I'Angleterre, se laissa trépasser la quand elle eut
perdu de vue, dans la vapeur de 1'océan, le vaisseau qui emportait sa vie.
D'ou viennent ces bizarres traditions répétant toujours un fait analog-ue?
D'ou vient enfin cet usag*e singulier qui subsistait parmi les pécheurs
normands il y a une trentaine d'années ? Lors



LE MONT-SAINT-MICHEL 155 qu'on langait une barque a la
mer, on allumait une chandelle a la poupe et les pécheurs chantaient : La
chandelle de Dieu est allumée, Au saint nom de Dieu soit alizée, Au profit
du maitre et de 1'équipage. Bon temps, bon vent pour conduire la barque, Si
Dieu plait ! si Dieu plait « ! « La chandelle de Dieu » est une survivance du
flambeau de Bélen qui briilait dans les fé€tes druidiques. En elle brille
encore, — inconscient, — le symbole des ames inextinguibles tordues par
le vent sur la barque du destin, et vacille un pale, un dernier ressouvenir de
la druidesse mourante, — et oubliée. i. Beaurepaire, Etude sur la chanson
populaire en Normandie f1856.



II EPOQUE MEROVINGIENNE. SAINT MICHEL ET SAINT
AUBERT. LES NORMANDS ET LA RELIGION d'oDIN. — TRIOMPHE
DU CHRISTIANISME Huit siecles s'étaient écoulés depuis la conquéte de
la Gaule par César. Les légions romaines avaient €clairci a coups de hache
les ombres des foréts druidiques ou le soleil ne pénétrait jamais. Les
derniers représentants de Tin dépendance gauloise, Sacroviret Civilis,
¢taient morts €craseés. Les druides €chappés au massacre s'étaient enfuis au
dela de la mer, en Bretagne, et les dieux de Rome avaient remplacé les
divinités celtiques. Mais un seul Dieu visible et tout-puissant régna sous I¢€s
Romains. Il se nommait César Auguste, empereur et pontife supréme. Sa
statue triomphale, au masque dur couronné de lauriers, une téte de Méduse
sur la poitrine, dominait toutes les autres, dans les temples, les thermes, les
amphithéatres et les cités de pierre, que voyaient pousser avec effarement
les bois chevelus de la Gaule. Ce Dieu s'appelait tour a tour Tibere, Néron,
Caligula; mais il signifiait toujours la méme chose : anarchie couronnée,
déification du pouvoir politique absolu. Comme une autre téte de



LE MONT-SAINT-MICHEL 157 Méduse, ce spectre sinistre tuait
la vie sociale, la liberté de I'individu, toutes les nobles espérances autour de
lui. Puis, les Huns, les Germains €taient venus. Saxons, Burgondes,
Hérules, Ostrogoths avaient paru presque des libérateurs apres 1'étouffante
tyrannie du fisc et de la 1égion romaine. A Toulouse, a Bordeaux, on avait
vu des rois goths singer la majesté impériale, et les patriciens, les évoques
de la Gaule, les ambassadeurs de Constantinople faire antichambre a leur
porte. Enfin, les derniers venus des barbares, les Franks, avaient arrété le
flot des invasions en se fixant dans la Gaule septentrionale. Une nation
nouvelle, composée des €léments les plus divers, se cherchait dans le chaos
sanglant de la royauté mérovingienne. Pendant ces huit siecles, le
christianisme avait pris possession de la Gaule par des voies opposées a
celles du pouvoir absolu. Il changea la face du monde en renouvelant les
ames. Les vrais vainqueurs de Rome ne furent pas ces barbares qui se
disputaient les lambeaux de la pourpre impériale, mais ces martyrs chrétiens
qui renversaient les statues des dieux et rayonnaient d extase, au milieu des
supplices, en bravant César tout-puissant. Devant ces vierges pales et
sublimes, sa statue d'airain tomba en poussiere. Le Christ triompha
¢galement desbarbares en leur imposant pacifiquement sa loi par la bouche
des saints, des moines, des évéques, devant lesquels reculaient Clovis et
Frédégonde. C'est a la sombre et rude époque merovingienne que remonte
la fondation du Mont-Saint-Michel, qui devait prendre une place si haute
dans les fastes de la France*



158 LES GRANDES LEGENDES DE FRANGE La légende de
saint Aubert qui s'y rapporte contient évidemment un fond de vérité.
Essayons de dégager le remarquable fait psychique qui lui sert de base des
superstitions populaires et des embellissements de la radition cléricale.
Saint Aubert naquit en 660, aux environs d'Avranches, dans la seigneurie
des Genéts, non loin du Mons Tumba, d'une des plus illustres familles de la
contrée *. Il grandit sous le régne de I'ambitieux Ebroin, maire de Neustrie,
le grand niveleur de I'époque mérovingienne. « Homme de naissance
infime, disent les chroniques, qui n'aspirait qu'a tuer, a chasser ou a
dépouiller de leurs honneurs tous les Franks de haute race, pour leur
substituer des gens de basse origine. » Plus d'une fois le jeune Aubert avait
accompagn¢ son pere a I'un de cas mais ou assemblées en plein air, qui
¢taient les grandes assises politiques du temps, ou les seigneurs franks, en
armes, décidaient de la guerre et de la paix, faisaient et defaisaient les rois.
Car les Mérovingiens n'étaient plus, a cetteépoque, que des fantomes de
rois, des mannequins entre les mains des maires du palais. Mais le respect
superstitieux pour cette famille, épuisée par ses débauches et ses crimes,
subsistait dans le peuple. La Neustrie et TAustrasie se disputaient avec
acharnement ces simulacres de royauté. Le maire usurpateur les faisait
¢lever sur le bouclier aux acclamations des Franks, puis les enfermait dans
une ville et régnait a leur place. Presque tous finissaient ou assassines, ou
honteusement 1. Annales du Mont-Saint-Michel, publi¢es par les Révérends
Péres, 1876. 1



LE MONT-SAINT-MICHEL 159 tonsurés, au fond d'un couvent.
Ces temps, ou 1'on n'entendait parler que de guet-apens, de carnages et de
supplices, furent aussi ceux des grandes vocations monastiques et
religieuses. Dans ce déchainement de passions furieuses naissent des ames
humbles, uniquement faites de douceur et de piti¢. SaintMartin, agé de
quinze ans et soldat en Pannonie, vit passer un pauvre presque nu, auquel
personne n'avait fait l'aumone. Alors, partageant son manteau en deux avec
son ¢épée, il en donna la moitié au pauvre. La nuit, il vit en réve Jésus revétu
de cette moiti¢ de manteau, disant aux anges qui l'entouraient : « Martin,
qui est encore catéchumene, m'a donné ce manteau. » Cette profonde et
intelligente charité pour les humbles fut aussi le sentiment qui domina la vie
de saint Aubert. Il distribua une partie de ses biens aux églises pauvres, et,
apres avoir renoncé au monde, s'engagea dans I'état ecclésiastique. Il fut €lu
¢veéque d'Avranches, en 704, par le peuple et le clergé. Par nature, il était
dispos¢ a la solitude et a la contemplation. A cette €époque, la forét de Scissy
s'étendait encore, comme aux temps celtiques, jusqu'au Mons Tumba.
L'évéque aimait a s'y rendre seul ou suivi de quelques diacres, pour y lire en
paix les Peres de I'Eglise ou 1'Evangile. Sous les hautes chénaies
entremélées de hétres, ou Ton n'entendait d'habitude que le mugissement
des aurochs et le cri de chasse ou de guerre des seigneurs franks, on voyait
passer 1'évéque d'Avranches dans sa longue dalmatique blanche brodée d'or,
le front inclin€, sa houlette pastorale sur 1'épaule. Quelques clercs le



160 LES GRANDES LEGENDES DE FRANGE suivaient en
chantant des litanies ; mais, perdu dans ses pensées, il ne les entendait pas.
Il traversait la mystérieuse for6t de bouleaux, ou les druidesses
suspendaient jadis les petites rotes gauloises, en guise de harpes éoliennes,
dont le murmure les plongeait dans le sommeil magnétique. Le peuple,
fidele aux anciennes traditions, continuait a vénérer ces arbres sous le nom
d'arbres des fées et y suspendait des guirlandes. Puis Aubert gagnait le
Mons Tumba, ou des disciples de Colomban avaient élevé des chapelles a
saint Etienne et a saint Symphorien. Il renvoyait ensuite les diacres qui
l'avaient accompagné et demeurait plusieurs jours dans la grotte de
I'Aquilon, passant son temps en lectures et prieres. L'évoque entremélait ses
exercices religieux de longues méditations sur 1'état déplorable des peuples
de la Gaule, dont les luttes sanguinaires affligeaient son cceur. Il voyait les
debuts effrayants de cette race maudite des Mérovingiens qui s'¢tait jetée
avec la soif barbare dans la débauche romaine. Temps lugubres ! La
prédiction qu'un moine prétait a la reine Basine, mere de Glovis, une sage
paienne, s'était réalisée. Au regne des lions, des I€opards et des licornes
avait succéde celui des ours et des loups qui s'entre-déchiraient. Maintenant
¢tait venu celui des chiens, des rongeurs et des bétes glapissantes. D'ou
viendraient l'intelligence, la force, 1'unité, le salut du royaume ? Pendant
une série de nuits, il fit le méme réve avec de sinistres variantes. Il voyait
une barque tendue de noir, comme un grand cercueil, descendre 1'un des
fleuves de France. Sur cette barque se trouvait un des rois mérovingiens.
Tant6t c'e



LE MONT SAINT-MICHEL 161 tait un vieillard émacié de
débauches, chargé de chaines et entouré de spectres horribles qui le
maltraitaient. Le malheureux poussait des cris en invoquant saint Denis et
saint Martin, mais en vain. Quand la barque atteignait I'océan, une tempéte
effroyable la balayait, ou bien un volcan sortait de la mer pour la dévorer
comme une bouche de feu. Tantot c'était un jeune homme vigoureux, les
mains liées sur le dos, que des mercenaires conduisaient au fond d'un cloitre
pour le tonsurer. Tant6t il voyait couché dans la barque un bel adolescent
mort assassing, enveloppé de sa longue chevelure blonde et royale, sa pale
téte ceinte d'un pale cercle d'or. Des pécheurs allaient 1'enterrer pieusement
sous un tertre. Et chacun de ces réves signifiait un regne. Un soir
d'automne, saint Aubert avait été plus triste que de coutume. Le ciel était
d'un noir d'encre ; I'horizon s'était hérissé d'écume. La houle qui grondait au
loin répondait au gémissement de la forét. Puis une €claircie s'était faite. Il
s'endormit paisiblement. Alors il fit un réve splendide qui ne ressemblait
pas a ses réves précédents. Il vit un ange, vétu comme un guerrier brillant et
armé d'un casque d'or, descendre sur le rocher. L'ange toucha de son épée le
sommet du vieux roc paien, qui s'écroula avec fracas dans la mer. A sa place
poussa une haute église pleine de guerriers vétus de fer, au-dessus desquels
un choeur d'anges en priere chantait une céleste et merveilleuse mélodie.
Quand I'évéque s'éveilla, il se demanda ce que voulait dire cette vision sans
pouvoir la comprendre. Il s'imposa trois jours de jeline, apres lesquels
'archange-guemer lui apparut jlej noull ¢ * e - * e e e e



162 LES GRANDES LEGENDES DE FRANCE I veau en réve.
Cette fois-ci, son armure resplendissait de lumiére. Sa face luisait comme
un soleil et son glaive ressemblait a un €clair fixé dans son poing*. 11
regardait I'évéque d'une maniere significative. — Qui es-tu ? demanda
I'évéque. — L'apparition tourna vers lui son épée et Aubert eut peur. Il
pencha la téte vers les saintes €critures ouvertes sur ses genoux. Aussitot un
ouragan passa sur le livre et en froissa toutes les feuilles. Il resta ouvert au
xne chapitre de I'Apocalypse. La pointe de 1 1'épée s'arréta sur un passage,
et Aubert lut a la lumiere de I'ange : « Alors 1l y eut un combat dans le ciel,
Michel et ses anges combattaient contre le dragon et le dragon combattait
contre eux avec ses anges... Alors j'entendis dans le ciel une grande voix qui
disait : C'est maintenant qu'est venu le salut et la force, et le regne de notre
Dieu et la puissance de son Christ. » — « Je suis Michel, dit I'archange, et
je protege ceux qui combattent pour le Christ. Tu m'¢leveras un temple ici,
pour que les enfants de ce pays m'invoquent et que je vienne a leur aide. »
Et il disparut. 1 Aubert, timide par nature, n'osa obéir a cette injonction.
Pourquoi lui demandait-on cela ? Quel but avait 1 ce temple ? Qu'était-ce
apres tout que ce Michel ? Peutétre une tentation du diable, sur ce lieu voué
a ses ceuvres par d'anciens maléfices. Il se souvenait aussi d'un passage de
'apotre Jean qui conseille d'éprouver les esprits. Aubert s'enveloppa
précipitamment de sa dalmatique et quitta le rocher paien avec l'intention de
n'y plus revenir. Il redoubla de jetines et d'aumodnes. Mais \ une alti&ction
plus forte gre toutes ses terreurs le ramena Ft
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LE MONT-SAINT-MICHEL 163 vers le Mous Tumba. Lorsqu'il
revint y dormir, I'archange loi apparut pour la troisieme fois. Son visage
¢tait sévere. tPourquoi, lui dit-il, confonds-tu les signes du ciel avec ceux de
l'enfer, et pourquoi ne m 'obéis-tu pas ? Faut-il que je te laisse un signe de
moi ? » Ce disant, I'ange lui enfonga son index dans le front. Aubert sentit
une douleur aigué€ dans le cerveau et s'éveilla sous une vive commotion en
tremblant de tous ses membres. Il s'écria avec une ferme résolution : « Je
ferai ce que tu dis. » Aussitot il sentit un grand calmg, comme si une étoile
¢tait entrée dans son ame et répandait une douce splendeur en elle. C'est a la
suite de cette vision, amplifiée et matérialisée par 1'histoire ecclésiastique *,
que le Mons Tumba fut consacré a jraint Michel (709) et devint le célebre
sanctuaire chrétien. Aubert envoya des chanoines en Italie, au mont
Gargano, le seul endroit ou saint Michel elt d¢ja un culte. Lorsque les
pelerins revinrent, au bout d'un an, avec une pierre de 'autel de Gargano,
disent les annales du Mont, le sol de la forét de Scissy, depuis longtemps
min€ par l'océan, s'était effondré sous une haute marée. Le bois s'était
englouti, et le Mons Tumba était devenu une ile en gréve. Quelques
cellules, construites a son sommet, formaient le noyau de la nouvelle cité. 1
. L'histoire du trou que le doigt de saint Michel aurait fait dans le crane de
saint Aubert ; celle du rocher précipité par le pied d'un enfant, ainsi que
celle du taureau, empruntée a la Iégende du MonbGargan, sont ¢évidemment
des superfétations postérieures. Mais il n'y a pas de raison de douter qu'une
vision ait provoqué la fondation du Mont-Saint-Michel, tant d'autres
sanctuaires ayant di leur origine a des phénomeénes psychiques du méme
ordre.



164 LES GRANDES LEGENDES DE FRANGE Telle est
l'origine du Mont-Saint-Michel. Peu de sanctuaires ont été¢ fondés dans des
conditions plus singulieres. Saint Michel était destiné a devenir 'ange
protecteur, le génie symbolique de la France royale et chevaleresque. Mais
au moment ou le pacifique évéque d'Avranches dédiait la roche druidique a
l'archange belliqueux, la France n'existait pas encore. Il n'y avait qu'une
Gaule latine en lutte avec une Gaule germanique. Voyons donc ce que
signifie, dans l'histoire religieuse en général, et en particulier dans le
symbolisme judéochrétien, cette imposante figure qui se dressa devant
I'ame pieuse, mais nullement guerricre, du bon évéque Aubert, au
commencement du vne siecle. Dans la doctrine des mages persans, qui
exerca une si grande influence sur les prophetes d'Israél et dont les traits
essentiels se retrouvent dans la Kabbale juive 1, il y avait neuf catégories
d'archanges ou d'Elohim, représentant les forces hiérarchisées de 1'Etre
éternel dans 'univers. Les Ischim ou ames glorifiées en formaient la
catégorie inférieure. Le voyant de Pathmos, I'auteur de YApccalijpse, ou
toutaun sens symbolique transcendant, personnifia cette catégorie d'esprits
dans Mikaél, chef des armées célestes, qui précipite en enfer et lie le
dragon, symbole de la mati¢re inférieure et du mal. Mikaél délivre la
Femme, revétue du soleil, poursuivie par le 0 i. Dans son beau livre sur la
Kabbale (2e édition, 1889), M. Adolphe Frank affirme et démontre
l'existence, chez les juifs, d'une doctrine secrete et d'une tradition orale
indépendante de leur tradition €crite, qui s'est conservée jusqu'au moyen
age et fut rédigée alors dans le livre du Zohar et du Sepher Jetsirah. M.
Franck trouve I'origine de cette doctrine dans celle des mages persans.



LE MONT-SAINT-MICHEL 165 dragon. Celle-ci, apres sa
délivrance, se sent pousser des ailes d'aigle et gagne les hauteurs de
I'empyrée, image de I'Ame humaine, dont les forces sont centuplées par
I'Intuition reconquise i. Il est intéressant de constater que la figure de
'archange vengeur, qui symbolisait déja la justice divine, pour les mages de
la Perse et de la Chaldée comme pour les prophetes d'Israél, reparait
périodiquement dans le réve d'obscurs voyants, aux €poques qui précedent
de tres grandes luttes religieuses. La science contemporaine voit dans de
tels faits de simples hallucinations provenant des idées régnantes d'une
époque. Les philosophes de I'école d'Alexandrie disaient que les
inspirations qui viennent a I'homme du monde spirituel lui arrivent
quelquefois sous forma de visions et revétent ordinairement la figure la plus
familiere a I'imagination d'une époque. Ainsi, un Grec verra I'Apollon
delphien, et un chrétien, dans des circonstances et un état psychique
analogues, verra l'archange Michel. Ces inspirations seraient donc de
véritables suggestions prophétiques. Quand le visionnaire de Pathmos vit se
dresser devant son esprit lafigure de Mikael, c'était peu avant la grande lutte
du christianisme avec Rome. Au ive siecle, I'évoque de Siponte vit en songe
saint Michel, qui lui ordonna de lui construire un sanctuaire au mont
Gargano ; c'était peu avant les grandes invasions des barbares, qui devaient
a leur tour étre vaincus et conquis par le christianisme. Au commencement
du vme siecle, 1'évéque 1. Apocalypse, ch. xn.
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troublé par la méme apparition, qui lui commande d'élever un sanctuaire au
Mons Tumba, ce que le pieux, évoque fait presque malgre lui. Le fait prend
sa vraie signification, si Ton considere qu'il eut lieu vingt ans apres la
bataille de Testri (687), qui marque la défaite de la dynastie mérovingienne
et vingt-cinq ans avant la bataille de Poitiers (732), ou Karl Martel défit les
Sarrasins, bataille qui marque le commencement de la dynastie
carolingienne et l'aurore de la France. Plus tard seulement, le sens de la
vision et du symbole apparaitra au grand jour. Le Mont-Saint-Michel
deviendra le phare de 1'idéal chrétien et chevaleresque. Il luira comme
I'étoile mystique de I'ame frangaise, sa lumicre €clairera les héros et les
destinées supérieures de la nation. Charlemagne et saint Louis lui rendront
hommage. Son rayon guidera les crois€s jusqu'au
SaintSepulcre/DanslaguerredeCent ans, le Mont-Saint-Michel sera le
boulevard de la France envahie contre I'Angleterre. Du Guesclin y
cherchera un appui et un refuge. Enfin, dans les foréts dela Lorraine, a
I'ombre du hétre des fées, 1'image de l'archange resplendissant apparue a
une bergere voyante réveillera la patrie francaise par le cceur de Jeanne
d'Arc. Le vieux sanctuaire celtique, le rocher de Bel-Héol, consacré au
genie de la France chevaleresque trois cents ans avant que la France ne soit
née, n'est-ce pas un phénomene frappant ? Il y a ainsi, dans 1'histoire, des
anticipations prophétiques qui ressemblent a des manifestations du genie
latent des peuples futurs, a des jalons mystérieux de la Providence.



LE MONT-SAINT-MICHEL 167 La derniére invasion, celle des
Normands, ne fut pas la moins terrible. Charlemagne s'était déja inquiété de
ces rois de mer, « qui ne dormaient jamais sous les poutres enfumées d'un
toit et ne vidaient jamais la corne de bicre aupres d'un foyer habité ». Il était
devenu pensif a la vue de ces pirates du Nord, qui, sur de longs vaisseaux
appelés serpents de mer, rasaient les cotes et rodaient aux embouchures des
fleuves. Avec leurs proues €lancées, sculptées et peintes en tétes de dragon,
avec leurs voiles rouges rayées de noir, ces navires ressemblaient a des
bétes fantastiques, a des monstres terriblement vivants. Admirablement
construits, munis de rameurs excellents, « ces chevaux de mer, » — c'est
ainsi que les Norvégiens eux-mémes les nommaient, — montaient
Iégerement sur les plus grosses vagues et semblaient hennir de joie au fort
de la tempéte. Vers le milieu du ixc siecle, ces incursions partielles, qui
duraient depuis longtemps, prirent le caractere d'une véritable invasion. Un
grand nombre de Vikings, ne voulant pas se soumettre a la domination du
roi Harald Harfagar, fuyaient la Norvege et cherchaient une patrie nouvelle.
Ils s'établissaient aux estuaires des fleuves, dans des camps palissades, et,
pénétrant dans l'intérieur des terres sur leurs navires, dévastaient le pays en
tous sens. On les voyait venir dans un flamboiement d'épées, chassant
devant eux les populations en fuite ; puis ils repartaient avec leur butin,
laissant derriere eux la fumée de I'incendie et des spirales de corbeaux
tournoyant dans le ciel gris comme des feuilles mortes. Ces hommes du
Nord apparaissent comme les derniers représentants de la religion
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celle do tous les Germiins et qui devait donner, en Naustrie, son dernier
assaut au christianisme et a la France naissante. La religion d'Odin semble
avoir été créée par un Scandinave, qui aurait €t initi€ a la religion de
Zoroastre et qui l'aurait appliquée aux mceurs et aux passions d'un peuple
barbare, en haine de I'empire romain, et pour préparer ce peuple a une
immense invasion. JTous ces Vikings prétendaient descendre du fameux
Odin Frighe qui était sorti a une date inconnue, — probablement apres la
mort de Mithridate, — de la ville d'Asgard située sur le bas Volga, avec le
peuple des Ases. Ce roi avait conquis les pays limitrophes de la Baltique,
fond¢é Odensee en Fionie et Siegtuna, la ville de la victoire, en Suede. Cet
Odin Frighe, plus tard divinisé par les Scaldes et identifi¢ avec le Dieu
supréme, Wodan, fut évidemment 1'organisateur primitif de la religion
Scandinave etgermanique. Religion de pirates héroiques, de guerre et de
conquéte, mettant la divinité de I'homme dans ses instincts les plus
farouches, courage sans peur, désir sans limite, liberté sans frein. Religion
d'hommes fiers et orgueilleux qui ne voulaient se plier devant rien. Odin ne
recoit dans le Walhall que les guerriers morts sur le champ de bataille.
Quand on lui demande pourquoi il attend Erik avec plus d'impatience que
les autres guerriers, il répond : « Parce que dans les contrées diverses il a
rougi son glaive et brandi son épée sanglante. » Le scalde (Evind fait parler
ainsi le Dieu. Le souffle d'audace, I'indépendance fougueuse qui animent
cette mythologie lui prétent une grandeur sauvage. Mais
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et tout principe d'universalité. Une telle religion ne peut enfanter que la
guerre de tous contre tous. Le roi guerrier et pontife qui I'inventa était un
homme de génie. Car il avait compris l'esprit et la destinée de sa race . Mais
il semble aussi avoir compris l'insuffisance de son principe par 1'idée qu'il se
fait de la fin du monde. Dans lareligion deZoroastre, qui servit de modele a
la religion odinique, le bien finit par triompher du mal. Dans celle d'Odin,
c'est! e mal qui finit par avoir raison du bien, et 'univers s'effondre dans un
effroyable cataclysme, ou les dieux méme sont engloutis. Sombre
prédiction de la Saga qui domine les cris de joie des Vikings, triste
lendemain de toutes leurs victoires. En I'an 841, les bénédictins du Mont-
Saint-Michel virent arriver une flottille de Normands. Les pirates
abordérent pour voir si ce rocher pourrait leur servir de retraite. Ils entrérent
en conversation avec les religieux, au moyen d'un interprete saxon qu'ils
trainaient avec eux et qui savait a peu pres toutes les langues du continent.
— Pourquoi habitez-vous ici ? demandérent les Normands au prieur, il n'y a
ici ni troupeaux ni champs a labourer. — Nous servons Notre-Seigneur. —
Ou est-il 7 — ¢ Le prieur leur montra I'image du Christ crucifi€, peinte sur
une tablette de bois blanc et pendue a leur poitrine par une chaine d'argent.
Les barbares se regarderent entre eux avec étcmnement. — Mais qui vous
protege contre les ennemis ? — Le guerrier invisible auquel ce sanctuaire a
¢té dédié, un ange du tres puissant roi du ciel, dirent les religieux. — De
tous les hommes que nous avons vus, reprit le chef normand, vous étes les
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les plus misérables, mais votre dieu est encore plus misérable que vous.
Sachez que nous autres nous n'obéissons qu'a nous-mémes ! Nous allons
devaster ce pays jusqu'a la source des fleuves et tout ce que nous allons
conquerir nous appartiendra sans réserve. — Eh bien t dit le prieur, bientot
vous viendrez rendre hommage a ce Dieu et a son ange. — Les pirates se
mirent a rire et s'en allérent en chantant : « Nous avons frappé de répéel Le
souffle de la tempéte aide nos rameurs; le mugissement du ciel, les coups de
la foudre ne nous nuisent pas, l'ouragan est a notre service et nous jette ou
nous voulons aller. Nous frapperons de I'épée \ » Et leur chant se perdit dans
une clameur tronquée. Pendant cent ans, les Normands ravagerent la
France. Ils pillérent bien des abbayes et briilerent bien des villes. Repoussés
enfin par les Francais qui commencaient a se sentir une nation, ils se
cantonnerent en Normandie. Alors, les Normands adopterent la langue des
vaincus et devinrent les seigneurs du pays. Quand Charles le Simple offrit
au duc Rollon sa fille en mariage et la cession du duché de Normandie a
condition de rendre hommage au roi de France et de se convertir au
christianisme., le Normand n'hésita pas et se fit baptiser en grande pompe a
Rouen : ses compagnons l'imitérent. La plupart d'entre eux étaient restés
paiens au fond du cceur. Mais, en gens avisés, ils avaient compris qu'ils
avaient besoin des hommes d'église pour gouverner le peuple. De¢s lors, les
Normands épouserent les femmes du pays, et c'est ce qui acheva leur
conversion. Une légende normande représente curieusement ce fait. Des
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Gournay le chef de saint Hildevert dans une chasse. Lorsqu'on voulut
enlever la chasse de terre, personne ne put la soulever ; elle était devenue
lourde comme du plomb. Le peuple s'ameuta. Alors le chef norvégien du
lieu, Hauk, fils de Ragnwald, irrité de ce miracle, ordonna qu'on fit avec la
téte du saint I'épreuve du feu, selon la mode barbare. 1l fit faire un grand feu
devant la pierre de justice et s'assit devant avec sa femme et ses guerriers,
puis il ordonna a ses hommes de jeter la té€te du saint dans le brasier, ce
qu'ils firent immédiatement. Mais le chef de saint Hildevert, au lieu de se
consumer, s'¢leva lentement au-dessus des flammes et alla se poser sur les
genoux de la femme du chef norvégien. Celle-ci le prit pieusement entre ses
mains et le rendit aux moines, ce que voyant, Hauk se convertit. — Cette
légende symbolise, sous une forme naive, une vérité historique et morale, a
savoir que les femmes servirent d'intermédiaire entre la nouvelle religion et
les barbares. Le christianisme trouva un €cho dans la mansuétude de leur
ceeur, s'insinua par elles dans ces ames farouches. Cent ans avaient donc
suffi pour réaliser la prédiction du prieur de Saint-Michel. Le descendant
des Vikings, le pirate Roi Ion, fut un de ceux qui aidérent a €lever la
basilique du Mont par ses riches dotations, et la grosse cloche de 1'abbaye,
celle qu'on sonnait en cas d'alarme, prit le nom de cloche Rollon.



1T EPOQUE CHEVALERESQUE, LA LUTTE AVEC L
'"ANGLETERRE. DU GUESCLIN — LE CHEVALIER DE LA FRANCE
Valmiki, Homere, Virgile, le Tasse, tous les grands poétes €piques, nous
représentent les dieux invisibles combattant au-dessus de leur héros. A cette
conception répond, dans la tragédie d'Eschyle et de Sophocle, le chceur qui
ressemble souvent a la voix du destin ou a I'ceil des dieux fixé sur le drame
humain. Dans la pensee de ces grands poetes, qui furent de grands intuitifs
et de grands initiés, cette conception est plus qu'un jeu de I'imagination,
c'est la représentation poétique d'une vérité spirituelle, qui, pour étre occulte
et insaisissable, n'en est que plus profonde et plus active. Au-dessus et au
fond de toutes les batailles humaines, i1l y a des idées éternelles, concepts
vivant d'une vie propre, véritables puissances morales en lutte. Du triomphe
des unes ou des autres dépendent souvent les destinées de I'humanité.
Quand I'épée de Saint Michel eut dispersé les corbeaux d'Odin et repousse
le croissant de Mahomet, un nouveau type de 'homme émergea lentement
du sombre et sinistre
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dans son armure claire, sur son coursier blasonné et fleurdelisé, le pennon
droit dans sa main, si haut et si pur qu'il en était presque inaccessible. Ce
nouvel idéal était le chevalier. Le héros antique mourait pour sa cité, le
barbare pour son indépendance. Produit des races du Nord fécondées par le
christianisme, le chevalier combat pour sa foi, c'est-a-dire pour un ideal
humain et universel, pour un but qui dépasse sa vie terrestre et nationale.
Qu'il porte les couleurs de sa dame, la devise de son roi ou le signe du
Christ sur sa poitrine, toujours il se bat pour des cho ses que la réalité ne
représente qu'imparfaitement, lorsqu'elle ne leur donne pas de cruels
démentis, Il tombe facilement du sublime dans le ridicule. On peut le
trouver chimérique, car il est 1'idéaliste en action. Malgré toutes les
defaillances, ce type laissera dans la conscience humaine un sillon de
lumiere. Si l'ideal chevaleresque et la conscience de la chrétienté sont sortis
des croisades, la patrie francaise est sortie de la g-uerre de Cent ans. Cette
conscience avait déja tressailli dans la chanson de Roland, ou le nom de «
douce France » vibre avec une émotion particuliere quand les preux,
revenant d'Espagne, apercoivent du haut des Pyrénées les rives de I'Adour.
M. Gaston Paris a dit justement, a propos de ce poeme : « Au-dessus des
constructions toutes mécaniques de notre centralisation, I'unité francaise a
une raison d'étre durable qui se manifeste avec énergie dans notre poésie
héroique, et qui est fondée sur ce qu'il y a dans I'humanité de plus profond
et de plus noble, I'amour, I'honneur et le dévoue
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ce fut dans la longue et terrible lutte avec 1'Angleterre, que les provinces
diverses dont se composait la France se ramasserent sous les coups de
I'étranger. Les peuples ont une ame dont l'instinct de conservation agit
comme celui de tous les étres vivants. Quand la fleur de la chevalerie
frangaise fut tombée a Crécy sous les archers anglais, quand le roi Jean, fait
prisonnier a Poitiers, fut emmene a Londres, quand I'Angleterre tint Calais
et Bordeaux, la Bretagne, la Guyenne, presque toutes les cotes, la France
comprit qu'il fallait périr ou extirper le polype qui s'enfongait dans ses
chairs. La résistance commenca dans cette Bretagne celtique qui ne voulait
pas €tre frangaise, mais qui voulait encore moins devenir anglaise. Les
landes du Maine et de 1'Anjou, les foréts de Tllle-et-Vilaine, ces paysages
abrupts de Bretagne, semés parmi les rocs de tristes fleurs, virent les
premiers partisans qui jurérent de chasser 1'Anglais de France. Le Mont-
Saint-Michel joua un grand role dans cette lutte. Devenu forteresse au xnie
siecle par la construction de la Merveille il fut, pendant cette guerre
interminable, le boulevard de la Normandie. Le roi de France, ayant
compris I'importance de ce point stratégique et le prestige qui s'attachait a
sa possession, fit du Mont une capitainerie, il devint place de guerre sans
cesser d'étre couvent, et les vassaux de treize fiefs vinrent le défendre. Les
Anglais assiégerent trois fois le Mont-Saint-Michel et ne purent jamais le
prendre. Le dernier de ces sieges, x. Gaston Paris, la Poésie du moyen age,
1885.
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repoussa un formidable assaut des Anglais avec cent dix-neuf chevaliers, est
resté célebre *. Mais plus attirante que tous ces €épisodes est la figure de
Bertrand Du Guesclin, qui fut capitaine de Pontorson et du Mont-Saint-
Michel a la fin du xive siecle. Ce personnage n'occupe peut-Etre pas, dans
nos histoires de France, la grande place qui lui revient dans la formation de
I'ame et de la patrie frangaises. Cette place, il la mérite d'abord parce qu'il
offre un des plus beaux types du chevalier, et ensuite parce qu'il fut undes
premiers en qui et par qui la France se reconnut et se constitua. Arrétons-
nous donc un instant devant ce fier Breton, qui se dresse au-dessus de ses
contemporains comme un menhir au-dessus de petites rocailles. Il naquit en
1320, pres de Rennes, au chateau de Mothe-Broon, 1'ainé de quatre fils et de
six filles 2. Sa laideur le fit détester de son pere et de sa mere, « de telle
facon que souvent en leur cceur ils souhaitaient le voir mort ou noy¢ ». La
privation de caresses produisit chez I'enfant l'obstination, la désobéissance,
la révolte. Les valets le traitaient avec mépris et ils avaient pour ses freres et
ses sceurs de mortifiantes préférences. Cette injustice flagrante souleva les
passions violentes de sa forte nature, car le petit Bertrand avait une ame
fiere et indomptable. A six ans, mis a I'écart sur une chaise basse, sa mere et
ses freres assis autour de la table, il prit un baton, sauta sur la table et
s'écria: « Vous mangez les i. Dom Hugues, Histoire générale de I'Abbaye, t.
II, p. u5. 2. On connait la vie de Du Guesclin, par Froissart, par la chronique
de Cuvelier et par la chronique anonyme.
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obligé d'attendre comme un vilain. Je yeux €tre a table avec vous; si vous
dites un mot, je renverse tout. » Et comme sa mere le menacait du fouet, il
brisa tous les plats. A partir de ce moment, il fut considéré comme un vrai
démon dans sa famille. Il ne Tétait pas cependant ; un vrai fond de bonté se
cachait sous cette rude €corce. A quelque temps de 1a, une religieuse vint en
visite au chateau. C'€tait une juive convertie, tres considérée pour son
habileté en médecine et en chiromancie. Voyant Bertrand relégué dans un
coin, traité de patre et de charretier par ses parents, elle lui dit : f Mon
enfant, que celui qui a souffert la passion vous bénisse! » Bertrand, croyant
qu'elle voulait se moquer delui comme les autres, la menaca de la frapper.
Mais la religieuse lui prit la main d'un air compatissant, et, apres avoir
longuement étudié les lignes de la paume, lui prédit qu'il serait sage et
heureux et que personne, dans le royaume de France, ne serait plus
considéré. Vaincu par cette sympathie inaccoutumeée, l'enfant changea
subitement d'attitude. Un domestique passait, tenant un paon roti sur un
plat. Bertrand le prit, le placa devant la religieuse et, s'excusant d'avoir si
mal accueilli ses gentillesses, lui versa du vin clair et se mit a la servir
comme un page soumis et gracieux. Attendrie par cette métamorphose, sa
mere le traita mieux a partir de ce jour, mais son pere continua a le
considérer comme un rustre et un porte-malheur. A dix-sept ans, Du
Guesclin était homme fait, musculeux et solidement bati. Taille moyenne,
peau brune, nez camard, yeux gris clair, larges épaules, bras longs



LE MONT-SAINT-MIJHEL 177 et mains petites. Quand éclata la
guerre pour la succession du duché de Bretagne, Du Guesclin prit parti pour
Charles de Blois,qui rendait hommage au roi de France, contre Simon
deMontfort, qui reconnaissait le roi d'Angleterre. A partir de ce moment, sa
vie fut une série ininterrompue d'aventures: sieges de chateaux et de villes,
assauts, embuscades, batailles range€es, attaques nocturnes. Il se fit une
petite année, et bientot le cri de : « Guesclin 1 » fut redouté dans toute la
Bretagne . Cependant le dauphin de France et les états généraux avaient
refusé de ratifier le traité désastreux par lequel le roi Jean, prisonnier a
Londres, cédait aux Anglais les deux tiers de la France. La-dessus Edouard
IIT envoya le duc deLancastre envahir de nouveau la Bretagne. Du -
Guesclin fut chargé de la défense de Dinan. Un €pisode de ce siege peint au
vif les meceurs d'alors et le caractére de Du Guesclin. Pendant une
suspension d'armes, Olivier, frére cadet de Bertrand, alla prendre le frais
hors la ville. Un chevalier anglais de beaucoup de morgue, Thomas
Cantorbéry, se jeta sur lui avec quatre écuyers et le fit prisonnier malgré la
tréve des deux armées. Aussitot Du Guesclin monte a cheval et court au
camp anglais. Il trouve le duc de Lancastre jouant aux échecs avec le
célebre Jean Chandos, en présence du comte de Montfort, de Robert
Knolles, fameux chef des grandes compagnies, et d'autres seigneurs anglais.
Le chevalier breton met respectueusement un genou en terre. Le duc le
releve et lui offre du vin. Mais Bertrand demande justice. On appelle
Thomas, qui froidement jette son gant devant Du Guesclin. Celui-ci le
ramasse et dit : « Faux chevalier!
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ferai avouer devant tous les seigneurs ou a honte mourrai.» Le duel eut lieu
dans Dinan méme sur la place du marché, en présence du duc de Langastre
venu avec escorte et regu en hote dans la ville qu'il assiégeait. Penhoet,
gouverneur de Dinan, fut le gardien du champ. Du Guesclin parut a cheval,
barde, ganté de fer, bassinet en téte, lance au poing. Sir Robert Knolles,
prévoyant que le combat serait terrible, voulut proposer un
accommodement pour son ami. Mais Bertrand répondit avec indignation: «
J'ai Dieu et la Vierge Marie a témoin que le faux chevalier ne m'échappera,
que je ne lui ai montré ma force et maistrie. Ou je le détruirai ou j'y laisserai
ma vie, si devant la compagnie ne me veut rendre son €pée par la pointe
aigué, en disant : Je me rends a votre commandement. — Il ne le fera mie,
répondit vivement sir Robert Knolles. — Certes, dit Bertrand, ce serait
grand'folie, car on doit plus redouter vilenie que mort. — Par saint Michel
et saint Denis ! a la rescousse f clament les hérauts francais. — A la
rescousse ! par saint Georges et Lancastrei répondent les Anglais. Les
fanfares stridentes éclatent, les deux champions piquent de 1'éperon et se
rencontrent au milieu de la place. « Par-dessus les écus, les lances sont
froissées et le feu est sailli; mais ni I'un ni Fautre ne clina. » Ils se passent
dans la course et, revenant sur eux, ils tirent leurs épées. Las de frapper sur
Pécu et la chemise de fer, les voila qui se prennent corps a corps et ne se
lachent plus. Sous eux les chevaux écumants hennissent et se cabrent, sans
pouvoir les séparer ni lancer hors de leurs ar¢ons. Les chevaliers-centaures
vont s'étouffer.
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épée. Aussitét Du Guesclin saute a bas du cheval et jette 1'arme de
l'adversaire hors du champ. Ce que voyant, I'Anglais s'élance ventre a terre
sur le piéton pour le renverser. Bertrand esquive la charge, pique le cheval
qui se cabre; le cavalier trébuche et roule par terre. Alors Bertrand fond sur
lui « comme lion créte » et I'aveugle de coups. Knolles s'interpose: «Vous
en avez fait assez pour I'honneur. Je vous requiers que vous vouliez bailler
votre champion au duc. Bon gré vous en aura. — Je l'octroie, dit Bertrand,
tout a votre désir. » Et s 'agenouillant devant le duc de Lancastre: « Noble
duc, ne me veuillez hair ni blamer ; ne fut pour votre amour, il et été occis.
— Il ne mérite guere mieux, reprit le duc, et de tant qu'en avez fait on vous
doit bien priser. Votre frere Olivier aurez hors de prison. » Ce combat
acharn¢ et chevaleresque de Du Guesclin pour son frere est I'image de sa
destin¢e. C'est ainsi qu'il lutta toute sa vie pour arracher la France a
|'étreinte de I'Angleterre. Tiphaine Raveneljeune fille noble, agée de vingt-
quatre ans, et qu'on appelait ce la belle de Dinan », prédit cette victoire a Du
Guesclin. « Elle avait, dit le chroniqueur, du sens d'astronomie et de
philosophie, était bien €colée, et c'était la plus sage et la mieux doctrinée du
pays. » Du Guesclin/ qui n'était ni sentimental ni superstitieux, se moqua de
la prédiction. « Va, fol, dit-il a son €cuyer, qui en femme se fie n'est mie
sage. » Cependant plus tard, entre deux guerres, il se souvint de Tiphaine et
'épousa. Elle vint habiter avec lui la capitainerie de Pontorson. Pour la
mettre a I'abri des coups de main,
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fit construire une maison de retraite sur le Mont-Saint-Michel. C'est 1a que
la tradition a conservé sa pensive et chaste figure. Elle I'imagine dans une
de ces robes blanches a traine qui dessinent le corps svelte, coiffée du long
hennin breton. Elle la voit sur la terrasse de sa demeure, en face de la baie
silencieuse, ¢tudiant les astres, sous la splendeur tranquille des longues
nuits ¢toilées dont le calme n'était rompu que par le cri des sentinelles ou
par la psalmodie des bénédictins. Elle la voit encore dans sa tourelle ronde,
entourée de cartes célestes, tracant de grands cercles sur des feuilles de
vélin et y disposant les signes du zodiaque avec les planetes pour trouver
I'horoscope de son mari, pendant qu'il guerroyait en Espagne ou en Navarre.
Peut-étre 1la méditative figure de 1'épouse fidele,seul point fixe dans la
tourmente "' de sa vie batailleuse, lui apparaissait-elle quelquefois dans ses
réves de la tente, sous l'apparence d'une vierge sage, une lampe d'argent en
forme de colombe a la main. Son regard clair et doux sondait le lointain, et
de la lampe partait un mince rayon qui allait illuminer, a une distance
incommensurable, le grand portail d'une cathédrale, sur laquelle le guerrier
dija grisonnant et couvert de blessures lisait avec un frisson de triomphe le
mot de : France ! Peut-étre aussi Tiphaine cultiva-t-elle en son mari ce
sentiment de protection vis-a-vis des faibles qui lui était inné malgré
larudesse de son naturel belliqueux. Ce sentiment s'affirma dans une
circonstance mémorable. Le roi de France, Charles V, confia a Du Guesclin
une difficile besogne, celle de débarrasser la France des grandes
compagnies da soldats mercenaires qui sugaient
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commandait le terrible condottiere anglais Hugh Caverley. Du Guesclin
mene l'entreprise en habile diplomate, en chef expérimenté. Il va trouver le
grand condottiere entouré de ses acolytes, et les allume si bien a ses
discours qu'il les entraine, sous son commandement, en Espagne, contre
Pierre le Cruel et les Anglais. Cependant le pape Urbain V, qui résidait a
Avignon, ayant appris l'approche des grandes compagnies, eut peur et leur
envoya un de ses cardinaux. « Le cardinal, qui mieux eit aimé aller chanter
sa messe, dit a son chapelain : Dolent suis qu'on m'ait mis en cette besogne,
car on m'envoie vers une gent enragée, qui conscience n'ont. PIit a Dieu
que le pape y fiit en sa jolie chape 1 » Les soudards s'inclinérent
bénignement devant le cardinal, « encore, dit le chroniqueur, qu'il y en eft
assez qui voulussent plutot rober son vétement ». Bertrand réclama pour les
grandes compagnies, dont il avait pris le commandement, l'absolution et
200.000 besans d'or, « Nous les faisons honnétes malgré eux. Dites au pape
ce fait, car nous ne les pourrions emmener autrement. » Pour lever la grosse
somme, un des cardinaux proposa d'y faire contribuer tous les habitants
d'Avignon, chacun selon ses moyens, « par quoi le trésor de Dieu ne fut
point amoindri ». La proposition fut immédiatement adoptée par le
conclave. Quand Du Guesclin apprit cela, il se faicha grandement et se mit a
discourir du clergé en termes peu réverencieux, disant qu'il voyait des
chrétiens pleins de convoitise et de mauvaise foi ; que la vanité, l'avarice,
l'orgueil et la cruaute€ €taient dans
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ceux qui devraient donner leur bien pour la cause de Dieu étaient ceux qui
prennent partout, tenant leurs coffres le mieux fermés et ne donnant jamais
rien du leur. « Par la foi que je dois en la Sainte-Trinité, dit-il, je ne prendrai
un denier de ce que pauvre gent a paye. » Quand le prévot apporta la
somme, le Breton la renvoya, ordonnant qu'elle fiit rendue au peuple. 11
exigea qu'elle sortit du trésor du pape. « Et dites-lui encore qu'il ne soit
reculé; car si le savais et que je fusse outremer, je retournerais et le pape
n'en serait mie content 1 »wGrace a cette ferme attitude, Du Guesclin obtint
ce qu'il voulait. On voit par 1a a quel point il prit au sérieux son role de
chevalier. La chanson populaire de Bretagne 1'appelle «Je droit seigneur » et
lui fait dire cette belleparole : « Celui que Dieu protege doit protéger les
autres. » Lui-méme, dans ses grandes indignations, ne cessait d'appeler
Dieu « le droiturier ». Droiturier et justicier, il le fut dans la force du terme.
En ce triste xive siecle, en ce temps de désolation et d'exactions qui justifia
les jaqueries, au milieu des horreurs de la guerre de Gent ans et du
découragement universel, Du Guesclin ressemble au chevalier d'Albert
Durer. Il s'avance au pas, sur un destrier aussi pensif et aussi intrépide que
son maitre. Sur son chemin, entre les racines convulsées d'une forét morte,
surgissent deux figures macabres : un squelette et un €tre bestial a téte de
bouc. C'est la mort et le diable qui le guettent au passage. Mais il ne les voit
pas. Serr¢ dans sa carapace de fer, la lance haute, les rénes en main, la téte
légerement inclinée,impassible, il poursuit son but lointain.
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connétable de France. Du Guesclin n'accepta qu'a contre-cceur la lourde
charge dont il sentait tout le poids. Avant de mourir, Du Guesclin devait
connaitre 1'épreuve supréme d'étre méconnu par celui pour lequel il
combattait, et celle, plus amere encore, de douter de son ceuvre. Lentement,
infatigablement, suivant et harcelant 1'armée anglaise avec une persévérance
de Fabius Gunctator, 1l avait reconquis la Saintonge, le Rouergue, le
Périgord, le Limousin. Mais, pour achever sa victoire, Charles le Sage
voulut joindre a sa couronne le riche fleuron de la Bretagne. Celle-ci,
toujours indépendante, aussi rebelle au joug des Valois qu'a celui des
Plantagenets, sentit bondir en elle tout son vieux sang celtique et se leva
comme un seul homme contre le roi de France. Du Guesclin, envoy¢ pour
soumettre son propre pays avec une petite armée, fut reni€¢, abandonné par
tous les siens. Pour la premiere fois, 1l hésita et fut envahi par une crainte
superstitieuse. Pouvait-il, avec une faible troupe, briser la volonté d'une
héroique province, braver sa terre natale ? Le dur Breton s'arréta devant le
granit de la vieille Bretagne et fit demander des secours au roi. Aussitot ses
ennemis le calomniérent, I'accuserent de trahison, et Charles le Sage eut la
faiblesse de préter 1'oreille a ces insinuations. En l'apprenant, Du Guesclin
sentit toute 1'amertume de cette injustice; il en éprouva la plus grande
douleur de sa vie. Immédiatement, il renvoya au roi son épée de connétable.
Charles le Sage, comprenant son erreur, la lui fit rapporter par Charles de
Blois. Mais le vieux guerrier n'en €tait pas moins blessé au cceur, dans son
sentiment le plus pro
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féal chevalier, dans la for méme de sa vie, sa foi au roi de France.
Tristement il s'en alla guerroyer dans la Lozere. Au siege de Chateauneuf, il
fut pris d'une fievre mortelle qui devait remporter. La derniere scéne de
cette vie est empreinte d'une grandeur austere et significative. Se sentant
pres de la mort, le connétable se fit revétir de son armure et se coucha sur
son lit de camp. Par la fente de la tente entrouverte, on apercevait des
soldats inquiets, la téte nue, — puis des catapultes, des tours en bois, des
machines de siege, au loin les murs de Chateauneuf. La garnison avait offert
de capituler si, a un jour donné, elle n'était secourue par le roi d'Angleterre.
On ¢était a la veille de ce jour, et le grand connétable expirait, son ceil
mourant et toujours redoutable fixé sur la citadelle ennemie. Il remit son
épee au marechal de Sancerre, en le priant de la rendre au roi, « qu'il n'avait
jamais trahi ». Puis il embrassa ses compagnons d'armes en les priant de
toujours respecter « les femmes, les enfants et le pauvre peuple ». Il mourut
peu apres. Le gouverneur de la ville avait juré de ne se rendre qu'a Du
Guesclin ; mais tel était le prestige du connétable, qu'en apprenant sa mort,
le gouverneur vint déposer les clés de la ville devant celui qui avait été le
premier et le plus loyal chevalier de la France, devant celui qui, prisonnier
du prince de Galles, avait pu dire : « Si le roi Charles ne peut m'aider, j'ose
me vanter qu'il n'est fileuse en France qui ne veuille gagner ma rancon en
filant. » Mais qui dira les dernieres images, les suprémes pensees qui
passerent devant 1'esprit du guerrier blessé
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paladin de Charlemagne, il s'était battu toute sa vie pour « douce France » et
pour le roi en qui elle s'incarnait. Or ce roi avait douté de lui, et cette France
ressemblait toujours a une veuve assise au milieu des ruines fumantes de
son sol déchiqueté et des cadavres amoncelés de ses enfants. Qu'allait-elle
devenir et a quoi bon tant de sang* versé ? Ah ! si son regard avait pu
percer l'avenir ; si, dans une de ces visions par lesquelles les mourants
pénétrent quelquefois le mystere des destinées, il avait pu déchirer les
sombres voiles qui l'enveloppaient, — une apparition étrange, lumineuse,
signe des temps nouveaux, I'elit consolé. Il aurait vu une simple bergere,
conduite par les voix qu'elle entendait dans la forét, sortir de ses bois; il
aurait vu la douce fille, dont la belle &me rayonnait sur son franc visage, se
pencher sur lui, et saisir dans ses mains de vierge cette épée de connétable
qu'il ne quittait qu'a regTet. Il et pleuré de joie et d'admiration en voyant
I'humble paysanne presser longuement cette épée sur son ceeur, comme
pour y faire passer son ame, et puis la brandir avec une telle force et une
telle foi que de son éclair naquit la France, la vraie France, celle qui
commengait a palpiter mystérieusement dans les cceurs attentifs et généreux
1 Oui, Du Guesclin fut le précurseur de Jeanne d'Arc. L'ame frangaise,
encore liée a la féodalité, mais déja puissante et hardie, s'ébauche dans « le
droit chevalier ». Elle jaillit libre, spontan€e, impétueuse dans la bonne
Jeanne, qui, par la pureté de son cceur, fut la grande voyante de la patrie et
qui nous apparait, par son beau courage, I'ange armé de la France.
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IV CONCLUSION ROLE DU MONT-SAINT-MICHEL DANS
L'HISTOIRE, LE GENIE DE LA FRANCE ET SON SYMBOLE Je viens
de donner un apercu du role du Mont-SaintMichel dans I'histoire de France,
du vin* au xve siecle, époque qui est pour 1'ame francaise la période de
formation héroique et créatrice. Son role actif finit avec 'affranchissement
de la France par Jeanne d'Arc. La royauté bourgeoise, politique et
prosaique, tracassiere et financiere, de Louis XI met fin a I'époque
chevaleresque. Les temps modernes commencent. Du méme coup, le vieux
sanctuaire normand cesse d'étre un centre inspirateur. Gomme si son idéale
mission €tait terminée, la figure de I'archange ne passe plus dans les songes
des moines et des guerriers, des voyantes et des bergeres. Le roi peureux,
hypocrite et vindicatif, va bien faire des pelerinages a 'abbaye et fonder
l'ordre des chevaliers de Saint-Michel, il ne peut que lui jeter un mauvais
sort. L'ordre sera stérile, le sanctuaire ira dépérissant, profané par d'indignes
destinations. Louis XIV, le grand roi, s'en désintéressera au point d'en faire
une prison. Il y fera enfermer le gazetier Dubourg, qui l'avait insulté, et le
malheureux y mourra de froid et de
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L'exemple était donné. La Convention fit du Mont-Saint-Michel une prison
d'Etat. Napoléon la transforma en maison de correction, la Restauration en
prison centrale. Parmi les illustres prisonniers politiques qui ont train€ la
leurs amertumes, leurs rébellions et leurs réves de rénovation ou de
bouleversement, 1l faut citer Barbes et Blanqui ; Barbes, cceur héroique
faussé par un esprit étroit, qui mit une ame chevaleresque au service de
I'émeute et fut le Dom Quichotte de la démocratie ; Blanqui, esprit
remarquable, perverti par une ame mauvaise, qui médita sans y réussir
d'étre le Robespierre d'un socialisme darwiniste, Blanqui l'anarchiste
enrage, dont la philosophie sociale se fondait sur cette maxime : a Homo
homini lupus, la seule fraternité est d'empécher de tuer son frere. » De 1793
a 1863, plus de quatorze mille détenus passerent par les prisons du Mont-
Saint-Michel. Quoi d'étonnant si I'abbaye morose, si la basilique déserte, si
la morne salle des chevaliers ont gard¢ de tant de tristesses une atmosphere
oppressante, comme la marque d'une déchéance et d'une malédiction 1 Le
Mont-Saint-Michel n'est plus aujourd'hui qu'un monument historique dont
la grandeur et I'incomparable originalité évoquent puissamment les
anciennes gloires nationales, et ou le génie muet de la France chevaleresque
a l'air de pleurer un passé a jamais enseveli. Est-il vraiment enseveli, ce
pass¢ ? Est-1l mort, ce génie ? Ou dort-il seulement dans 'ame francaise
comme ces souvenirs effacés que certaines secousses ravivent dans nos
mémoires? — Le tempérament particulier
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revit dans les Frangais, est de rompre quelquefois avec leur passé, pour
s'élancer a de nouvelles conquétes. Si Ton embrasse d'un seul coup d'oeil
I'histoire de France depuis ses origines gauloises jusqu'a nos jours, on sera
frappé de ce fait. Des nations voisines, comme I'Italie, 'Allemagne et
I'Angleterre, ont eu un développement plus lent, mais plus égal et plus
continu. Chez elles, chaque siecle a pu léguer au suivant sa tradition
presque intacte. Chez nous, tout marche par soubresauts. Quatre fois le
pass€ a €t¢ submerg'e, la tradition interrompue. La conquéte romaine a
d'abord déracing, jeté au vent nos vieilles traditions celtiques. L'invasion
germanique a ensuite recouvert la Gaule latine. Avec la renaissance du xvie
siecle, cette Gaule latine et grecque ressuscite. Alors les hommes d'élite ont
une premiere, une €blouissante vision de I'art et de la beauté antiques, ainsi
que de la science intégrale, destinée a élargir jusqu'a l'infini la conception
de l'univers. Le moyen age est oubli€¢ comme un mauvais réve. Avec la
révolution, c'est le vieux génie de la race celtique qui se réveille en un
formidable branle-bas. Elle éclate comme un cyclone de I'Atlantique,
balayant sur son chemin le vieux passé¢ monarchique et féodal. Cette
tempéte terrible a détruit bien des choses ; mais que d'injustices réparées,
que de rayons fulgurants, que de voies sacrées hardiment ouvertes a 1'esprit
humain ! Emportée par sa propre audace autant que par le mouvement
universel, la France du xixe siecle a suivi tous les courants nouveaux. Le
symbole qui la représente n'est plus la banniere blanche a fleurs de lis d'or,
mais le
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capitale, ce vaisseau lancé a pleines voiles sur une mer agitée, avec la
devise: Fluctuat nec mergitur. Gomme le vaisseau des Argonautes, celui de
Lutece, armé des sciences et des arts , en qui la France se contemple elle-
méme, a oubli¢ son point de départ dans 1'aventureuse recherche de la terre
inconnue, dont il attend la révélation des secrets magiques et divins. Qu'il
n'oublie pas cepandant son origine, ni les mers traversées. Selon la profonde
parole druidique , toute ame a son génie primitif qu'elle doit retrouver dans
le labeur des vies. Il en est demomede 1'ame des nations. Chacune d elles a
sa mission spéciale et ne peut 1'accomplir qu'en restant fidele a son génie
propre. Le moment est venu pour la France, initiée a sa propre histoire et a
celle des autres peuples, de se ressaisir elle-méme dans son passé le plus
vivant, j'entends dans toutes les manifestations primordiales et originales
des races et des époques créatrices qui composent son unité. En faisant cette
synthese, elle constituera la plénitude de son idial et de sa mission. «
L'Angleterre, a dit Michelet, est un empire, 1I'Allemagne une race, la France
est une personne. » Fi ére et noble parole ! Si chaque peuple a une ame et
une mission, celle de la France, en effet, est plus hardiment accentuée, plus
clairement définie. La sympathie celtique, jointe a la clarté latine et a la
liberté franque, est devenue, par la conscience francgaise, le sentiment
humain dans toute sa largeur et le besoin de 1'universalité intellectuelle.
D'autres peuples ont €té plus conséquents, plus habiles et plus égoistes.
Dans ses plus irrésistibles €lans,
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guerre d'Amérique, €tats généraux de 89, la France a eu le beau don de
s'oublier en pensant au monde entier. Elle n'est vraiment elle-méme que
lorsqu'elle combat pour les autres. Voila pourquoi elle ne saurait oublier
l'archange saint Michel qui se dresse a son berceau, tenant d'une main 1'épée
flamboyante, de l'autre la balance de justice. Car ce génie ne cesse de lui
conseiller d'étre I'ami du faible, le champion de I'opprimé, le chevalier de
I'humanité.



IV LES LEGENDES DE LA BRETAGNE ET LE GENIE
CELTIQUE Trois choses sont primitivement contemporaines : 'Homme, la
Liberté et la Lumiere. (Triade Bardique.) Trois choses insaisissables : le
Livre, la Harpe et 'Epée. (Code d'Hoel, roi de la Bretagne francaise.)
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CELTIQUE 1891 La Bretagne est de toutes nos provinces celle qui offre
encore de nos jours la race la plus pure, les plus vieilles traditions, la
physionomie la plus originale. Si la Provence est le p6le latin de la France,
la Bretagne en est le pdle celtique. L'une lui a transmis le courant classique
de la Grece et de Rome ; l'autre lui a renvoyé le courant mystérieux, mais
non moins puissant, qui jaillit de sa source primitive avec le reflux des races
sceurs du nord-ouest de I'Europe. La Provence se souvient d'avoir été le
royaume d'Arles, le pays de la langue d'oc et des troubadours contre les
barbares du Nord. La Bretagne oublie moins encore qu'elle
a¢tél'Armorique, le royaume de Breiz-I1zel contre ces mémes Franks, et
qu'un de ses rois, Noméno¢, poursuivit un empereur carolingien jusque sous
les murs de Paris. Celtes, Latins et Franks, trois races, trois génies, trois
mondes, si oppose€s qu'ils paraissent irréconciliables. Et pourtant le génie
francais n'est-1l pas justement le résultat de leur harmonie ou de leur
équilibre instable ? A toutes les époques de notre histoire, on les voit se
battre, se méler et s'unir sans 13
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confondre totalement. S'il me fallait caractériser d'un apercu sommaire
latrinité v ivante qui constitue cet tre moral qu'on appelle la nation
francaise ,je dirais que le génie frank, par la monarchie et la féodalité, en
constitua l'ossature et le corps solide; le génie latin , qui nous a si fortement
imprimé son sceau et sa forme par la conquéte romaine, par I'Eglise et par
I'Université, y joue le role de/ 'intellect. Quant au génie celtique, c'est a la
fois le sang qui coule dans ses veines, I'ame profonde qui agite son corps et
sa conscience seconde, secréte inspiratrice de son intellect. C'est du
tempérament et de 1'ame celtiques de la France que viennent ses
mouvements incalculables, ses soubresauts les plus terribles comme ses
plus sublimes inspirations. Mais, de méme que la race celtique primitive eut
deux branches essentielles dont les rejetons se retrouvent ¢a et 1a, les Gaéls
et les Kymris, de méme le génie celtique se montre a nous sous deux faces.
L'une joviale et railleuse, celle qu'a vue César et qu'il définit par ces mots: «
Les Gaulois sont changeants et amants des choses nouvelles. » C'est 1'esprit
gaulois proprement dit, léger, pénétrant et vif comme l'air, un peu grivois et
mogqueur, facilement superficiel. L'autre face est le génie kymrique, grave
jusqu'a la lourdeur, sérieux jusqu'a la tristesse, tenace jusqu'a l'obstination,
mais profond et passionné, gardant au fond de son cceur des trésors de
fidélité et d'enthousiasme, souvent excessif et violent, mais doué de hautes
facultés poétiques, d'un veritable don d'intuition etde prophétie. C'est ce
coté de la nature celtique qui prédomine en Irlande, dans le pays de Galles
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Armorique. On dirait que I'¢lite de la race s'est réfugiée dans ces pays
sauvages, pour s'y défendre derriere ses foréts, ses montagnes et ses récifs
et y veiller sur l'arche sainte des souvenirs contre des conquérants
destructeurs. L'Angleterre saxonne et normande n'a pu s'assimiler I'Irlande
celtique. La France gauloise etlatine a fini par s'attacher la Bretagne et
méme par l'aimer. L'importance de cette province est donc capitale dans
notre histoire. Elle représente pour nous le réservoir du génie celtique.
Génie de résistance indomptable, d'exploration hardie. Noménoé, Du
Guesclin, Duguay-Trouin, Lanoue, La Tour d'Auvergne, Moreau
I'incarnent. C'est de Bretagne aussi que la France a recu plus d'une fois les
mots d'ordre de son orientation philosophique, religieuse ou poétique.
Abailard, Descartes, Chateaubriand, Lamennais furent des Bretons. Mais ce
n'est que dans notre siecle qu'on a compris le role le plus intime de la
Bretagne dans notre histoire. En assistant a la résurrection de la poésie
celtique, la France a en quelque sorte reconnu son ame ancienne, qui
remontait pleine de réve et d'infini d'un passé perdu. Elle s'est étonnée
d'abord devant cette apparition étrange, aux yeux d'outremer, a la voix tour
a tour rude et tendre, enflée de grandes coleres ou frémissante de
mélancolie suave, comme la harpe d'Ossian, comme le vieil Atlantique d'ou
elle venait. « Qui es-tu ? — Jadis j'étais en toi, j'étais la meilleure partie de
toi-méme, mais tu m'as chassée, répond la pale prophétesse. — En veérité? je
ne m'en souviens plus, dit I'autre, mais tu remues dans mon cceur des fibres
inconnues et tu me fais revoir un monde
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parle, chante encore ! Peut-&tre m'apprendras-tu quelque secret de ma
propre destinée... » Ainsi la France, se souvenant qu'elle fut la Gaule, s'est
habituée a écouter la voix dela Bretagne et celle du vieux monde celtique. 1l
y a une trentaine d'années, M. Ernest Renan résumait les belles publications
de M. de la Villemarqué et de lady Charlotte Guest. Dans cet article, reste
célebre, sur la poésie des races celtiques, 1l définissait de sa plume d'or le
génie de sa race 4. Négligeant peutétre un peu trop son c6té male et ne
s'attachantqu'a son co6t¢é féminin, il en distillait la fleur pour I'enfermer dans
un flacon ciselé. Ce beau travail, qui fut pour nombre de personnes une
révélation, n'est pas a refaire. Le but que je me propose est différent. Un
voyage rapide a travers la Ba”se-Bretagne a ¢évoqué devant moi quelques-
unes des grandes légendes ou le génie celtique a trouve sa plus forte
expression. Plusieurs sont demeurées a 1'état fruste dans la tradition
populaire ; d'autres ont €té¢ détournées de leur sens primitif par les trouveres
normands ou frangais et par les gens d'église. Beaucoup de grands
personnages communs a la tradition galloise, cambrienne et bretonne ,
comme par exemple Merlin I'Enchanteur, ont eu dans la poésie du moyen
age le méme sort que cet illustre magicien. La fée Viviane, voulant le garder
pour elle, I'entoura neuf fois d'une guirlande de fleurs en pronongant une
formule magique qu'elle lui avait dérobée. Il s'endormit 1 . Cet article,
publi¢ dans la Revue des Deux-Mondes, fait partie des Essais de morale et
de critique.
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sommeil et ne se réveilla plus. Mais lorsqu'on touche le sol breton, les ages
lointains et leurs créations revivent d'une singuliére intensité, avec leur
couleur sauvage ou mystique, et parfois leur sens profond, éternel, legs
prophétique qu'ils ont fait aux ages futurs. Ajoutons que la poésie populaire,
encore vivante en Basse-Bretagne, a été recueillie avec une scrupuleuse et
pieuse exactitude par M. Luzel dans ses Gwerziou et ses Soniou. Ce sont
comme les derniers soupirs de I'ame celtique qui se raconte elle-méme dans
son réve *. Dans cette courte promenade a travers la Bretagne d'aujourd'hui,
j'essaierai donc d'esquisser une histoire du génie celtique en ses périodes
vitales, et de pénétrer dans son arcane a travers ses grandes 1égendes. 1.
Soniou Breiz-Izel, chansons populaires de la Basse- Bretagne recueillies et
traduites par M. Luzel. — Ce beau recueil est précédé d'une introduction de
M. Le Braz, qui, poete lui-méme et grand folkloriste, a su donner un tableau
vivant et complet de la poésie populaire dans la Bretagne celtique
d'aujourd'hui.



LE MORBIHAN. LES CELTES D'AVANT I'hISTOIRE.
BATAILLE CONTRE CESAR Pour entrer de plain-pied dans le vieux
monde celtique, il faut aborder la Bretagne par le midi. Le sombre
Morbihan et 1'apre Finistére ont conservé quelque chose de leur
physionomie ancienne. Sans doute les noires foréts, ou des houx grands
comme des chénes formaient des haies colossales, les marais ou le buffle, le
cerf et I'¢lan plongeaient leurs naseaux fumants, ont disparu. Mais les
mémes vagues enveloppent toujours les mémes iles sauvages et les cotes
déchiquetées a l'infini ; les innombrables dolmens, les menhirs dressent
toujours leurs profils bizarres sur les landes; les costumes des habitants
rappellent encore un passé lointain ; et leur langue singulierement primitive,
a l'accent guttural, aux voyelles franches, aux consonnes sonores, tantot
rude comme un cri d'oiseau de mer, tant6t douce comme un gazouillis de
fauvette, est la vieille langue celtique, presque la méme qui retentit au port
de Kaérnarvon, au pays de Galles et sur les flancs du Snowdon, la
montagne sacrée des bardes. Entrons donc en Morbihan pour y trouver quel
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'enfance de cette race qui se perd dans la nuit des temps. La Loire, riante a
Blois, majestueuse a Tours, s'attriste aux ardoisieres d'Angers, prés du
sombre chateau du roi René, d'ou les Plantagenets régnérent si longtemps
sur la France. Il semble qu'elle regrette ses berges boisées, ses chateaux
somptueux paresseusement mirés dans ses eaux dormantes, s€¢jours
voluptueux de rois et de favorites. A Nantes, elle tourbillonne, furieuse,
comme si elle se souvenait des noyades de Carrier. Bientot elle se trouble,
elle jaunit et se crispe a la houle des grosses marées. Adieu les doux
méandres dans les molles contrées. Les rives s'€cartent et s'aplatissent. Voici
déja les lourds navires de Saint-Nazaire qui reviennent des Antilles et du
Mexique. Le bateau danse, secoué par la lame. Déja la Loire submergée
n'est plus ; on roule sur I'océan. C'est ainsi qu'a I'embouchure du fleuve la
France de la Renaissance et du moyen age se perd peu a peu dans un autre
monde, plus ancien et plus rude. De Saint-Nazaire au Croisic, la cote et la
race bretonnes apparaissent. De larges plages blanches et fauves en sable
fin, encadrées de rochers qui s'écroulent dans la mer en escaliers de géants.
Des dunes, encore des dunes, ou 1'herbe maigre essaie en vain de pousser.
Sur I'une d'elles s'¢leve en redoute le village de Bourg-de-Batz. Montons sur
le clocher de 1'église, une tour de soixante metres, terminée en coupole, qui
domine au loin le pays. Le soleil de juillet brile les sables, et partout un
vent froid souffle du large, chassant des brumes lumineuses sur la mer
¢chevelé€e. La terre plate, pailletée de flaques
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continue la mer a perte de vue. Ce sont les monotones marais salants. Ce
pays, conquis sur la mer, faisait jadis partie de 1'archipel des Vénctes, que
César vint battre ici avec sa flotte. La dune méme qui porte le village de
Bourg-de-Batz aurait ¢té alors, selon la tradition, cette ile ou les prétresses
namnetes se livraient a des danses nocturnes qui épouvantaient les
navigateurs, et d'ou elles partaient mystérieusement dans leurs barques pour
rejoindre leurs époux par lesnuits de pleine lune. Le castrum romain a
chassé les sorcicres gauloises de leur retraite. Aujourd'hui 1'église chrétienne
s'y dresse hautaine et solitaire. Je remarque que le chceur en est
singuliérement bati. Au lieu de continuer en droite ligne la nef, il oblique a
gauche. On sait que par cette structure, les architectes du moyen age
voulurent imiter la téte du Christ penchée sur la croix. Elle est plus
fréquente en Bretagne qu'ailleurs et trahit certainement le gotit inn€ de cette
race pour le symbolisme et la pieté attendrie qu'elle apporte dans son
sentiment religieux. Bourg-de-Batz était célebre autrefois par ses costumes
multicolores et ses mceurs originales. On ne se mariait qu'entre gens du
bourg, et c'étaient les jeunes filles qui faisaient les demandes de mariages
par l'intermédiaire du tailleur. Une ronde furieuse des femmes autour des
feux de la Saint-Jean y rappelait encore les danses des prétresses gauloises.
Aujourd'hui, tout cela disparait peu a peu devant la civilisation envahissante
des stations balnéaires. Une vieille femme me montre pour quelques sous,
dans sa maison, une collection d'affreuses figures
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costumes de noce et me vend une chanson populaire imprimée. Musée,
imprimerie, exploitation, voila bien la fin des mceurs originales. Ici, comme
dans le reste de la Bretagne, deux types parfaitement distincts me frappent
dans la population, le type brun a pommettes saillantes, aux traits €pais et
forts; le type blond, aux yeux bleus, aux traits eénergiques et fins. L'un
rappelle lointainement le type touranien, l'autre, le type aryen dans ce qu'il a
de plus noble. Bien des races se sont mélées sur ces cotes. Le type qui
prédomine parmi les femmes est tres pur : la figure allongée ? le nez mince
et droit ; de grands yeux tranquilles et chastes, le geste sobre, hiératique. A
coté de ce type, j'en ai vu un autre, plus méridional, qui rappelle la
charmante Velléda de Maindron : nez busqué, yeux hardis, taille mince et
larges flancs avec la démarche otiduleuse des cavales ; I'antique druidesse a
coté dela madone. La vraie Bretagne ne se révele que plus loin, dans
I'intérieur des terres, aux approches de Vannes. Un changement graduel se
fait dans la physionomie du paysage. Aux champs cultivés succedent de
vastes paturages semés de petit bois, comme en Normandie. Mais l'inégalité
du terrain, ses mouvements brusques, son inquiétude constante annoncent le
sol de la vieille Armorique. A chaque instant, le granit perce et se hérisse en
pierres grisatres. Et puis ondulent a perte de vue les collines recouvertes de
bruyeres violettes. Les landes maigres alternent avec les combes
savoureuses. De distance en distance, des fissures s'ouvrent dans le grand
plateau de granit qui forme la presqu'ile armoricaine. La, coulent
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encaissees des rivieres brunes. Elles serpentent mystérieusement entre les
bois épais et les claires prairies et forment parfois des vallées charmantes.
Les villages nichés sur ces collines ou dans ces plis de verdure se
distinguent a peine des rochers ; car ils sont tous batis en granit gris. Grises
aussi les églises, aux porches profonds, embroussaillés d'une végétation de
pierre en gothique flamboyant. Les nefs sont souvent basses *et humbles
comme la dévotion de cette race fidele a sa terre et a ses affections. Mais la
hauteur des clochers carrés, a fleches aigués et ajourées, a quatre tourillons
qui régnent sur ces campagnes, semble attester que dans «ces populations la
pensée religieuse domine souverainement et tyranniquement toutes les
autres. Une lande, un dolmen, un calvaire, un fin clocher, et la mer qui
gronde au loin, c'est toute la Bretagne. Austérité chrétienne batie sur la
sauvagerie celtique. Le pays tout entier a l'air de se souvenir et de prier.
Vaste sanctuaire *d'ou la vie moderne est absente et qui s'immobilise dans la
pensée de I'éternité. C'est une vieille ville celtique que Vannes avec ses rues
montueuses, ses maisons de granit et ses toits d'ardoise couverts d'une
mousse jaune. On parle breton dans les rues. Les Vannetaises portent encore
la grande cornette et le fichu bleu sur leur robe noire. Mais hatonsnous vers
le but. Dépassons Notre-Dame-d'Auray, la ville sainte des chouans, et
acheminons-nous vers l'archipel du Morbihan, vers cette petite mer
intérieure, qui, grace a son isolement, a son labyrinthe de promontoires *et
d'lles, fut une des grandes citadelles et une des nécro
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prehistoriques. Avant d'arriver a Karnac, la lande commence, aride,
pierreuse, infinie. Des moutons noirs tondent le pré caillouteux. L'ajonc
triste aux fleurs jaunes, 1'ajonc noir dessine ses zigzags €pineux au bord des
routes. On est saisi de cette melancolie du paysage breton si bien décrite par
M. Renan. « Un vent froid plein de vague et de tristesse s'¢leve et transporte
'ame vers d'autres pensées; le sommet des arbres se dépouille et se tord ; la
bruyere étend au loin sa teinte uniforme ; une mer presque toujours sombre
forme a 1'horizon un cercle d'éternels gémissements. » A Karnac, 1'église
elle-méme a un air d'insolite et sauvage vétusté. Son porche latéral est bati
avec des blocs de granit taillés en d'énormes menhirs et ressemble a I'entrée
d'une caverne. La piété royaliste des habitants a €levé sur ce portail un
baldaquin de pierre qui figure une couronne colossale. Elle rappelle plutot
un débris du monde antédiluvien. On dirait les défenses enchevétrées de
rennes ou de cerfs gigantesques, charriés au sommet d'un roc par un déluge,
et I'on se croit transporté aux époques anciennes du globe. Non loin du
bourg, s'éleve, sur une colline, un immense tumulus formé de pierres séches
amoncelées, sous lequel des fouilles ont fait découvrir des haches dites
celtae, en pierre polie de jade, des ossements calcinés et des grains de
collier. Une chapelle surmonte le vieux galgal, ou I'on allume les feux de la
Saint-Jean et ou les femmes des marins viennent prier pour leurs maris. De
cette hauteur, qui commande un vaste horizon, on domine le plus grand
sanctuaire celtique du continent. Horizon de lan
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désolées, de bras de mer et de presqu'iles qui s'embrassent et s'enchevétrent
tristement. Le golfe du Morbihan, Belle-Ile, le promontoire de Quiberon se
perdent dans la brume. L'ceil est attiré, au premier plan > par des phalanges
de pierres levées, semées en ligne droite et a distances €gales dans les
champs de bruyeres. Ce sont les célebres alignements de Karnac. Ils se
divisent en trois groupes, celui du Ménec, celui de Kermario et celui de
Kerlescan ; le premier de onze rangées, le second de dix, le troisi¢me de
treize, comprenant un total de 1 .991 menbhirs. Il y en avait le double
autrefois ; on en a fait des églises, des maisons et des routes. Ils atteignent
en moyenne une hauteur de dix a douze pieds. Vue d'en haut et de loin, cette
armeée de rocs ressemble a un jeu d'échecs disposé lapardes géants.
L'impression n'est guere plus saisissante lorsqu'on approche et qu'on arpente
les champs entre leurs rangées monotones. A la longue seulement,
I'é¢tonnement et la curiosité se mélent a la sorte d'ennui que cause la vue de
ces pierres fameuses, d'une énigmatique et d'une insolente régularité. Leur
nudité farouche défie I'investigateur. Elles ont 'air de dire : « Vous ne
saurez pas qui nous sommes, mais vous ne nous oterez pas de 1a. »
Parcourez ensuite 1'archipel du Morbihan, 1'lle aux Moines, I'lle d'Arz, la
presqu'ile de Rhuys, et vous retrouverez partout ces pyramides informes,
ces grands tumulus et ces tombelles qui font onduler la créte des collines ;
allez voir la colossale table des Marchands coquettement posée sur trois
rochers pointus comme pour jouer avec les lois de la pesanteur ; admirez le
gigantesque menhir de
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renverse par la foudre et bris¢ en quatre morceaux dont un seul mesure
douze metres ; songez que beaucoup de ces pierres ont dii étre amenées la
par mer, — car les géologues ont constaté que la plupart ne sont pas des
roches du sol ; — pensez a tout cela, et vous vous demanderez quelles
volont€s opiniatres, quels bras puissants ont taill€, transporte, dressé ces
blocs énormes, ce qu'ils signifiaient pour ces hommes primitifs, quelle
civilisation, quelle religion se rattachent a ces premiers monuments de notre
sol. Parlant de ces menhirs, Geoffroy de Monmouth, le chroniqueur des plus
vieilles traditions celtiques, dit : « Ces pierres sont magiques. Des géants les
apporterent autrefois. » Mais quels géants ? Peut-&tre ces Hyperboréens
venus des régions boréales dont parlent les traditions grecques, premiers
dompteurs du cheval et du chien, inventeurs des haches de silex, de la
fronde et de Tare, grands chasseurs d'aurochs, qui allaient devant eux, ivres
de lumiere et d'espace. Peut-Etre ¢leverent-ils ces pierres en souvenir de leur
victoire, comme un temple en I'honneur du soleil qu'ils adoraient. Peut-étre
leurs successeurs les Celtes se rassemblaient-ils ici, armée vivante et
tumultueuse, au milieu de cette armée immobile de pierres, qui signifiait
pour eux la présence symbolique des grands ancétres. Peut-Etre est-ce dans
ce lieu qu'avant de partir pour une de leurs expéditions ils €lisaient le brenn,
le chef, et relevaient sur leurs boucliers, a la lueur des éclairs, au roulement
de la foudre, invoquant les dieux et les bravant du choc de leurs armes.
Quoi qu'il en soit, les symboles primitifs sont par eux
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langage universel et compréhensible. La pierre dressée, le menhir, me
semble le signe japhétique de la race blanche a sa formidable aurore.
Audacieuse affirmation de 'homme indompté et son premier cri vers Dieu.
Révolte et adoration, cette race porte dans son cceur les deux forces
centrifuge et centripete qui sont les deux forces initiales de toute évolution
naturelle et historique. Le menhir en est le t¢émoignage et voila peutsétre
pourquoi il exerce cet inquiétant prestige sur 1'imagination populaire et sur
l'esprit des savants. Avant de quitter le Morbihan, allons faire une visite a
I'lle de Gavrinis. Fouetté par la pluie et la gréle, j'ai traversé la lande de
Lokmariaquer, sinistre comme celle de Macbeth. Maintenant une barque a
voile m'emporte dans la petite mer intérieure ou un brick norvégien dort a
l'ancre au milieu du golfe. Le ventre des nuées basses rampe sur les cotes.
Averse sur averse ; les rafales couchent la voile sur le flot. Nous louvoyons
sous le grain. Pour égayer mon pécheur maussade, j'entonne la belle
chanson bretonne: « Il vente I il vente! C'est 1'vent d'ia mer qui nous
tourmente ! » Et voici, le soleil s'éclaircit. Nous voguons sur un grand lac
bleu d'acier d'ou émergent des iles brunes. Ce ne sont pas les blanches
sirénes de la Méditerranée, mais des filles osseuses de la vieille Hertha,
desNornes noires ou de vieilles druidesses accoudées et couchées au bord
de cette mer écartée. Elles ont vu tant de choses qu'elles regardent passer les
siecles avec indifférence et nous plaignent d'avoir perdu l'antique foi des
ancétres. Car, rangées en grand cycle, ces iles ont fidelement conserve,
comme des colliers sur leurs
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casques sur leur téte, les tombeaux des ancétres immémoriaux. Nous voila
dans I'ile de Gavrinis. Une allée montante bordée d'une double haie
d'ajoncs, conduit au sommet de cet 1lot couronné par le plus beau tumulus
de Bretagne. C'est une colline formée de pierres amoncelées a huit metres
de hauteur. On pénetre avec une chandelle dans un corridor magonné en
larges tables de granit. Cette allée couverte, ce long dolmen souterrain
aboutit a une sorte de chambre mortuaire comme dans les tombeaux
égyptiens. Elle est éclairée de c6té par un orifice triangulaire. Les parois et
le plafond sont grossierement sculptés de rainures paralléles dont les
circonvolutions forment des lignes bizarres, sorte de tatouage ou Ton
distingue des haches. Du haut de ce tumulus, la vue s'étend sur tout
l'archipel du Morbihan. Il domine la mer a pic, comme a Saint-Malo la
tombe de Chateaubriand. Elles sont sceurs, ces deux tombes bretonnes,
solitaires fiancées du sauvage océan, bercées de son murmure infini. Les
tumulus étaient, pour les Gaulois, les endroits sacrés par excellence. L'idée
de I'i'mmortalité de I'ame, si vivante chez eux, se rattache au culte des morts
illustres. L'ancétre, toujours présent par le tombeau, devient le protecteur de
la race. De cet archipel partit la flotte des Vénetes qui alla combattre César,
et'peut-Etre défila-t-elle devant cet ilot pour recevoir la consécration des
prétres et des prétresses groupés sur ce tumulus et entourés de toute une
population de vieillards, de femmes et d'enfants. Ils €taient venus de loin
pour voir partir les lourds navires, charpentés en chéne, hauts comme des
tours de
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de tout leur espoir, ou reluisaient les cottes de mailles, les casques et les
javelots de leurs fils, de leurs maris et de leurs peres. Druides et druidesses,
les bras étendus, avaient invoqué les ancétres d'une longue clameur et jeté
sur les navires une pluie de verveines, de primeveres et de trefles. — Hélas
i toute cette flotte ne devait pas revenir. Le terrible proconsul la coula a
fond ; les sénateurs vénetes moururent dans les tortures. Toute la population
fut vendue a l'encan, sous la lance, et dispersée dans le monde. — Ainsi
périt la noble nation des Vénetes. Mais la conscience de I'Armorique a
survécu dans ce cri : Me zo deuzar armoriq. « Et moi aussi, je suis Breton!
»



I LA BRETAGNE PAIENNE. LA POINTE DU RAZ. LA
VILLE d'ys ET LA LEGENDE DE DAHUT La Gaule asservie, latinisée,
colonisée, le génie celtique se réfugia en Armorique. Pendant trois siecles,
elle subit le joug des légions et du fisc romain, avec d'incessantes révoltes.
Une partie de la population se réfugia en Grande-Bretagne, cet asile des
druides et des bardes. Mais, au ive siecle, Mériadek revint en Armorique et
en chassa les Romains. Du ive au ixe siecle, la Bretagne resta indépendante.
Cette époque, appelée la période des rois dans Thistoire de notre province
celtique, est remplie par des guerres intestines. Quelquefois un chef réunit
tous les autres sous son autorité et réussit a délivrer le pays d'une invasion
de Franks ou de Normands. Il prend alors le titre de pen-tiern, de conan ou
de roi d'Armorique. Aussi les noms de Mériadek, de Gradlon, de Noménoé
et d'Alain Barbe-Torte résument-ils 1'histoire bretonne de ces temps. Epoque
héroique, barbare et sauvage, ou éclate le coté paien de l'esprit celtique. Si
le Morbihan est le sanctuaire d'un monde préhistorique, le Finistere, avec
les prodigieux récifs et les baies 14
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cote ouest, est le centre principal de cette Bretagne breton nan te,
indépendante et paienne. Il nous en reste une série de traditions qui
plongent dans le fin fond du paganisme et une légende originale. Allons la
chercher dans le cadre océanien ou elle est née, a cette pointe du Raz,
extrémité du monde occidental, qui lance au beau milieu de I'Atlantique un
dernier et formidable écueil dont la sauvagerie avait déja frappé d'une
terreur religieuse les voyageurs anciens. Enfermé entre ses cotes comme
dans une forteresse, le Finistére offre a l'intérieur les vallées les plus vertes,
les coins les plus exquis de la Bretagne, comme les bords de 1'Isole et de
I'Ell¢ chantés par Brizeux. Quimper, avec son ¢légante cathédrale ouvrée a
jour, est niché dans un frais bassin de collines boisées ; du haut du Mont-
Frugy on voit 1'0Odet serpenter dans une mer de foréts mamelonnées.
Cependant, en Bretagne, le grand personnage, le maitre, le tyran dela terre
etdes hommes, c'est 'Océan. On devine partout sa présence, méme quand
on ne le voit pas. On le sent dans ces rivieres brunes et noires, ou le reflux
remonte quelquefois a dix lieues, ou des goélettes sont attachées sur les
quais ou couchées sur la vase comme des cormorans malades. On le sent
dans l'arbre tordu et ploy¢ par la tempéte, dans le vent salé qui crispe la
lande, dans 1'oiseau de mer qui vient y chercher le brin d'herbe pour son nid.
On le rencontre dans ces marins aux yeux francs et hardis, a la chemise
rabattue, au col nu bril¢ par le soleil, la fleur et I'orgueil du pays, qui se
promenent dans les villages de 1'intérieur ; il revient sans cesse dans la con
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accroupies au seuil des chaumes et des hommes assis sous les portes des
petits cabarets, la pipe aux dents, le bonnet de laine sur I'oreille. On le
retrouve, Ti né vi table Océan, jusque dans 1'église ou prient les femmes
agenouillées. Car, suspendues a la volte de la nef, en ex-voto, voici une
foule de navires, aux flancs rouges et noirs, destinés a obtenir la protection
de la Vierge, de 1'Etoile de mer. Ne sont-ce pas les barques de Tlsis
égyptienne ? Ah I pour les yeux qui les regardent, que d'ames ils ont menées
dans l'autre monde, ces navires poudreux ! Il a son sourire aussi, le dieu
terrible, et c'est dans la baie de Douar nenez qu'il faut aller le chercher. Une
siréne, cette baie, lorsqu'on sort du port pour errer sur ses plages, ou des
sources claires filtrent des granits noirs, ou les sveltes lavandieres
descendent sur les sables fauves; une siréne dangereuse avec ses lointains
fuyants, avec les lignes cadencées de ses anses et de ses caps, ou, parles
beaux soirs de pourpre et de safran, les ondes du large se brisent et chantent
dans une coupe de saphir. C'est 1a que la tradition la plus accréditée place la
ville dTs, la cité submergée. Mais avant de raconter son histoire, allons
trouver I'Océan 1a ou il régne, dans sa souveraineté absolue. On atteint la
pointe du Raz, depuis Audierne, par l'intérieur des terres. D'abord, quelques
fonds de verdure et ¢a et 1a des bouquets d'arbres €gaient encore la
campagne. Mais a mesure qu'on monte sur le plateau, le paysage s'appauvrit
et se dénude. Oh ! equi rendra la tristesse de ces rideaux de pins ébranchés
par le vent qui profilent sur le ciel gris leurs maigres
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celle du clocher de Tugeauqui se dessine sur la mer dans une cassure de
terrain, et 'air d'abandon des sémaphores ou pait une chévre misérable
attachée a un poteau ? Apres Lescoff, on ne voit plus que de loin en loin un
moulin a vent ou une bergere assise avec un fuseau sous une haie d'ajoncs.
Enfin, on apercoit le gTand phare qui occupe l'extrémité de la pointe du
Raz. Un sourd mugissement qui vient d'en bas annonce la proximite de la
mer et par saccades fait trembler tout le promontoire. Quelques pas encore,
et brusquement, derriere le phare, I'Océan apparait de trois c6tés. D'un seul
coup, il s'est emparé de I'horizon et vous écrase de son immensité circulaire.
Ici la terre finit, rongée, engloutie par le flot tout-puissant. Derriere ce
rocher pointu qu'on voit devant soi et qui forme le bout du cap, on sent le
vide de l'espace. On se croit lancé par-dessus 1'enveloppe liquide du globe
sur un ecueil, au beau milieu de 1'Atlantique. Il n'y a plus que la mer et le
ciel, et entre les deux des nuages noirs sombres sur I'abime. Tristis usque ad
morte m, c'est la premicre et la der niere impression de la pointe du Raz.
Elle s'exprime dans ce proverbe breton : « Secourez-moi, grand Dieu, ma
barque est si petite et la mer est si grande ! » et dans cet autre : « On ne peut
rien contre la mer ni contre Dieu. » Un sentier étroit, vertigineux, grimpe
autour du cap sauvagement découpé. Bientdt on apergoit sous ses pieds ce
qu'on appelle l'enfer de PlogofF. En travaillant unanglerentrantduroc,les
vagues ont creus¢ une caverne et perce le promontoire de part en part. La
rampe descend assez bas pour qu'a un point on voie un
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la caverne; c'est son issue de 'autre co6té du cap. A 'cet endroit, le granit est
rouge ; sous l'eau, il est tapissé de lichens d'un blanc verdatre et cadavéreux,
ce qui donne a cette bouche de I'abime quelque chose de particulierement
sinistre. Toujours les vagues y menent une danse effrénée et s'y engouftrent
avec de véritables détonations. Mais il faut s'asseoir a la pointe aigu€ du
cap, au tournant du sentier, pour gofiter la beauté sauvage du panorama,
qu'aucune vue océanienne ne surpasse en grandeur. On dirait qu'on se
trouve sur le pic d'une montagne submergée dont la créte se prolonge sous
l'eau et en ressort avec ses dents ébréchées. On plane sur un archipel d'ilots
et de récifs. A vos pieds, sur un écueil, au ras du flot, c'est le phare de la
Vieille. A deux lieues dela, cette mince ligne noire, qui le dirait ? c'est I'ile
de Sein, la célebre ile des neuf vierges prophétesses de I'Armorique
ancienne. Entre les deux, c'est le Raz, ou un courant formidable entraine les
navires et que « nul n'a passé sans mal ni frayeur », disent les Bretons.
Cependant, il n'y a pas d'autre chemin pour doubler le cap. Car au dela de
I'ile de Sein, une chaine de récifs s'étend a huit milles. Le phare d'Armen la
termine. Et plus loin, vers I'lle d'Ouessant, perdu comme une bouée dans la
solitude désolée de I'Atlantique, c'est le phare des Pierres-Noires. A droite et
a gauche, en arriere du cap, il y a sept lieues de cotes; mais estompéees par
les brumes, mangees par I'eau, elles paraissent invraisemblables, irréelles.
Et s'accentue cette sensation de pleine mer, de marée montante et
d'engloutissement de la terre dans le grand Océan. Mais il est
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redresse tout blanc de vagues, les jours de gTande tempéte, le vieux cap,
quand les montagnes liquides se précipitent a 1'assaut sur son €éperon de
granity Alors personne ne pourrait tenir sur ses pentes escarpées. Les rafales
d'écume balaient le promontoire a trois cents pieds au-dessus de la mer.
Dans l'enfer de Plogoft, ce sont des salves d'artillerie. Le roc est secoué
comme par un tremblement de terre, et dans le mugissement des eaux, dans
l'incessante trépidation du sol et de 1'air, dans la convulsion de tous les
¢léments, on ne voit, on n'entend plus rien. Je suis allé me promener une
grande heure, par un beau soir, dans la baie des Trépassés. C'est une large
plage de sable qui termine un vallon désert. L'Atlantique s'encadre ici entre
la pointe du Raz et la pointe du Van. Ses larges lames bleues et
transparentes déroulent leurs volutes nacrées sur la greve nue, avec une
majestueuse monotonie. Les rayons obliques du soleil couchant jettent de
l'or dans ces crinieres d'Océanides. Et ce sont mille voix confondues dans
un profond murmure, une polyphonie de rythmes et de mélodies dans une
symphonie grandissante. La mer, — si désespérante la-haut, redevient ici
I'enchanteresse caressante, la grande endormeuse de la souffrance humaine.
Car sa musique parle des choses éternelles. Car I'ame, en se recueillant au
fond d'elle-méme, se dit qu'au milieu de ses naufrages et de ses abandons, il
y a en elle aussi quelque chose qui ne meurt point et qui la relie a I'Eternel.
Ce lieu abandonné des humains, ou la solitude de la terre se rencontre avec
la solitude de l'océan, est, selon d'antiques légen
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des ames en peine. « Le peuple de ces cotes, dit le poete Glaudien, entend
les gémissements des ombres volant avec un léger bruit. Il voit passer les
pales fantdmes des morts. » Selon Procope, les pécheurs entendent heurter a
leur porte a minuit. Ils se levent et trouvent sur la plage des barques vides
qui se chargent d'hotes invisibles. Poussés par une force inconnue, les
pécheurs prennent place au gouvernail. Le vent les emporte avec une
rapidité étourdissante. Lorsqu'ils touchent a 1'ile de Bretagne, ils ne voient
toujours personne. Mais ils entendent des voix qui appellent les passagers
par leurs noms. Les barques s'allegent tout a coup; les ames sont parties. t
Selon la tradition chrétienne, encore vivante dans le peuple, la baie des
Trépassés est le rendez-vous des ames des naufragés. Le jourt des Morts, on
les voit courir sur la lame comme une écume blanchatreet fugitive, et toute
la baie se remplit de voix, d'appels, de chuchotements. Une touchante
imagination populaire fait se rencontrer ici les ames de ceux qui se sont
suicidés par amour et perdus dans la mort. Une fois par an, ils ont le droit
de se revoir. Le flux les réunit, le reflux les sépare, et ils s'arrachent 'un a
l'autre avec de longs gémissements. Mais la plus curieuse tradition de ces
cotes est celle de la cité submergée. La légende de la ville d"Ys est I'écho de
TArmorique paienne du ive et du ve siecle. On y sent passer comme un
ouragan la terreur des vieux cultes paiens et celle de la passion des sens
déchainée dans la femme. A ces deux terreurs s'en méle une troisiéme, c'est
celle de I'Océan, qui joue dans ce drame le role de
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Destin. Le paganisme, la femme et 1'Océan, ces trois désirs et ces trois peurs
de I'homme, se combinent dans cette singuliere tradition et finissent en une
tempéte d'épouvante. Par une aprés-midi orageuse, je contournais avec un
ami le haut des 'rochers qui s'échelonnent en promontoires, depuis la pointe
de Brézélec jusqu'a celle du Van. Pas de cote plus féroce dans toute la
Bretagne. La mer la déchiquette a I'infini. La, ce sont de petits fiords, longs
corridors ou I'ceil plonge d'en haut, a pic. Ailleurs, les rochers s'avancent
comme des castels féodaux. De loin, la pointe du Van ressemble a une
forteresse massive, ou le lichen noir trace des stries verticales. Quand on
approche, c'est un labyrinthe d'il6ts enchevétrés qui ressemblent a des
"animaux antédiluviens; mastodontes et mammouths gigantesques, couchés
dans la mer. Les ravines, qui dévalent du haut de la lande, finissent en
précipices, en gargouilles, en criques, ou incessamment mugit, tourne, joue,
travaille le flot. Ces ravines parfois ont leur flore, pale flore rongée par la
bise saline, fleurs jaunes d'ajoncs ou de genéts. Certains rochers qui
descendent en entonnoir dans des criques "mordues par la vague sont
revétus de petites fleurs blanches, étoilées. Rien de plus triste que ces fleurs
tapissant I'abime ; on dirait la derniere illusion attirante et trompeuse au
bord du fond amer et noir de la vie. Quelquefois, perdue dans la lande, une
ferme isolée rappelle le doux home; ou, debout en face de 'infinie
désolation de la mer, une chapelle en ruines se dresse comme une pensée
immuable fixée sur l'invisible. De fortes ondées, envoyées par un
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large, nous forcerent a nous réfugier dans une ferme, a c6té¢ d'un moulin a
vent, dont les deux bras noirs, immobiles, ressemblaient a des faux
monstrueuses. La porte de cette ferme ¢€tait fabriquée avec la plaque en tole
provenant d'un steamer échoug, et la chaudicre rouillée de ce méme navire
¢tait couchée dans la cour. Le paysan, gTave commeun chouan, nous fit
asseoir pres de la cheminée basse ou grésillait un feu de lande. Les
étincelles tourbillonnaient dans le foyer, et par les trous de la porte de fer,
débris d'un naufrage, sifflait la tempéte. De temps en temps, on entendait les
grondements de la mer lointaine comme les coups d'un assaut répété.
L'histoire du roi Gradlon et de sa fille m'était revenue a la vue de cette cote
superbe et terrible. Je vais la dire telle que je la vis pendant cette heure, en
regardant le feu et en €coutant la mer. Dans cette partie de la Bretagne que
nous nommons Finistere et que les Romains avaient nommeée corne de la
Gaule, cornu GaUice, dont 'quelques-uns dérivent Cornouaille, régnait, au
ve siecle, le roi Gradlon. C'était un de ces chefs de clan, pirates et
conqueérants, qui, en prenant fait et cause pour les Bretons contre les
Germains envahisseurs, devenaient quelquefois conans ou rois de tout le
pays d'Armor. Jeune encore, il avait passé en Grande-Bretagne ; il avait
guerroy€¢ chez les Cambriens contre les Saxons; il avait poussé jusque chez
les Pietés et les Scots. De sa derniere expédition dans le Nord, il avait
ramené un cheval noir et une femme rousse. Le cheval, qui s'appelait
Morvark, était superbe et indomptable. Il ne se laissait monter que par la
reine
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le roi Gradlon. Lorsque d'autres le touchaient seulement, il se cabrait en
frémissant ; sa criniére se hérissait toute droite sur son cou, et il fixait les
gens de ses beaux yeux noirs, presque humains, mais farouches, pendant
qu'une flamme légere semblait sortir de ses naseaux, si bien qu'on reculait
¢pouvanté. Non moins redoutable et belle était la reine du Nord, avec son
diademe d'or, son corselet en mailles d'acier, d'ou se dégageaient des bras
d'une blancheur de neige, et les anneaux dorés de sa chevelure, qui
retombaient sur son armure d'un bleu sombre, moins bleue et moins
chatoyante que ses yeux. De quel exploit, de quel crime ou de quelle
trahison cette proie splendide était-elle le prix? Personne ne le sut jamais.
On disait que Malgven était une magicienne, une Sene irlandaise ou une
Saga Scandinave qui avait fait périr son premier possesseur par le poison,
pour suivre le chef armoricain. Triomphante, heureuse, elle régnait sur le
ceeur de Gradlon. Mais a peine celui-ci fut-il devenu roi de Cornouailles,
que Malgven mourut subitement, ne laissant au roi qu'une fille née en mer
pendant leurs aventures, et qui s'appelait Dahut. A partir de ce moment, le
roi tomba dans une tristesse noire. Il se plongea dans le vin et la débauche,
mais sans parvenir a oublier Malgven. Cependant Dahut grandissait et
ressemblait a sa mere. Seulement sa beauté avait quelque chose d'effrayant.
Sa peau ¢tait plus blanche, sa chevelure d'un roux plus foncé. Son ceil
changeant comme la mer roulait des désirs plus immenses et lancait des
¢clairs plus prompts. Elle seule
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Gradlon. En la regardant, il croyait revoir Malgven. Quelquefois, la main
enroulée dans les cheveux fauves de sa fille, ses yeux las, perdus dans les
yeux étincelants de vie deDahut, il lui disait : « Ah f fille de mon beau
péché, perle de mon noir chagrin, par toi seule je tiens a la vie ! » Elle lui
souriait, dangereusement enjouée : mais dans ses yeux, son ame reculait en
un réve insaisissable et trouble. Elle prit sur son pere un empire absolu.
Toute petite, elle éprouvait pour 'Océan une singuliére attraction. Sitot
qu'elle l'apercevait de loin, ses yeux, ses narines se dilataient. Elle en
respirait les effluves et semblait vouloir se précipiter vers les plages. Afin
d'étre plus pres de son élément préfére, elle persuada a Gradlon de faire
construire une ville, au bord de la mer, dans une grande et magnifique baie
qui regarde 1'Océan, tout au bout de I'Armorique. Le roi y consentit. Des
milliers d'esclaves furent employés a ce travail. On construisit une digue
immense pour protéger la ville contre les flots, et derriere cette digue un
bassin destiné a recevoir les eaux de I'Océan dans les grandes marées. Une
écluse était pratiquée dans la digue ; en l'ouvrant a la marée montante, on
laissait entrer 1'eau nécessaire au renflouement des barques. On la fermait a
marée haute pour ne la rouvrir qu'au reflux. Alors le bassin se vidait et on
péchait a foison sur la vase monstres marins et poissons. Dahut fit
construire pour elle et son pere un palais magnifique, dominant la ville, sur
un rocher, au bord de la mer. Quelquefois, quand le soleil couchant enflait
la vague, les pécheurs voyaient, de loin, une forme
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descendre sur la plage déserte, au pied du rocher couronné par les tours
massives du chateau royal. C'était Dahut, qui voluptueusement se baignait
dans cette crique sauvage et se livrait a de singulieéres incantations avec son
¢lément favori. Apres s'étre longtemps jouée sur les vagues, comme une
siréne, elle en sortait lentement, et toute nue, debout sur le sable fin,
luisante comme la nacre, elle peignait ses longs cheveux roux en laissant
ruisseler I'écume sur ses flancs et en chantant un chant sauvage. Un soir, le
vent apporta ce refrain aux oreilles d'un pécheur : « Océan, bel Océan bleu,
roule-moi sur le sable, roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel
Océan bleu 1 « Sur un beau navire, au milieu des vagues, ma mere m'a
enfantée, au milieu des vagues vertes et transparentes. Quand j'étais petite,
tu mugissais sous moi, tu me bergais sur ton large dos et tu grondais,
furieux. Mais quand je passais la main sur ta criniere, tu t'apaisais dans un
murmure délicieux. « Océan, bel Océan bleu, roule-moi sur le sable, roule-
moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel Océan bleu 1 « Toi qui
retournes comme tu veux les barques et les cceurs, donne-moi les beaux
navires des naufragés, les navires pleins d'or et d'argent; donne-moi tes
poissons nacres, tes perles d'opale ; donne-moi surtout le coeur des hommes
farouches et des pales adolescents sur qui tombera mon regard. Car, sache-
le, aucun de ces hommes ne se vantera de moi. Je te les rendrai tous et tu en
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voudras. A toi seul j'appartiens tout enticre ! . . . « Océan, bel Océan bleu,
roule-moi sur le sable, roule-moi dans ton flot. Je suis ta fiancée, Océan, bel
Océan bleu!... Un jour, apres avoir chanté ainsi, Dahut jeta une bague dans
les flots. Une lame vint mouiller ses pieds et 1'enveloppa jusqu'a la taille. La
ville d'Y's prospéra et devint la plus riche de Cornou ailles. Le vieux roi
Gradlon vivait au fond du palais et ne sortait de sa mélancolie que pour se
plonger dans Tivresse. Sa fille Dahut gouvernait augTé de ses désirs.
L'Océan jetait et brisait par centaines les navires sur ses cotes : on pillait les
richesses ; les survivants du naufrage devenaient esclaves. Les péches
¢taient miraculeuses. Le seul dieu adoré a la ville d'Y's était le dieu de
Dahut, I'Océan. Tous les mois, on le célébrait par une cérémonie solennelle.
Dahut, assise sur le rivage et entourée de la foule, tronait au milieu de
bardes qui invoquaient le dieu terrible. Alors on ouvrait 1 €cluse, et le flot
bouillonnant entrait. Lorsqu'on y jetait le filet, on en retirait des rivieres de
poissons. Pendant ce temps , Dahut distribuait a la foule ces coquillages
roses qui passaient pour des talismans. En méme temps, ses yeux
parcouraient la foule et des pensées troubles y glissaient comme des vagues.
Parfois ils se fixaient sur quelqu'un. Alors il semblait a cet homme que le
crochet aigu d'un hamecon descendait dans son cceur et qu'une corde tendue
par une main savante l'attirait doucement, mais stirement, vers la fille du
roi, qui le guettait. Bientot il
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message de Dahut pour se rendre, la nuit, au chateau marin. Ah ! ce chateau
! on en contait merveilles et terreurs . Du dehors, c'était bien une forteresse
de pirates, plantée 1a pour narguer la mer. Mais au dedans, que se passai til ?
Personne n'avait jamais vu reparaitre aucun des amants de Dahut. De temps
a autre seulement, les gens du pays voyaient un cavalier, monté sur un
cheval noir, traverser la nuit les campagnes avec un sac qui retombait des
deux cotés de la selle. Il gagnait au triple galop la pointe du Raz, au dela de
la baie des Trépassés ; il jetait sa charge dans le gouffre de Plogoff. Pendant
ce temps, Dahut s'oubliait aux bras d'un nouvel amant. Au risque de
chavirer, des pécheurs curieux rodaient autour du chateau des Maléfices. De
ses trous noirs sortaient des chants lascifs avec des huées et des lueurs
d'orgie qui semblaient insulter a la colere du flot. Malgré le mystere et la
terreur dont s'enveloppait Dahut, le bruit de ses crimes avait percé dans le
peuple. Sourdement, les parents et les amis des victimes s'étaient ligués : la
révolte grandissait. Un soir, a la nuit tombante, la foule, armée de fourches,
de piques et de pierres, se présenta a la porte du chateau en vociférant : «
Roi Gradlon, rends-nous nos parents, nos freres et nos fils, ou livre-nous ta
fille. C'est Dahut que nous voulons 1 » Pendant ce temps, Dahut, étendue
sur une couche moelleuse, entre des colonnes de jaspe et des tentures de
pourpre, se laissait aller a une langueur délicieuse, a un e volupté toute
nouvelle et presque attendrie. Une de ses
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cordes d'un luth dormant sur les coussins, l'autre errait, 1égere, dans les
cheveux noirs et longs du page Sylven, agenouillé devant elle et qui la
regardait éperdument. — Sais-tu pourquoi je t'aime, toi ? lui disait-elle. Je
n'ai peur de personne, car je sais que tous les hommes ont peur de moi. Je
les hais tous quand ils m'ont tenue dans leurs bras. Pourquoi faut-il que je
t'aime, toi, insensée que je suis ? Tu le sauras, écoute. Un jour, poussée par
la curiosité, je voulus aller a Landévenec, au tombeau de saint Gwenolé,qui,
disait-on, faisait des miracles. Mais au moment ou j'entrai dans la crypte
noire, ma lumicre s'éteignit et, devant le sarcophage, j'apercus un jeune
homme tenant un flambeau. Il me regardait avec des yeux candides et
farouches, comme tu me regardes en ce moment ; mais sa main menagante
me défendait d'approcher. J'eus peur et je sortis. Un vieux barde de mon
pere m'attendait. Je rentrai avec lui dans la crypte, apres avoir rallumé mon
flambeau. I n'y avait plus personne. Ma peur s'en augmenta et je demandai
au barde ce qu'il pensait de ce signe. Il me dit : Si jamais tu rencontres
quelqu'un qui ressemble a ce fantdme, détournetoi de lui; il te porterait
malheur. En te voyant l'autre jour, a la porte de mon pere, ton flambeau a la
main, je vis que tu ressemblais, trait pour trait, au beau fantome de la
crypte. J eus peur... je frissonnai... et voila que je t'aime, en dépit du
présage. Oui, je t'aime! ne flt-ce que pour braver le saint ! Ils sont morts,
les autres... tous; mais toi, je veux que tu vives. Qu'on essaie ds t'arracher
d'ici !
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de Dahut se fermerent follement sur le corps de Sylven... Un craquement
sinistre interrompit leurs baisers. On donnait I'assaut au chateau des
Maléfices et les gens du roi répondaient par une gréle de pierres. —
Entends-tu, dit Sylven, ces cris féroces? Ils te réclament pour te déchirer.
Viens t 'enfuir avec moi au bout de 1'Armorique ! — Attends encore, dit
Dahut. Monte a la tour et dismoi la couleur de 1'Océan. Sylven monta sur la
tour et dit en revenant : — Il est vert foncé, le ciel est tout noir. — Tout va
bien, dit Dahut; laisse crier le peuple et verse-moi du vin dans ma coupe
d'or. Au bout d'un instant, elle le renvoya sur la tour et Sylven dit en
revenant : — Le ciel devient blafard, 'Océan est fauve et blanc d'écume. 11
bouillonne du larg-e. Il monte I il monte ! — Tant mieux ! s'écria Dahut
avec un éclair dans ses yeux violets. Mon cceur se gonfle, il monte avec
'Océan ! Ah! j'aime la tempéte ! Comme un ramier palpite sous les griffes
de I'épervier , Sylven frémissait délicieusement sous I'étreinte de la fille de
Gradlon. A ce moment, il y eut un tel coup de bourrasque que la forteresse

trembla. Sylven eut un sursaut : — Vraiment, dit-il, ce soir, I'Océan me fait
peur ! Dahut poussa un rire éclatant, et, brandissant sa coupe d'or, elle en
langa le contenu par la fenétre : — A la santé de 1'Océan, mon vieil époux !

N'aie donc pas peur de lui. Il a beau rugir, ce n'est qu'un vieillard
impuissant. Il écume de rag*e, mais je sais comment on
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qu'il serve ma vengeance. Il ne t'aura pas comme les autres, 1'Océan. C'est
moi qui t'aurai, c'est moi qui te veux ! Car c'est toi que j'aime, toi seul,
entends-tu ? Allons I pour la derniére fois, monte sur la tour et dis-moi ce
que tu vois. Quand Sylven revint, il était pale comme cire. — L'Océan, dit-
il, est noir comme la poix. Il fait un bruit de mille chaines. Ses vagues sont
comme des montagnes avec des tours crénelées d'€écume. En méme temps,
on entendit a la porte du chateau un cliquetis d'armes et de pierres lancées,
et, au milicu de cent malédictions, ce cri : — Mort a Dahut ! — Ils 1'ont
voulu! dit la fille de Gradlon. L'heure est venue; je vais noyer la révolte
avec la ville. Viens! Sortie du chateau par une porte secrete, malgré le vent
et les vagues, elle entraina son page sur la digue. — Tire la barre de 1'écluse
I dit a Sylven la forcenée. A peine eut-il tiré la barre que 1'eau, brisant
I'écluse, se précipita par 'ouverture. Une vague immense emporta 'amant
de Dahut. Celle-ci poussa un cri sauvage. Il lui sembla qu'on lui arrachait
I'ame du fond des entrailles. Prise d'épouvante, elle n'eut que le temps de
s'enfuir aupres de son pere. — Vite ! ton cheval ! L'Océan rompt ses digues
I' L'Océan me poursuit ! Le roi Gradlon se jeta sur son cheval, et sa fille en
croupe derriere lui. Déja les grandes ondes déferlaient sur les murs
submergés de la ville d"Ys. L'étalon Morvark se mita bondir sur les galets;
le flux courait derl5
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loin, on entendait une voix terrible comme le meuglement de mille
taureaux. Jaloux et furieux d'amour, 1'Océan sauvage hurlait apres sa
fiancée. « Il me veut! sauve-moi delui, mon pere!» criait Dahu t. Et le
cheval se cabrait sur I'eau bouillonnante. Mais a chacun de ses bonds, une
nouvelle lame lancée apres, lui éclaboussait la croupe du cheval et de la
femme. Morvark galopait au pied d'immenses rochers. Déja on ne voyait
plus la plage ; toutes les criques écumaient, et les vagues bondissaient
contre les falaises comme des licornes blanches. Dahut enlagait son pere
toujours plus étroitement. Tout a coup une voix cria derriere lui ; « Lache le
démon qui te tient ! » Mais Dahut, les ongles crispés dans la chair du vieux
roi, suppliait haletante : « Je suis ta fille ! Ne jette pas au gouffre la chair et
le sang de ma mere... Emporte-moi, fuyons au bout du monde 1 » A ce
moment, Gradlon apercut une forme pale debout sur un rocher. C'était saint
Gweénolé. Le cheval passa comme un éclair. Mais le roi entendit derriere lui
la voix tonnante du saint le poursuivre d'un cri : « Malheur a toi 1 »
Enveloppé¢ par la marée montante, Morvark avait grimpé sur un écueil. Le
poil hérissé, le cheval regardait devant lui une chose terrible. A la lueur de
la lune rouge, Gradlon vit le gouffre de Plogoff. La bouche d'enfer
revomissait les vagues monstres englouties avec les brisants. A chaque
hoquet, elle rendait une forme humaine. Cadavre ou fantome? Gradlon
reconnu les amants de sa fille. Ils jaillissaient du flot avec des
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puis retombaient et semblaient appeler a la sarabande du gouffre la cruelle
sirene, la femmevampire. — toujours désirée I « Sauve-moi ! » criait la fille
de Gradlon, la téte cachée dans le manteau de son pere. Mais Gradlon,
fasciné par la vue du gouffre, dita sa fille : «Regarde! » Elle regarda... Alors
les mains glacées de Dahut se détendirent, elle lacha prise et roula dans les
vagues qui se disputaient pour la saisir. Aussitot I'océan se calma. Il s'enfuit
joyeux, emportant sa proie., avec le bruissement sourd d'un grand fleuve et
le murmure d'une cataracte lointaine. La plage était libre. En quelques
bonds sauvages, le cheval gagna le haut du promontoire. Inerte et brisé, le
vieux roi se retira & Quimper. Saint Gorentin le précha. Gradlon, par
lassitude, se laissa convertir a la foi chrétienne. Mais I'eau du baptéme ne
put chasser sa mélancolie. Il s'assit sur la paille, au fond d'un donjon,
toujours hanté par sa fille. Morvark, de son c6té, baissait la téte tristement
ou mordait ses gardiens. Quand Gradlon mourut, son cheval devint sauvage
de chagrin ; il rompit tous ses liens et courut sur la lande. Aujourd'hui
encore, en de certaines nuits, les paysans entendent trembler leur cabane au
trot de son sabot. Et le jour, pourquoi coiirt-il les plages blanches d'écume?
Pourquoi le voit-on, au haut des falaises, flairant I'abime et hennissant ?
Que cherche-t-il, de ses yeux de feu, la-bas, sur 1'océan couleur d'aigue-
marine ? Sans doute ce que cherchent les marins, les bardes et les
vagabonds, la fée Dahut qui peigne ses cheveux d'or au milieu des vagues,
sur un écueil, parmi les goémons jaunes et blancs. Quant au
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sa statue équestre au gable du grand portail de la cathédrale de Quimper,
cette page flamboyante d'architecture héraldique. Les paysans kernévtftes,
qui le dimanche, avant la messe, stationnent sur la gTande place, avec leurs
larges braies et leurs chapeaux bretons, sont encore fiers de leur vieux roi, si
haut perche a la pointe de I'ogive, montant son cheval de mer et de bataille.
Peut-€tre ont-ils le sentiment confus que ce cheval symbolise 'antique et
libre Bretagne.



IIT LA. BRETAGNE CHRETIENNE, SAINT-POL-DE-LEON
ET LA LEGENDE DE SAINT PATRICE Les églises bretonnes respirent
une solennité unique. Petits clochers ou grandes cathédrales, leurs fleches
fines régnent seules sur les vastes horizons de la lande et de 1a mer. Dans les
moindres hameaux, blottis au fond des bois, dorment les petites chapelles
aux cintres bas, aux clochetons d'ardoise, aux toits si vieux et S1 moussus
qu'ils semblent sortir du fond de la mer. Et sous ces toits, dans la nef
obscure, prient en filas serrées des femmes en robes noires, aux coiffes
blanches et flottantes comme des ailes d'oiseaux. Dans les grandes villes,
les cathédrales se fleurissent de roses triples, elles ajourent leurs clochers de
galeries en trilobés. En général, le style gothique breton est simple, svelte et
fort. La principale ornementation est réservée au portail. Souvent, a des
églises toutes nues, on voit des porches surmontés d'une véritable forét de
pierre, aux troncs et aux feuillages entrelacés. C'est que par la entrent et
sortent les enfants, les couples, les cercueils ; et le génie celtique €pris de
l'arbre, symbole de la vie, et de la pierre,
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I'éternité, recouvre d'une sombre tendresseces dames qui viennent et qui s'en
vont. Partout on sent que la vieille église est la maison commune des morts
et des vivants, qui joint le passé au présent et a I'avenir. Dans cette dure et
triste Bretagne, obsédée par la mer, image de l'infini matériel, qui enfante et
devore, gouffre de vie et de néant, le moindre clocher qui se dresse derriere
un coteau évoque un autre infini, celui de I'ame, ou rien ne se perd, ou tout
se réalise et s'accomplit. Ces pensées me poursuivaient par une claire
apresmidi d'été, pendant que j'approchais de la petite ville de Saint-Pol-de-
Léon. Assise sur une éminence qui s'abaisse en pente douce vers une baie
tranquille , dominée par les deux hautes aiguilles de la cathédrale et de la
chapelle du Greizker, elle dort en plein jour d'un sommeil séculaire,
enveloppée du sérieux et du silence qui tombe de ses deux églises. Des rues
desertes ; de beaux jardins derriere de grands murs ; un air de presbytere et
de couvent. Aux abords de la cathédrale, l'aspect moyenageux s'accentue.
Des rues entieres se composent d'anciens hotels nobles batis en granit d'un
gris noiratre. Des cordonniers, des boulangers, des tisserands travaillent
sous les fenétres cintrées que surmontent de hautaines armoiries . Le porche
latéral par ou 1'on pénétre dans la cathédrale est d'une poésie légendaire qui
vous transporte d'un seul coup aux ages de foi naive. Un feuillage de granit
protege le portail extérieur. Au fond du porche, contre la colonne qui divise
en deux la porte intérieure ouvrant sur I'église, se dresse un Christ
majestueux. Sa main gauche tient le globe du monde, sa droite est levée
dans l'attitude de I'en
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traits un peu massifs, mais pleins de noblesse, expriment la force et la
douceur victorieuse. Dans son calme, ce Christ a vraiment l'air de porter
I'univers dans sa main et de montrer la voie du ciel. Adossé au mur latéral,
saint Pierre tient la clef; en face de lui, saint Jean porte le calice. Les deux
disciples se sont rangés avec une obédience respectueuse pour laisser passer
le maitre. La solidité avec laquelle ils tiennent la clef de la foi et le calice de
'amour prouve leur conviction inébranlable. La teinte bleuatre du granit
gris donne a ces trois figures, en qui se résume 1'origine du christianisme,
quelque chose de spectral et de supra-terrestre. L'ogive de la porte s'encadre
d'un véritable berceau de feuilles de chéne, de lis et de roses sculptés. On
dirait que la nature transfigurée et amoureuse du ciel fait pousser cet arc de
triomphe sur les "pas du Rédempteur, qui vient apporter au monde la joie
spirituelle et rendre a 'homme sa splendeur édénique. Il y a dans cet
ensemble une simplicité et une grandeur encore empreintes dela primitive et
forte conception que le génie celtique se fit du christianisme. Sa vigueur et
son harmonie n'ont rien de 'ascétisme chagrin, tourmenté, grimagant et
maladif, qu'on lui verra plus tard sous le poids de 1'obscurantisme et de la
tyrannie cléricale et qui trouve son expression dans une foule de calvaires.
J'entrai dans la cathédrale. C'était le dimanche apres vépres. Déja le brun
crépuscule envahissait les sveltes arceaux ; mais la nef abandonnée
rayonnait sous la lumiere merveilleuse de ses vitraux peints, ou saignent des
rouges cramoisis, ou pleurent des violets foncés, ou des
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mystiques luisent dans 1'azur suave et tendre. Je m'assis au fond du cheeur,
en face de la grande ogive qui représente la vie de Jésus en quatre tableaux :
la nativité, la présentation a Siméon, la céne et la résurrection. Sous la
premiere on lit : natus est hodie salvator; sous la derniere : surrexit sicut
dixit. Des couronnes d'anges se balancent dans les pleins cintres des
verrieres sur les tétes auréolées du Christ et de la Vierge. Au-dessus, l'ogive
se constelle de fleurs brillantes comme de grands papillons, aux ailes
diaprées, aux bigarrures étranges. Tout en haut, flamboie un triangle de feu,
avec le nom IEVE en lettres hébraiques ; figure géométrique et nom sacré,
qui, dans la doctrine des mysteres, résument I'essence de la divinité, et que
soutient la colombe blanche, aux ailes étendues, symbole de la substance
divine et de 1'éternel amour. Devant le langage symbolique de ce vitrail,
beau comme une vision, je me sentis enleve dans une atmosphere de réve et
de légende. Je m'étais demandé souvent comment la Bretagne paienne et
barbare était devenue la Bretagne chrétienne et mystique du moyen age. Car
I'histoire ne nous raconte que les faits extérieurs et non pas ces révolutions
intimes qui changent la face d'un monde en changeant I'ame d'une race. Et
voicl que, par toutes ces verrieres, il me sembla voir arriver les saints
nombreux qui précherent I'Evangile en Armorique du ive au vi® siecle. Ils
vinrent "par mer, ces hommes qui portaient la croix rédemptrice. Seuls ou a
plusieurs, ils s'établissaient au fond des plus sauvages foréts. Les animaux
feroces des bois, loups, buffles, sangliers, les
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populations tombaient sous le charme de leur douceur, de leur sainteté, de
leurs prieres. Leurs litanies entrainaient les enfants; leur parole apaisait la
colere des rois. Ces moines ouvriers défrichaient les bois, cultivaient la
terre, cardaient la laine, enseignaient tous les métiers, en méme temps qu'ils
convertissaient les ames. Aux cellules succéderent les cloitres,, et des villes
se fonderent autour de ces cités monastiques qui devinrent ainsi les centres
d'une religion, d'une poésie, d'une civilisation nouvelles. Et d'ou venaient
ces moines qui préchaient le Christ en breton? Des mers du nord, des
couvents de Landaff, en pays gallois, d'lona, dans les Hébrides, mais surtout
de Clonfert, en Irlande. Tous ils nommaient la verte Erin, 1'lle vierge ou
jamais proconsul romain n'avait mis les pieds, comme une patrie spirituelle.
Tous ils parlaient du fondateur de leur ordre comme d'un maitre sublime et
d'un inspiré. Saint Patrice, apotre de I'lIrlande, Gaulois d'origine, fut
I'initiateur du monde celtique au christianisme. Je placerai ici sa légende
parce qu'elle offre le type le plus achevé du saint celtique et qu'on y voit la
rencontre directe du christianisme avec le druidisme. La victoire du premier
ne fut pas une destruction du second, mais une régénération, et la religion
nouvelle se greffa sur I'ancienne comme une rose d'Orient sur un églantier
sauvage. Au lieu que, dans le monde germain, frank et £axon, la conversion
s'opéra par des apdtres venus de Rome et tout imprégnés de la tradition
gréco-latine, elle se fit spontanément chez les pures races celtiques de
I'extréme Occident qui regurent leur mission d'une inspiration toute
personnelle. Le gé
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pénétra ainsi d'emblée dans 1'essence du -christianisme. Il y était préparé par
une aspiration innée vers Tin visible et aussi par cette tendresse profonde,
par cette pitié pour les faibles et les souffrants qui surgit parfois comme une
fleur exquise de ces cceurs violents et passionnés. Patrice naquit a Boulogne
-sur-Mer, Bononia oceanensis, vers 387. Il ¢était fils d'un Breton engagé
dans I'armée romaine et d'une belle Gauloise, que son pere avait affranchie
pour I'épouser. Quoique baptisé chrétien, le jeune Patrice, de sens vibrants
et d'imagination ardente, mena pendant son adolescence la vie d'un
¢épicurien et s'adonna avec la fougue d'un sang précoce aux meeurs -
dissolues de la petite colonie romaine ou il fut élevé. Une nuit, Bononia fut
surprise par les pirates, le camp et la ville saccagés. Toute la famille de
Patrice périt dans le'massacre. Lui-méme fut train€ sur un vaisseau corsaire
et vendu comme esclave, en Irlande, a un petit chef del'Ulster. Il n'avait que
dix-sept ans : — «Je tombai, » dit-il dans sa confession, exprimant d'un seul
mot l'effondrement de sa vie. Il devint porcher chez son maitre. Celui dont
la pourpre romaine avait frolé la peau délicate dut revétir un sayon de poil
de chevre. Pour refuge, une caverne; pour lit, la pierre nue; pour couverture,
des roseaux humides; pour chevet, un fagot *d'écorces ; pour nourriture, de
'avoine délayée dans de 1'eau tiede. Le jour, il menait son troupeau a la
glandée; la nuit, la gelée le glagait jusqu'aux os : — « Je faillis mourir de
froid, dit-il. Au milieu d'étres sauvages, je me sentis devenir ignorant,
grossier, le dernier des
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une vie dans la mort. » — Pourtant, c'est au fond de cet abime qu'il devait
découvrir son ame meilleure. Comme une fleur céleste, cette ame
spirituelle, inconnue de lui-méme, vint é¢lore sur le néant de sa vie écrasée
par le destin. Sous la pression de la souffrance, il se mit a réfléchir a
I'inanité de son existence passée. Sa vie heureuse s'¢tait engloutie derriere
les vagues du grand Océan sauvage, avec les dieux de Rome et de la Grece.
Famille, patrie, liberté, il avait tout perdu. Il ne lui restait plus un ami, plus
une ame sur la terre. Sa pensée se tourna vers Dieu, et il se mit a prier
longuement. Une grande paix descendit peu a peu dans son cceur. Une nuit,
pendant son sommeil, il entendit une musique ravissante et lointaine.
G'étaientdes sons mélodieux, de longs soupirs de cordes vibrantes d'une
douceur €olienne et suave. Une lueur fugace raya la volte de la forét, la
caverne s'éclaira doucement, et un jeune homme dont le corps avait la
blancheur de la neige rosie par le soleil levant se pencha sur la couche de
Patrice avec la tendresse d'un frére : — « Qui cela peut-il étre? pensa
'abandonné. — On m'appelle I'Ange- Victoire, dit le visiteur nocturne. Je
suis ton ami et je porte la consolation avec moi. » — Patrice s'apercut alors
que l'ange portait une harpe dans sa main. Apres avoir enveloppé le pauvre
patre d'un chaud regard, 'ange disparut dans la noire chénaie, laissant
derriere lui un frémissement de feuilles et quelques sons d'une pureté
céleste comme une trainée mélodieuse dans les airs. Patrice se demanda en
vain ce que voulait dire ce songe ; mais, depuis ce jour, il cessa de se sentir
seul.
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moral s'accomplit en lui ; au milieu de sa solitude, il trouva la joie : — « En
faisant paitre mon troupeau sur la montagne, je priais longtemps avant le
jour. Que la neige couvrit la terre, que la pluie tombat, que la gelée glagat
mes membres, je ne ressentais aucun mal, aucune torpeur. L'esprit m
'¢chauffait. J'entendais des esprits chanter au dedans de moi *. » Souvent la
mystérieuse apparition revint hanter son sommeil. Elle lui donnait des
conseils, soit par des voix, soit par des images symboliques. Un jour, la
voix lui dit : — « Jusqu'a présent, tu n'as pleuré que sur toi-méme ; quand tu
pleureras sur les autres, tu verras le soleil de la vie éternelle. » — A quelque
temps de 14, il vit de pauvres blicherons auxquels leurs maitres n'avaient
donné que des cognées sans trempe. Leurs bras €taient raidis, des lambeaux
de chair tombaient de leurs mains €corchées. Ils pleuraient et disaient qu'ils
aimeraient mieux mourir que de vivre d'une vie pareille. L'ame du jeune
Patrice s'émut d'une immense pitié. Il résolut de convertir I'lIrlande a la foi
chrétienne et de 'affranchir de 1'esclavage, si jamais il recouvrait sa liberté.
Cependant, a mesure qu'il songeait a son entreprise, 1'obstination des rois et
la puissance des druides se dressaient devant lui comme une montagne. Il
songeait que lui-mdéme n'était qu'u n misérable esclave et se décourageait.
Un soir, il s'endormit pres d'un grand feu, a c6té des blicherons qu'il avait 1.
Bollandus, Confessio S. Patricii (Acta sanctorum, xvn) . M. de La
Villemarqué rapporte les faits essentiels de la vie de saint Patrice d'apres les
Bollandistes et Colgan, dans sa Légende celtique.
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en leur parlant de son Dieu. Il vit Satan, comme un géant sombre, qui
roulait sur lui une énorme montagne noire pour I'écraser. Involontairement
il songea au plus puissant des prophetes et cria : « Elie! Elie ! » La
montagne se dissipa comme une fumee, et, de 1'horizon, il vit Jésus marcher
vers lui. Sa figure était d'une blancheur €clatante et surnaturelle; ses mains
le bénissaient, sa face resplendissait, et de son coeur royal partit un rayon de
feu qui frappa le cceur de 1'esclave Patrice et le remplit d'une félicité céleste.
Quand Patrice s'éveilla, le feu s'était éteint; les blicherons étaient partis ; le
soleil levant pergait la forét humide de rosée et ses premiers rayons doraient
les fougéres inclinées. Une grande certitude, que rien dans la suite ne put lui
enlever, inonda son ame comme un torrent de lumiere. Il se leva et dit : «
Enfin, je I'ai vu de mes yeux; je I'ai re¢u dans mon cceur; c'est lui ;le Christ
vient a mon aide! Maintenant, je suis libre, et je rendrai libres mes freres 1 »
Une nuit, il réve d'un navire que le vent pousse sur la cote d'Irlande. En
méme temps, une voix lui crie a plusieurs reprises : — « Retourne dans ton
pays, ton navire va mettre a la voile !» — Il se 1éve en sursaut et s'enfuit a
travers champs. Enfin, il apercoit la mer, et, tout pres du rivage, le navire
sauveur qu'il avait vu en songe appareillait. C'étaient des marchands faisant
voile pour la Bretagne. Patrice les supplie de I'emmener. Ils refusent d'abord
durement, puis étonnés, touchés de sa confiance, le rappellent et le font
monter a bord. Cette évasion subite, a laquelle Patrice se sentit poussé par
une
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irrésistible, lui valut la liberté apres une série de nouvelles aventures. Repris
par des pirates, il fut revendu en Gaule. Des amis le reconnurent et le
racheterent. Il se retira alors au monastere de Lérins pour se préparer a son
apostolat. Car les douleurs des enfants d'Erin étaient restées au fond de son
coeur et « 1'émeraude des mers » le rappelait. Saint Patrice mit trente ans a
convertir I'Irlande. 11 le fit sans avoir besoin du martyre, par la persuasion
de sa parole et le rayonnement de sa foi. La Iégende résume ces événements
en une\sériede fresques, ou le saint nimbé d'or traverse victorieusement la
sombreur des foréts druidiques. Les épisodes réels alternent avec les récits
symboliques ou la vieille poésie paienne et le mysticisme chrétien, ou le
naif et le grandiose se mélent familierement. On voit d abord 1'apdtre
parcourir le pays sur un char attelé de deux buffles blancs et précher les
foules. Les brigands, les enfants, les femmes, les petits chefs accourent et
'écoutent. Un jour, il rencontre les deux filles du roi Laégair qui lavent leur
robe de noce au bord de la fontaine ; il les convertit en leur parlant de Dieu.
Mais c'est en attaquant le druidisme a son centre que Patrice frappa le grand
coup. Au-dessus de la plaine de Tara, s'¢levait le palais du ro1 Laégair, chef
supréme de I'Irlande. Tous les trois ans, a I'équinoxe du printemps, on
construisait sur la terrasse de ce palais un grand biicher couronné de fleurs.
Le roi d'Irlande et cinq autres rois tributaires, avec leurs druides, leurs
bardes et leurs juges, se réunissaient autour du blicher sacré. A minuit, le
grand druide y mettait le feu apres avoir in
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lune et tous les dieux. Quand la flamme montait dans le ciel, les chefs
assemblés en neuf cercles dans la plaine avec leurs chars de guerre, leurs
chevaux et leurs armées poussaient une immense acclamation ; les feux
¢teints se rallumaient dans toute Tirlande, et Tannée celtique commengait.
Or, en Tann¢e fatidique, le grand druide allait mettre le feu au biicher quand
le roi vit briller une petite lumiere blanche, sur le champ ou Ton enterrait les
esclaves. Le roi demanda au druide ce qu'était cette lumicre sacrilége. «
C'est celle de Thomme fatal au baton recourbé dont nous t'avons prédit
Tarrivée, dit le druide Dubtak. Ne le laisse point venir ici ; autrement, il
nous dominera tous et te dominera toi-méme. » Le roi, de plus en plus
courrouceé, fit amener Patrice de force. Il parut un cierge a la main,, suivi de
ses disciples qui portaient des flambeaux allumes, et répondit aux menaces
du roi : — « Ton blcher est celui de 1'idolatrie et de la haine. Mais nous,
chrétiens, adorateurs du vrai Dieu, nous portons des torches de cire d'une
suave odeur, en celte nuit ou ressuscita notre Seigneur Jésus- Christ. Nous
veillons en Thonneur de la fleur de Jessé, a la lueur des torches formées du
suc des fleurs. La cire n'est point la sueur que le feu fait couler du pin ; elle
n'est point le produit des larmes que la cognée fait verser au cedre ; c'est
une création pleine de mystere et de virginité qui se transforme en devenant
blanche comme la neige. Nos ames sont comme nos flambeaux et nos
flambeaux sont les présages du soleil éternel. Nous les purifions et nous
veillons pour ressusciter un jour avec le Seigneur de joie ! — Pourquoi es-
tu
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royaume ? dit Laégair fasciné et troublé malgré lui. — J'en atteste Dieu et
les anges, je n'ai eu d'autre Lut que de précher 'Evangile et ses promesses
divines, en venant dans le pays ou j'ai €té esclave. Qui m'y a forcé ? N'est-
ce point par amour, n'est-ce point par piti¢ pour cette nation que je travaille
?» — La moitié des chefs prit parti pour Patrice ; mais le roi le fit jeter en
prison. Cependant, quand il voulut le faire briler, Brigitte, la fille du druide
Dubtak, qui avait 1'habitude de suivre son pére dans les festins en jouant de
la harpe et en chantant les vieux héros, s'avanca devant le biicher qui allait
consumer Patrice et dit : « Ecoutez-moi. Je connais Y herbe de joie (la
verveine) qui produit l'union des cceurs Reconnais le fleur d'or (le sélage),
qui ouvre les yeux et l'esprit sur 1'avenir ; mais cet homme possede une fleur
mystérieuse qui sauve de la mort ; il connait Y herbe de la vie éternelle. Si
vous le briilez, qu'on me brile avec lui; car j'ai vu son dieu crucifié ; il m'a
terrassée de sa douleur ; il m'a foudroyée de sa gloire ! » La prophétesse
celtique ¢était devenue la voyante du Christ, et I'ame frémissante de tout un
peuple la suivait. Mais le roi Laégair ne. se donna pas pour battu. Il dit au
druide Dubtak : « Permettras-tu que ce magicien séduise 1'ame de nos filles
? Va lutter avec lui sur la montagne des aigles et que nos dieux le terrassent.
» Le druide et le saint gravirent la montagne appelée Frontiere des héros, ou
des aigles gardent les tombeaux des geéants. Au geste de Dubtak, une nuée
d'aigles se mit a tournoyer autour de Patrice avec des cris sauvages comme
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Mais ils ne purent rapprocher. Alors le ciel s'obscurcit; le tonnerre gronda;
les pierres sacrées de la montagne tremblerent, et dans les bréches de la
tempéte apparurent les faces livides des héros d'autrefois. Leurs fantdomes
semblaient irrités, leurs yeux farouches. Ils brandissaient des lances, des
harpes et des boucliers dans un long frisson de colere; et ces figures
menagantes paraissaient et disparaissaient comme de blémes €clairs. « Si
vous le pouvez, dit Dubtak, chassez I'homme funeste. » Mais Patrice étendit
la main ; cinq rayons en sortirent. Fantomes, nuages et tempéte se
dissiperent pour faire place au ciel étoile d'une chaude nuit d'été. Un parfum
de roseraies s'échappa de la montagne et un vol de colombes blanches
passa. Du fin fond du firmament une étoile s'approcha brillante comme un
soleil. — « Est-ce le monde splendide habité par ton dieu ? dit le druide. —
C'est le trone d'ou 1l est descendu, dit Patrice. C'est 1'étoile des mages qui
entraine le monde. Elle a montré I'enfant divin aux sages d'Orient et
d'Occident. Par son rayon d'amour le Verbe divin est descendu sur la terre;
parce méme rayon tu peux remonter jusqu'a lui. Regarde! et tu le verras
transfiguré dans sa gloire. » Le druide voulut regarder 1'étoile, mais elle
¢tait devenue si fulgurante qu'il ne put en soutenir 1'éclat. Il dit, baissant la
téte : — « Mes esprits m'abandonnent. Cette lumiere qui vient des
profondeurs du ciel les abat. Elle vient du troisieme cercle, du cercle de la
Liberté, de la Félicité et de la Vie ; et victorieuse elle traverse le cercle de la
Neécessite, de la Douleur et du Trépas. Ton dieu est plus fort que les notres
puisqu'il sait descendre du ciel 16
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remonter de la terreau ciel. — Alors regois le baptéme, dit Patrice. —
Arréte, dit le vieillard. Ou finiront les héros, mes ancétres? Ou iront
demeurer Finn et le gTand Ossian? — En enfer. — Et ton dieu ne peut les
sauver? — Non. — Alors je ne veux pas de ton dieu ! Mon ame est forte
dans mes amis. Ou qu'ils soient, je vais rejoindre ceux que j'aime. Mais
sache-le, s1 ton dieu était en enfer, mes héros sauraient I'en tirer ! » A son
tour, Patrice baissa la téte, et Dubtak le quitta. Personne ne le revit. Il dort
sur la montagne des aigles, sous les pierres sacrées, couvertes de mousse.
Ainsi dispar urent les derniers fideles du dr uidisme. Mais les bardes
convertis, respectés et protégés par Patrice, survécurent avec leurs
privileges et leurs traditions. Apres sa mort, ils amplifierent la partie la plus
légendaire de son histoire, ses navigations merveilleuses, ses missions aux
Hébrides, en Islande, sur un vaisseau magique, qui glisse aussi rapide que la
barque d'Ulysse sur 1'onde tranquille, enfin sa descente au purgatoire qui
servit de cadre a Dante pour sa Divine comédie. Dans ces récits étranges,
l'esprit d'aventure du génie celtique se manifeste avec sa puissance de réve.
La vision fugace des mers polaires et des tropiques : cathédrales de glace et
rives aux herbes gigantesques pleines d'oiseaux d'azur et de feu, se combine
avec des visions du pays des ames : iles d'ombres gémissantes, monasteres
flottants dont les cloches attirent les marins et versent I'oubli, iles
bienheureuses aux pommes d'or, ou de beaux jeunes gens et de belles jeunes
filles, se tenant par la main, forment des chceurs de joie sous une aurore
éternelle. Ces voyages
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glissement insensible vers I'Au-dela, a travers les mirages et les prodiges de
I''mmense Atlantique. Sans qu'on s'en doute, les voiles de la maticre allégée
se déchirent, la nature spiritualisée devient transparente, les mers laissent
voir leurs profondeurs cristallines, et les espaces stellaires ouvrent aux ames
ailées les routes sinueuses de 1'infini. Cependant, disent les 1égendaires,
Brigitte, la fille inspirée du barde Dubtak, devint une sainte. Elle fonda un
couvent pour les femmes esclaves qu'elle avait affranchies et consacra au
Seigneur sa harpe, sa voix et son coeur. Dans un hymne d'elle qu'on a
conserve, elle disait : « Je voudrais de grandes coupes de charité pour les
distribuer ; je voudrais des caves pleines de graces pour mes compagnons. »
Un jour, Brigitte vit venir a melle Patrice blanchi par 1'dge. « Voici, dit le
saint, j'ai *converti toute Tlrhande et je suis devenu vieux. Mes membres
s'engourdissent, mes yeux commencent a s'obscurcir. Prends ta harpe,
Brigitte, pour qu'a tes chants je retrouve un rayon de lumicre, avant de
trouver le soleil qui ne s'éteint pas. » Brigitte répondit : « Assez longtemps
j'ai chanté. J'ai affranchi des milliers de sceurs, mais ma harpe ne me
console plus. Mon ame est triste ; car tu as condamné mon pére Dubtak et
les vieux héros qui dorment sous les pierres sacrées aux limbes éternels. »
Patrice sourit tristement et dit : « Le temps *est venu; je m'en vais vers eux.
Adieu, ma fille! » Quand Brigitte leva la téte, le saint avait disparu. Alors e
lie se mit a pleurer et dit : « Pourquoi lui ai-je refusé .son désir? Pourquoi
n'ai-je pas su consoler a sa dernicre
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m'a consolée? Car je sens que je ne le verrai plus. Nous avons donné notre
vie pour les autres, et tous deux nous mourrons seuls ! J'ai soif des plages
ou il n'y aura point de séparation, ou les cceurs comprendront les cceurs, ou
les regards saturés de lumiere assouviront les regards ! » Patrice disparut
sans trace dans une des iles ou il avait coutume de se retirer. Comme celui
du grand druide, son tombeau demeura inconnu. A quelque temps de 1a,
Brigitte fit un réve. Elle vit saint Patrice assis a c6té de son pere Dubtak
dans une barque légere comme Tare de Diane. Ossian et Finn et beaucoup
de vieux héros les entouraient. L'Ange- Victoire, avec sa harpe, se tenait
debout a la poupe comme un pilote, et la barque étendait ses ailes gonflées
de désir et de mélodie comme un grand oiseau de mer. Peu a peu, les flots
d'azur qu'elle fendait se changerent en bandes de vapeurs, et doucement
soulevée, la nef des ames montait dans le firmament. Elle montait vers
I'étoile des mages, vers le soleil du Christ qui grandissait au-dessus du
zodiaque, dans le signe de la Vierge. — Apres cette vision radieuse, Brigitte
mourut consolée.



IV LA BRETAGNE CHEVALERESQUE. — LA FORET DE
BROGELIANDE ET LA LEGENDE DE MERLIN L'ENCHANTEUR
C'était aux environs de Plo€rmel. J'avais marché tout le jour par des
chemins creux, des montagnes, des bois, des landes. Le soleil d'apres-midi
plombait de tous ses feux sur le désert des verdures sauvages, lorsque, dans
une vapeur violette, je vis poindre le clocher de Concoret. Ce vaste
amphithéatre couronné de bois sombres, c'était le val des fées, le val sans
retour, comme 1'ont appelé les trouveres. J'étais enfin dans I'antique forét de
Brocéliande, vieux sanctuaire celtique, dont le nom, Koatbrec'-hel-1éan,
signifie forét de la puissance druidique, contrée immortalisée par la poésie
chevaleresque du moyen age. Et devant moi, cette fontaine, pres de laquelle
on voit deux pierres couvertes de mousse, que domine une vieille croix de
bois vermoulue, c'était la fontaine de Baranton et le tombeau de Merlin.
C'est laque, selon la tradition bretonne, le barde-devin fut endormi par la fee
Viviane et qu'un magique sommeil ferma pour toujours les paupieres du
grand enchanteur. Que de pelerins sont venus ici, attirés par le mysteére trou



246 LES GRANDES LEGENDES DE FRANGE Liant de cette
légende, par ce personnage fuyant, énigma tique ! Mais ni le susurrement
ironique de la source, ni le balancement des genéts en fleurs, ni la forme
bizarre des pierres brutes ne leur ont rien appris sur I'Orphée celtique. Le
prophete des Bretons est resté le sphinx des bardes, et la forét de
Brocéliande a gardé son secret. Le . plus vieux des trouveres, Robert Wace,
le dit avec un sourire faché : « Fol y allai, fol m'en revins. » Je m'en allais
comme Robert Wace, quand j'apercgus, appuyée contre un rocher dont elle
semblait faire partie, une bergerette de quinze a seize ans, vétue de loques,
le teint have, les cheveux noirs pendants. La téte penchée, elle tenait sa
quenouille suspendue a son fuseau, et filait, filait, pendant que sa chévre
broutai tune touffe d'ajoncs. Je lui demandai mon chemin. Elle me jeta de
coté plusieurs regards timides et farouches de ses yeux d'un bleu verdatre,
puis, de son fuseau, m'indiqua la direction. Elle ne parlait pas le francais,
mais elle m'avait compris. — « Est-ce la-bas la fontaine des fées ? » dis-je
en désignant la fontaine de Bar an ton . Elle me répondit : Homman nequet
an hini g air. Les deux ou trois mots de breton que j'avais appris en voyage
ne me suffisaient pas pour comprendre ; mais je crus deviner a son
hochement de téte que cela signifiait : ceci n'est pas la vraie. Et voyant
qu'elle se mettait en marche, je compris qu'elle voulait me conduire a une
autre source qui, selon elle, avait des vertus plus efficaces. Je la suivis
longtemps par des chemins pierreux. D'une main, elle trainait sa chevre, de
l'autre, elle brandissait son fuseau échevelé comme une arme, courant et
sautant pieds nus
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elle ne se déridait pas. Toujours grave, avec ses regards obliques couleur de
mer et couleur de forét, elle restait la sauvage et mélancolique fille dela
lande, défiante de I'étranger. Enfin, nous entrames sous une épaisse chénaie
pour déboucher sur une combe de verdure ensoleillée. Elle chatoyait
comme une émeraude entre les bois sombres. Dans le fond, au bout de la
pelouse, se cachait un bas-manoir breton d'un seul étage, a volets verts
fermés, a tour unique et carrée, surmontée d'un toit en pyramide. A
l'extrémité supérieure de la combe, sous un petit bois d'aulnes, enfoui lui-
méme et protégé par les bras noueux de la forét géante, miroitait le bassin
d'une fontaine, d'ou filtrait avec un murmure discret un ruisseau coulant
vers le manoir. La fillette y fit boire sa béte, et s'agenoui liant au bord, dans
I'herbe folle, but quelques gorgées d'eau dans le creux de sa main. En se
levant, elle fit le signe de la croix avec les dernieres gouttes et dit :
Homman he feuteun ar hazellou, ce qui signifie : Ceci est la fontaine des
fées. Puis, toujours ombrageuse et fugace, elle rentra sous le bois. Je m'assis
sous les aulnes, au bord de la source, et je bus, moi aussi, de cette eau
délicieusement fraiche, en demandant aux divinités du lieu de me révéler
quelque chose sur I'ame du grand Myrdhin. Dans ce personnage a double
face, suspect a 1'Eglise et cher au peuple, infernal pour les uns et divin pour
les autres, m'était apparu toujours 1'un des arcanes de 1'ame celtique et
comme le nceud vivant de sa destinée. Le soleil s'inclinait a droite vers la
chevelure emmélée des chénes, qui, vus a contre
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paraissaient déplus en plus noirs et impénétrables. Mais a gauche, une route
lumineuse s'ouvrait dans la grande forét entre des ormes et des érables trois
fois centenaires. Le chemin tournant, semé de genéts en fleurs, allait se
perdre dans un bouquet de bouleaux légers et transparents comme la robe
des fées. Et voici qu'aux rayons du soleil oblique, je crus voir défiler sous
bois, sur leurs chevaux bais, fauves et blancs, la troupe brillante des
chevaliers d'Arthur, avec leurs cottes et leurs heaumes luisants, leurs écus
orange et azur. A c¢6té du noble roi de la Table-Ronde, chevauchait la
blanche Genievre, au profil pur, au fin sourire, aux yeux doux et pervers,
ayant la science du bien et du mal. Et derriére eux cheminaient par couples,
au pas de leurs destriers aguerris, les héros d'aventure et la troupe des beaux
amants, Eric et Enide, Yvain et la dame de Brécilien, suivis d'un long
cortege. Puis, marchant a I'écart, les bras enlaces, Tristan et Yseult, enivrés
de leur philtre immortel. Et Perceval, le templier, fermait la marche. 11
chevauchait seul et grave dans sa cotte grise, le chef incliné, révant a la
coupe d'amour et de sacrifice, au Graal, qui confére la sainte fortitude, qui
lave de toutes les taches et guérit de toutes les blessures. Elle s'évanouit,
aérienne comme un songe, dans 1'or du couchant, la brusque vision du
monde chevaleresque. Le soleil était descendu sous les chénes, et je
plongeai mes regards dans la forét de droite, devenue, sous quelques
¢claircies sanglantes, encore plus noire et plus lugubre. Entre les colonnes
torses de la vieille forét, sur le sol d'un gris cendré de feuilles mortes, il me
sembla
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gallois et armoricains, leur hache de bataille a la ceinture, la rote ou la harpe
sur 1'épaule. Leurs longs cheveux gris s'échappaient de dessous leurs
couronnes de bouleau. Je crus distinguer parmi eux la haute taille de
Taliésinn et de Lywarch-le- Vieux, Aneurin Pinspiré et Gwenchlan, le
lanceur de malédictions. Leurs faces ¢taient convulsées, leurs yeux dilatés
par d'immenses coleres et de terribles visions. De leurs bouches
frémissantes s'échappaient, en rythmes sauvages, un flux de vers précipités
comme des coups d'épée assénés dans une bataille sans fin, ou comme les
vagues infatigables qui assaillent le rivage. Finalement, je compris le sens
de leurs imprécations. Ils vociféraient : « Malheur aux ingrats, malheur a
ceux qui ne savent pas se souvenir ! La troupe brillante qui a défilé devant
to1 tout a I'heure est notre ccuvre. Ces hauts chevaliers, ces belles
amoureuses sont nés de nos larmes, de notre sang, de nos combats, de nos
luttes séculaires contre 1'étranger, Saxon ou Frank. Ces hommes et ces
femmes sont de notre race ; ils ont vécu parmi nous et nous les avons
chantés jadis. Nous les avons congus et enfantés, ces fils de nos joies, ces
filles de nos douleurs. Mais parce que nous avons €té vaincus, vous nous les
avez pris pour les travestir et vous nous avez couverts d'oubli. Que n ous
importe ? L'homme avec toutes ses créations n'est qu'ombre vaine; l'esprit
qui I'anime seul est vivant et revét des formes nouvelles selon son verbe et
sa vertu. Les bardes oubli¢s ne sont pas a plaindre. Mais a cause de votre
injustice et de votre ingratitude, nous ne vous avons rien légué de notre
science et de nos mysteres.
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l'oubli d¢ la vérite ; vous ignorez les forces cachées de la nature, vous ne
savez rien des trois cercles de I'existence ou Fame transmigre. Vous ne
savez mOme pas ce que vous auriez pu faire de notre harpe. — Nous 1'avons
brisée ! Toi qui cherches le secret de notre frére Myrdhin, tu n'en sauras
rien, — et cependant, 1l est connu de la divinité de cette fontaine. »
J'écoutais avidement ;les ombres s'effacerent; les voix se perdirent dans un
chuchotement de feuilles mortes. Je frissonnai ; un vent rida le bassin et je
me retournai. Tout était noir a la surface de 1'eau et dans le bosquet d'aulnes.
Alors, au jour blafard qui trouait les feuillages, j'apercus de 'autre co6té de la
source une chose que je n'avais pas vue. Une statue de femme se dressait
sur un piédestal, dans I'épaisseur du bois. Un reflet d'eau ou de ciel
¢bauchait vaguement ses larges flancs, son buste svelte et sa téte inclinée.
La nudité du corps émergeait a demi de la nuit sylvestre, mais le visage
gardait le masque troublant du crépuscule. N'¢tait-ce pas la fée celtique,
l'antique druidesse, la femme initiée par l'instinct aux secrets de la nature,
celle qui, domptée et dirigée, peut devenir la voyante salutaire, mais qui,
maitresse aveugle et toute-puissante, devient la magicienne fatale, évoquant
les forces d'en bas, enlace I'homme de ses mirages, le terrasse et le noie ?
N'était-ce pas la vraie Viviane, d'un charme autrement redoutable que la
petite fille coquette et rusée des trouveres ? N'était-ce pas celle pour qui
Merlin perdit sa harpe, son génie et jusqu'au souvenir ? Et, du bas du vallon,
une voix s'éleva, celle sans
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bergere du manoir. Elle disait une chanson bretonne d'un mode sauvage et
inquiet dont les strophes expirent sur une plainte alanguie. Impossible de
comprendre les mots. Mais, par un de ces sortileges dont la musique est
colit umiere, les notes se traduisirent involontairement pour moi en paroles.
C'étaient celles d'une chanson populaire de Nantes, sur la magicienne qui
enléve son amant a une pauvre payse : Elle n'est pas aussi jolie, Mais elle
est plus savante ; Elle fait la pluie, elle fait le vent, Elle fait fleurir la lande
... Et comme les strophes montaient, enjoleuses et tristes, un tintement de
cloche s'égrena lentement dans l'air. C'était Tangelus d'un village ¢loigné.
Avec quelle pureté céleste ces notes passerent sur les landes et les bois dans
la sérénité du soir! Comme elles se mariaient, attendrissantes, a la chanson
sauvage ! Et subitement, je sentis que le secret de Merlin venait de se
révéler a moi. Car, pendant toute sa vie, 1'ame du grand devin vibra partagée
entre ces deux voix : celle de la terre et celle du ciel, entre ces deux mondes
: le paganisme et le christianisme. Alors la forét, la fontaine et les pierres se
mirent a me conter la vraie Iégende de Merlin que j'ai fidéelement notée. Au
ve siecle, vivait, dans un couvent deCambrie, une nonne trés pieuse
nommeée Carmélis. Fille d'un roi sans couronne, elle avait fui la violence du
siecle pour se vouer a la contemplation entre les murs tapissés de
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monastere perdu dans les bois. Son corps était sans tache et son ame d'une
séraphique douceur. Mais ce qui €étonnait, ce qui effrayait ses sceurs du
couvent, c'était la piti¢ de Carmélis pour les €tres inférieurs, hommes,
animaux et plantes, dont elle plaignait I'ame obscure ou €crasée; c'était son
indulgence pour les pécheurs, pour les meéchants eux-mémes, qu'elle
trouvait plus malheureux que les autres ; c'€tait sa curiosité attendrie 'pour
ceux qui souffrent en expiant une faute. Eveillée, son cceur compatissant
I'invitait a descendre dans 1'abime des douleurs ; endormie, son ame
s'envolait souvent aux spheres éthérées. Dans une de ses extases, elle vit les
sept Archanges debout autour du Soleil divin . Elle resta éblouie de leur
splendeur, mais son cceur ne battit point, ce Ils sont heureux, dit-elle, que
puis-je pour ces rois de gloire de I'éternite, et que sont-ils pour moi ? Je
voudrais voir I'Ange tombé, le Maudit, celui qui souffre sans espoir ! »
Aussitot elle fut plongée dans I'abime. L'Ange proscrit lui apparut, voilé
d'un nuage sombre, beau comme une comete qui traine sa lueur sinistre. Au
sommet de son front, scintillait une étoile rougeatre. Le noir serpent de la
Mort qui étreint les mondes, les hommes et les créatures s'enroulait trois
fois autour de ses flancs. Ses yeux ténébreux dardaient le désir inassouvi en
longs €clairs pourprés. En méme temps s'en échappaient, comme de pales
diamants, les larmes d'une douleur éternelle. Ces larmes étaient le souvenir
du ciel perdu : et lentement des mondes obscurs, des ames tristes en
naissaient. — Qui es-tu ? dit Carmélis. \
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ne s'est point courbé devant 1'Eternel . Je suis celui qui veut étre et savoir
par lui-méme ; je suis le Révolté et le Maudit. Et pourtant sans moi la terre
et les mondes visibles ne seraient pas. Je supporte la colonne de 1'espace et
du temps. Je suis le roi de l'air et du monde inférieur. Je porte la lumiere
dans les ténebres. Tous les bannis du ciel, tous ceux que leur destin force a
s'incarner sur terre, errent dans monroyaum e. Je suis le tentateur, et les
ames ont besoin de passer par mon crible pour remonter. Les souffrances
que je cause sont nécessaires a la vie de 'univers, mais j'en souffre au
centuple. L'exil des &mes est temporaire ; le mien est éternel. — Pauvre
archange tombé ! dit Garmélis ; je prendrai une de tes larmes et je la
porterai a tes fréres les archanges qui sont les verbes vivants d'Elohim. En
voyant cette larme, ils auront pitié de toi. — Non; ils ne peuvent rien pour
moi. Mais puisque tu aimes celui qui brave la souffrance, veux-tu sauver
une ame qui erre pourchassée dans le royaume de 1'air, en I'adoptant comme
un fils ? — Oui, je le veux, parce que je t'aime ! dit la dormeuse imprudente
dans un cri de sympathie. — Eh bien, tu me reverras ! dit le prince de l'air
en s'effacant comme un météore. Une nuit, Carmélis dormait a demi d'un
sommeil agité dans sa cellule de nonne. Elle vit entrer un pelerin courbé sur
son baton, le visage caché par son capuchon. Il semblait épuisé ; il demanda
asile d'une voix humble
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— Eh bien ! couche-toi sur ces dalles, dit Carmélis sans crainte, et repose-
toi. Il s'ag-enouilla devant elle, comme pour une priere fervente. Mais peu a
peu il sembla a Carmélis que cette forme de moine agenouillé perdait ses
contours arrétés. Etait-ce un corps solide ou une ombre ? Elle grandit
vaporeuse, se redressa lentement, et, rejetant le froc, du vil haillon sortit
dans toute sa fiert¢ TAng-e maudit qui porte au front I'étoile de la science et
de 'orgueil. Ses ailes crépusculaires étaient dressées et touchaient la vofite;
elles frémissaient. Carmélis frissonna de terreur. A travers ses yeux fermeés
elle voyait tout ; mais elle restait fascinée, clouée sur sa couche. Immobile,
'Esprit couvait la vierge. De ses yeux ardents, de ses mains étendues, de ses
ailes ¢élargies, il I'enveloppait d'un effluve puissant qui la secouait de
brusques soubresauts. Elle descendait, descendait avec lui dans I'abime, et
c'était une torture délicieuse. Peu a peu, la cellule s'emplit d'une vapeur
¢paisse ou elle ne distinguait plus que les yeux rouges I de I'Ang-e maudit
et son €toile enflammée. Tout a coup, elle sentit ses Iévres comme un fer
chaud sur sa bouche; en mome temps, un fleuve de feu la pénétrait et le
serpent dela mort la mordait au cceur. Sous la commotion violente, elle
poussa un cri strident et s'éveilla. Elle était seule sur sa couche briilante,
dans I'air étouffant de sa cellule. L'orage grondait au dehors, et, par la
fenétre, une ombre s'échappa comme un grand oiseau dans la nuit
chaotique. Mais la voix solennelle et triste du prince de I'air clama dans la
tempéte d'automne : — « Puisque tu m'as aimé¢, tu seras la mere de Merlin.
De
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maudite par I'Eglise, et il sera un, grand prophéte *. i. Si I'idée mére de la
légende de Faust est le pacte du magicien avec le diable, I'ildée génératrice
de la 1égende de Merlin est le magicien-prophete, Jils de I'Ange tombe,
Lucifer, et a" une vierge» L'origine de Merlin contient le sens symbolique
du personnage. Il aura de son pere 1'esprit de révolte, l'insatiable curiosite,
la connaissance du monde naturel et le désir sans frein. De sa mere, lui
viendra l'instinct de douceur, de sympathie et d'espérance, enfin le don
merveilleux par excellence, l'intuition angélique des ames et du monde
divin. Le génie paien et le génie chrétien, <|ui sont entrés dans la substance
de son étre, lutteront en lui sans pouvoir se vaincre. Il sera torturé a la fois
par le désir de la terre et par la nostalgie du ciel, et il mourra fou de ne
pouvoir les étreindre dans une méme possession. Les plus vieux historiens,
Nennius et Geoffroy de Montmouth, font descendre Merlin d'une vierge
(vestale ou nonne) et d'un démon incube. Voici comment Nennius
caractérise ce genre d'esprits : Nam ut Apulejus de Deo Socratis perhibet,
inter lunam et terram habitant spiritus, quos incubos deemones appellamas.
Hi partim hominum, partim vero angelorum naturam habent (Nennius,
Historia Britannorum, liv . VI, c¢. xvm). Cette idée fondamentale persiste a
travers toutes les déformations postérieures et sous les fantaisies les plus
extravagantes des trouveres. Je la trouve exprimée d'une maniere
remarquable dans un roman frangais du xnie siccle : — « Dieu permit que
Merlin elit comme son pere la connaissance de toutes les choses passées ;
puis, afin de rétablir la balance entre le ciel et I'enfer, Dieu joignit a la
science que l'enfant recevrait de son pére celle de 1'avenir que Dieu lui
accorderait. Ainsi l'enfant pourra-t-il choisir librement entre ce qu'il
tiendrait de I'enfer et ce qu'il tiendrait du ciel. » {Le Roman de Merlin, par
Robert de Boron, publi¢ par Paulin-Paris. — Romans de la Table-Ronde, t.
IT, p 25.) — Les sources les plus anciennes sur la vie de Merlin sont le récit
de Nennius dans son Histoire des Bretons, ch. xI a xlii ; la Vita Merlini en
vers latins, de Geoffroy de Monmouth. — Plus importants et plus suggestifs
sont les fragments épars dans le Myvyrian Archeology. — La tradition
armoricaine se retrouve en partie dans le Roman du Brut, de Robert Wace et
dans le Roman de Merlin, par Robert de Boron. M. de La Vi Remarqué a
réuni les traditions essentielles qui se rapportent au personnage dans son
livre : Myrdhin ou 1'Enchanteur Merlin, son histoire, ses ceuvres, son



influence. Rappelons ici les deux beaux volumes d'Edgard Quinet sur
Merlin I'Enchanteur. Ce n'est pas sans doute le barde celtique que
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moment, la vie de Carmélis fut pleine de soucis, de peines et d'épouvantes.
Elle sentait qu'elle avait congu par le baiser de 'Ange maudit. Comme un
cercle de feu, ce baiser renfermait dans le royaume du prince de l'air. Plus
de séraphiques extases, plus de visions célestes, I'angoisse la poussait hors
du couvent, dans les bois. Et 1a, elle entendait mille bruits étranges, mille
voix susurrantes et douces. « Mon Dieu t que vaisje devenir ? » disait-elle
en se laissant tomber dans la gTotte ou filtrait la source, ou bien sous le
chéne des fées. Et, comme un tourbillon de feuilles invisibles, I'enveloppait
le cheeur des esprits aériens, qui lui chantait des choses ensorcelantes et lui
disait : « Sois bénie, vierge pure et bonne, toi qui donnes asile a 1'un des
noétres ; un grand enchanteur va naitre de toi ! » Alors, au milieu de ses
terreurs, la joie folle d'étre mere envahissait la pauvre nonne. Elle croyait
de¢ja voir ce fils miraculeux dont elle moulait en elle-méme le corps
charmant et dont I'ame sournoise voltigeait si mystérieusement autour
d'elle. N'était-ce pas sa voix qui soupirait dans la cime du bouleau, qui riait
gaiment dans le ruisseau ? N'était-ce pas lui qui, invisible et léger comme
un sylphe, lui frolait le cou et le sein, qui cherchait a pénétrer en elle, le
petit démon, et chuchotait : « Charmante mére t n'aie pas peur, si tu veux
me bercer, moi qui sais tout, je te dirai des choses merveilleuses ! » nous a
montré l'illustre €crivain. Il s'est complu a personnifier en Merlin le génie
progressif de la France. Mais n'oublions pas que les pages ¢loquentes de
I'historien philosophe ont puissamment contribu€ a ramener l'attention sur
la grande figure 1égendaire qui se dresse devant l'arcane de nos origines
nationales.
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cacher sa grossesse, Carmélis alla tout dire a Gildas, évéque du pays. Or, a
cette époque, dans certains districts de la Grande-Bretagne, on appliquait
aux nonnes fautives la lo1 des vestales. Seulement, au lieu de les enterrer
vives, on les précipitait du haut d'un rocher, dans un gouftre. Gildas et
épargné la fi lie d'un roi, mais quand il apprit la maniere €étrange dont elle
avait €té séduite, il déclara qu'elle avait succombé a la ruse d'un incube et
aux artifices du démon. Il se contenta d'excommunier la vierge polluée par
l'esprit malin et de maudire le fruit infernal qu'elle avait congu. « Va-t'en, dit
le moine indigné, va-t'en sur la lande, fiancée du vent, am ante maudite du
prince de l'air, prostituée de Satan ! Que tout foyer chrétien te soit fermeé t 11
n'est plus d'asile pour toi que chez les paiens! » Le pere de Carmélis était
mort, 'Eglise 'abandonnait, heureusement qu'elle connaissait Taliésinn,
grand-maitre de la corporation des bardes sous la protection d'un chef
gallois. Ces bardes, tout en se disant chrétiens, avaient conserve leurs rites,
leurs croyances, les arcanes de leur religion et de leur initiation
traditionnelle. Les gens d'église, qui voyaient en eux des rebelles et des
rivaux, les considéraient d'un mauvais ceil, les appelaient paiens, relaps,
hérétiques, et les attaquaient avec une extréme violence. Mais les héritiers
des druides €taient encore tres puissants, protégés des chefs, vénérés du
peuple. Carmélis se réfugia aupres d'eux. Taliésinn accueillit 1a nonne
proscrite avec bonté et promit d'élever l'enfant. Sur une des cotes du pays de
Galles s'ouvrait jadis une grotte aujourd'hui disparue sous un éboulement,
17
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grotte d'Ossian. Gomme la grotte de Fingal, dans les Hébrides, elle était
formée par des colonnes de basalte serrées les unes contre les autres et se
perdait dans les entrailles du mont en salles naturelles. C'est 1a que les
bardes des anciens temps tenaient leurs réunions secretes. C'est 1a aussi
qu'eut lieu la consécration de leur prophete, de celui qui devait jouer un si
grand role dans les annales celtiques. Cette consécration était toujours
précédée d'une épreuve solennelle. Au pied de la montagne sacrée, a la
sortie de la grotte d'Ossian, s'étendait une lande sauvage que les moines
flétrirent plus tard du nom de lande maudite. Elle était semée d'un cercle de
pierres druidiques. Au centre de ces pierres, il y en avait une colossale en
forme de pyramide. La nature ou la main de 'homme y avait creusé une
sorte de niche ou 1'on montait par un escalier de roches superposées. On
appelait ce menhir la pierre de 1'épreuve ou la pierre de I'inspiration. C'est
laque l'aspirant devait dormir une nuit entiere. Au lever du soleil, le cheeur
des bardes sortant de la montagne sacrée par la grotte d'Ossian venait
réveiller le dormeur. Parfois, a leur chant, on le voyait se dresser devant
l'astre naissant, et, frémissant d'extase, raconter son réve divin en un chant
rythmique. Alors, il recevait le titre de barde prophete. Il était considére
comme ayant VAwenniziou, c'est-a-dire qu'un génie divin, son Awenn, son
génie a lui, qui, selon la doctrine ancienne, plane sur I'homme, parlait par sa
bouche. Mais souvent il arrivait que l'aspirant avait fui avant 1'aube, ou que,
saisi d'épouvante, 1l descendait de la roche en proférant des paroles
insensées. En ce cas, il
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dignité. La tradition populaire du pays de Galles a conserve le souvenir de
cette épreuve pendant des siecles dans la 1égende de la pierre noire du
Snowdon. Quiconque, dit-elle, dort une nuit sur la pierre noire de
Tinspiration se réveille poete ou fou pour le reste de ses jours. C'est la qu'un
soir le vieux Taliésinn, entouré du college bardique, conduisit son disciple
Merlin et lui dit : « Nous t'avons enseigné ce que nous savons : nous t'avons
montré la clé des trois vies, celle de 1'abime, de la terre et du ciel 4. La
science est l'abri et le voile de qui la possede. Tu pouvais vivre tranquille
parmi nous ; tu as voulu t'élever au rang supréme; tu réclames la clé des
mysteres, l'inspiration du prophéte. Les signes te sont favorables ; une
grande mission t'attend. Mais moi qui t'aime, mon fils, je dois t'avertir.
Songe qu'a ce jeu tu risques ta raison et ta vie 1 Quiconque veut s'élever au
cercle supérieur, plus facilement retombe a I'abime. Tu auras a lutter avec
les puissances mauvaises et toute ta vie sera une tempéte. Parce que tu seras
prophéte, hommes et démons s'acharneront sur toi. La plus grande des joies
t'attend : le rayon divin ; mais aussi te guettent la folie, la honte, la solitude
et la mort! » A ce moment, on vit s'avancer sur la lande maudite le moine-
évéque Gildas, son baton pastoral a la main. Il jeta un regard de défiance
sur l'assemblée des bardes et dit a leur disciple : — « Merlin ! je te connais.
Tu es le fils d'une mere qui a failli, et I'esprit malin est en toi. 1. Voir le
Mystere des bardes, par Adolphe Pictet.
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qui eherche la vérité sans le secours de I'Eglise et se dit inspiré sans avoir
regu sa sanction ! Tu as bu le poison des hérétiques et tu cours a ta perte.
Malgré cela, je veux tenter de te sauver. Suis-moi, entre au couvent, fais
pénitence et deviens moine. Ainsi, sous ma direction, tu expieras tes erreurs
et celles de ta mere, et je te donnerai le pain du salut. » Taliésinn répondit
tranquillement a Gildas : — « Comme toi, nous adorons le Dieu unique et
vivant. Mais nous croyons qu'il a donné la liberté al'homme afin qu'il trouve
la vérité par lui-méme. Tu offres le port connu sans le voyage. Nous offrons
un fréle esquif sur 1'Océan sans limite et la terre promise au risque du
naufrage. Merlin est libre de choisir. S'il préfére le port a la tempéte, qu'il te
suive avec la bénédiction des bardes. » Jusque-la, Merlin était resté absorbé
en lui-méme, le regard fixe et rentré. Il n'avait répondu que par un sourire
de dédain a la sommation de I'évéque. Mais aux nobles paroles du maitre,
une flamme jaillit de I'ceil du disciple, qui s'écria, dans un transport d'audace
et d'enthousiasme : « Je ne recevrai pas la communion de ces moines aux
longues robes 1 Je ne suis pas de leur église ; que Jésus-Christ lui-méme me
donne la communion ! Pour la harpe des dieux, pour le rayon céleste, pour
la couronne du pocte, je veux risquer ma vie! Que je roule aux abimes ou
que je monte au ciel, je tenterai le sort t J'entends- en moi d'étranges
harmonies ; j'entends gronder I'enfer, j'entends pleurer les hommes et
chanter les anges. Quel génie est le mien? Quelle ¢étoile est mon guide ? Je
n'en sais rien, mais j'ai foi au génie, a 1'étoile !
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mon Dieu dans les trois mondes, je pénétrerai le mystere de I'Au-dela. Pour
savoir, pour vibrer, pour jouer sur les cordes des ames, je mets engage mon
corps, ma vie et ma raison | — Ah ! tu es bien le fils de Lucifer ! dit Gildas
en détournant les yeux avec indignation. Pervers, va ton chemin; 'Eglise ne
peut plus rien pour toi t » Et il s'en alla plein de souci pour son autorité et de
colere contre le rebelle. La nuit avait envahi la lande. Merlin monta sur la
pierre de I'épreuve et entendit le cheeur des bardes qui s'éloignaient
invoquer pour lui les génies solaires, dont les ailes blanches et transparentes
se vivifient dans les océans du feu céleste. Leur chant se perdit au cceur de
la montagne, sous la grotte tournante, comme le murmure lointain des flots
qui se retirent, et la montagne elle-méme semblait clamer d'une voix
toujours plus profonde : « Dors, enfant des hommes, dors du sommeil des
inspires et réveille-toi fils des dieux ! » Bientot la lande fut envahie par les
brumes ; elles s'étiraient en longues bandes sur la pierre de 1'épreuve et
finirent par I'envelopper tout a fait. Merlin crut y distinguer des formes
grimagantes et diaboliques, péleméle avec des fées ravissantes. Dormait-il
ou veillait-il ? Parfois il sentait sur sa peau le frolement de corps fluidiques
comme des ailes de chauve-souris. Bientot une tempéte furieuse balaya la
lande maudite. Merlin se cramponna a la pierre pour n'étre pas renverse par
'ouragan. Alors, une forme altiere et ténébreuse sortit du sol. Une étoile
bléme tremblait sur sa téte et sa lueur
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¢clairait a peine un front superbe creusé de rides volontaires. Une main de
géant s'appesantit comme un roc sur I'épaule du dormeur et une voix creuse
lui dit : « Ne me reconnais-tu pas ? — Non, balbutia Merlin, saisi d'un
mélange d'horreur et de sympathie. Que me veux-tu? — Je suis ton pere,
I'Ange de 1'abime, le roi de la terre et le prince de 'air. Je t'offre tout ce que
je possede : la science terrestre, I'empire des €léments, le pouvoir sur les
hommes par la magie des sens . — Me donneras-tu aussi la science de
l'avenir, la connaissance des ames et le secret de Dieu ? — Ce chimérique
empire n'est pas le mien ; j'offre la puissance et la volupté dans le temps. —
Alors, tu n'es pas l'esprit que j'ai invoqué sur la montagne. Plus hauts sont
mes désirs, je ne te suivrai pas. — Présomptueux ! tu ne sais pas ce que tu
refuses ; un jour tu I'envieras. Mais malgré moi, tu m'appartiens. Par les
¢léments dont tu es pétri, par tes attaches mortelles, par 'effluve igne de la
terre qui court dans tes veines, par les courants magnétiques de
l'atmosphere, parle désir qui briile en toi, tu es mon fils. Quoique tu m'aies
renié, je te laisse un souvenir de moi ; un jour, tu en comprendras la force et
la magie. » La main terrible, qui pesait comme une montagne sur I'épaule de
Merlin et lui prenait le souffle, se leva. Il sentit une chaine s'enrouler a son
cou et quelque chose de métallique tomber sur sa poitrine. La forme du
Démon s'était évanouie avec le poids du cauchemar. La terre tremblait et de
ses entrailles monterent ces mots, scandeés par un tonnerre sourd : « Tu
m'appartiens, mon fils, tu m'appartiens ! »
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plus profond lui versa une félicité inconnue. Il lui sembla que les ondes du
Léthé fluaient a travers son corps et en effagaient tout souvenir terrestre.
Puis, il eut I'impression d'une lumicre tres éthérée et tres douce, comme la
vibration d'une étoile lointaine, enfin le sentiment d'une présence
surnaturelle et délicieuse, qui ouvrait la source secrete de son coeur et
dessillait les yeux de son ame. Assise sur la pointe du rocher, enveloppée de
ses longues ailes, une forme humaine d'une beauté angélique et ravissante
se penchait vers lui. Elle tenait une harpe d'argent sous son aile de lumiere.
Son regard était un verbe, son souffle une musique. Regard et verbe disaient
a la [fois : « Je suis celle que tu cherches, ta sceur céleste, ta moiti€. Jadis,
t'en souviens-tu? nous flimes unis dans un monde 'divin. Tu m'appelais alors
ta Radiance 4 ! Quand nous habitions 1'Atlantide, les fruits d'or de la
sagesse tombaient dans ton sein et nous conversions avec les génies
animateurs des mondes 2. Tu fus séparé de moi pour subir ton épreuve et
conquérir ta couronne de maitre. Depuis je te pleure, je languis et m'attriste
dans les félicités du ciel. — Si tu m'aimes, murmura Merlin, desi. Merlin.
eut pres de lui une source de consolation plus puissante que 1'amitié¢ de
Taliésinn. Etait-ce un étre réel, une femme, une sceur du barde, comme 1'a
prétendu le vulgaire, ou un étre idéal ? Elle lui donne les noms les plus
tendres, elle 1'appelle son sage Devin, son Bien-aimé, son Jumeau de gloire,
le Barde dont les chants donnent la renommee, la clé avec laquelle la
victoire ouvre les portes de toutes les citadelles. — Myrdhin ou Merlin F
Enchanteur, son his toire, ses ceuvres, son influence, par M. de La
Villemarqué, p. 63. 2. Dans un passage cité par le Myvyrian, Merlin chante
le pommier sacré, qui, dans la symbolique des bardes, figurait I'arbre de la
science. (Myvyr. Arch., t. Ier, p. 151.)
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terre | — Femme de la terre, je perdrais ma mémoire céleste et mon pouvoir
divin. Je tomberais sous l'empire des éléments, sous le sceptre de fer du
destin implacable. Mais, sceur immortelle, j'éclaire la partie immortelle de
ton ame. Si tu veux m 'écouter, je serai la Force, ta Muse et ton Génie M —
Entendrai-je ta voix au torrent de la vie 7 — Je serai ta voix intérieure; dans
ton sommeil tu me verras... Je t'aimerai... — Ta m 'aimeras? Divin esprit, un
gage de ta présence ! — Voistu cette harpe qui fait pleurer les hommes et
les anges ? (Test un gage de l'inspiration divine. Par elle tu seras
I'enchanteur des hommes, le guide d'un roi et le voyant d'un peuple. Quand
tu la toucheras, tu sentiras mon souffle ; par elle je te parlerai. Personne ne
saura mon nom ; aucun homme de la terre ne me reconnaitra ; mais toi tu
invoqueras Radiance ! — Radia nce ?.. » soupira Merlin, a cette voix
cristalline, comme a 1'écho magique d'une divine ressouvenance. Il voulut la
regarder, la saisir. Mais il ne vit que deux ailes amoureusement déployées
sur sa téte. Un baiser sur son front, une lueur dans l'espace... et il se trouva
seul. Quand les bardes royaux sortirent de la grotte d'Ossian, Merlin
s'éveillait aux premiers rayons du soleil. Ils virent la harpe d'argent dans ses
bras 2 et a son cou une 1. « Trois choses seront rendues a I'homme dans le
cercle de Gwynfyd (du bonheur), le génie primitif, 'amour primitif et la
mémoire primitive ; car sans cela il ne saurait y avoir de félicité. » (32e
triade du Mystere des bardes, publi¢ par Adolphe Pictet.) 2. Pour les Celtes,
le don poétique et musical est une inspiration divine. Cette foi revét chez
eux un caractere plus positif et plus absolu que chez toutes les autres races.
De 1a la croyance populaire qui donne une origine miraculeuse et attache
une force magique a
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cing pointes suspendue a une chaine de cuivre. A ces deux signes, Taliésinn
reconnut dans son disciple le double don de 1'inspiration et de la magie.
Dans un chant solennel, Merlin se mit a prédire les futures victoires des
Bretons et la grandeur d'Arthur. Il regut 1'écharpe bleue, la couronne de
bouleau, et fut consacré¢ comme barde-devin dans la grotte d'Ossian. Apres
avoir recu la dignité supréme de ses maitres, Merlin se rendit a la cour
d'Arthur et devint son barde attitré, rang* qui correspondait a celui de
conseiller et de ministre. Arthur soutenait une lutte acharnée contre les
Saxons, dont l'invasion ressemblait, au dire des chroniqueurs, a une mer
montante de flammes courant de la mer d'Occident a la mer d'Orient.
Merlin excita le roi par ses prophéties. Il fut 'ame de la guerre dont Arthur
fut I'épee. Cette épée merveilleuse, disent les bardes dans leur symbolisme
parlant, s'appelait Flamboyante, forg'ée au feu terrestre par des hommes
sans peur. Sa poignée €tait d'onyx; sa lame de pur acier brillait comme le
diamant. Elle paralysait le bras du lache et du méchant; mais lorsqu'un
homme fort et bon la saisissait avec foi, elle lui communiquait un courage
invincible. Alors elle reluisait vivante, s'irisait dans le combat des sept
couleurs de Parc-en-ciel, jetait des éclairs, effrayait I'ennemi. Cette épée
magique se trouvait dans I'ille d'Avalon, au certains instruments de musique.
La cornemuse du clan Chat tan, que Walter Scott mentionne comme ¢€tant
tombée deg nuages pendant une bataille de 1396, fut empruntée par un clan
vaincu qui espérait en recevoir l'inspiration et le courage et qui ne 1'a rendue
que quatre siccles apres, en 1822. La harpe des bardes était moitié grande
comme la notre et pouvait se tenir aisément.
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sauvage. Un dragon veillait a I'entrée de 1'ile; un aigle tenait I'épée dans ses
serres, au sommet d'une montagne. Merlin, disent les bardes, savait les
vertus del'épée, il connaissait 1'ile, i1l y conduisit Arthur. Nouvel Orphée, il
charma le dragon au son de sa harpe, il endormit l'aigle par son chant, et,
pendant 1'extase de 'oiseau, lui déroba I'épée Flamboyante. Ainsi le glaive
magique fut conquis par la harpe divine 4. Bientot apres, Arthur remporta
sur les Saxons la grande victoire d'Argoed, ou Merlin combattit a ses cotés.
A la rentrée triomphale de 1'armée dans la forteresse de Kerléon, 1'épée et la
harpe entre-croisées furent portées par des pages sur un coussin rouge
devant le roi et le prophéte -qui se donnaient la main. Et les bardes ont
cont¢ dans leurs mysteres que cette nuit mome Merlin vit en songe
Radiance, 1'ange de l'inspiration, qui lui parlait souvent par des voix, mais
ne lui apparaissait qu'aux moments solennels de sa vie. Radiance mit un
anneau au doigt de Merlin et lui dit : « C'est I'anneau de nos fiancailles, qui
nous joint pour toujours. Mais garde-toi des femmes de la terre ; elles
chercheront a te I'enlever. C'est le signe de I'amour éternel, c'est le gage de
notre foi ; ne le donne a personne ! » Et Merlin, plein d'enthousiasme, jura a
sa ec¢leste fiancée le serment d'amour éternel. Ce fut 'apogée de la gloire
d'Arthur et de Merlin. Mais déja deux démons humains, masqués de grace
et *de chevalerie, rodaient autour d'eux. La femme d'Arthur, la reine
Genievre, cachait sous les apparences d'une grace 1 . Taliésinn appelle le
glaive d'Arthur « la grande €pée du grand *enchanteur ». — (Myvyrian, t.
ler,p. 72.) !;
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une ame vaine, altiere, remplie de passions violentes *. Lassée du roi son
époux, beaucoup plus agé qu'elle, insensible a sa grande noblesse, elle avait
jeté les yeux sur son neveu Mordred, jeune homme ambitieux, rusé et hardi.
Mordred, qui avait ménag¢ au toi l'alliance des Pietés et Scots, jouissait de
sa confiance absolue. Les amants s'entendaient secretement depuis des
années, mais, toujours menaces d'étre surpris, ils en vinrent a désirer la
chute et méme la mort du roi. Mordred lui succédant, Geni¢vre espérait
régner avec lui. Pour atteindre ce but, la reine et son amant préparaient
sourdement la défection et la révolte. Ils avaient vu d'un mauvais ceil la
grande victoire d'Arthur qui contrecarrait leurs projets. Merlin en était la
cause, 1l génait leur complot. Mordred et Genievre résolurent de perdre le
barde. Un soir donc que le roi fatigué de la chasse dormait d'un sommeil
profond, la reine Genievre et Mordred s'approcherent de Merlin qui €tait
seul, assis pres du foyer a demi éteint de la grande salle de Kcerléon : « Tu
sais, dit Genievre en souriant, que d'apres la loi la reine a le droit de
demander chaque jour au barde du roi un chant d'amour pour la distraire.
Mais a toi, le grand enchanteur, je ne ferai point si futile priere. Plus rare est
ma fantaisie. On m'a parlé d'un philtre si puissant que lorsqu'une femme le
fait boire a un homme, elle se 1'attache d'un lien fatidique. Je désire ce
philtre pour une amie ; peux- tu me le procurer ? » Merlin regarda la 1. Son
nom breton est Gwenniwar. « Elle était, dit Taliésinn, altieére dans son
enfance et plus altiere encore dans son age mar. »



268 LES GRANDES LEGENDES DE FRANCE reine et
Mordred de son ceil voyant. Il sentit se croiser en lui la flamme haineuse du
couple adultere, et dans cette lueur fugitive, il eut le pressentiment du
complot ténébreux qui se tramait contre lui et le roi. Il répondit: « Reine, je
sais que ce philtre existe ; mais ma science l'ignore et"*mon art ne peut le
procurer. » Mordred prit la parole et dit : « O grand enchanteur I faut-il que
je t'apprenne quelque™ chose ? Sache donc qu'en Armorique, dans la forét
de Brocéliande, il y a une fontaine. La magie des druides y évoqua jadis les
esprits de Fair et de 1'abime. Une fée, une femme y réside aujourd'hui, la
plus charmante et la plus redoutable des magiciennes. Pour 1'évoquer il faut
le plus puissant désir et la plus grande volonté. Personne ne la dompta
jamais. Toi seul tu le pourrais. Elle posséde le philtre que cherche la reine et
elle t'enseignera des mysteres pi us profonds que ceux que tu connais. — La
magicienne de Brocéliande ? dit Merlin, pourquoi ce nom me fait-il
frissonner ? — Parce que, dit Mordred, c'est la seule femme capable de
lutter avec toi et de répondre a ton désir. — Merlin 1 mon doux Merlin 1 dit
Genievre, va trouver la magicienne de Brocéliande et pense a mon désir ! »
Et ils laisserent le barde plongé dans sa réverie. La premiere pensée de
Merlin fut de faire part au roi de ses soupgons sur la fidélité de Mordred.
Puis, il songea au danger formidable d'une révélation prématurée et se
promit de surveiller lui-méme le neveu d'Arthur. Mais un désir plus fort que
sa sagesse l'avait mordu au ceeur, le désir d'une femme qui serait son égale,
I'envie dela dompter... de I'aimer peut-étre. De quelle violence
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adultere avait fait surgir de ses propres entrailles une amequ'il ne
connaissait pas, une ame enflammée de désir et couronnée d'orgueil ! Il la
découvrait avec épouvante. Si Radiance avait éveill¢ la partie éthérée de
son ame, si elle avait fait vibrer en lui le vague ressouvenir d'une existence
céleste, le nom seul de la magicienne de Brocéliande remuait un tourbillon
de meémoires terrestres, de joies terribles, de souffrances infernales. Le fils
de Lucifer se retrouvait 1 Vainement il se rappela les conseils du sage
Taliésinn, les avertissements de Radiance la tant aimée. La mystérieuse
inconnue se dressait devant lui, inquiétante rivale, inéluctable tentation !
Obsédé par cette pensée, Merlin ne dormait plus. 11" se disait : « En
connaissant le fond de la femme, je connaitrais le fond de la nature. Avant
cela, puis-je me dire un maitre ? » Il demanda un congé au roi sous prétexte
d'aller voir Taliésinn et s'embarqua pour 1'Armorique, qu'on appelait alors «
la terre étrangere et déserte ». Et voila Merlin debout dans la sombre forét
des druides, devant la fontaine des évocations, que les uns appellent la
fontaine de Jouvence, les autres la fontaine de Perdition. Car, beaux ou
horribles, selon 1'évocateur, tous les mirages peuvent en sortir. Merlin jette
une pierre dans la source ; des cercles rident son miroir ; I'eau bouillonne ;
un tonnerre souterrain roule. Puis, un sourd bruissement dans la forét, et se
deéchaine une tempéte si -épouvantable qu'elle renverse les arbres et fracasse
les maitresses branches des chénes. Impassible au plus fort de la tourmente,
Merlin étend le bras sur la source.
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Lucifer dans sa main. « Par ce signe, dit-il, au nom des puissances de la
terre, de Feau, de 1'air et du feu, du fond des ages passés et des entrailles de
la terre, j'évoque la Femme redoutable 1. . A moi la Magicienne!.. » Apres
plusieurs appels, la tempéte se calma; une vapeur se condensa sur la source
bouillonnante ; et dans cette vapeur Merlin vit s'¢lever une tour en ruine,
ouverte, creuse et toute habillée de lierre. Une femme merveilleuse dormait
dans cette niche de verdure, sous un toit d'aubépine et de chevrefeuille,
légerement vétue d'une robe verte ou frissonnaient des gouttes de rosée.
Elle dormait la téte appuyée sur son coude blanc comme neige. Torrent d'or
fauve, sa chevelure s'enroulait a son cou, a son bras. Corps et chevelure
respiraient la grace enlagante des foréts, la langueur fluide des rivieres
sinueuses. Merlin, ravi, n'osait pas s'approcher. Il tira quelques accords
légers de sa harpe. Elle ouvrit les yeux. Leur azur humide avait le sourire et
la mélancolie des sources abandonnées qui reflétent la couleur du temps.
Elle ¢leva vers l'enchanteur sa baguette de coudrier et dit : — C'est toi,
Merlin? Je t'attendais, ami. — Qui es-tu ? dit Merlin, en tressaillant. —
Comment, dit la fée, ne me connais-tu pas ? Jadis, je fus druidesse et reine
des hommes; je commandais aux éléments. Hélas 1 les moines gris et les
prétres noirs m'ont reléguée au sein de la terre. Tu me rends mon empire en
m 'éveillant au son de ta harpe. Je suis la fée gauloise, je suis ta Viviane 1 —
Viviane? s'écria Merlin, j'ignorais ce nom, mais sa musique m'est familiere
et douce autant que toi. — Ah 1 continua-t-elle, ta harpe m'a rendu la vie ;
mais
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toutes les cordes a nouveau i. . . Viviane pria Merlin de lui chanter les
merveilles des trois mondes. Tandis que s'élevait le chant rythmé du barde,
la fée écoutait attentive. Ses gestes, ses regards, ses attitudes incarnaient les
pensées du chanteur, exprimaient ses extases. Il contemplait en elle ses
réves vivants. Parvenu au comble de I'enthousiasme, il s'arréta et la vit a
genoux devant lui dans une pose d'adoration. Elle se releva, et lui mit une
main sur I'épaule, Merlin ne vit pas que sa harpe avait glissé dans l'autre
main de Viviane. Il ne voyait plus qu'elle. Un instant apres, il se trouva assis
dans la tour, sur un lit de jonquilles. Toujours plus enjouée, plus caressante,
Viviane s'était assise sur les genoux du barde, et, des deux bras, enlagait sa
conquéte. — Je t'aime 1 dit Merlin enivré. — M'aimerastu assez pour me
confier un grand secret 7 — Tous ceux que tu voudras.- — Il existe un
charme, une formule magique par laquelle on peut endormir un homme et
créer autour de lui un mur invisible pour les autres, mais infranchissable
pour lui, et le séparer ajamais des vivants. Me diras-tu ce charme ? » Merlin
sourit finement. Il avait pénétré l'arriere-pensée d'amoureuse traitrise dans
le désir de Viviane. Mais, sans hésiter, il glissa la formule magique dans la
jolie oreille de la fée. Puis il ajouta : — Ne t'y trompe pas, ma Viviane. Ce
charme puissant agit sur tous les hommes, excepté sur moi. — Eh! dit
Viviane, peux-tu croire que j'oserais m'en servir jamais ? — Tu l'essaierais
en vain contre moi, dit gravement Merlin. J'en suis préserve par cet anneau.
Ce puissant talisman me vient de mon génie inspirateur...
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ma céleste fiancée ! C'est I'anneau d'une foi plus forte que toutes les magies
I'» Une fauve lueur sillonna les yeux de Viviane, un nuage assombrit son
front. Elle baissa la téte et devint pensive. — Qu'as-tu? dit Merlin. — Oh!
rien, mon ami, dit la fée. — Cependant elle semblait plongée dans un
monde de pensées qui se perdait dans un abime insondable. Mais, reprenant
tout a coup son enjouement, elle renversa sa té€te charmante sur 1'épaule de
l'enchanteur, avec une langueur triste cent fois plus dangereuse que $on
sourire. Merlin sentait son corps plier entre ses bras. Il parcourait de ses
doigts de musicien la chevelure souple, soyeuse, ¢lectrique dela fée comme
les cordes d'un instrument nouveau. lien tordit une natte autour de sa main,
et s'écria saisi d'un frisson inconnu : — 0 Viviane ! tu es ma harpe vivante !
Je n'en veux plus d'autre | — Et Viviane vibrait sous son étreinte ; la forét
enchantée frémissait sur leurs tétes ; 1'univers s'emplissait d'un océan de
musique grandissante, pendant que dans leurs yeux s'ouvrait un ciel intense
et sans fond... Elle balbutia : — Le baiser de nos fiancailles 1. . . Et les yeux
dans les yeux, ils restérent en suspens, au bord d'un gouftre, n'osant s'y
jeter... Soudain, Merlin leva la téte et tressaillit. Un vol de corbeaux passa,
suivi d'une clameur formidable, comme la fanfare confuse d'une bataille
lointaine. — Arthur ! Arthur 1 ce cri dominait tous les autres. Haletant,
furieux, désespere, il déchirait les airs comme 1'agonie de tout un peuple qui
ne veut pas mourir. Enfin, il expira en un long gémissement, et les échos de
la forét répé
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Arthur I Palpitante d'angoisse, Viviane se serra plus fort contre Merlin.
Mais il la repoussa d'un geste subit, et se dressa tout droit, les bras levés,
aspirant I'air. Et sur le mortel silence des bois, une voix aérienne murmura
tres haut dans I'espace : — Merlin ! qu'as-tu fait de ta harpe ? Merlin 1
qu'as-tu fait de ton roi ? Et Merlin frissonnant, éperdu, s'écria: — A moi
Radiance ! a moi ma harpe 1 — Puis il jeta les yeux autour de lui, et resta
stupéfait. Viviane, la tour, le bosquet, tout avait disparu. Il était seul au bord
de la fontaine, et sa harpe n'était plus 1a. Du fond de I'eau monta un sanglot
voluptueux: — Adieu, Merlin , adieu !.. . adieu f... Affolé¢, il se pencha sur
la source. Dans le miroir sombre, il ne rencontra que son visage défait et
son ceil hagard. Alors Merlin, plein d'épouvante, prit sa téte avec ses deux
mains, et, s'arrachant les cheveux, il s'enfuit a travers la forét sauvage. Les
historiens bretons racontent qu'a cette époque Mordred, le neveu d'Arthur,
s'enfuit en Ecosse avec la reine Genievre, entrainant dans sa révolte les
Pietés et les Scots. Arthur eut le dessous dans une premicre bataille. Dans la
seconde, il fut rejoint par Merlin; mais la déroute fut plus compléte encore.
Le roi périt dans le combat ; son corps disparut sous un monceau de morts ;
personne ne le retrouva, pas plus que sa fameuse épée. Les Iégendaires ont
transporté I'un et l'autre dans I'ile d'Avalon. Quant a Merlin, accable du
désastre, assailli de remords et de fantdomes furieux, il devint fou. On
l'accusa de la défaite : Gildas le maudit publiquement en I'appelant fils du
diable et pervers. Le peuple qui avait 13
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prophete triomphant jeta des pierres au prophete battu. Et Ton vit ce
spectacle effrayant : I'¢lu des bardes, 1'inspirateur d'Arthur, le prophéte de
1'épée victorieuse errant a travers champs comme un insens¢, redemandant
sa harpe aux foréts, invoquant tour a tour Lucifer et Dieu, Viviane et
Radiance, mais abandonné de son génie et de ses voix divines. C'est alors
qu'il rencontra sa vieille mere, la pauvre Carmélis, qui vivait inconnue dans
une retraite profonde. Elle seule n'avait pas cessé de croire en lui, elle seule
essaya de le consoler en lui disant : « Mon fils chéri, expie ta faute, souffre
ton martyre en silence, mais espere toujours. Il te reste I'anneau de
Radiance. Ne le pards pas ; c'est ta derniere force. Par elle tu peux
reconquérir ta science, ta harpe et ton génie 1 » Mais un sombre désir, une
destinée fatale ramenait Merlin vers Viviane. Il savait que Viviane ¢tait la
cause de son malheur; cent fois il I'avait maudite. Mais une sorte de rage
tordait son cceur, a la pensée qu'il n'avait pas méme possédé la charmante et
redoutable magicienne qui l'avait perdu. La revoir ! — il le fallait, ne flit-ce
que pour la punir et la terrasser 1 Ici reprend la lIégende armoricaine. Revenu
dans la forét de Brocéliande, Merlin retrouva Viviane sous son bosquet
d'aubépine. A demi couchée, elle tenait ses deux bras appuyés sur la harpe
de I'enchanteur. Sa chevelure pendait sur les cordes. Les yeux a terre,
Viviane révait dans un affaissement profond. ¢ Il I'accabla de reproches,
l'accusa de lui avoir volé son inspiration, sa science, son ame et sa vie.
Viviane immobile et comme brisée ne répondait rien. — « Rends-moi
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Je n'ai plus qu'elle et toi! — Je la gardais pour te la rendre, dit-elle sans
lever les yeux, d'une voix frémissante, a peine perceptible. Mais moi, tu
m'as repoussée ; je ne I'oublierai jamais. Il faut nous dire adieu. » Merlin,
passant subitement de la colere a I'angoisse, se mit a supplier, éperdu
d'amour. Elle resta longtemps impassible et absorbée. — « Une seule chose,
dit-elle enfin, pourrait me faire oublier le coup que tu m'as porté au cceeur...
une marque supréme de ta confiance... I'anneau que tu portes au doigt. —
L'anneau de Radiance ? — Oui, reprit-elle passionnément, c'est lui que je
désire! I'anneau des fiangailles qui me donnerait I'immortalité et me
délivrerait de 1'éternel tourment des morts et des renaissances ! — Tu
m'arracheras plutét I'ame du corps que cet anneau du doigt, dit Merlin. —
Ah ! tu n'aimes pas assez ta Viviane pour lui donner part a ton immortalité?
Alors pourquoi m'arracher 2 mon sommeil ? Pourquoi me remplir de ton
désir ? Estce pour me rejeter aux démons ? Ah | maintenant c'est au gouffre
de I'angoisse éternelle que je vais replonger!» Et Viviane, se roulant sur sa
couche, parut se dissoudre dans une tempéte de larmes et de sanglots.
Merlin regardait la femme en pleurs, plus tentatrice dans sa douleur
échevelée que dans son sourire enveloppeur. Il la regardait, et restait
immobile, partagé entre deux univers, suspendu entre la vie et la mort. Car
ces bras qui se tordaient, ces yeux noyées, cette voix suppliante 'appelaient
¢perdument. « Ne sois pas cruel, disaient-ils, ne sois pas insens¢ ! Ne
repousse pas la coupe «de vie. Bois le baiser de Viviane! C'est la science et
le
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royauté supréme t Bois le baiser de Viviane! Et tu redeviendras le puissant
enchanteur ! » Mais la voix intérieure et profonde disait : « Ne quitte pas
'anneau de 1'éternel amour) C'est la conscience, la foi, I'espérance divine 1
Ne brise pas la chaine c¢leste | » Si forte devint cette voix que Merlin dit
tout haut : « Fée trompeuse, éternel mirage, femme d'en bas, c'est bien assez
de m'a voir pris mon roi, mon peuple, ma gloire terrestre et toute ma vie. Tu
veux encore me voler mon ame * avec tes larmes) Tu ne 1'auras pas )
Radiance m'appelle 1 Je m'en vais finir ma vie dans quelque solitude avec
ma harpe. Au fond de moi-méme, je retrouverai mon ciel, et dans un autre
monde mon génie ! » A ces mots, Viviane se redressa avec un soubresaut de
druidesse en furie : « Ce sera donc le néant que je trouverai avec un autre,
avec Mordred, dit-elle. Il m'aima jadis ; c'est moi qui I'ai repoussé€. J'ai le
pouvoir de l'arracher a la reine; 1l viendra..., et ce baiser d'oubli, ce baiser
foudroyant que tu cherchais en moi, c'est lui qui 'aura, et moti j'y trouverai
la mort ) » Cette menace jetée avec une passion extréme troubla Merlin. 11
se représenta la belle fée s abandonnant aux bras de Mordred, et il en
ressentit la torture d'une jalousie aigu€. Les yeux de Viviane dardaient un
feu si sombre, sa voix frémissait d'un désespoir si violent, son corps
exhalait une énergie si terrible, que les sens de Merlin en furent
bouleversés. La compassion, se mélant aux flammes de la jalousie, vint
amollir toutes les fibres de son cceur et fondre en pitié sa volonté d'airain. «
Je ne veux pas cela ) » s'écria Merlin en saisissant la main de.
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répondait avec une fureur croissante : « Trop tard! trop tard! A moi Mordred
! » Alors Merlin, oubliant tout, glissa I'anneau de Radiance au doigt de la
fée. . . Aussitot un grand calme se fit en elle. Une vie nouvelle entra dans
ses veines. Elle se redressa lentement, passa ses mains dans ses cheveux
dénoués et sourit. En méme temps, il parut a Merlin que le meilleur de sa
vie s'échappait hors de lui pour aller a Viviane, et que sa mémoire s'enfuyait
par les bréches ouvertes de son étre. Stire maintenant de sa puissance, la
magicienne prit 'enchanteur dans ses bras, regarda au fond de ses yeux et
murmura l'incantation du grand oubli que lui-méme lui avait enseignee. Il
voulut résister au charme terrible dont le fluide 1'envahissait, mais il n'avait
plus ni force, ni volonté... Une fois encore 1'image de Radiance glissa
devant son regard brisé... puis s'effaca comme une lueur dans un nuage.
Alors se sentant defaillir, il s'abandonna. Viviane radieuse, superbe,
asscuvie tenait sa proie. Trois fois son baiser triomphant tomba sur les yeux,
tomba sur la bouche de l'enchanteur... Aussitot un voile épais roula sur les
yeux aveuglés du prophéte; une mer d'oubli envahit son cerveau, noya ses
membres, — et le ciel disparut avec ses étoiles et ses génies !... Ce jour-la
méme, le vieux Taliésinn, assis avec ses disciples au bord de la mer, prés de
la grotte d'Ossian, au pays de Galles, regardait les vagues innombrables
venir a lui, innombrables comme ses souvenirs, et se briser sur la plage
retentissante. Ses mains €taient croisées sur ses genoux et son ame fatiguee
se roulait sur elle
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coup, il dit : « Je vois, je vois Merlin, le prophéte des Bretons, endormi par
une femme. Il s'enfonce, 1l s'enfonce avec elle dans 1'abime terrestre. Voilée
d'un nuage livide, sa harpe sanglante descend, avec lui. Dans le ciel, je vois
planer un ange en pleurs. Il dit : « O malheureux Merlin 1 dans quel abime
irai-je te chercher? » Et Taliésinn continua comme en réve : ce Hélas! ou est
maintenant la harpe du prophete ? J'ai vu tomber les rameaux et les fleurs.
La sagesse s'en va ; le temps des bardes va finir. » Il est fini depuis
longtemps ; mais toujours elles regrettent Merlin, les chansons, les
légendes. Il dort, disent-elles, dans la forét de Brocéliande, envotité sous
une haie impénétrable, la téte couchée sur les genoux de Viviane,
I'Enchanteur enchanté, — et personne n'a réveillé 1'Orphée celtique de son
sommeil éternel.



LA LEGENDE DE TALIESINN. SYNTHESE ET MISSION DU
GENIE CELTIQUE La légende de Merlin I'enchanteur ressemble a un
miroir magique ou le génie celtique aurait invoqué 1'image de son ame et de
sa destin€e. Arthur, le héros poussé par le barde inspiré, incarne la longue,
I'héroique lutte des Celtes contre I'étranger.. Cette race, dit Michelet, résista
deux cents ans par les armes et mille ans par I'espérance. Vaincue, elle
impose son 1déal a ses vainqueurs. Arthur devint pour tout le moyen age le
type du parfait chevalier. Revanche a laquelle les Bretons n'avaient pas
pensé, mais non moins glorieuse et féconde. — Quant a Merlin, il
personnifie le génie poétique et prophétique de la race ; et s'il est resté
incompris du moyen age aussi bien que des temps modernes, c'est d'abord
parce que la portée du prophete dépasse de beaucoup celle du héros, c'est
ensuite parce que la Iégende de Merlin et le bardisme tout entier confinent a
un ordre de faits psychiques ou I'esprit moderne ne commence a pénétrer
qu'aujourd'hui. Sous la résistance obstinée, fanatique, farouche, des chefs
kymriques
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siecle, comme Owenn et Urien, et de leurs bardes, comme Aneurinn,
Taliésinn et Lywarchle- Vieux, il y avait plus que le sentiment national et
qu'une haine de race. Il y avait, avec les défauts des Celtes, leur manque de
sens politique et pratique, le sentiment d'une certaine supériorit¢ morale et
intellectuelle. Oui, sous l'indomptable espérance, il y avait une
indestructible vérite. Elle pouvait se tromper sur les moyens, mais non sur
le but. Il y avait la conscience intuitive, occulte, mais stire, de I'Ame
celtique, se sachant obscurément dépositaire d'un legs sacré, d'une mission
religieuse et sociale. Les anciens druides furent possesseurs d'une doctrine
secrete, dont la largeur et 1'élévation peut se comparer a celle de Pythagore.
Gomme les prétres veédiques, ils révéraient tous le symbole du feu, le Dieu
unique, et I'ame, immortelle voyageuse du ciel a la terre et de la terre au
ciel. Leur doctrine des trois mondes, avec la loi d'hiérarchie qui régit les
ames, avait l'avantage de réconcilier la matiere et 'esprit dans le verbe
vivant de la nature et de I'homme. Cette philosophie intuitive n'excluait pas
les autres religions, mais les synthétisait. De 1a le respect singulier de
quelques philosophes grecs et latins pour les druides. Décimés et persécutés
par Rome, les druides l1éguerent une partie de leurs traditions aux bardes.
Lorsque le christianisme se présenta a ceuxci avec la largeur humaine et la
charité¢ comprehensive de saint Patrice et de ses disciples immédiats, ils
comprirent et adopterent d'enthousiasme le verbe du Christ. Bient6t
cependant les bardes se montrerent rebelles a
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seulement parce qu'elle leur était préchée par des moines latins, franks et
anglo-saxons, mais encore parce qu'elle portait en elle un principe
d'étroitesse religieuse et de domination politique qui les révoltait. Tout, dans
la nature celtique, s'insurgeait primitivement contre la férule cléricale : sa
tendresse pour la nature vivante condamnée comme perverse par 1'église, sa
passion pour la liberté, son besoin de comprendre par la raison, enfin son
mysticisme méme, j'entends cette intuition directe des choses de 1'dme qui
demande une révélation personnelle et n'accepte pas la foi d'autorité.
Héritiers des druides, les bardes se sentaient les représentants d'une religion
plus large et plus libre que celle des moines. Merlin resta pour eux
l'incarnation de leur propre esprit a la fois amoureux de nature et de
merveilleux. D'une part, il aspire par les fibres éthérées de son ame a sa
sceur invisible, a son mystérieux génie, a sa muse qui lui parle d'un monde
superieur et divin. De 1'autre, une puissance magnetique l'attire vers la
dangereuse magicienne, vers la belle fée Viviane. Il est travaillé par le désir
de I'ame celtique, la nostalgie de la nature et de la femme, dans la prison du
dogme et du couvent. Posséder Radiance et Viviane, ne sera-ce pas aussi le
désir de I'ame moderne ballottée entre le ciel et la terre ? Mais quand le don
prophétique meurt chez les bardes, quand s'éteint la flamme sacrée de leur
poé¢sie, alors le génie celtique oublie ses visions divines comme Merlin
oublie Radiance sur les genoux de Viviane. Il se laisse aller sur le sein d¢ la
grande enchanteresse, la nature, et s'endort du sommeil profond de
l'inconscience.
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toujours? Faut-il dire de lui ce que M. Renan a dit de la race entiére : «
Hélas ! elle est aussi condamnée a disparaitre, cette émeraude des mers du
couchant ! Arthur ne reviendra pas de son ile enchantée et saint Patrice avait
raison de dire a Ossian : « Les héros que tu pleures sont morts; peuvent- ils
renaitre? » Est-ce bien vrai ? L'heureux Prospéro a-t-il le droit de se
consoler si facilement de la mort d'Ariel ? Radiance ne redescendra-t-elle
jamais sur le barde endormi du fond - de I'insondable azur et 'ange de
l'inspiration a-t-il replié pour toujours ses ailes sur le silence de la harpe
d'argent? Toutes les résurrections partent du grand mystere de 1'ame, de sa
puissance d'aimer, de croire et d'agir. Elles échappent aux prévisions de la
science positive. Si la race celtique a perdu sa nationalité distincte, I' Ame
celtique ne continue-t-elle pas a vivre dans la nation francaise? Et si cette
ame est vraiment, comme je le crois, sa conscience profonde et son génie
supérieur, ne se pourrait-il qu'elle surprit I'avenir par des renaissances
subites, par quelque splendide résurrection, comme elle a surpris le passé
dans le cours de I'histoire ? A ces questions qu'évoque la Iégende de Merlin,
qu'il me soit permis de répondre par la Iégende de Taliésinn, qui malgré sa
date plus récente sort des plus vieilles traditions druidiques, et renferme,
pour qui sait la comprendre, le vrai testament de I'Ame celtique, la synthese
de son génie, le mot de sa mission ; et cela dans le sens non plus national,
mais universel. Apres le saint, le barde ; .apres le barde, le mage. Saint
Patrice, Merlin 'enchan# teur et Taliésinn, ce tryptique nous aura fait voir le

ge
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puissances intimes et sous ses plus, grands aspects. Le dernier résume et
accomplit les deux autres. La 1égende de Taliésinn est comme une seconde
incarnation du personnage historique, qui, par sa science et sa sagesse,
laissa dans la tradition galloise une trace profonde et lumineuse *. De méme
que la légende deMerlin revit avec sa couleur sombre et passionnée au coeur
de la forét de Brocéliande, de méme celle de Taliésinn ressuscite avec sa
lumiére sereine et voilée, dans le nord du pays de Galles, sur ces sommets
sauvages de porphyre et de basalte d'ou le regard plonge en d'étroites
vallées, en des lacs d'azur dormant et s'égare vers la mer lointaine. Je me
trouvais, il y a quelques années, pres du paisible lac de Llynberis. Sa
surface était immobile et d'un bleu foncé. Le jeu des rayons et des ombres
irisait de teintes opalines les rochers d'en face. Dans une gorge voisine, les
pierres détachees du roc par des carriers perdus dans la montagne roulaient
de minute en en minute dans les profondeurs avec un grand fracas et
semblaient tomber d'une cité de dieux en train de s'édifier la-haut sous le
marteau d'esprits invisibles. VEtu de sa robe violette, le Snowdon tantot
montrait sa téte grise, tantot disparaissait sous un capuchon de nuages. Le
mont sacré des bardes, auréolé d'un arc-en-ciel, ressemblait lu1 méme a un
barde géant, assis et pétrifi¢ dansi . Lady Charlotte Guest a recueilli cette
légende dans ses Mabinogion ou contes populaires, d'apres de vieux
manuscrits . — : Pour le personnage historique de Tali¢sinn, voir les Bardes
bretons de M. de La Villemarqué. \
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profond sous la tempéte des siecles. J'étais an berceau et dans le cadre de la
légende de Taliésinn. Plus nettement m 'apparurent ses épisodes successifs.
Je rappellerai surtout la premiere et la derniere scene, celle . de 1'enfant
trouve, et puis la transfiguration du barde-roi. Cette étrange histoire traduit
les plus intimes aspirations et les plus profondes intuitions de 1'Ame
celtique. Dans les temps anciens, le ro1 Gwyddno régnait a Gwynned, non
loin de la baie d'Aberistwith, au pays de Galles. 11 avait un fils nommé
Elfinn, chétif d'apparence, timide et renfermé de caractere. Ne sachant qu'en
faire, son pere lui donna une pécherie a exploiter comme a un simple
fermier. Quand Elfinn s'y rendit pour la premiere fois, il vit flotter contre
I'écluse un objet qui lui sembla une outre. En s'approchant, il apercut que
l'outre €tait un panier d'osier recouvert de peau. Il pria I'éclusier d'en oter le
couvercle. Et voici, dans le panier dormait un bel enfant. De quelle rive
venu ? Qui donc l'avait ainsi exposé¢ sur les flots? Personne ne 1'a jamais su.
Ainsi I'ame s'endort sur le vaste océan du sommeil et de la mort pour s'en
aller d'un monde a l'autre et s'éveiller on ne sait ou. L'enfant ouvrit les yeux
et tendit ses petits bras vers son sauveur. Une lumiere presque surnaturelle
émanait de son regard profond et de son superbe front blanc. — Oh! TAL-
IESINN! s'écria l'éclusier, ce qui veut dire en celtique : Quel front
rayonnant) — Qu'il s'appelle donc TALIESINN, Front de Lumiére I
répondit Elfinn. — Ce fils de roi restera toujours malheureux, dit T¢é
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malchance plane sur lui. La ou d'autres auraient péché deux cents saumons,
il n'a péché qu'un enfant trouvé! Cependant Elfinn prit I'enfant dans ses
bras, monta a cheval et le mit au pas pour ne pas secouer son cher far.deau.
Jamais il n'avait éprouvé un pareil bonheur, jamais il n'avait aimeé un étre
humain comme cet enfant dont le regard pénétrant le sondait et semblait lire
dans toutes ses pensées. Ce regard disait : « Mon Elfinn, ne sois plus triste.
Personne ne te connait, mais moi je te connais depuis longtemps et je te
consolerai. Des mers et des montagnes et des riviéres profondes, Dieu
apporte la santé aux hommes fortunés. Quoique je sois petit, je suis
hautement doté. Sois béni pour ton bon cceur; le bonheur te viendra par moi.
Car je t'apporte dans mes yeux les merveilles d'un monde lointain I » Elfinn
confia I'enfant a ses amis les bardes pour qu'il devint barde a son tour. A
peine sut-il parler, que Tali€ésinn étonna ses maitres par son intelligence. Il
paraissait savoir tout ce qu'on lui enseignait et bien plus encore. Rien dans
la science de la nature et dans la science des événements humains ne
|'étonnait parce qu'il avait en lui la conscience innée des choses éternelles.
Ce qui change toujours ne s'explique que par ce qui ne change jamais. A
quinze ans, la sagesse druidique et chrétienne coulait de ses Iévres. A vingt
ans, Taliésinn était devenu le maitre de ses instructeurs ; il lisait dans le
passé et prédisait 'avenir. Un soir le prince héritier et son barde étaient assis
ensemble sur une montagne. Les vagues invisibles qui
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leurs pieds faisaient dans le vent uae faible musique entrecoupée de soupirs.
Elfinn, plus triste que -d'habitude, dit a Taliésinn apres un long™ silence : «
Pour-.
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qu'un faible pouvoir. Depuis qu'il t'a vue, I'ame d'Elfinn s'en est allée en
tourbillonnant, et ce fils de roi parait un pauvre esclave. Pour tout sa
tristesse est plus puissante que ta joie, et il y a en lui une force qui te
vaincra. Car I'Amour seul est Roi ! » Fahelmona répondit d'un ton railleur et
enjou¢ : « Pour me vaincre, au moins devrait-il étre aussi ¢loquent que son
barde! — Il le sera! » répliqua Taliésinn . Bientot apres, Elfinn se trouvait
loin de sa femme, a la cour de Ma¢lgoun, ou son péere l'avait envoyé. Le roi
Maglgoun était orgueilleux, tyrannique et hautain. Un jour, devant toute la
cour, il se mit a vanter la reine, son épouse, affirmant qu'il n'y avait point au
monde de femme qui eut autant de beauté, de grace et de vertu. Elfinn se
leva et dit : « Un roi ne devrait lutter qu'avec un roi, mais j'affirme que pour
ces trois choses ma femme Fahelmona est au moins I'égale de la reine. Vous
pouvez en faire I'épreuve. » Irrité de ce défi audacieux, Maclgoun fit jeter
Elfinn en prison et ordonna a son fils Matholvik de se rendre aupres de
Fahelmona pour tenter de la séduire. Quand le fils de Ma¢lgoun vint la
trouver, Fahelmona, exaspérée pas sa longue solitude, se rongeait d'ennui et
de mauvaises pensées. Elle recut avec de grands signes de joie le prétendu
messager de son époux et le fit asseoir a c6té d'elle. Cependant, quand
Matholvik, dans un dis* cours tortueux, tiss€¢ de mensonges et de flatteries,
conta qu 'Elfinn était devenu infidele a sa femme et qu'il la répudiait pour
¢pouser la propre sceur de Matholvik, Fahelmona devint pale décolere et
s'écria toute frémissante :
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¢tait faible et lache! Pourquoi l'ai-je épousé? » A ce moment, la harpe,
queTaliésian avait suspendue dans la chambre pour veiller sur la femme de
son maitre, poussa un long* gémissement. Une corde haute serom pit; et
dans le cri de la corde, la femme d'Elfinn entendit deux fois son propre
nom: Fahelmonat comme si son bien-aimé l'appelait d'un cri de détresse.
Elle en eut une telle douleur et un tel effro1 qu'elle perdit connaissance.
Matholvik profita de son évanouissement pour couper une longue boucle de
ses cheveux bruns et s'enfuit. Quand Fahelmona reprit ses sens, Taliésinn
¢tait devant elle: « Pourquoi, dit le jeune barde, as-tu cru ce menteur?
Pourquoi as-tu trahi I'ame royale d'Elfinn mon maitre? Personne n'est plus
doux, plus grand, plus fort que lui. Tu n'as pas connu son cceur, parce qu'il
est silencieux et ne sait qu'aimer. Elfinn, en ce moment, est en prison pour
to1; Elfinn va périr pour ton honneur! — Prouve-moi donc qu'il ne m'a pas
répudiée comme un lache! dit Fahelmona affolée et partagée entre deux
sentiments contraires. — Viens avec moi, dit Taliésinn , et tu verras ; le
temps presse. — IlIs montérent sur deux chevaux et partirent au galop. Le
chateau du roi Ma¢lgoun 'était situé, comme au fond d'un précipice, dans
une vallée étroite, environnée de montagnes hautes et sauvages. Au moment
ou Taliésinn et la princesse entraient dans la salle, le roi siégeait sur son
trone entouré de ses bardes et de ses chevaliers» Justement on amenait
Elfinn chargé de chaines, et Matholvik lui montrait la boucle de cheveux de
Fahelmona
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d'infidélité. « Par Dieu, tu men” dit Elfinn, tu Tas volée par traitrise. Je sais
que Tarne de Fahelmona est aussi pure que la lumicre du ciel 1 Qu'on m'Gte
ces chaines, qu'on me rende mon €pée, et je te le prouverai par les armes ! »
En parlant ainsi, Elfinn était devenu beau comme le jour ; ses yeux luisaient
comme des torches. Il parut a Fahelmona qu'elle le voyait pour la premicre
fois. Son Jceeur battait a tout rompre. Elle voulut s'élancer du coin obscur
ou ils se tenaient cachés. Taliésinn la retint. Elfinn tua Matholvik dans le
combat. Hors de lui, le roi Moelgoun cria a ses hommes de saisir le
vainqueur et de lui trancher la téte. Alors Taliésinn s'avanca : « Tu ne tueras
pas mon maitre. Ton fils est mort justement pour avoir calomnié cette
femme. La boucle a été dérobée a son sommeil. Cette femme est fidele et
sans tache ; j'en suis témoin. » Fahelmona se jeta aux pieds d'Elfinn en
s'écriant : « Je ne te connaissais pas! Mais Tali€ésinn m'a montré qui tu étais;
il a réveille mon ame par la douleur! Il m'a menée ici, et je t'ai vu dans toute
ta beauté. Maintenant que le roi tranche ma téte ; car j'avais douté de toi !
De mon sang rouge mon ame sortira blanche comme une colombe. Car
maintenant je t'aime ! — Alors gloire a Taliésinn, dit Elfinn, il m'avait
promis qu'un jour tu m'aimerais ! » Maélgoun voulut faire saisir le couple
triomphant; mais une trombe furieuse s'engouffra dans la salle ; on crut que
le chateau allait crouler, et tout le monde resta cloué sur place. — Parce que
tu n'as cru qu'a la force et au mensonge, dit Taliésinn, rien ne survivra de
ton chateau et de ta race, — que ma 49
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jeta sa harpe au milieu de la salle. Ils restérent tous atterrés. Car la tempéte
augmentait et mugissait comme une cataracte. Et Taliésinn sortit, suivi du
couple fortun€, qui, dans I'éblouissement d'un revoir plus merveilleux
qu'une premiere rencontre, n'avait rien entendu de la tempéte. Cependant,
comme ils gravissaient la montagne, le vent et la pluie cesserent ; la pleine
lune, sortant derriere deux cimes pointues, vint planer au zénith et versa sur
les amants sa silencieuse incantation. Ils montaient, attirés par sa lumicre,
dans la magie d'une nuit de printemps et se regardaient comme transfigurés.
Leurs yeux s'étaient agrandis ; leurs dmes, devenues transparentes sur leurs
visages, se pénétraient et s'enivraient l'une de l'autre.
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stupéfaits, car, a la place du jeune barde gallois, ils virent un homme
majestueux, en longue robe de lin, la téte protégée d'une coiffe blanche qui
retombait sur ses épaules, le front ceint d'un serpent d'or comme un prétre
d'Egypte, et tenant a la main le sceptre d'Hermes, le caducée. 11 dit
simplement : «Suivez-moi J » et continua sa route. Un peu plus loin, les
deux €époux hors d'haleine crierent de nouveau : « Taliésinn ! ou veux-tu
nous conduire ? » Le guide mystérieux, debout sur un rocher, se retourna. Il
avait pris l'aspect d'un prophete hébreu ; deux légers rayons sortaient de son
front. Il leva la main et dit : « Suivez-moi ! jusqu'au sommet. » Quand ils
furent sur la cime, le barde prophéete leur apparut sous les traits d'un druide
centenaire. Son front chauve était couronné de lierre et de verveine; ses
rares touffes de cheveux flottaient au vent ; il était plus vieux que les vieux
chénes. Saisis de respect et de crainte, Eifinn et Fahelmona tomberent a
genoux devant lui etdirent : — «Oh ! maitre, notre guide, qui donc es-tu,
esprit mystérieux, et que veux-tu de nous ? » Taliésinn leur répondit : — «
Vous ne pouviez savoir mes noms anciens, ni mon origine. Mais vous
m'avez aimé, vous m'avez suivi, ce qui est la vraie connaissance.
Maintenant, avant de vous quitter, je vous dirai qui je suis. Je suis un
messager de la sagesse divine qui se cache sous de nombreux voiles dans le
tumulte des nations. D'age en age, nous renaissons et nous redisons
l'antique vérité avec un verbe nouveau. Rarement on nous devine, plus
rarement on nous honore, mais nous faisons notre ccuvre. Toutes les
sciences
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rassemblées dans la sagesse dont nous portons* les rayons. Je sais par la
méditation que je suis né plus d'une fois. J'ai été du temps d'Enoch et d'Elie,
j'ai €té du temps du Christ, et j'ai recu mes ailes du génie de la croix
splendide. La derniere fois que j'ai paru sur la terre, je fus le dernier des
druides, le barde-roi, le grand Taliésinn. Cette fois-ci, jen'aifait qu'y passer
pour vous donner mes enseignements et vous réveler 'un a 1'autre, 6 Elfinn
et Fahelmona 1 — Alors qui donc es-tu, toi qui d'age en age changes de
verbe et de figure ? — Je suis un mage. — Qu'est-ce qu'un mage? — Celui
qui possede le savoir, le vouloir et le pouvoir. Par ces trois forces réunies, il
commande aux ¢léments ; il fait plus encore, 1l maitrise les ames. Mais
beaucoup se sont donnés pour mages et se donneront pour tels qui ne le sont
pas. — A quel signe les vrais mages se reconnaissent-ils ? — Le vrai mage
n'est ni celui qui change le plomb en or, qui appelle 1'orage ou qui évoque
les esprits. Car toutes ces choses peuvent se tramer par feintise et mirage ;
et I'enfer les imite. Le vrai mage est celui qui a le don de voir les ames
cachées dans les corps et de les faire éclore. Les faire €clore, c'est les
recréer; les recréer, c'est les rendre a elles-mémes, a leur essence primitive,
a leur génie divin, comme disaient nos aieux les druides. Le vrai mage est
celui qui sait aimer les ames pour elle-mémes et rassembler celles qui sont
destinées 1'une a l'autre par une chaine de diamant, par cet amour qui est
plus fort que la mort 1 C'est ce que j'ai fait pour vous. Et maintenant adieu J
— Tu veux nous quitter ? Il le faut. Par la mer je suis venu ; par la
montagne je



LES LEGENDES DE LA BRETAGNE 293 m'en irai. Ma patrie
est ou sont les €toiles d'été. Mais je vous laisse un souvenir... Regardez
derriere vousi » * Elfinn et Fahelmona regardérent dans I'abime vaporeux et
eurent un nouvel étonnement plus gTand que tous les autres. La vallée d'ou
ils sortaient était comblée tout enticre par les eaux. A la place du chateau de
Maélgoun, baignant la montagne a mi-cote, s'étendait un lac profond et
immobile. A sa surface, comme une aile tombée des épaules d'un ange,
nageait une harpe d'argent. Les cordes rayaient 1'eau noire de fils lumineux ;
et dans le ciel, une étoile brillante comme un aimant de lumiére semblait
attirer la harpe par ses fulgurations magiques. — « Vois-tu ? C'est la harpe
de Taliésinn 1 » s'écrierent les deux amants penchés sur le gouffre. Une voix
dit derriére eux : « Elle est a vous 1 Sauvez-la 1 » Ils se retournérent,
cherchant le maitre. Mais Taliésinn avait disparu. La cime était déserte, et
les amants resterent seuls sous le ciel €toile. Avec sa conscience profonde et
son verbe universel la grande figure de Taliésinn plane au-dessus des temps,
-dans une région inaccessible et regarde 1'avenir autant que le passé. Son ceil
embrasse dans une vision magnifique la synthése harmonieuse de la science
antique e” de la spiritualité chrétienne par le génie de l'intuition et de
I'amour. En lui se manifeste la réserve ésotérique des Kymris, vis-a-vis des
races sceurs ou parentes. Car les
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gard¢ les purs arcanes, la quintessence de la poésie et de la religion des
Celtes. Plus mystique que rationnel, plus enthousiaste qu'habile, plus intuitif
qu'artiste, plus musicien que peintre, [plus pocte qiie philosophe, le génie
celtique est un grand voyant de 1'ame et de ses mysteres. C'est un prophete
et non un conquérant; et voila pourquoi il a eu la destin€e tragique de tous
les prophetes, qui est d'€tre honnis et persécutés par ceux auxquels 1l dit la
vérité, qu'ils en profitent ou non. Opprimé par la dureté latine, accablé par
I'énergie saxonne, méprisé par la solidité franque, raillé par la 1égereté
gauloise, le génie celtique n'en reparait pas moins de siecle en siecle, doux
et indomptable, visionnaire sublime et déguenillé, toujours ressuscitant de
ses retraites inconnues, toujours affirmant sa soif d'infini et d'au-dela, sa foi
en 1'idéal sanctionné par un monde divin, portant ce témoignage Idans ses
plus noires tristesses, dans ses plus sombres défaites comme dans ses
desesperances les plus ameres. Voila sa malédiction et sa gloire. Selon une
vieille coutume celtique, consignée dans le code d'Hogl, il y avait trois
choses sacrées qu'on ne pouvait saisir chez un homme libre : le Livre, la
Harpe et I'Epée. — Or, que représente le Livre dans la symbolique des
bardes et des initiés antiques ? C'est la tradition profane et sacrée avec tous
ses mysteres, c'est la science intégrale. — Qu'est-ce que la Harpe ? C'est le
verbe vivant de I'ame, la parole sous toutes ses formes qui traduit les
mysteres du Livre ; c'est la Musique et la Poésie, c'est I'Art divin. — Et
qu'est-ce que 1'Epée ?
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se nomme Vercingétorix, Arthur ou Jeanne d'Arc; trouvée par le héros,
consacrée par le chevalier ou transfigurée par la vierge héroine et voyante,
c'est toujours la volonte active, le courage viril et la force de la justice, qui
mettent en ceuvre les vérités du Livre et les inspirations de la Harpe. —
Mais pour les diriger et les féconder tous trois, ne faut-il pas V Etoile de la
fo1, ou la connaissance des choses de I'Ame et des principes de I'Esprit ?
C'est la foi de 1'ame, c'est la science supérieure, c'est la divine espérance qui
manque a notre génération et que ses guides intellectuels ont négligé de lui
enseigner, faute d'y croire eux-mémes. Les prophetes de 1a maticre et les
grands prétres du néant ne nous ont pas manqué. Nous aurions besoin des
Taliésinn, qui réveillent 'ame en ses énergies profondes, qui 1'épanouissent
dans toute sa fleur, non des sceptiques ou des négateurs qui I'endorment, la
dissolvent et la tuent. Car, quand I'Etoile de la Connaissance s'allume dans
le ciel de I'humanité, alors seulement la Harpe merveilleuse de I'Art divin
émerge du lac magique de la vie. Que celle-1a palisse, et la Harpe s'engloutit
— avec le Livre — et avec I'Epée ! FIN
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