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PARIS L’ÉTÉ

Un des préjugés de Paris, c’est de ne pas vouloir croire à l’été. Lorsque
les chaleurs arrivent, souvent plus étouffantes qu’en Sicile, en Afrique et au
Sénégal, tout le monde paraît surpris. Les directeurs de théâtre poussent des
gémissements, les glaciers manquent de glace, la population, accablée,
défaillante, languit sur l’asphalte en fusion comme les tribus d’Israël avant
que Moïse eût fait jaillir l’eau du rocher.

Sous prétexte que l’été ne dure que trois mois, quelquefois quatre, on ne
fait rien pour s’y préparer. Dans les pays chauds, où cependant la brise est
plus fraîche qu’à Paris, vous avez des promenades sur l’eau, des
promenades sous les arbres, des allées, des tunnels et des grottes où le soleil
ne darde pas ses rayons ; vous avez des vêtements légers et des chapeaux de
paille à larges bords, des spectacles en plein vent, des cirques, des arènes ;
vous avez des fruits glacés, des figues d’Inde, des pastèques, des grenades ;
à chaque coin de rue s’élèvent de petits pavillons à colonnettes rayées de
blanc et d’or, ornés de grands festons de citrons et d’oranges, et la foule est
souvent si compacte autour de ces frais reposoirs, que l’acquajuolo est
obligé de prendre dans sa main trois verres à la fois pour les remplir d’une
eau froide et claire comme le cristal de roche, tempérée par quelque gouttes
d’anis.

Dans les pays chauds, vous avez la sieste aux heures brûlantes  ; les
hamacs, les stores, les fauteuils en roseau ; les terrasses ombragées de tentes
en coutil ou de berceaux de vigne ; les soupers de coquillages et de fruits de
mer  ; enfin le bon sens et, la logique des habitants qui ont adopté le
judicieux usage de dormir le jour et de veiller la nuit.

A Londres, l’été dure moins longtemps qu’à Paris, et cependant toutes les
précautions sont prises pour combattre la chaleur. Un excellent système de
ventilation est appliqué aux salles de spectacle  ; les jardins publics
abondent  ; partout des parcs, des squares, des arbres, des pièces d’eau
magnifiques : On se baigne où l’on veut ; j’ai vu de nombreux baigneurs, en
costume de triton, s’ébattre paisiblement, dans l’étang de Kinsington, dans
le parc de la reine !



Il manque à Paris deux choses essentielles ; l’eau et les arbres. Cependant
la Seine est là, remplie de bonne volonté, et avec un peu d’industrie, on
pour rait avoir des fontaines superbes, des étangs, des cascades, qui auraient
le double avantage de rafraîchir l’air et de réjouir la vue. Quant à trouver de
beaux arbres, je conviens que la chose est plus diflicile. Du train dont on y
va, on montrera bientôt comme une curiosité tout arbre qui ne sera pas une
allumette. Mais il reste encore quelques beaux chênes, quelques sapins
oubliés, dans la forêt, de Saint-Germain, dans les bois de Meudon, de
Verrières et de Bièvre, et grâce au chemin de fer, on peut, comme Mahomet,
aller aux arbres si les arbres ne viennent pas à nous. Croiriez-vous qu’on a
ouvert un bal à Enghien, à quelques pas de ce coude charmant que fait la
Seine, à quelques pas de la forêt de Montmorency, et que les propriétaires
de ce curieux établissement ont trouvé moyen de choisir le seul terrain peut-
être de toute la contrée qui n’eût ni un filet d’eau ni un arbre ? Avouez qu’il
a fallu bien de l’esprit pour bâtir presque sur le lit du fleuve, un petit désert
de sable, un coin de Sahara où l’on ne rencontre, pour toute oasis, que des
lampions et des chaises !

Nous avons des écoles de natation, c’est-à-dire de petits cachots, bien
calfeutrés, entourés de planches et de toiles, où chacun a pour sa
consommation particulière moins d’eau que dans une baignoire, et où l’on
risque de recevoir à chaque instant sur la nuque les nageurs habiles dont la
spécialité consiste à piquer des têtes.

Il y a deux ou trois siècles, on y mettait moins de façons, on se baignait
en plein air. Je lis ceci dans la Bruyère :

« Tout le monde connaît cette longue levée qui borne et qui resserre le lit
de la Seine du côté où elle entre à Paris avec la Marne qu’elle vient de
recevoir les hommes s’y baignent au pied pendant les chaleurs de la
canicule ; on les voit de fort près se jeter dans l’eau, on les en voit sortir ;
c’est un amusement. Quand cette saison n’est pas venue, les femmes de la
ville ne s’y promènent pas encore  ; et quand elle est passée, elles ne s’y
promènent plus. »

Dans ce temps-là les hommes allaient se baigner dans la Seine, au-dessus
de la Porte-Saint-Bernard. Le bord de la rivière était encombré de dames ;
on y louait des chaises comme aujourd’hui aux Champs-Élysées. Les
auteurs comiques et satiriques s’amusèrent beaucoup du choix de cette
promenade En 1696, on joua au Théâtre-Italien une pièce de circonstance,
sous ce titre attrayant : les Bains de la Porte-Saint-Bernard.



J’ai voulu visiter, l’autre jour, cette longue levée dont parle la Bruyère.
Les quais étaient déserts  ; je n’ai vu que trois vieilles blanchisseuses,
maigres, noires et tannées comme du cuir bouilli, et un arrêté du maire
portant défense expresse de se baigner en cet endroit dangereuse ! Malgré
cet avertissement paternel, deux intrépides naïades, dont il m’est défendu de
publier les noms, se sont lancées bravement à l’eau, et, abritées d’une légère
ombrelle verte, la taille serrée par le pantalon de rigueur, les bras nus, les
cheveux flottants, elles ont descendu la Seine jusqu’au pont Notre-Dame,
filant vingt nœuds à l’heure, et ne s’arrêtant que de temps à autre pour
demander des sandwichs et du madère.

Les spectacles d’été sont encore très-rares et très-mal organisés à Paris.
Je ne vois guère que la salle du Cirque qui soit construite dans de bonnes
conditions. Elle est légère, élégante, commode et parfaitement aérée. On se
voit comme dans un salon, on circule avec la plus grande facilité, on se tient
debout ou assis, le chapeau à la main ou le chapeau sur la tête, sans gêner et
sans être gêné par personne. Le spectacle ne demande pas une attention
soutenue. Vous pouvez rêver à rien profondément, comme l’a dit un illustre
écrivain. Les femmes peuvent montrer leurs belles étoffes, leurs chapeaux,
leurs écharpes, et recueillir le fruit de leur toilette. Rien n’est perdu. On y
rencontre tous les soirs fort joyeuse compagnie, grâce au bon esprit du
directeur, qui a su résister, avec une louable fermeté, à l’abus des billets
gratuits. Une seule fois, M. Dejean s’est départi de son système, et c’est en
faveur de la garnison de Paris.

— Prenez garde, lui dit le général Changarnier, votre offre est très-
gracieuse et honore beaucoup vos Sentiments et votre caractère ; mais il y a
soixante mille hommes à Paris.

— Eh bien ! mon général, quand il y en aurait quatre-vingt mille, cela me
ferait trois mois, voilà tout ! Envoyez-moi mille braves par soirée, je serai
heureux de leur témoigner ainsi ma reconnaissance.

Rien n’est plus curieux que de voir dans la partie supérieure de l’enceinte
les rangs pressés de ces jeunes soldats d’une tenue irréprochable, et qui font
éclater de temps à autre leurs applaudissements comme des feux de peloton.

Les deux sujets les plus remarquables du Cirque (cela soit dit sans blesser
l’amour-propre de personne) sont un enfant et une jeune fille, qui n’était
elle-même naguère qu’une enfant. Rien n’égale leur intrépidité, leur sang-
froid, leur bravoure. L’enfant est le petit Baptiste Loissel, le plus jeune frère
de l’excellent écuyer de ce nom, Il ne monte à cheval que depuis deux ans ;



mais M. Adolphe Franconi, pour qui aucun miracle n’est impossible, en a su
faire, en si peu de temps, un artiste de premier ordre. J’emploie à dessein ce
mot d’artiste, qui n’a rien de trop ambitieux pour la circonstance, car ce
petit Loissel, que vous voyez bondir et rebondir sur son cheval comme un
volant sur sa raquette, s’élever à des hauteurs incroyables, et passer, comme
emporté par une trombe, au-dessus de la foule frémissante, a tout l’esprit,
toute la verve d’un comédien consommé dans les pantomimes et dans les
scènes qu’il joue avec une perfection rare. Sa figure, sans être régulière, est
très-intelligente et très-expressive ; ses yeux sont noirs et perçants, il a des
jarrets de fer et des muscles d’acier.

La jeune fille est Mlle Palmyre Annato, qui a failli se tuer l’autre soir en
tombant. Je ne puis m’empêcher d’éprouver un intérêt pénible, un
serrement de cœur involontaire, lorsque je vois ces pauvres enfants, ces
jeunes filles si délicates et si frêles, s’exposer tous les soirs à des dangers
terribles, qu’ils apprennent à dissimuler avec grâce. D’où viennent-ils ? où
vont-ils ? Par quel concours de circonstances étranges et fatales en sont-ils
arrivés à cette froide indifférence ? Que de travaux, que de peines, quel long
et douloureux martyre n’a-t-il pas fallu pour assouplir et pour briser leurs
membres ! Comment une mère peut-elle vouer sa fille à un pareil état  ! Il
n’y a point de roman, point de drame qui m’émeuve autant que la simple
histoire, le touchant récit de la vie d’une écuyère.

En 1832 un petit homme, petillant de malice et d’esprit, musicien habile
et compositeur amusant, donnait des leçons de chant dans un hôtel de
Copenhague, à une petite fille nommée Lucile Grahan. Les parents de Mlle

Lucile voulaient, à toute force, en faire une chanteuse. La petite détestait le
chant et mettait son maître à la torture. Sur ces entrefaites, on annonce au
signor Annato, professeur de piano et de chant, que sa femme vient de
mettre au monde un enfant du sexe féminin, et qu’elle prie le signor Annato
de monter, sur-le-champ, au deuxième étage.

— A la bonne heure, dit le père en se levant, voilà une petite fille que le
ciel m’envoie, qui sera plus docile que vous, mademoiselle, et dont je ferai
un jour une grande cantatrice.

— Non, dit la petite Suédoise en frappant du pied, je ne veux pas qu’elle
chante, moi  ; tes chansons m’ennuient  ; je veux apprendre à danser, et ta
fille aussi.

Vous voyez que rien ne manque à la biographie de Palmyre, pas même
l’horoscope traditionnel. Seulement la prophétie de Lucile Grahan n’était



pas complète. Toutes les deux ont dansé, en effet  ; mais l’une sur le
plancher d’un théâtre, et l’autre sur le dos d’un cheval.

A quelque temps de là, M. Annato partit pour St-Pétersbourg, engagé
comme chanteur à la chapelle du czar. Mais la musique sacrée lui était
moins familière que la musique bouffe, il obtenait beaucoup plus de succès
dans des chansonnettes et des airs comiques que dans des canons et des
psaumes. Un soir, la grande-duchesse, femme du grand-duc Michel,
rencontre dans une allée de son jardin M. Annato et sa fille. Le père ôta son
chapeau, la petite ôta son bonnet avec tant de vivacité et de grâce, que la
grande-duchesse éclata de rire. Elle prit l’enfant par la main, la mena dans
une serre et lui donna autant de fruits qu’elle pouvait en porter dans son
petit tablier. Dans sa précipitation à saluer Son Altesse et à défaire les
rubans de son bonnet, Palmyre avait fourré les épingles dans sa bouche. La
grande-duchesse s’en aperçoit, et, les retirant avec bonté   : « Mon enfant,
lui dit-elle, si une de ces épingles vous tombait dans la gorge, vous ne
pourriez plus chanter. »

La petite, alors, prenant courage : « Madame, je ne veux pas chanter, je
veux être écuyère  ! Maman, qui était la fille du directeur d’une troupe
équestre, m’a dit que c’était un état charmant. Priez donc papa de ne pas me
tourmenter avec son piano et ses chansons ; je veux monter à cheval. »

A partir de ce moment, la vocation de Mlle Palmyre ne fut plus contrariée.
Elle débuta, toute petite fille, en présence de l’empereur ; de là, elle partit
pour Bucharest, pour Jassy et pour Constantinople, puis elle revint à
Odessa, à Moscou, à Varsovie, et fut engagée à Vienne par Guerra, un des
plus célèbres écuyers de notre temps. Elle a travaillé à Vienne, dans la
même troupe que Mme Kennebel-Franconi, et à Berlin avec Mme Lejears.
Mais il était réservé à M. Adolphe Franconi de perfectionner son talent et
d’en faire la jolie danseuse et l’intrépide écuyère que vous savez.

En sortant du Cirque, on s’arrête, malgré soi, devant le Café Morel et le
café des Ambassadeurs. Une simple corde sépare les spectateurs des
passants. Les premiers sont assis devant des tables, rangées en
parallélogramme, et dégustent, en vrais sybarites, du café, de la bière et des
glaces. Deux rotondes élevées sur un assez large piédestal, garnies de
rideaux à moitié soulevés, et éclairées par un lustre, forment les deux
théâtres rivaux. L’orchestre est au fond. Il se compose d’une contre-basse,
de trois violons, d’un alto, d’une clarinette et d’un cor. Sur le premier plan,
sont assis deux ou trois Messieurs en habit noir et quatre ou cinq dames en



costume de bal. A la vérité, les nombreux cafés de la place des Célestins à
Lyon possèdent des troupes plus complètes et des virtuoses d’un rang plus
élevé. Les Sontag et les Lind n’abondent pas aux Champs-Élysées. Mais ni
Mlle Lind ni Mme Sontag ne sauraient, après un morceau de bravoure,
descendre dans le parterre et faire la quête avec autant de grâce et de laisser-
aller. Telles qu’on les voit, ces deux baraques (si les affaires de nos deux
théâtres lyriques ne s’arrangent pas bientôt), sont destinées peut-être à
remplacer l’Opéra et l’Opéra-Comique.

Voilà que le Château-Rouge, à son tour, annonce des fêtes de nuit. C’est
une excellente idée. La nuit porte conseil, surtout lorsqu’on peut fumer une
cigarette assis sur un banc de gazon, à l’ombre d’un acacia en fleurs et la
tête nonchalamment appuyée sur une blanche épaule. Au reste, je
n’oublierai jamais que c’est au Château-Rouge que j’ai eu l’honneur de voir
pour la première fois M. Paul de Kock et sa famille. Mais je doute que M.
Paul de Kock et ses nombreux lecteurs veuillent visiter ces ombrages passé
minuit. Que dirait la portière de M. Paul de Kock, qui est à la fois le type, le
conseil et le public de ce grand écrivain ? D’ailleurs, le Château-Rouge est
situé dans un quartier très-éloigné, très-rocailleux, près des carrières
Montmartre. Il faut bien des fusées, bien des chandelles romaines pour
éclairer ces précipices. Je conseillerais donc à l’administration du Château-
Rouge, de faire construire à son usage un petit chemin de fer atmosphérique
avant de se lancer si résolument dans les fêtes de nuit.

M. Mabille, au contraire, aime à se coucher de bonne heure. A onze
heures et demie sonnant le gaz est éteint. Si bien que, tout compte fait, on
emploie une heure et demie pour déposer sa canne au vestiaire, pour
réclamer son numéro, pour le présenter en sortant, pour reprendre la canne
susdite, et dix minutes pour voir un quadrille et faire un tour de jardin.
Évidemment ce n’est pas la faute de M. Mabille. Mais pourquoi cette
rigoureuse consigne  ? On entre bien avec une canne au théâtre, dans les
salons, dans l’église. Peut-on supposer que les danseurs seraient capables de
se battre entre deux polkas ? C’est faire injure aux habitués de céans. Tout
au plus cet ordre inflexible ne devrait être maintenu que le dimanche. Le
dimanche, la population du jardin Mabille est plus turbulente, plus
commune et moins bien élevée que les autres jours de la semaine. Mais le
samedi, par exemple  ! Un diplomate étranger écrivait dernièrement à son
fils  : « On me dit que tous les salons sont fermés en France et que, pour
apprendre les belles manières, il faut fréquenter je ne sais plus quel jardin



situé dans l’allée des Veuves. » Il est de toute évidence que ce diplomate a
voulu parler du jardin Mabille.
 
 

17 juillet 1849.



II

INSTITUT DE FRANCE. — ACADÉMIE DES BEAUX-
ARTS. (Séance annuelle.)

La politique se glisse partout. Ni les lettres, ni les arts, ni le théâtre, ne
peuvent plus être à l’abri de cette maladie du siècle dont il faut prendre son
parti. Qui le croirait ? Les deux filets d’eau claire que les paisibles lions de
l’Institut laissent couler de leurs gueules académiques ont failli être troublés
aujourd’ hui. Tout le monde sait que les pensionnaires de l’Académie de
France à Rome n’ont pu, cette année, envoyer leurs travaux. On comprend
les pénibles souvenirs qui s’attachent à cette circonstance unique dans les
fastes de la villa Médicis. Mais M. Raoul-Rochette, avec un tact exquis et
un extrême bon goût, a su éviter tout ce qu’un pareil sujet pouvait avoir
d’irritant.

Au demeurant, le programme de ces cérémonies solennelles ne varie pas
beaucoup. L’appel nominal des lauréats, la distribution des grands prix de
peinture, de sculpture, d’architecture, de paysage historique et de
composition musicale, la lecture d’une notice sur la vie et les travaux d’un
peintre académicien, une ouverture et une cantate par deux élèves
couronnés, voilà de quoi se composent ordinairement ces séances qui ne
durent que deux ou trois heures. Le public de ces réunions annuelles est
assez curieusement assorti. Ce sont d’abord les mères et les tantes des
lauréats, dans des toilettes étranges, dont les émotions du jour excusent la
précipitation et le négligé  ; des professeurs dont les cheveux gris n’ont pas
tout à fait corrigé les prétentions juvéniles  ; quelques jolies femmes pour
qui les choses les plus sérieuses et les moins amusantes sont un prétexte de
distraction et d’amusement  ; quelques jeunes gens de l’école des Beaux-
Arts, bruyants, tapageurs incorrigibles, qui charment les ennuis de l’attente
en essayant des chœurs à bouche close, et saluent l’entrée de chaque lauréat
d’applaudissements ou de murmures prolongés.

La séance n’était indiquée que pour deux heures précises, mais dès midi
et demi presque toutes les places réservées aux invités ont été envahies. A
deux heures MM. les académiciens sont entrés dans leur hémicycle, les uns



revêtus de leur habit brodé de palmes vertes, les autres en simples mortels.
M. Gatteaux, le président, a pris place au fauteuil, ayant à sa droite M.
Raoul-Rochette et à sa gauche M. Huvé. Puis la distribution des prix a
commencé, après une ouverture dont je parlerai tout à l’heure. Au fur et à
mesure que M. le secrétaire perpétuel lisait les noms des élèves, ceux-ci se
levaient de leur place, s’approchaient du bureau, recevaient leurs couronnes
des mains du président, et allaient embrasser leurs professeurs, aux grands
applaudissements du public.

Dans le rapport des prix annuels, fondés par différents bienfaiteurs, on a
remarqué particulièrement ce passage :

« Feu M. Deschaumes a fondé, par son testament, un prix de la valeur de
1,200 fr., à décerner, au jugement de l’Académie, à un jeune architecte
réunissant aux talents de sa profession la pratique des vertus domestiques. »

Ces mots du testateur ont été accueillis par une explosion d’hilarité. Ce
qui ne me paraît pas bien flatteur ni pour la vertu, en général, ni pour feu M.
Deschaumes, en particulier.

La distribution des prix terminée, M. Raoul-Rochette a raconté la vie de
M. Bidauld, paysagiste, dans une prose élégante, spirituelle et polie. Cette
notice peut se résumer en deux mots  : M. Bidauld commença par peindre
des enseignes, et finit par faire des paysages charmants. Il a vécu honnête
homme, il est mort académicien. Honneur à sa mémoire !

La partie musicale de la séance se composait, comme nous l’avons dit,
d’une ouverture et d’une cantate.

L’ouverture est de M. Gastinel, couronné, je crois, il y a deux ou trois
ans. C’est un travail consciencieux et remarquable. M. Gastinel est un des
bons élèves de M. Halévy.

C’est assez dire qu’il a fait d’excellentes études. Il a de l’ordre, de la
clarté, de la précision, qualités essentielles pour arriver plus tard à la
couleur et au style. Il sait fort bien grouper et agencer les différentes parties
d’un morceau pour former un tout analogue. Sans avoir une imagination
bien féconde, il ne tombe pas dans le commun et dans le vide. Je n’en
voudrais pour preuve que son introduction en ré très-bien conçue et très-
élégamment écrite. Mais je reprocherai à M. Gastinel l’abus de la sonorité,
une profusion de trémolos que rien ne justifie, et, brochant sur le tout, des
accords de cuivre déraisonnables et stridents. On pourrait dire aux
compositeurs qui n’ont aucun ménagement pour les oreilles du public  :



« Vous vous fâchez, donc vous avez tort  ; vous faites du bruit, donc vous
n’avez pas d’idées. » M. Gastinel n’en est pas là heureusement.

Je sais bien que lorsqu’on a pour la première fois à sa disposition un
orchestre comme celui de l’Opéra, il faut une grande modération et un
grand empire sur soi-même pour ne pas en abuser. Il est si commode de dire
aux violons : faites-moi des trémolos, pour le plaisir de faire des trémolos ;
il est si facile de dire aux trombones et aux tympans : sonnez, trompettes !
battez, tambours  ! Cela ressemble un peu à la joie que font éclater les
enfants quand ils ont en leur pouvoir de petits canons de cuivre et des
soldats de fer-blanc. Mais M. Gastinel est un homme ; et s’il veut bien se
garder de toute exagération fâcheuse, il ne tardera pas à prendre place parmi
nos bons compositeurs.

Quant à M. Cahen, on ne pourrait vraiment lui reprocher aucun excès. Sa
cantate est d’une simplicité extrême. M. Cahen est un tout jeune homme,
pour lequel on ne saurait montrer trop d’indulgence  ; il n’a pas vingt ans.
M. Cahen n’a remporté cette année qu’un second prix : c’est déjà quelque
chose. MM. Adam et Zimmermann, ses professeurs, ne peuvent pas
manquer de lui donner de précieux conseils, et de lui aplanir les obstacles
qu’on rencontre au début de toute carrière. Mais il est à désirer que, pour
son second essai, M. Cahen tombe sur des paroles d’une candeur moins
primitive. L’auteur de cette honnête cantate est M, Camille Doucet, qui a
pourtant fait ses preuve Une médaille de 500 francs a été décernée comme
récompense à cette innocente scène. Vingt-cinq louis de bonbons, c’est
vraiment trop cher

Cela s’appelait  : une barque, titre éminemment inoffensif. Cependant,
toute réflexion faite, la barque a disparu. Des cerveaux brûlants y auraient
pu découvrir une allusion détournée aux affaires de Rome. Une barque  !
Prenez garde ! saint Pierre était pêcheur.

Le poëte en était là de ses méditations et de ses doutes, quand il a eu une
inspiration d’en haut. Quelque chose comme une voix du ciel lui a crié à
l’oreille : appelle donc ta cantate Antonio ! Et il ne se l’est pas fait dire deux
fois. Antonio  ! voilà qui coupe court à toutes les difficultés. Antonio  !
Honni soit qui mal y pense.

Or, vous ne le croiriez jamais, Antonio c’est lord Rivers. Ce lord, trois
fois malheureux, a eu le désagrément d’être trompé par sa femme. Un dop
Fernand qui m’a tout l’air d’être un Espagnol aussi séduisant que peu
délicat, s’est permis d’enlever la trop sensible lady Clara. Les deux amants,



dont on ne saurait trop déplorer la rouerie précoce, ont conçu l’infernal
projet de s’en aller de Douvres à Cadix dans un frêle esquif de pêcheur.
Évidemment l’action se passe avant l’invention des bateaux à vapeur. C’est
là que les attendait lord Rivers. Pour les attirer dans le piège, le malin lord
se couvre entièrement d’un grand manteau de marin (c’est M. Doucet qui
parle) et prend le nom d’Antonio. Tout autre à sa place se fût appelé John,
Tom ou Patrick. Lord Rivers tient absolument à s’appeler Antonio. C’est
son idée, ni plus ni moins que s’il était à Venise.

Les deux coupables ne tardent pas à paraître. « Une voiture s’est arrêtée,
dit toujours M. Doucet, don Fernand en est descendu avec lady Clara. —
Les voilà, les voilà  ! s’écrie lord Rivers ; c’est lui, c’est elle ! » Si aguerrie
que soit lady Clara, à peine a-t-elle mis le pied sur le bateau fatal, elle
éprouve un peu de mal de mer. Don Fernand profite de l’occasion pour se
livrer à une cavatine en ré majeur.

Ciel orageux de l’Angleterre,
Adieu... je te fuis pour toujours,

 
Bientôt à ma jeune compagne,
En montrant l’horizon vermeil,
Je dirai : voilà mon Espagne !
Pays enchanté, sans pareil !
Pays de l’or et du soleil t

Admirez la profondeur de ce bientôt  ! «  Adieu, ciel de l’Angleterre,
bientôt nous verrons l’Espagne ! Évidemment la barque de lord Rivers file
deux cents nœuds à l’heure. Mais les fugitifs avaient compté sans l’orage et
le mari, deux tristes choses ! L’horizon s’obscurcit, lord Rivers se découvre,
un éclair brille et le bateau s’enfonce. Bonsoir la compagnie !

C’est sur cette aimable complainte, que le jeune lauréat a dû écrire un
récitatif, un petit duo, un air de ténor et un trio final. Nous avons remarqué
un assez joli passage sur ces mots : Loin de ma patrie, qu’à jamais j’oublie,
et, par-ci, par-là, des intentions heureuses qui méritent d’être encouragées.
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III

THÉATRE DE L’OPÉRA : LA FILLEULE DES FÉES Ballet-
Féerie en trois actes et sept tableaux.

Vous me dispenseriez, sans doute, de vous raconter le sujet de ce ballet
nouveau, si vous saviez combien la fable en est simple et l’action peu
compliquée. Supposez trois fées  : une blanche, une rose, une noire ou
sinistre, selon le vocabulaire adopté par les auteurs. La fée rose et la fée
blanche comblent leur filleule de tous les dons, de toutes les qualités
désirables  ; la méchante fée tourne tout à mal et se porte à des noirceurs
inouïes. Pour ne vous en donner qu’une faible idée, deux hommes placés
par la fortune, l’un sur le plus haut, l’autre sur le plus bas de l’échelle, le
pauvre Alain et l’illustre comte Hugues de Provence, sont amoureux de la
petite Isaure, la filleule des fées. Eh bien ! de ces deux hommes, grâce à la
persécution de la fée sinistre, l’un devient fou, l’autre aveugle. Vous sentez
bien que cela ne peut durer ainsi, et que, quand on est deux contre une, on
finit par mettre à la raison cette vilaine fée Carabosse, cette abominable
faiseuse de mauvais tours. On guérit les deux amants, l’un de sa folie,
l’autre de sa cécité, et on enlève la gentille Isaure dans le paradis des fées,
où elle sera éternellement heureuse et n’aura pas d’enfants.

Ce n’est point que ce récit, fort simple et fort court, ne soit développé
doctement, comme il convient à tout ballet qui se respecte, en trente-deux
pages in-8°, imprimées par Mme veuve Jonas, et reliées en papier rose. Mais
c’est là que je plains les auteurs d’être obligés de vous décrire en belle
prose les entrechats et les pirouettes de ces messieurs et de ces demoiselles.
A chaque instant leur embarras se trahit, la langue leur tourne, et le fameux
inquam et inquit, qui tourmentait si fort Cicéron, revient pour embrouiller
sans cesse un dialogue qui ne se fait qu’avec les pieds.

Tantôt c’est le fermier Guillaume qui semble dire... Que semble-t-il dire,
le fermier Guillaume ? — Ah çà  ! c’est un déluge de vieilles ! Avouez qu’il
n’est pas commode de rendre, par la pantomime, le mot du fermier
Guillaume  ! Tantôt c’est la fée sinistre qui voudrait bien s’écrier  :



« Tremblez pour elle, je lui garde mes dons quand elle aura quinze ans. »
Mais le moyen de traduire par gestes cette menace sous condition ? Aussi
les auteurs en prennent-ils leur parti, et pour tourner la difficulté, écrivent-
ils tout bonnement sur un nuage en caractères de feu la sinistre légende.
Plus loin, c’est sur une glace qu’on lit en lettres non moins brûlantes, cet
autre arrêt de malheur  : «  Vous l’avez faite si belle, que nul homme ne
pourra la voir désormais sans perdre la raison. » L’expédient du nuage et de
la glace n’a rien de désobligeant pour le spectateur ; mais nous trouvons que
la fée sinistre abuse un peu trop de sa plume, et qu’elle aspire ouvertement à
prendre place parmi nos plus féconds écrivains. La légende a du bon quand
on l’emploie avec réserve  ; mais si l’on substitue trop fréquemment la
parole écrite à la parole gesticulée, on finirait peut-être par trouver plus
simple d’éclairer le livre tout entier pour en rendre ainsi la prose
transparente et lisible, et placer l’explication à côté du tableau.

Ceci soit dit sans vouloir porter la moindre atteinte à la réputation du
parrain de cette aimable filleule. Mais il nous permettra de ne pas le suivre
dans ses développements. Un ballet se voit, ne se décrit point. La
pantomime a d’ailleurs ses bornes, et si elle peut rendre, par l’expression du
visage, par l’éloquence du regard et du geste, les sentiments et les passions
tels que l’amour, la joie, la douleur, l’aversion, le dégoût, l’épouvante, elle
ne peut pas entrer dans certains détails où le langage est indispensable. Quel
que soit le talent du mime, il arrive un moment où sa pensée devient
incompréhensible. Toutes les fées du monde n’y peuvent rien. M. de Saint-
Georges le sait aussi bien que nous.

Cependant, si la pantomime n’a pas fait et ne saurait faire de progrès,
l’art du décorateur est arrivé de nos jours à une perfection qu’on ne
soupçonnait pas autrefois. Ce ne sont plus des toiles grossièrement
barbouillées, des nuages de carton, des arbres qui n’existent pas, des
horizons impossibles. Aujourd’hui le décorateur n’a presque rien à envier
au paysagiste. Ces grands tableaux qui se déroulent sur la scène, aux yeux
d’un public émerveillé, sont traités avec autant de soin, de patience et
d’amour que des toiles de chevalet. Les ciels sont d’une transparence et
d’une limpidité admirables ; des arbres au tronc vigoureux, rempli de séve
et de vie, font éclater leur feuillage vert comme dans les plus charmantes
études de Salvator et de l’Albano  ; les différentes couches du sol sont
rendues avec une vérité frappante ; la lumière, adroitement ménagée, éclaire
tantôt d’en bas, tantôt d’en haut, tantôt de côté, ces immenses paysages, et



l’on obtient, par des procédés très-simples, des effets d’optique surprenants
et nouveaux.

J’aime beaucoup le premier décor. Il est simple, bien dessiné, bien réussi.
La toile de fond en est charmante. C’est une colline aux pentes douces et
d’un vert tendre, coupées de petits sentiers qui aboutissent à l’église du
village.

Comme vous le pensez bien, dans un ballet féerique il s’opère toutes
sortes de prodiges. Tantôt c’est un pan de mur qui s’écroule pour laisser
voir une jeune fille à sa toilette et le prince, pâmé d’amour, à ses pieds  ;
tantôt c’est un sénéchal qui s’engloutit dans l’abîme ou la vieille fée qui
surgit du fond d’un puits. Telle jeune personne qui, pour éviter à son amant
le malheur de devenir fou en la regardant, s’est précipitée par la croisée,
soulevée par un coin de son voile, est emportée vers le ciel. Mais, de tous
ces vols, de toutes ces métamorphoses, de tous ces changements à vue, le
plus heureux me paraît celui d’un petit miroir qui s’élargit peu à peu et
devient une glace magnifique où la filleule des fées peut se mirer de la tête
aux pieds. Tout cela s’exécute avec beaucoup de rapidité, beaucoup
d’adresse, et l’image réfléchie par la glace est d’une illusion parfaite.

La vue du parc éclairé par la lune a obtenu tout le succès qu’elle méritait.
C’est un fort beau décor, parfaitement arrangé. Ce jet d’eau naturel qui
s’élève au milieu du bassin et retombe en pluie argentée, cette lumière
électrique, projetant sur la scène, avec une intensité très-vive et très-
puissante, ces ombres vigoureusement accusées, ces statues dont le marbre
vivant s’émeut sous la pression de l’air et frissonne aux caresses de la brise,
ces jeunes femmes à moitié nues groupées dans des poses gracieuses, le
murmure et le grésillement de l’eau se mêlant aux accords d’une musique
douce et voilée, tout cela donne à ce tableau nocturne un cachet de vérité et
de mystère que nous avons vu s’évanouir à regret, quand la clarté du lustre
vient balayer d’un seul coup les illusions et les rêves.

La grotte du troisième acte me paraît lourde, fâcheuse à l’œil et creusée,
si l’on peut dire ainsi, à grands coups de pioche ; mais ce que l’on ne saurait
pardonner à des hommes qui ont donné d’ailleurs tant de preuves de talent,
c’est ce pâté de nuages qui précède la grande apothéose. MM. Cambon,
Thierry et Despléchin ont dû céder, nous l’affirmerions presque, à une
influence de mauvais goût dont on voit percer les traces dans le nouveau
ballet. On dit que Perrot lui-même a été souvent forcé de plier devant cette
volonté fantasque et taquine qui s’impose à tous et à tout dans les plus



minutieux détails et qui, pareille au liége, finit par surnager sur tout ce qui
l’entoure, en raison même de sa légèreté et de son inconsistance. Quoi qu’il
en soit, on a bien fait de supprimer les danses qui se passaient dans ces
affreux nuages, et qui avaient le grave inconvénient de laisser trop
longtemps exposée à la vue du public cette énorme brioche coupée en deux
par le couteau des fées.

Le paradis final, avec ses gloires, ses festons, ses pyramides, ses
pierreries et ses lumières étincelantes, ne manque pas de mouvement et
d’éclat. Mais nous sommes un peu de l’avis de l’abbé Galiani, qui préférait
au soleil de Londres la lune de Naples. Nous préférons à ce grand soleil
jaune, dont les rayons tournants ont plus d’une fois éclairé les féeries du
boulevard du Temple, le charmant clair de lune qui répand sa lumière
argentée sur le tableau du second acte.

J’ai nommé Perrot tout à l’heure  ; c’est à lui qu’appartenait le soin de
dessiner les groupés et de régler les danses du nouveau ballet. Perrot s’est
fort bien acquitté de sa tâche. La chorégraphie ne consiste pas seulement à
inventer un pas, à tracer des attitudes et des poses, à fixer le nombre des
variations et des échos. C’est surtout l’art de bien partager les masses, de les
présenter au public d’une manière agréable et variée, de ne point choquer
les règles de la perspective et de l’optique par des rapprochements bizarres,
par des lignes disgracieuses ou heurtées, de dénouer avec habileté et avec
adresse tout cet enchevêtrement de bras et de jambes qui envahit par
moments le milieu de la scène, de faire manœuvrer avec précision, avec
ensemble, une armée nombreuse, indisciplinable, de figurants, de
comparses et de machines, qui ne sont souvent, je parle des machines, ni les
plus entêtées, ni les moins intelligentes. Perrot, qui n’en est pas à son coup
d’essai, est venu à bout de toutes ces difficultés, dont ne se doutent même
pas les chorégraphes vulgaires. Les danses, sans prétendre à l’originalité,
sont jolies pour la plupart ; les groupes sont arrangés avec beaucoup d’art et
de goût. Perrot mérite aussi des éloges pour la manière tout à fait
remarquable dont il a mimé le rôle du frère de lait de la protagoniste. Il en a
bien saisi le côté comique et le côté sentimental. Mais je ne sais si le public
a éprouvé le même sentiment de contrariété et d’inquiétude que nous avons
ressenti tout le temps qu’a duré le spectacle. Quand on voit Perrot sur la
scène et qu’on se souvient qu’il a été un si admirable danseur, un des
premiers danseurs de ce temps-ci, quand on le voit lever le pied et se mêler
aux groupes, on croit, à chaque instant, qu’il va danser  : mais Perrot ne



danse plus, hélas ! Un accident à jamais regrettable a brisé sa carrière, et la
joie qu’on se promet sans cesse de lui voir reprendre son essor et sa légèreté
d’autrefois, est suivie d’une déception cruelle et poignante. Le mime, si
parfait qu’il soit, fait regretter le danseur.

Les costumes du nouveau ballet laissent beaucoup à désirer, non pas
certes que l’administration de l’Opéra ait voulu ménager le galon et l’étoffe.
Le satin, le velours et la gaze ont été distribués d’une main libérale et
prodigue. Seulement nous espérions que le moins jeune des directeurs, qui
s’est occupé si longtemps de corsages et de jupes, et dont personne n’a
jamais décliné la compétence en pareille matière, aurait trouvé quelque
chose de neuf, de gracieux, de léger pour une circonstance où il se
proposait, dit-on, de montrer tout son savoir. Comment  ! pas même un
nouveau costume de fée ! Évidemment l’imagination de M. Duponchel est
sur le déclin. Nous apprendrions sa retraite, que cela ne nous étonnerait
pas  ; mais cela ne nous rendra pas injuste envers le passé de cet habile
architecte, qui pourrait en remontrer sur le maillot à Michel-Ange et à
Vitruve, et qui a été souvent plus heureux et mieux inspiré pendant sa
longue carrière.

La musique est remplie de jolis motifs, de mélodies faciles, bien écrite,
bien appropriée aux danses qu’elle doit soutenir. Elle sort de l’atelier d’un
maître qui s’y connaît. On a trouvé que dans certains passages il y avait
peut-être abus de clochettes et de timbres. Les mauvais plaisants, qui ne
manquent jamais au foyer, surtout le soir des premières représentations, ont
prétendu que ce tintement métallique rappelait un peu les magasins de
pendules. Si nous reproduisons ce propos, c’est pour en faire justice. Nous
trouvons au contraire que l’emploi de la petite flûte, du tambour et du fifre,
a ajouté à certaines parties du ballet beaucoup de vivacité et d’entrain, et
que les quelques notes d’harmonica qui sont venues se mêler à l’orchestre,
ont produit sur les spectateurs l’impression la plus agréable.

Nous avons si souvent fait l’éloge de Mlle Carlotta Grisi, que, s’il n’était
dans la destinée des feuilletons de mourir une heure après qu’ils paraissent,
les articles que nous avons écrits sur cette habile danseuse, formeraient,
réunis ensemble, un assez gros volume. Certes, Carlotta Grisi a le pied
brillant, plus brillant peut-être qu’aucune danseuse d’école. Perrot, son
premier maître, et qui connaît son talent de longue date, en a tiré tout le
parti possible et l’a laissée constamment en scène depuis le commencement
jusqu’ à la fin du ballet. Mais si la danse y a gagné, la pantomime n’en-a-t-



elle pas souffert, et Perrot ne s’est-il pas montré sans pitié pour son élève ?
C’est à Perrot lui-même que nous en appelons. Et d’ailleurs, pourquoi ne
l’avouerions-nous pas, tout en reconnaissant les qualités si louables de Mlle

Grisi ? Nous avons été gâté par Fanny Cerrito, par cette belle et prestigieuse
personne qui s’emparait, par une sorte de fascination magnétique, de
l’imagination et des sens, par ces beaux bras, par ces épaules éclatantes, par
ce corsage aux contours si harmonieux et si purs, par cette danse
voluptueuse et enivrante non pas des pieds et des jambes exclusivement,
mais de tout le corps, et si nous comparons  ; malgré nous, nos souvenirs
d’hier à nos impressions d’aujourd’hui, nous voyons d’un côté cette fille de
marbre avec sa grâce, son élégance, sa beauté, sa morbidezza et son charme
irrésistible  ; de l’autre deux petits pieds très-agiles, très-savants, très-
jaseurs, deux petits pieds de fée, mais rien que deux petits pieds.
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IV

THÉATRE DE L’OPÉRA : Reprise du PROPHÈTE. —LA
FÉE AUX ROSES. — Rentrée et débuts : Mlles GRIMM,

DARCIER, LEFEBVRE. — NÉCROLOGIE : STRAUSS. —
CHOPIN. — CARNAVAL.

Le Prophète de M. Meyerbeer entre dans la seconde phase de sa brillante
carrière. Joué dans une saison très-avancée, ce grand et sérieux ouvrage a
triomphé tout d’abord des épidémies, des émeutes, des fléaux du ciel et de
la terre. Mais pendant les fortes chaleurs et après le départ des artistes qui
avaient créé les principaux rôles, les représentations ont dû être suspendues,
malgré le chiffre élevé des recettes, car le maëstro n’a pas voulu, et en cela
nous sommes de son avis, que son œuvre fût gâtée par des chanteurs
secondaires, des doublures, comme on dit en argot de coulisses. Le
Prophète a donc été repris, l’autre soir, avec tous ses premiers interprètes (à
l’exception d’Euzet, remplacé par un débutant), qui tous ont rivalisé de
talent et de zèle pour se rendre dignes de la confiance absolue dont on les
avait honorés.

Jusqu’ici l’on peut dire que les beautés de l’ouvrage n’ont été réellement
comprises que par les intelligences d’élite, par les musiciens de profession,
par les oreilles exercées. Le public a été frappé par la pompe et la majesté
du spectacle, par le caractère imposant de la musique, par l’explosion
savamment ménagée des grandes masses vocales et instrumentales. Mais la
pureté du dessin, la délicatesse et la sûreté de la touche, la perfection et le
fini du travail n’ont pas encore été bien appréciés. Ainsi, lorsque l’on entre
dans une cathédrale au style noble et sévère, la première impression qu’on
éprouve, c’est le sentiment de la grandeur et de l’harmonie qui règne dans
les différentes parties du monument. Mais ce n’est que longtemps après
qu’on saisit les beautés de détail, qu’on remarque les chapiteaux, les
colonnes, les vitraux, les sculptures, les ornements de toute sorte, qui
concourent à l’effet principal et forment ce merveilleux ensemble.



De même pour le Prophète. Plus on entend la partition du maître, plus on
admire l’élévation des pensées, l’ampleur et l’égalité du style, la richesse et
l’éclat des couleurs qui distinguent cette vaste composition. Le beau choral
du premier acte, si rempli de menaces comprimées, de haines sourdes et de
superstitieuse terreur  ; le charmant duo des deux femmes, fraîche et
délicieuse rêverie ; le songe si admirablement nuancé  ; le grand quatuor où
Jean de Leyde fait ses adieux à sa mère endormie  ; les airs de danse,
véritable joyau de mélodie et de grâce  ; le trio bouffe, un des plus beaux
morceaux de caractère qui soient au théâtre  ; le chœur de la révolte et
l’hymne triomphal, et tout le quatrième acte, où il n’y a pas une note qui ne
soit à sa place ; et la grande scène de la prison, empreinte d’une passion si
profonde, d’un élan si sublime ; et chaque morceau enfin, chaque page de
cette œuvre magistrale, à mesure qu’on en déroulait les beautés devant un
auditoire attentif, étaient salués de longs et unanimes bravos.

L’exécution et la mise en scène n’ont rien laissé à désirer. Roger, qui,
depuis son retour, n’avait chanté que la Favorite, a fort bien rendu dans
toutes ses nuances le rôle si difficile et si important du prophète. Il a mis en
relief les parties tendres et les parties énergiques, le côté rêveur et le côté
sauvage et fanatique, avec ce soin religieux qu’il apporte dans
l’interprétation des œuvres qu’on lui confie.

Mme Viardot, dans le rôle de Fidès, a été aussi très-bruyamment
applaudie. Mme Castellan, Levasseur, Gueymard, Brémond, le débutant
Ginebrelle, qui remplaçait Euzet, tous les artistes enfin, sans en excepter
l’orchestre et les chœurs, ont fait complétement leur devoir et méritent plus
ou moins d’éloges, selon l’importance du rôle dont on les avait chargés. La
danse a fort bien marché  ; le divertissement des patins a obtenu son succès
ordinaire. Il n’y a que deux patineurs, un petit et un grand, qu’un excès de
zèle a perdus. Le grand est tombé sur le nez, le petit sur son séant : tous les
deux ne se sont fait aucun mal, et cet incident burlesque n’a contrarié que
M. Duponchel.

La Fée aux Roses, dont les représentations, si brillantes et si suivies
avaient été brusquement interrompues par une indisposition de Mme Ugalde,
vient de reprendre le cours de ses triomphes. On ne saurait peindre le
désappointement du public lorsqu’ on apprit que la charmante artiste, sans
avoir couru de sérieux dangers, serait forcée de rester chez elle jusqu’à
nouvel ordre de la Faculté. La salle était louée longtemps d’avance. Les
porteurs de billets, qui s’étaient promis une fête et qui ne trouvaient qu’une



déception, s’en retournaient dans une tristesse morne dont l’expression ne
laissait pas d’être comique. On avait beau leur dire qu’après tout, le
malheur n’était pas bien grand, que leur plaisir ne serait retardé que de
quelques jours, que l’accident dont Mme Ugalde avait raison de s’affliger
délivrait le théâtre et les auteurs d’un terrible souci  ; le public ne voulait
rien entendre. — Vous en parlez bien à votre aise, disaient ces spectateurs
du sixième jour, vous, les heureux du monde, qui avez le droit d’assister,
dans une bonne loge, à toutes les premières représentations. Voilà bientôt
deux semaines que nous grillons d’impatience. Tout ce qu’on dit, tout ce
qu’on écrit sur ces merveilles ne fait qu’irriter nos désirs. Et lorsqu’enfin
notre tour arrive, nous tombons sur les Rendez-vous bourgeois. C’est une
plaisanterie atroce, une amère dérision !

Heureusement, les voilà consolées, ces ombres plaintives, arrêtées sur les
bords de l’Achéron après avoir payé l’obole qui devait les faire transporter
sans délai sur l’autre rive  ! Voilà le pas franchi  ; plus de retard, plus
d’obstacle  ! Le rideau se lève aux bruits d’applaudissements prolongés, et
bientôt la Fée aux Roses paraît dans tout l’éclat de sa jeune gloire, dans
toute la force, la fraîcheur et la séve de son beau talent. La voici ! c’est bien
elle ! ce sont là ses traits si brillants et si hardis, son imprévu plein de grâce
et d’abandon, sa verve inépuisable et sa triomphante audace  ! Et comme
autour de cette jeune femme si heureuse et si gaie, tout se réjouit, tout
s’illumine d’une clarté nouvelle  ! Avec combien de zèle et de fraternel
empressement ses camarades la secondent, plus fiers, dirait-on, des bravos
qu’elle obtient que de leur propre succès !

Audran reprenait aussi, ce soir-là, son rôle du prince, qu’un enrouement,
suivi de fièvre, lui avait fait quitter à la deuxième représentation. Mais on
avait paré promptement à ce premier contre-temps. Boulo, dont je parlerai
tout à l’heure à propos de la Sirène, et dont les progrès rapides méritent les
plus grands encouragements, avait appris le rôle pendant la nuit, et, par un
tour de force étonnant, il l’a joué et chanté d’une façon remarquable. Il a
soupiré sa romance avec une pureté et une douceur si grandes, qu’après
trois salves d’applaudissements, le public ne paraissait pas convaincu de lui
avoir donné assez de marques de satisfaction et de faveur. Ceci soit dit sans
vouloir blesser l’amour-propre de personne, et sans diminuer en rien le
mérite d’Audran, qui, très-souvent, placé dans les mêmes circonstances, a
rendu le même service au théâtre avec une modestie et un dévouement dont
on ne saurait trop le féliciter.



Et d’ailleurs M. Perrin n’est pas un de ces hommes que le moindre
accident déroute et accable. Il a plusieurs cordes à son arc, plusieurs
ouvrages fort bien montés à son répertoire. Aussi, que de jeunes et jolies
femmes, que de talents nouveaux ou justement aimés du public, n’a-t-il pas
fait défiler, en quelques jours, sur la scène qu’il administre  ! Ne dirait-on
pas un général habile qui passe en revue ses troupes et se complaît de leur
bonne mine et de leur excellente tenue ? M. Perrin prend son bien où il le
trouve  : chez ses voisins, au Conservatoire, en province, et ne craint de
s’imposer aucun sacrifice pour attirer du monde à l’Opéra-Comique. C’est
que M. Perrin, voyez-vous, est un directeur novice et fort simple d’esprit. Il
faut une bien longue pratique du théâtre et un génie transcendant pour se
persuader qu’on peut faire de l’argent sans pièces, sans musique et sans
artistes.

Les débuts et les rentrées se sont succédé à l’Opéra-Comique presque
tous les soirs. Nous avons revu d’abord Mlle Grimm, la jolie transfuge aux
épaules de marbre, aux cheveux couleur de soleil. Après une excursion de
quelques mois dans les parages de la rue Lepelletier, Mlle Grimm est
revenue tout simplement, et elle a très-bien fait, à son premier théâtre. Les
portes se sont ouvertes à deux battants devant l’enfant prodigue. On n’a
point tué de veau gras ; c’était un vendredi, je pense, et M. Perrin n’est pas
un mécréant. Toujours est-il que Mlle Grimm a été la bien venue et la bien
fêtée. En attendant qu’on lui commande de nouveaux rôles et de belles
robes neuves, faites à sa taille, il fallait bien lui donner un rôle et un
costume quelconque. On l’a priée de choisir dans la riche garde-robe de
Mme Ugalde, et Mlle Grimm, après bien des excuses et bien des façons,
comme il convient à une jeune personne parfaitement élevée, a pris la jolie
coiffure de sequins et la jupe aux couleurs voyantes de la Gitana des
Monténégrins. Ainsi vêtue, un peu au hasard et à la hâte, la nouvelle
Bohémienne a eu grand’peur et a dit son air en tremblant. Mais dans la
scène de l’apparition et dans le beau trio du dernier acte, Mlle Grimm,
complétement rassurée, a été très-belle et très-applaudie. Personne ne dit
mieux qu’elle  : Je t’aime  !..... au théâtre, bien entendu. Mlle Grimm peut,
sans aucun doute, être très-utile à l’administration et aux auteurs  ; mais il
faut qu’elle s’efforce d’être égale et de vaincre certaines défaillances qui
paralysent tout à coup ses moyens.



J’ai fait une rude guerre aux défauts de Mlle Darcier, à sa grâce un peu
minaudière, à ses frissons nerveux, à ses mouvements d’épaule qui
ressemblaient à un tic. Je puis donc, sans être accusé de flatterie, vanter ses
qualités si rares et si précieuses, sa sensibilité profonde, son expression, sa
chaleur. L’absence n’a pas fait de tort à la jeune cantatrice. La voix de Mlle

Darcier n’a rien perdu de son mordant, de sa force ; elle a plutôt gagné en
étendue et en volume. Mlle Darcier, par un dévouement qui l’honore, n’a
pas attendu, pour faire sa rentrée, le nouveau rôle que Grisar a écrit pour
elle. Une camarade s’est trouvée indisposée ; le directeur avait besoin d’une
artiste qui dédommageât le public  ; Mllle Darcier n’a pas hésité. Elle a
reparu modestement dans le rôle, charmant d’ailleurs, de Rose-de-Mai, qui
en était à sa centième représentation. Il est impossible de déployer plus
d’âme, de mélancolie, de passion touchante et vraie, que ne l’a fait Mlle

Darcier d’un bout à l’autre de l’ouvrage. Elle avait des larmes dans la voix,
et les spectateurs attendris oubliaient de battre des mains pour pleurer avec
elle.

Nous avons signalé dernièrement à l’attention des directeurs une élève
très-distinguée du Conservatoire qui a remporté plusieurs prix de chant aux
concours de cette année. M. Perrin s’est empressé d’engager cette jeune
artiste, et bien lui en a pris, car elle a déjà obtenu deux succès dans la Sirène
et dans la Part du Diable. Mlle Lefebvre (c’est d’elle que nous voulons
parler) a une voix de soprano très-sympathique et très-pure. Elle chante
avec beaucoup de goût, d’agilité et de charme. Elle est de plus bonne
comédienne, et depuis que nous l’avons vue au Conservatoire, elle a fait
d’incontestables progrès. Je n’en voudrais pour preuve qu’un défaut de
prononciation qui m’a choqué alors, et qui, grâce au travail persévérant de
Mlle Lefebvre, est devenu presque insensible aujourd’ hui. J’aime mieux la
débutante dans le rôle de la Sirène que dans celui de Carlo. Les habits
masculins ne lui vont pas aussi bien que le joli costume de paysanne
napolitaine. Ensuite, il me semble que le rôle de Carlo exige plus d’énergie,
plus de verve, un côté poétique et brillant qui manque jusqu’ici au talent de
Mlle Lefebvre. A vrai dire, personne n’a rempli ce rôle à notre gré  ; et les
différentes cantatrices qui s’y sont essayées nous ont laissé plus ou moins
froid et désappointé. Dans la Sirène, au contraire, Mlle Lefebvre a été
charmante. Elle joue avec un naturel exquis et vocalise à ravir.



Boulo avait une lourde tâche, et j’ai tremblé pour lui lorsque je l’ai vu
aborder un des meilleurs rôles de Roger. Mais Boulo s’est tiré à merveille
de ce pas difficile. Il a dit surtout son largo : Brille sur la nature, avec une
douceur, une simplicité et une grâce, qui lui ont valu de nombreux
applaudissements. Jourdan, qui se multiplie par un zèle infatigable et trouve
moyen de jouer tous les soirs, est fort bien sous l’uniforme d’enseigne.
Seulement, je crois qu’il a tort de laisser tomber son manteau
sournoisement sur le toit d’une auberge pour embrasser sa fiancée plus à
l’aise. Les toits ne sont pas des vestiaires où l’on dépose sa canne et son
parapluie. Que Jourdan garde son manteau s’il a froid, bien que le climat de
Naples ne soit guère très-rigoureux, et si son manteau le gêne, qu’il le
dépose tout simplement sur une chaise : c’est plus naturel.

Grignon est excellent dans le rôle de Barbaja, le célèbre entrepreneur, et
Ricquier, dans celui du duc de Popoli, atteint le sublime du ridicule, du
grotesque et de l’imbécile. Et cependant, que l’acteur me pardonne, je
connais bien des ducs napolitains qui rendraient des points à Ricquier.

L’automne a été rude aux musiciens. Il y a quelques jours à peine, le
peuple de Vienne, oubliant les malheurs de la patrie pour un deuil privé et,
pour ainsi dire, de famille, suivait en larmes le cercueil de Strauss, et plaçait
à côté du cadavre, sur un coussin noir, le violon de l’artiste avec ses cordes
détendues... triste et touchant emblème  ! Et voilà que nous perdons ce
pauvre Chopin, le poëte du piano, comme on l’a justement appelé, un des
plus charmants génies de ce temps-ci. Depuis deux ou trois ans, il marchait
comme une ombre parmi les vivants. Le front pâle, les joues amaigries, le
regard triste et profond, il semblait dire à ses amis  : Je ne resterai pas
longtemps avec vous ! C’était une âme rêveuse, poétique et tendre, qui ne
s’épanchait que dans la solitude et dans le recueillement. Quand ses doigts
effilés, presque diaphanes, erraient mélancoliquement sur les touches
d’ivoire, il s’échappait du clavier frémissant des murmures et des plaintes
d’une suavité ineffable. Ses mélodies n’étaient que des soupirs, ses accords
une aspiration vers le ciel. Il jouait rarement en public et ce n’est qu’avec
une répugnance extrême qu’il s’exposait aux applaudissements de la foule.
J’ai de lui une lettre charmante où il me priait d’assister à un concert qu’il
donna dans la salle d’Érard. Malheureusement je ne pus me rendre à cette
invitation cordiale et presque fraternelle, car nos soirées ne nous
appartiennent pas à nous autres greffiers des plaisirs publics. Quelque temps
après, je le rencontrai à Londres chez un de nos amis communs. Mme



Viardot et sa cousine, Mlle de Mendi, qui étaient de cette soirée intime,
chantèrent des duos espagnols et des ballades d’une grâce ravissante.
Chopin, qui s’y était refusé d’abord, consentit à se mettre au piano. Pendant
deux heures il nous tint sous un charme inexprimable. Aucun de nous
n’osait respirer.

Frédéric Chopin était né aux environs de Varsovie. Son premier maître de
piano fut un vieux Bohême nommé Zywni. Proscrit dès sa première
jeunesse, il erra pendant quelque mois de Vienne à Munich, et vint se fixer à
Paris vers la fin de 1831. Son apparition fit événement dans le monde
musical. On n’avait jamais entendu jouer de la sorte. Sa manière
n’appartenait qu’à lui. Ses compositions, d’une originalité et d’une
délicatesse rares, ne sauraient être exécutées que par celui qui les avait
rêvées. Il laisse un grand nombre de fantaisies, de rondos, de valses, de
mazurkas, mais quelle est la main téméraire qui osera toucher à ce précieux
héritage ? C’était l’âme de Chopin qui vibrait dans ces notes immortelles, et
l’âme de Chopin s’est envolée.

Maintenant, nous sera-t-il permis de donner quelques regrets à un
tombeau moins illustre, mais qui n’en réveille pas moins pour nous de
touchants souvenirs ? Tout Paris a connu ce bon vieillard, à la figure douce
et régulière, aux cheveux blancs, à la barbe grise, vêtu de couleurs vives et
criardes. Dans les beaux jours, il se promenait sur les boulevards  ; le soir,
on le voyait aux premières représentations du Théâtre-Italien, dont il était
très-friand. Voici son costume de gala : une petite veste rouge éclatante, un
pantalon rouge, un gilet rouge et des pantoufles rouges aussi. Autour de son
cou flottait une décoration inconnue, un grand cordon bleu moiré. Son
chapeau mérite une description particulière. C’était un chapeau de paille à
larges bords et à fond évasé, orné d’un large ruban brodé de perles et d’une
couronne de roses artificielles, enjolivé de chaînettes d’acier, de grains
d’Amérique, de verroteries, de clinquant, des ornements chéris des
sauvages. C’était là son grand uniforme. Les autres jours, il s’habillait
indifféremment en bleu, en jaune ou en vert, mais il avait soin que les
différentes pièces de son étrange costume fussent parfaitement assorties.
Jamais il n’aurait mis un gilet pistache avec un habit coquelicot. Ses
couleurs pouvaient bien crier, mais elles ne juraient pas ensemble.

Cet homme s’appelait Carnaval, tant il est vrai que les noms sont souvent
prédestinés  ! Son frère, le chanoine Carnaval ou Carnavale, comme cela
s’écrit en italien, était un des théologiens les plus savants et les plus estimés



de la Calabre. Celui qui vient de mourir à Paris avait cultivé, dès son jeune
âge, la poésie et la musique. Arrêté avec Cimarosa en 1789, il fut jeté dans
un cachot et condamné à mort. Mais, grâce à une protection mystérieuse, sa
peine fut commuée en un exil perpétuel. Carnaval arriva à Marseille dans
un dénûment complet. Plusieurs de ses compatriotes lui offrirent leur
bourse  ; mais le jeune émigré, dont la caractère fut toujours d’une fierté
extrême et d’une susceptibilité presque maladive, refusa net et voulut se
créer quelques ressources en donnant des leçons d’italien.

Comment sa folie a-t-elle commencé  ?—si cela peut s’appeler une folie
de ne pas aimer les habits de couleur sombre, — je n’ai jamais pu le savoir
au juste. On m’a dit que la perte d’une femme qu’il adorait, l’avait fait
tomber dans une mélancolie profonde ; qu’il avait écrit d’abord à sa bien-
aimée défunte des lettres fort touchantes et qu’il était allé les déposer lui-
même sur le tombeau de sa maîtresse, en la priant de vouloir bien lui
répondre ; qu’après avoir attendu vainement, comme on le pense, il se mit à
éclater de rire et, jetant loin de lui ses habits de deuil, il adopta ce costume
étrange auquel il est resté fidèle jusqu’à la fin de sa vie.

Le premier jour où Carnaval se montra en plein Paris, dans son
accoutrement pittoresque, il fut suivi d’une foule énorme. Le second jour,
les curieux diminuèrent ; le troisième jour son cortège ne se composa plus
que de quelques badauds entêtés ; au bout de quelque temps on finit par ne
plus y faire attention. Je lui demandais dernièrement s’il avait envie de
revoir son pays. Eh ! mon Dieu, me dit-il, croyez-vous qu’on m’y laisserait
tranquille ? Il m’a fallu dix ans pour faire l’éducation des gamins de Paris !

Carnaval était, poulies choses de la vie, d’une délicatesse rare et d’une
probité exemplaire. Il faisait trois parties du peu d’argent qu’il gagnait avec
ses leçons : la première était pour les pauvres, la seconde était destinée à sa
nourriture, et la troisième à sa toi lette, c’est-à-dire à l’achat de ses étoffes,
car il coupait et cousait lui-même ses habits et ses chaussures. C’était là tout
son luxe, comme il me l’a souvent avoué. Il se ruinait en taffetas jonquille
et en velours ponceau !

Son ordinaire était des plus simples, et il le préparait de ses propres
mains  : un peu de riz, quelques pommes de terre, rarement de la viande,
jamais de pain. Il prétendait que quand on se nourrit de pain, tout ce qu’on
mange avec prend le goût du pain, et que le palais blasé par cet aliment
monotone, ne distingue plus la saveur des autres mets.



Il couchait tout habillé dans un fauteuil, et se levait, été comme hiver, à
quatre heures du matin. Lorsqu’il se sentait devenir malade ou que sa raison
s’altérait aux approches des grandes chaleurs, il prenait le chemin de
l’hospice et priait les médecins de le garder jusqu’à ce que son accès de
fièvre ou de folie fût passé.

Une année, sa maladie se prolongeant plus que de coutume, il tomba dans
une détresse affreuse. Ses amis, pour adoucir sa position, sans blesser sa
fierté, confièrent au médecin qui le soignait le produit d’une souscription
qu’ils avaient faite entre eux, ayant bien soin de prier le docteur de ne pas
dire d’où lui venait cet argent. Mais ils avaient compté sans Carnaval. Dès
qu’il eut repris l’usage de sa raison, il obséda tant son médecin, il pria, il
supplia avec tant d’insistance et un chagrin si vrai, que le médecin, pour lui
épargner une nouvelle atteinte de folie, fut obligé de lui tout avouer. Alors
par des efforts sublimes d’économie, de patience et de travail, Carnaval
amassa sou par sou, tantôt dix, tantôt quinze francs, et dès que ces
bienheureuses pièces d’argent rayonnaient dans la main du pauvre
monomane, il s’en allait joyeux, léger, dansant, chez un de ses bienfaiteurs,
et, s’acquittant de sa petite dette, il écrivait sur le papier qui contenait la
somme : Avec les remercîments sincères de M. Carnaval.

Il ne croyait pas à la mort ; c’était là une de ses plus douces folies. Pour
lui, les hommes d’un certain mérite, surtout les artistes, ne mouraient pas,
ils disparaissaient pour quelque temps, voilà tout. Ils continuaient à vivre
sur la terre, et se promenaient parmi nous, invisibles au commun des
vivants  ; mais se révélant en chair et en os aux âmes sympathiques et
croyantes. Ainsi, il lui arrivait souvent de dire  : Je viens de rencontrer
Bellini ou Mozart, ou madame Malibran  ; ils m’ont dit telle chose et telle
chose ; je leur ai répondu qu’il fallait prendre patience, etc. Un jour, comme
je lui donnais quelques signes d’incrédu- lité, Carnaval me prit la main avec
force, ses yeux s’humectèrent, sa voix devint vibrante, et il me dit avec un
accent que je n’oublierai jamais :

— Me croyez-vous par hasard un malhonnête homme  ? Ai-je jamais
menti ? ma vie n’a-t-elle pas toujours été pure et sans tache ? ai-je donné le
droit à quelqu’un de douter de ma parole ?

Je me hâtai de le rassurer.
— Eh bien ! donc, poursuivit-il, quand je vous dis, quand je vous jure sur

ma parole d’honneur que je viens de voir Cimarosa comme je vous vois, et
qu’il vient de me parler, pourquoi me faites-vous l’offense d’en douter ?



Il s’est éteint doucement comme il avait vécu. Quelques passants qui
l’avaient vu tomber sur le trottoir, s’empressèrent autour de lui. Carnaval ne
donnait plus signe de vie. On le transporta à l’hospice Beaujon. Son agonie
ne fut qu’un long assoupissement.

Le lendemain, la femme d’un de nos plus célèbres artistes, Mme

Lablache, alla demander des nouvelles du malade.
— Il est mort, dit le portier de l’hospice.
Pauvre Carnaval ! Il pourra causer désormais avec ses chers immortels, et

pas une voix, pas une âme dans le monde de lumière et de vérité qu’il
habite ne fera plus entendre à ses oreilles ces cruelles paroles : cet homme
est fou !
 
 

31 octobre 1849.



V

DISTRIBUTION DES PRIX AU CONSERVATOIRE. —
OPÉRA. — NOUVELLES. — OPÉRA-COMIQUE :

L’ÉCLAIR.

«  Je m’imaginais qu’il n’y avait rien à voir après les Amusements de
Muley-Bugentuf ; mais je me trompais. Des timbales et des trompettes nous
annoncèrent un nouveau spectacle  : c’était la distribution des prix. On
apporta donc tout à coup sur le théâtre deux longs bancs d’école, avec une
armoire à livres remplie de bouquins proprement reliés. Alors tous les
acteurs revinrent sur la scène et se rangèrent tout autour du seigneur
Thomas, qui tenait aussi bien sa morgue qu’un préfet de collége. Il avait à la
main une feuille de papier où étaient écrits les noms de ceux qui devaient
remporter des prix. Il la donna au roi de Maroc, qui commença de la lire à
haute voix. Chaque écolier qu’on nommait allait respectueusement recevoir
un livre des mains du pédant  ; puis il était couronné de lauriers, et on le
faisait asseoir sur un des deux bancs pour l’exposer aux regards de
l’assistance admirative. »

Ces mots, qui se trouvent au deuxième livre de Gil-Blas, montrent que de
tout temps et en tout lieu, les distributions de prix ont été à peu près les
mêmes. Moi aussi je croyais qu’après l’amusement des concours du
Conservatoire dont j’ai rendu un compte fidèle, il n’y avait plus rien à voir.
J’oubliais la distribution des prix. Elle a eu lieu dimanche, avec sa pompe
habituelle. La séance a commencé par un discours de M. Charles Blanc. M.
de Beauchesne a lu les noms des lauréats. Chaque élève qu’on nommait, les
messieurs en habit noir et les demoiselles en robes blanches, allaient
recevoir des mains de M. le directeur des beaux-arts, des violons, des
basses, des trombones, des trompettes, des partitions, des médailles et des
diplômes. On a économisé les lauriers pour ne pas alarmer la commission
du budget.

Après cette cérémonie, qui a duré une bonne heure, les élèves ont voulu
donner un petit échantillon de leur savoir-faire. J’aurais beaucoup retranché



du programme. Un duo pour deux pianos, composé par Thalberg sur les
motifs de Norma, a été parfaitement exécuté par Mlle Gras et par le petit
Wienawski. Cet enfant, qui n’a pas dix ans, est déjà un artiste. On le voit à
son front singulièrement développé pour son âge, à son regard pénétrant, à
son attention concentrée. L’aubade de M. Bazin est un véritable tour de
force. Il a fallu beaucoup de peine et beaucoup d’esprit pour faire entrer
dans un seul morceau, le moins désagréablement possible, tous ces solos de
cor, de basson, de trompette, de hautbois et de flûte. On ne s’en est point
tenu aux aubades. Il y a eu des airs, des duos, des fragments de comédie,
une scène de la Favorite, et un trio bouffe du Maître de chapelle. La petite
salle du Garde-Meuble regorgeait de spectateurs. Les mères pleuraient dans
un coin ; les pères rêvaient pour leurs enfants les plus brillantes destinées.
Voilà pourtant deux ou trois cents nouveaux artistes qu’on jette sur le pavé
de Paris. Que Dieu leur vienne en aide !

L’Opéra et l’Opéra-Comique ont stéréotypé leur affiche et s’en trouvent à
merveille. C’est une grande et belle chose que le succès, pour les auteurs
d’abord, pour les directeurs, pour les artistes, pour tous ceux qui en
profitent ; mais aussi, mais surtout pour le critique. Le créateur du monde se
reposa le septième jour ; le critique, lui, qui n’a rien créé, ne peut se croiser
les bras qu’après un grand succès. Ceux-là donc nous calomnient d’une
manière étrange, qui prétendent que nous nous plaisons aux désastres, que
nous n’appelons de nos vœux que la ruine et l’abîme. Qu’y gagnerions-
nous, je vous prie  ? et le beau spectacle, en vérité, que d’assister, trois
heures durant, à l’agonie d’une œuvre médiocre et absurde  ! Après avoir
subi notre part du supplice commun, lorsque tous les autres oublient les
fatigues et les ennuis de la soirée au sein de leur famille, nous rentrons chez
nous pour tailler nos plumes et nous livrer à la plus ingrate besogne. Le
public a tué la pièce  : c’est à nous de l’enterrer proprement, après l’avoir
toutefois disséquée et embaumée avec toutes sortes d’aromates et d’épices.

Il faut trouver moyen de dire à l’auteur qui nous serrait la main quelques
minutes auparavant : Votre ouvrage n’a pas le sens commun ; au comédien
qui, la veille encore, protestait de son admiration profonde pour notre esprit,
de son dévoûment inaltérable pour notre personne, il faut insinuer
doucement qu’il s’est trompé de vocation  ; il faut, par des métaphores
habiles et des réticences polies, faire comprendre à la prima donna, qui nous
lançait naguère les œillades les plus perfides et le plus charmant sourire,
que n’ayant reçu de la nature aucune espèce de voix, elle a jugé sans doute



inutile de la cultiver. Et lorsqu’enfin nos précautions sont bien prises,
lorsque nous avons de notre mieux dissimulé la chute, excusé les défauts,
plaidé les circontances atténuantes ; lorsque nous avons ménagé les amours-
propres, les caprices, les vanités, les manies, les intérêts de tout le monde,
nous pouvons inscrire hardiment au calendrier de nos ennemis cinq ou six
noms nouveaux qui nous détestent de tout leur cœur et nous déporteraient
volontiers, si cela dépendait d’eux, à l’ile Mayotte.

Parlez-nous, au contraire, des grands succès, des œuvres sérieuses et
fécondes ; parlez-nous du Prophète et de la Fée aux roses, pour ne citer que
les deux ouvrages qui ont le plus réussi à nos deux théâtres lyriques.
Comprenez-vous notre bonheur ? Dire du bien de tout et de tous, distribuer
des éloges et recueillir des poignées de mains ; sourire à droite et à gauche,
sans rencontrer la moindre grimace  ; nous sommes, de l’aveu de tous les
intéressés, les écrivains les plus aimables, les plus savants, les plus
spirituels de l’univers, et nous pouvons, si bon nous semble, le jour même
où notre article parait, partir pour la campagne et ne revenir que dans deux
ou trois mois.

Mais vraiment ces directeurs de théâtre sont insatiables. Plus l’argent
s’accumule dans leurs caisses comme dans les caveaux de la Banque, plus
ils se remuent et s’agitent pour trouver de nouveaux filons, de nouvelles
mines. L’Opéra qui, depuis quelques jours, sent la volonté et la main d’un
seul directeur, parait redoubler d’efforts. La rentrée prochaine de Fanny
Cerrito, les charmants ballets de Saint-Léon : la Vivandière et le Violon du
Diable, en attendant quelque création nouvelle, vont ramener les
admirateurs de cette danse entraînante et voluptueuse, dont la belle
Napolitaine est le type le plus complet. Tous ceux qui préfèrent la réalité à
l’ombre, les contours onduleux et souples à la maigreur diaphane et
correcte, la grâce et la beauté du corps à la prestidigitation des pieds,
s’empresseront de regagner leurs places, où ils n’ont laissé qu’un gant
pendant l’absence trop prolongée de Mme Cerrito.

Quant à M. Duponchel, qui s’occupait particulièrement de la partie
équestre de notre premier théâtre lyrique, frappé, dit-on, par la justesse de
ce mot a Vous êtes orfèvre, monsieur Josse  !  » il va consacrer désormais
tous ses instants à l’art de Benvenuto Cellini, et transformer la part de
richesses que la gestion de l’Opéra lui a rapportée, en toute sorte de bijoux
contrôlés.



L’Opéra-Comique, à son tour, redoutant le rêve de Pharaon, des sept
vaches grasses et des sept vaches maigres, fait tout son possible pour
balancer les recettes et alterner les succès. Les Mousquetaires, le Maçon, les
Monténégrins, Haydée et dernièrement l’Eclair, avec Mlles Grimm, Meyer
et Boulo, voilà bien des curiosités, bien des attraits. Boulo fait des progrès
si réels et si rapides, que le public ne s’est pas contenté de l’applaudir et de
le rappeler dans l’Éclair, on lui a fait répéter l’air du troisième acte : Quand
de la nuit, qu’il dit d’une manière délicieuse.

Jourdan vient de se marier avec une cantatrice remplie de grâce et
d’esprit, Mlle Mercier, qu’on appelait au théâtre Mlle Levasseur, pour ne
point la confondre avec sa presque homonyme Mlle Lemercier. J’avais cru
que le mariage aurait mis un peu de poids dans la tête de Jourdan et un peu
de sérieux dans sa tenue. Il n’en est rien, malheureusement, et je suis forcé
de le quereller dès les premiers jours de sa lune de miel. Jourdan ne sait pas,
ne peut pas, ne veut pas demeurer en place. Il a l’insupportable manie de
sautiller, de gambader, de s’agiter, de courir comme s’il était piqué par la
tarentule. Coupez en deux la couleuvre au moment où elle replie ses
anneaux, et les deux tronçons du serpent, qui tendent à se rapprocher, vous
donneront une idée de ce mouvement, de ce frétillement perpétuel. Je ne
sais si les auteurs encouragent ce travers dans l’espoir de jeter sur certains
rôles une gaieté factice et d’arracher du parterre quelques rires de mauvais
aloi, mais je sais que cela devient choquant dans l’Éclair. Le jeune étudiant
d’Oxford que Jourdan représente, est un garçon sans conséquence et sans
cervelle, plus paresseux que fat, plus gourmand qu’amoureux, avec une
bonne dose de présomption, d’impertinence et d’égoïsme. Il ne faut pas en
faire un pantin, il ne faut pas surtout que sa légèreté de dandy dégénère en
charges grossières, comme lorsqu’il va s’asseoir sur un fichu et s’en relève
piqué au vif  ; ou lorsqu’il tombe tout d’une pièce grotesquement aux
genoux de sa cousine. De telles inconvenances rendent peu vraisemblable le
mariage de la fin ; car jamais ni miss Henriette ni sa sœur ne consentiraient,
à épouser un homme ridicule et mal élevé.
 
 

4 décembre 1849.



VI

THÉÂTRE DE L’OPÉRA-COMIQUE : LES PORCHERONS
opéra-comique en trois actes ; paroles de M. Sauvage, musique

de M. Grisar.

L’action s’engage vite et bien, par un bon coup d’épée donné par un
domino gris, reçu par un domino noir, au sortir du bal de l’Opéra. Nous
sommes en plein Louis XV. Le jour commence à poindre. Le domino gris
ne veut point se démasquer, mais ses deux témoins jurent sur leur foi de
gentilshommes qu’on peut, sans déroger, croiser le fer avec lui. Cela étant,
les deux adversaires se font, de part et d’autre, une profonde révérence et
disparaissent par une allée du bois de Boulogne. Les curieux s’ameutent.
On entend le cliquetis des épées ; le combat ne dure que quelques secondes.
Le domino gris s’éloigne pour se mettre à l’abri des poursuites ; car M. le
lieutenant-général de police n’entend pas raillerie sur le duel. Le domino
noir revient sur la scène pour panser sa blessure. C’est un nabab, un
mulâtre, une espèce de Lugarto aux passions ardentes, au cœur dépravé,
remuant les rubis à la pelle et cousu de millions. Ce séducteur au teint de
réglisse est venu en France dans l’intention honnête et avouée d’acheter tout
ce qui était à vendre, et rien jusqu’ici n’a résisté à sa volonté, à son or. Il
connaît le prix courant des dévoûments les plus sincères, des plus solides
vertus, des consciences les plus incorruptibles. Tout plie, tout s’incline
devant la formidable puissance d’une fortune dont on ne connaît ni la
source, ni les bornes. Mais voilà une jeune et jolie évaporée, une veuve à la
fleur de l’âge et des caprices, la séduisante marquise de Bryane, qui s’avise
tout à coup de mépriser le nabab et ses trésors. Il faut que cette rébellion
sans exemple soit punie par une vengeance exemplaire. Des Bruyères, tel
est le nom du mulâtre, a parié dix mille louis, ni plus, ni moins, que la belle
marquise... Vous savez ce qu’on pariait sous S. M. Louis XV.

Et pour aller droit au fait, l’entreprenant Des Bruyères a voulu, cette nuit
même, enlever Mme de Bryane au bal de l’Opéra. Mais le maudit domino
gris, s’attachant aux pas de la marquise avec une discrète et persévérante



sollicitude, a déjoué les projets du ravisseur et l’a saigné tout à l’heure au
bras par-dessus le marché. N’importe  ! les millions du nabab n’en auront
pas le démenti. Comme il renouvelle à part lui ce serment d’Annibal, voici
une ravissante amazone qui, par une fantaisie de jolie femme, vient faire un
tour au bois quand le soleil n’est pas encore levé à l’horizon. C’est Mme de
Bryane, que suivent dans sa course insolite et matinale deux de ses parents
de province, le vicomte et la vicomtesse de Jolicourt, deux incomparables
types de candeur, de noblesse et de dignité. Je soupçonne un peu ces braves
gens de vivre aux dépens de la jeune veuve. Mais ils n’en sont pas moins à
plaindre d’être contraints d’ obéir à tout ce qui peut passer de folies,
d’extravagances et de caprices par la cervelle d’une enfant gâtée. Rien de
plus risible et de plus touchant à la fois que l’air de gravité, la résignation,
la décence de ces deux victimes. Le vicomte est un cavalier accompli. Il fait
de la tapisserie à ravir, et monte un cheval de son âge avec une grâce, une
aisance, une bravoure héroïque. La vicomtesse pourrait dompter bien des
cœurs ; mais une réputation sans tache, une fidélité inébranlable, et l’espoir
éternellement déçu d’avoir un héritier de son vicomte, en font la perle des
vicomtesses et le modèle des épouses. Il faut voir l’étonnement de la digne
femme, ses exclamations naïves, sa pudeur alarmée, quand elle apprend de
la bouche de sa cousine la mystérieuse existence d’un ange, d’un protecteur
inconnu qui veille incessamment sur la jolie veuve, l’arrache aux dangers
qui la menacent, et disparait quand le péril est passé. — Vous me contez là,
ma jolie cousine, dit la vicomtesse au comble de la stupéfaction, une
histoire bien plus incroyable que tous les romans que j’ai lus. Quel peut être
ce galant invisible ? On m’a aussi fait la cour bien souvent, mais on s’est
toujours montré. — Rien n’est plus vrai cependant, répond la cousine.
Rappelez-vous ce voyage où j’ai pensé mourir, étouffée par une émeute.
Qui m’a soulevée dans sa main. comme une plume légère ? C’est lui ! mon
protecteur inconnu  ! Souvenez-vous de ce canot qui sombra tout près du
rivage. Qui nous sauva d’une mort certaine  ? C’est lui  ! mon ange
invisible ! Et cette nuit, quand ces affreux masques se pressaient autour de
moi, dans des intentions trop faciles à deviner, qui les a dispersés du geste
et m’a ramenée saine et sauve dans vos bras ? C’est lui ! toujours lui !

Le fait est qu’à l’instant même, et comme pour ajouter une preuve
nouvelle au récit de Mme de Bryane, le cheval de la jolie veuve ayant pris ie
mors aux dents, est arrêté par une main vigoureuse au bord du précipice, et
l’on sauve pour la vingtième fois les jours de l’imprudente amazone. La



belle évanouie est portée sur un banc ; ses gens s’empressent autour d’elle,
le vicomte et la vicomtesse poussent des cris de douleur, ce qui n’est pas
mal pour des collatéraux qui auraient pu hériter. Un jeune homme d’un air
modeste, en costume de paysan ou d’ouvrier, se tient près de la marquise et
paraît suivre ses mouvements avec la plus vive anxiété  : c’est le protecteur
mystérieux qui vient d’arrêter le cheval de Mme de Bryane  ; mais au
moment où la jolie veuve rouvre enfin les yeux et reprend connaissance, le
jeune homme se perd dans la foule, au grand regret du vicomte, qui,
toujours digne, toujours généreux, avait tiré sa bourse pour rémunérer le
manant de sa courageuse action. Mais ce garçon, qui ne paraît pas man-
quer de fierté, refuse l’argent du vicomte, et dit qu’un jour peut être il
viendra réclamer sa récompense.

Ce jour n’est pas loin, comme vous allez voir. Le jeune homme se
présente avec un rabot dans sa poche et une scie sous le bras chez Mme de
Bryane, et malgré la consigne sévère qui ferme à tout le monde
l’appartement de la marquise, encore indisposée des suites de son accident,
il demande à être introduit auprès d’elle. La camériste lui rit au nez pour
toute réponse. Mais l’ouvrier, très-fertile en ressources et très-expéditif de
son naturel, se saisit d’une sonnette et carillonne avec tant d’acharnement,
que bientôt toute la maison est sur pied. M. le vicomte arrive en robe de
nuit, madame la vicomtesse en pet-en-l’air.—Qui êtes-vous  ? que voulez-
vous ? que veut dire ce vacarme ? s’écrie le Jolicourt indigné. — Je viens
demander ma récompense, répond l’inconnu en riant. Avez-vous déjà oublié
que j’ai eu l’honneur de sauver Mme la marquise  ? — Eh bien  ! voici de
l’argent, et laissez-nous tranquilles. — Je ne veux point d’argent, réplique le
jeune ouvrier, je veux de l’ouvrage.

Nous avons vu le moment où Mocker allait demander le droit au travail
avec accompagnement de violons et de flûtes ; mais, grâce à l’esprit de M.
Sauvage et au talent de Grisar, au lieu d’une déclamation maussade, nous
avons eu une jolie scène et un charmant quatuor. Vous pensez bien que ce
n’est point pour briser un émail ou pour déranger un coffret que le bon
génie de Mme de Bryane s’est armé d’un ciseau et d’une scie. Un nouveau
danger, plus grand, plus terrible que les autres, menace la jeune femme, et
voilà pourquoi M. Antoine est accouru en veste grise et en tablier
d’ébéniste. En effet, l’affreux mulâtre ne tarde pas à paraître, précédé de
deux nègres et de deux corbeilles, que l’ouvrier lui-même se charge, par un



excès de complaisance, de remettre à leur adresse. La première est destinée
à la respectable vicomtesse  : les fleurs en sont magnifiques, mais sans
odeur  ; la seconde est pour la marquise, et, sous les fleurs les plus
embaumées, se cache, en manière d’aspic, un billet de la plus perfide
douceur. M. Antoine, qui sait tourner un couplet beaucoup mieux qu’un
dossier de fauteuil, remplace adroitement le billet du nabab par une
romance de sa façon. Le mulâtre ne se tient pas pour battu. Il sème l’or à
pleines mains, corrompt les gens de la marquise, et se glisse hardiment dans
le boudoir. Un bruit de pas se fait entendre. C’est ce bon M. de Jolicourt qui
vient s’assurer par lui-même que ses ordres ont été respectés et que pas une
âme vivante n’a osé, eu son absence, pénétrer chez ces dames. Le Des
Bruyères, qui se croit surpris, va se blottir sous une robe à paniers de la
marquise. La situation ne laisse pas d’être bizarre ; mais que ne braverait-on
pas pour se trouver en tête-à-tête avec une femme si dédaigneuse et si fière
qu’on croit enfin tenir en sa puissance  ? Mme de Bryane, enfermée chez
elle et se croyant parfaitement seule, est tirée tout à coup de sa rêverie par
un frôlement d’étoffes et un soupir étouffé. Le nabab croit le moment venu :
il veut sortir de sa cachette et s’embarrasse dans les paniers. Le cri de
terreur qu’allait pousser la jeune femme est arrêté sur ses lèvres par un
immense éclat de rire. Le mulâtre est si confus, si penaud, dans son
grotesque accoutrement, que la gaieté de la jeune femme s’épanche en dés
transports inextinguibles. Ce rire argentin, vibrant, saccadé, qui tantôt
murmure et serpente comme un ruisseau contenu dans ses bords, tantôt
jaillit en fusée ou éclate en tonnerre, parcourant ainsi toute la gamme depuis
les sons les plus graves jusqu’aux notes les plus aiguës, est pour le vaniteux
Des Bruyères une indicible torture. Il jure, en grinçant des dents, que les
rieurs seront bientôt de son côté, et pour se venger de cette scène humiliante
qui a pour témoins la femme de chambre de Mme de Bryane et l’inévitable
ébéniste, il imagine une dernière infamie.

C’était alors une véritable fureur, à la cour et à la ville, d’aller à la
guinguette des Porcherons, comme nous avons vu de nos jours quelques-
unes de nos femmes honnêtes, plus intrépides ou plus curieuses que les
autres, se fourvoyer au Château-Rouge et à Mabille.

Tout le monde sait par cœur la chanson de Vadé  :



Voir Paris sans voir la Courtille,
Où le peuple joyeux fourmille,
Sans visiter les Porcherons,
Le rendez-vous des bons lurons,
C’est voir Rome, sans voir le pape.

Voir Rome sans voir le pape ! n’est-ce pas quelque chose de monstrueux,
d’impossible ? Ainsi le voyaient nos pères, qui ne se piquaient pas pourtant
d’une bien grande orthodoxie. Nous avons changé tout cela. C’est un
proverbe à refaire. Pour en revenir à notre affreux Lugarto, voici le plan de
sa trame infernale. Ayant appris que Mme de Bryane allait se rendre
déguisée au cabaret des Porcherons, il réussit à l’attirer traîtreusement dans
une petite maison qu’il possède aux environs de la fameuse guinguette.
Cette fois rien ne pourra plus faire obstacle à sa passion brutale. Il aura
enfin raison de cette femme orgueilleuse qui s’est jouée de lui à la face de
ses valets. Plus de pitié, plus de salut pour elle. Il l’a déjà séparée de sa
compagnie ; il vient d’enfoncer sous terre, à l’aide de deux fausses trappes,
le malheureux vicomte de Jolicourt et la vicomtesse éplorée, après leur
avoir fait une peur épouvantable. Antoine, le mystérieux ébéniste, témoin de
l’affront, vient de se faire l’agent principal de la vengeance. Des Bruyères
croit l’avoir gagné par ses. séductions et par ses promesses. Mais c’est là
que le jeune ouvrier attendait le misérable. Antoine n’est pas Antoine,
comme vous le savez depuis le commencement de cette histoire. C’est le
chevalier d’Ancenis qui tombe aux pieds de la belle veuve et la supplie de
lui accorder sa main, qu’il a méritée par l’amour le plus constant, le plus
dévoué, le plus tendre. Le mulâtre perd son pari et va se faire .pendre
ailleurs.

La pièce est vive, rondement menée, remplie d’incidents, de péripéties et
de détails que nous ne pouvons qu’affaiblir en les racontant. Il suffirait de la
première scène du troisième acte pour attirer plus de monde que n’en voyait
fourmiller autour de ses tables la célèbre guinguette qu’elle représente. Il y
a là un succès de pièce, un succès de musique, un succès de décor. Le
compositeur, nous le verrons tantôt, ne pouvait en tirer un plus admirable
parti. La richesse et l’éclat des costumes, l’arrangement des groupes, les
festons de verres de couleur et de lanternes vénitiennes qui dorent de leurs



joyeux reflets cette cohue dansante et chantante, forment le tableau le plus
gai, le plus animé, le plus brillant qu’on puisse voir.

On ne connaissait de Grisar que deux petits ouvrages, deux joyaux, l’Eau
merveilleuse et Gilles ravisseur. Le premier de ces deux petits opéras
bouffes remonte à une date déjà ancienne ; le second a précédé de quelques
mois le retour de l’auteur. M. Grisar est Belge ; mais il habite ordinairement
Paris, cette seconde patrie de tous les artistes. Un beau jour, M. Grisar quitta
le boulevard Montmartre, le boule vard de Gand et le boulevard des
Capucines, ces trois zones qui composent à elles seules l’univers parisien.
Les uns prétendirent qu’il était mort, d’autres qu’il s’était fait trappiste ; on
lui fit son oraison funèbre, et l’on. n’en parla plus. Cependant, M. Grisar
était à Rome, plein de vie et nullement disposé à s’enfermer dans un cloître.
De Rome, il passa à Naples, où il a fait un assez long séjour, et de Naples à
Palerme, où il est resté trois ans, voyant fréquemment Raimondi, un des
plus savants contrepointistes de l’Europe, feuilletant les plus curieux
recueils des archives et des bibliothèques musicales, et se livrant aux plus
sérieux travaux de son art. Voilà comment M. Grisar passait son temps,
tandis que, à Paris, on le croyait mort ou occupé à creuser sa fosse. Il nous
est revenu avec un ouvrage en trois actes, rempli de beautés solides et de
charmants détails. M. Grisar appartient à l’école mélodique par la clarté du
style, par la facilité, l’abondance et la fraîcheur des inspirations ; mais on ne
saurait l’accuser, sans injustice, de négliger l’harmonie ; nous serions plutôt
tentés de lui reprocher une trop grande recherche, une trop grande richesse
et profusion d’ornements.

Je comparerais volontiers l’ouverture des Porcherons à ces fines et
brillantes mosaïques où l’éclat des pierres est rehaussé par le fini du travail.
On sent déjà l’homme qui se préoccupe sérieusement de son œuvre, et
dirige tous ses efforts à bien disposer son public. L’introduction se compose
d’un chœur de paysans, de jardiniers et de laitières, traité avec beaucoup de
verve et d’originalité, d’un petit air bien dit par Bussine, et de l’entrée
d’Hermann-Léon :

Palsambleu, c’est original,
Un duel en habit de bal.



Le trio de Mlle Darcier. Sainte-Foy et Mme Félix est bien en situation,
d’une exposition nette et franche, et d’un tour élégant et spirituel. La
romance de Mlle Darcier :

Pendant la nuit obscure,
J’entends ses doux accents,

d’une mélodie touchante et simple, a été suivie d’applaudissements
prolongés. Le duo bouffe entre Sainte-Foy et Mme Félix est, à mon gré, un
des plus charmants morceaux de l’ouvrage. La stretta en est ravissante et
d’une gaieté expansive et contagieuse qui rappelle les plus joyeux allegri du
répertoire italien. Une très-jolie cavatine de Mocker :

Ah ! revenez à vous,
Ouvrez vos yeux si doux !

dont le motif est repris et renforcé par le chœur, termine heureusement ce
premier acte, et le rideau tombe au milieu des bravos.

Le deuxième acte s’ouvre par le beau quatuor dont j’ai parlé plus haut et
auquel succède immédiatement cet air charmant de Mocker : « Donnez-moi
votre pratique  !   » qu’on a redemandé à grands cris. J’en demande bien
pardon aux auteurs et au chanteur, mais je n’aime pas l’air d’Hermann-
Léon, où ce don Juan métis passe en revue toutes les femmes du globe, pour
terminer sa kyrielle par un fade madrigal à l’adresse des dames françaises.
Dieu me préserve de contester sa conclusion, mais j’oserai croire que les
Andalouses et les Géorgiennes ne sont pas tout à fait à dédaigner.

Les couplets de Mlle Darcier, d’une simplicité et d’une élégance rares, se
rapprochent, par la grâce du style et par la fraîcheur du motif, des plus
heureuses inspirations de Grétry. Un septuor en mi bémol, l’air et
l’interrogatoire de Bussine, les couplets de Mlle Decroix, le duo des Rires,



morceau très-difficile et très-compliqué, et un long trio entre Mocker,
Hermann-Léon et Mlle Decroix, voilà le bagage musical de ce second acte,
le plus long de tous, et qui gagnerait, ce me semble, à être un peu allégé.

Le troisième acte est ravissant du commencement à la fin. On a bissé le
chœur à boire, magnifique morceau d’ensemble où les voix sont disposées
d’une façon grandiose et magistrale  ; on a bissé la ronde des Porcherons ;
on aurait fait recommencer l’acte entier si on l’eût osé. L’exécution a été
parfaite, et les artistes ont tous, sans exception, partagé le succès du
compositeur.

Le rôle de Mme de Bryane est, d’un bout à l’autre, un triomphe pour Mlle

Darcier. Rarement cette charmante actrice a été mieux inspirée. Jamais elle
n’a joué avec plus d’expression, de finesse et d’attraits. Personne ne chante
comme Mlle Darcier. C’est une méthode à elle. Comme les grands acteurs
savent lancer le mot qui doit soulever la salle, Mlle Darcier fait saillir la
note, et lui donne un relief, une vibration, un charme inexprimables. Elle a
eu des passages d’une sensibilité exquise, d’une grâce attendrissante, d’un
effet prompt comme l’éclair. Si j’ai traité quelquefois sévèrement cette
artiste, je m’en suis bien repenti l’autre soir.

Mocker a composé le personnage d’Antoine, ingénieux mélange de
distinction native et de rudesse affectée, avec cet amour du naturel, ce soin
des nuances, ce goût parfait qu’il apporte dans tous ses rôles. Il était un peu
souffrant, comme tout le monde, par ce froid de Sibérie dont nous
jouissons. Mais il a triomphé de son malaise par un redoublement d’efforts ;
si bien que le public, trompé par le zèle de l’acteur, ne l’a point ménagé et
lui a fait bisser presque tous ses morceaux.

Le rôle le plus délicat et le plus difficile, car il n’échappe au ridicule que
pour tomber dans l’odieux, est échu à Hermann-Léon. Sans l’extrême
convenance, la mesure, le tact dont cet artiste a fait preuve, la pièce aurait
couru le plus grand danger. Pour le comédien, c’est un tour de force dont les
auteurs doivent lui savoir gré   ; pour le chanteur, c’est un nouveau succès
qu’il peut ajouter à tous les autres dont le souvenir est récent.

J’ai déjà dit le bonheur que m’ont fait éprouver les deux inimitables
figures de Mme Félix et de Sainte-Foy. Ce Sainte-Foy fait mes délices. Il a
de ces petits cris gutturaux, de ces intonations nasales, de ces faussets
étranges qu’on ne peut ni décrire ni noter. Il vous obtient des succès de fou
rire avec un bout de manchette ou un point de tapisserie.



Bussine n’a d’important dans son rôle que l’admirable chanson du
troisième acte : mais il la chante avec une telle ampleur, avec une verve si
énergique et si entraînante, qu’on peut, sans exagération, appeler ce jeune
artiste l’une des plus solides colonnes de l’ouvrage.

Ainsi s’est passée cette soirée, dont je ne donne ici que le bulletin rapide.
La partition nouvelle sera bientôt populaire. Je ne prévois que trop le déluge
de quadrilles, de walses et de polkas dont ce pauvre Grisar va devenir le
prétexte. Tout Paris voudra chanter et danser le chœur à boire et la ronde
des Porcherons.
 
 

15 Janvier 1850.



VII

MADAME GRASSINI. — Quelques mots sur le Théâtre-
Italien. — La Société des Concerts.

L’été dernier, comme je revenais d’Angleterre, je rencontrai, près du
perron du Palais-Royal, une dame âgée, qui marchait droite et fière comme
une jeune femme. Elle m’aperçut de loin, m’aborda la première et
m’adressa plusieurs questions avec beaucoup de vivacité, d’aisance et de
bonne humeur. C’était Mme Grassini, qui vient de mourir à Milan, comme
on a pu le lire dans tous les journaux. Elle avait alors quelque chose comme
soixante-dix-huit ans. On ne lui en aurait pas donné cinquante. Peu de
femmes ont été si longtemps jeunes, si longtemps aimées.

Toutes les fois qu’une de ces rares et charmantes personnes, dont le nom
a fait battre le cœur de deux générations, vient à quitter ce monde qui n’a eu
pour elles que des tendresses, des applaudissements et des fleurs, je n’ouvre
point les recueils biographiques pour y chercher quelques faits et quelques
dates. Cela me paraît triste et froid comme les dernières pelletées de terre
qu’on jette sur un cercueil. C’est dans les regrets qu’on laisse après soi,
dans les entretiens des parents, des amis, qu’une commune douleur a
frappés, dans les souvenirs touchants qu’on évoque, souvent dans un mot,
quelquefois dans une anecdote, que je saisis l’image vivante de l’artiste qui
n’est plus. Mme Grassini était d’une bonté rare, d’une générosité
inépuisable. Elle a comblé les siens de bienfaits. Son plus doux bonheur, sa
préoccupation incessante, était de rendre des services. Tous ceux qui l’ont
connue ne parlent d’elle que les larmes aux yeux.

Elle était née à Varèse, dans le Milanais. Son père était maître
d’arithmétique, d’écriture et d’alphabet... instituteur primaire, soit dit sans
offense. La petite Joséphine profita d’abord des leçons paternelles, puis elle
apprit, toute seule, sur une vieille épinette, assez de musique pour étourdir
ses voisins. Le général Belgiojoso vint à passer un jour devant les croisées
de la chambre où l’impitoyable enfant se livrait à son concert matinal, sans
aucun souci des oreilles du prochain. Émerveillé de la beauté de cette voix



si étendue et si sonore, le général voulut connaître la petite virtuose, et se
chargea de son éducation musicale.

Mlle Grassini n’avait pas tout à fait dix-huit ans quand elle se fit entendre
à Monza, sur un petit théâtre que l’incendie a détruit. Elle joua le premier
rôle dans un joli opéra intitulé le Ramoneur (lo Spazzacamino), et le succès
fut tel, que l’entrepreneur du théâtre de Venise et le maestro Nasolini
arrivèrent en poste pour voir si tout ce qu’on disait de la débutante était
vrai. Mlle Grassini ne s’était point séparée de sa chère épinette. C’était le
seul meuble somptueux qu’on remarquait dans la chambre de la plus belle
fille, non-seulement d’Italie, mais du monde, comme le disait plus tard le
premier consul à Duroc. Deux chaises de paille, dont une complètement
hors d’usage, un petit lit sans rideaux, quelques cahiers de musique copiés à
la main, une table et un tabouret, complétaient l’ameublement de la prima
donna. Mademoiselle Grassini offrit la chaise d’honneur à l’impresario, prit
le tabouret pour elle en riant  ; quant au seigneur Nasolini, il déclara
courtoisement qu’il se tiendrait debout pour mieux entendre. Mais, dès les
premières notes de cette voix si fraîche, si vibrante et si pure, qui parcourait
sans aucune difficulté près de trois octaves, l’imprésario bondit sur sa
chaise, le compositeur leva les mains au plafond, et les deux hommes
s’écrièrent d’une seule voix : C’est ce qu’il nous faut, c’est notre Vierge du
Soleil ! Mlle Grassini fit gracieusement la révérence, et deux mois plus tard
elle débutait, à la foire de Padoue, dans la Vergine del Sole, opera del
maestro Nasolini.

De Padoue, elle passa à Milan, pour y chanter sur le grand théâtre de la
Scala l’Artaserse avec le célèbre Marchesi. Mme Grassini jouait le rôle du
contralto, Lazzarini le rôle du ténor, et Marchesi, celui... du soprano  !
Marchesi était, comme Crescentini, de cette race étrange de chanteurs qui
étaient seuls admis au Vatican et à la chapelle Sixtine, pour y remplacer les
voix de femmes. Si l’enthousiasme soulevé par ces malheureux n’était point
confirmé par l’unanimité des témoignages contemporains, on aurait de la
peine à y croire. J’ai entendu moi-même chevrotter Crescentini. Que de
cœurs n’ai-je point fait battre ! disait-il de sa vieille voix cassée. Il n’est pas
une de vos cantatrices à la mode qui ait fait couler plus de larmes !

Cependant la Grassini était alors dans tout l’éclat de son talent
magnifique, dans toute la fleur de sa jeunesse et de son admirable beauté.
Naples, Milan, Venise se disputaient au prix de l’or la faveur de l’entendre ;
les compositeurs n’écrivaient plus que pour elle  ; d’un bout à l’autre de



l’Italie, il n’était bruit que de ses succès, de ses conquêtes ; nul ne pouvait la
voir impunément. Gloire, génie, puissance, tout s’inclinait devant elle, et le
vainqueur de Marengo tombait à ses pieds !

C’est que Mme Grassini n’était pas seulement une femme d’une beauté
suprême et une cantatrice inimitable, elle possédait au plus haut degré l’art
d’émouvoir. Talma disait, en parlant d’elle, qu’il n’avait jamais vu d’actrice
douée d’un jeu de physionomie plus mobile et plus expressif. Son profil,
d’une pureté antique, son beau front de marbre encadré de magnifiques
cheveux noirs, ses sourcils d’une finesse incomparable, ses yeux noirs qui
tantôt lançaient des éclairs, tantôt se noyaient dans la plus enivrante
langueur, ce merveilleux ensemble des perfections les plus rares, exerçaient
sur le public un charme irrésistible. Nul n’exprimait comme elle
l’indignation, la douleur, la colère. Aidée par son admirable bon sens, elle
avait accompli la première, à Venise, une révolution dans le costume et dans
la mise en scène qui ne prévalut que plus tard sur les autres théâtres d’Italie
et d’Europe, On jouait alors Didon, Cléopâtre et les Horaces en chapeau à
plumes, habit semé de paillettes, robes à queue et perruques poudrées. Mme

Grassini alla voir un jour, avec un de ses camarades, le ténor Babbini, je ne
sais quelle galerie de tableaux. La collection n’était composée que de sujets
grecs et romains. Comme les deux artistes admiraient une Mort de Lucrèce :

— Tiens  ! s’écria tout à coup la Grassini, puisque nous jouons des
Romains, pourquoi ne nous habillerions-nous pas comme s’habillaient les
Romains ?

— Parce que ce serait indécent, répliqua Babbini.
— Vous avez beau dire, mon cher Antoine, mais je ne puis m’empêcher

de vous rire au nez quand je vous vois me parler de l’empire du monde en
culottes courte et en perruque à marteaux.

— Mais vous, ma chère Cléopâtre, vous êtes ravissante avec votre robe
de velours grenat...

— Et mon aigrette de marabouts  ! Oui, vraiment  ; j’ai l’air d’un singe
habillé.

— Mais, chère amie, il faut être avant tout de son siècle. Ne voudriez-
vous point, pour imiter l’antique, vous habiller comme les statues du palais
Farnèse ?

— Les statues, mon cher Babbini, ne sont point vêtues du tout, ce qui
pourrait, j’en conviens, avoir quelques inconvénients au théâtre. Mais nous
ne parlons pas des statues, nous parlons des tableaux. Ne trouvez-vous pas



que ce bras nu, ces cheveux simplement nattés, cette robe à larges plis,
agrafée par un camée, m’iraient à merveille ?

— C’est pour le coup qu’on nous criblerait de siffletst
— Il faut essayer, mon ami
— Vous n’y songez pas, ma chère !
— J’y songe ; et dès demain vous me verrez jouer Cléopâtre en véritable

reine d’Égypte. Tant pis pour le public s’il ne trouve pas la nouveauté de
son goût.

Mme Grassini tint parole. Loin de rencontrer le blâme ou d’exciter des
murmures, elle était si rayonnante et si belle sous son nouveau costume, que
l’enthousiasme des Vénitiens ne connut plus de bornes. La révolution était
faite, et le pauvre Babbini dut quitter ses bas de soie et ses talons rouges
pour prendre la toge et le cothurne.

Vers la fin de 1800 ou le commencement de 1801, Mme Grassini traversa
Paris pour se rendre en Allemagne, puis à Londres, où elle chanta trois
années de suite, emportant avec elle un engagement nouveau pour cinq ans.
Mais c’était le temps où l’Angleterre proposait et où Napoléon disposait.
De retour d’Italie, où elle était allée voir sa famille, elle se vit refuser ses
passe-ports pour Londres. Un ordre supérieur confisqua la célèbre
cantatrice comme une marchandise de contrebande. Pour la consoler de ce
contre-temps, M. de Rémusat, premier chambellan et directeur des théâtres,
vint lui proposer un engagement pour vingt années, comme première
chanteuse de chambre de S. M. l’empereur Napoléon. Mme Grassini accepta
avec reconnaissance, et à partir de ce moment elle fut attachée aux concerts
et au théâtre de la cour, avec Crescentini, Brizzi. Tacchinardi et Paër. Un
jour, à Rambouillet, c’était en 1808, l’empereur, qui s’ennuyait
probablement au milieu des chasses et des fêtes, et rêvait à sa campagne de
l’année suivante, manda tout à coup ses chanteurs ordinaires. Voilà Mme
Grassini, et Brizzi, et Crescentini, et le maestro Paër, directeur et
accompagnateur de cette petite troupe d’élite, qui se mettent sans retard en
chemin et arrivent à Rambouillet vers sept heures du soir. Le concert devait
avoir lieu le lendemain. Nos artistes débarquent joyeusement à l’hôtel et
commandent leur dîner. Pendant les apprêts du repas une idée lumineuse
traverse l’esprit de Paër.

— Puisque nous avons devant nous une bonne demi-heure, je vais, dit-il,
prendre les ordres pour le concert de demain. Nous pourrons dîner ensuite
sans aucune inquiétude.



— Oui ; mais revenez bien vite, s’écria la troupe en chœur ; on ne vous
attendra pas une seconde. Vous savez le proverbe : ventre affamé...

— Soyez tranquilles ; je suis plus pressé que vous.
Paër se dirigea vers le château  ; mais comme il ne connaissait pas les

êtres, un jeune sous-lieutenant aux dragons de la garde, M. Ragani, qui
épousa cette même année Mme Grassini, s’offrit à lui servir de guide.
L’officier et le maestro allaient pénétrer dans un corridor, lorsqu’ils
entendirent un bruit de pas qui venait de la pièce voisine. L’officier se tint à
distance, et Paër, se trouvant tout à coup devant l’empereur, salua
profondément.

L’empereur sortait de table. Il avait l’air distrait, préoccupé. Il fixa un
instant son regard sur le nouveau-venu, le reconnut, et lui dit avec
indifférence :

—Ah ! c’est vous, Paër ; chantez-nous quelque chose.
Une tuile serait tombée sur la tête du compositeur qu’elle ne l’eût pas

abasourdi davantage. Il n’était pas en voix  : la fatigue et les cahots de la
route, la poussière qu’il venait d’avaler, la faim qui tiraillait son estomac, le
mettaient dans l’impossibilité absolue d’obéir aux ordres de l’empereur. Il
se garda bien néanmoins de balbutier la moindre excuse, prit son air le plus
riant, s’approcha du piano et chanta un air bouffe avec des contorsions et
des grimaces qui pouvaient se traduire par une gaieté folle, mais qui
n’étaient en réalité que des tortures.

Pendant que le pauvre artiste s’égosillait de la sorte, Napoléon songeait à
autre chose. Quand il eut fini :

— Bien ! fort bien ! dit l’empereur ; continuez.
Paër leva les yeux au ciel et chanta un autre air.
— Bien ! fort bien ! répéta l’empereur ; continuez.
Il chanta ainsi un troisième morceau, un quatrième, un cinquième.
L’empereur, absorbé par ses pensées, n’entendait pas une note.

Seulement, à la fin de chaque air, il répétait son éternel refrain :
— Bien ! fort bien ! allez toujours.
Mais, à la moitié du septième morceau, Paër s’arrêta tout court. Il était

essoufflé.
L’empereur, arraché brusquement à sa rêverie, comme le voyageur

endormi se réveille en sursaut dès que la voiture s’arrête, demanda :
— Qu’y a-t-il ?
— Il y a, Sire, que je suis à bout de mes forces.



— Vous, cher maestro, une nature si robuste, un si bel homme !
— Mais, Sire, voilà deux heures que je chante, et je n’ai point diné  !
L’empereur partit d’un éclat de rire, plaignit le pauvre Paër, et le

congédia d’un geste affectueux.
Voilà comment Napoléon le Grand en usait avec ses artistes. Mais il les

aimait sincèrement et savait les récompenser. Quelque temps après, la
Grassini et Crescentini chantaient aux Tuileries Juliette et Roméo. Après
l’admirable scène du troisième acte, l’empereur, transporté, oubliant
l’étiquette, applaudissait à tout rompre. Talma pleurait  ; assis sur une
banquette tout près de l’orchestre, le grand tragédien avouait que de sa vie il
n’avait ressenti une émotion pareille à celle que venait de lui faire éprouver
la Grassini. Dès que la représentation fut terminée, l’empereur envoya à
Crescentini l’ordre de la Couronne-de-Fer, ce qui donna lieu à ce mot si
connu : On l’a décoré pour ses blessures ! Ne pouvant décorer la Grassini,
l’empereur lui fit tenir un petit papier sur lequel il avait écrit de sa main :

« Bon pour vingt mille livres.
 

 » NAP. »
 

Crescentini, qui était hors de lui pour la faveur inespérée qu’on venait de
lui accorder, ne put s’empêcher de lorgner du coin de l’œil le billet de sa
camarade.

— Vingt mille francs, dit-il ; la somme est assez ronde.
— C’est la dot d’une de mes petites nièces, répondit la Grassini.
En effet, nous l’avons dit en commençant, jamais artiste ne fut plus

généreuse, plus prévenante et plus tendre pour sa famille. Longtemps après
que l’empire se fut écroulé, emportant avec tant de choses, la pension, les
avantages et les espérances de Mme Grassini, comme la grande artiste se
trouvait à Bologne, on lui présenta encore une de ses nièces, pour laquelle il
fallait faire quelque chose !

La jeune fille était extrêmement jolie, mais elle n’avait pas assez de force
pour se mettre au théâtre. C’était, disait-on, un contralto manqué.

Mme Grassini voulut l’entendre, et dès que la petite eut fait une gamme :
— Chère enfant, dit-elle en l’embrassant, tu n’auras pas besoin de moi

pour te marier si l’envie t’en prend. Ceux qui t’ont dit que tu étais un
contralto sont des imbéciles. Tu as la plus belle voix de soprano qui soit au
monde, et tu seras bien plus forte que moi, qui puis chanter trois jours de



suite sans me fatiguer. Travaille allègrement, ma petite. Tu as des millions
dans le gosier.

La jeune fille à laquelle Mme Grassini prédisait de si brillantes destinées,
n’a pas fait mentir l’horoscope. Elle se nomme Giulia Grisi.

Je ne sortirai pas de mon sujet en disant quelques mots du Théâtre-
Italien. Depuis un mois, je n’ai point parlé de ce théâtre, pour lequel on
m’accuse d’avoir une prédilection marquée. Cette prédilection, je l’avoue et
m’en fais gloire. Je ne puis voir tomber, sans chagrin, une institution qui a
rendu à l’art de si grands services, et qui réunit encore, quoi que l’on dise,
la meilleure école de chant que nous ayons. Tous les théâtres, petits et
grands, ont obtenu des secours pendant les temps désastreux que nous
avons traversés. Seul, le Théâtre-Italien n’a rencontré nulle part sympathie
ni appui. L’aristocratie l’abandonne, le bourgeois ne s’y plaît pas, la
spéculation le guette. Cependant jamais, peut-être, les chefs-d’œuvre du
répertoire n’ont été exécutés avec plus d’ensemble, de chaleur et de
perfection.

Il suffit de citer Matilde, le Barbier, la Cenerentola. Lablache, qu’une
malveillance acharnée poursuivait jusque dans son foyer domestique, a
reparu plus jeune, plus puissant, plus admirable que dans ses meilleurs
jours. Ronconi, qui souffrait il y a deux ans d’un invincible malaise, s’est
placé si haut par le chant, par le jeu, par l’esprit, dans les différents rôles
qu’il vient de jouer, qu’on pourra l’égaler peut-être, mais le surpasser
jamais. Ceux qui n’ont pas vu le duo de Cenerentola par ces deux grands
chanteurs, le finale du premier acte et tout le second acte du Barbier, ne
connaissent point les plus exquises finesses, les plus franches, les plus vives
saillies de la verve italienne.

Tandis que les grands artistes rivalisent de talent et de zèle, les petits
s’insurgent. Rien de plus comique et de plus affligeant, tout ensemble, que
ces petits amours-propres froissés, ces petites vanités, ces petites colères. Je
ne sais quel vent d’insubordination, de discorde et d’indiscipline souffle à
travers les planches du Théâtre-Italien. Cela ne me paraît pas naturel.
Quelque clerc d’huissier a élu probablement domicile aux environs et
s’amuse à propager parmi la gent subalterne l’esprit de division et de
chicane ; la virtuosa... gente (je ne veux point me servir du mot consacré),
devient réellement insupportable. Tantôt c’est une jeune chanteuse qui
devrait remercier Dieu et la direction de l’occasion peut-être unique qu’on
lui a offerte, d’aborder, d’emblée, les rôles de la Persiani et de la Grisi, et



qui se plaint, au contraire, des bontés qu’on a eues pour elle, et demande
une augmentation d’appointements à un théâtre qui ne vit que de sacrifices.
Tantôt c’est une basse-taille infime et criarde qui voudrait jouer les rôles de
Ronconi et qui nous fait regretter Tagliafico  ; tantôt c’est un ténor novice
qui, au lieu de prendre le public pour juge du talent qu’il n’a pas et des
prétentions dont il est bouffi, va frapper aux portes du tribunal de
commerce. Les choristes réformés, les employés mis à la porte, les laquais
qu’on renvoie, crient vengeance sur tous les tons de la gamme. Vous verrez
que les rats énormes qu’on a été obligé de chasser de leur gîte pour nettoyer
les calorifères, enverront du papier timbré à la direction et demanderont
vingt mille francs de dommages-intérêts.

La Société des Concerts donne à son public inamovible sa seconde
séance, à l’heure même où vous lisez peut-être ces lignes. A propos du
premier concert, il n’y a que deux mots stéréotypés : Parfait ! admirable ! Je
n’ai ni le génie ni la paresse de mes spirituels confrères, pour répéter, pour
la vingtième fois, l’analyse de la symphonie en fa de Beethoven, de la
romance de Martini : Plaisir d’Amour, de la prière du Siége de Corinthe, et
de l’ouverture du Mariage de Figaro. Il est bien plus simple de renvoyer le
lecteur à la collection du Constitutionnel, qu’il ne lira pas, j’en suis sûr. J’ai
fait vingt fois le même article. La pudeur m’empêche de recommencer.

Rien n’est changé, depuis l’année dernière, ni dans la salle, ni sur
l’estrade. Seulement la salle est plus mal chauffée qu’à l’ordinaire, et pour
ce qui est de l’orchestre, Tulou s’est retiré, malgré les plus vives instances
de ses vieux camarades, et a cédé son pupitre à Dorus. Kesser et Blaize
seraient encore fermes à leur poste si la mort ne les avait surpris, l’un jouant
du basson, l’autre de la trompette. Sic transit  ! Enfin ce pauvre Saint-
Laurent, violon médiocre, mais irréprochable archiviste et caissier plein de
zèle, est allé rejoindre Habeneck, son chef d’orchestre !

Voilà pour les morts, voici pour les vivants. M. de Cuvillon, charmant
artiste et un des meilleurs violons du Conservatoire, a joué avec une pureté
extrême et une grande délicatesse un andante de Baillot. On l’a vivement
applaudi, et l’on eût certainement bissé le morceau si l’exécutant ne s’était
soustrait, par modestie, aux bravos de la salle. Ce qui manque à M. de
Cuvillon, c’est l’aplomb, le coup d’œil et la mise en scène, par laquelle
certains virtuoses doublent la portée de leurs succès et jettent de la poudre
aux yeux du public.



Au reste, il est bien de cette grande et vieille école, légitime orgueil du
Conservatoire de Paris. Il y a peut-être en Allemagne des instruments à vent
aussi remarquables que ceux de la Société des Concerts. Il y a peut-être en
Angleterre et en Belgique des contrebasses et des violoncelles aussi
brillants que les nôtres, mais aucun pays du monde ne possède une armée
de violons manœuvrant avec plus d’ensemble, de précision, de maestria.
Veillons scrupuleusement à ce que cette gloire ne nous soit point ravie. On
compte bien quatre classes de violon au Conservatoire. Mais il faudrait que
des artistes sérieux, comme Allard, par exemple, fussent réellement à la tête
de ces classes. Nous connaissons tel professeur qui n’a pas touché à un
archet depuis vingt ans, tel autre qui ferait mieux de n’y point toucher. Il ne
suffit pas, pour enseigner le violon, d’être un parfait brave homme ou un
chef d’orchestre plein d’aménité et d’esprit. Il faut joindre l’exemple aux
conseils et ne point remplacer la leçon pratique par un dialogue vif et
animé.

Si la Société des Concerts a eu tous les dieux propices à son début,
l’Union musicale a déchaîné contre elle tous les démons de l’enfer. Cela
paraît tout simple, à première vue, de réunir une centaine de musiciens et
une cinquantaine de choristes pour se livrer honnêtement à l’interprétation
de quelques symphonies ou de quelques prières. C’est l’entreprise la plus
ardue et la plus ingrate qu’on puisse imaginer de nos jours. La foi seule peut
soulever de telles montagnes.

L’association brillante, fondée par Habeneck, avait tout pour elle  ! elle
avait la salle gratuite, les encouragements et les sympathies du
gouvernement, l’appui des plus célèbres professeurs, le concours des
premiers artistes lyriques, les archives musicales du Conservatoire, et,
mieux que tout cela encore, elle avait à sa disposition un trésor immense,
une mine inexplorée, l’œuvre admirable de Beethoven  ! Tout lui souriait,
tout lui venait en aide  ! L’Union doit payer sa salle, copier à ses frais sa
musique, recruter son orchestre et ses chœurs en dehors de tous les
établissements qui existent. Elle ne peut compter que sur la jalousie des uns,
sur l’indifférence et le mauvais vouloir des autres. Défense expresse aux
professeurs du Conservatoire de passer par la rue de la Chaussée-d’ Antin
les jours de concert  ; défense aux plus petits chanteurs de nos théâtres
lyriques de se fourvoyer dans la salle Sainte-Cécile  ; défense aux maîtres,
défense aux élèves, de frayer avec les hérétiques, les excommuniés  !
Cependant, la volonté d’un seul homme, sa conviction, son activité



infatigable, ont triomphé de tous les obstacles. Et nous avons vu dimanche
un orchestre, sorti de dessous terre, des musiciens inconnus pour la plupart,
exécuter merveilleusement la huitième symphonie en ut majeur de Mozart.
Le premier morceau surtout a été dit avec une perfection si rare, que
l’auditoire ne pouvait revenir de sa surprise. On a redemandé à grands cris
l’ouverture de Coriolan, cette forte et belle page qui commence par les
agitations du remords et finit par le soupir de l’agonie. Un chœur de M.
Reber, une fantaisie pour piano jouée avec assez de chaleur par M.
Fumagalli, un chœur de Gluck et l’ouverture du Carnaval romain de
Berlioz, ont rempli le reste de la séance. J’allais oublier un débutant... M.
Ponchard, le père, qui s’est fait entendre, pour la première fois, dans un air
de Zémire et Azor. M. Seghers nous a promis des talents nouveaux. Je ne
pense pas que M. Ponchard soit un de ces jeunes artistes que M. Seghers a
l’intention de produire.
 
 

27 janvier 1850.



VIII

LE SONGE D’UNE NUIT D’ÉTÉ, opéra-comique en trois
actes, paroles de MM. ROSIER et DE LEUVEN, musique de

M. AMBROISE THOMAS.

Le Songe d’une Nuit d’Été  ! voilà un titre qui fait rêver, voilà des mots
qui rappellent des trésors d’invention, de poésie et de grâce 1 Entre tous les
chefs-d’ œuvre de Shakspeare, s’il en est de plus saisissants et de plus
terribles, il n’en est point d’une imagination plus riche, d’une délicatesse
plus exquise, d’une verve plus soutenue et plus étincelante. Au murmure de
ces beaux vers, tombant sur le gazon velouté comme les rubis d’une
cascade, on croit voir s’envoler des nuées de sylphes, de lutins, de génies :
visions charmantes et légères qui se balancent dans le rayon d’une étoile ou
vont se blottir, au moindre bruit, dans les épis de blé mûr. Dans cette
fantaisie ravissante, qui est restée le modèle du genre, tous les êtres ont leur
langage, tous les esprits leurs fonctions, toutes les fleurs leur légende. Mais
Dieu n’envoie de pareils rêves qu’à ses grands poëtes. Les deux très-
spirituels auteurs du Songe que je vais raconter, ont moins d’ambition,
moins de hardiesse  ; ils rêvent les yeux tout grands ouverts, et, avant de
faire un pas, ils mesurent bien le terrain où ils s’engagent.

Il ne s’agit donc ici ni du jaloux Obéron, ni de Puck le génie malfaisant,
ni de maître Bottom le tisserand, le rustre à tête d’âne, couronné de roses
par la belle Titania. La muse de MM. Rosier et de Leuven ne se nourrit pas
du suc des primevères, ne s’abreuve point de quelques gouttes de rosée. Il
lui faut des mets substantiels, des boissons capiteuses. Nous voici dans la
taverne de la Sirène. Les apprêts d’un banquet rabelaisien occupent le
nombreux personnel de l’office. L’ordonnateur du festin qui, par
parenthèse, n’a jamais existé que dans l’imagination de Shakspeare, n’est
autre que sir John Falstaff, le héros bouffon de l’ivrognerie, de la goinfrerie,
de la couardise. Il arrive, en effet, roulant son ventre énorme comme un
tonneau de Malvoisie, et bientôt la procession solennelle des cuisiniers, des
marmitons, des servantes, défile devant ce juge redouté, portant



triomphalement les pièces du repas gigantesque. Ce sont de monstrueux
esturgeons, des hures colossales, des faisans vêtus de leurs plumes, des
forêts d’écrevisses, des bastions de gâteaux de Savoie. Sir John est au
comble du ravissement. Ses yeux flamboient, ses narines se dilatent, son
nez, dégustant d’avancé tant de mets succulents, passe du plus beau pourpre
au violet le plus foncé. De son côté, la canaille, flattée par l’approbation du
maître, pousse des acclamations frénétiques, et l’heureux Falstaff, élevé sur
le pavois comme un empereur romain, disparaît par un escalier tournant,
saluant la foule avec autant de grâce que de majesté.

Un instant de silence succède à l’effrayant vacarme de cette ovation
improvisée. Deux jeunes femmes masquées, venant on ne sait d’où,
cherchant on ne sait quoi, s’abattent, comme deux colombes effarouchées,
dans cette salle naguère si bruyante, maintenant déserte et paisible. Quelles
sont ces deux beautés mystérieuses et quelle imprudente curiosité les
amène ? Elles n’ont dit que peu de mots, et déjà nous en savons plus que
nous ne voudrions en savoir. Juste ciel ! La reine Élisabeth, la vierge-reine,
la princesse inflexible et austère dans un bouchon de la Cité  ! Et toi, mon
pauvre Shakspeare, dont la main a tremblé en traçant dans tes pages
immortelles une allusion respectueuse et modeste, toi qui, n’osant point
nommer la divinité mystérieuse à laquelle s’adressaient, en secret, ton
hommage et ton culte, t’écriais dans ton Songe :

« J’ai vu, mais nul autre que moi n’a pu le voir, j’ai vu Cupidon tout armé
voler entre la froide lune et l’atmosphère de la terre : il a visé le cœur d’une
charmante vestale assise sur un trône d’Occident  ; il a décoché de son arc
un de ses traits les plus acérés, comme s’il eût voulu, d’un seul coup, percer
mille cœurs ; mais j’ai vu la flèche enflammée s’éteindre dans les humides
rayons de la chaste lune, et la prêtresse couronnée continuer sa route, libre
de toute atteinte d’amour et calme dans ses méditations virginales.  »

Que diras-tu, mon pauvre Shakspeare, en apprenant que ta souveraine
adorée, ta vestale invulnérable, est venue te chercher dans une taverne  !
L’entrevue de la reine et du poëte remplit la meilleure partie de cet acte. Ne
pouvant, ni par prières ni par menaces, faire tomber le masque qui lui
dérobe les traits de l’inconnue, William Shakspeare avale de nombreuses
rasades et finit par noyer dans le vin son désespoir amoureux. C’est un
nouveau moyen d’intimidation pour réduire les cœurs insensibles. La reine,
touchée de pitié par le navrant spectacle du génie succombant à ses
faiblesses, glisse un message secret dans la coupe de Falstaff, et ordonne à



ce gardien fantastique des forêts royales de transporter dans le parc de
Richmond le poëte endormi.

Ici commence, à vrai dire, le songe d’une nuit d’été   : rien de plus
vaporeux, de plus féerique, de plus charmant que la vue de ces grands
arbres verts de ces allées discrètes, de ces coteaux baignés par une clarté
mate et douce. On entend l’appel du cor, auquel d’autres cors répondent
dans le lointain. Ce sont de vagues harmonies, de mystérieuses plaintes On
dirait vraiment que les esprits du soir décrivent leurs cercles magiques
autour des buissons en fleurs et dansent leur ronde légère d’un mouvement
plus doux que la sphère de la lune. Arraché à sa lourde ivresse, incertain s’il
est encore sous l’obsession d’un rêve ou s’il est revenu à la vie réelle, le
poëte marche au hasard dans ces bosquets enchantés, lorsqu’il est frappé
par le son d’une voix surhumaine. Une blanche apparition se dessine sous
les arcades sombres formées par les rameaux entrelacés des marronniers et
des chênes. Shakspeare se jette aux pieds de la dame voilée qui lui fait
entendre de douces paroles  ; mais lorsque, dans un transport d’amour, il
veut arracher le voile qui lui résiste, la vision disparaît, et il ne trouve plus
dans ses bras que miss Olivia, une des dames de la reine et justement la
fiancée de lord Latimer. Rapportez-vous-en au mauvais génie quand il se
mêle de brouiller les cartes et de faire damner les pauvres mortels. Il se
trouve, à point nommé, que ce lord Latimer, un des amis du poëte, s’en va
rôdant autour du parc, agité de soupçons jaloux et altéré de vengeance  :
Quœrens quem devoret. Voilà donc le pauvre Shakspeare obligé de croiser
le fer avec un rival qui lui tombe des nues. Falstaff, à moitié mort de
frayeur, arrive à la tête de ses gardes-chasses. On cherche en vain à séparer
les combattants, et le méchant lutin peut dire, en se frottant les mains de
joie :

« Maître, que ces mortels sont fous ! les voici maintenant qui sont deux à
courtiser la même femme ! Rien ne m’amuse tant que ces erreurs bizarres et
ces accidents imprévus. »

Le troisième acte pourrait s’intituler le réveil : Falstaff est d’abord mandé
à la cour pour rendre compte de la façon peu délicate dont il administre le
gibier de la couronne et pour faire son rapport sur les événements de la nuit.
Il commence par mentir, d’un bout à l’autre de son récit, avec une
impudence admirable. Il ne s’est passé cette nuit que les choses les plus
ordinaires : les cerfs ont bramé, le zéphir a murmuré, le rossignol a chanté,
les insectes ont bourdonné, et le feuillage a frissonné. Mais la reine et sa



fille d’honneur, qui ont leurs raisons pour être bien informées, lui font
avouer la vérité, mot pour mot et avec les plus minutieuses circonstances.
Puis, quand il est bien convenu de tout, on lui ordonne de se taire, sous
peine d’être pendu, et de ne tenir pour vraie que sa première version. Après
le bouffon, c’est le tour du poëte. Hélas  ! William Shakspeare a la
conviction profonde que la femme qu’il a rencontrée dans le parc de
Richmond est la reine Elisabeth. Au cri poussé par Olivia quand la jeune
fille a vu tomber Latimer, la reine s’est trahie. Fou de bonheur et d’amour,
tremblant d’une émotion indicible, le poëte se présente à l’audience royale
et ose rappeler les souvenirs de la nuit. Mais les dénégations calmes et
fières d’Elisabeth, confirmées par le témoignage d’Olivia, de Falstaff et de
Latimer, qu’il croyait avoir tué et qui se porte à merveille, troublent l’esprit
du poëte et le font douter de sa raison, de son génie, de sa propre existence.
Cette fois il n’aura plus recours à l’ivresse ; il veut en finir bel et bien avec
la vie. Heureusement, la reine Élisabeth, ne voulant pas pousser plus loin
l’épreuve, avoue tout bas que c’est bien elle qui lui est apparue dans le parc,
et, lui donnant sa main à baiser, ajoute d’une voix attendrie  : Vivez,
Shakspeare, vivez pour la gloire de l’Angleterre !

Et maintenant, cher lecteur, si, lorsque vous irez voir cette pièce, vous
êtes un peu étonné de ce mélange de fantaisie et d’histoire, de personnages
réels et de créations imaginaires, de quelques confusions de dates et de
quelques anachronismes de dialogue, songez que nos deux auteurs,
pourraient vous dire avec bien plus de raison que Shakspeare :

« Indulgents spectateurs, ne blâmez point ce faible sujet et ne le prenez
que pour un songe ; si vous faites grâce, nous nous corrigerons. »

Qu’importe, après tout, le plus ou moins de ressemblance dans un opéra-
comique, pourvu que le compositeur y trouve un cadre approprié à son
talent et des situations musicales dont il puisse faire son profit. Sous ce
rapport, le Songe d’une Nuit d’Été a donné à M. Ambroise Thomas
l’occasion de se révéler sous un aspect nouveau, plus sérieux, plus varié et
plus large. Cette partition nouvelle de l’auteur du Caïd est remplie de
choses délicieuses, de morceaux qu’on ne se lasse pas d’entendre, et qu’on
fait répéter, sans ménagement pour les chanteurs. Elle est écrite avec soin,
avec élégance, avec une salutaire horreur du faux, de l’emphatique et du
vulgaire. La mélodie abonde dans ces trois actes, surtout dans le second, et
je suis fâché de ne pouvoir relever, dans un seul article, tous les détails
gracieux ou touchants qui m’ont frappé à la première représentation.



L’ouverture a été vivement goûtée. Elle débute par une rêverie d’un
caractère calme et mystérieux. A cet andante succède un allegro d’un
mouvement rapide et d’une excellente couleur. Puis différents motifs de
l’ouvrage viennent se dessiner de la manière la plus heureuse et la plus
simple, dans un tableau réduit, qui n’en est pas moins d’un grand effet.
J’insiste sur la simplicité des moyens employés par M. A. Thomas, car un
des principaux mérites de son ouverture me semble la clarté de sa phrase et
son excessive sobriété de développements.

L’introduction se compose d’un chœur de marmitons et de servantes, des
couplets de Falstaff, et de la marche brillante et grotesque des cuisiniers.
Les couplets de Falstaff sont francs de rhythme, joyeux d’allure, et ont bien
ce cachet de jovialité, de bonhomie et de rondeur qui distingue les chansons
populaires de nos voisins d’outre-Manche.

Le duo de la reine et d’Olivia est rempli de grâce et de coquetterie ; mais
on a surtout remarqué la petite ballade du Roi Richard, intercalée dans
morceau. Le refrain, d’un style syllabique, est amené avec beaucoup d’art et
donne un nouveau relief à ce petit hors-d’œuvre dont le public nous a paru
enchanté.

J’aime moins le trio qui suit entre Falstaff, la reine et Olivia, quoiqu’il
soit fort bien en situation  ; mais le principal motif m’en paraît moins
distingué que le reste. J’en excepte pourtant un petit parlante, modulé par
les violons et traité par l’orchestre avec beaucoup de légèreté et de grâce.

L’entrée de Shakspeare et les couplets en mi bémol qu’il chante,
accompagné du chœur, quoique assez poétiques, n’ont pas répondu, je
l’avoue, complètement à notre attente. Mais c’est là le grand inconvénient
de mettre en scène des hommes d’un génie transcendant. La réalité reste
toujours au-dessous de l’imagination.

En revanche, la romance de Boulo est ravissante de simplicité et de
mélancolie  ; elle rappelle par le sentiment la romance de Marie et nous
paraît destinée au même succès.

Après la scène d’ivresse, et pendant le sommeil du poëte, la reine soupire
un cantabile d’une facture arge et d’une merveilleuse douceur. Ce n’est pas
un air, ce n’est pas une cavatine. Je ne sais vraiment pas quel titre donner à
ce morceau, dont l’effet ne saurait être plus charmant.

Une bacchanale éclatante, et une petite marche de patrouille fort bien
instrumentée, terminent l’acte d’une manière originale et piquante.



Mais le meilleur morceau de l’ouvrage est sans contredit le chœur de
chasseurs qui se trouve au commencement du second acte. On ne saurait se
faire une idée de l’enthousiasme soulevé par ce morceau. On a redemandé
le chœur à grands cris avant que la seconde strophe ne fût achevée, et on
avait beaucoup de peine à réprimer les applaudissements qui interrompaient
les choristes. Il y a surtout une rentrée qui, à chaque reprise, faisait courir
dans la salle un murmure d’admiration.

Le duo de Falstaff et de Latimer me paraît trop viser à l’effet. Le
compositeur a voulu sans doute indiquer les caractères opposés de ses deux
personnages ; mais le travail se fait trop sentir, et, soit défaut d’exécution,
soit fatigue de ma part, ce morceau ne m’a point laissé une impression
agréable.

Les charmantes vocalises de la reine et son duo avec Shakspeare, d’une
passion profonde et vraie, méritent des éloges sans réserve.

Le final, traité avec largeur et rempli d’action et de mouvement,
appartient, par la variété des détails, au genre descriptif.

L’air d’Elisabeth, une très-jolie romance fort bien chantée par Mlle

Grimm, le duo des adieux, le délire de Shakspeare et la scène finale, tels
sont les morceaux saillants du troisième acte ; mais je ne m’arrêterai que sur
deux strophes d’une poésie et d’une grâce admirables :

C’est un rêve
Qui s’achève, etc.

On a fait bisser ce petit chef-d’œuvre, véritable joyau de mélodie et de
sentiment. Et, du reste, Mlle Lefebvre l’a dit d’une façon délicieuse.

On sait par quel acte de dévouement Mlle Lefebvre se trouve en
possession d’un rôle écrit pour Mme Ugalde. Trahie par ses forces, Mme

Ugalde a dû quitter la partie à la répétition générale. C’en était fait de la
pièce, et déjà les auteurs se disposaient à la retirer du répertoire, lorsque
voilà une jeune et courageuse artiste qui, en peu de jours, apprend le rôle
d’Élisabeth, le répète et le joue. Le succès le plus inespéré, le plus franc, le
plus complet, vient de couronner des efforts qui auraient pu sembler
téméraires s’ils n’avaient leur source dans le sentiment du devoir et dans le



désir sincère de se rendre utile à l’administration et aux auteurs. Mlle
Lefebvre tremblait visiblement à son entrée en scène. Mais rassurée bientôt
par l’accueil du public, sa voix fraîche et vibrante ne s’est plus ressentie de
la plus légère altération. Les notes élevées de cette belle voix de soprano
sont surtout d’une pureté incomparable, d’une égalité parfaite et d’une
sonorité d’harmonica. Mlle Lefebvre a dit ses vocalises avec toute l’agilité
et l’assurance d’une cantatrice consommée. Elle a mis dans sa petite
romance du rêve une sensibilité exquise, une simplicité touchante. Mais ce
qui a le plus charmé l’auditoire c’est, je le répète, la fraîcheur de cette voix
si jeune et si pure. Rappelée après la chute du rideau, Mlle Lefebvre est
venue recevoir la récompense de tant de courage et de tant de dévouement.

C’était la soirée des émotions. M. Couderc, dont le souvenir était resté
cher à tous, au moment de reparaître, après huit ans d’absence, sur le théâtre
de ses premiers succès, a été saisi d’un tel trouble, qu’il a dû faire réclamer
l’indulgence du public. Il a été reçu comme on ne reçoit qu’à Paris les
artistes qu’on aime. Inutile de dire qu’il a joué admirablement le rôle si
compromettant de Shakspeare. Tout le monde s’y attendait ; mais ce qu’on
espérait moins, c’est qu’il se tirerait avec tant de bonheur de sa partie de
chant. Au reste, tout le rôle, très-adroitement écrit dans le milieu de la voix,
loin d’embarrasser l’artiste, n’était fait que pour mettre en relief ses
excellentes qualités de prononciation, de méthode et de style.

Quant à M. Battaille, il vient d’accomplir, sous nos yeux, le plus étonnant
tour de force qu’on ait jamais vu au théâtre. Sa métamorphose est complète.
Du soir au matin, il s’est enflé comme une outre dans laquelle le roi des
vents aurait soufflé. Il est impossible de reconnaître le magicien nerveux,
maigre et souffrant de la Fée aux Roses, le toréador à la charpente osseuse
et aux tibias décharnés, le chevrier malingre et cassé du Val d’Andorre, dans
cette circonférence énorme, dans ces joues rebondies, dans ces bras pesants,
dans ces jambes engorgées. La transformation n’est pas moins remarquable
au moral qu’au physique. Il a chanté avec sa perfection ordinaire ; mais ce
qui était nouveau pour lui, il s’est montré comédien excellent dans un rôle
bouffe. Sans doute il n’arrive pas, du premier jet, à ce comique expansif et
contagieux qui fait tordre une salle entière dans les convulsions d’un fou
rire. On prend plus facilement à Lablache son embonpoint que sa
triomphante gaieté. Mais Battaille est parvenu, à force d’étude et
d’observation, à donner au personnage de Falstaff un cachet d’originalité et
d’esprit qui amuse infiniment le spectateur.



Boulo chante à ravir sa romance et tout le rôle, un peu sacrifié, de
Latimer. Il a eu avec Battaille un point d’orgue dont seraient fiers les plus
éminents artistes de l’école italienne.

Mlle Grimm est charmante dans ses trois costumes  ; sa coiffure,
rigoureusement historique, lui sied à merveille ; mais là ne doivent point se
borner nos compliments. Mlle Grimm a chanté son air et son duo avec un
élan de passion qui nous a rappelé son succès de l’Éclair.

Les chœurs se sont surpassés, et ce nous est une grande satisfaction de
voir que l’Opéra-Comique ne néglige aucun détail pour assurer la parfaite
exécution d’un ouvrage. La mise en scène fait le plus grand honneur à
Mocker. Les décors sont fort beaux. La vue du parc de Richmond et le
panorama de Londres, à vol d’oiseau, ajoutent, s’il se peut, à l’intérêt du
spectacle. Après cela, le Songe d’une Nuit d’Été aura ses cent
représentations.
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IX

Débuts de Mlle FELIX MIOLAN. — Mariage du prince
ALBERT DE PRUSSE et de THÉRÈSE ELSSLER.—Mlle

ALBONI. — M. LOUIS LACOMBE. — REYER.—ALARY.

Mlle Félix Miolan, la nouvelle conquête de M. Perrin (car il l’a vraiment
enlevée à d’autres théâtres avec une promptitude et un bonheur inouïs),
devait paraître dans un nouveau rôle que MM. Scribe et Adam ont écrit
pour elle. Mais on a pensé, avec raison, qu’il valait mieux pour la jeune
artiste qu’elle s’essayât d’abord dans quelque ouvrage de l’ancien
répertoire. Courir à la fois deux risques, celui d’un premier début, celui
d’une pièce nouvelle, c’était trop pour une nature très-riche, à la vérité,
mais extrêmement sensible et timide comme nous le verrons tout à l’heure.

Mlle Félix ne doit pas avoir beaucoup plus de vingt ans. Elle est
heureusement douée. Une physionomie douce et modeste, des yeux très-
beaux et très-vifs, quand elle ose les fixer sur le public, le sourire affectueux
et bon, l’extérieur décent, la taille parfaitement prise, de la distinction, de
l’aisance, des manières toutes simples et toutes naturelles, un air de candeur
et d’innocence d’autant plus frappant qu’il est moins affecté, voilà ce qui
vous prévient tout de suite en sa faveur. Sa voix, d’un très-beau timbre dans
les notes élevées, plus faible et moins égale dans le medium, est un soprano
bien caractérisé, suffisamment étendu et qui ne manque ni de mordant ni
d’ampleur. C’est une de ces voix à grands effets comme il en faut en Italie
pour aborder San-Carlo ou la Scala. Pénétrée de ces avantages, Mlle Félix
me semble négliger la grâce, le fini, le détail, pour viser à la bravoure, à
l’éclat. Elle prend de loin son essor, ralentit tant qu’elle peut le mouvement,
drape, pour ainsi dire, sa phrase avec une grande solennité et se lance dans
le trait final avec l’intentior bien marquée d’enlever l’applaudissement. Elle
se ressent, dit-on, de la direction fâcheuse qu’on a donnée d’abord à ses
études. Car Mlle Félix, toute jeune qu’elle est, a déjà fait plus d’une tournée
en province où elle a dû chanter, au pied levé, sans distinction, sans choix,
des ouvrages d’un genre et d’un style différents. C’est, de tous les



apprentissages, le plus dangereux, le moins propre à former le goût d’une
élève. A mon avis, la province est fatale aux jeunes comme aux vieux
artistes. On y contracte d’indélébiles défauts. Cette vie nomade pendant
laquelle il faut voyager la nuit, répéter le matin, jouer le soir, ces
pérégrinations de ville en ville, de théâtre en théâtre, ce changement de
salles, tantôt grandes, tantôt petites, tantôt sourdes, tantôt sonores, ce public
toujours nouveau dont il faut flatter les caprices, désarmer la mauvaise
humeur ou braver l’indifférence, tout cela finit par dérouter l’artiste, par
brouiller ses idées, par le pousser dans l’exagération, dans le faux, dans le
commun. Résultat d’autant plus déplorable, que ce cachet provincial qu’on
rapporte à Paris après des excursions plus ou moins prolongées, frappe tout
le monde excepté celui qui en a subi l’ineffaçable empreinte et qui est le
seul à ne pas s’en apercevoir.

Par le plus grand des bonheurs, et c’est là ce qui nous fait apprécier le
discernement de Mllle Félix, elle s’est ravisée à temps. Nous n’en voudrions
pour preuve que sa timidité excessive, l’émotion, le tremblement qui l’a
saisie lorsqu’elle s’est trouvée en présence d’un public impartial et
compétent. Pendant tout le premier acte, j’ai cru qu’elle ne pourrait dominer
ce frisson convulsif qui imprimait à sa voix, pourtant si fraîche et si
sympathique, un trémolo continu. Dès qu’elle a paru dans cette première
scène de l’Ambassadrice, vêtue d’une robe blanche, avec un tablier de
couleur changeante, elle semblait dire au public : Ne me jugez pas encore,
je suis tellement oppressée, qu’il m’est impossible de former un son ; mais
attendez la première cadence, et vous verrez que je ne suis pas une élève.

Cependant, si Mlle Félix tient à marquer sa place à l’Opéra-Comique, et
je crois qu’aujourd’hui ce théâtre a de quoi contenter toutes les ambitions,
elle doit encore beaucoup rabattre de ce fracas de roulades et de ce luxe de
points-d’orgue. Elle a eu des choses charmantes ; elle sait diminuer sa voix,
ce que Italiens appellent smorzare, avec une finesse, une ténuité admirables.
Elle met infiniment de douceur et de sensibilité dans les passages tendres ;
elle prononce parfaitement, et, ce qu’aucun maître ne saurait apprendre, elle
chante avec une justesse irréprochable.

Ce n’est pas là, sans doute, cette inspiration soudaine, cet élan, cette
verve audacieuse et triomphante de la jeune et déjà célèbre artiste dont nous
regrettons l’absence et hâtons de nos vœux le retour  ; mais l’Opéra-
Comique vient de faire une acquisition excellente, et le public a pu voir, dès
la première audition, qu’il y avait dans la débutante l’étoffe d’une cantatrice



habile, sérieuse, distinguée, dont les auteurs et les compositeurs pourront
tirer le plus grand parti.

La représentation a été d’ailleurs très-remarquable. Les camarades de
Mlle Félix Miolan ont redoublé de zèle et d’entrain pour rendre à la nouvelle
venue la tâche plus facile, et le charmant ouvrage de MM. Scribe et Auber a
été goûté comme une pièce de circonstance. Car, à l’instant même où Mlle

Félix achevait le dernier air de l’Ambassadrice, aux grands
applaudissements de la salle, madame la comtesse Rossi chantait Rosine à
Londres, et nous lisions dans un journal allemand que Mlle Thérèse Elssler,
la sœur de Fanny, venait de se marier au cousin du roi de Prusse.

On ne peut donc plus dire, sous peine de tomber dans le plus flagrant
anachronisme, que le temps est passé où les rois épousaient des bergères.
Les fictions de M. Scribe restent bien au-dessous de la réalité. Si une
cantatrice célèbre a daigné, dans un excès d’amour, accepter la main d’un
ambassadeur, quitte à remonter sur la scène au premier revers de fortune,
une danseuse croirait se mésallier en épousant un simple diplomate. C’est à
peine si les princes du sang peuvent aspirer à l’honneur de se faire agréer
par le corps de ballet.

Tout le monde se souvient de Mlle Thérèse Elssler. Le prince Adalbert de
Prusse, qu’elle vient d’épouser, est le fils du prince Guillaume, frère du roi
défunt Frédéric-Guillaume III. Par conséquent, le mari de Mlle Elssler est le
cousin-germain du roi actuel. C’est un jeune homme de trente à trente-deux
ans, d’un esprit solide, d’un caractère hautain et d’une tournure martiale. Il
est, si je ne me trompe, officier supérieur d’artillerie.

Violemment épris de Mlle Thérèse, il lui a fait une cour assidue  ; mais
toutes les séductions ayant échoué devant la passive inertie de l’Allemande
et sa résolution tenace de ne rien accorder qu’au mari, force a bien été au
prince de passer par où la danseuse a voulu. Mlle Thérèse Elssler, à
l’occasion de son mariage morganatique, a reçu du roi le titre et le nom de
Mme de Barnim. Elle se trouve ainsi un peu baronne de son chef, et n’a rien
à envier à la comtesse de Lansfeld. Ce qu’il y a de plus curieux dans tout
ceci, c’est que le prince Guillaume, le beau-père de Mlle Elssler, passait à
Mayence, dont il a été gouverneur, pour être très-sévère sur l’étiquette et
très-jaloux des distinctions et priviléges dus à sa famille. Lorsqu’il y avait,
par exemple, au château quelque diner de cérémonie, on laissait un très-



grand espace entre les jeunes princes et le reste des convives. Mais il n’y a
rien de tel que l’amour pour effacer les rangs et rapprocher les distances !

— C’est vendredi prochain que Mlle Alboni doit se faire entendre dans le
rôle de Fidès, un des deux plus beaux rôles du Prophète. Quelle que soit la
perfection déployée par la célèbre artiste dans les airs et les duos italiens
qu’elle vient de chanter à l’Opéra, nous la félicitons d’avoir renoncé aux
concerts. Tous ces morceaux détachés, sans unité, sans connexion, dans une
langue étrangère  ; l’absence des costumes et des décors, l’aspect assez
maussade des choristes rangés sur leurs banquettes et cherchant à
dissimuler de leur mieux leurs mains peu gantées et leurs bottes peu
vernies, ce n’est pas là un spectacle qui pourrait attirer longtemps le public.
Lorsque Mlle Alboni vint pour la première fois à Paris, elle ne savait où
débuter. Les portes du Théâtre-Italien lui étaient obstinément fermées. Ce
fut donc une nécessité pour elle de donner quelques soirées extraordinaires
à l’Opéra, et un grand bonheur pour nous tous de pouvoir l’applaudir et
l’admirer. Aujourd’hui, Mlle Alboni n’a plus besoin de se faire connaître.
Comme cantatrice italienne, elle a fait ses preuves  ; comme cantatrice
française, elle ne doit pas avoir plus d’accent que Mme Viardot qui est
Espagnole, et que Gardoni, qui est Milanais. Nous ne voyons donc pas
pourquoi elle tarderait à aborder ce beau rôle de mère, dans lequel nous
sommes convaincus d’avance qu’elle obtiendra un grand succès.
 
 

7 mai 1850.



X

RENTRÉE DE MADAME UGALDE.

Dans le courant d’avril, voilà bientôt quatre mois, on annonça la
répétition générale du Songe d’une Nuit d’été. Mme Ugalde affectionnait le
rôle d’Elisabeth, écrit pour elle, et se préparait à le jouer avec cet
emportement de zèle qui est un des caractères particuliers de cette forte et
impatiente nature. Elle éprouvait depuis quelques jours un peu de fatigue ;
une ou deux notes de sa voix si jeune et si pure avaient subi une légère
altération. On l’engageait à prendre du repos. Mme Ugalde passa outre. Elle
n’écouta que son démon familier, cet amour forcené de l’art, qui ne connaît
chez elle ni frein, ni limite. Elle vint à la répétition. On avait admis, je ne
sais pourquoi, plus de monde qu’à l’ordinaire. La salle était à peu près
garnie comme à une première représentation. Mme Ugalde entama le
premier acte avec beaucoup de courage ; mais on s’aperçut bientôt qu’elle
souffrait ; on saisissait à peine ses paroles. On la pria doucement de donner
toute sa voix. — Mais je donne toute la voix que je puis donner, dit-elle
avec un accent déchirant que je n’oublierai de ma vie.

Ce fut alors un deuil général. Personne ne voulait croire à ce malheur si
soudain, si imprévu. — Elle est peut-être fatiguée, s’écriait le public.
Qu’importe, après tout  ! Qu’on nous la rende avec ses faiblesses, ses
défaillances, ses défauts mêmes si elle en a. Ne voyons-nous pas tous les
jours nos plus grands artistes, nos cantatrices les plus renommées suppléer
par le talent aux moyens qui leur manquent ! N’est-on pas souvent tenté de
bénir ces obstacles, dont le génie triomphe en s’ouvrant de nouveaux
horizons ! Qu’on nous rende Mme Ugalde telle qu’elle est, elle saura bien se
tirer d’affaire. Il est certain que si l’on était venu dire à la salle consternée
que Mme Ugalde avait seulement trouvé la moitié de sa voix, on eût battu
des mains comme à une heureuse nouvelle. Mais l’espoir n’était point
possible. Il ne s’agissait pas d’une corde brisée, c’était l’instrument tout
entier frappé d’impuissance. L’artiste se sentait oppressée, suffoquée.



C’étaient les sources même de la jeunesse et de la vie qui, soulevées par un
impétueux élan bouillonnaient dans sa poitrine et l’étreignaient au gosier.

La Faculté, consultée, ordonna un changement d’air  ; c’est ce que les
médecins ordonnent toujours quand ils sont à bout de leur latin. Vous
croyez peut-être que Mme Ugalde, prenant au sérieux ses vacances, n’a
songé qu’à s’abreuver de l’air tiède et parfumé de l’Espagne, et à couler des
jours nonchalants sous le plus beau ciel que Dieu ait créé. Vous connaissez
bien peu cette nature ardente et ce caractère indomptable. On n’a jamais pu
l’arracher à son piano. Elle n’a pas passé un jour, une heure, sans penser à
son cher public de Paris. — Il faut que je travaille mon médium, il faut que
je porte moins haut ma voix de poitrine, il faut que je prépare de nouveaux
traits, de nouveaux points d’orgue. C’est ainsi qu’elle entendait le repos  ;
c’est ainsi qu’elle a suivi l’ordonnance de son docteur. Si bien que
lorsqu’elle a été prête et retrempée, reparaissant tout à coup comme elle
avait disparu, elle est venue rendre compte au public, non pas de ses loisirs,
mais de ses travaux, de ses progrès. Je vais raconter tout à l’heure cette
soirée de rentrée plus émouvante qu’aucun drame  ; mais qu’il soit bien
constaté avant toutes choses que Mme Ugalde nous est revenue de son
voyage cantatrice accomplie et parfaite, et que jamais elle n’avait fait
preuve auparavant d’un talent plus mûr, plus élégant, plus correct, d’un plus
beau style et de plus grandes ressources.

Au demeurant, ni l’artiste ni le public n’étaient ce soir-là dans leur
assiette ordinaire. Il y avait autant d’émotion dans la salle que sur la-scène.
On doutait de part et d’autre. Mme Ugalde, craignant de ne pas faire assez,
dépassait le but en commençant. Le public était d’une attention si soutenue,
si tendue, qu’il en paraissait presque sévère et méfiant. On eût dit que
chaque spectateur, un chronomètre et un choriste à la main, mesurait chaque
pause, pesait chaque son pour voir s’il avait son compte. Au fond, ce n’était
qu’un sentiment de bienveillance extrême, d’intérêt sérieux et sincère, et on
voyait bien, aux applaudissements qui éclataient de toutes parts à chaque
note, à chaque trait réussi, combien ce public était heureux de retrouver sa
cantatrice.

Le rideau s’est levé au milieu de la plus fiévreuse attente. On a eu beau
promener triomphalement les pâtés, le gibier, les fruits dorés et les mets
succulents ; ce défilé gastronomique accompagné des plus joyeuses fanfares
n’a trouvé que des palais blasés et des oreilles distraites. On n’a pas faim
quand on est si agité. A telle enseigne que sir John Falstaff, sentant qu’il



devait avoir de la verve et de l’appétit pour tout le monde, a dit rondement
ses couplets, comme si tous les yeux n’étaient point fixés sur le fond de la
scène, d’où l’on attendait l’entrée de Mme Ugalde. Elle a paru enfin, suivie
de Mlle Grimm. On sait que les deux actrices sont masquées. Je ne parlerai
point des applaudissements qui ont retenti longuement et à diverses
reprises. Ceux qui n’assistaient pas à cette soirée ne pourront jamais se faire
une idée de l’émotion profonde et vraie que le public a montrée dans cette
première entrevue. Plus d’une femme avait des larmes aux yeux. Mme

Ugalde tremblait comme une feuille et pâlissait sous son masque au point
que j’ai cru qu’elle allait se trouver mal. En ce moment, le silence était si
grand, que l’on aurait pu entendre les pulsations du cœur de l’artiste.

Le premier morceau qu’elle a pu chanter avec une certaine assurance, ce
sont les couplets du Roi Richard, qu’elle a fort bien attaqués. Je ne saurais
dire avec quelle anxiété le public aspirait chaque note, et combien sa
douleur était visible lorsqu’il craignait, par instants, que ce beau timbre ne
fût altéré.

Après le beau chœur des gardes-chasse, redemandé comme de coutume,
et le duo si coloré de Falstaff et de Latimer, une roulade se fait entendre
dans la coulisse. C’est la voix d’Elisabeth s’élevant comme une gerbe
argentée sous la voûte sombre des chênes de Richmond. Rien n’est plus
poétique ni plus doux. C’est là que Mme Ugalde nous a été tout à fait
rendue. Si quelque doute pouvait exister encore, ces vocalises l’auraient
dissipé. C’était bien là sa verve, son audace, sa témérité heureuse, à qui tout
réussit. Mais c’était en outre une distinction plus grande, une délicatesse
plus exquise, un fini plus merveilleux. Jamais plus charmantes fioritures ne
se sont épanouies sur les lèvres d’une cantatrice ; jamais traits plus brillants
ne sont sortis d’un gosier de rossignol. Je citerai entre autres une gamme
descendante d’une rapidité et d’une netteté admirables. A partir de ce
moment, chaque phrase de Mme Ugalde a été couverte par des
applaudissements prolongés. C’est ce qui me dispense de blâmer Couderc
d’avoir un peu trop crié dans le duo. Le public s’étant mis de la partie,
Couderc aura voulu sans doute avoir raison du public, et puisque le parterre,
par ses bravos, l’empêchait d’entendre les réponses de la reine, il a cru,
dans l’explosion de sa flamme, pouvoir élever un peu le diapason sans
blesser l’étiquette.



Le grand air du troisième acte a été le plus beau triomphe de Mme

Ugalde. C’est là qu’elle a pu montrer, au public étonné et ravi, le fruit de
ses récentes études. Comprenant, d’ailleurs, l’importance de cette
transformation nouvelle que j’appellerai sa seconde manière, et ne voulant
rien donner au hasard, elle s’est recueillie avant de prendre son élan, et a
voulu s’assurer d’abord qu’elle pouvait faire jouer à son aise tous les
ressorts de son beau talent. Cet air a été d’un bout à l’autre un modèle
d’élégance, de couleur et de style. Mme Ugalde nous avait habitués de
longue main à cette verve étincelante, à ces fusées de notes, à ces éclairs, à
ces surprises dont elle-même ne se rendait pas bien compte lorsqu’elle
improvisait ses traits sur la scène et chantait, si j’ose dire, à bâtons rompus.
Mais je ne lui soupçonnais pas, je l’avoue, une telle perfection de méthode,
un talent si ferme, si égal et si soutenu.

La scène était tellement jonchée de bouquets, qu’on ne pouvait faire un
pas sans écraser des tas de roses, de camélias, de pivoines et d’œillets. Si
bien que lorsque la reine ordonne à Falstaff de s’asseoir à son bureau et
d’écrire sous sa dictée, Battaille, se tournant plaisamment de tous côtés, a
fait comprendre à Sa Majesté, par une pantomime digne de Lablache, qu’il
ne savait où se placer, sièges, tables, parquet, tout étant encombré de
bouquets et de couronnes.

La pièce est enlevée avec un rare ensemble  ; rien ne traîne, rien ne
languit, rien ne tombe. J’insiste sur les qualités de comédienne qu’a
déployées Mme Ugalde. J’entendais dire autour de moi, qu’au premier acte
elle avait atteint l’apogée de son succès, soutenue par sa volonté ardente et
fébrile ; mais qu’elle s’affaiblirait par degrés dans les actes suivants. Je n’ai
pas un instant partagé ces craintes. C’est le contraire qui a eu lieu  : Mme
Ugalde a grandi de scène en scène. Elle a eu des mouvements admirables
d’énergie et de noblesse. Voilà le talent ! voilà ce qui distingue l’excellent
du remarquable. La limite en est presque imperceptible. C’est ce je ne sais
quoi d’arrêté, de franc, de net, qui donne de la valeur et du relief aux choses
les plus simples et les plus vulgaires, qui, sans hésiter ni tâtonner jamais, va
droit au but et grave son ineffaçable empreinte sur des riens qui passaient
inaperçus.

Et maintenant, je supplie Mme Ugalde de ne point se livrer sans
ménagements à toute l’ardeur de son inspiration. Tant qu’elle éprouvera
quelque difficulté à attaquer la note, quelque gêne dans la respiration,



conséquence inévitable de l’atteinte qu’elle a subie, et dont il ne restera
bientôt plus trace, elle ne saurait trop se modérer et prendre patience. Rien
n’est plus fragile qu’une voix, et Mme Ugalde n’a pas le droit de disposer en
étourdie de la sienne. Son talent nous appartient. On n’apprécie les biens
dont la nature nous a été prodigue que lorsqu’on a été sur le point de les
perdre. Je ne conseille certes pas à, Mme Ugalde de prendre exemple de
Rubini et des artistes de son école, qui ne chantent qu’un seul morceau, et
que rien au monde ne peut faire sortir de leur béate immobilité pendant le
reste de l’ouvrage. Mais il ne faut pas non plus se tuer à la peine et jeter ses
richesses par la croisée. Par exemple, je conviens que Mme Ugalde a mieux
chanté la seconde fois que la première la romance du Rêve qu’on lui a fait
bisser sans pitié  ; mais j’espère qu’aux représentations suivantes, quelqu’un
se lèvera dans l’orchestre pour dire poliment aux spectateurs  : Messieurs,
pardonnez-moi, mais vous êtes des indiscrets et des mal-appris. Quand on
veut entendre deux fois un morceau, on revient le surlendemain.
 
 

15 septembre 1850.



XI

INSTITUT DE FRANCE. — ACADÉMIE DES BEAUX-
ARTS. Séance publique annuelle du samedi 5 octobre 1850.

La séance a commencé par une ouverture de M. Gastinel, élève d’Halévy.
Nous ne voulons pas juger M. Gastinel sur ce premier travail. Nous savons
qu’il est studieux, intelligent et capable de mieux faire. Son ouverture trahit
une recherche pénible et vaine  ; le style en est mou, diffus, terne par
endroits, bruyant dans d’autres. Après tout, l’inspiration n’obéit pas à heure
fixe, et il est fort probable que lorsque le jeune harmoniste sera libre de
toute préoccupation, de toute contrainte, il profitera mieux des conseils de
son illustre maître.

Le rapport sur les ouvrages des pensionnaires de l’Académie de France à
Rome, rédigé par M. Raoul-Rochette, a été lu par un de ses collègues.

On a procédé ensuite à la distribution des prix avec l’accompagnement
ordinaire de bravos, de trépignements et d’accolades aux professeurs.

Après quoi M. le secrétaire perpétuel a lu une notice historique sur la vie
et les ouvrages de M. Garnier, peintre laborieux et modeste, dont la longue
carrière a traversé la Révolution de 93, le Consulat, l’Empire, la
Restauration et le gouvernement de Juillet. Cette notice attachante,
substantielle, remplie de faits et d’anecdotes, a captivité constamment
l’attention de l’auditoire.

Le lecteur nous saura gré de mettre sous ses yeux l’épisode de la mort
tragique de Basseville, qui a servi d’occasion ou de prétexte à un des plus
splendides monuments de la poésie italienne : La Basvilliana, de Vincenzo
Monti. Cet extrait, dont nous devons la communication à l’obligeance de
l’auteur, intéressera d’autant plus le public, que la notice de M. Raoul-
Rochette n’est pas destinée à l’impression :

« Ce fut au mois de mars 1793 que M. Garnier revit la France, qu’il avait
quittée quatre ans seulement auparavant, à la fin de 1788 ; et je n’essayerai
pas de dire à quel point il la trouvait changée, dans un si court espace de
temps. Mais il avait eu déjà, dans les derniers moments de son séjour à
Rome, un formidable exemple de l’effet des révolutions, qui pouvait le



préparer au terrible spectacle qu’elles donnaient à Paris. A la suite de
l’événement du 10 août 1792, qui avait porté l’effroi dans toute l’Europe, la
cour de Naples s’était vue obligée de recevoir, comme ministre de la
République, M. de Mackau, d’abord parti de Paris en qualité d’ambassadeur
du roi de France. Son premier secrétaire d’ambassade, Hugon de Basseville,
fut expédié par lui à Rome pour y remplir les fonctions diplomatiques
retirées au cardinal de Bernis, et l’on sait qu’une de ces fonctions, la plus
honorable et la plus enviée, est de maintenir notre Académie de France et
d’étendre partout sur ses pensionnaires la protection de la France. Mais déjà
l’effervescence produite en Europe par les journées de septembre
s’annonçait à Rome par des mouvements populaires, qui menaçaient tout ce
qui appartenait à la France ; son agent crut donc nécessaire de pourvoir à la
sûreté des jeunes artistes confiés à sa garde, en les faisant partir pour
Naples, où M. Garnier se trouvait alors avec un congé qui expirait, et en
leur recommandant de le ramener avec eux à Naples, s’ils le rencontraient
en route. Mais l’effet de cette bienveillante précaution se trouva manqué,
par une circonstance trop ordinaire en des temps et en des pays de
révolution. Retenu plusieurs jours dans les Marais Pontins par l’examen de
ses passe-ports à la frontière, M. Garnier ne vit personne, ne reçut aucun
avis, et le 12 janvier au soir, il rentrait au palais de l’Académie qu’il trouva-
désert ; car il n’y restait plus un seul pensionnaire, et le directeur Ménageot
se disposait lui-même à partir pour se réfugier en Allemagne.

  » C’était surtout contre le palais de France, où était établie notre
Académie, que se portait la fureur populaire, accrue de moments en
moments par ces mille rumeurs que la haine invente et que la peur propage.
M. Garnier passa une nuit terrible dans cette maison déserte, menacée par
une multitude ivre de colère, et le lendemain matin il se rendit chez M. de
Basseville qui demeurait près de San-Lorenzo in Lucina, et qui crut
pouvoir, en ramenant lui-même notre jeune pensionnaire à l’Académie de
France et en suivant avec lui à pied la longue rue du Corso, faire respecter à
la fois son caractère et son pays parce qu’il remplissait son devoir. Mais le
courage, qui devrait toujours imposer aux hommes, et qui devrait toujours
plaire au peuple, manque souvent son effet dans les temps de révolution, où
les hommes n’appartienent plus à l’humanité, et où le peuple ne s’appartient
plus à lui-même. Les groupes hostiles d’hommes enveloppés de manteaux
qui suivaient l’agent français et M. Garnier, et qui d’abord se contentaient
de les menacer du regard, devinrent bientôt plus pressés et plus hardis ; et,



comme cette foule ennemie se disposait à envahir le palais de France, et que
l’envoyé français, seul pour la repousser, se présentait ainsi à ses coups,
l’infortuné Basseville est assailli d’une grêle de pierres, arraché d’une
voiture où il avait cherché un refuge, poursuivi jusque dans son logis, qu’il
avait pu gagner à travers toutes les violences et tous les outrages, et là,
frappé d’un coup de baïonnette qui l’atteignit au côté et le renversa. On le
transporta dans un corps-de-garde voisin, où il expira dans la soirée, après
avoir reçu les secours de la religion. »

La cantate qu’on a exécutée ensuite, est de M. Au- guste Charlot, élève
de MM. Zimmermann et Carafa. M. Zimmermann a du bonheur. Pendant sa
longue carrière de professeur, il a formé cinquante-sept premiers prix de
piano ; depuis deux ans qu’il a été nommé inspecteur du Conservatoire, il
compte déjà trois nominations à l’Institut. M. Carafa, dont il serait superflu
de faire l’éloge, a de son côté soingé parfaitement l’éducation musicale du
jeune lauréat M. Charlot n’est âgé que de vingt et un ans ; il est doué des
plus heureuses dispositions, et possède, au dire de ses maîtres, deux qualités
qui s’excluent souvent une grande facilité de conception et une aptitude non
moins grande à s’approprier, par la lecture, les chefs- d’œuvre de l’art. M.
Carafa se propose de le recommander particulièrement à Florimo et à
Mercadante qui mettront à sa disposition les richesses du Conser- vation de
Naples.

M. Charlot remportait, il y a trois ans, le second prix ; l’année dernière il
s’est abstenu de concourir Cette année, il a obtenu le prix de Rome. Voici de
quelle manière on adjuge ce premier prix : on com- mence par un concours
d’essai, où tout le monde est admis, à la condition d’écrire un chœur à
grand orchestre et une fugue. Après cette épreuve préparatoire on fait un
premier triage, et on choisit, à la majorité des voix, les candidats qu’on juge
dignes d’entrer en loge. Ces loges ou cellules, situées sous les combles du
palais Mazarin, ont la prétention de rivaliser avec les plombs de Venise,
prétention justifiée, il faut le dire, pendant les mois d’été. Onze concurrents
se sont présentés cette année. Sur les onze, six ont été élus et voici dans
quel ordre :

1. M. Chariot.
2. M. Bazille.
3. M. Caspères.
4. M. Hignard.
5. M. Alkan.



6. M. Jonas.
La cantate qu’ils devaient mettre en musique, également couronnée par

l’Académie, a pour titre : Emma et Eginhard. C’est la légende si connue qui
a fourni à M. Scribe le sujet de la Neige. Emma, la fille de Charlemagne,
emporte son amant dans ses bras pour qu’il ne laisse point d’empreinte sur
la neige récemment tombée. Bien peu de Parisiennes auraient la force
nécessaire pour accomplir cet acte héroïque. J’en connais qui se feraient un
plaisir de laisser tomber leur fardeau au milieu du chemin. Mais on n’est
pas pour rien la fille du grand empereur.

Après être resté vingt-quatre jours sous les plombs, ce qui est déjà assez
méritoire, un nouveau supplice était réservé à M. Chariot. Il s’agissait de
trouver trois artistes de bonne volonté qui voulussent exécuter sa cantate
devant les sections réunies de l’Institut le jour du concours définitif. Mlle

Dobré, Barbot et Génibrel avaient promis gracieusement de se charger de la
besogne. Voilà M. Charlot qui se met à copier lui-même ses parties (les
lauréats ne sont pas riches), et se rend chez Mlle Dobré. Celle-ci le reçoit
avec une bienveillance extrême, et lui dit qu’à son grand regret elle est
forcée de partir pour Trouville.

— Ah ! mon Dieu ! s’écrie M. Charlot, voici mon soprano qui s’en va !
Heureusement j’ai encore six jours devant moi  ; je tâcherai de remplacer
Mlle Dobré. Ma basse et mon ténor me restent.

Il court chez le ténor et lui expose son embarras.
— Ne vous tourmentez pas, cher ami, lui dit M. Barbot, j’ai vôtre-affaire.

Ma femme, que vous avez connue au Conservatoire sous le nom de Mlle

Douvry, vous chantera cela parfaitement.
— Vous me rendez la vie ; je rentre à l’instant chez moi, je fais quelques

petits changements à la cavatine et je remets au net le rôle d’Emma.
Le soir, il retourne chez Barbot et lui trouve un air consterné.
— Qu’y a-t-il ? dit le pauvre auteur devinant quelque mauvaise nouvelle.
— Ah ! mon ami, il y a que ma femme est très-mal. Elle vient de faire

une fausse couche.
— J’en suis vraiment désolé, bien plus pour vous que pour moi. Enfin !

vous me restez, Barbot  ; j’ai ma basse. Tout espoir n’est donc pas perdu  ;
j’irai demain chez Mlle Louise Lavoye ; c’est une excellente fille ; elle me
rendra ce petit service. J’ai encore trois jours devant moi.

— Mlle Lavoye demeure ici ?



— Oui, monsieur, répond la portière.
— Y est-elle ?
— Je crois que oui ; montez au quatrième étage, au-dessus de l’entresol.

Ah ! monsieur, monsieur... descendez... mon mari vient de me dire que cette
demoiselle n’y est plus. Elle est partie pour Marseille.

— Bon ! se dit M. Charlot, c’est décidément un sort que l’on m’a jeté  ;
je vais faire expatrier tous les artistes de Paris. Patience ! j’ai mon ténor et
ma basse ; c’est toujours cela de gagné.

De retour chez lui : — Personne n’est venu ? dit-il à sa bonne.
— Personne. Ah ! si. Un commissionnaire a laissé cette lettre.
M. Chariot décachète la lettre à la hâte et lit ce qui suit.
« Mon cher camarade,
 » Je regrette infiniment de ne pouvoir chanter mon air de Charlemagne,

auquel je tenais beaucoup ; mais je pars demain pour New-York. Vous avez
lu sans doute les dernières nouvelles de ce pays de Cocagne. Je vais
rejoindre Jenny Lind, et sans gagner précisément mille dollars par soirée,
j’ai un engagement fort avantageux.

 » Sans adieu,
 » GÉNIBREL. »

— Mais c’est un complot ! s’écria d’une voix frémissante le futur prix de
Rome ; voilà ma basse aussi qui me quitte ! Allons voir mon ténor.

— Vous me restez au moins, Barbot, n’est-ce pas  ? Barbot, puis-je
compter sur vous, Barbot ?

— Mais certainement ; je n’ai qu’une parole.
— Vous savez ce qui m’arrive. Je n’ai plus de soprano, je n’ai plus de

basse, et c’est après-demain le concours !
— Eh bien  ! courez chez Battaille et chez Mlle Lefebvre, ils vous

déchiffreront votre cantate à livre ouvert. Vous savez comme ils sont bons
musiciens.
 

— Vous avez raison, mon cher Barbot, je vole chez Mlle Lefebvre.
Seulement, il me faudra baisser le rôle pour Battaille ; mais j’ai toute la nuit
pour retoucher ma partition et la remettre au net. A demain donc  ! Merci
encore une fois, vous me restez, vous !
 

Le lendemain, M. Charlot, ne se possédant plus de joie, montait quatre à
quatre l’escalier de son ténor, et criait à chaque étage  : Je suis sauvé,



Barbot ! Battaille accepte, Mlle Lefebvre accepte, vous acceptez...
— A qui en avez-vous, monsieur ?
— Mais à mon ami Barbot, je viens le chercher pour le concours.
— M. et Mme Barbot sont partis pour Bruxelles.
Ceci s’est passé, mot pour mot, tel que je vous le dis. Je me garderai bien

d’ajouter le moindre détail à cette véridique histoire  ; ce serait la gâter. Il
faut tenir compte au jeune lauréat de tous les changements qu’il a dû faire.
Si j’avais l’honneur d’être de l’Académie, je joindrais au prix de Rome,
qu’il a si bien mérité, le prix Montyon. Ce matin encore, au moment où je
suis entré à l’Institut, il me disait d’un air résigné   : — Je crois que c’est
décidément Jourdan, Battaille et Mlle Lefebvre qui exécuteront ma cantate,
à moins que le premier ne soit parti pour la Havane. le second, pour les îles
Marquises, et la troisième, pour Pondichéry.

Les qualités qui se révèlent déjà dans cette première esquisse et font bien
augurer de l’avenir de M. Charlot, sont là clarté, la spontanéité des
mélodies, de l’ampleur et de l’aisance dans le développement des phrases,
et une grande sagesse d’orchestration. La scène débute par un petit récit du
soprano, suivi bientôt d’une cavatine en ré bémol. Cette cavatine est bien
faite, le motif en est touchant, et la chute heureuse.

Le duo d’Emma et d’Éginhard : Ange que j’adore, est d’un mouvement
naturel et passionné   ; mais l’allégro me paraît moins bien réussi que
l’andante. M. Chariot, fidèle en cela aux traditions des maîtres de l’école
française, s’est appliqué à rendre avec beaucoup de soin le sens des paroles,
et, j’en demande bien pardon à M. Bignan, l’auteur de la cantate, je ne sais
trop quel sens on pourrait attacher aux paroles que voici :

Amour ! joins l’adresse à l’audace !
Cache toi pour être vainqueur !
Qu’ici ton souvenir s’efface
Partout, excepté dans mon cœur !

Il me semble que lorsqu’une fille est assez vaillante pour enlever son
amant dans ses bras, l’amour n’a que faire de se cacher  ; il se montre en
plein jour. En effet, Charlemagne ajoute :



L’orage, aux premiers feux du soleil qui se lève,
Disparait... Mais à mon regard,
A travers ces vitraux, quel spectacle ! etc.

Le père a donc tout vu. C’est fort maladroit d’ailleurs de placer un chant
quelconque dans la bouche d’Emma, dans un moment où elle doit être
essoufflée et s’occuper surtout de transporter son fardeau rapidement et en
silence.

Quant aux paroles d’Emma :

Ma force est dans ma tendresse,
Mon fardeau me soutiendra,

ce dernier trait me paraît d’un goût déplorable, et je ne sais comment
l’Académie ne l’a pas effacé.

L’air de basse est écrit d’un style large et ferme et a beaucoup de
caractère et de couleur.

J’aime moins le trio final. Il est très-compliqué de coupe, et pour
emprunter un mot aux décorations de théâtre, il y a trop de changements à
vue. L’auteur, qui dans un cadre aussi restreint se sentait manquer d’air et
d’espace, a voulu donner dans les différents genres un petit échantillon de
son savoir-faire. C’est une erreur pardonnable et dans laquelle il ne tombera
pas à coup sûr, lorsqu’il pourra travailler à un ouvrage de longue haleine.

Le proverbe a raison : tous les maux ne viennent pas pour nuire. Jourdan,
qui s’est chargé en dernier lieu de la partie d’Eginhard, l’a chantée d’une
manière parfaite. Il y. a mis du sentiment, de l’expression, de la grâce.
Ajoutez à cela que ce joli ténor a le physique de l’emploi. On conçoi t
qu’une fille un peu robuste ait pu enlever Jourdan dans ses bras. Avec
Paulin, par exemple, la chose eût été impossible.

La voix de Battaille, à la fois douce, puissante et sonore, a produit sur le
grave public de l’Institut une impression profonde et presque religieuse.



Quant à Mlle Lefebvre, vivement applaudie comme elle le méritait, elle
ne se doute pas peut-être de son plus beau triomphe. La mère d’un second
prix, femme excellente et sensible qui était placée derrière nous et n’a fait
que pleurer tout le temps, se penchant vers sa voisine au moment où Mlle

Lefebvre venait d’achever sa cavatine, s’est écriée naïvement : Mon Dieu !
que je serais heureuse, si mon fils pouvait épouser cette demoiselle ! Or, je
préviens Mlle Lefebvre que le fils de cette bonne mère est affreux.
 
 

6 octobre 1850.



XII

GYMNASE MUSICAL MILITAIRE. — Distribution des prix
pour le concours de 1850

Un jour que je passais par la rue Blanche, mes yeux furent attirés par un
écriteau tout neuf sur lequel on lisait  : Appartement de garçon à louer.
Alléché par le calme et l’isolement de ce quartier paisible, séduit par le
voisinage des jardins que la hache a respectés, amoureux d’air et de soleil
comme un enfant de Naples que je suis, je conçus le projet de m’installer
sur ces hauteurs d’où la vue domine une partie de la ville. Tout me
promettait le silence et le repos, si chers au travailleur. La rue, qui s’élève
en pente assez rude, rebute le cocher de fiacre ou le force d’aller au pas  ;
l’hôtel où je voulais me loger est spacieux, vaste et profond. La porte en est
close à toute heure du jour et de la nuit  ; une longue chaîne, rivée par les
deux bouts à deux bornes de granit, défend l’entrée de la cour aux voitures
et aux chevaux ; un tapis de gazon, qui s’étend jusqu’au vestibule et envahit
les premières marches de l’escalier, amortit tous les bruits intérieurs. J’avais
trouvé une véritable Thébaïde à deux pas de la Chaussée-d’Antin.

La portière, qui montait sur mes talons, ne manqua pas de me vanter,
selon l’usage, les charmes de mon petit logement. C’était aéré, commode,
frais l’été, chaud l’hiver, mais surtout tranquille. « Vous serez là, me disait
la bonne femme, comme un saint dans sa niche ; personne ne viendra vous
déranger ; notre quartier, c’est si désert, que c’en est quelquefois triste. On
entendrait une mouche voler. »

J’allais arrêter mon appartement et donner le denier à Dieu, lorsque, tout
à coup, dans le silence de la rue, éclate, comme un roulement de tonnerre,
un épouvantable solo d’ophicléide.

— Qu’est-ce que ceci ? m’écriai-je.
— C’est un solo d’ophicléïde.
— J’entends bien ! Et ceci ?
— C’est un basson.
— Et ceci encore ?
— C’est un trombone.



Ce qu’il y avait de plus effrayant, c’est que basson, trombone, trompette,
cor à pistons, cor d’harmonie, clairon, hautbois, flûte et clarinette, tous les
instruments qui se succédaient, hélas 1 sans se ressembler, jouaient chacun
son motif et sur un ton différent, On eût dit que tous les cuivres de l’univers
s’étaient donné rendez-vous dans la rue Blanche pour entreprendre, d’un
commun désaccord, le plus affreux charivari qui ait jamais déchiré les
oreilles humaines. C’était à faire dresser les cheveux sur la tête d’un
chauve.

— Mais c’est un enfer que votre maison ?
— J’oubliais de dire à monsieur que nous avons l’agrément de demeurer

en face du Gymnase musical
On conçoit que cet agrément suffit pour me faire fuir à l’autre extrémité

de Paris, et c’est à peine si je me crus sauvé en me logeant aux Champs-
Elysées.

Dimanche dernier, sur une gracieuse invitation de l’auteur de Masaniello,
je revenais dans cette même rue Blanche pour voir couronner les élèves qui
m’avaient si fort effrayé. Il ne s’agissait pas, cette fois, d’exercices
pénibles, de tours de force isolés, de leçons laborieuses et fatigantes, qui ont
dû se graver, pour le moins, autant dans la mémoire des habitants du
quartier que dans celle des jeunes lauréats. C’était un jour de fête,
d’harmonie et d’ensemble. Ces bons et braves musiciens, admirables de
tenue et de discipline, venaient les uns après les autres recevoir des mains
du général Neumayer le prix de leurs longs efforts et de leurs travaux
annuels. Une salle beaucoup plus longue que large, décorée avec une
simplicité Spartiate, avait été destinée à cette cérémonie solennelle. A l’un
des bouts de cette salle, partagée en deux moitiés égales, on avait élevé huit
ou dix gradins, c’était l’orchestre  ; à l’autre bout s’élevait une estrade
surmontée d’une table, à laquelle avaient pris place le général commandant
la première division militaire, ayant à sa gauche un aide-de-camp, et à sa
droite M. Carafa, membre de l’Institut, directeur du Gymnase musical.
Nous remarquons dans la partie civile du public, MM. Meyerbeer, Adolphe
Adam, Ed. Monnais, commissaire du gouvernement près les théâtres
lyriques, plusieurs musiciens et professeurs du Conservatoire.

Après un pas redoublé composé par M. Coll, premier prix de composition
de musique militaire et parfaitement exécuté par ses collègues, M. Caruson,
chef de service, a lu d’une voix haute et claire le bulletin contenant les
noms des vainqueurs.



Après la distribution de prix, qui n’a pas duré moins d’une heure, les
élèves du Gymnase musical ont exécuté avec une précision, un ensemble et
une finesse de nuances extrêmement remarquables, l’ouverture du Caïd. A
ce morceau instrumental a succédé le beau chœur des Gardes de Nuit, tiré
de la Saint-Sylvestre, de M. Bazin, et les jeunes chanteurs militaires ne se
sont pas moins distingués que leurs camarades les musiciens. Le final du
Comte Ory, d’une exécution délicate et difficile, a été rendu par la fanfare
avec une verve et un brio singuliers. Les fragments de la Favorite ont laissé
quelque chose à désirer. Ces intrépides jeunes gens qui affronteront la mort
sans pâlir à la tête des régiments que leur musique électrise, n’osaient pas,
qui le croirait  ! attaquer la note avec vigueur, intimidés et troublés par la
présence de trois membres de l’Institut.

Le chœur des Gardes-Chasse, de M. Ambroise Thomas, a été salué
d’autant d’acclamations par notre petit auditoire qu’il en reçoit dans la salle
de l’Opéra-Comique. Sans atteindre à la perfection des choristes de ce
théâtre qui en ont fait leur chef-d’œuvre, les élèves du Gymnase l’ont dit
avec beaucoup d’ensemble et d’entrain. M. Thomas, qui ne les a pas
entendus, parce qu’il est arrivé lorsque tout le monde sortait, fera bien de
remettre sa carte à M. Hubert, directeur de l’Orphéon, et à son jeune
lieutenant, M. Lévy.

Le morceau qui a concilié tous les suffrages et qui a dignement terminé
cette séance, c’est la grande marche du Prophète, d’un style si large et si
simple, d’une couleur si vraie, d’un si grand caractère. Tout le monde s’est
levé à la fois pour entourer le célèbre maestro, qui, refoulé dans un coin de
la salle et retranché derrière une pile de tabourets, n’a pu se dérober qu’avec
peine à cette ovation improvisée.

Nous ne saurions trop féliciter M. Carafa et les vaillants professeurs qui,
sous sa direction paternelle, intelligente et ferme, élèvent avec tant de soin
les jeunes musiciens appelés à soutenir bientôt l’ardeur du soldat sur le
champ de bataille, guider ses manœuvres ou égayer ses loisirs. Les progrès
de cette jeune école militaire sont de jour en jour plus sensibles, et les
musiques de nos régiments n’ont plus rien à envier aux musiques
allemandes si justement renommées.

En voyant tous ces jeunes gens si gais, si tiers, si heureux de recevoir des
mains de leurs chefs et de leurs maîtres, en signe de victoire et de trophée,
leur instrument de cuivre poli et brillant comme de l’or, je ne pouvais
m’empêcher de songer, avec un douloureux intérêt, que beaucoup d’entre



eux seront peut-être emportés par un boulet, au milieu de leur marche et au
plus beau de leur fanfare !
 
 

15 octobre 1850,



XIII

NÉCROLOGIE : Madame Branchu. — LE PAYSAN, opéra-
comique en un acte, paroles de M. Alboize, musique de M.

Charles Poisot. — SOCIÉTÉ PHILHARMONIQUE : Concert
extraordinaire. — MADAME FREZZOLINI. — Concerts

nationaux de Her Majesty’s Theatre. — DILETTANTISME
DE L’ARMÉE ANGLAISE. — Un Théâtre souterrain. —128
mises en scène, par M. Palianti. — MADAME CLAUDINE

JENNIGS.

«  Le bon Dieu bat le rappel là-haut,  » disait un maréchal de France,
voyant s’en aller, l’un après l’autre, tous ses vieux compagnons d’armes.
Que de cercueils ouverts, que de terre remuée en si peu de mois, que de
feuilles tombées, que de fleurs flétries dont il ne reste plus qu’un peu de
poussière  : les Gavaudan, les Saint-Aubin, les Grassini, les Boulanger, les
plus aimables, les plus aimées, les plus fêtées de leur temps, et voici encore
cette bonne et affectueuse Mme Branchu, qui s’en va rejoindre ses
camarades, quittant ce monde où elle fut reine, sans regret, sans plaintes
inutiles, le sourire aux lèvres et presque en chantant.

Je ne connais point de carrière qui donne à ceux qui la suivent sans
interruption et longtemps plus de philosophie pratique, plus d’égalité
d’humeur, plus d’indulgence et de sérénité, que la vie de théâtre. On
n’acquiert nulle part plus d’expérience et un plus complet désenchantement
des vanités humaines. Le théâtre, c’est le monde en raccourci. Y a-t-il sur
terre un empire qui soit agité par des révolutions plus fréquentes, par des
péripéties plus soudaines, par des retours plus inespérés ? Tantôt l’on vous
porte aux nues, tantôt l’on vous replonge dans l’abîme. Aux triomphes les
plus éclatants succèdent les plus tristes revers  ; vous êtes aujourd’hui le
Dieu de la foule, demain vous n’en êtes que le jouet. Voilà pourquoi les
artistes traversent les plus rudes époques sans plus s’étonner ni se plaindre



des jeux terribles de la politique et du hasard que d’un dénoûment de drame
ou d’un changement de décor.

C’est aux environs de Paris, dans quelque vallée solitaire, sur quelque
colline ignorée, lieux charmants qui seraient célèbres s’il fallait aller les
chercher en Suisse ou en Italie, c’est dans quelque petite maison bien propre
et bien fraîche, au toit d’ardoise, aux volets verts, que vont s’abriter
modestement, loin du tumulte et du fracas des villes, toutes ces reines de
théâtre, toutes ces douces et aimables personnes qui ne demandent plus au
monde, qu’elles ont vu si souvent à leurs pieds, qu’un peu de calme et
d’oubli. Entourées d’un petit cercle d’amis fidèles, ne gardant de la
vieillesse ni l’humeur chagrine, ni les soucis moroses, ni le radotage
incessant, elles sont souvent la providence du village où elles viennent
passer leurs derniers jours. Elles portent dans l’accomplissement des plus
saints devoirs, dans les bienfaits qu’elles répandent autour d’elles, et jusque
dans les pratiques religieuses, ce je ne sais quoi d’enjoué, de mondain, de
légèrement ironique, reste d’anciennes habitudes dont on ne se défait jamais
complètement. Après avoir chanté vêpres et complies de tout leur cœur et
avec une piété fervente, elles ne sont pas fâchées de montrer le bas de leur
jambe, si elle est fine et bien faite, au sortir de l’église. Voyez-vous cette
pieuse dame qui communie les dimanches et les fêtes commandées, qui
donne le pain bénit de si bonne grâce et baise dévotement la main de M. le
curé  ! c’est la Saint-Aubin. la Branchu, la Saint-Huberty, qui étaient dans
leur temps de fameuses gaillardes et de fières diablesses 1 Je parie que si un
pareil éloge venait bruire à leurs oreilles, au moment même où elles sont le
plus saintement occupées, loin d’en vouloir à l’indiscret, elles en seraient
touchées plus que de toutes nos oraisons funèbres. Car une des manies de
notre siècle rogue et empesé, c’est de prendre toutes choses sur un ton
sérieux et de prononcer des discours à la Bossuet sur le tombeau des
comédiennes et des cantatrices. Autrefois on leur refusait les sacrements et
la sépulture  ; aujourd’hui nous tombons dans l’excès contraire et nous
voulons à toute force les canoniser.

Mme Branchu a passé ses dernières années à Orléans, où elle avait une
maison. Elle est morte à Passy l’autre semaine, dans une pensée pieuse mais
un peu bizarre. Elle a fait venir Alexis Dupond, dont elle avait protégé
l’adolescence, et l’a prié de chanter l’O Salutaris de Gossec à la messe de
mort qu’on dirait pour elle. Il n’y a qu’une légère difficulté à satisfaire le
vœu de la mourante  : l’O salutaris ne se chante pas dans une messe de



Requiem. Mme Branchu l’ignorait, et son amie Bigottini, qui l’assistait à ses
derniers moments, n’en savait pas plus long qu’elle  ; car enfin les
chanteuses et les mimes, quelque sincère que soit leur conversion, ne sont
pas tenues d’être bien fortes en liturgie. Excellentes et dignes femmes qui,
dans ce suprême entretien, au moment de se dire adieu pour toujours,
oubliant d’un commun accord les plus doux souvenirs de leur jeunesse, tant
de cœurs perdus, tant de rêves évanouis, tant de beaux jours envolés, ne se
tourmentent que des psaumes et des absoutes qu’on devra chanter au jour
de l’enterrement !

Tout le monde sait à l’heure qu’il est, grâce à l’empressement des
journaux, que Mme Branchu est née à Saint-Domingue le 2 novembre 1782 ;
qu’elle était nièce du dernier gouverneur de la colonie et filleule du
maréchal de Brissac. Elle s’appelait de son nom de demoiselle Caroline
Chevalier de Lévit. Elle remporta le premier prix de chant au Conservatoire
qui naissait à peine, ne fit que passer au théâtre Favart et débuta à l’Opéra
en 1801. Elle excita le plus grand enthousiasme dans les rôles de Didon,
d’Antigone, d’Iphigénie, d’Armide et d’Alceste  ; elle interpréta avec une
rare puissance, une sensibilité profonde, une majestueuse ampleur, ces
beaux chefs-d’œuvre de Gluck. Elle créa la Vestale, de Spontini.
Tragédienne admirable autant que cantatrice accomplie, on la comparaît à
Talma, suprême éloge auprès duquel toute autre louange pâlit. Mme
Branchu se retira du théâtre le 27 février 1826. Elle joua pour la dernière
fois le rôle de Statire, d’Olympie. Les autres rôles étaient remplis par
Adolphe Nourrit, Dérivis et Mlle Cinti. Je crois que si l’on voulait s’en
donner la peine, on saurait au juste à quel chiffre s’éleva la recette de cette
représentation à bénéfice. La biographie, embusquée au coin des cimetières,
dès qu’un nouvel hôte arrive à sa dernière demeure, ne vous fait grâce
d’aucune date, d’aucun détail. Il y a même des biographies toutes prêtes,
composées d’avance et sous presse  ; elles n’attendent plus, comme l’urne
du marbrier, que le nom du mort et l’épitaphe.

Je voudrais bien trouver un sujet plus gai au bout de ma plume pour
couper court à toutes ces nécrologies, mais je n’ai qu’un tout petit acte à
raconter, qui n’est point précisément d’une gaîté délirante. Je ne vois guère
que Bussine qui puisse me tirer d’embarras. Bussine, en vérité   ! Je vous
vois prendre un air incrédule. Nous connaissons Bussine, dites-vous : c’est
un chanteur des plus agréables  ; il a une voix de baryton d’un charme
exquis, d’une grande souplesse qui n’exclut point l’ampleur et l’énergie.



Mais jamais le pauvre garçon n’a visé au comique. Nous l’avons vu souvent
arpenter le théâtre d’un pas ferme, mesuré et grave comme la statue du
Commandeur. Qu’ont à faire ensemble ces deux mots qui jurent : la gaîté et
Bussine ?

Allez le voir dans le rôle de César des Rendez-vous bourgeois, et vous
serez témoins de la plus surprenante métamorphose qui se soit jamais
opérée au théâtre. Bussine s’est tout à coup dégourdi, il a rompu la glace, il
a brisé sa coque. C’est un comédien rempli de verve, d’entrain, de naturel,
un farceur insigne, un bouffon sublime. Il lui fallait, pour surmonter sa gêne
et sa timidité excessive, cet incroyable habit, ces basques en queue de
morue, ce jabot, ces breloques, cet incommensurable col de chemise taillé
en pointe et fendant l’air comme une voile latine. Que Mlle Reine doit être
fière de lui  ! Oui, c’est un bien brave homme, et comme il chante son air
qu’on lui redemande à grands cris  ! Et quelle précision, quelle grâce
savante, quelle fantaisie dans ses tours de moulinet.

A la bonne heure ! Parlez-moi des pièces en un acte, lorsqu’on a mis dans
cet acte plus d’esprit, plus de situations, plus de comédie franche et vraie
que dans tel ouvrage interminable et diffus. Le cadre et la dimension n’y
font rien. Je donnerais pour tel proverbe, pour la Carmosine de Musset, dont
je ne connais qu’un acte, vingt répertoires qui me font dormir debout. Mais
qu’on ne s’y trompe point ; il est bien plus difficile de réussir dans un cadre
restreint que sur une large toile. Je voudrais qu’on intervertît l’ordre et
qu’on ne permît qu’à Scribe, à Auber, Halévy, Adam, de faire des pièces en
un acte  ; je voudrais qu’une pareille épreuve fût interdite aux débutants.
J’infligerais, par exemple, une punition sévère aux auteurs en renom qui se
débarrassent en faveur de la jeunesse de quelque ours mal léché qui a
longtemps et en vain gratté de sa patte les portes des théâtres de boulevard.

Je cherche une transition polie pour arriver au Paysan de M. Alboize,
mais en vérité je ne la trouve pas. Il s’agit d’une vieille anecdote tirée de la
vie de Henri IV, ce roi populaire, qui donna des lettres de noblesse au
meunier Michau en échange d’un bon repas. C’est bien là un trait digne de
ce bon roi qui voulait que chacun de ses sujets eût sa poule au pot. Je ne
sais pourquoi l’auteur du Paysan s’avise de faire honneur de cette anecdote
à l’empereur Joseph II. On dirait même, si nous en croyons M. Alboize,
qu’en Allemagne on ne confère pas autrement les titres, les faveurs et les
privilèges. Voici un roi de Bavière qui anoblit... j’allais dire Lolla Montès...
mais non, c’est un meunier qu’il anoblit de par la grâce d’une volaille. Ce



dindon, mangé par le roi, devient l’arme parlante d’un baron ridicule,
vaniteux, farci d’impertinence et de niaiserie. Ce baron de la dinde truffée a
une jolie nièce qu’il ne peut marier dignement qu’à un burgrave ou
margrave. La jolie nièce aime un sous-lieutenant ; noblesse d’épée, mais de
fraîche date. Fureur du baron, qui se pendrait plutôt lui-même au gibet de
son château que de renoncer, par une mésalliance, à ses droits de haute et
basse justice. Survient un hôte de qualité  ; il faut bien faire les choses. Mais
le baron, qui se plaît à compter seize quartiers de noblesse, n’a pas un seul
quartier de chevreuil à offrir à son convive affamé. C’en est fait de la
réputation du hobereau si le paysan Glatz ne vient à son secours Gros
souliers, esprit subtil, a dit quelque part saint Augustin en parlant des
paysans. Le nôtre, chasseur habile et rusé compère, a plus d’un tour dans sa
gibecière et plus d’un perdreau. Il veut bien tirer d’embarras le pauvre sire,
mais à condition qu’il mangera sa part du gibier. Plutôt mourir de faim, que
me salir au contact d’un manant : Potiùs mori quàm fœdari, s’écrie ce baron
têtu en parodiant le mot de l’hermine.

Mais que ne peuvent l’amour paternel et le fumet d’un chevreuil cuit à
point ! — Je suis aussi noble que vous, je suis plus noble ! s’écrie le paysan
d’une voix triomphante. Vous avez dans votre blason une dinde rôtie en
champ de gueule ; moi je porte d’azur au salmis de chevreuil. Vous avez été
anobli par le roi de Bavière, moi par l’empereur d’Autriche. Vive
l’empereur !

Voilà le sujet de la pièce. M. Charles Poisot, pianiste, dit-on, d’un certain
mérite, a bien voulu se charger d’assaisonner ce chevreuil. La sauce vaut-
elle mieux que le gibier  ? Je suis tenté de le croire. Mais à mon avis, ce
n’était pas la peine de convier le public à ce banquet. M. Poisot ne manque
pas de facilité ni d’assurance  : il trouve par-ci par-là quelque coupe
heureuse, quelque mélodie courante, quelque phrase bien faite : mais je n’ai
rien remarqué, dans ce premier essai, de saillant ni d’original qui promette à
la scène un nouveau compositeur. Voilà donc, si je ne me trompe, encore un
acte qui, après avoir diverti médiocrement le public et exercé la patience
des acteurs, ira rejoindre dans les cartons de l’Opéra-Comique cette
multitude d’actes trépassés qui composent l’ossuaire du théâtre. On me dit
que si M. Perrin avait donné les premiers rôles du Paysan à Battaille et à
Mme Ugalde, que s’il avait engagé pour la circonstance la Frezzolini et
Guasco, s’il avait commandé les décors à Ciceri, le chevreuil à Chevet, s’il
avait fait venir exprès la basse Staudigl, qui n’a plus de voix, pour jouer le



rôle de l’empereur Joseph, la pièce de M. Alboize et la musique de M.
Poisot auraient eu beaucoup plus de succès. Je conviens que M. Perrin ne
sait pas vivre, j’accorde même que M. Jourdan et Mlle Decroix n’ont pas
tout à fait autant d’action sur le public que Jenny Lind et Rubini. Mais
puisqu’il est bien constaté que les directeurs de théâtre sont des mal appris
et des égoïstes, et qu’ils ne s’imposeraient pas le moindre sacrifice pour la
gloire, il serait temps de renoncer aux pièces en un acte. En Italie et en
Allemagne, ce genre de compositions restreintes n’a jamais été en grande
faveur, ce qui n’a pas empêché, j’imagine, Rossini et Mozart de faire leur
chemin. Et qu’on ne dise pas que l’Allemagne et l’Italie, ayant dans chaque
ville un théâtre, offrent de nombreuses ressources aux compositeurs. Car les
grands génies que j’ai nommés et les talents secondaires qui les ont suivis
de près étaient déjà célèbres avant de quitter leur ville natale. Comment se
sont-ils fait connaître ? Ils ont écrit d’abord de la musique de chambre ou
d’église, des duos, des quatuors, des cantates, des ouvertures et des choeurs
jusqu’au moment où leur premier ouvrage dramatique est sorti tout armé de
leur tête, comme Minerve du cerveau de Jupiter. Félicien David n’a pas fait
de pièce en un acte, et malgré cela, à cause de cela peut-être, aucun de nos
auteurs ne lui refusera un poëme lorsqu’il voudra travailler pour le théâtre.
N’avons-nous pas des concerts, des soirées, des matinées musicales, et cette
grande et généreuse Société philharmonique pareille à la bonté de Dieu qui,
comme dit le Dante, a de si grands bras, qu’elle accueille tout ce qui
s’adresse à elle. Vous vous plaignez, jeune homme, qu’on vous marchande
une harpe et qu’on vous refuse un cor anglais ! Que n’allez-vous à la salle
Sainte-Cécile  ! vous y trouverez des chœurs nombreux et fort bien
disciplinés, un orchestre des plus complets, des violons, des altos, des
basses, des flûtes, des cors, et un assortiment de cuivres à faire croûler les
murs de Jéricho, à faire tressaillir les morts dans leur tombeau, et les
timbales, et la grosse caisse, et le tam-tam, et le canon, si le cœur vous en
dit.

Vous y trouverez surtout un homme d’une volonté puissante et d’une
indomptable énergie, qui se fait tout à vous, qui dirige, conduit, organise,
pousse avec le même soin et d’un égal amour ses œuvres, à lui, et les chefs-
d’œuvre des maîtres, orchestre à première vue un morceau dont
l’accompagnement s’est égaré en route, et si une faute d’impression s’est
glissée dans le programme, descend gravement trois marches de l’estrade et



fait une annonce au public, sans bredouiller plus de deux fois, et presque
aussi couramment que Palianti.

Oui vraiment, cet étonnant Berlioz a eu tous les succès l’autre soir.
D’abord sa salle était comble, et de la plus illustre, de la plus élégante
compagnie de Paris. J’avais cru toujours que, refuser du monde aux portes
d’un théâtre ou d’un concert, c’était une manière de dire, une sorte
d’euphémisme qui signifiait tout simplement qu’il n’était resté au bureau
que la moitié des billets à placer. Or, j’ai vu de mes propres yeux et entendu
de mes oreilles un contrôleur improvisé répondant à deux de mes amis : Il
n’y a plus de places ! Et les malheureux de rengainer, à regret, leurs deux
écus de six francs !

On a commencé par la symphonie en ut mineur, dont ce jeune orchestre
s’est tiré à merveille. Puis Sarah la baigneuse, une ballade à trois chœurs de
Berlioz, d’une coupe originale et neuve, a été saluée par l’auditoire attentif
de trois salves d’applaudissements. Puis Mme Frezzolini a paru.

Mme Frezzolini est avant tout une femme très-élégante, très-gracieuse et
très-distinguée. Elle avait sur ses cheveux noirs une magnifique couronne
de diamants  ; des émeraudes, des opales et des rubis scintillaient à ses
poignets, d’une finesse tout aristocratique. Mme Frezzolini est fort pâle et a
presque l’air souffrant. Ce n’est que lorsqu’on l’applaudit beaucoup que ses
joues se colorent d’un léger incarnat. Elle sent profondément et réagit
vivement sur le public par un irrésistible attrait de sympathie. Sa voix de
medium est un peu voilée et fatiguée  ; mais ses notes du haut sont très-
belles et très-pures. Peut-être en abuse-t-elle un peu ; elle multiplie les traits
les plus brillants et les plus difficiles  ; elle altère un peu quelquefois le
caractère du morceau qu’elle interprète. Mais il est vrai de dire qu’elle a du
jet, de la portée, de l’élan, et qu’elle met de l’âme jusque dans les vocalises.

Nous avons vu Mme Frezzolini à Londres, la saison dernière, au théâtre
de Sa Majesté, et nous regrettons qu’elle se soit fait entendre dans un
concert. Elle ne peut montrer là que la moitié de son talent. Elle a très-bien
dit l’air des Puritains, une mélodie de Schubert, et l’air de Beatrice di
Tenda. Mais il ne faut pas non plus que Mme Frezzolini s’abuse sur ses
forces. Elle a besoin de beaucoup de ménagements ; un rôle un peu long, un
orchestre un peu fort la tueraient sans rémission.

Le Chant des Chérubins, de M. Bortnianski, a reposé doucement
l’auditoire de l’harmonie par trop retentissante de quelques autres



morceaux. Mlle Lefebvre n’était pas à son aise, elle a eu grand’peur et s’est
embrouillée, comme une novice, dans l’air des Mousquetaires. Barroilhet
lui-même ne s’est retrouvé tout à fait que dans son boléro. Sur le point de
partir pour Madrid, Barroilhet rabat déjà le sombrero sur ses yeux et ne joue
plus que des castagnettes.

Cette soirée musicale, la première de la saison qui va s’ouvrir, est d’un
heureux présage pour l’hiver prochain. Puisse le goût des arts se répandre
de plus en plus chez les classes riches et élevées ! Voici nos voisins d’outre-
Manche qui nous précèdent dans cette voie généreuse. Les jeunes gens les
mieux placés et les plus à la mode s’imposent volontairement une cotisation
personnelle pour venir en aide aux artistes et entretenir à Londres le feu
sacré, même dans la morte saison. Tel est le but des Concerts nationaux,
dirigés par Balfe au théâtre de la Reine. Outre la fleur des pois de
l’aristocratie anglaise, dont la protection est acquise à toute œuvre de ce
genre, ce qui peut nous sembler piquant de ce côté-ci du détroit, c’est que
les commissaires des Concerts nationaux appartiennent à l’armée. Ainsi je
lis en tête du prospectus imprimé   : le prince Edward de Saxe-Weimar
(grenadier guards), le lieutenant-colonel Lewis (coldstream guards), le
comte de Mountcharles (first life guards), le vicomte Malden (royal horse
guards), le lieutenant-colonel James Lindsay (grenadier guards), le
lieutenant-colonel lord George Paget (fourt light dragoons), le capitaine
Meyrick (scots fusilier guards), etc. Malgré ma juste estime pour l’armée
française, je doute fort qu’on puisse trouver beaucoup de dilettanti parmi
nos grenadiers, nos fusiliers, nos dragons et nos hussards.

L’ouverture de ces brillantes fêtes a eu lieu le mardi 15 octobre. La salle
est décorée avec une splendeur jusqu’ici inconnue en Angleterre : les deux
premiers rangs de loges, le pit et le grand-tiers sont convertis en stalles. Plus
de cinq mille auditeurs, confortablement assis, prennent leur part de ces
vives jouissances dont les habitants de Londres étaient sevrés pendant
l’hiver. Les galeries regorgent de spectateurs. Tout autour du parterre on a
laissé un assez grand espace libre, afin que l’on puisse circuler et se donner
de l’air si la musique devient fatigante. Ces sortes de couloirs, destinés par
la sagesse anglaise au soulagement du public, s’appellent promenades. On
ferait bien d’en ménager un certain nombre dans nos salles de concert  :
seulement la promenade devrait s’étendre jusqu’aux Champs-Élysées.

J’ai accompli l’autre soir un de ces voyages salutaires. J’étais dans un de
nos théâtres (je ne dirai pas lequel) où je m’ennuyais mortellement. Vite,



malgré la pluie, malgré le froid, malgré le vent qui soufflait au dehors, je
renverse les tabourets, je saute par-dessus les banquettes, et me voilà
courant devant moi, courant toujours, jusqu’au boulevard Bonne-Nouvelle.
Arrivé là, pour plus de sûreté, je m’enfonce sous terre. Je descends, je
descends, je descends, comme Sainte-Foy dans Giralda, et je trouve une
salle parfaitement éclairée, un orchestre charmant, des fauteuils commodes,
de jeunes femmes qui chantent fort bien, des sorciers qui savent sur le bout
du doigt leur magie blanche et noire, et un ballet pantomime des plus
amusants. Les dix ou douze premières danseuses de ce joli théâtre en
miniature ont été choisies, je crois, parmi les petites Viennoises. Leur teint
rose, leur taille fine et leur coiffure dentelée les ont dénoncées tout de suite
aux connaisseurs. L’impresaria de ce spectacle souterrain est cette même
Mme Castelli, si connue pour sa troupe d’enfants.

J’ai nommé plus haut M. Palianti. Cet acteur modeste se livre depuis
longtemps à un travail de bénédictin et rend les plus grands services à l’art
dramatique sans que personne ait l’air de s’en douter. Il a déjà publié cent
vingt-huit mises en scène des principaux ouvrages lyriques représentés dans
ces derniers temps. J’ai sous mes yeux les livraisons du Prophète, de
Giralda, des Porcherons. C’est à confondre l’imagination la plus féconde, à
lasser la patience la plus exemplaire. On ne s’imagine pas ce que c’est
qu’un pareil ouvrage. Le plan de chaque scène, l’indication minutieuse et
exacte des rideaux de fond, des châssis, des accessoires ; la place que doit
occuper chaque acteur ; les mouvements, les gestes, les entrées, les sorties
des choristes, des comparses  ; les inflexions de voix, les points et les
virgules ; la distribution des emplois ; la description des costumes, depuis la
coupe d’un pourpoint jusqu’à la couleur d’un ruban ; le jeu de la lumière et
des ombres, tout est noté, gravé, daguerréotype avec un soin extrême, une
précision désespérante. Ce qui paraît si spontané, si naturel à la scène, n’est
que le résultat de calculs infinis, d’une longue et laborieuse étude. Tous ces
personnages qui se meuvent, se croisent, s’entre-choquent, s’éparpillent,
s’avancent, se retirent au sifflet du machiniste, ne vous apparaissent plus
dans l’œuvre de Palianti que comme autant d’automates dont le metteur en
scène tient les fils, comme autant de pions qu’une main invisible pousse sur
l’échiquier. On se plaint tous les jours que la tradition se perd  ; jugez de
l’utilité d’une pareille encyclopédie, si elle avait été entreprise il y a cent
ans. Or, M. Palianti n’a obtenu jusqu’ici en récompense de ce labeur
écrasant, que des autographes de Scribe et de Meyerbeer remplis



d’encouragements et d’éloges. Il me semble que la direction des beaux-arts
devrait faire quelque chose pour cet artiste consciencieux, ou qu’à défaut de
protection officielle, les archives de nos théâtres lyriques devraient
s’enrichir de plusieurs exemplaire d’une publication aussi intéressante. Il
serait fâcheux pour l’art, regrettable au point de vue des auteurs et des
artistes, que M. Palianti fût forcé d’interrompre son ouvrage faute d’un
secours modique et d’un patronage éclairé.

L’ouverture du Théâtre-Italien est irrévocablement fixée au samedi 9
novembre. La salle, entièrement restaurée (elle en avait besoin), rayonnera
dans tout l’éclat de sa nouvelle splendeur.

Mme Claudina Jennings, jeune et belle Espagnole, qui a bien voulu nous
emprunter notre nom, moins la dernière lettre, et s’appeler Fiorentini au
théâtre, débutera prochainement dans Norma. Mme Claudine Fiorentina est
née à Séville ; elle est fille du consul anglais établi depuis longues années
dans cette dernière ville. C’est un type parfait de beauté et de grâce. On dit
qu’elle a une voix de soprano d’une merveilleuse étendue et d’une grande
vigueur. Nous ne l’avons jamais entendue, et c’est hier seulement que nous
avons aperçu Mme Jennings. Elle n’est ni notre sœur, ni notre cousine, ni
notre parente à aucun degré, nous croyons devoir en avertir nos confrères
dans l’intérêt de la jeune prima dona. Ses débuts sont précédés par un
procès, comme les débuts de Jenny Lynd à Londres  : c’est peut-être d’un
bon augure.
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XIV

REPRISE DU TORÉADOR. — REPRISE DES
HUGUENOTS. — SOCIETÉS MUSICALES.

J’aurais voulu que tous ceux qui écrivent pour nos théâtres lyriques,
auteurs et compositeurs, se fussent trouvés présents, l’autre soir, à la reprise
du Toréador. Sans compter la surprise et la joie de retrouver Mme Ugalde
telle qu’elle était au début de sa carrière, avec toutes ses qualités de verve,
de jeunesse, de naturel et d’audace, ils n’auraient point manqué, ces maîtres
de la scène et de l’art, de faire une réflexion qui venait naturellement à
l’esprit de tout le monde  : c’est que moins on charge un artiste, plus on
produit d’effet sur le public. Je remarque une tendance fâcheuse à élargir le
cadre de l’action et à surmener les chanteurs. Les rôles d’une longueur
démesurée ne sauraient surtout convenir à l’Opéra-Comique, où c’est déjà
un grand effort que de parler et chanter tour à tour. Je connais beaucoup
d’acteurs de comédie et de drame, qui seraient rendus de fatigue si on les
forçait de débiter seulement la prose d’un de ces ouvrages dont la musique
est le but principal. Ajoutez-y dix ou douze morceaux de chant, taillés sur le
plus grand modèle, et dites-moi où sont les forces humaines capables de
résister longtemps à cet excès de travail.

Il est bien entendu que je n’accuse pas les auteurs, comme je l’ai vu faire
à quelques jeunes gens chagrins et découragés par la concurrence, de
vouloir occuper, à dessein, toute l’affiche, pour accaparer les avantages
matériels de la soirée. Je m’explique, par une pensée moins vulgaire et par
une ambition plus digne, cette intempérance de verve et cette prolixité de
composition. Lorsqu’on tient un artiste d’élite, on voudrait faire rendre à
son talent tout ce qu’il peut produire, le presser, le tourner et le retourner
dans tous les sens, le montrer sous des jours nouveaux et des aspects
différents, en jouer le plus longtemps possible, et de toutes les façons. Tel
un violoniste amoureux de son Amati et de son Stradivarius, ne peut se
rassasier d’en tirer des sons jusqu’à ce qu’il brise l’instrument.



Voyez comme rien n’excède dans cette charmante comédie du Toréador,
comme tout y est à point et dans sa juste mesure  ! Que de mélodie, que
d’esprit, que de grâce, et comme le public en a salué le retour par un
redoublement d’affluence ! La recette s’est élevée, dès le second jour, à près
de six mille francs. Le succès des artistes et la satisfaction de l’auditoire ne
pouvaient être plus grands ni plus complets. Qu’aurait gagné M. Ad. Adam
s’il avait allongé sa pièce d’un acte et ajouté des airs et des duos ? Je sais
fort bien qu’il y a des sujets qui exigent de plus longs développements  ;
mais si on voulait sérieusement s’en donner la peine, on retrancherait
beaucoup de scènes oiseuses et de détails superflus. On pourrait alors
donner chaque soir deux pièces d’une dimension raisonnable ; le spectacle
n’en serait que plus varié, les artistes prendraient quelque repos, le public
s’amuserait davantage, et, en fin de compte, on ferait un peu de place aux
débutants qui se morfondent dans la rue, ou s’ils parviennent, à la faveur
d’un petit acte, à se glisser par la porte entre-bâillée, pris bientôt dans
l’étroit soupirail, ils ne peuvent plus ni entrer ni sortir.

Sans contredit, Mme Ugalde est une des comédiennes les plus fines, les
plus spirituelles et les plus originales que nous possédions. Il n’y a vraiment
qu’elle qui sache trouver cet accent de malice et de naïveté, de sensibilité et
de raillerie, qui vous font, par un retour soudain, par une sortie bizarre,
éclater de rire au moment où vous alliez vous attendrir. Elle a des inflexions
de voix narquoises et plaisantes, des interruptions et des reprises qui
dérouteraient l’acteur le plus consommé. Elle a des mais et des si d’un
comique incroyable. Comme elle vous récite avec une pétulance de
pensionnaire échappée du couvent et un aplomb de premier sujet forain
aguerri à la parade, cette exposition ironique et leste qui se termine par un
mot charmant :

J’avais besoin de soulager mon cœur !

Quelle coquetterie, quelle ruse, quelle fertilité d’expédients depuis la
première scène jusqu’au bout de la pièce  ! Elle a vocalisé d’une manière
exquise et avec toutes sortes de raffinements nouveaux tous ces morceaux
d’agilité et de grâce qu’elle avait déjà rendus populaires. Dans cet



ingénieux pot-pourri qui lui sert de cavatine au lever du rideau, elle passe
en se jouant d’un motif à l’autre, et marque, sans trop s’y appesantir, les
différents caractères de tous ces fragments si curieusement assortis.

Mais voici Battaille et Mocker ; le jeune flûtiste amoureux, le bonhomme
à belles aventures. Comme celui-là se moque bien de celui-ci, et comme la
jeune femme va se trouver à l’aise entre ces deux personnages ! Mocker se
rajeunit quand il veut. Battaille a dû faire malgré lui une longue étude de la
voix, du geste, des cheveux blancs, des rides, des habitudes et des travers
d’un vieillard. Ainsi l’ont voulu jusqu’ici les auteurs. Ses plus jeunes rôles
varient des cinquante-cinq aux soixante-dix ans. Dans le Toréador il vient
d’atteindre la soixantaine  ; c’est sa femme qui nous l’apprend sans
ménagement pour la fatuité du vieux muscadin et avec une foule de
circonstances aggravantes. Malgré ces aveux naïfs et ces accablantes
révélations, n’admirez-vous pas ces airs de conquérant, ces allures vertes et
ingambes, et cette adorable goguenardise lorsqu’on lui décrit, dans les plus
menus détails, les beautés négatives de sa douce Charitéa !

Mocker a chanté ces jolis couplets avec infiniment d’esprit. Rien ne
saurait d’ailleurs égaler le charme et la suavité que Battaille sait donner à sa
voix, surtout dans son dernier duo avec Mme Ugalde. Le trio final  : Ah  !
vous dirai-je, maman ! d’une si heureuse inspiration, et si bien réussi dans
toutes ses parties, offre, en outre, le rare avantage de ne mécontenter aucun
artiste, et de mettre en lumière et en relief le talent de ses trois interprètes ;
car si Mme Ugalde est surprenante d’agilité et de verve, Battaille et Mocker
la secondent, la soutiennent et la font valoir avec tant de soins, d’adresse et
d’attention, un dévouement si suivi et si soutenu, qu’ils ont un droit égal
aux applaudissements de la salle et à la reconnaissance de l’auteur.

— Chaque fois qu’on remet à la scène un grand ouvrage, on devrait
pouvoir en relever les beautés ; en recommencer l’analyse pour expliquer et
justifier l’admiration qu’il ne cesse d’exciter. Mais le lecteur impatient, dont
l’opinion est déjà faite sur le mérite de l’œuvre, demande avant tout de
quelle manière les nouveaux artistes ont rempli leur rôle, et si l’exécution
nouvelle est supérieure aux précédentes, ou laisse quelque chose à désirer.
Je vais satisfaire cette curiosité légitime en racontant ce qui s’est passé
lundi soir à l’Opéra. On reprenait les Huguenots, qui ont toujours le
privilége d’attirer une grande et nombreuse compagnie. Le premier
morceau, qu’on a vivement applaudi, est la romance de Raoul  : Plus



blanche que la blanche hermine. Roger l’a chantée avec beaucoup
d’expression, de tendresse et de simplicité.

Le rôle de Marcel, créé par Levasseur avec tant de puissance et
d’originalité, a été rempli par M. Obin, élève du Conservatoire, que je me
souviens d’avoir vu à l’Opéra il y a deux ou trois ans sous les traits du
sénateur Brabantio, à une représentation d’Othello. M. Obin n’est plus le
même  : il a fait de remarquables progrès. C’est un grand et beau jeune
homme d’une figure intelligente et remplie de caractère. Il a une très-belle
voix de basse, égale, pleine, homogène et d’un timbre excellent. Il sait bien
la conduire et la gouverner dans les passages les plus difficiles sans la
forcer jamais. Il a débuté fort bien par le vieil air huguenot  : Pif paf et a
captivé tout d’abord l’attention et la sympathie de l’auditoire. Je signalerai,
chemin faisant, les endroits où il a été le plus applaudi. Sans doute il n’a pas
atteint du premier coup le degré de perfection auquel il peut prétendre,
autant par ses dons naturels que par ses travaux et ses études, qu’il semble
avoir déjà poussés fort loin ; mais avec un peu de zèle et de patience, il fera
le reste. Ses intonations ne sont pas toujours d’une justesse irréprochable, et
il doit se garder des distractions qui lui font manquer ses entrées, car il est
mal séant d’interrompre le spectacle et de faire attendre le public plusieurs
minutes, comme cela lui est arrivé l’autre soir.

Mme Laborde, je l’ai dit souvent, est une précieuse acquisition pour
l’Opéra. Sa voix, jeune et forte, d’un mordant, d’une vigueur et d’un éclat
métalliques, remplit si bien la salle, que les spectateurs les plus éloignés ne
perdent pas un mot de tout ce qu’elle chante. Le rôle de la reine Marguerite
lui a valu des ovations sans fin. Mme Laborde attaque la note avec
résolution et courage et la prend d’assaut si elle résiste. Rien ne l’émeut ni
ne la déconcerte Si elle parvenait à éviter quelques sons trop durs et trop
brusques, à mieux lier et moduler sa voix dans le piano, elle contenterait les
gens d’un goût délicat ; mais elle choquerait peut-être la plus grosse partie
du public qui la veut ainsi et l’applaudit à outrance.

Mme Viardot s’est annoncée en grande artiste, dès le troisième acte, par
quelques accents d’une émotion profonde, au moment où Valentine vient
révéler à Marcel le complot tramé contre Raoul. Toute cette scène a été dite
à merveille. Vient ensuite l’immortel septuor.

Tout le quatrième acte a été parfaitement rendu par Roger et Mme

Viardot. Peut-être Valentine a-t-elle dépassé le but par son jeu trop nerveux,
trop saccadé. La douleur et la passion, même dans leur plus haut



paroxysme, peuvent s’exprimer sans se tordre et s’arracher les cheveux.
Mme Viardot, moins que tout autre, a besoin de recourir à ces artifices, car
sa voix, fort dramatique, accentuée et pénétrante dans certaines notes,
émeut suffisamment le public et dispense la cantatrice de toute exagération,

— Je supplie humblement la bienheureuse sainte Cécile, patronne des
musiciens, de mettre un peu d’accord et d’harmonie parmi ses nombreux
protégés. J’ai là deux prospectus signés de noms respectables qui se placent
également sous l’invocation de la même sainte. Ces deux unions ou plutôt
ces deux désunions musicales reconnaissent pour chefs deux artistes
éminents. M. Seghers est le Luther de l’une, Félicien David est le
Mélanchton de l’autre. Je n’ai à me prononcer ici ni pour l’Union Musicale,
ni pour la Société Sainte-Cécile. Mais je regrette, au point de vue de l’art,
ces scissions et ces discordes. Un bon orchestre ne se forme pas en un jour.
C’est par une longue et constante pratique, par une abnégation complète de
tout amour-propre personnel, par une communauté persévérante d’efforts et
d’études, qu’on parvient à une bonne exécution. La Société des Concerts ne
doit sa réputation européenne qu’à l’inaltérable union de tous ses membres
pendant de si longues années, et à la direction ferme et unique qu’avait su
lui imprimer M. Habeneck, son illustre fondateur.

L’Union Musicale, qui garde naturellement son titre et une partie de ses
anciens associés, a été fondée il y a trois ans par ce pauvre Manéra, artiste
d’un talent modeste et d’un cœur excellent. Malgré la pureté de ses
intentions et la douceur de son caractère, on ne lui épargna pas le reproche
d’avoir élevé à côté du Conservatoire une petite Église dissidente. Il se
défendit vivement (je crois l’entendre encore), de toute idée d’hostilité ou
de concurrence, protesta de son respect pour tous les professeurs de la
Société, et allégua, pour justifier son entreprise, la difficulté trop réelle
qu’éprouvaient les jeunes gens à être admis dans l’illustre aréopage, les
progrès croissants de l’éducation musicale, l’exiguïté de la salle où se
tiennent tous les hivers les mémorables séances du Conservatoire, et le peu
d’occasions qu’a le public de pénétrer dans ce sanctuaire, dont les moindres
places se lèguent de père en fils comme un précieux héritage. Beaucoup de
musiciens et d’artistes répondirent à l’appel du jeune chef d’orchestre  ; le
monde encouragea son projet  : malheureusement la mort, le frappant à
l’improviste et à la fleur de l’âge, l’empêcha de recueillir le fruit de ses
travaux.



M. Seghers lui succéda, et il est juste de rappeler que, par la grandeur des
vues, par la fermeté des convictions, par son activité et son intelligence, M.
Seghers a été très-utile à l’Union, qu’il lui a, l’année dernière, communiqué
une force et une vitalité nouvelles, et que ses concerts étaient courus par la
meilleure compagnie de Paris.

Pourquoi M. Seghers a-t-il cru devoir se séparer de l’Union et se mettre à
la tête d’un nouveau schisme ? C’est ce que je ne sais ni ne veux savoir.
Toujours est-il que voilà, de part et d’autre, des musiciens distingués, des
professeurs connus, des virtuoses, des artistes, forcés, ni plus ni moins que
des commerçants, de dire au public :

« On est prié de ne pas confondre avec l’établissement en face ! »
 
 

21 novembre 1850.



XV

THEATRE DE L’OPÉRA : L’ENFANT PRODIGUE, Opéra en
cinq actes, paroles de M. Scribe, musique de M. Auber.

OPÉRA-COMIQUE : LA CHANTEUSE VOILÉE, opéra-
comique en un acte, paroles de MM. Scribe et de Leuven,
musique de M. V. Massé. — THÉÂTRE-ITALIEN : LA

FIGLIA DEL REGGIMENTO. Mme SONTAG.

Rien de plus simple ni de plus touchant que la parabole de l’Enfant
Prodigue. M. Scribe, en choisissant ce sujet, déjà traité au théâtre et
capable, comme on va le voir, des plus larges développements, a voulu lui
conserver son caractère de simplicité biblique et de naïve grandeur. Il nous
introduit, tout d’abord, dans la maison de Ruben, ce père aux entrailles
miséri- cordieuses, dont les livres saints ne donnent pas le nom et qui fit
éclater une si vive joie en apprenant le retour de son fils égaré,

Le jour baisse. Le maître, debout, la tête nue, au milieu de sa famille
agenouillée, offre au Dieu d’Israël la prière du soir, Jephtèle, sa nièce, et
depuis quelque temps fiancée au plus jeune de ses deux enfants, jette autour
d’elle des regards inquiets. Azaël n’est point rentré  ; les pressentiments les
plus tristes agitent le cœur du père, qui s’efforce en vain de paraître calme
et résigné. Tout à coup, Jephtèle tressaille  : le bruit d’un pas bien connu a
frappé son oreille. C’est lui  ! c’est l’enfant si tendrement chéri, qui paraît
enfin suivi de deux étrangers, un jeune homme et une jeune femme, pour
lesquels il réclame l’hospitalité du toit paternel. «  Qu’ils soient les
bienvenus,   » dit le père, et bientôt les deux voyageurs prennent place au
repas de la famille.

Aménophis et Nefté, c’est ainsi que les deux étrangers se nomment, font
les récits les plus merveilleux des magnificences et des beautés de leur ville
natale, des fêtes, des plaisirs, des voluptés inouïes dont on s’y enivre jour et
nuit, sans relâche et sans cesse, du bonheur immense que tout homme est
certain d’y trouver, pour peu qu’il soit riche et jeune. Azaël, ébloui, écoute
suspendu aux lèvres de la perfide Nefté. Unirrésistible désir de voir le



monde et de quitter la maison paternelle s’empare de son âme et séduit son
imagination fascinée. Le vieillard résiste à la demande insensée de son fils.
Mais la tendre Jephtèle joint ses instances aux prières d’Azaël, et détachant
sa ceinture, la donne à son fiancé, à son frère, pour lui rappeler ses serments
et le préserver des dangers qui l’attendent.

Mais nous voici dans Memphis, la ville aux fabuleuses merveilles. Une
barque, richement pavoisée, descend les eaux du Nil aux sons d’une
musique joyeuse et aux acclamations de la foule, attirée par la bonne mine,
la jeunesse et les habits splendides d’un étranger qui vient d’aborder à ces
rivages. Azaël, éblouissant de pierreries, vêtu des plus précieux tissus,
mollement appuyé sur le bras de Nefté, traverse avec nonchalance et fierté
l’immense place, encombrée de peuple, de soldats, d’esclaves, d’aimées, et
marche, comme un homme ivre, au milieu des enchantements qu’il a rêvés.
Bientôt le cortége du bœuf Apis et les rites mystérieux de la vieille Égypte
se déroulent à ses yeux étonnés. Les séductions succèdent aux séductions ;
l’or coule à flots sous les pas du prodigue ; le jeu dévore en peu d’instants
des richesses lentement amassées, des trésors qu’on eût pu croire
inépuisables. Mais tandis que la langoureuse Nefté et ses indignes
complices s’empressent de dévaliser leur dupe et de se partager le butin,
Lia, la plus jeune, la plus charmante des aimées, l’arrache à leur pouvoir
pour le plonger dans un autre abîme. Cependant le vieillard, désolé,
n’attend pas, comme dans la parabole, le retour de son fils. Il va lui-même
au-devant de l’ingrat, traînant sa douleur de ville en ville, interrogeantes
groupes, frappant aux portes de toutes les maisons, soutenu dans son
douloureux voyage par la tendresse et la piété de Jephtèle. Cette variante a
fourni au compositeur une des scènes les plus belles et les plus dramatiques
de l’ouvrage. C’est la rencontre du père et du fils au milieu d’une ville
perverse et corrompue  ; l’anxiété du vieillard qui demande à son propre
enfant sans le connaître (tant il est déjà perdu de vices et usé de débauche),
des nouvelles d’Azaël ; la honte et le remords du malheureux qui se dérobe
aux regards de son père, et, pour couronner ce beau final, le dévouement,
l’abnégation de Jephtèle qui a tout vu, tout compris, tout pardonné, et dont
l’âme est déchirée par la double crainte de trahir le secret du fils et de porter
la mort dans le cœur du vieillard.

Mais le sort en est jeté. Voyez-vous ce temple immense, ce prodigieux
entassement de granit, qui, de marche en marche, d’assise en assise, par des
élévations successives et des superpositions gigantesques, paraît monter



jusqu’aux voûtes du ciel. Les piliers, les murailles, les colonnes torses et
trapues disparaissent sous les emblèmes et les hiéroglyphes  ; les parfums
brûlent dans les cassolettes d’or  ; les torches flamboient  ; les coupes sont
remplies. Malheur au profane qui oserait pénétrer dans ces lieux sacrés ! On
célèbre les mystères d’Isis, la redoutable déesse. Une multitude
innombrable d’initiés, de prêtres, de prêtresses, de jeunes filles, d’aimées,
de danseuses, le sein nu, les cheveux épars, le front couronné de roses, se
livre à une bacchanale effrénée. Bientôt l’épuisement succède à l’ivresse, la
lassitude au délire  ; les chants se taisent, les lumières s’éteignent, les
groupes s’affaissent, et tout ce monde, naguère si agité, si bruyant, si
tumultueux, tombe pêle-mêle sur les escaliers, sur les estrades, comme
frappé de léthargie ou de mort.

En ce moment, le soubassement d’une colonne tourne sur lui-même, et le
malheureux Azaël, guidé par Nefté, son mauvais génie, vient surprendre au
milieu de ces ténèbres et de ces mystères la danseuse Lia, sa nouvelle
passion. La fureur et l’indignation des prêtres, l’étonnement de la multitude
est au comble en présence de cette témérité incroyable, de cette profanation
inouïe. Les poignards et les haches se lèvent sur la tête du coupable ; mais
Nefté, qui ne veut pas que sa victime succombe avant d’avoir bu jusqu’à la
lie la misère et la honte, soutient, par un audacieux mensonge, que le jeune
israélite n’a forcé la porte du temple sacré que pour abjurer le vrai Dieu et
pour s’initier au culte d’Isis. C’en est fait  ! le sacrifice abominable va
s’accomplir, le blasphème est déjà sur les lèvres d’Azaël. Mais quelle est
cette voix suave et mélodieuse qui retentit sous la voûte sombre et arrête
l’enfant de Ruben sur le bord du précipice ? C’est un ange ! c’est la tendre
Jephtèle envoyèe par le Seigneur au secours de son frère égaré. Au lieu
d’acheter une vie honteuse et misérable par la trahison et le parjure, Azaël,
touché par la grâce, relève le front trop longtemps courbé, et découvre
noblement sa poitrine aux coups de ses bourreaux. La foule, outrée de rage,
le précipite dans le Nil.

Recueilli, à moitié mort, par un homme impitoyable, il se voit forcé de
suivre la caravane, chargé des plus lourds fardeaux comme une bête de
somme. Pour comble de malheur et d’ignominie, les misérables qui l’ont
perdu le rencontrent dans ce triste état et l’accablent d’outrages. Ainsi se
trouve accomplie, mot pour mot, la parabole :

a Il s’en alla donc et s’attacha au service d’un des habitants du pays qui
l’envoya à sa maison des champs pour y garder les pourceaux. Et là il eût



été bien aise de se nourrir des cosses que les pourceaux mangeaient. Mais
personne ne lui en donnait.

 » Enfin, étant rentré en lui-même, il dit : Combien y a-t-il chez mon père
de serviteurs à gages qui ont du pain en abondance, et moi je meurs de
faim !

 » Je partirai !... j’irai vers mon père !... je lui dirai, etc.
 » Il marcha donc et alla vers son père ! »
Voici le cinquième acte et le dénoûment prévu de l’ouvrage. Jephtèle est,

comme toujours, la première à reconnaître et à pardonner, le vieillard ne
vient qu’après :

« Et du plus loin qu’il l’aperçut, son père, ému de compassion, courut à
lui, se jeta à son cou et le couvrit de baisers.

 » Son fils lui dit : Mon père, j’ai péché contre le ciel et contre vous, et je
ne suis plus digne d’être appelé votre fils.

 » Alors le père dit à ses serviteurs : Apportez promptement la plus belle
robe et l’en revêtez. Mettez-lui un anneau au doigt et des chaussures aux
pieds.

 » Amenez aussi le veau gras et le tuez ! et faisons un festin 1 C’est jour
de joie ! c’est jour de fête !

 » Car mon fils était mort et il est ressuscité  ! Mon fils était perdu et il est
retrouvé  ! »

C’est ainsi que les choses se passent dans l’ouvrage de MM. Scribe et
Auber ; seulement au lieu de tuer le veau gras et de revêtir l’enfant retrouvé
de la blanche robe qu’il portait jadis, avant ses jours d’épreuve et
d’égarement  : Cito, proferte stolam primam et induite illum, l’opéra se
termine par une brillante apothéose, où, sous le feu des rayons électriques et
au son des harpes célestes, on voit des anges s’élever au-dessus des nuages
et porter aux pieds de Dieu le pardon paternel.

La musique de M. Auber, autant qu’il est permis d’en parler après une
seule audition, m’a paru renfermer de grandes beautés. Je citerai
sommairement les morceaux qui ont le plus frappé le public, me proposant
d’y revenir avec plus de calme et d’étendue lorsque j’aurai eu le temps
d’entendre et de revoir plusieurs fois l’ouvrage. Ceux qui ont assisté aux
répétitions regrettent les deux ou trois morceaux qu’on a dû retrancher pour
abréger la durée du spectacle. Si ces morceaux sont perdus pour le théâtre,
ils ne le seront pas tout à fait pour le public, car on pourra les lire et les
admirer dans la partition imprimée.



Le rideau se lève sur une prière en la, chantée par le chœur. Après
quelques mots de récit, vient tout de suite un air excellent, parfaitement
chanté par Massol. C’est un des meilleurs morceaux de l’ouvrage. L’air que
Nefté chante à table, et qui commence par ces mots : L’aurore étincelante de
feux et de rubis, ne manque ni d’élégance ni de légèreté  ; mais il faudra que
Mme Laborde, aux représentations suivantes, évite avec soin les sons trop
durs, et consente à ne point faire vibrer trop longtemps les notes métalliques
de sa voix, d’ailleurs si belle et si pure. La romance de Jephtèle  : Allez,
suivez votre pensée, a été très-convenablement chantée par Mlle Dameron,
qui tremblait de peur, et le final en ré, qui termine le premier acte, exprime
avec bonheur et clarté les sentiments divers dont l’âme des personnages est
agitée au moment du départ.

Le deuxième acte débute par des couplets en si bémol, accompagnés par
le chœur et très-bien dits par Roger. La marche, le cortège et le chœur du
peuple adressant des prières et des actions de grâces au bœuf Apis, ont
autant de pompe que de couleur.

Tous les airs de danse qui abondent dans cet acte sont charmants. On a
surtout vivement applaudi le pas des poignards. La romance chantée par
Massol et le morceau d’ensemble qui la précède ont produit sur la salle
entière une profonde impression.

Le troisième acte est rempli de mouvement, de bruit et d’éclat, comme on
devait s’y attendre dans une pareille scène, destinée surtout à éblouir et à
frapper les regards des spectateurs. On irait voir l’Enfant prodigue rien que
pour applaudir les scènes de l’escalier.

Les jolis couplets du chamelier, s’ils étaient mieux chantés, auraient peut-
être plus de couleur et de charme que bien d’autres morceaux de plus
longue haleine et de plus grande importance. A ces couplets succède une
marche en sol, un air de Nefté, un très-beau morceau d’ensemble, et le
grand air de Roger dont je parlerai tout à l’heure.

Le cinquième et dernier acte se compose d’un chœur de moissonneurs,
dans lequel  ; sont encadrés des couplets en fa chantés par Jephtèle, d’une
cavatine expressive et touchante d’Azaël, d’un air fort beau chanté par le
père au moment où il embrasse son fils, et d’un chœur final dont les
dernières notes se confondent avec le son des harpes et les éblouissantes
clartés de l’apothéose.

Roger n’a jamais eu de rôle qui soit mieux dans sa voix, dans ses
moyens, dans sa figure. Aussi le jouet-il supérieurement. Comme chanteur,



il n’en est pas à faire ses preuves. Il a donné à tous ses morceaux
l’expression, la nuance et le style qu’ils exigeaient. Mais dans l’air du
quatrième acte, il s’est surpassé. On ne saurait se plaindre avec plus de
charme et plus de tendresse. Et lorsque, brisé par la douleur et par la
fatigue, il tombe à terre mourant, les mots entrecoupés qu’il prononce, les
sanglots qui l’étouffent, les exclamations que lui arrache son rêve, et la
vision, et le réveil, et ce retour soudain sur lui-même, ces aspirations vers le
cœur paternel, ces mouvements d’angoisse, de repentir, d’abattement et
d’espoir, tout cela est rendu avec une vérité, une puissance, une énergie
dont les grands artistes ont seuls le secret.

Je dois dire à la louange de Massol qu’il a étonné ceux-là mêmes qui
avaient le plus de sympathie pour son talent. Ce ne sont pas des progrès
qu’il a faits pendant son éloignement de l’Opéra, c’est une transformation
complète. Il chante avec une simplicité de méthode et une largeur de style
qui ne s’apprennent qu’aux meilleures écoles. Il a profondément touché les
spectateurs, qui l’ont redemandé à grands cris.

Mlle Dameron et Mme Laborde ne viennent que sur le second plan. La
première avait trop d’émotion, la seconde trop d’assurance.

Obin s’est fort bien acquitté du rôle, assez équivoque, du grand-prêtre
d’Isis.

Les costumes sont très-riches, et les décors sont de véritables toiles qui
feraient honneur aux plus illustres maitres. Il y a surtout, au quatrième acte,
une vue du désert, due au pinceau de M. Thierry, d’une placidité si
admirable et d’une si lumineuse transparence, que Decamps ne refuserait
pas de la signer.

— Le succès de la Chanteuse voilée n’a fait que grandir aux
représentations suivantes. La pièce en un acte, que MM. Scribe et de
Leuven ont bien voulu mettre à la disposition de M. Massé, ne comportait
pas un bien grand déploiement de ressources musicales. Mais le jeune
maestro, dont l’imagination est vive et la verve féconde, a su élargir le
cadre où il se sentait un peu à l’étroit, et a pris ses aises autant que le sujet
le lui a permis.

La donnée est d’une simplicité très-grande et n’exige pas une longue
analyse. La scène se passe à Madrid. Une chanteuse inconnue excite au
dernier point la curiosité publique. Les traits cachés par un voile épais,
s’accompagnant de la mandoline à la mode espagnole, l’invisible gitana
ameute le peuple aux carrefours et fait une ample récolte de réaux, de



ducats, quelquefois de beaux quadruples à l’effigie de S. M. catholique.
L’incognito de la virtuose a piqué quelques jeunes seigneurs, plus amateurs
de beautés nouvelles que de vieux boléros, et ils chargent, sans autre forme
de procès, un honnête alguazil de l’enlever pour leur compte et de la
conduire en lieu sûr. Celui-ci s’acquitte de la commission avec toute la
délicatesse et la promptitude dont il est capable. Mais le peuple se fâche et
veut assommer l’alguazil. Le pauvre homme, éperdu, haletant, sentant déjà
la meute à ses trousses, se réfugie, avec sa proie, dans l’atelier d’un sien
ami, le peintre Vélasquez, qui a fait plus tard du bruit dans le monde. Or,
Perdican l’alguazil (il se nomme Perdican) ne se doute pas qu’il vient de
ramener la colombe à son nid. La chanteuse inconnue n’est autre que la
propre servante de Vélasquez, qui, pour soulager la misère de son maître, a
tiré si ingénieusement parti de ses talents d’agrément. Le peintre, qui
l’aimait déjà malgré lui, se met à l’aimer de tout son gré, et l’épouse à la
face du peuple, à la barbe des jeunes seigneurs et au nez de l’alguazil.
L’histoire s’arrangera comme elle pourra de ce mariage apocryphe. Ce que
je sais, c’est que la fille de maître Pacheco, qui épousa réellement
Vélasquez, ne portera pas contre l’illustre artiste une plainte en bigamie.

Après une belle ouverture largement développée et traitée avec un soin
tout particulier, Bussine et Mlle Lefebvre débutent par un charmant petit-
duo dont le refrain, repris tour à tour par le soprano et la basse, imite et
rappelle les variations que la gi- tana fait entendre tous les soirs dans la rue,
avec l’accompagnement obligé de guitare.

Des couplets en fa mineur, fort bien chantés par Mlle Lefebvre ; un grand
air en mi bémol, que Bussine dit avec ampleur et dignité   ; une romance
d’Audran, remplie d’un charme mystérieux et d’une vague tristesse, tels
sont les morceaux qu’on a vivement applaudis, et après lesquels on pourrait
bien baisser la toile, pour donner aux artistes quelques moments de répit.

Le second acte commencerait alors par le duo entre le peintre et le
modèle, duo qui paraîtrait moins long à esprit reposé, et on laisserait le
temps au public de goûter paisiblement la jolie stretta de ce morceau, tout
empreint, vers la fin, de mouvement, de tendresse et de passion.

L’air d’Audran  : Pour moi plus d’amour, est bien dans sa voix, et il le
chante avec goût : Le chœur qui lui succède est si court, que ce n’est point
la peine d’en parler. Il me semble que le petit trio : Où l’as-tu cachée, qui a
passé inaperçu, ne méritait point tant d’indifférence, comme le grand boléro
de Lazarilla, salué par une explosion de bravos dont la salle a tremblé, ne



méritait pas tant d’honneur. Mlle Lefebvre a, à la vérité, une agilité
merveilleuse et un luxe éblouissant de traits et de roulades. C’est un feu
d’artifice tiré par le compositeur en l’honneur de l’exécutante. Mais je
donnerais tous les boléros du monde et toutes les vocalises qui aient jamais
roulé en spirale dans le gosier humain, pour le tout petit rondo qui finit la
pièce. Ce n’est rien, et c’est charmant. C’est touché à peine, c’est frais,
simple, délicieux.

J’ai fait, morceau par morceau, l’éloge des trois chanteurs, interprètes
chaleureux et brillants de la pensée du musicien  ; je dois ajouter que,
comme acteurs, ils ont enlevé cette petite pièce, un peu languissante, à force
de verve, d’ensemble et d’entrain. Pour ce qui regarde la mise en scène, ils
sont si bien ajustés, que Vélasquez lui-même n’aurait pas mieux dessiné
leurs costumes.

— Mme Sontag, dont la jeunesse étonnante déroute et confond les
contemporains qui prétendent l’avoir applaudie autrefois, vient d’accomplir
un nouveau prodige. Elle s’est emparée, ces jours-ci, du premier rôle d’un
ouvrage de Donizetti, écrit pour l’Opéra-Comique, et qu’on avait laissé
dormir dans les cartons, par la raison excellente que le public du théâtre
Favart n’en paraissait pas bien enchanté. Aussi, lorsqu’on a lu sur l’affiche
des Italiens ce titre très-facile à comprendre : la Figlia del Reggimento, on a
cru que ce pouvait bien être un expédient et qu’on ne donnerait cette
traduction que pour attendre les débuts d’Iwanoff et l’arrivée de Colini. La
surprise a été extrême dès qu’on a vu paraître Mme la comtesse Rossi en
jupon de vivandière. On ne saurait imaginer la grâce et la distinction de tous
ses mouvements, de tous ses gestes, malgré la mutinerie et la brusquerie
commandées par le rôle. C’est le plus grand succès de comédienne que
jamais cantatrice ait obtenu.

Son premier duo avec Sulpice est un modèle de finesse, de coquetterie,
de pétulance et de verve ; le refrain rataplan est enlevé avec une crânerie et
une audace ravissantes. Les couplets sont dits, par contraste, avec une
délicatesse rare et une ténuité de sons admirable. Je n’ai point vu d’artiste
pouvoir, avec tant de facilité et d’une manière si naturelle, diminuer sa voix,
l’adoucir, l’éteindre, smorzare, comme disent les Italiens.

Dans le final du premier acte et au moment de se séparer de son amant
qui s’est engagé pour elle et qui va exposer sa vie en pure perte, Mme

Sontag devient dramatique et touchante. Elle a des accents qui pénètrent
l’âme, des mots qui font pleurer. Dans la Sonnambula, elle s’emporte et se



désespère  ; ici sa douleur est résignée et muette. Avec beaucoup moins
d’efforts, l’artiste atteint le même but, et l’on surprend sur le visage hautain
des plus impassibles spectatrices des larmes qui coulent silencieusement.

Mais le morceau capital, qui, pendant cinq représentations successives, a
eu les honneurs du bis et a porté au comble l’enthousiasme et la frénésie de
ce public un peu froid des Italiens, c’est la scène de la leçon. Tout ce qui a
la prétention de chanter ou de jouer au théâtre devrait étudier Mme Sontag
dans cette admirable scène. Elle a une coiffure et une toilette charmantes
qu’elle porte avec la plus adorable gaucherie du monde. Elle est toute fière
et tout embarrassée de sa longue robe de satin, de ses rubans, de ses atours ;
elle foule de son petit pied nerveux, inquiet et agacé, les tapis de sa tante,
elle marche de long en large avec toutes sortes de crispations, d’impatiences
et de colères rentrées. Oubliant tout à coup qu’elle se trouve dans un salon
et qu’elle doit se conduire et répondre en demoiselle comme il faut, elle
croise tantôt ses bras sur sa poitrine, tantôt les met derrière son dos avec une
pose napoléonienne et un air de petit caporal qui fait frémir sa respectable
parente.

Le plus beau de la scène commence lorsque sa tante veut lui apprendre à
chanter. Mme Sontag est inimitable d’ironie et de malice. Elle contrefait la
vieille, et tout en répétant, note pour note, ses traits baroques et ses roulades
surannées, elle parvient, par la science des oppositions et par le coloris
qu’elle sait donner à sa phrase, à charmer l’oreille qu’elle s’efforce en vain
de blesser. Mais lorsque, emportée par sa verve, elle laisse là sa tante et son
clavecin fêlé, et son vieux cahier de musique, et qu’elle se lance, pour ainsi
dire, à gosier perdu, dans une suite interminable et prodigieuse de roulades,
de trilles et de fiori- tures, on ne sait ce qu’on doit le plus admirer du talent
de la cantatrice ou de son étonnante respiration. C’est l’idéal de la difficulté
vaincue, la dernière limite où l’art du chant puisse atteindre.

A côté de Mme Sontag, et forcément éclipsés par la grande artiste, deux
chanteurs de mérite ont rempli, avec convenance et avec zèle, les deux rôles
secondaires. M. Ferranti rappelle les chanteurs bouffes de l’ancienne école ;
s’il manque une phrase, il se rattrape par un lazzi, et si la mémoire lui fait
défaut, sa présence d’esprit ne l’abandonne jamais. Le public s’est laissé
prendre à cette bonne humeur, et on n’a pas songé à lui en demander
davantage.

Calzolari porte à lui seul le poids du répertoire, depuis l’ouverture du
théâtre. Il joue tous les rôles, et il joue tous les soirs. Tout autre ténor serait



déjà tombé sur la brèche. Lui n’en va ni mieux, ni plus mal, et, tandis que
j’écris ces lignes, il est en train de chanter le comte Almaviva et d’enlever
Mme Sontag, plus jeune, plus charmante et plus étonnante que jamais dans
le rôle de Rosine.
 
 

8 décembre 1850.



XVI

THÉATRE DE L’OPÉRA-COMIQUE : LA DAME DE
PIQUE, opéra-comique en trois actes, paroles de M. Scribe,

musique de M. Halévy.

Tout le monde a lu un joli conte russe traduit par M. Mérimée, avec cette
élégance de style et ce tour piquant qui distinguent l’illustre écrivain. Ce
conte, intitulé la Dame de Pique, a servi à M. Scribe de point de départ pour
imaginer une fable remplie de mouvement, de passion et d’intérêt. Je
regrette l’usage indiscret qui veut qu’en rendant compte d’un ouvrage, nous
en exposions le sujet dans tous ses détails. Il y a dans la nouvelle pièce un
secret que demain le feuilleton bavard s’en ira crier par-dessus les toits à
des milliers de lecteurs. Sans doute, il vaudrait mieux laisser aux
spectateurs le plaisir de la surprise ; mais à quoi servirait ma prudence ? Ce
que je m’interdirais, par un excès de réserve, d’autres le feraient à ma place.
Si ce n’est moi, c’est mon frère. Il faut donc que MM. Scribe et Halévy me
pardonnent si leur secret va devenir, par mon fait, le secret de la comédie.

Dans la famille des Polosky, existe une vieille légende qui prétend que la
dame de Pique étant apparue en songe à l’un des princes de cette maison,
lui indiqua trois cartes gagnantes, moyennant lesquelles il pourrait refaire sa
fortune ruinée au jeu. Ce secret, religieusement gardé de père en fils, a dû
être transmis à la jeune princesse Poloska, dernière héritière des immenses
biens et des serfs nombreux de cette puissante famille. C’est du moins l’avis
du banquier Klaremberg, à qui la mère de la princesse, pour le préserver
d’une ruine imminente, révéla un jour ce secret, en lui faisant jurer qu’il ne
s’en servirait qu’une fois dans sa vie, et n’en ferait part à personne. Ce récit
merveilleux tombe dans des oreilles avides. Le prince Zizianow et l’ouvrier
Roscow, également mordus par le démon du jeu, également malheureux,
également superstitieux et crédules comme de vrais joueurs, ne peuvent
s’empêcher de songer que, s’ils connaissaient ces trois cartes, le monde
serait à eux. Le prince, surtout, se mord les lèvres d’avoir refusé en mariage
Mlle Poloska, ignorant qu’elle possédait un si précieux talisman.



Bientôt la princesse arrive, précédée par les cris de joie de ses vassaux.
Le colonel Zizianow, qui tient garnison dans le château de Polosk pour
garder quelques prisonniers d’État enfermés dans les mines, changeant tout
à coup de manières et de tactique, reçoit la jeune châtelaine avec les plus
grands égards, et en homme qui ne demanderait pas mieux que de renouer
l’alliance rompue. Mais la princesse aime ailleurs. En suivant avec un peu
d’attention son rayon visuel, on ne peut conserver aucun doute sur la secrète
intelligence qui règne entre la noble héritière et un brave sous-officier,
Constantin Nélidoff, dont le cœur trop sensible n’a pu résister à un
dangereux tête-à-tête de vingt-quatre heures de voyage. Et pourtant  !... La
princesse a les traits réguliers, un regard de feu, le sourire affectueux et
bon  ; mais il est temps de le dire, sa taille n’est pas irréprochable et sa
démarche n’est pas assurée. Tranchons le mot, elle est bossue et boiteuse.
Qu’importe  ! l’amoureux jeune homme n’a rien vu de ces imperfections
physiques, ou plutôt s’il les a vues, sa passion n’en est devenue que plus
ardente. Il y a longtemps que Balzac a dit, en parlant de cette inégalité
d’épaules, que « c’était l’étui où les anges cachaient leurs ailes, lorsqu’ils
voulaient se déguiser en femmes.  » Quant à l’autre défaut, plus mignon,
plus poétique et moins rare, il m’est arrivé, l’autre jour, en racontant cette
pièce devant deux jolies personnes, de m’entendre dire à l’oreille : « Taisez-
vous, mon amie boite. —Je le sais bien, mademoiselle, ai-je répondu, et
j’entends lui faire ma cour en lui disant tout haut qu’elle ressemble à Mlle de
Lavallière. Je ne connais rien de plus charmant dans une jeune fille, en tout
point charmante, que cette démarche incertaine et timide, ce pas mélodieux
et cadencé dont l’Amour lui-même semble marquer la mesure. »

Mais ce butor de prince (il ne faut point s’en étonner, c’est un colonel
tartare du temps de Pierre III) raille brutalement la passion de Constantin, et
se répand en injures grossières contre la princesse Poloska, qui, outre les
deux accrocs que vous savez, a le mauvais goût de lui préférer un sergent.
Constantin, poussé à bout, porte la main sur la garde de son épée. C’en est
fait de lui  : tirer l’épée contre son colonel est un crime puni de mort dans
tous les pays du monde. En attendant les ordres du czar, le trop bouillant
sous-officier est jeté provisoirement au fond des mines de Polosk.

Au second acte, nous descendons dans l’intérieur des mines. Le décor est
si frappant de vérité, que l’illusion est complète. On se sent transporté dans
les entrailles de la terre. Pas un rayon de jour ne pénètre à cette immense
profondeur. Les souterrains sont éclairés par des fanaux dont la lumière



phosphorescente fait miroiter et briller les parois incrustées de sel et taillées
comme des diamants à facettes  ; des galeries transversales, des voûtes
spacieuses, des escaliers tournants sont creusés dans le roc ; des cabestans,
des chaînons, des outils, des paniers, encombrent le sol ou sont suspendus
dans les airs. Cependant les ouvriers chôment ; les travaux sont interrompus
pour quelques heures. C’est jour de paie et de fête. On voit bientôt accourir
de tous côtés les mineurs, faisant sonner leurs roubles dans leurs bourses de
peau, et, à leur tête Roscow, le joueur le plus enragé de la bande. La partie
s’engage avec une fureur et un acharnement inouïs. C’est la passion sans
frein, sans masque, dans toute sa nudité hideuse et son implacable férocité.
On passe des injures aux menaces, des menaces aux coups. Les galeries
retentissent de cris sauvages ; le sang coulerait à flots, si les femmes de ces
malheureux, se jetant dans la mêlée, ne venaient les séparer au nom de la
princesse, qui descend dans cet enfer, pour y porter un peu d’ordre et de
calme.

A cette apparition soudaine qui rappelle, par son côté poétique, l’ange du
Dante chassant au delà du Styx les âmes des damnés, les cris s’apaisent, les
groupes se dispersent ; le colonel Zizianoff profite de l’occasion pour voir si
ses prisonniers sont bien gardés, et la princesse, restée seule, donne un libre
essor à sa plainte amoureuse, à laquelle une voix fraîche et limpide répond
du fond d’un cachot. Mais il ne s’agit pas de plaindre le prisonnier, il faut le
sauver à tout prix. Roscow, le contre-maître et le chef des mineurs, qui a la
garde du caveau où Constantin est enfermé, promet de le laisser évader, à
une condition... c’est que la princesse lui nommera à l’instant les trois cartes
gagnantes dont elle a le secret. En vain la jeune femme proteste de toutes
ses forces que ce secret n’existe pas. Roscow, qui a tout perdu, qui a résolu
de mettre fin à ses jours, n’entend plus rien, ne respecte plus personne. Il
tient dans ses mains les destinées des deux amants  ; l’un n’est pas encore
parvenu à la moitié de son trajet aérien, il peut donner l’alarme, il peut le
perdre  ; l’autre est seule avec lui, dans une galerie profonde, écartée. La
situation est terrible. Roscow, les cheveux hérissés, l’œil hagard, exaspéré,
surexcité par l’ivresse, va se porter aux dernières violences, lorsque la
princesse, pour échapper à un danger mortel, est forcée de lui nommer trois
cartes au hasard, le trois, le dix et la dame de pique, et de lui remettre une
bague dont le chaton retourné donne à ces trois cartes la merveilleuse
faculté de gagner toujours. Le colonel, caché par un pilier, a tout entendu. Il
a surpris le secret  ; il s’emparera de la bague. Pour moi, dans cet acte



émouvant, je ne regrette qu’une chose, c’est que M. Scribe, ce grand
désenchanteur, m’ait gâté ma légende polonaise. M. Scribe ne croit à rien,
pas même à la dame de pique. Il m’eût été si doux de penser que ces trois
cartes gagnantes avaient réellement existé, et que le secret en avait été
emporté dans la tombe par le dernier des Polosky !

Au troisième acte, nous retrouvons tout notre monde à Carlsbade.
Roscow, l’incorrigible joueur, y est arrivé le premier. Comme il s’éloignait
nuitamment du château, rêvant à la somme fabuleuse qu’il pourrait gagner
en pontant sur ses trois cartes, il s’est vu terrasser, bâillonner par des
inconnus, qui lui ont enlevé sa bague, lui ont glissé dans la poche un millier
de roubles, et l’ont traîné au delà de la frontière, en le menaçant de mort si
jamais il osait revenir en Russie. Le malheureux, ayant bientôt perdu la
somme qui devait pourvoir à sa subsistance, se fait valet dans une maison
de jeu, pour repaître au moins ses regards des monceaux d’or qui
s’entassent et ruissellent sur le tapis vert. Le prince Zizianoff, possesseur de
la bague enlevée par son ordre à Roscow, et se croyant sûr de son fait, vient
tenter la fortune. La princesse Poloska, dont les biens ont été confisqués,
parce qu’elle a osé faire disparaître en plein jour sa jeune cousine Daria
Dolgorouki, accusée de rien moins que d’avoir effleuré de ses charmants
petits doigts la joue impériale (Dolgorouki, en effet, signifie en langue
russe  : Longue-Main), cette bonne et philanthropique princesse est forcée
de fuir à l’étranger la colère du czar. Enfin Constantin Nélidoff complète la
liste des étrangers que le journal de Carlsbade enregistre chaque matin avec
une ponctualité tout allemande. Le jeune émigré vient demander raison à
son ancien colonel des outrages dont celui-ci n’a point cessé de l’abreuver.
Car il faut savoir que ce méchant prince est le mauvais génie des Nélidoff :
il a déshonoré le père en l’accusant de malversation et en s’emparant d’un
papier qui aurait complètement justifié cet ancien ministre ; il a persécuté le
fils et l’a réduit à s’expatrier par ses calomnies et par ses insultes. Et
maintenant que les voilà face à face, dans un pays libre et sans aucun
obstacle ni de rang, ni de grade, Constantin somme son ennemi de lui
rendre compte, en une fois, de tous ses méfaits. — A merveille, répond le
prince avec beaucoup de sang-froid ; seulement, vous me payerez d’abord
ce petit chiffon de papier que votre père a oublié d’acquitter  : c’est une
lettre de change de trois cent mille roubles.

En vain, Nélidoff, qui vient de faire un voyage en Hongrie pour vendre
les biens de sa mère, offre à son farouche créancier un à-compte de cent



mille roubles.
— Tout ou rien, répond le prince ; je ne me bats pas avec mes débiteurs.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écrie Constantin, comment compléter cette

somme ?
— Rien de plus facile, jouez contre moi  ; vos cent mille roubles seront

doublés, triplés, peut-être, en peu d’instants. Je suis alors à vos ordres.
Et le prince a beaucoup de peine à contenir sa joie, car la Fortune lui

sourit vraiment d’une façon surnaturelle. Ce matin encore, ayant appris par
une voie extraordinaire la mort de Pierre III et l’avénement de Catherine, il
s’est empressé d’échanger le papier fatal qui contient la justification des
Nélidoff contre une promesse en bonne règle de mariage, signée : princesse
Poloska. Si bien que Constantin n’aura ni la femme qu’il aime, ni ses biens,
ni aucun espoir de vengeance, car, jouant contre les trois cartes magiques, il
doit perdre à coup sûr.

Constantin joue cependant, et la chance est pour lui. Qui ne partage pas
l’étonnement, l’anxiété, les angoisses, le désespoir de Zizianoff et de
Roscoff, du prince et de l’esclave, à cet éclatant démenti donné par la
Fortune à un oracle qu’ils croyaient infaillible, n’a jamais connu les
poignantes émotions de la vie de joueur. Le prince, ruiné, va se couper la
gorge avec l’heureux Nélidoff. Le valet, s’arrachant les cheveux par
poignées, devient presque fou. Mais, à la faveur d’un bal masqué qui se
trouve fort à propos, ce soir-là, sur le programme de Carlsbade, la dame de
Pique apparaît tout à coup dans les salons de jeu. Elle dit à Constantin d’une
voix douce : Vous vous battriez inutilement, voici le papier qui réhabilite la
mémoire de votre père. Elle dit au prince d’une voix railleuse  : Mon
colonel, vous jouez de malheur, l’engagement de la princesse Poloska est
nul et non avenu  ; car c’est moi qui l’ai signé et je n’ai jamais été la
princesse Poloska, mais bien la comtesse Daria Dolgorouki. J’ai dû
emprunter, pour me soustraire à la fureur du czar, le nom, les traits, le
costume et les agréments de ma cousine. Si vous doutez encore, regardez
ma taille ; voyez comme je marche. J’aime Constantin, et je l’épouse.

— Mais la légende, la légende ! dit le banquier Klaremberg  ; avec tout
votre esprit, comtesse, vous ne me persuaderez jamais que votre tante ne
m’ait donné un jour, chez l’impératrice, le secret des trois cartes infaillibles.

— Le secret, mon pauvre ami, le voici  : L’impératrice, qui aimait
beaucoup le jeu, ne dédaignait pas de tricher comme une simple mortelle.



Ma tante, en vous indiquant les trois cartes que la czarine honorait de, sa
préférence, était sûre de vous faire gagner.

Roscow, qui, malgré tous ses efforts, n’a pu saisir un seul mot de cette
dernière confidence, s’écrie, en montrant du doigt Klaremberg : Il est bien
heureux, lui, il a le véritable secret !

Cette pièce, comme on peut le voir par la rapide analyse que nous venons
d’en donner, n’est point jetée dans le moule ordinaire des opéras-comiques.
Elle a je ne sais quoi de saccadé, de fiévreux, de rapide, qui vous saisit et
vous entraîne comme si vous éprouviez réellement les émotions du jeu.
Mais l’âpreté de cette passion dévorante est tempérée et adoucie par des
scènes d’excellente comédie et par un amour jeune, honnête et pur. La
musique participe aussi des deux sources où paraît s’être inspiré l’auteur
des paroles. La véhémence, le vertige et l’ardeur des appétits grossiers que
la cupidité allume dans l’âme humaine sont exprimés dans les morceaux
d’ensemble et dans les chœurs par des rhythmes puissants et hardis et par
une vigoureuse instrumentation, tandis que toute la partie de sentiment est
d’une tendresse et d’une grâce ravissantes.

L’ouverture est un morceau très-savant, très-développé et très-clair,
comme on pouvait l’attendre d’un compositeur tel que M. Halévy. Le son
de la cloche appelle les ouvriers au travail. Après une courte prière, ils se
mettent à l’ouvrage. Des coups de pioche et de marteau retentissent
sourdement, de plus en plus pressés  ; puis on entend, comme dans le
lointain, le chant de la ballade soudain un démon apparaît, et enfin le
morceau se termine par une stretta en la majeur d’une allure franche et
brillante.

Un chœur d’ouvriers mineurs, dans lequel l’auteur a très-bien rendu la
joie contenue des esclaves, sert d’introduction. Battaille chante ensuite un
air qui débute par un pizzicato de violoncelles du plus curieux effet. Cet air,
d’une coupe originale et neuve, exprime admirablement les ravages que la
passion du jeu a faits dans l’esprit du pauvre Roscow.

Une romance de Boulo, saupoudrée de neige (ceci n’est point une
épigramme)  ; une ballade de Mlle Meyer, dont le motif a déjà été indiqué
dans l’ouverture, et un duo en la bémol entre Boulo et Couderc, précèdent
ou annoncent l’entrée de la princesse Poloska.

L’air de Mme Ugalde, dit par cette charmante artiste avec la perfection
exquise que vous savez, est la peinture la plus vraie, la plus fidèle et la plus
spirituelle du personnage, qui captive ainsi tout de suite notre sympathie et



notre intérêt. C’est un portrait chanté, si je puis m’exprimer ainsi, d’une
ressemblance frappante  ; il y a là de la grâce, de la vivacité, de la malice,
une touche fine et délicate, une couleur locale excellente.

Le finale se compose de plusieurs scènes sur lesquelles je suis bien forcé
de sauter à pieds joints, pour ne point trop allonger cette analyse. Nous
avons d’abord la provocation de Constantin, son arrestation, l’arrivée de la
princesse, et, pour couronner le tout, une très-jolie sérénade russe, où
chaque instrument fait entendre sa note à son tour.

Le second acte commence par une courte introduction en mi bémol,
suivie bientôt d’une romance de Boulo, ravissante d’expression, de
mélancolie et de tendresse.

L’arrivée des mineurs et les couplets de Roscow sur le jeu, qui se
terminent par un ensemble énergique et entraînant, ont soulevé dans la salle
des applaudissements prolongés. Rien de plus franc, de plus hardi, de plus
vigoureusement orchestré que ce morceau de la dispute.

Un chœur de femmes qui surviennent pour séparer les combattants,
contraste heureusement par la douceur et par la grâce avec la scène de
tumulte et d’effroi qui précède.

Une délicieuse romance chantée par Mme Ugalde et accompagnée par le
cor anglais, à laquelle vient se joindre la voix du prisonnier, nous ravit à la
troisième sphère, comme dirait un admirateur de Pétrarque, et nous fait
oublier que nous sommes, en réalité, à six cents pieds sous terre.

Nous voici au grand duo dramatique entre la princesse et Roscow. C’est
un morceau de maître, et sans contredit l’un des meilleurs de l’ouvrage. Les
incidents nombreux qu’il contient, les sentiments divers qu’il exprime, la
violence de l’esclave révolté, la frayeur de la princesse, la joie sauvage du
joueur quand il se croit en possession du talisman, tout cela est rendu avec
une supériorité admirable. Nous renonçons à décrire l’impression que ce
duo a produite sur le public. On était réellement transporté d’enthousiasme,
et l’écho des bravos qui avaient éclaté dans la salle s’est prolongé pendant
l’entr’acte, dans les conversations du foyer.

A partir du troisième acte ce n’a plus été qu’un crescendo
d’applaudissements. La romance en fa mineur de Battaille, qui finit par
cette phrase touchante : Il est fou, le pauvre Roscow ! Le quintette chanté
par Mmes Ugalde et Meyer, par Couderc, Battaille et Riquier, et surtout le
petit air de Mme Ugalde : Non-seulement je suis bossue, etc., ont soulevé un
indicible vacarme de trépignements et de bravos. Non, jamais cantatrice n’a



mis tant d’esprit, tant de charme, tant de suavité, tant de goût dans deux
couplets qui, malgré leur mérite, interprétés par une autre artiste, auraient à
peine été remarqués parmi tant d’autres morceaux plus importants et plus
étendus. On a redemandé ce petit air à grands cris. C’est là, n’en déplaise à
l’auteur, un triomphe tout personnel de Mme Ugalde, et M. Halévy, juste et
galant comme nous le connaissons, n’hésitera pas à lui en faire hommage.

J’aime infiniment le dernier duo entre Mme Ugalde et Boulo, et les deux
artistes l’ont dit à ravir. C’est de l’opéra-comique du meilleur aloi ; c’est de
la passion jointe à l’esprit, de la mélancolie tempérée par l’espoir ; c’est la
larme qui brille au bord des cils, tandis que le sourire voltige au coin des
lèvres.

La scène de jeu, qui prépare et amène le dénoûment, est remplie
d’animation, de chaleur et de péripéties émouvantes. On s’est levé dans les
loges et dans l’orchestre, et nous avons vu le moment où des paris allaient
s’engager pour ou contre Zizianoff et son jeune rival. Jamais partie n’a été
suivie avec plus d’ardeur dans les salons de Bade, de Carlsbade, de
Hombourg, d’Aix et de Spa.

Mme Ugalde, qui, à force d’inspiration, d’originalité et de verve, s’est
fait une place à part, sui generis, parmi nos plus illustres cantatrices, vient
de s’élever, par sa dernière création, au premier rang des comédiennes.
Personne ne joue mieux qu’elle sur aucun théâtre, ni avec plus d’aisance,
plus de finesse plus de charme et plus de sentiment. C’est la nature qui
chante et sourit en elle. Dès qu’elle a ouvert les lèvres, toutes les jeunes
femmes se disent dans la salle  : «  C’est ainsi que je parlerais si je me
trouvais dans la même situation.  » Le chant, chez cette délicieuse artiste,
n’est que le complément nécessaire de la pensée. Elle n’est point possédée
de la manie ridicule de multiplier les roulades pour l’amour des roulades.
Demandez au rossignol pourquoi il fait des traits  ? Mme Ugalde vous
répondra  : C’est que je ne puis exprimer autrement ce qui se passe dans
mon âme. Aussi rien ne saurait donner une idée de l’action qu’elle exerce
sur le public. Dans ce rôle de la princesse Poloska, elle est bossue et
boiteuse avec tant de grâce et d’esprit, qu’on se prend à l’aimer ainsi pour
tout de bon, et qu’on éprouve un désappointement presque pénible
lorsqu’on la voit se redresser et marcher comme tout le monde.

Vous connaissez Couderc. Depuis longtemps il est passé maître dans tous
les secrets et toutes les roueries du métier de comédien. Il ne fallait
cependant rien moins que son expérience et son tact pour rendre



supportable à la scène ce caractère haineux, vindicatif, bas, cupide et brutal,
du prince Zizianoff. Il a sauvé, par le meilleur ton, par de grandes manières,
par un esprit sceptique, railleur et délié, par le prestige du rang, par le
brillant des habits, ce que ce personnage a réellement d’odieux et de
méprisable. C’est pour lui qu’on a fait ce mot  : Grattez le Russe, vous
trouverez le Tartare. Couderc, dans tout son rôle, est si poli, si insinuant, si
fin, si distingué, si grand seigneur, qu’on a beau vouloir aller au fond de
cette perverse et grossière nature, le Tartare ne reparaît jamais.

Battaille a donné au personnage de Roscow une physionomie saisissante
et terrible. Jamais les effrayants ravages que la passion du jeu, poussée
jusqu’à la frénésie, jusqu’au délire, peut faire dans une créature humaine,
n’auront été mis plus vivement à nu. Il a chanté avec une sombre énergie
toute la première scène du second acte et le grand duo avec la princesse.
Dans ce morceau si palpitant d’intérêt, malgré les gorgées d’eau-de-vie
qu’il avale pour se donner du courage, le pauvre Mougik ne peut surmonter
cette crainte instinctive, ce respect pour le maître, que la servitude imprime
dans l’âme de l’esclave en traits ineffaçables, et qui ne le quitte point,
même dans l’ivresse, même dans le rêve. Battaille fait ressortir toutes ces
nuances avec un tact exquis. Dans la romance du troisième acte, le joueur
disparaît pour faire place à l’amant, et Roscow, en ouvrant son cœur à sa
fiancée, a comme un lucide intervalle de raison et de bonheur.

C’est une grande satisfaction pour la critique de constater les progrès que
fait Boulo à chaque nouveau rôle qu’on lui confie. Boulo est de tous les
artistes celui que nous avons vu se former le plus rapidement sous nos yeux.
La faveur du public, loin de lui troubler la cervelle, comme cela n’arrive
que trop souvent parmi les chanteurs, n’a servi qu’à stimuler son zèle et à le
rendre plus défiant de lui-même et plus difficile. Aujourd’hui c’est un de
nos meilleurs ténors, et je ne connais personne qui chante avec plus
d’expression, de charme et de goût. J’ajou- terai qu’il est très-bien ajusté et
tout à fait à son avantage sous les traits de Constantin Nélidoff.

Mlle Meyer, dans le petit rôle de Lisanka, et Ricquier dans celui du
banquier, font preuve d’un vrai talent et d’un dévouement qu’on ne saurait
trop apprécier ; car c’est surtout à cet ensemble, à cette union, à cette bonne
intelligence qui règne entre tous les artistes de l’Opéra-Comique, que ce
théâtre doit la parfaite exécution de ses ouvrages. Les chœurs et l’orchestre
ont des droits incontestables à la reconnaissance des auteurs et aux éloges
de la critique. Les décors sont fort beaux. Rien que l’intérieur des mines de



Polosk attirerait tout Paris, s’il était exposé dans un diorama. La mise en
scène des salons de jeu et de bal est éblouissante.

On a tiré un excellent parti des costumes, qui réunissent la double
exactitude et du pays et de l’époque où l’action se passe. Mme Ugalde a
pour sa part quatre adorables toilettes, qui ont fait l’admiration et l’envie
des spectatrices. On a rappelé tout le monde, et si la Dame de Pique a
emporté chez elle tous les bouquets qu’on lui a jetés, son appartement doit
être transformé en une véritable serre. Dans les couloirs, dans les escaliers,
et jusque dans la rue, on entendait des femmes qui disaient en s’en allant :
Mon Dieu ! qu’elle est charmante ! Quel talent, quel esprit, quel goût ! Et
quand on songe que nous avons manqué de la perdre !
 
 

30 décembre 1850.



XVII

THÉATRE-ITALIEN. — LINDA, DON PASQUALE, débuts
de Colini.

Mme Sontag a fait sans doute une gageure : elle a parié qu’en jouant tous
les six jours un nouveau rôle elle mettrait la critique sur les dents. Pour ma
part, je m’avoue vaincu ; je suis à bout d’éloges, et je prie le lecteur d’être
bien persuadé que je n’ai nulle envie de flatter Mme Sontag. Je n’aime point
les fadeurs  ; mais la langue musicale est si pauvre, que, tandis que cette
charmante artiste peut varier ses traits à l’infini, je ne puis que tourner dans
le même cercle de trois ou quatre phrases. Cela n’est guère amusant ni pour
celui qui écrit, ni pour ceux qui lisent.

Mme Sontag est ravissante dans la Rosine du Barbier de Séville. On
croyait avoir tout dit, en citant les variations de Rode qu’elle introduit au
second acte. Assurément l’art de la vocalisation ne va pas au delà. Eh bien !
voici que la célèbre cantatrice trouve moyen de varier ses effets et d’être
plus surprenante encore dans la cavatine de Linda. C’est la même
perfection, mais ce sont des grâces nouvelles. Elle chante coup sur coup
trois duos de caractère et de style différents : l’un, tendre et doux avec son
fiancé  ; l’autre, emporté et violent avec un marquis séducteur ; le troisième,
orné, fleuri, tout empreint de charmants souvenirs et d’épanchements
fraternels avec Pierrotto, son ami d’enfance. Mme Sontag est également
admirable dans ces trois morceaux ; pas une nuance ne lui échappe, pas une
intention de J’auteur qu’elle ne saisisse et ne rende avec un merveilleux
instinct. Dans le troisième acte de ce drame vertueux et sentimental, lorsque
la pauvre fille de Chamounix revient toute meurtrie et brisée aux montagnes
qui l’ont vue naître, Mme Sontag fait verser des larmes d’attendrissement,
tant elle est vraie, touchante et naturelle. Vous ne pouvez jamais la prendre
en défaut. Tout entière à son rôle, elle anime et remplit la scène autant par
son jeu muet que par ses accents passionnés. Elle émeut, ravit ou transporte
son public aussi bien lorsqu’elle écoute que lorsqu’elle chante.



Dans la Norina de Don Pasquale, Mme Sontag est une tout autre femme.
Malgré les. allures du rôle, beaucoup plus accusées qu’il ne convient à une
personne bien élevée et de bon goût, l’artiste se souvient du monde où elle
vivait naguère, et corrige par son tact exquis et sa distinction suprême, ce
que la coquetterie et l’insubordination de Mme Norine ont de trop risqué. On
sait que, dans les explications qu’échangent le mari et la femme, celle-ci
s’oublie jusqu’à lui donner un soufflet. Je me suis élevé dans le temps
contre ce que je trouvais d’intolérable et d’excessif dans cette scène
renouvelée de Xantippe. Mme Sontag, arrivée à ce point dangereux, ne fait
qu’effleurer la joue du bonhomme du bout de son éventail, et cela avec tant
de grâce, de mutinerie et de gentillesse, que le mari le moins chrétien lui
tendrait l’autre joue. Au reste, il est impossible de déployer plus de
séductions, plus d’esprit, plus de verve ; supprimez le chant, où Mme Sontag
excelle, vous aurez une Célimène accomplie, et qui fera la fortune d’un
théâtre rien que par son talent dé comédienne.

Nous n’avons entendu jusqu’ici Colini que dans deux rôles d’importance
secondaire, et malgré l’émotion naturelle que doit éprouver tout artiste
consciencieux lorsqu’il a sa réputation à soutenir en présence du public le
plus réservé, le plus glacial et le plus difficile qui soit au monde, on a déjà
pu apprécier les grandes et sévères qualités du nouveau baryton. Colini est
d’une taille élevée, d’une figure imposante, dans toute la force de l’âge et
du talent. Il joue d’une manière aisée, mais contenue, et avec une
remarquable sobriété de gestes pour quelqu’un qui a passé plusieurs années
de sa vie à Palerme, à Naples et à Milan. Sa voix, vibrante, étendue, et
pouvant s’adoucir ou se renforcer au gré de l’artiste, lui permet d’aborder
également les rôles d’énergie ou de tendresse. En Italie, où il a obtenu sur
les premiers théâtres les succès les plus éclatants, Colini est regardé comme
le chanteur qui sait le mieux dire un largo. Dans Linda, il n’avait réellement
qu’une scène, celle de la malédiction. Il l’a jouée et chantée avec une
passion si profonde et si vraie, d’une voix si entrecoupée de sanglots et de
larmes, que le public a interrompu le finale pour le rappeler et l’applaudir.
Dans Don Pasquale, on l’aurait voulu plus léger, plus sémillant et plus vif ;
mais il ne faut pas oublier que ce médecin imposteur, bien qu’il ne soit au
fond qu’un assez mauvais drôle, ou plutôt à cause de cela, doit se donner les
apparences d’un personnage grave et compassé. Je me permettrai de faire
une tout autre remarque. Apparemment, les donneurs de conseils, qui ne
manquent pas d’entourer tout nouveau venu, à son débotté, lui auront dit



qu’aux Italiens on n’aime que les agilités et les roulades, et qu’on ferait
bien d’en mettre partout. Colini a trop d’intelligence et de goût pour se
laisser entraîner à cette pente fâcheuse. Qu’il chante, comme il sait chanter,
avec simplicité, avec ampleur, avec style ; qu’il s’abandonne à ses propres
inspirations, et dès qu’on l’aura chargé d’un rôle digne de lui, nous osons
lui prédire des ovations plus brillantes que celles qui l’ont partout suivi de
Florence à Vienne, et de Vienne à Saint-Pétersbourg.

Calzolari a fait bien vite son chemin. On l’a reçu d’abord avec une
certaine défiance  ; on ne l’a pas trouvé assez grand seigneur pour tenir
l’emploi de premier ténor absolu  ; puis, sous prétexte de l’aider et de le
plaindre, on a insinué doucement que ce jeune homme se tuerait à la peine
si on lui laissait porter tout le poids du répertoire, et qu’il était urgent de le
relayer par quelque célébrité étrangère ou par quelque vieille réputation.
Calzolari ne soufflait mot, remplissait exactement son devoir, et attendait
avec résignation les illustres remplaçants qui devaient le soulager d’un
fardeau que, dans son âme et conscience, il ne trouvait point trop lourd. Sur
ces entrefaites on annonça à grand fracas, l’arrivée du célèbre Iwanoff.
Calzolari se fit humble et petit, et alla se tapir au fond d’une loge le soir de
la première représentation de Lucrèce. Il fut tout oreilles et tout yeux pour
le grand chanteur sur lequel il devait se régler désormais. Cependant le
public ne paraissait pas bien sensible au mérite du célèbre étranger. Ce fut à
peu près la fable du soliveau et de la grue, avec cette différence que le
soliveau n’était point Calzolari. Comme il sortait de sa cachette, quelqu’un
lui frappa sur l’épaule  : Mauvais plaisant, lui dit une voix inconnue, c’est
donc vous qui avez suggéré à votre directeur l’idée d’engager Iwanoff ? —
Monsieur, vous me faites bien de l’honneur, a répondu Calzolari ; si j’avais
le crédit que vous me supposez, j’en ferais engager bien d’autres.

Le fait est que lorsque Calzolari a reparu dans Linda, ç’a été dans le
public une réaction générale en faveur du jeune artiste, qui n’a pas l’ombre
de prétention à une célébrité quelconque. Il a intercalé dans le second acte
un air de Roberto d’Evreux, écrit, je crois, pour Rubini, et il l’a chanté avec
tant de goût, de charme et d’éclat, qu’on le lui a fait bisser tous les soirs. Je
ne vous parle point des applaudissements et des rappels. Même succès dans
Don Pasquale. La sérénade a fait surtout le plus grand plaisir. Mais
l’opinion de la salle entière est que Calzolari devrait changer de tailleur. Il a
un certain pantalon gris qui se marie d’une façon désagréable à un gilet de



velours noir, et qui suffirait à faire prendre en grippe l’amant le plus tendre,
par la femme la plus éprise et la plus indulgente.

Mlle Ida Bertrand, que j’ai entendue à Londres sans la voir, car elle
chantait dans un rocher, brisant fort heureusement la ceinture de pierre où
MM. Scribe et Halévy l’avaient enfermée, dans l’opéra de la Tempête, s’est
présentée au public parisien sous les traits d’Orsini et de Pierrotto. Elle a
une belle et franche voix de contralto, mordante et sympathique au plus
haut degré. Elle phrase avec une grande élégance, et rivalise, dans les
pointes d’orgue, de grâce et de souplesse avec Mme Sontag, ce qui me parait
le plus grand éloge qu’on puisse lui adresser.

Terminons par Lablache, par où il aurait fallu commencer. Mais
qu’importe la place qu’il occupe dans nos articles et les rôles qu’il remplit à
la scène  ? Qui dit Lablache dit Théâtre-Italien. Sans lui, point de succès
possible et durable, tant que les chefs-d’œuvre de Cimarosa, de Mozart, de
Rossini et de Donizetti n’auront pas été remplacés par d’autres ouvrages qui
sont encore à naître. Aussi Lablache, qui le sait bien, se prête-t-il à tout ce
qu’on lui demande avec une bonne grâce et une abnégation parfaites. Une
strophe dans Norma, une scène dans Lucrèce, rien ne le rebute, rien ne lui
paraît au-dessous de lui : pour être utile à ses camarades, il entrerait dans le
trou du souffleur, si la chose n’était matériellement impossible.

Don Pasquale est une de ses créations les plus originales et les plus
amusantes. A quoi tient la fortune d’un opéra  ! Donizetti avait placé son
action vers la moitié du dernier siècle. Les acteurs étaient en poudre et en
bas de soie. Mais on s’aperçut aux répétitions que l’intérêt languissait,
malgré les grandes beautés dont cette partition abonde. Ce fut Lablache qui
eut l’idée d’adopter cet incroyable costume de dandy avec sa perruque
blonde et son énorme camélia à la boutonnière. Jamais crayon satirique
n’avait tracé de nos modernes lions une caricature plus spirituelle et plus
fine. Dès que Lablache parut dans tout l’éclat de sa mise élégante, un fou
rire s’empara de la salle. Il n’en fallait pas moins pour égayer un sujet qui
m’a paru toujours profondément mélancolique  ; car je ne trouve rien de
bien réjouissant à voir un honnête homme bafoué par une indigne coquette,
par un docteur intrigant et par un coquin de neveu. Mais comment résister
aux larmes, à la colère, aux emportements de Lablache, quand il veut leur
donner une tournure comique et plaisante ? Les choses les plus simples du
monde, une inclination de tète, une révérence, un salut, la manière de se
lever et de s’asseoir, un fauteuil qu’on avance, un billet qu’on ramasse,



deviennent, par l’habileté de l’artiste, le signal d’une gaîté contagieuse et
d’un rire inextinguible. On a redemandé le magnifique quatuor du second
acte, et chaque fois que la voix de Lablache faisait retentir ses plus belles
notes comme autant de coups de canon, l’auditoire, ébranlé, ripostait par
une triple salve d’applaudissements.
 
 

7 janvier 1851.



XVIII

THÉATRE-ITALIEN : L’ÉLISIR D’AMORE. — OPERA-
COMIQUE : Reprise des PORCHERONS. — Mme STOLTZ A

LISBONNE. — Mme GRISI EN TOURNÉE. — SOCIÉTÉ
PHILHARMONIQUE.

Cet Elisir d’amore est une musique charmante qui vous remplit l’âme
d’une gaieté douce et tendre, d’un sentiment vague, indéfini, qui tient plutôt
de la mélancolie que de la joie. Il me semble que si Bellini avait pu se plier
au genre comique, il ne l’eût pas compris autrement. On prétend que
Donizetti a écrit sou Elisir en prison. Je ne garantis pas l’anecdote ; mais il
paraît que l’insouciant maestro n’en finissant pas avec son opéra, le
directeur de la Scala prit le parti de l’enfermer. C’est ainsi qu’en usait M.
Barbaïa avec le plus grand paresseux du siècle, Rossini. Seulement, M.
Barbaïa ne demandait pas main-forte à l’autorité. Lorsque le maître n’était
pas en mesure de lui livrer les actes promis, il l’attirait doucement dans une
chambre, tantôt sous le prétexte de lui montrer une médaille (Rossini a été
toujours fou de numismatique), tantôt pour lui faire goûter je ne sais quel
nougat de Salerne (Rossini n’est pas exempt du péché de gourmandise), et
dès que l’auteur d’Othello et de Sémiramis avait donné dans le panneau,
Barbaïa, prenant bien son temps, s’élançait dans une autre pièce, fermait la
porte sur le prisonnier, et poussait les verrous. C’est par ces heureux
subterfuges que le célèbre impresario finit par arracher au maître des
maîtres le troisième acte de la Donna del Lago et la prière de Moïse !

L’Elisir d’Amore est, par la contexture générale, par la distinction du
style et par le choix des accompagnements, une œuvre de demi-caractère
plutôt qu’une œuvre bouffe, à l’exception d’un rôle bien accusé, celui de
Dulcamara. On sait que Donizetti a voulu refaire le Philtre à sa manière.
Mais il a donné à son charlatan cette éloquence intarissable, ce
débordement de bonne humeur, cette insolence de verve qu’on ne rencontre
que sur la place Saint-Marc, sur le marché de Naples, sur le port de
Livourne et dans les foires de Bologne, de Padoue ou de Modène. Nos



arracheurs de dents, nos avaleurs de sabres, nos marchands de vulnéraire
suisse ont un air de probité, de bonhomie, d’onction paternelle auquel les
plus adroits se laissent prendre. J’en ai entendu un sur la place du Grand-
Duc, à Florence, qui, mettant la main sur son cœur, parlait ainsi à la foule :

a Vous me demanderez, messieurs, si mon élixir a la faculté miraculeuse
de guérir tous les maux. Ah  ! messieurs, si je venais vous débiter une
pareille sottise, je ne serais qu’un vaurien, qu’un malotru, qu’un misérable,
un goujat ; vous auriez le droit de me cracher au visage ou de me jeter dans
l’Arno. Non, messieurs  ; dussé-je ne pas vendre une fiole de mon baume,
dussé-je mourir de faim, demander l’aumône, aller tout nu dans la ville (
sauf le respect que je dois à l’honorable compagnie), je veux être honnête
homme avant tout. Non, mon élixir n’est pas et ne saurait être une panacée
universelle ; il n’a réellement de pouvoir que dans un très-petit nombre de
cas. Votre femme est en mal d’enfant, je suppose, et on ne peut extraire
l’héritier de votre nom que par la douloureuse opération césarienne  :
donnez-lui quelques gouttes de mon spécifique  : elle accouchera, sans au-
cune douleur, d’un garçon beau comme les amours. Votre oncle est bossu de
naissance : frottez-lui légèrement le dos avec une flanelle imbibée de mon
élixir  ; vous verrez rentrer la bosse comme par enchantement  ; la petite a
des vers, le petit est bancal, le figuier sèche sur pied, la poule ne pond pas,
vous êtes infesté par les punaises, par les créanciers, par les sbires... prenez
mon élixir, etc., etc. »

Et de l’air le plus sérieux, le plus expansif, le plus pénétré du monde, il
déroulait, deux heures durant, le catalogue de tous les maux possibles,
physiques et moraux, indiquant, avec un soin minutieux, les mille et une
manières d’appliquer le même remède.

Lablache me rappelle exactement, dans sa joyeuse création de
Dulcamara, ce type du charlatan bonhomme, ouvert, paternel, toujours sur
le point d’avertir ses dupes et de les mettre en garde contre leur propre
entraînement. Au reste, il ne surfait pas trop ses pratiques : il leur vend, sous
l’étiquette d’élixir, du château-margaux de 1834, et il a soin d’indiquer la
date pour mettre sa conscience en repos. Cela vaut bien le sequin demandé.

La jeune et jolie personne chargée du rôle d’Adina avait déjà conquis les
sympathies du public avant même de lire un mot dans le livre qu’elle tient à
la main : c’est qu’elle est mise avec une grâce, une élégance, une distinction
bien rares chez une paysanne. Elle a un pied si petit, si charmant, si bien
chaussé, que Cendrillon en serait jalouse. Elle se présentait pour la première



fois toute seule et sans lisières ; mais elle n’en a pas moins chanté et joué
son rôle avec l’assurance et l’aplomb d’un vieux professeur. En vérité, cette
enfant m’effraie. Il me semble voir Pic de la Mirandole parlant six langues à
six ans.

Je ne saurais vous dire combien de fois elle a été applaudie et rappelée,
par la salle entière, par les femmes surtout, qui voudraient la couvrir de
baisers à chaque mouvement de tête, à chaque inflexion de voix, à chaque
vocalise, à chaque geste. Et ne croyez point que ce soient là des gentillesses
purement enfantines, des qualités qui n’empruntent leur valeur qu’à l’âge, à
la taille, au nom de la débutante. Bien des cantatrices, et des plus illustres,
et des plus fêtées, voudraient pouvoir poser le son comme elle, nuancer le
style, et terminer une phrase avec tant de perfection et de charme.

Cependant je crois que cette aimable jeune fille a une vocation plus
décidée pour les rôles sérieux que pour les rôles bouffes, et même pour les
rôles de demi-caractère. Dans Lucia, elle m’a plu davantage. Elle a les traits
naturellement empreints de tristesse, le front singulièrement développé, le
regard profond, le sourire mélancolique. Dans les moments de passion ou
d’extase, sa jolie figure s’illumine d’une clarté céleste. Elle paraît alors
vraiment inspirée.

La débutante est comédienne, et peut-être un peu trop  : je veux dire
qu’elle se croit obligée d’accompagner chaque mot, chaque phrase, d’un
geste graphique et imitatif. Ainsi, par exemple, pour dire que Némorin
n’échappera pas à ses chaînes (le mie catene), Mlle Adina tend naïvement
ses deux jolis poignets, les rapproche l’un de l’autre et fait une petite moue
de souffrance comme si on la garrotait réellement. Ici les chaînes sont prises
au figuré, et il n’y a pas besoin d’un tel luxe de pantomime pour exprimer
un sentiment tout moral.

Si je m’empresse de signaler ce défaut, c’est qu’on ne saurait trop y
prendre garde. Ceux qui ne s’en corrigent pas de bonne heure finissent par
tomber dans des excès ridicules. J’ai connu en Italie un acteur qui récitait
ainsi ce vers du Tasse :

Canto l’armi pietose e il capitano.



a Je chante (il ouvrait une bouche énorme) les armes (il faisait semblant
de tirer l’épée) pieuses (il joignait les mains avec componction) et le
capitaine ( il touchait ses deux épaules comme pour indiquer les
épaulettes). »

Au demeurant, je ne me souviens pas d’avoir jamais vu au théâtre une
jeune fille plus heureusement douée, plus intelligente, plus accomplie que
cette gracieuse Adina, cette poétique fiancée de Lammermoor. Quel
magnifique avenir a cette enfant devant elle, si on ne lui brise pas la voix !
C’est une plante rare, mais frêle, qui exige le plus grand soin et les plus
grands ménagements.

Calzolari a chanté délicieusement sa romance, son duo avec Adina, son
duo avec Dulcamara, presque tous ses morceaux. Comme chanteur, je n’ai
rien à lui dire  ; mais, comme acteur, je crois qu’il s’est trompé
complètement sur le caractère du personnage qu’il représente. Nemorino est
naïf, mais il n’est pas niais. Je ne sais pourquoi Calzolari lui donne un air de
Jocrisse. Il s’est arrangé une perruque de filasse, un chapeau rond qu’il met
de travers, un rire bête et des gestes nigauds qui feraient le bonheur d’un
queue-rouge. Il est tellement pénétré de l’esprit, je veux dire de la bêtise de
son rôle, qu’il n’en sort même pas lorsqu’il salue le public.

J’hésite à parler de M. Ferranti. Ce chanteur est si heureux, si content, si
sûr de lui-même ; il aborde la rampe avec tant de désinvolture, s’ydandine
avec tant de nonchalance, toise de haut en bas son public avec tant de
supériorité, que, loin d’oser le juger, je serais presque tenté de lui demander
ce qu’il pense de nous tous qui l’écoutons. La voix de M. Ferranti est assez
bonne, mais il parle plutôt qu’il ne chante, et quand il parle si haut, sa voix
devient dure et agaçante comme celle d’un homme fâché qui gronderait ses
domestiques. Il prononce fort bien les paroles et il n’y a pas moyen de ne
pas les entendre, mais il ralentit le mouvement de la musique, et les autres
artistes sont forcés d’attendre son bon plaisir ou de le laisser en arrière dans
les morceaux d’ensemble. Au reste, M. Ferranti est toujours le même, dans
le Barbier, dans la Fille du Régiment, dans Linda, dans l’Elisir. Il a une
manière de jeter sa poitrine en avant, sa tête et ses jambes en arrière, qui lui
donne l’air d’un coq dressé sur ses ergots.

Ceci ne veut pas dire que M. Ferranti n’a pas de talent. Il a fort bien
chanté la cabalette  : Ho ingaggiato il mio rivale et a été très-chaudement
applaudi. Il a de l’esprit, de la verve et surtout une heureuse qualité, qu’on
appelle en Italie faccia tosta. Mais il ne faut pas en abuser.



Demain, c’est Don Giovanni, c’est-à-dire la fête impatiemment attendue
par tous les amateurs de la grande et belle musique, Dans quelques jours
nous aurons la Tempesta, de MM. Scribe et Halévy, et les débuts de la
Rosati, jeune et jolie danseuse dont nous avons parlé dans nos lettres sur
Londres. Viendront ensuite la rentrée de Gardoni et les débuts de Sims
Reeves, ténor anglais d’un remarquable talent. A mesure que la saison
s’avance, l’intérêt s’accroît, l’activité redouble. Crescit eundo.
 

— On vient de reprendre, à l’Opéra-Comique, les Porcherons de Grisar.
Mlle Lefebvre, chargée du premier rôle, a-t-elle obtenu un grand succès  ?
J’aurais bientôt fait de dire  : oui, et d’étouffer la jeune artiste sous mes
fleurs de rhétorique. Je voudrais pourtant trouver moyen de faire entendre la
vérité sans trop me compromettre. Soyons sincères, mais prudents  : Mlle

Lefebvre est toujours bien, mais elle n’est jamais mieux. Or, il faut être
mieux d’un bout à l’autre pour jouer ce rôle de la marquise de Bryane, un
des plus beaux de Mlle Darcier. C’est à peine si Mme Ugalde pourrait
l’aborder. Vous avez là un rôle de comédie plein de finesse, de grâce, de
caprices et de fantaisie. Cela se joue avec les nerfs, avec le cœur, avec
l’esprit. C’est un mélange de coquetterie et de sensibilité, d’étourderie et de
raison, de légèreté apparente et de tendresse réelle. Mlle Lefebvre a des
qualités rares et solides ; mais elle n’a pas les qualités de ce rôle. Elle sait la
musique autant qu’on peut la savoir ; elle lit à livre ouvert et joue au pied
levé. Les habitués du théâtre, frappés de tant de zèle et de tant
d’intelligence, ont pris la jeune actrice sous leur protection spéciale et lui
préparent un petit triomphe toutes les fois que l’occasion s’en présente.
L’autre soir ils avaient bien envie de lui jeter quelques bouquets, mais la
température de la salle ne s’étant jamais élevée jusqu’à l’enthousiasme, Mlle

Lefebvre a été l’objet d’une ovation calme et modérée.
On peut expliquer par un seul mot ce qui a jeté tant de langueur dans les

deux premiers actes de cette représentation, pour laquelle on n’avait
épargné aucun soin de mise en scène. Mlle Lefebvre manque de charme.
Elle est correcte, irréprochable, elle ne fait jamais une faute. Mlle Lefebvre
est l’idéal du premier prix. Ses costumes sont exactement calqués sur ceux
de Mlle Darcier. On ne saurait rien reprendre à son jeu, ni à son chant ; elle
dit parfaitement le dernier air que les auteurs complaisants ont allongé pour



elle ; on l’applaudit à chaque phrase et on fait bien de l’applaudir Mais ce
n’est pas cela, voilà tout ce que je puis dire.

Voyez Mocker dans le rôle d’Antoine. Il n’a plus que l’ombre d’une voix,
et cependant quelle finesse, quel esprit, quelle verve, et comme, sous la
rude écorce de l’ouvrier, vous devinez le gentilhomme !

Le rôle d’Hermann-Léon est un des plus ingrats que je connaisse. C’est
une espèce de tyran mélodramatique jeté au travers d’une comédie poudrée,
musquée, leste, vive et pimpante. C’est le Lugarto d’Eugène Sue,
personnage odieux et déplaisant, qui dans un roman est à peine tolérable.
Jugez, lorsqu’on le voit se pavaner devant la rampe en chair et en os !

Le troisième acte a ramené la joie sur tous les visages, car jusque-là le
couple Jolicourt, si parfait dans son genre, avait fait de vains efforts pour
dérider le public. C’est Bussine qui a décidé le succès. On ne saurait
entonner d’une voix plus puissante, plus large, plus magnifiquement
accentuée, ce beau chœur antique, cet hymne à Bacchus, qui, chanté sur un
théâtre d’Athènes, d’Herculanum ou de Rome, aurait soulevé une émeute
parmi les spectateurs. Cette chanson délicieuse, et tout le tableau de la
guinguette, valent bien les quelques moments d’ennui que nous avons
traversés.

Je suis désolé de me montrer si méticuleux, si difficile  ; de chercher,
comme on dit en Italie, il pelo nell’uovo  ; d’autant plus que j’aime et
j’estime infiniment le talent de M. Grisar. Mais que voulez-vous  ? les
critiques sont la plaie de ce pays, et, tant qu’on ne nous aura pas supprimés,
la langue nous démangera toujours, et nous aurons la rage de dire notre mot
sur toute chose.
 

— Parlez-moi de Lisbonne et de ces bons Portugais, qui s’en vont à leur
théâtre sans arrière-pensée, sans malice, le cœur sur la main, les bras
ouverts, la bouche souriante. Ils ne gâtent pas leur plaisir par des réflexions
importunes. Au diable la critique et ses vilaines petites morsures, qui vont
chercher le ver dans le fruit ! A chaque note, à chaque perle que la diva du
moment laisse tomber de son écrin précieux, le Portugais se pâme et se
trouve mal de bonheur. Ce sont des applaudissements frénétiques, des
transports, des extases, des ravissements infinis. Si ce public, au cœur de
flamme, éprouve un regret, c’est de ne pouvoir exprimer son enthousiasme
en termes assez vifs, ou par des manifestations assez bruyantes. Quelle est
donc cette illustre prima donna qui s’avance à pas majestueux ? Silence  !



elle s’arrête, elle respire, elle chante — Eccomi giunta in Babilonia§ Oui-
dà, illustre reine, femme célèbre entre les plus célèbres, vous voilà, après
tant de vicissitudes, après tant de voyages, vous voilà arrivée, non pas à
Babylone, s’il vous plaît, mais à Lisbonne, et vous n’avez pas pris le plus
court  ! On vous disait tantôt à Naples, tantôt à Nice, tantôt à Bologne, où
Rossini vous a donné trois heures de leçonl Que de fois les échos de Saint-
Charles, de la Scala, de la Pergola, de la Fenice se sont flattés, mais en vain,
de répéter les accents de votre voix sonore 1 Que de fois les journaux mal
informés nous ont appris que vous alliez débuter à Rome, à Florence, à
Pétersbourg ou à Moscou  ! Vous les laissiez dire, ô reine insouciante  ! et
vous réserviez ce bonheur à vos chers Portugais. Aussi quel triomphe et
quelle fureur ! Jamais ni la Pasta, ni la Pisaroni, ni la Malibran, n’ont été si
acclamées dans ce rôle d’Arsace. Vous êtes, au dire des Portugais, le
premier contralto du monde. On vous a rappelée vingt fois dans la soirée, et
Lisbonne, reconnaissante, vous a jeté toutes les fleurs de ses serres, toutes
les colombes de ses colombiers, tous les sonnets de ses poëtes. Elle a
regretté seulement que son fils le Camoëns ne fût plus là pour écrire un
poëme en votre honneur, et, ne pouvant mieux faire, elle a guetté votre
sortie pour vous accompagner chez vous à la clarté des torches. Pends-toi,
Jenny Lind, tu n’avais pas pensé à celle-là  !
 

— Une autre célébirté un peu éteinte, Julia Grisi, (ce que c’est que de
nous !) à peine rétablie d’une indisposition de neuf mois qui ne lui a point
permis de chanter en Russie, entreprend ces jours-ci une tournée en Irlande
et en Écosse, en compagnie de M. Ricciardi, ténor de mérite, qu’on se
rappelle avoir entendu au théâtre de la Renaissance. Je souhaite à Mme
Grisi et à son compagnon, ainsi qu’à M. Bill, l’intelligent entrepreneur de
ce voyage musical, tous les succès et toutes les prospérités possibles.
Puissent-ils faire une ample récolte de banknotes et de guinées, et ne point
rencontrer sur leur chemin une de ces concurrences baroques qui ruinent, en
Angleterre, les plus beaux projets et les plus solides entreprises ! Je vous ai
parlé, il y a quelque temps, des concerts nationaux, inaugurés, avec une
pompe inouïe, au Théâtre de Sa Majesté, à Londres. Une société d’amateurs
avait fait les fonds de cette grande affaire. Balfe dirigeait l’orchestre. On
s’était assuré le concours des musiciens les plus illustres, des chanteurs les
plus célèbres, des compositeurs les plus renommés. Sans négliger la
musique moderne et populaire, on exécutait les plus beaux chefs-d’œuvre



de Mozart, de Haydn, de Beethoven. Jamais le public anglais n’avait été
convié à pareille fête.

Tout à coup M. Jullien annonce qu’il va, lui aussi, donner des concerts
nationaux dans la salle de Drury-Lane, et qu’il vient d’engager à cet effet
quarante tambours, choisis parmi les douze légions de la garde nationale de
Paris, lesquels artistes exécuteront sur leur instrument la Marseillaise et le
God save the Queen, avec un remarquable ensemble, et sous la direction du
plus grand tambour-major de la grande armée de Napoléon le Grand !

Il n’en fallut pas davantage pour que la foule désertât sur-le-champ
Beethoven et Mozart, M. Balfe et ses chanteurs, pour les quarante tambours
de Jullien. La salle de Drury-Lane s’est trouvée trop étroite, et l’on ne voit
sur les murs de Londres que le portrait du tambour-major du grand
Napoléon.

— Mon confrère et ami Berlioz n’en est pas aux tambours. Il croit encore
à Beethoven, à Mozart, à Weber, à Gluck, il croit même à Roméo et Juliette,
une de ses meilleures compositions, qui n’a pas été exécutée depuis dix ans
à Paris  ! Il s’entoure d’artistes d’élite. Il appelle à lui Roger, Mlle Debré,
Mme Maillard, Léon Reynier, le jeune et charmant violoniste. Quel sera le
prix de tant d’efforts ? Hélas ! je n’ose point promettre que la salle Sainte-
Cécile croulera mardi prochain sous la foule empressée, et qu’on le
reconduira chez lui à la lueur des torches !
 
 

26 janvier 1851.



XIX

OPÉRA : LA JUIVE, M. MAIRALT, Mlle POINSOT. —
CONCERT DE BIENFAISANCE.

C’était l’été dernier, à Londres, au théâtre de Covent-Garden. On avait
annoncé solennellement la première représentation de la Juive, opera seria
del signor maestro Halévy, traduit en italien par un monsieur qui désirait
garder l’anonyme. Le rôle d’Éléazar devait être chanté par Mario. C’était le
grand attrait, la grande curiosité de la soirée. Aussi, de très-bonne heure,
une double file de ces magnifiques équipages qu’on ne voit qu’en
Angleterre, se dirigeait vers l’ancien marché de fruits, de légumes et de
fleurs, qui parfume et nourrit les artistes du théâtre voisin.

Des mendiants en habit noir, mais sans l’ombre de chemise, comme on
n’en voit aussi qu’en Angleterre, postés tout le long du chemin, de
Leicester-Square à Covent-Garden, offraient pour la somme de deux
schillings le libretto de l’opéra nouveau, traduit, revu, et considérablement
diminué.

J’étais placé au premier rang des stalles d’orchestre, et, avant le lever du
rideau, j’entendis de l’autre côté de la toile quelques chuchotements qui ne
me présageaient rien de bon. Enfin le rideau se lève, et un figurant très-pâle
et très-décontenancé, après les trois saluts de rigueur, dit d’une voix
tremblante :

« Ladies and gentlemen,
« Signor Mario, surpris par une indisposition subite, et se trouvant dans

l’impossibilité de jouer, signor Maralti veut bien le remplacer dans le rôle
d’Éléazar pour ne point faire manquer le spectacle. Signor Maralti chantera
son rôle en français. »

A cette annonce inattendue, le bon public de Covent-Garden ne sourcilla
pas. Ils étaient venus pour entendre Mario, ils allaient entendre Maralti.
Cela leur était égal. Qu’est-ce que c’était que Maralti ? Quelques habitués
des coulisses répandirent bientôt dans l’orchestre et dans les loges que
c’était un jeune Italien de Toulouse, qui prononçait fort bien le français. Ils



l’avaient surpris se disputant avec le portier du théâtre, qui ne voulait pas le
laisser passer, sous prétexte qu’il ne comprenait pas son patois.

Au demeurant, je n’oublierai jamais cette représentation unique au
monde et qu’on aurait pu appeler la Juive des Quatre Nations. La prima
donna était espagnole, le cardinal allemand, le juif français, et le chrétien
belge. Chacun chantait dans sa langue ou tout au moins avec son accent.
Les chœurs étaient anglais, et l’orchestre italien. C’est ainsi qu’on devait
monter les ouvrages sur lesquels on comptait beaucoup, à la tour de Babel.
Malgré quelques légers malentendus qu’il n’était point facile d’éviter dans
cette représentation polyglotte, M. Maralti remplit fort bien le rôle
d’Éléazar, si bien, ma foi, que lorsque Mario reparut pour le chanter à son
tour, il échoua complétement.

Ce M. Maralti, si vivement applaudi au théâtre de Covent-Garden, est le
même, vous l’avez deviné, qui vient de débuter à l’Opéra dans Guillaume
Tell et dans la Juive, sous le nom de Mairalt, abréviation ou anagramme de
Martial, à ce que l’on m’assure. Je commencerai par dire qu’on a fort bien
fait d’attacher M. Mairalt à l’Opéra, et qu’il faut l’y fixer et l’encourager
par tous les moyens possibles, car il peut rendre au grand répertoire
d’importants services. M. Mairalt a une nature de voix qui, soumise à un
travail assidu, et corrigée par l’étude des inégalités qui la déparent, pourra
défier les fatigues et les dangers des rôles les plus redoutables. M. Mairalt
est un ténor de force, ce qui ne l’affranchit pas, comme on paraît le croire,
de toutes les autres qualités de méthode, d’expression et de style qu’on
exige d’un chanteur accompli. Plus quelques notes sont puissantes et
sonores chez un artiste, plus on aperçoit les vides et les trous qui existent,
tout à côté, dans le tissu vocal. Mais les belles voix de ténor sont si rares,
que dès qu’on en rencontre une remplissant les conditions principales, le
public est tout disposé à faire bon marché du reste. Si les défauts qu’on a pu
remarquer dans le débutant n’étaient point de ceux que l’exercice amoindrit
et fait disparaître, je n’en parlerais même pas, car là où la critique ne peut
rien conseiller de sage et de pratique, elle ne doit point navrer le cœur d’un
artiste d’un désespoir inutile. Mais j’ai vu le plus grand des ténors
modernes, Rubini, qui n’avait commencé, dit-on, qu’avec une voix bien
faible et bien légère, arriver par le travail et par l’étude au plus haut degré
de puissance et d’énergie auquel aucun artiste se soit jamais élevé. Et qu’on
n’aille pas croire que je jette le nom de Rubini à la tête de M. Mairalt pour
l’assommer d’un coup de massue  ; je voudrais lui indiquer seulement que



parmi les modèles qu’il a dû se proposer, il fera mieux de choisir ceux qui
ont dû leur gloire et leur talent à de longs et pénibles travaux, que ceux qui,
abusant de leur force et de leurs dons naturels, ont fini par se briser avant
l’âge et sans aucun profit pour l’art.

Je n’ai rien dit du premier essai de M. Mairalt dans Guillaume Tell. Je
n’ai pas trouvé à placer un seul mot raisonnable entre des éloges sans
mesure et des attaques sans justice. C’est là le grand écueil des artistes qui
débutent dans les ouvrages consacrés par la tradition. Le public a marqué
d’avance certains passages où il attend le chanteur. Il a fait une corne à la
page, et si le débutant s’en tire à son honneur, il est sauvé, on n’a plus rien à
lui demander. Certes, le fameux ut de poitrine est une superbe note et d’un
immanquable effet  ; mais je ne suis point tenté de crier au miracle parce
qu’un ténor a poussé le suivez-moi à pleins poumons, et je ne le crois point
perdu parce qu’il ne peut arracher, sans douleur, Guillaume à ses fers. Ce
sont là des accidents sur lesquels il serait absurde de juger un artiste. Je lui
sais plus gré, pour ma part, d’avoir chanté doucement tel largo, d’avoir
interprété telle phrase d’une manière moins hardie peut-être, mais plus
égale et plus sensée, d’avoir suivi plutôt sa propre inspiration, que de s’être
montré imitateur heureux et brillant plagiaire.

Malheureusement la grande masse du public ne l’entend pas ainsi. On ne
fait silenee, on n’écoute qu’aux endroits convenus. Puis, le bruit des
conversations particulières reprend de plus belle jusqu’à ce que de
nouveaux précipices s’ouvrent sous les pieds du chanteur. Cela rappelle ces
deux parieurs qui suivaient un homme emporté par son cheval, non pas pour
l’aider, mais pour voir où il se casserait le cou.

Dans la Juive, j’ai trouvé M. Mairalt ce qu’il était à Londres, c’est-à-dire
infiniment plus remarquable qu’il ne s’est montré dans Guillaume Tell. Il
était d’abord plus rassuré, ce qui doit peser d’un grand poids dans la
balance. Il a fort bien lancé cette déchirante apostrophe : 0 ma fille chérie !
et a mérité les applaudissements dont on l’a couvert, non-seulement parce
que cette phrase se trouve être écrite dans les plus belles cordes de sa voix,
mais parce qu’il a su lui donner une expression touchante et vraie. Dans le
chant large et posé de la Pâque, il a manqué d’ampleur, d’homogénéité et de
style. Dans le trio du deuxième acte, j’ai saisi quelques notes bien
accentuées et d’un bon sentiment comique. Dans l’andante du grand air  :
Rachel, quand du Seigneur, M. Mairalt m’a fait l’effet d’un équilibriste (je
le supplie de ne pas le prendre en mauvaise part) qui craindrait à chaque



instant de perdre son aplomb, mais qui finit par triompher de l’épreuve, aux
grandes acclamations de la foule. Il est impossible d’avoir plus d’élan, plus
de passion et plus d’âme que M. Mairalt en a mis dans cette dernière
explosion de la tendresse paternelle : Non, Rachel, tu ne mourras pas.

Il faut absolument que M. Mairalt, pour aller non pas au plus pressé, mais
au plus facile, soigne, aux représentations prochaines, sa tenue, son jeu, son
costume. Sa robe est trop courte de trois doigts, sa barbe est mal attachée,
ses bras le gênent, ses mains l’embarrassent. Avec un peu d’attention, j’en
suis sûr, ces inconvénients auront bientôt disparu.

Mlle Poinsot, qui débutait le même soir dans le rôle de Rachel, est une
grande et belle personne aux cheveux noirs, à l’œil bien fendu, à la
démarche hardie, aux traits expressifs. Son costume de juive lui va à ravir,
et par sa taille autant que par son assurance, elle domine la scène et la salle.
Mlle Poinsot, que nous avons vue bien jeune et-bien modeste au
Conservatoire, a fait de grands progrès. Ce qui lui a donné, dit-on, ces
allures décidées, c’est d’avoir joué, en province, dans une troupe nomade.
Je n’en crois rien. Mlle Poinsot avait en elle-même assez d’énergie et de
ressources pour voler de ses propres ailes. Ce qui le prouve, c’est que la
province n’a pas déteint sur elle. Mlle Poinsot, fort bien organisée, douée
d’une voix vibrante, étendue, forte et franche, se sent née pour le théâtre et
prend possession de la scène comme d’un royaume qui lui appartient. Je
n’ai donc pas à la rassurer ni à lui donner courage : elle en a plus qu’il n’en
faut. Je dois plutôt la mettre en garde contre sa trop grande assurance. Ses
intonations sont souvent douteuses, et ce qu’il y a de plus frappant dans ce
défaut qu’on a l’habitude d’excuser par l’émotion inséparable d’un premier
début, c’est que Mlle Poinsot ne le doit pas au trouble qu’elle éprouve, mais
à son excès de confiance. Elle fausse, parce qu’elle veut fausser, parce qu’il
lui plaît, pour faire acte de supériorité et d’indépendance, de forcer sa voix,
qui est assez puissante pour se passer de toute exagération. A cela près, Mlle

Poinsot réunit des qualités que depuis longtemps on n’avait pas rencontrées
chez une débutante. Elle a de l’intelligence, de l’âme, de la chaleur, de la
passion. Elle a bien dit, et mieux encore joué son air : Il va venir ! Elle a été
fort souvent et fort justement applaudie.

Notre bon Levasseur a bien voulu reprendre, pour la circonstance, le rôle
du cardinal, et Mme Nau, toujours gracieuse et distinguée, a été vivement
goûtée dans celui d’Eudoxie.



— La semaine a commencé par une matinée littéraire et musicale donnée
au profit de l’Œuvre de Saint-Pierre, et s’est terminée par une matinée
musicale et littéraire donnée au profit de l’Œuvre des Saints-Anges. Dans la
première de ces matinées, M. Delaunay de la Comédie-Française, Mme

Lambquin du Vaudeville, et Mlle Luther du Gymnase, ont joué un charmant
proverbe de Mme Berton ; dans la seconde, Mlle Rachel a bien voulu dire un
acte de Polyeucte et un acte de Phèdre, avec cette puissance d’expression
qui n’a pas besoin du prestige de la scène et du costume pour émouvoir et
charmer les spectateurs.

Qu’il me soit permis d’expliquer, en quelques mots, quel est le but de
l’Œuvre des Saints-Anges. Parmi les établissements sans nombre consacrés,
par la charité parisienne, aux enfants malheureux, il manquait une maison
qui pût accueillir et protéger de pauvres petites filles privées de père ou de
mère, à l’âge où la crèche ne peut plus les recevoir.

Cette lacune a été comblée, il y a cinq ans, par Mme Manuel. L’Œuvre
des Saints-Anges, dont Mme Paul Dubois est aujourd’hui présidente, reçoit
les jeunes orphelines de deux à huit ans, et les garde jusqu’à vingt et un ans.
On les élève dans la crainte de Dieu et dans l’habitude du travail. On les
dresse de bonne heure à la vie active et laborieuse des pauvres mères de
famille, aux soins du ménage, aux différents services domestiques ; on leur
apprend, en un mot, à se suffire à elles-mêmes et à gagner leur vie
honnêtement.

Cette œuvre sainte et généreuse ne se soutient que par des dons
volontaires et des souscriptions annuelles. C’est à de pauvres petites
créatures, si dignes de pitié et d’intérêt, que Mlle Rachel est venue en aide
avec son admirable talent. Mon Dieu  ! qu’elle a été belle et sublime et
magnifiquement vraie ! Les dames de l’œuvre, voulant donner à la grande
artiste un témoignage et un souvenir de leur reconnaissance, lui ont brodé
un sac de voyage d’une élégance rare et d’un travail exquis. Gracieux
présent, mais qui nous fait songer, avec regret, que Mile Rachel, profitant
de son premier congé de six mois, va nous quitter bientôt pour porter dans
des contrées lointaines la gloire et le reflet du génie de Corneille.

Autour de notre grande tragédienne s’étaient groupés des artistes d’élite,
très-heureux de s’associer à une si belle et bonne action. C’étaient MM.
Ravina et Ascher, deux pianistes d’un grand talent  ; M. Ponchard et sa
charmante bru Mme Charles Ponchard  ; M. Wilhmann, aussi bon graveur



que chanteur distingué   ; MM. Triebert et Allard, qu’il suffit de nommer
pour en faire l’éloge ; et notre excellent Sainte-Foy de l’Opéra-Comique, et
Mlle Ida Bertrand, qui a dit avec une grande perfection la romance du Saule,
et le brindisi de Lucrezia Borgia.

On a exécuté des chœurs allemands, sans accompagnement, qui ont
produit sur l’auditoire une impression des plus vives. On a joué des
fantaisies ravissantes, on a chanté des mélodies délicieuses ; mais ce qui a
mieux valu que tout cela pour les pauvres orphelines, c’est que Mlle Rachel,
tout épuisée qu’elle était, a fait la quête avec une grâce et une patience
charmantes, et bientôt l’on n’a plus su où mettre l’argent qu’on lui offrait de
toutes parts, car, au lieu de solliciter le public, c’est le public qui se
précipitait vers la célèbre quêteuse.
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XX

THÉATRE DE L’OPÉRA-COMIQUE : BONSOIR,
MONSIEUR PANTALON ! paroles de M. LOCKROY,

musique de M. GRISAR. — INAUGURATION DE LA SALLE
BONNE-NOUVELLE : ÉMILE PRUDENT. — CONCERTS

ET SALONS. — CANDIDATS A L’INSTITUT. — CONCERT
A ÉDIMBOURG. — THÉATRE DE LA NOUVELLE-

ORLÉANS, ETC., ETC.

Bonsoir, monsieur Pantalon ! — Bonjour, mademoiselle Colombine ! —
Lélio, soyez le bienvenu ! — Carlin, que Dieu vous bénisse ! Nous voici en
pleine comédie italienne, et c’est le joyeux théâtre du Vénitien Gozzi qui va
nous fournir les caractères et les types. Il ne faudrait pas cependant abuser
de ce genre. Ceci soit dit sans aucune intention chagrine ; car nul n’a ri plus
que moi dans la soirée de mercredi. Le début de la pièce est leste et vif. Une
sérénade se fait entendre sur le canal. Aussitôt trois portes s’ouvrent, et trois
têtes de femmes curieuses et ravies s’avancent timidement pour écouter
cette chanson d’amour, la canzon d’amore ! C’est dame Lucrèce, l’épouse
respectable et respectée du docteur Pancrazio ; c’est sa jolie nièce Isabelle ;
c’est Colombine, l’immortelle soubrette. Chacune de ces trois filles d’Ève
croit naturellement que la sérénade est pour elle. Attirées, comme l’aimant
par le pôle, elles marchent tout doucement, sur la pointe du pied, vers la
croisée entr’ouverte, et se heurtent nez à nez au milieu du salon. Surprise et
confusion générales. Dame Lucrèce, dragon de vertu, sermonne avec
beaucoup d’aigreur sa servante et sa nièce. Celle-ci s’excuse de son mieux ;
Colombine ment comme un almanach. Entre, en ce moment, le docteur, et
je vous prie de ne plus le perdre de vue, car jamais plus étonnant philosophe
n’est sorti des universités de Pavie, de Bologne ou de Pise.

Ce docteur entre chez lui comme un homme qui ne sait ce qu’il fait, ce
qu’il dit, ni où il va  ; il a tout plein les bras de flacons, de fioles et de
carafes ; il ne suit pas son chemin, il suit sa pensée, et sa pensée, la voici :
« J’ai trop mis de jusquiame et d’aconit dans ma tisane ; je voulais faire un



narcotique, j’ai fait peut-être un poison ! » Dame Lucrèce, outrée de dépit
de ne pouvoir se faire entendre par ce mari automate, se retire en grondant.
Isabelle et Colombine devisent tout haut de leurs amours, sans s’inquiéter le
moins du monde de la présence du bonhomme absorbé dans ses drogues. La
jolie pupille explique à sa confidente comme quoi elle n’épousera jamais le
seigneur Lélio, que son oncle et tuteur lui destine, attendu qu’elle aime
éperdument un écolier de Padoue dont elle ignore le nom, à la vérité  ; mais
le nom ne fait rien à l’affaire, et Colombine, en excellente fille, encourage
et affermit sa maîtresse dans ses projets de révolte. De temps à autre, au
milieu de ce charmant babil, retentit la voix du docteur, comme le son d’un
timbre monotone et fêlé  : « Colombine, donne-moi ce flacon ; Colombine,
avance-moi cette chaise ; Colombine, je crois qu’on a sonné. » Les jeunes
filles ne se dérangent pas  ; c’est tout au plus si Colombine, irritée, jette à
son maître un regard d’impatience. Celui-ci, avec la douceur d’un agneau,
s’en va ouvrir lui-même la porte. Mais qu’est-ce donc ? grand Dieu ! Deux
gondoliers à mine suspecte s’introduisent d’un pas furtif, chez le docteur, et
déposent dans sa propre chambre un grand panier d’un poids
compromettant. C’est pour Mlle Colombine ! — De la part de qui ? — De
la part du seigneur Carlin. — Colombine et son maître craignant, avec
raison, que dame Lucrèce ne trouve point de son goût des présents si lourds
et si équivoques, poussent les gondoliers vers la porte, et leur
recommandent la discrétion et le silence. Mais il est trop tard. Voilà
l’irascible Lucrèce en face du fatal panier. Tout à coup, comme ces
diablotins qui, poussés par un ressort, jaillissent d’une boîte à joujoux, un
singulier jeune homme saute au cou de la dame et se met à lui faire la
déclaration la plus étrange, la plus décousue et la plus insensée. —
Monsieur, vous vous méprenez furieusement.... —J’aime, j’aime, j’ai- me !
répond l’enragé. — Monsieur, vous alarmez ma pudeur ! — J’aime, j’aime,
j’aime  ! — Monsieur, rentrez dans votre coffre et allez-vous-en comme
vous êtes venu. — Eh bien  ! vous le voulez, cruelle  ! s’écrie d’un air
tragique l’amoureux éconduit : me voici rentré dans ma boîte ; veuillez me
faire porter à cette adresse.

Mais dès que Lucrèce a tourné les yeux, l’entreprenant jeune homme sort
de son panier et le remplit à la hâte de tout ce qui lui tombe sous la main,
entassant les in-quarto sur les in-folios, Hippocrate sur Avicenne, Cicéron
sur Plutarque, et Aristote sur Platon. Reviennent le docteur et Colombine. Il
s’agit de faire disparaître au plus vite la caisse accusatrice. On entend les



pas de Lucrèce ; on s’empresse, on soulève le panier ; on veut le faire tenir
dans l’embrasure d’une croisée  ; le docteur s’y brise les reins  ; la force
manque à Colombine. Patatra ! la caisse tombe dans le canal.

C’est dans cet instant suprême que dame Lucrèce, poursuivie par ses
remords, vient dire à son mari, de sa voix la plus douce et la plus émue  :
Mon ami, n’auriez-vous point vu traîner un panier  ? — Un panier  ! non,
vraiment ; je n’y ai point pris garde : c’est si peu de chose qu’un panier... —
Mais c’est que... mon ami... dans ce panier, il y avait... — Il a avait... quoi ?
— Il y avait un homme !

Qui n’a vu Ricquier, car c’est Ricquier qui joue le docteur, tressaillir et
bondir à cette révélation terrible  ; qui n’a vu sa figure se décomposer, ses
cheveux se dresser d’horreur, ses orbites se dilater, ses lèvres blêmir  ; qui
n’a pas vu tout cela, ne peut se faire une idée du fou rire qui s’empare de la
salle en présence de ce désespoir comique, de cette incommensurable
épouvante. A partir de ce moment, la fatalité poursuit cet homme si paisible
et si doux, et le pousse de crime en crime ! Bientôt l’échappé du panier, qui
n’est autre que Lélio lui-même, le fiancé d’Isabelle, se jette étourdiment
dans les jambes du docteur. Le pauvre homme, bien que son âme soit
navrée d’une immense amertume, et qu’il n’ait point le cœur à la noce, fait
le plus agréable accueil au prétendu de sa nièce. Il va jusqu’à le régaler de
son meilleur vin. Malédiction ! Ce n’est pas du vin que contenait ce flacon,
c’est la potion du docteur. Lélio se trouble, s’évanouit, s’affaisse « J’en ai
trop mis  !  » balbutie le médecin. —Monsieur, monsieur, dit Colombine
effrayée, ce jeune homme se meurt ! — « Et de deux ! » répond Ricquier
avec un accent impossible à décrire.

Vous n’êtes pas au bout de ces émotions poignantes. On fait disparaître le
second cadavre dans le fond d’un divan. Et voilà monsieur Pantalon qui
arrive, Pantalon, le père de Lélio, Pantalon, qui, ne se doutant de rien, vient
assister à la noce. Bonsoir, monsieur Pantalon ! La maison est en désordre,
le souper n’est pas prêt, la chambre n’est pas faite ! Hélas ! nous n’avons
pas sujet d’être bien gais. Mais vous pouvez, en attendant, vous reposer sur
ce divan.

— Monsieur, monsieur ! y pensez-vous ? s’écrie la pauvre Colombine ;
comment ! vous auriez le cœur de faire dormir le père sur ce divan, tandis
que le fils est dessous !

A quoi le docteur répond avec un stoïcisme imperturbable :
— C’est le comble de l’horreur ! Mais que veux-tu que j’y fasse ?



Là-dessus tous les personnages, un bougeoir à la main, souhaitent l’un
après l’autre la bonne nuit à M. Pantalon. Quand c’est le tour du docteur, il
s’avance d’un pas tremblant, et lui débite, avec beaucoup d’onction, cette
moralité digne de Marc-Aurèle :

Ah ! monsieur Pantalon !
La vie est un vase fragile ;
Le briser, hélas ! est facile,
On meurt jeune ou vieux.,, c’est selon...
Bonsoir, monsieur Pantalon !

Je n’ai pas besoin de vous expliquer le dénoûment de la fable. Vous savez
tous que Lélio n’est pas mort, que les deux fiancés s’épousent, et que le
docteur Pancrace en est quitte pour la peur.

L’auteur des Porcherons, de l’Eau merveilleuse et de Gille, M. Albert
Grisar, a dans tous ses ouvrages, mais surtout dans les ouvrages bouffes, un
cachet d’originalité et de distinction qui ne permet pas de confondre sa
musique avec celle de tout autre maître contemporain. L’ouverture de la
partition nouvelle est un morceau achevé. De la clarté, de la mélodie, de la
grâce, une grande simplicité de dessin, un goût exquis, telles sont les
qualités qui ont frappé tout d’abord l’auditoire. Cette ouverture en mi bémol
débute par un andante dont le motif revient dans le finale de la pièce  ; un
solo de hautbois commence l’allégro, dans lequel on remarque un chant de
violons d’une délicieuse fraîcheur.

L’introduction en la bémol se compose d’une jolie sérénade, avec
accompagnement de flûte et d’un petit trio de femmes parfaitement en
situation. La romance d’Isabelle, accompagnée par le hautbois, est d’une
couleur naïve et d’une mélodie distinguée. Suivent les couplets de
Colombine sur l’ingratitude des hommes, fort bien dits par Mlle Lemercier.
L’air de Lélio  : J’aime  ! j’aime  ! est d’une coupe originale et neuve, et
Ponchard l’a chanté à ravir. Après un assez long intervalle laissé au
développement de la scène, la musique reprend par un trio en mi bémol
très-habilement conçu et traité avec esprit. La coda en a paru surtout très-
heureuse. C’est un mouvement en six-huit attaqué d’abord par Mlle



Lemercier et repris par Ponchard. Mais ce morceau qui, par son étendue et
sa facture, peut passer pour le plus important de la pièce, a été en quelque
sorte éclipsé par le charmant quatuor : Bonsoir, monsieur Pantalon ! Rien de
plus facile, de plus naturel, de mieux inspiré. Tout lemonde sait déjà par
cœur ce joli motif, cette franche et simple mélodie, dont l’accompagnement
varie selon le caractère des divers personnages. Chacun se dit : Mais qu’y a-
t-il donc de si merveilleux dans ce chant ? Je l’eusse trouvé moi-même ! Et
cependant cela n’a rien de commun ni de trivial, et ne ressemble guère à ces
ponts-neufs qu’on nous donne avec aplomb pour de la musique de Grétry.

Il y a dans la scène finale des détails d’orchestre d’une rare finesse, et qui
demandent, pour être mieux appréciés, des spectateurs moins distraits par
une hiralité prolongée et bruyante.

La pièce est mise en scène avec soin, jouée avec ensemble et avec entrain
par Ricquier, Ponchard, Lemaire, Mlles Révilly, Lemercier et Decroix.
Décidément Ponchard excelle à rendre les amoureux naïfs. Je soupçonne
fort Mlle Révilly d’être la Mlle Reine des Rendez-vous bourgeois, mariée en
secondes noces au docteur vénitien, après la mort de César ! Mlle Lemercier
est charmante sous les traits de Colombine, et son costume rose à corsage
de velours noir ferait tourner la tête à bien des Carlins, — si la race n’en
était pas perdue. On a nommé, après la chute du rideau, MM. Lockroy et de
Morvan pour les paroles, et M. Albert Grisar pour la musique. Les artistes
ont été rappelés.

— On vient d’inaugurer une nouvelle salle de concerts, au cinquième
étage au-dessus de l’entresol, tout en haut du bazar Bonne-Nouvelle. C’est
l’association des artistes peintres qui fait cette gracieuse avance à
l’associalion des artistes musiciens. Nous n’avons plus qu’un vœu à
émettre  : c’est que l’association des poêliers-fumistes ajoute un ou deux
calorifères à cette construction légère, et trop fraîchement décorée. Sans
être un modèle d’acoustique, la salle est suffisamment sonore, propre,
nette  ; elle rend note pour note, avec précision mais avec sécheresse, sans
enfler ni adoucir le timbre, et par conséquent elle est plus favorable à
l’orchestre qu’aux chanteurs. Un seul rang de loges circule autour du
parquet à une assez grande hauteur pour justifier l’emploi des lorgnettes. La
décoration est assez simple et assez printanière. Des rideaux rouges,
largement traités par MM. Philastre et Cambon, font semblant de courir sur
des tringles parfaitement imitées. Des rosiers sans parfum, mais non pas
sans épines, grimpent sur des baguettes d’or et forment le grillage le plus



agréable à l’œil, mais le plus glacial qui soit jamais sorti du pinceau d’un
artiste. Je ne sais pourquoi l’on frissonne involontairement à la vue de ces
faux vitraux, où l’air ni le jour ne sauraient pénétrer, et qui ne semblent
dessinés sous la voûte qu’en guise de menace et d’épouvantail. En un mot,
la salle est commode, spacieuse, bien aménagée, et l’on pourra, de temps à
autre, s’en permettre l’ascension, si l’on parvient à la chauffer
convenablement et à lui ôter cet air rustique et guilleret qui m’a rappelé,
malgré moi, les salons de cent couverts.

C’est M. Emile Prudent qui a bien voulu faire les honneurs de ce
nouveau bazar musical  ; et, en vérité, pour entendre M. Prudent, on ne
saurait aller ni trop loin ni trop haut. Nous avons, grâce à Dieu, près de cinq
cents pianistes, de tout âge et de tout sexe, qui ont porté au plus haut degré
de perfection le mécanisme de leur terrible instrument. Mais entre un artiste
sérieux et un pianiste comme on en rencontre par centaines, il y a la même
distance qu’entre un versificateur et un poëte. Prudent est du très-petit
nombre de ceux qui savent mettre l’idée à la place où le commun des
virtuoses ne voit que la mécanique. Son exécution est pleine, brillante,
mélodieuse, d’une largeur et d’une rondeur admirables. Lors de ses
premiers débuts, on put craindre que cette extrême morbidesse ne
dégénérât, tôt ou tard, dans je ne sais quoi de pâteux, de mou, d’efféminé.
Mais loin de s’abandonnera sa facilité naturelle, l’artiste a su joindre à la
grâce et à la délicatesse de sa manière toute l’énergie et la vigueur
désirables. Aujourd’hui, sous les moelleux contours de ses formes
mélodiques, on sent le muscle et le nerf, et je ne pense point que le critique
le plus exigeant trouve quelque chose à désirer après avoir entendu exécuter
par Prudent sa magnifique fantaisie sur l’air de Guillaume Tell.

Le concerto-symphonie, déjà connu à Paris, n’a pas été accueilli avec
moins de faveur qu’aux auditions précédentes. L’andante a été surtout
couvert d’applaudissements. De même pour la chasse, morceau d’une
rapidité, d’une verve et d’une fougue extraordinaires, qu’il a fallu répéter.
Une pastorale inédite pour piano et orchestre, nous a paru tout empreinte de
parfums agrestes et d’une douce et calme poésie. On ne saurait trop féliciter
Prudent des progrès qu’il a faits dans le maniement de l’orchestre, dans
l’emploi des timbres, enfin dans l’art difficile de l’instrumentation. C’est là
un grand obstacle pour tous les compositeurs, mais surtout pour un pianiste-
exécutant, habitué à s’isoler, à s’absorber en lui-même, et à ne compter que
sur Dieu et sur son piano.



On avait confié la partie vocale à deux chanteurs d’un talent consommé  :
Moriani et Mme Dorus-Gras. On leur a battu des mains, d’abord parce qu’ils
le méritaient, ensuite parce qu’on n’était pas fâché de saisir cette occasion
toute naturelle de se réchauffer.

Mais si l’on grelottait au bazar Bonne-Nouvelle, en revanche on étouffait
à l’hôtel Monaco. Un grand concert a été donné dans ce palais
resplendissant de lumières et de dorures par des Dames du monde, — je
copie l’affiche, — et des amateurs, avec le concours d’artistes (hommes) du
Théâtre-Italien et de l’Opéra-Comique, en faveur des sourds-muets.

Les artistes (hommes) étaient Calzolari, Hermann-Léon, Wartel,
Offenbach. Les dames du monde (femmes) étaient mademoiselle de Cré....,
Mlle de Tour..., Mlle Hu...

Il y avait aussi des chœurs  ; mais avec tout le respect que je dois aux
nobles amateurs qui en faisaient partie, ils auraient pu dire d’eux-mêmes :
Nous n’étions ni hommes ni femmes, nous étions tous Auvergnats.

Qu’importe  ! Il s’agissait d’une bonne œuvre  ; et nous devons nous
incliner et nous taire. Des deux infirmités qui affligent les sourds-muets,
nous ne plaignions, ce soir-là, que la seconde, car elle empêchait ces
malheureux d’exprimer leur reconnaissance à leurs nobles bienfaiteurs. Au
reste, nous n’étions pas dans de meilleures conditions que les bénéficiaires,
pour entendre la plupart des morceaux, qui ont dû être parfaitement
exécutés. Les salons de l’hôtel Monaco sont arrangés de telle sorte que l’on
voit de trois-quarts et l’on entend de profil. Grâce à cette heureuse
disposition beaucoup de choses charmantes ont dû nous échapper. Cela
nous a appelé ce joli passage de Labruyère :

« Arfure cheminait seule et à pied vers le grand portique de Saint-**,
entendait de loin le sermon d’un carme ou d’un docteur qu’elle ne voyait
qu’obliquement, et dont elle perdait bien des paroles. »

La critique est venue, ce soir-là, seule et en fiacre  ; elle a vu, entendu
obliquement ; elle a perdu bien des notes et bien des paroles.

— L’institut de France doit donner bientôt un successeur à Spontini.
Nous n’avons pas la prétention de former aussi notre liste et d’usurper un
droit qui n’appartient qu’aux membres de la section musicale. Mais il nous
est permis de faire des vœux pour tel ou tel candidat. Parmi les plus sérieux
et les plus éminents candidats qui se présentent, nous saluons, avec une vive
et cordiale sympathie, le nom de M. Ambroise Thomas. Ce maître, jeune
encore et déjà populaire, est dans toute la force de son talent, dans tout



l’éclat de son succès, et l’on peut dire, sans flatterie, que la palme
académique n’ajoutera rien ni à son mérite ni à sa renommée.

— Pendant que Lisbonne applaudit Mme Stoltz, Vivier fait le soleil et la
pluie à Edimbourg. Vous n’avez pas oublié ce spirituel artiste qui est au cor
ce que Thalberg est au piano, ce que Godefroid est à la harpe, ce que
Paganini était au violon. Vivier fait si bien chanter son instrument, que ses
auditeurs ravis croient assister à un concert donné par des esprits invisibles,
et l’illusion est d’autant plus facile, que le charmant virtuose tire, comme on
sait, de son cor quatre sons différents.

Mais qu’est-ce donc que ce prodige auprès des efforts d’un ténor qui joue
vingt rôles à lui seul et avec un égal succès ? C’est le grand théâtre de la
Nouvelle-Orléans qui possède cette merveille. J’ai connu, dans le temps, ce
ténor  : il s’appelle M. Scott  ; c’était un jeune homme bien timide, bien
modeste, doué d’une voix souple et belle  ; avec cela, comédien distingué.
J’avoue que, lorsqu’il était à Paris, je ne l’eusse point cru capable de suffire
à un vaste répertoire. C’était un charmant tenorino et voilà tout.
Aujourd’hui, il joue avec la même aisance les rôles sérieux et les rôles de
demi-caractère : Shakspeare dans le Songe d’une nuit d’été, le capitaine Le
joyeux dans le Val d’Andorre, Jonas dans le Prophète, le Postillon de
Longjumeau, et jusqu’à Gennaro dans Lucrèce Borgia !

J’ai tout dit, je crois  ; je vous ai donné des nouvelles de Paris, de la
banlieue et de l’étranger ; j’ai parcouru l’ancien et le nouveau monde ; il ne
me reste plus qu’à vous annoncer deux des plus beaux concerts de la
saison  : celui de Gottschalk, et celui de Paul Julien. Après cela, si vous
voulez entendre de la bonne et belle musique, dirigez-vous, mardi prochain,
vers la salle Sainte-Cécile, à huit heures du soir. Vous vous trouverez fort
bien de mon conseil et vous obligerez infiniment mon ami Berlioz,
 
 

23 février 1851.



XXI

LE TRE NOZZE. — LES TROIS ÉLÈVES DE M. DE
BÉRIOT. — LES TROIS MESSES DE MM. ADAM, NICOU-

CHORON, PANSERON. — NICOLO ET LA SECTION
MUSICALE.

Il a été permis, de tout temps, aux libretti, d’être absurdes, et même
d’abuser de la permission. L’auteur des Tre Nozze n’a point voulu déroger à
cette louable coutume. Il ne faut pas le chicaner pour si peu. Et d’ailleurs
pourquoi se donner la peine d’écrire une pièce en italien ? Est-ce qu’on fait
attention aux vers de Romani ? Il n’y a pas dix personnes dans la salle, y
compris les acteurs, capables de saisir la différence qui existe entre une
langue et un patois. Ce qui m’étonne un peu, c’est que M. Berrettoni ignore
absolument le pays qu’il met en scène, et qu’il ne se soit trouvé personne,
parmi les artistes, pour l’avertir des bévues, des anachronismes et des
contre-sens où il tombe à chaque instant. Le rideau se lève sur une vue de
Naples  : c’est du moins le livret qui le dit. Où sommes-nous  ? A Santa-
Lucia, au Molo-Piccolo, au Pennino, au Lavinajo, au Mandracchio ? Je n’en
sais rien. Ce n’est pas Naples, je vous jure. On m’a changé ma ville, et mes
places et mes rues. Je vois bien dans le fond la crête d’une montagne qui
affecte des airs de Vésuve nullement justifiés, je vois le golfe ou quelque
chose d’approchant. Mais à quelle époque, et sous quel régime, la populace
napolitaine a-t-elle été si bien vêtue, si bien poudrée, si bien chaussée ? Est-
ce là des lazzaroni, des fruttojoli et des vajasse ? J’en appelle à Lablache !

A la droite du spectateur, j’aperçois une baraque où l’on montre l’ours et
autres bêtes féroces. Ah  ! monsieur Berrettoni, si vous aviez jamais été à
Naples, vous ne feriez point à notre ours cette injure de le classer parmi les
bestie feroci. Notre ours est plus poli, mieux élevé que cela ; il n’attend pas
le monde dans sa baraque  ; il n’a point de domicile  ; il fait le tour de la
ville, conduit par son cornac ; il rend ses visites en personne, et il danse la
polka au son du flageolet.



Un seul personnage vraiment populaire, vraiment napolitain et qu’on ne
saurait trouver ailleurs, avait été introduit dans l’action par M. Berrettoni.
C’était la cheville ouvrière de sa pièce, le rôle caractéristique et saillant qui
aurait pu jeter sur ce tissu d’inepties un peu de clarté, de vraisemblance et
de couleur locale  ; c’est le rôle du canta-storie. Tous les jours à la même
heure, un peu avant le coucher du soleil, on voit s’assembler sur la jetée du
Molo, une foule impatiente et compacte. Bientôt le chanteur arrive avec son
vieux grimoire sous le bras, salue gravement le cercle, et, après cet avis
salutaire  : « Messieurs, prenez garde à vos poches, » il déclame avec une
mélopée douce et monotone le Roland furieux d’Arioste ou le Roland
amoureux de Berni, mais il célèbre surtout les exploits de Renaud de
Montauban  ; ce qui lui vaut le surnom de chanteur de Rinaldo. Le talent
consiste à couper le récit au point le plus intéressant, comme on fait pour les
romans-feuilletons. On ne saurait croire combien le pêcheur, l’ouvrier, le
lazzarone se passionnent pour ce héros populaire. On en vient souvent
jusqu’aux coups de couteau. Un soir le chanteur de Rinaldo avait laissé ce
fameux capitaine au pouvoir de l’ennemi qui le gardait à vue dans un
cachot ; la foule s’était séparée dans l’anxiété la plus vive ; jamais ces mots
terribles : la suite à demain n’avaient été accueillis avec plus de chagrin et
plus de murmures. Au plus fort de la nuit, l’un des habitués n’y tint plus : il
courut à la maison du chanteur, enfonça la porte au grand effroi du
bonhomme et, se jetant au pied du lit, lui dit d’un air suppliant : Au nom de
saint Janvier mon patron, prenez tout ce que je possède, mais dites-moi si
Rinaldo est sorti de prison.

On comprend tout le parti qu’un acteur intelligent aurait pu tirer de ce
rôle. Eh bien ! vous ne devineriez jamais sous quel accoutrement fabuleux,
incohérent, impossible, le jeune Ferranti s’est présenté au public. Il doit
jouer un rôle de chanteur ambulant ; le costume est tracé d’avance, et pour
qu’il ne s’y trompe pas, on lui prescrit la mandoline. Col colascione ad
armacollo, dit clairement le livret : « avec la guitare en bandoulière. » Mais
M. Ferranti est de Ferrare. Il ne comprend pas l’italien, ou bien il ne trouve
pas qu’un rôle de canta-storie soit assez séduisant pour lui, et il se
transforme, de sa propre autorité, en pèlerin d’amour ! Il a une veste comme
on n’en vit jamais, une culotte de l’autre monde, des mollets rembourrés,
des tibias qui pleurent, et par-dessus tout cela un petit manteau bleu en
taffetas, semé de coquillages, et une longue canne à la main, une canne de
coureur ou de suisse, surmontée d’une pomme en argent, Je ne puis rien



comprendre, ni le public non plus, à cette étrange fantaisie. Il faut que M.
Ferranti ait vu quelque berger Louis XV accroupi au pied d’un chandelier
de vieux Sèvres, et il s’est dit de bonne foi  : «  Je serais charmant en
berger  !  » Il aura cru entendre une douce voix murmurer à son oreille  :
Com’ è gentil  ! Eh bien  ! non, parole d’honneur, que M. Ferranti me
pardonne ma franchise, il n’est pas beau en porcelaine ; et je vais lui donner
encore une mauvaise nouvelle  : il faut qu’il sacrifie ses moustaches. Un
acteur se doit au public. Des cheveux poudrés et des moustaches noires en
croc, cela ne se tolère plus, même sur les théâtres de la banlieue. N’y a-t-il
point de barbier attaché au théâtre Ventadour  ? Vite, qu’on me rase M.
Ferranti et ces affreux choristes, qui étalent leur barbe noire et malpropre
avec une souveraine impertinence. Le Théâtre-Italien est un lieu de bonne
compagnie, et si M. Lumley, qui passe à juste titre pour un parfait
gentleman, n’était pas à Londres pour le moment, il aurait mis bon ordre à
cette exhibition de barbes sales et de moustaches mal portées.

Autre inconvenance  : il est question dans la pièce d’une marquise de
Forli. La famille Forli est une des plus honorables et des plus distinguées de
l’aristocratie napolitaine. Non-seulement elle existe, mais elle se trouvait
naguère en France  ; elle peut s’y trouver encore et venir entendre de ses
propres oreilles les aménités qu’on a cru devoir mettre sur son compte. Ne
pouvait-on pas supprimer ce nom ? J’en appelle encore à Lablache.

Mais nous marchons d’absurdité en absurdité. Mlle Forli et sa servante
s’en vont au marché en costume de bohémienne ; comme c’est bien trouvé
 ! Elles rencontrent sur la place le seigneur Pourceaugnac, baron d’Acetosa,
et lui disent la bonne aventure. La canaille s’ameute et poursuit le baron de
ses huées. Pour le coup, l’on croit rêver. A Naples, le plus piètre marchesino
rosserait sans pitié le populaire, s’il osait lui manquer de respect. J’en
appelle toujours à Lablache.

La farce ne s’égaie un moment que lorsque le baron est présenté à sa
fiancée. Lablache et Mme Sontag jouent cette scène à merveille. Quel
admirable poupon avec ses petites mines de collégien embarrassé, sa
docilité passive, sa gaucherie grotesque, ses révérences, sa gentillesse et sa
polka ! Oui, Lablache polke, en costume Louis XV ! Qu’importe ! il peut
faire tout ce qu’il veut, car il sait le faire avec esprit, avec verve, avec une
bonhomie parfaite, avec une grâce adorable, et l’histoire s’estimerait trop
heureuse de se déclarer son humble servante.



Il faut couper absolument ce duo malencontreux où Ferranti s’affuble en
magistrat, en robe noire, en bonnet carré, et toujours en moustaches. Ce duo
n’est pas en situation ; la scène est froide, insipide et niaise, et la surdité de
l’un des personnages rappelle maladroitement un des plus beaux chefs-
d’œuvre de Cimarosa.

Le dernier acte a un faux air de Don Pasquale, qui me déplaît. C’est le
même jardin, le même clair de lune  ; il y a seulement un peu plus dé
marmitons. Le dénoûment de cette incroyable parade se fait par un jeu de
Colin-Maillard qui peut être agréable, mais qui certes n’est pas neuf. Le
baron s’enferme avec la mère, croyant s’enfermer avec la fille  ; la
demoiselle se trouve dans les bras d’un chevalier qui la courtise, et
l’honnête M. Cricca épouse la femme de chambre. C’était bien la peine de
se mettre en pèlerin d’amour !

M. Alari est né à Milan, mais il demeure depuis longtemps à Paris. Bien
que jeune encore, il a été le maître de Mario, de Giulia Grisi et d’un grand
nombre d’artistes et d’amateurs distingués. C’est un des premiers
accompagnateurs de Paris, et, en cette qualité, personne ne sait mieux écrire
que lui pour les voix, n’en connaît mieux que lui le fort et le faible, et ne
s’efface avec plus d’abnégation pour laisser triompher le chanteur ; de là le
goût prononcé que les artistes ont toujours montré pour sa musique. Ils se
sentent parfaitement à l’aise  ; ils savent bien que s’ils n’ont plus qu’une
note dans Je gosier, le jeune et complaisant maestro en fera son affaire, et
qu’à moins d’une extinction de voix complète et absolue, il trouvera moyen
de les faire chanter M. Alari a écrit une foule d’airs, de duos, de cavatines
que les artistes ont souvent intercalés dans les partitions de Donizetti, de
Mercadante et de Ricci, parce qu’ils les trouvaient plus appropriés à leur
voix. Ainsi bien des motifs qu’on a cru reconnaître au passage, parce que la
Grisi et Mario les ont chantés, appartiennent primitivement à Alari. Il y a
sans doute d’autres réminiscences  ; mais lorsqu’on accompagne depuis
quinze ans du Rossini, du Bellini, du Donizetti, on en a plein les oreilles, et
il est impossible de ne point se rencontrer parfois avec ces maîtres. Ceux
qui savent par cœur les grands poëtes trouvent souvent sous leur plume des
hémistiches qu’ils croient, de bonne foi, avoir inventés.

Cela n’empêche pas M. Alari d’être un compositeur facile, abondant,
mélodieux, fécond, plein de ressources, de verve et d’entrain. Bien d’autres
à sa place auraient pu entendre vingt années durant les plus charmantes
mélodies sans que rien leur en fût resté dans la mémoire ; car la mélodie et



le chant leur sont interdits. M. Alari a déjà donné à Florence, je crois, un
grand ouvrage sérieux intitulé Rosmunda, et ici à Paris, sur le même théâtre
Ventadour, la Rédemption, oratorio fort bien accueilli et rempli de grandes
beautés.

— Nous les avons donc vus de nos propres yeux, entendus de nos
oreilles, ces trois suppôts de M. de Satan, qui se fait appeler M. de Bériot,
pour ne pas trop effaroucher le public. A d’autres, monsieur de Bériot ! vous
avez beau avoir des gants jaunes et des bottes vernies, la griffe perce  !
Allongez votre habit, s’il vous plaît, vous allez vous trahir  ! Ce n’est pas
une personne naturelle qui dresserait trois de ses semblables à cette
inconcevable simultanéité de mouvements, d’intentions, de pensée.
Vaucanson faisait des automates, mais vous enchaînez les âmes,
assujettissez les volontés ; de trois violons vous faites un seul instrument, et
de trois hommes un seul artiste !

Ils ont trois noms différents, Schruers, Ten-Have et Standish ; mais c’est
pure coquetterie de leur part, car il est évident qu’il n’y a là que trois Ten-
Have, que trois Schruers, s’il n’y a pas trois Standish ; ou plutôt que c’est le
même Standish, le même Schruers et le même Ten-Have, multiplié par trois,
grâce au prestige trompeur d’une fantasmagorie diabolique. Les trois
archets ne sont qu’une fiction, les trois figures un rêve, les trois violons un
pléonasme. Ce n’est qu’un seul et même homme qui joue un admirable
concerto avec un seul et même instrument.

On me demande à quoi cela sert, et s’il faut classer ce prodige de
mécanisme parmi les œuvres d’art ou les produits de l’industrie. Si la
musique n’admettait que des individualités, des solistes, et pouvait se passer
des masses et des ensembles, je comprendrais la question. Mais que de fois
ne s’est-on pas extasié sur les violons du Conservatoire, parce qu’ils
touchaient à ce degré de précision et d’ensemble que M. de Bériot vient de
porter aux dernières limites de la perfection ! Jugez ce que pourrait être un
orchestre ainsi discipliné, et quels effets de sonorité et de puissance on
pourrait tirer des grandes masses vocales, s’il y avait dans les chœurs
beaucoup de Ten-Have et beaucoup de Standish. On n’est vraiment artiste
qu’à la condition d’être soi-même et de s’affranchir, par l’essor du génie, de
toute contrainte et de toute servitude. Mais, d’un autre côté, il n’y a point
d’exécution parfaite, si chaque individu n’obéit au signal du chef avec une
soumission absolue et mécanique, et en abdiquant toute personnalité.



— La messe de M. Adolphe Adam a été exécutée, à Saint-Eustachè, avec
un grand succès, je puis le dire, car on l’a déjà donnée au théâtre. La ville
de Lyon a été témoin naguère de ce spectacle inusité. Autrefois, l’on
défendait aux comédiens L’entrée de l’église ; aujourd’hui, les chants sacrés
vont les trouver chez eux. Je n’ai pas pu entendre une note de cette œuvre
remarquable, et je le regrette vivement. Je suis pourtant sorti avant midi
pour me rendre à Saint-Eustache. Mais j’ai trouvé l’église en état de siège.
De ma vie je n’ai vu un plus grand déploiement de force armée. La grande
nef était comble  ; la tribune et le chœur étaient gardés militairement.
Restait, derrière le banc de l’œuvre, une petite place inoccupée d’où l’on
pouvait risquer un œil. Je commençais à voir la tête de Saint-Julien et le
bâton de M. Dietsch, lorsqu’un sergent de ville impitoyable m’a défendu de
regarder par-là. Je suis parti confus, mortifié, repentant, et bien décidé
désormais à ne plus entrer dans la maison du Seigneur lorsqu’elle est
envahie par les troupes.

Quelques jours avant, une autre messe solennelle de M. Nicou-Choron, a
été interprétée dans la même église, également par une société d’amateurs.
La piété des amateurs est infatigable. On a remarqué le Credo, l’Incarnatus,
et surtout l’O salutaris, charmante mélodie qui se détache à ravir sur un
chœur de voix d’hommes à bouche fermée.

Enfin, M. Panseron est aussi l’auteur d’une messe qu’on entendait, le
mois dernier, à la Madeleine, avec un grand recueillement. Cette messe
n’est dite que par trois voix en solo. Elle est d’une simplicité extrême, et ce
n’est que par la variété du style et par les différents caractères des morceaux
que l’auteur a évité la monotonie et soutenu l’attention. Le Credo est écrit
dans la manière large et sévère de Marcello. L’Incarnatus a plus de
mouvement, plus de vigueur, plus d’animation. Le Sanctus est empreint
d’un sentiment religieux suave et presque triste. L’Agnus Dei est un
morceau des plus distingués, et procède évidemment de l’école de Haendel.
Mais ce qui doit recommander avant tout cette messe aux fidèles qui
n’aiment pas, comme moi, la cohue, le tumulte et les rebuffades, c’est qu’on
peut l’exécuter sans répétitions, sans fracas, sans orchestre et sans sergents
de ville.

— Encore un mot sur Nicolo. Il ne faut point déplacer la question.
Depuis longtemps on avait promis de donner le nom de ce compositeur à
l’une des rues ou des places qui avoisinent l’Opéra-Comique. Cela n’a
transpiré que dernièrement : c’est alors que les intrigues ont commencé. On



a glissé dans les journaux une note anonyme qui contestait à Nicolo jusqu’à
sa qualité de Français ! Puis on a voulu l’écraser sous le nom de Boïeldieu.
Encore une fois, Boïeldieu est une des plus éclatantes gloires de la musique
française, et nous n’avions pas besoin, pour le savoir, du certificat posthume
que vient de lui délivrer l’Académie. Mais Boïeldieu a déjà une statue à
Rouen. Il ne manque pas de rues et de places à Paris  ; qu’on y inscrive le
nom de Boïeldieu ; rien de mieux. Veut-on lui élever une nouvelle statue ?
Nous serons des premiers à y souscrire. Mais qu’on ne refuse pas à l’auteur
de Joconde, de Cendrillon et de Jeannot et Colin un hommage, un
souvenir  ! Voilà ce que nous demandions, l’autre jour, aux membres si
éclairés du conseil municipal. Il parait qu’une affaire si simple, toute de
reconnaissance et de cœur, a soulevé un tel bruit, que MM. les membres de
la section musicale de l’Institut ont cru devoir opposer à notre humble
prière leurs supplications collectives et solennelles. J’avoue que je ne
m’attendais pas à cette intervention. Je croyais que Messieurs de l’Institut
se bornaient à faire des immortels et ne se mêlaient pas d’écriteaux.
Pourquoi cet acharnement qui poursuit Nicolo au delà de sa tombe ? Hélas !
les portes de l’Académie lui ont été fermées de son vivant, et voilà qu’on se
met à six pour lui disputer un coin de rue  ! Telle n’a pas été sans doute
l’intention des illustres membres de la section musicale. Nous les
connaissons de longue date ; nous avons l’honneur de les voir la veille et le
lendemain de chaque nouveau succès qu’ils obtiennent. Leur bonne foi a été
surprise. On est venu leur demander un témoignage d’admiration et
d’estime pour le talent de Boïeldieu, ils l’ont signé avec joie. Voilà tout.

Je ne m’explique du reste ni le ton de cette lettre ni la publicité qu’on lui
a donnée. Il y a plus que de la hauteur, il y a presque de l’irritation.
Messieurs de la section musicale traitent de prétentions les vœux qu’ont osé
former de simples mortels, avant même que l’Académie eût publié son
oracle. «  Des prétentions se sont élevées  !  » Le mot est dur. Qui peut
prétendre à lutter d’autorité, de crédit, d’influence avec messieurs de la
section musicale ? Ce n’est pas nous, assurément ; notre faible voix n’a de
l’écho et de la portée que lorsque nous avons le bonheur de vanter les
ouvrages de tous ces grands maîtres que nous trouvons ligués aujourd’hui
contre le pauvre Nicolo. Puissent-ils nous donner longtemps l’occasion de
célébrer leurs louanges  ; puisse le moment être à jamais reculé où nous
viendrons demander que leur nom soit inscrit, à son tour, sur une des rues



de Paris ! Alors comme aujourd’hui, nous serions profondément affligé de
rencontrer des contradicteurs.
 
 

8 avril 1851.



XXII

SOPHIE CRUVELLI

Il vient d’arriver au Théâtre-Italien, à la veille de la clôture, une de ces
bonnes fortunes qui étonnent et réjouissent d’autant plus que personne n’y
comptait. Tout allait se terminer le plus gaiement du monde, par une polka
générale, lorsqu’on s’est avisé, par manière d’expédient et pour faire
reprendre haleine aux polkeurs, d’annoncer les débuts d’une jeune personne
à peu près inconnue, dans un opéra de Verdi. On se souvient qu’Ernani a été
déjà donné au Théâtre-Italien, mais mutilé, travesti, sous un faux titre, et il
faut rendre cette justice aux artistes, que, forcés de jouer l’ouvrage à leur
corps défendant, ils rivalisèrent de talent et de zèle..... pour le faire tomber.

On était donc fort prévenu contre Ernani, et de très-mauvaise humeur,
lorsqu’on a vu paraître une fière prima-donna, marquée au front de cette
étoile qui fascine et séduit la foule avant même qu’on ait pu se rendre
compte des impressions qu’on éprouve. Elle s’est avancée d’un pas ferme et
vif et sans autre émotion qu’une fiévreuse impatience d’aborder ce public
tant redouté, de l’attaquer de front et de le dompter. La vie, la passion, la
force et la séve exubérante d’un sang généreux débordaient par tous les
pores de la jeune et belle artiste ; son regard jetait feu et flamme, et l’on a
pu bientôt se convaincre qu’au service de cette âme ardente, de cette
énergie, de cette fougue irrésistible, la nature avait mis la voix la plus
dramatique, la plus étendue, la plus admirablement timbrée qu’on ait jamais
entendue au théâtre. Nous connaissons des voix, d’une égalité merveilleuse,
d’un charme exquis, d’une agilité qui caresse mollement l’oreille  ; mais
elles manquent de ce mordant, de cette puissance, de ce timbre éclatant et
pur : « Il cantar che nell’ anima si sente », a dit Pétrarque. Il fallait entendre
Mlle Cruvelli dans cett cavatine d’Ernani qui n’était vraiment pas connue à
Paris  ! Quelle vigueur dans l’attaque, quelle rapidité dans les transitions,
quelle audace et quel bonheur ! Et c’est à peine si cette artiste a vingt ans !
Jamais début n’a excité plus de sympathie et plus d’intérêt. Ç’a été d’abord
dans la salle un frémissement mêlé de surprise  ; on se demandait par quel
hasard un si beau talent s’était produit presque à l’improviste, au dernier



moment, et sans aucune des recommandations qui précèdent les plus
vulgaires renommées. L’affiche avait été d’une rare modestie, les journaux
avaient gardé la plus prudente réserve. Aussi n’osait-on pas d’abord se
livrer à tout l’enthousiasme auquel on se sentait entraîner ; on se défiait ; on
attendait, on cherchait si, dans ce pur diamant, il ne se trouverait point
quelque paille, qui en eût terni l’éclat ou déprécié la valeur. Mais le doute
n’a pas duré longtemps, et la débutante n’avait pas achevé sa cabalette, que
des applaudissements frénétiques partaient de tous les points de la salle.

Maintenant, je n’irai point troubler cette fête et ces triomphes pour
recommander à Mlle Cruvelli le travail et l’étude, comme tout bon pédant
qui se respecte doit le faire en pareille occasion. Avec une nature aussi riche
et aussi puissante, une organisation aussi admirable et aussi passionnée, le
travail est un besoin, l’étude un plaisir. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire
d’être un grand prophète pour prédire à cette gloire naissante la plus
heureuse et la plus brillante carrière.

Mlle Sophie Cruwel est née à Bielefeld, en Prusse, d’une modeste famille
de rentiers qui avait juste assez de bien pour la marier à un honnête
bourgeois. Mais la vivacité, l’esprit naturel et les dispositions merveilleuses
que la jeune fille annonçait pour la musique et pour le chant, décidèrent ses
parents à la conduire à Paris. Elle fut donc placée avec sa sœur, il y a de
cela cinq ou six ans, dans un pensionnat de la rue de la Pépinière.
Piermarini et Bordogni lui donnèrent des leçons. Ce dernier, comprenant
tout de suite à quelle élève il avait affaire, ne la ménagea pas ; il la fit solfier
quatre heures par jour, et la soumit aux plus rudes exercices. Après deux ans
d’études sévères et de travaux arides dont elle ne se rebuta jamais, comme
on lui permettait de chanter quelque air, sa mère vint la chercher. Elle
trouvait, la bonne dame, que ses filles savaient assez de musique et de
français pour faire le charme d’un ménage allemand, et couper, comme
Lolotte, d’excellentes tartines au beurre pour les petits enfants que Dieu
voudrait bien leur envoyer.

Ce fut alors Bordogni qui se récria. Il dit que ce serait un crime et une
folie que d’enlever à l’art un sujet si remarquable, et que si on lui laissait
son élève encore deux ou trois ans, il en ferait une cantatrice accomplie. A
cela, Mme Cruwel répondait avec un rare bon sens : « Si ma fille se destine
au théâtre et embrasse franchement la carrière d’artiste, nous pouvons nous
imposer encore quelques sacrifices ; mais si elle doit se marier, c’est assez



de solféges comme cela ; sa dot y passerait. » Sophie, consultée, opta pour
le théâtre. On ajouta un i au nom de Cruwel et on partit pour Milan.

Sur le point de se présenter à Merelli, la jeune artiste se sentait remplie
d’espoir et de courage  : « Voyons, disait-elle, si je n’ai rien oublié. Voici
mes cahiers, ma musique et mes lettres de recommandation  ; voici une
attestation de Bordogni qui répond de moi sur sa tête  ; mon engagement
n’est pas douteux.  » Hélas  ! la pauvre fille n’avait laissé qu’une chose à
Paris : sa voix ! Lorsqu’elle ouvrit la bouche, il n’en sortit pas l’ombre d’un
son  ; l’extinction était absolue et complète. Jugez du désespoir d’une
famille qui voyait s’écrouler, comme un château de cartes, le brillant avenir
qu’elle avait rêvé. Il fallait s’en retourner à Bielefeld sans engagement et
sans dot, car le peu qui leur restait venait d’être absorbé par les frais de
voyage. Comme elles faisaient tristement leurs paquets, on annonça le
professeur Lamberti, excellent musicien, à qui on les avait recommandées.
Il causa quelques instants avec Sophie, l’interrogea sur l’accident qui venait
de lui arriver et l’engagea à retarder son départ de quelques jours, ne
pouvant pas croire qu’à cet âge et en si parfaite santé elle eût perdu sa voix
sans retour. En effet, après une crise de courte durée, la voix revint plus
forte et plus belle. Les notes élevées avaient plus de pureté et d’éclat, les
notes graves plus de moelleux et d’ampleur. Lamberti lui donna encore
quelques conseils, et avant la fin de 1847, Mlle Cruvelli débutait à Venise,
dans ce même rôle de Doña Sol qui lui a valu l’autre soir un si éclatant
succès. Elle continua ses débuts dans Norma et fit fureur. M. Lumley qui,
trahi par sa troupe, cherchait des artistes dans toute l’Europe, s’assura le
concours de Mlle Cruvelli pour la saison suivante. Mais l’astre éclatant de
Jenny Lind éclipsait alors toute autre étoile. Mlle Cruvelli fit une tournée en
Allemagne où elle donna des représentations et des concerts qui la posèrent
comme musicienne de premier ordre devant ce public si connaisseur et si
passionné. Elle chantait à l’Opéra-Royal de Berlin, la veille de la
révolution. L’émeute grondait dans les rues et il n’y avait pas dix personnes
dans la salle. Cette fois ce n’était plus sa voix qui la quittait, c’était le
théâtre qui s’abîmait sous ses pieds.

Elle partit pour Trieste, où, pendant le carnaval, elle joua successivement
Attila, Norma, Don Pasquale, Macbeth, tout le répertoire sérieux et
comique, ancien et moderne. Enfin l’année dernière, à Milan, le public de la
Scala lui fit des ovations qui allaient jusqu’à l’extravagance, et tout
récemment, à Gênes, malgré quelques légers nuages qui s’étaient élevés



entre elle et des jeunes gens du parterre, par suite d’un malentendu, elle a
chanté Lucrèce Borgia, Norma, Nabucco, Attila, avec une telle affluence de
public, qu’il était impossible dé trouver une place si on ne s’y prenait pas
plusieurs jours d’avance. Le dernier rôle qu’elle a créé en Italie, dans un
ouvrage d’un compositeur napolitain, M. Chiaromonte, lui a fait le plus
grand honneur, et j’ai là sous les yeux des journaux italiens qui parlent con
elogi strepitosi du Gondoliere (tel est le titre de l’opéra) et de la jeune prima
donna qui a soulevé de véritables transports.

On lui avait fait peur du public de Paris ; elle a dû être étonnée et ravie de
trouver à la salle Ventadour des applaudissements plus bruyants et plus
chaleureux qu’à Venise, à Trieste, à Milan.

Je ne referai point l’analyse d’Ernani. Tout a été dit sur cet ouvrage, un
des meilleurs de Verdi. Je me borhe à constater le succès qui ne pouvait être
ni plus complet ni plus retentissant. C’était la soirée des revanches et des
réhabilitations. Colini a été très-applaudi dans son premier duo avec Mlle

Cruvelli, dans l’adagio du finale  ; et rappelé après son air  : Lo vedremo,
veglio audace, il a joué et chanté supérieurement le magnifique septuor : 0
sommo Carlo, morceau de la plus grande et de la plus sérieuse beauté, que
la salle entière a bissé au milieu d’un tonnerre d’applaudissements.

L’orchestré et les choeurs ont marché comme ils ont pu, chacun pour soi,
et à la grâce de Dieu ; ils n’avaient pas eu le temps de répéter. J’ai dit qu’on
comptait peu sur l’ouvragé et pas beaucoup sur la débutante.

Maintenant la question change de face. Le théâtre allait fermer ses portes
avant l’heure  ; il pourrait bien continuer ses représentations jusqu’à la fin
du mois. Le succès si éclatant de Mlle Cruvelli et de l’ouvrage qu’elle a fait
triompher, marque une phase nouvelle, et peut-être une révolution dans le
goût des habitués et des amateurs de ce théâtre illustre mais tant soit peu
rétrograde. On dirait que les charmantes cantilènes, les mélodies flûtées, les
vocalises sans fin et les roulades à perte de vue que le public n’a cessé
d’entendre, depuis cinq mois l’ont un peu affadi et blasé  ; il demande une
nourriture plus épicée et plus substantielle. Et puis, il faut bien l’avouer,
avec sa voix si puissante et si belle, son talent de comédienne et de
cantatrice, sa passion, son entrain, son feu sacré, Mlle Cruvelli possède une
qualité qui donne à toutes les autres une valeur immense et un invincible
prestige : elle est jeune ! Je sais bien que les grands artistes ont le secret de
faire oublier leurs années, que le théâtre a ses philtres réparateurs, que le
talent n’a point de rides ; mais, on aura beau dire et beau faire, la jeunesse



est toujours la jeunesse, et à mérite presque égal, vingt ans valent mieux que
quarante !
 
 

12 avril 1831.



XXIII

OPÉRA : SAPHO, opéra en trois, paroles de M. ÉMILE
AUGIER, musique de M. CHARLES GOUNOD. —

Représentation au bénéfice de ROGER. — VIEUX TEMPS.

Je ne ferai point cette injure au lecteur de lui raconter encore une fois ce
que l’on sait de Sapho. Le saut terrible de la pauvre Lesbienne a été mis si
souvent en vers et en prose, en drame, en tragédie, en opéra, en ballet, que
cela est connu des petits enfants comme une complainte populaire. Pacini a
fait une Sapho qui tomba lourdement au théâtre Ventadour, et que l’on
chante encore en Italie. Le véritable écueil du sujet, c’est Phaon, ce rustre
insensible qui est cause qu’une femme de mérite et d’une si grande
renommée a été réduite à se jeter à l’eau. Et notez que, pour cette belle
action, ce fat insupportable est parvenu à la postérité, tant il est vrai qu’on
gagne toujours quelque chose à se frotter aux gens d’esprit.

Au théâtre, le personnage de Phaon a toujours été ridicule. Pour le rendre
intéressant on en a fait un conspirateur. Encore une réhabilitation qui ne
sera point du goût de tout le monde, et je doute que l’amant de Sapho ait
beaucoup gagné à se mêler de politique. Quoi qu’il en soit, Phaon se pose
tout d’abord en mangeur de tyrans. Tandis que le peuple de Grèce, plus
épris de fêtes, de jeux, de plaisirs, que dé complots, de barricades et
d’émeutes, se rend paisiblement au temple d’Apollon, tandis qu’on crie de
toutes parts aux joueurs de flûte de célébrer la gloire de l’athlète vainqueur :

Allons, flûteurs, qu’on exécute
Un chant de coq joyeux et clair,

Phaon demeure à l’écart. « Tu ne suis point là foule ? » lui demande un bon
vivant de ses amis, nommé Pythéas, « tu vas passer pour amoureux transi. »



A quoi Phaon, grossissant la voix et roulant des yeux épouvantables, répond
comme un Brutus de mélodrame :

On marche la tête baissée,
Quand on porte dans sa pensée
La liberté d’un peuple et la mort d’un tyran.

Mais Phaon n’est point si farouche qu’il en a l’air, et Pythéas, qui le
connaît à fond, le plaisante agréablement de se mettre en peine de dangers
chimériques et lointains, puisque «  ce bon Pittacus  » exerce son vilain
métier de tyran dé l’autre côté de la mer Égée, et qu’il devrait avoir «  les
bras longs, » pour attraper ses ennemis à pareille distance :

Je ne tremble pas de si loin,
Ni toi non plus, homme héroïque,
Et si tu te mets dans un coin,
Ce n’est pas pour la république.

PHAON.
Et pourquoi donc ?

PITHÉAS.
Tu le sais bien.

PHAON.
Que je meure si j’en sais rien !

Le fait est que si Phaon se met dans un coin, ce n’est point seulement
pour en finir avec ce bon Pittacus. Un autre souci le tourmente. Glycère et
Sapho se disputent l’honneur de le posséder, et cet homme héroïque « flotte
entre deux amours » en grande perplexité.

Car l’une a le génie et l’autre la beauté.



Mais voilà qui va faire pencher la balance du côté du génie. Sapho paraît,
et le peuple éclate à sa vue en transports frénétiques  ; on est conspirateur,
mais on n’en est pas moins accessible à quelques petites bouffées de vanité
et d’orgueil, et l’on réfléchit dans son coin que

Lorsque Glycère passe, on ne dit rien du tout.

Cependant la lutte s’engage ; on se dispute le prix de poésie. Les jeunes
gens sont tout portés à voter pour Alcée.

Salut, Alcée, amer poëte,
Rapide ennemi des tyrans !

En effet, cet ennemi des tyrans, dédaignant les mollesses et les fadeurs de
la lyre hellénique, chante une Marseillaise amère pour éveiller « la vertu »
du peuple engourdi et « se frayer un chemin au cœur de Pittacus. » On ne
saurait être plus rapide ni plus expéditif. Mais c’est le tour de Sapho. 0
douleur ! O déception ! 0 espérances des conjurés à jamais ruinées ! Elle ne
chante que l’amour, la passion délirante, l’ivresse de l’âme et des sens. A ce
peuple qui se soulevait déjà grondant de colère, à cette foule exaltée et
menaçante qui allait se frayer un chemin au cœur du tyran, la maîtresse de
Phaon, embrasée de volupté, du haut de son trépied fatidique, jette ces
accents sensuels :

Viens dans les bras de ton amante,
Viens partager la flamme ardente
. Qui met notre âme dans nos sens !



Et voilà qu’Alcée lui-même, le poëte amer, voilà que Phaon, qui flottait
naguère indécis entre le génie et la beauté, voilà que tout le monde, peuples,
prêtres, conspirateurs et suppôts du tyran, tombent aux pieds de cette
femme inspirée, et lui décernent la couronne immortelle. Décidément cette
île de Lesbos est plus propre aux amours qu’aux complots.

Qui se désole et frémit de ce triomphe  ? C’est Glycère, la rivale de
Sapho. N’ayant pu empêcher le couronnement de la Lesbienne et le
raccommodement de Phaon avec son ancienne amante, Glycère ne brûle
plus que du désir de se venger. Il y avait ici Une scène de conjurés, où l’on
tirait au sort celui qui frapperait le tyran ; mais on l’a sagement supprimée,
parce que cela rappelait trop le fameux complot de la rue des Saussaies, où
la mort de M. Dupin sortit du fond d’une casquette. On a remplacé le tirage
de cette loterie meurtrière par un appel au peuple, moyen plus doux et plus
parlementaire ; et Phaon, s’adressant à son ami Pythéas, lui tient ce langage
ferme et prudent que ne désavouerait pas un membre du tiers-parti :

En ta qualité d’homme riche,
Tu feras copier, par des esclaves sûrs,
Ce manifeste, afin que demain on l’affiche
Dans tous les coins, sur tous les murs.

Pythéas emporte le placard, et les autres conjurés s’en vont faire un tour
dans le jardin.

Allons dans le jardin,
Et, devisant de toutes choses,
Sous les myrtes fleuris et sous les lauriers-roses,
De nos dangers présents promenons le dédain.

Pendant qu’ils promènent leurs dédains sous les lauriers-roses, Glycère
arrive pour « troubler la fête. » Elle surprend Pythéas entre deux vins, et lui



tire les vers du nez de la façon la plus ingénieuse et la plus délicate. De son
côté Pythéas ne demande qu’à parler.

PYTHÉAS.
En croirez-vous la preuve écrite ?

GLYCÈRE.
Vous l’avez là sur vous.

PYTHÉAS.
Je l’ai.

GLYCÈRE.
Donnez-la moi.

PYTHÉAS.

Non pas si vite ;
Je ne veux pas être volé.
Je vous la vends...

GLYCÈRE.
Je vous l’achète.

PYTHÉAS.
Reste à s’entendre sur le prix.

Quand on a affaire à une personne aussi accommodante que Glycère, le
marché est bientôt conclu. Pythéas n’a plus le droit de se plaindre et de
s’écrier comme il le faisait tout à l’heure :

Et moi je frise la vieillesse
Sans avoir pu placer mon cœur.



Le voilà casé. Glycère, enchantée d’avoir en main de quoi pendre tous les
conspirateurs, et Phaon le premier, s’il ne cède à sa tendresse, va promener
ses dédains chez Sapho, et, dès les premiers mots de l’entrevue, comme il
convient à ses pareilles, elle ne peut s’empêcher de jeter un regard d’envie
sur le mobilier de sa rivale :

Phaon pour vous fait bien les choses,
Mais il les faisait mieux pour moi.

Sapho répond  : C’est possible  ; mais il m’aime, moi  ! Glycère,
(exaspérée, démasque ses batteries, et jure de livrer Phaon à la police du
tyran, si Sapho fait mine de le suivre. Phaon supplie Sapho de partager son
exil ; celle-ci s’y refuse, craignant d’aggraver le sort de son amant. Phaon la
maudit et s’éloigne avec Glycère. On entend, dans le lointain, le chant des
exilés. Sapho, brisée de douleur, monte sur le fatal rocher, et se précipite.
C’est par une erreur du machiniste que la toile a été baissée trop tôt le
premier soir, et que le public a été privé du saut de Leucade. Ceux qui ont
assisté à la répétition affirment que cette dernière scène était d’une illusion
parfaite, et que Mme Viardot ne pouvait mieux tomber.

On annonçait que dans ce premier ouvrage de M. Gounod il y avait une
révolution pour l’art. Je ne vois là ni révolution, ni émeute. J’y vois un
homme de talent, de conviction, de parti pris, qui, dédaignant la mélodie,
parfois le rhythme, s’interdisant les ressources compliquées et nombreuses
de l’orchestration moderne, ne vise qu’à l’expression dramatique, à
l’élévation, à la grandeur, et atteint souvent des effets d’une grande
puissance et d’une sonorité formidable. Comme débutant, M. Gounod avait
droit à toute la bienveillance, à toute la sympathie, à tous les
encouragements de la direction, qui a fait preuve d’intelligence et de bon
goût en lui ouvrant les portes de notre première scène lyrique. L’État ne
subventionne pas largement les théâtres nationaux, pour que l’art tourne
toujours dans le même cercle, et pour qu’on ne puisse risquer aucune
tentative en dehors des noms connus et des réputations consacrées. Il faut
que tout homme de talent, tout compositeur sérieux, arrive au moins une
fois dans sa vie en présence du public pour faire, à ses risques et périls,



l’expérience de ses idées et de son système. Pour ce qui concerne M.
Gounod, je crois qu’il fait plutôt de la musique rétrospective que de la
musique moderne. On a invoqué les noms de Sacchini et de Gluck ; laissons
ces grands maîtres dans la sphère radieuse et paisible où ils planent. Mais il
est certain qu’on trouve dans la partition de M. Gounod des passages fort
remarquables et de grandes beautés.

L’habitude et le coup d’œil de la scène feront peu à peu disparaître ce
qu’il peut y avoir, dans ce premier essai, d’inachevé, d’abrupte et d’inégal,
quelques phrases qui tournent court, quelques périodes boiteuses, quelques
intentions qui n’aboutissent pas.

Le premier acte se compose d’une introduction, d’une romance pour
ténor, de l’entrée de Sapho avec chœur de jeunes filles, d’un trio entre
Phaon, Sapho et Glycère, et de la grande scène de l’improvisation et du
couronnement de Sapho. Le finale a obtenu un très-grand succès, et on a
fait répéter la reprise du chœur d’un effet grandiose et imposant. Le chant
d’Alcée est d’une bonne facture, mais il se rapproche beaucoup plus de la
déclamation que de la mélodie. L’explosion retentissante et habilement
ménagée des immenses masses vocales, dont l’auteur a tiré un si beau parti,
et qui nous a rappelé la manière large et sévère de Spontini, a soulevé dans
le public un véritable enthousiasme.

On m’avait beaucoup parlé d’un duo bouffe, qui devait être la perle du
second acte. J’avoue que je n’ai pu découvrir la moindre intention comique
dans ce morceau dialogué. Le grand trio dramatique entre Sapho, Glycère et
Phaon est traité avec une sobriété qui ne va pas cependant jusqu’à la
sécheresse. On y remarque des phrases d’une expression vraie, et des éclairs
d’une sensibilité touchante.

Le troisième acte est de beaucoup supérieur aux deux autres et renferme
un délicieux morceau qui vaut à lui seul tout le reste. C’est une chanson de
pâtre, d’une simplicité exquise et d’une couleur admirable. Pour comble de
bonheur, cette mélodie charmante a été chantée à ravir par un jeune
débutant, M. Aimès, dont la voix pure et fraîche a mis du baume sur nos
oreilles. Les deux dernières strophes  : O ma lyre immortelle, ont de la
simplicité, de l’ampleur et du caractère.

Je dois une franchise entière à Mme Viardot, qui a le double mérite
d’avoir patronné l’ouvrage et d’y avoir rempli le rôle principal. Mme

Viardot est une artiste d’un incontestable talent et d’un rang très-élevé.
Musicienne autant qu’on peut l’être, éprise d’un amour exalté pour son art,



dévorée d’une fiévreuse inquiétude, elle cherche des formules étranges, des
effets impossibles  ; elle ne rêve plus les triomphes d’une cantatrice  ; elle
aspire au trépied d’une prêtresse et d’une sibylle. Elle se perd par excès
d’ambition. Voilà longtemps déjà qu’elle glissait sur cette pente fatale où
n’ont pu la retenir ni les conseils de ses véritables amis, ni les
avertissements de la critique ; mais jamais elle n’avait poussé plus loin que
l’autre soir l’exagération et la violence. Ce qu’il y a de plus fâcheux dans
ces écarts, c’est que tous ceux qui l’entourent sont obligés de se mettre au
même diapason et de se régler sur son exemple. Ainsi, Mlle Poinsot n’a pu
garder une juste mesure ni dans son chant, ni dans son jeu, ni dans sa tenue.
Gueymard a moins forcé ses moyens que ses deux amantes. Je ne saurais
trop engager ce ténor à se modérer, car il a d’excellentes qualités, de la
fraîcheur, du goût, quand il veut, comme on a pu le voir dans le largo de son
air du troisième acte, où le public l’a vivement applaudi. Les auteurs
avaient sans doute recommandé à Brémond d’être plaisant. Brémond l’a
été. Il a surtout fort bien prononcé les paroles qu’on lui avait données à
chanter, et de manière à n’en point laisser perdre une syllabe.

Marié dit souvent, dans son chant fouriériste, que l’humanité dégénère.
Hélas ! je ne voudrais pas lui adresser le même compliment. Il fait tout ce
qu’il peut pour réussir, mais sa voix l’abandonne.

L’ouvrage est monté avec soin, et les chœurs et l’orchestre peuvent
revendiquer en grande partie le succès du finale qu’on a bissé. Le décor du
troisième acte est fort beau. Il est dû à M. Desplechin.

Un mot sur la représentation au bénéfice de Roger, dont l’engagement
avec l’Opéra est renouvelé pour quatre ans. L’usage veut que, dans ces
occasions solennelles, on compose un spectacle attrayant par la quantité
autant que par la qualité. On entasse le plus de noms d’acteurs et de titres
d’ouvrages qu’il peut en tenir dans une affiche. Ces représentations
bariolées peuvent piquer la curiosité du public, mais elles sont sans profit
pour l’art et sans honneur pour les artistes. C’est une confusion de
caractères, de styles et de sujets différents, un pot-pourri bizarre et
dissonant, un assemblage étrange de scènes tronquées et de propos
interrompus qui n’ont ni queue ni tête, et qui se croisent et s’entrechoquent
dans la cervelle du spectateur, comme les rêves incohérents du cauchemar.
L’artiste, obligé de s’habiller et de se déshabiller à chaque instant, de mettre
tantôt une barbe blanche et tantôt des cheveux roux, tantôt le pourpoint de
chevalier, tantôt la souquenille de laquais, descend tout essoufflé de sa loge,



n’ayant point le temps de se reconnaître, se trompant de rôle, pleurant dans
les endroits où il fallait rire, et jouant le plus gaiement du monde une scène
tragique. On devrait laisser désormais ces sortes d’amusements, ces trains
de plaisir, aux Anglais et aux Américains qui en raffolent. N’eût-il pas
mieux valu donner intégralement les Huguenots, ou la Juive, ou Robert  ?
Tout le monde y eût gagné, auteurs, artistes et public.

L’Opéra-Comique avait prêté pour la circonstance trois de ses premiers
sujets. Mocker, Battaille et Mme Ugalde, qui ont dit avec leur gaîté, leur
entrain, leur ensemble ordinaires, le premier acte du Toréador. Pourquoi ne
point donner aussi le second acte de cet ouvrage plutôt que de se travestir
en Alice et en Bertram ? Ceci ne s’adresse pas à Mocker, qui a eu le bon
esprit de se retirer sur les applaudissements que lui avait valus son joli rôle
de flûtiste amoureux. Mais ce m’a été une peine sensible de voir Battaille et
Mme Ugalde, deux artistes que j’aime et j’estime, aller se compromettre de
gaîté de cœur dans une tentative inutilement dangereuse. Robert-le-Diable
n’est point de ces ouvrages qu’on joue au pied levé, à la fin d’une
représentation cousue de pièces et de morceaux, sans préparation, sans
recueillement, sans étude. Je résumerai en un seul mot l’impression
affligeante que cet essai malheureux a laissé dans mon esprit. Je me croyais
aux exercices du Conservatoire.

Dans le courant de cette interminable soirée, Mlle Alboni a chanté le
rondo de la Cenerentola avec sa perfection habituelle, et Vieuxtemps a
exécuté pour la première fois à Paris, son adagio et rondo, morceau hérissé
des difficultés les plus ingrates, et dont ce grand artiste se joue avec une
dextérité prodigieuse  ; mais Vieuxtemps sait mieux que nous, que, malgré
l’accueil enthousiaste qu’il a trouvé dans un public heureux de le revoir, il
n’a pas été, ce soir-là, à la hauteur de son talent et de sa réputation. Il
paraissait embarrassé, mal à l’aise  ; il s’est troublé deux ou trois fois, et
(oserai-je avancer une telle énormité   !) il m’a semblé que ce violoniste,
universellement admiré pour la qualité du son, pour l’ampleur du style et
pour la justesse irréprochable des intonations, a laissé échapper deux ou
trois notes douteuses. Personne n’y voudra croire, et il faut absolument que
mon oreille m’ait trompé. Mais aussi quelle éclatante revanche a-t-il prise à
deux jours de là dans la salle Bonne-Nouvelle  ! J’ai retrouvé mon
Vieuxtemps avec son aspiration puissante, sa passion, sa verve, son talent
sérieux, austère, inflexible, qui ne fait aucune concession au mauvais goût



de la foule. Il a joué tout d’abord, avec une supériorité écrasante, le trille du
Diable, de Tartini.

Il a exécuté son Morceau de salon qu’on a voulu entendre deux fois, puis
un Arpége avec violoncelle qu’on a bissé également, puis sa Rêverie,
adagio d’une grâce et d’une mélancolie ravissantes ; puis, enfin, son grand
morceau Yankee-Doodle, thème américain, surchargé de variations sans
nombre et d’une difficulté extrême dans le goût du Carnaval de Paganini.
Le public a quitté la salle à regret, criant toujours bis, espérant toujours que
Vieuxtemps reparaîtrait encore  ! Il faut absolument que le célèbre artiste
donne une seconde soirée.
 
 
 

22 avril 1851.
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Les Grands guignols, par P.-A. Fiorentino, 1e
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