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PARIS L’ETE

Un des préjuges de Paris, c’est de ne pas vouloir croire a 1’été. Lorsque
les chaleurs arrivent, souvent plus étouffantes qu’en Sicile, en Afrique et au
Sénégal, tout le monde parait surpris. Les directeurs de théatre poussent des
gémissements, les glaciers manquent de glace, la population, accablée,
défaillante, languit sur 1’asphalte en fusion comme les tribus d’Israél avant
que Moise et fait jaillir ’eau du rocher.

Sous prétexte que I’ét€¢ ne dure que trois mois, quelquefois quatre, on ne
fait rien pour s’y préparer. Dans les pays chauds, ou cependant la brise est
plus fraiche qu’a Paris, vous avez des promenades sur |’eau, des
promenades sous les arbres, des allées, des tunnels et des grottes ou le soleil
ne darde pas ses rayons ; vous avez des v€tements légers et des chapeaux de
paille a larges bords, des spectacles en plein vent, des cirques, des arénes ;
vous avez des fruits glacés, des figues d’Inde, des pastéques, des grenades ;
a chaque coin de rue s’¢élévent de petits pavillons a colonnettes rayées de
blanc et d’or, ornés de grands festons de citrons et d’oranges, et la foule est
souvent si compacte autour de ces frais reposoirs, que 1’acquajuolo est
obligé de prendre dans sa main trois verres a la fois pour les remplir d’une
eau froide et claire comme le cristal de roche, tempérée par quelque gouttes
d’anis.

Dans les pays chauds, vous avez la sieste aux heures brilantes ; les
hamacs, les stores, les fauteuils en roseau ; les terrasses ombragées de tentes
en coutil ou de berceaux de vigne ; les soupers de coquillages et de fruits de
mer ; enfin le bon sens et, la logique des habitants qui ont adopté le
judicieux usage de dormir le jour et de veiller la nuit.

A Londres, I’¢té¢ dure moins longtemps qu’a Paris, et cependant toutes les
précautions sont prises pour combattre la chaleur. Un excellent systeme de
ventilation est appliqué aux salles de spectacle ; les jardins publics
abondent ; partout des parcs, des squares, des arbres, des picces d’eau
magnifiques : On se baigne ou 1’on veut ; j’ai vu de nombreux baigneurs, en
costume de triton, s’ébattre paisiblement, dans 1’é¢tang de Kinsington, dans
le parc de la reine !



Il manque a Paris deux choses essentielles ; I’eau et les arbres. Cependant
la Seine est 1a, remplie de bonne volonté, et avec un peu d’industrie, on
pour rait avoir des fontaines superbes, des €tangs, des cascades, qui auraient
le double avantage de rafraichir 1’air et de réjouir la vue. Quant a trouver de
beaux arbres, je conviens que la chose est plus diflicile. Du train dont on y
va, on montrera bientét comme une curiosité tout arbre qui ne sera pas une
allumette. Mais il reste encore quelques beaux chénes, quelques sapins
oubliés, dans la forét, de Saint-Germain, dans les bois de Meudon, de
Verrieres et de Bievre, et grace au chemin de fer, on peut, comme Mahomet,
aller aux arbres si les arbres ne viennent pas a nous. Croiriez-vous qu’on a
ouvert un bal a Enghien, a quelques pas de ce coude charmant que fait la
Seine, a quelques pas de la forét de Montmorency, et que les propriétaires
de ce curieux établissement ont trouvé moyen de choisir le seul terrain peut-
étre de toute la contrée qui n’elt ni un filet d’eau ni un arbre ? Avouez qu’il
a fallu bien de I’esprit pour batir presque sur le lit du fleuve, un petit désert
de sable, un coin de Sahara ou I’on ne rencontre, pour toute oasis, que des
lampions et des chaises !

Nous avons des ¢coles de natation, c’est-a-dire de petits cachots, bien
calfeutrés, entourés de planches et de toiles, ou chacun a pour sa
consommation particuliére moins d’eau que dans une baignoire, et ou 1’on
risque de recevoir a chaque instant sur la nuque les nageurs habiles dont la
spécialité consiste a piquer des tétes.

Il y a deux ou trois si€cles, on y mettait moins de fagons, on se baignait
en plein air. Je lis ceci dans la Bruyere :

« Tout le monde connait cette longue levée qui borne et qui resserre le lit
de la Seine du c6té ou elle entre a Paris avec la Marne qu’elle vient de
recevoir les hommes s’y baignent au pied pendant les chaleurs de la
canicule ; on les voit de fort prés se jeter dans 1’eau, on les en voit sortir ;
c’est un amusement. Quand cette saison n’est pas venue, les femmes de la
ville ne s’y promenent pas encore ; et quand elle est passée, elles ne s’y
promenent plus. »

Dans ce temps-la les hommes allaient se baigner dans la Seine, au-dessus
de la Porte-Saint-Bernard. Le bord de la riviére était encombré de dames ;
on y louait des chaises comme aujourd’hui aux Champs-Elysées. Les
auteurs comiques et satiriques s’amuserent beaucoup du choix de cette
promenade En 1696, on joua au Théatre-Italien une piece de circonstance,
sous ce titre attrayant : les Bains de la Porte-Saint-Bernard.



J’ai voulu visiter, 1’autre jour, cette longue levée dont parle la Bruyere.
Les quais ¢taient deéserts ; je n’ai vu que trois vieilles blanchisseuses,
maigres, noires et tannées comme du cuir bouilli, et un arrété du maire
portant défense expresse de se baigner en cet endroit dangereuse ! Malgré
cet avertissement paternel, deux intrépides naiades, dont il m’est défendu de
publier les noms, se sont lancées bravement a I’eau, et, abritées d’une légere
ombrelle verte, la taille serrée par le pantalon de rigueur, les bras nus, les
cheveux flottants, elles ont descendu la Seine jusqu’au pont Notre-Dame,
filant vingt noceuds a I’heure, et ne s’arrétant que de temps a autre pour
demander des sandwichs et du madere.

Les spectacles d’été sont encore tres-rares et tres-mal organisés a Paris.
Je ne vois guere que la salle du Cirque qui soit construite dans de bonnes
conditions. Elle est légere, élégante, commode et parfaitement aérée. On se
voit comme dans un salon, on circule avec la plus grande facilité, on se tient
debout ou assis, le chapeau a la main ou le chapeau sur la téte, sans géner et
sans €tre géné par personne. Le spectacle ne demande pas une attention
soutenue. Vous pouvez réver a rien profondément, comme 1’a dit un illustre
¢crivain. Les femmes peuvent montrer leurs belles €toffes, leurs chapeaux,
leurs écharpes, et recueillir le fruit de leur toilette. Rien n’est perdu. On y
rencontre tous les soirs fort joyeuse compagnie, grace au bon esprit du
directeur, qui a su résister, avec une louable fermeté, a 1’abus des billets
gratuits. Une seule fois, M. Dejean s’est départi de son systéme, et c’est en
faveur de la garnison de Paris.

— Prenez garde, lui dit le général Changarnier, votre offre est tres-
gracieuse et honore beaucoup vos Sentiments et votre caractére ; mais il y a
soixante mille hommes a Paris.

— Eh bien ! mon général, quand il y en aurait quatre-vingt mille, cela me
ferait trois mois, voila tout ! Envoyez-moi mille braves par soirée, je serai
heureux de leur témoigner ainsi ma reconnaissance.

Rien n’est plus curieux que de voir dans la partie supérieure de ’enceinte
les rangs pressés de ces jeunes soldats d’une tenue irréprochable, et qui font
¢clater de temps a autre leurs applaudissements comme des feux de peloton.

Les deux sujets les plus remarquables du Cirque (cela soit dit sans blesser
I’amour-propre de personne) sont un enfant et une jeune fille, qui n’était
elle-méme naguere qu’une enfant. Rien n’égale leur intrépidite, leur sang-
froid, leur bravoure. L’enfant est le petit Baptiste Loissel, le plus jeune frére
de I’excellent écuyer de ce nom, Il ne monte a cheval que depuis deux ans ;



mais M. Adolphe Franconi, pour qui aucun miracle n’est impossible, en a su
faire, en si peu de temps, un artiste de premier ordre. J’emploie a dessein ce
mot d’artiste, qui n’a rien de trop ambitieux pour la circonstance, car ce
petit Loissel, que vous voyez bondir et rebondir sur son cheval comme un
volant sur sa raquette, s’¢élever a des hauteurs incroyables, et passer, comme
emporté par une trombe, au-dessus de la foule frémissante, a tout I’esprit,
toute la verve d’un comédien consommé dans les pantomimes et dans les
scenes qu’il joue avec une perfection rare. Sa figure, sans €tre régulicre, est
trés-intelligente et trés-expressive ; ses yeux sont noirs et percants, il a des
jarrets de fer et des muscles d’acier.

La jeune fille est M!'® Palmyre Annato, qui a failli se tuer I’autre soir en
tombant. Je ne puis m’empécher d’éprouver un intérét pénible, un
serrement de cceur involontaire, lorsque je vois ces pauvres enfants, ces
jeunes filles si délicates et si fréles, s’exposer tous les soirs a des dangers
terribles, qu’ils apprennent a dissimuler avec grace. D’ou viennent-ils ? ou
vont-ils ? Par quel concours de circonstances étranges et fatales en sont-ils
arrivés a cette froide indifférence ? Que de travaux, que de peines, quel long
et douloureux martyre n’a-t-il pas fallu pour assouplir et pour briser leurs
membres | Comment une mere peut-elle vouer sa fille a un pareil état ! 11
n’y a point de roman, point de drame qui m’émeuve autant que la simple
histoire, le touchant récit de la vie d’une €cuyere.

En 1832 un petit homme, petillant de malice et d’esprit, musicien habile
et compositeur amusant, donnait des lecons de chant dans un hotel de

Copenhague, a une petite fille nommée Lucile Grahan. Les parents de M
Lucile voulaient, a toute force, en faire une chanteuse. La petite détestait le
chant et mettait son maitre a la torture. Sur ces entrefaites, on annonce au
signor Annato, professeur de piano et de chant, que sa femme vient de
mettre au monde un enfant du sexe féminin, et qu’elle prie le signor Annato
de monter, sur-le-champ, au deuxi¢me étage.

— A la bonne heure, dit le pere en se levant, voila une petite fille que le
ciel m’envoie, qui sera plus docile que vous, mademoiselle, et dont je ferai
un jour une grande cantatrice.

— Non, dit la petite Suédoise en frappant du pied, je ne veux pas qu’elle
chante, moi ; tes chansons m’ennuient ; je veux apprendre a danser, et ta
fille aussi.

Vous voyez que rien ne manque a la biographie de Palmyre, pas méme
I’horoscope traditionnel. Seulement la prophétie de Lucile Grahan n’était



pas complete. Toutes les deux ont dansé, en effet ; mais ['une sur le
plancher d’un théatre, et ’autre sur le dos d’un cheval.

A quelque temps de 1a, M. Annato partit pour S'-Pétersbourg, engagé
comme chanteur a la chapelle du czar. Mais la musique sacrée lui était
moins familiere que la musique bouffe, il obtenait beaucoup plus de succes
dans des chansonnettes et des airs comiques que dans des canons et des
psaumes. Un soir, la grande-duchesse, femme du grand-duc Michel,
rencontre dans une allée de son jardin M. Annato et sa fille. Le pére 6ta son
chapeau, la petite 6ta son bonnet avec tant de vivacité et de grace, que la
grande-duchesse éclata de rire. Elle prit ’enfant par la main, la mena dans
une serre et lui donna autant de fruits qu’elle pouvait en porter dans son
petit tablier. Dans sa précipitation a saluer Son Altesse et a défaire les
rubans de son bonnet, Palmyre avait fourre les épingles dans sa bouche. La
grande-duchesse s’en apercoit, et, les retirant avec bont¢ : « Mon enfant,
lui dit-elle, si une de ces €pingles vous tombait dans la gorge, vous ne
pourriez plus chanter. »

La petite, alors, prenant courage : « Madame, je ne veux pas chanter, je
veux €tre écuyere ! Maman, qui était la fille du directeur d’une troupe
équestre, m’a dit que c’était un état charmant. Priez donc papa de ne pas me
tourmenter avec son piano et ses chansons ; je veux monter a cheval. »

A partir de ce moment, la vocation de M!'® Palmyre ne fut plus contrariée.
Elle débuta, toute petite fille, en présence de I’empereur ; de la, elle partit
pour Bucharest, pour Jassy et pour Constantinople, puis elle revint a
Odessa, a Moscou, a Varsovie, et fut engagée a Vienne par Guerra, un des
plus célebres écuyers de notre temps. Elle a travaillé a Vienne, dans la

méme troupe que M™° Kennebel-Franconi, et a Berlin avec M™® Lejears.
Mais il était réservé a M. Adolphe Franconi de perfectionner son talent et
d’en faire la jolie danseuse et I’intrépide écuyere que vous savez.

En sortant du Cirque, on s’arréte, malgré soi, devant le Café Morel et le
café des Ambassadeurs. Une simple corde sépare les spectateurs des
passants. Les premiers sont assis devant des tables, rangées en
parallélogramme, et dégustent, en vrais sybarites, du café, de la biere et des
glaces. Deux rotondes ¢levées sur un assez large piédestal, garnies de
rideaux a moiti¢ soulevés, et éclairées par un lustre, forment les deux
théatres rivaux. L’orchestre est au fond. Il se compose d’une contre-basse,
de trois violons, d’un alto, d’une clarinette et d’un cor. Sur le premier plan,
sont assis deux ou trois Messieurs en habit noir et quatre ou cinq dames en



costume de bal. A la vérité, les nombreux cafés de la place des Célestins a
Lyon possedent des troupes plus completes et des virtuoses d’un rang plus
¢levé. Les Sontag et les Lind n’abondent pas aux Champs-Elysées. Mais ni

M'"® Lind ni M™® Sontag ne sauraient, aprés un morceau de bravoure,
descendre dans le parterre et faire la quéte avec autant de grace et de laisser-
aller. Telles qu’on les voit, ces deux baraques (si les affaires de nos deux
théatres lyriques ne s’arrangent pas bientot), sont destinées peut-étre a
remplacer I’Opéra et I’Opéra-Comique.

Voila que le Chateau-Rouge, a son tour, annonce des fétes de nuit. C’est
une excellente idée. La nuit porte conseil, surtout lorsqu’on peut fumer une
cigarette assis sur un banc de gazon, a I’ombre d’un acacia en fleurs et la
téte nonchalamment appuyée sur une blanche épaule. Au reste, je
n’oublierai jamais que c’est au Chateau-Rouge que j’ai eu ’honneur de voir
pour la premiere fois M. Paul de Kock et sa famille. Mais je doute que M.
Paul de Kock et ses nombreux lecteurs veuillent visiter ces ombrages passé
minuit. Que dirait la portiere de M. Paul de Kock, qui est a la fois le type, le
conseil et le public de ce grand écrivain ? D’ailleurs, le Chateau-Rouge est
situé dans un quartier tres-¢loigné, tres-rocailleux, pres des carrieres
Montmartre. 11 faut bien des fusées, bien des chandelles romaines pour
¢clairer ces précipices. Je conseillerais donc a I’administration du Chateau-
Rouge, de faire construire a son usage un petit chemin de fer atmosphérique
avant de se lancer si résolument dans les fétes de nuit.

M. Mabille, au contraire, aime a se coucher de bonne heure. A onze
heures et demie sonnant le gaz est éteint. Si bien que, tout compte fait, on
emploie une heure et demie pour déposer sa canne au vestiaire, pour
réclamer son numéro, pour le présenter en sortant, pour reprendre la canne
susdite, et dix minutes pour voir un quadrille et faire un tour de jardin.
Evidemment ce n’est pas la faute de M. Mabille. Mais pourquoi cette
rigoureuse consigne ? On entre bien avec une canne au théatre, dans les
salons, dans I’église. Peut-on supposer que les danseurs seraient capables de
se battre entre deux polkas ? C’est faire injure aux habitués de céans. Tout
au plus cet ordre inflexible ne devrait étre maintenu que le dimanche. Le
dimanche, la population du jardin Mabille est plus turbulente, plus
commune et moins bien élevée que les autres jours de la semaine. Mais le
samedi, par exemple ! Un diplomate étranger €crivait dernierement a son
fils : « On me dit que tous les salons sont fermés en France et que, pour
apprendre les belles manicres, il faut fréquenter je ne sais plus quel jardin



situé¢ dans 1’allée des Veuves. » Il est de toute évidence que ce diplomate a
voulu parler du jardin Mabille.

17 juillet 1849.



I1

INSTITUT DE FRANCE. — ACADEMIE DES BEAUX-
ARTS. (Séance annuelle.)

La politique se glisse partout. Ni les lettres, ni les arts, ni le théatre, ne
peuvent plus étre a 1’abri de cette maladie du siecle dont il faut prendre son
parti. Qui le croirait ? Les deux filets d’eau claire que les paisibles lions de
I’Institut laissent couler de leurs gueules académiques ont failli étre troubleés
aujourd’ hui. Tout le monde sait que les pensionnaires de 1’Académie de
France a Rome n’ont pu, cette année, envoyer leurs travaux. On comprend
les pénibles souvenirs qui s’attachent a cette circonstance unique dans les
fastes de la villa Médicis. Mais M. Raoul-Rochette, avec un tact exquis et
un extréme bon golt, a su éviter tout ce qu’un pareil sujet pouvait avoir
d’irritant.

Au demeurant, le programme de ces cérémonies solennelles ne varie pas
beaucoup. L’appel nominal des lauréats, la distribution des grands prix de
peinture, de sculpture, d’architecture, de paysage historique et de
composition musicale, la lecture d’une notice sur la vie et les travaux d’un
peintre académicien, une ouverture et une cantate par deux éleves
couronnés, voila de quoi se composent ordinairement ces séances qui ne
durent que deux ou trois heures. Le public de ces réunions annuelles est
assez curieusement assorti. Ce sont d’abord les meres et les tantes des
lauréats, dans des toilettes étranges, dont les émotions du jour excusent la
précipitation et le négligé ; des professeurs dont les cheveux gris n’ont pas
tout a fait corrigé les prétentions juveéniles ; quelques jolies femmes pour
qui les choses les plus s€rieuses et les moins amusantes sont un prétexte de
distraction et d’amusement ; quelques jeunes gens de 1’école des Beaux-
Arts, bruyants, tapageurs incorrigibles, qui charment les ennuis de 1’attente
en essayant des cheeurs a bouche close, et saluent I’entrée de chaque lauréat
d’applaudissements ou de murmures prolongés.

La séance n’¢tait indiquée que pour deux heures précises, mais des midi
et demi presque toutes les places réservées aux invités ont été envahies. A
deux heures MM. les académiciens sont entrés dans leur hémicycle, les uns



revétus de leur habit brod¢ de palmes vertes, les autres en simples mortels.
M. Gatteaux, le président, a pris place au fauteuil, ayant a sa droite M.
Raoul-Rochette et a sa gauche M. Huve. Puis la distribution des prix a
commence, apres une ouverture dont je parlerai tout a ’heure. Au fur et a
mesure que M. le secrétaire perpétuel lisait les noms des éléves, ceux-ci se
levaient de leur place, s’approchaient du bureau, recevaient leurs couronnes
des mains du président, et allaient embrasser leurs professeurs, aux grands
applaudissements du public.

Dans le rapport des prix annuels, fondés par différents bienfaiteurs, on a
remarqué particulierement ce passage :

« Feu M. Deschaumes a fond¢, par son testament, un prix de la valeur de
1,200 fr., a décerner, au jugement de 1’Académie, a un jeune architecte
réunissant aux talents de sa profession la pratique des vertus domestiques. »

Ces mots du testateur ont été accueillis par une explosion d’hilarité. Ce
qui ne me parait pas bien flatteur ni pour la vertu, en général, ni pour feu M.
Deschaumes, en particulier.

La distribution des prix terminée, M. Raoul-Rochette a raconté la vie de
M. Bidauld, paysagiste, dans une prose ¢légante, spirituelle et polie. Cette
notice peut se résumer en deux mots : M. Bidauld commenca par peindre
des enseignes, et finit par faire des paysages charmants. Il a vécu honnéte
homme, il est mort académicien. Honneur a sa mémoire !

La partie musicale de la séance se composait, comme nous ’avons dit,
d’une ouverture et d’une cantate.

L’ouverture est de M. Gastinel, couronné, je crois, il y a deux ou trois
ans. C’est un travail consciencieux et remarquable. M. Gastinel est un des
bons ¢leves de M. Halévy.

C’est assez dire qu’il a fait d’excellentes études. Il a de 1’ordre, de la
clarté¢, de la précision, qualités essentielles pour arriver plus tard a la
couleur et au style. Il sait fort bien grouper et agencer les différentes parties
d’un morceau pour former un tout analogue. Sans avoir une imagination
bien féconde, il ne tombe pas dans le commun et dans le vide. Je n’en
voudrais pour preuve que son introduction en ré trés-bien congue et tres-
¢légamment €crite. Mais je reprocherai a M. Gastinel 1’abus de la sonorité,
une profusion de trémolos que rien ne justifie, et, brochant sur le tout, des
accords de cuivre déraisonnables et stridents. On pourrait dire aux
compositeurs qui n’ont aucun ménagement pour les oreilles du public :



« Vous vous fachez, donc vous avez tort ; vous faites du bruit, donc vous
n’avez pas d’idées. » M. Gastinel n’en est pas la heureusement.

Je sais bien que lorsqu’on a pour la premiere fois a sa disposition un
orchestre comme celui de I’Opéra, il faut une grande modération et un
grand empire sur soi-méme pour ne pas en abuser. Il est si commode de dire
aux violons : faites-moi des trémolos, pour le plaisir de faire des trémolos ;
il est si facile de dire aux trombones et aux tympans : sonnez, trompettes !
battez, tambours ! Cela ressemble un peu a la joie que font éclater les
enfants quand ils ont en leur pouvoir de petits canons de cuivre et des
soldats de fer-blanc. Mais M. Gastinel est un homme ; et s’il veut bien se
garder de toute exagération facheuse, il ne tardera pas a prendre place parmi
nos bons compositeurs.

Quant a M. Cahen, on ne pourrait vraiment lui reprocher aucun exces. Sa
cantate est d’une simplicité extréme. M. Cahen est un tout jeune homme,
pour lequel on ne saurait montrer trop d’indulgence ; il n’a pas vingt ans.
M. Cahen n’a remporté cette année qu’un second prix : ¢’est déja quelque
chose. MM. Adam et Zimmermann, ses professeurs, ne peuvent pas
manquer de luit donner de précieux conselils, et de lui aplanir les obstacles
qu’on rencontre au début de toute carricre. Mais i1l est a désirer que, pour
son second essai, M. Cahen tombe sur des paroles d’une candeur moins
primitive. L’auteur de cette honnéte cantate est M, Camille Doucet, qui a
pourtant fait ses preuve Une médaille de 500 francs a été décernée comme
récompense a cette innocente scene. Vingt-cinq louis de bonbons, c’est
vraiment trop cher

Cela s’appelait : une barque, titre éminemment inoffensif. Cependant,
toute réflexion faite, la barque a disparu. Des cerveaux briilants y auraient
pu découvrir une allusion détournée aux affaires de Rome. Une barque !
Prenez garde ! saint Pierre était pécheur.

Le poéte en était 1a de ses méditations et de ses doutes, quand il a eu une
inspiration d’en haut. Quelque chose comme une voix du ciel lui a cri¢ a
I’oreille : appelle donc ta cantate Antonio ! Et il ne se 1’est pas fait dire deux
fois. Antonio ! voila qui coupe court a toutes les difficultés. Antonio !
Honni soit qui mal y pense.

Or, vous ne le croiriez jamais, Antonio c’est lord Rivers. Ce lord, trois
fois malheureux, a eu le désagrément d’étre trompé par sa femme. Un dop
Fernand qui m’a tout I’air d’étre un Espagnol aussi séduisant que peu
délicat, s’est permis d’enlever la trop sensible lady Clara. Les deux amants,



dont on ne saurait trop déplorer la rouerie précoce, ont congu I’infernal
projet de s’en aller de Douvres a Cadix dans un fréle esquif de pécheur.
Evidemment I’action se passe avant 1’invention des bateaux a vapeur. C’est
la que les attendait lord Rivers. Pour les attirer dans le piége, le malin lord
se couvre entierement d’un grand manteau de marin (c’est M. Doucet qui
parle) et prend le nom d’Antonio. Tout autre a sa place se fit appelé John,
Tom ou Patrick. Lord Rivers tient absolument a s’appeler Antonio. C’est
son idée, ni plus ni moins que s’1l était a Venise.

Les deux coupables ne tardent pas a paraitre. « Une voiture s’est arrétée,
dit toujours M. Doucet, don Fernand en est descendu avec lady Clara. —
Les voila, les voila ! s’écrie lord Rivers ; c’est lui, c’est elle ! » Si aguerrie
que soit lady Clara, a peine a-t-elle mis le pied sur le bateau fatal, elle
éprouve un peu de mal de mer. Don Fernand profite de I’occasion pour se
livrer a une cavatine en ré majeur.

Ciel orageux de 1’ Angleterre,
Adieu... je te fuis pour toujours,

Bient6t 2 ma jeune compagne,
En montrant I’horizon vermeil,
Je dirai : voila mon Espagne !
Pays enchante, sans pareil !
Pays de I’or et du soleil t

Admirez la profondeur de ce bientot ! « Adieu, ciel de 1’Angleterre,
bient6t nous verrons I’Espagne ! Evidemment la barque de lord Rivers file
deux cents nceuds a 1’heure. Mais les fugitifs avaient compté sans 1’orage et
le mari, deux tristes choses ! L’horizon s’obscurcit, lord Rivers se découvre,
un €clair brille et le bateau s’enfonce. Bonsoir la compagnie !

C’est sur cette aimable complainte, que le jeune lauréat a di écrire un
récitatif, un petit duo, un air de ténor et un trio final. Nous avons remarqué
un assez joli passage sur ces mots : Loin de ma patrie, qu’a jamais j’oublie,
et, par-ci, par-1a, des intentions heureuses qui méritent d’étre encouragées.
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1

THEATRE DE L’OPERA : LA FILLEULE DES FEES Ballet-
Féerie en trois actes et sept tableaux.

Vous me dispenseriez, sans doute, de vous raconter le sujet de ce ballet
nouveau, si vous saviez combien la fable en est simple et ’action peu
compliquée. Supposez trois fées : une blanche, une rose, une noire ou
sinistre, selon le vocabulaire adopté par les auteurs. La fée rose et la fee
blanche comblent leur filleule de tous les dons, de toutes les qualités
désirables ; la méchante fée tourne tout a mal et se porte a des noirceurs
inouies. Pour ne vous en donner qu’une faible idée, deux hommes placés
par la fortune, ’un sur le plus haut, ’autre sur le plus bas de 1’échelle, le
pauvre Alain et I’illustre comte Hugues de Provence, sont amoureux de la
petite Isaure, la filleule des fées. Eh bien ! de ces deux hommes, grace a la
persécution de la fée sinistre, I’'un devient fou, 1’autre aveugle. Vous sentez
bien que cela ne peut durer ainsi, et que, quand on est deux contre une, on
finit par mettre a la raison cette vilaine fée Carabosse, cette abominable
faiseuse de mauvais tours. On guérit les deux amants, I’un de sa folie,
I’autre de sa cécité, et on enléve la gentille Isaure dans le paradis des fées,
ou elle sera éternellement heureuse et n’aura pas d’enfants.

Ce n’est point que ce récit, fort simple et fort court, ne soit développé
doctement, comme il convient a tout ballet qui se respecte, en trente-deux
pages in-8°, imprimées par M™° veuve Jonas, et reliées en papier rose. Mais
c’est 1a que je plains les auteurs d’étre obligés de vous décrire en belle
prose les entrechats et les pirouettes de ces messieurs et de ces demoiselles.
A chaque instant leur embarras se trahit, la langue leur tourne, et le fameux
inquam et inquit, qui tourmentait si fort Cicéron, revient pour embrouiller
sans cesse un dialogue qui ne se fait qu’avec les pieds.

Tanto6t c’est le fermier Guillaume qui semble dire... Que semble-t-il dire,
le fermier Guillaume ? — Ah ¢a ! c’est un déluge de vieilles ! Avouez qu’il
n’est pas commode de rendre, par la pantomime, le mot du fermier
Guillaume ! Tantét c’est la fée sinistre qui voudrait bien s’écrier :



« Tremblez pour elle, je lui garde mes dons quand elle aura quinze ans. »
Mais le moyen de traduire par gestes cette menace sous condition ? Aussi
les auteurs en prennent-ils leur parti, et pour tourner la difficulté, écrivent-
ils tout bonnement sur un nuage en caractéres de feu la sinistre 1égende.
Plus loin, c’est sur une glace qu’on lit en lettres non moins brilantes, cet
autre arrét de malheur : « Vous I’avez faite si belle, que nul homme ne
pourra la voir désormais sans perdre la raison. » L’expédient du nuage et de
la glace n’a rien de désobligeant pour le spectateur ; mais nous trouvons que
la fée sinistre abuse un peu trop de sa plume, et qu’elle aspire ouvertement a
prendre place parmi nos plus féconds écrivains. La légende a du bon quand
on ’emploie avec réserve ; mais si ’on substitue trop fréquemment la
parole écrite a la parole gesticulée, on finirait peut-€tre par trouver plus
simple d’éclairer le livre tout entier pour en rendre ainsi la prose
transparente et lisible, et placer I’explication a c6té du tableau.

Ceci soit dit sans vouloir porter la moindre atteinte a la réputation du
parrain de cette aimable filleule. Mais il nous permettra de ne pas le suivre
dans ses développements. Un ballet se voit, ne se décrit point. La
pantomime a d’ailleurs ses bornes, et si elle peut rendre, par 1’expression du
visage, par I’¢éloquence du regard et du geste, les sentiments et les passions
tels que ’amour, la joie, la douleur, I’aversion, le dégofit, 1’épouvante, elle
ne peut pas entrer dans certains détails ou le langage est indispensable. Quel
que soit le talent du mime, il arrive un moment ou sa pensée devient
incompréhensible. Toutes les fées du monde n’y peuvent rien. M. de Saint-
Georges le sait aussi bien que nous.

Cependant, si la pantomime n’a pas fait et ne saurait faire de progres,
I’art du décorateur est arrivé de nos jours a une perfection qu’on ne
soupconnait pas autrefois. Ce ne sont plus des toiles grossierement
barbouillées, des nuages de carton, des arbres qui n’existent pas, des
horizons impossibles. Aujourd’hui le décorateur n’a presque rien a envier
au paysagiste. Ces grands tableaux qui se déroulent sur la scéne, aux yeux
d’un public émerveillé, sont traités avec autant de soin, de patience et
d’amour que des toiles de chevalet. Les ciels sont d’une transparence et
d’une limpidité admirables ; des arbres au tronc vigoureux, rempli de séve
et de vie, font eclater leur feuillage vert comme dans les plus charmantes
¢tudes de Salvator et de I’Albano ; les différentes couches du sol sont
rendues avec une vérité frappante ; la lumicre, adroitement ménagée, éclaire
tant6t d’en bas, tantdt d’en haut, tant6t de coté, ces immenses paysages, et



I’on obtient, par des procedes tres-simples, des effets d’optique surprenants
et nouveaux.

J>aime beaucoup le premier décor. Il est simple, bien dessiné, bien réussi.
La toile de fond en est charmante. C’est une colline aux pentes douces et
d’un vert tendre, coupées de petits sentiers qui aboutissent a 1’église du
village.

Comme vous le pensez bien, dans un ballet féerique il s’opere toutes
sortes de prodiges. Tantot c’est un pan de mur qui s’écroule pour laisser
voir une jeune fille a sa toilette et le prince, pamé d’amour, a ses pieds ;
tantot c’est un sénéchal qui s’engloutit dans 1’abime ou la vieille fée qui
surgit du fond d’un puits. Telle jeune personne qui, pour éviter & son amant
le malheur de devenir fou en la regardant, s’est précipitée par la croisée,
soulevée par un coin de son voile, est emportée vers le ciel. Mais, de tous
ces vols, de toutes ces métamorphoses, de tous ces changements a vue, le
plus heureux me parait celui d’un petit miroir qui s’élargit peu a peu et
devient une glace magnifique ou la filleule des fées peut se mirer de la téte
aux pieds. Tout cela s’exécute avec beaucoup de rapidité, beaucoup
d’adresse, et 'image réfléchie par la glace est d’une illusion parfaite.

La vue du parc €clairé par la lune a obtenu tout le succes qu’elle méritait.
C’est un fort beau décor, parfaitement arrangé. Ce jet d’eau naturel qui
s’¢leve au milieu du bassin et retombe en pluie argentée, cette lumiere
¢lectrique, projetant sur la scene, avec une intensité treés-vive et tres-
puissante, ces ombres vigoureusement accusées, ces statues dont le marbre
vivant s’émeut sous la pression de I’air et frissonne aux caresses de la brise,
ces jeunes femmes a moiti¢é nues groupées dans des poses gracieuses, le
murmure et le grésillement de 1’eau se mélant aux accords d’une musique
douce et voilée, tout cela donne a ce tableau nocturne un cachet de vérité et
de mystére que nous avons vu s’évanouir a regret, quand la clarté du lustre
vient balayer d’un seul coup les illusions et les réves.

La grotte du troisieme acte me parait lourde, facheuse a ’ceil et creuseée,
si ’on peut dire ainsi, a grands coups de pioche ; mais ce que 1’on ne saurait
pardonner a des hommes qui ont donné d’ailleurs tant de preuves de talent,
c’est ce pate de nuages qui précede la grande apothé¢ose. MM. Cambon,
Thierry et Despléchin ont di céder, nous Dl’affirmerions presque, a une
influence de mauvais golt dont on voit percer les traces dans le nouveau
ballet. On dit que Perrot lui-méme a été souvent forcé de plier devant cette
volonté fantasque et taquine qui s’impose a tous et a tout dans les plus



minutieux détails et qui, pareille au liége, finit par surnager sur tout ce qui
I’entoure, en raison méme de sa légereté et de son inconsistance. Quoi qu’il
en soit, on a bien fait de supprimer les danses qui se passaient dans ces
affreux nuages, et qui avaient le grave inconvénient de laisser trop
longtemps exposée a la vue du public cette énorme brioche coupée en deux
par le couteau des fées.

Le paradis final, avec ses gloires, ses festons, ses pyramides, ses
pierreries et ses lumicres étincelantes, ne manque pas de mouvement et
d’éclat. Mais nous sommes un peu de 1’avis de I’abbé Galiani, qui préfeérait
au soleil de Londres la lune de Naples. Nous préférons a ce grand soleil
jaune, dont les rayons tournants ont plus d’une fois éclair¢ les feeries du
boulevard du Temple, le charmant clair de lune qui répand sa lumiere
argentée sur le tableau du second acte.

J’ai nommé Perrot tout a I’heure ; c’est a lui qu’appartenait le soin de
dessiner les groupés et de régler les danses du nouveau ballet. Perrot s’est
fort bien acquitté de sa tache. La chorégraphie ne consiste pas seulement a
inventer un pas, a tracer des attitudes et des poses, a fixer le nombre des
variations et des échos. C’est surtout I’art de bien partager les masses, de les
présenter au public d’'une maniere agréable et variée, de ne point choquer
les régles de la perspective et de I’optique par des rapprochements bizarres,
par des lignes disgracieuses ou heurtées, de dénouer avec habileté et avec
adresse tout cet enchevétrement de bras et de jambes qui envahit par
moments le milieu de la scéne, de faire manceuvrer avec précision, avec
ensemble, une armée nombreuse, indisciplinable, de figurants, de
comparses et de machines, qui ne sont souvent, je parle des machines, ni les
plus entétées, ni les moins intelligentes. Perrot, qui n’en est pas a son coup
d’essai, est venu a bout de toutes ces difficultés, dont ne se doutent méme
pas les chorégraphes vulgaires. Les danses, sans prétendre a 1’originalité,
sont jolies pour la plupart ; les groupes sont arrangés avec beaucoup d’art et
de golt. Perrot mérite aussi des éloges pour la maniere tout a fait
remarquable dont il a mimé le réle du frére de lait de la protagoniste. Il en a
bien saisi le coté comique et le cote sentimental. Mais je ne sais si le public
a éprouve le méme sentiment de contrariété et d’inquiétude que nous avons
ressenti tout le temps qu’a duré le spectacle. Quand on voit Perrot sur la
scene et qu’on se souvient qu’il a €té un si admirable danseur, un des
premiers danseurs de ce temps-ci, quand on le voit lever le pied et se méler
aux groupes, on croit, a chaque instant, qu’il va danser : mais Perrot ne



danse plus, hélas ! Un accident a jamais regrettable a brisé sa carricre, et la
joie qu’on se promet sans cesse de lui voir reprendre son essor et sa légerete
d’autrefois, est suivie d’une déception cruelle et poignante. Le mime, si
parfait qu’il soit, fait regretter le danseur.

Les costumes du nouveau ballet laissent beaucoup a désirer, non pas
certes que I’administration de 1’Opéra ait voulu ménager le galon et 1’étoffe.
Le satin, le velours et la gaze ont été distribués d’une main libérale et
prodigue. Seulement nous espérions que le moins jeune des directeurs, qui
s’est occupe si longtemps de corsages et de jupes, et dont personne n’a
jamais deécliné la compétence en pareille matiere, aurait trouvé quelque
chose de neuf, de gracieux, de léger pour une circonstance ou il se
proposait, dit-on, de montrer tout son savoir. Comment ! pas méme un
nouveau costume de fée ! Evidemment I’imagination de M. Duponchel est
sur le déclin. Nous apprendrions sa retraite, que cela ne nous étonnerait
pas ; mais cela ne nous rendra pas injuste envers le passé de cet habile
architecte, qui pourrait en remontrer sur le maillot a Michel-Ange et a
Vitruve, et qui a €été souvent plus heureux et mieux inspiré pendant sa
longue carriere.

La musique est remplie de jolis motifs, de melodies faciles, bien écrite,
bien appropriée aux danses qu’elle doit soutenir. Elle sort de 1’atelier d’un
maitre qui s’y connait. On a trouvé que dans certains passages il y avait
peut-étre abus de clochettes et de timbres. Les mauvais plaisants, qui ne
manquent jamais au foyer, surtout le soir des premicres représentations, ont
prétendu que ce tintement métallique rappelait un peu les magasins de
pendules. Si nous reproduisons ce propos, c’est pour en faire justice. Nous
trouvons au contraire que I’emploi de la petite fllite, du tambour et du fifre,
a ajouté a certaines parties du ballet beaucoup de vivacité et d’entrain, et
que les quelques notes d’harmonica qui sont venues se méler a 1’orchestre,
ont produit sur les spectateurs I’impression la plus agréable.

Nous avons si souvent fait I’éloge de M!'® Carlotta Grisi, que, s’il n’était
dans la destinée des feuilletons de mourir une heure apres qu’ils paraissent,
les articles que nous avons écrits sur cette habile danseuse, formeraient,
réunis ensemble, un assez gros volume. Certes, Carlotta Grisi a le pied
brillant, plus brillant peut-étre qu’aucune danseuse d’école. Perrot, son
premier maitre, et qui connait son talent de longue date, en a tiré tout le
parti possible et I’a laissée constamment en sceéne depuis le commencement
jusqu’ a la fin du ballet. Mais si la danse y a gagné, la pantomime n’en-a-t-



elle pas souffert, et Perrot ne s’est-il pas montré sans piti€¢ pour son ¢leve ?
C’est a Perrot lui-méme que nous en appelons. Et d’ailleurs, pourquoi ne

I’avouerions-nous pas, tout en reconnaissant les qualités si louables de M
Grisi ? Nous avons été gaté par Fanny Cerrito, par cette belle et prestigieuse
personne qui s’emparait, par une sorte de fascination magnétique, de
I’imagination et des sens, par ces beaux bras, par ces épaules éclatantes, par
ce corsage aux contours si harmonieux et si purs, par cette danse
voluptueuse et enivrante non pas des pieds et des jambes exclusivement,
mais de tout le corps, et si nous comparons ; malgré nous, nos souvenirs
d’hier a nos impressions d’aujourd’hui, nous voyons d’un coté cette fille de
marbre avec sa grace, son ¢légance, sa beauté, sa morbidezza et son charme
irrésistible ; de l'autre deux petits pieds trés-agiles, trés-savants, tres-
jaseurs, deux petits pieds de fée, mais rien que deux petits pieds.

16 octobre 1849.



1V

THEATRE DE L’OPERA : Reprise du PROPHETE. —LA

FEE AUX ROSES. — Rentrée et débuts : M"® GRIMM,
DARCIER, LEFEBVRE. — NECROLOGIE : STRAUSS. —
CHOPIN. — CARNAVAL.

Le Prophéte de M. Meyerbeer entre dans la seconde phase de sa brillante
carriere. Joué¢ dans une saison treés-avancée, ce grand et sérieux ouvrage a
triomphe tout d’abord des €pidémies, des émeutes, des fléaux du ciel et de
la terre. Mais pendant les fortes chaleurs et apres le départ des artistes qui
avaient cré¢ les principaux roles, les représentations ont dii étre suspendues,
malgré le chiffre élevé des recettes, car le maéstro n’a pas voulu, et en cela
nous sommes de son avis, que son ceuvre fut gatée par des chanteurs
secondaires, des doublures, comme on dit en argot de coulisses. Le
Prophéte a donc été repris, 1’autre soir, avec tous ses premiers interpretes (a
I’exception d’Euzet, remplacé par un débutant), qui tous ont rivalisé¢ de
talent et de zele pour se rendre dignes de la confiance absolue dont on les
avait honorés.

Jusqu’ici I’on peut dire que les beautés de 1’ouvrage n’ont été réellement
comprises que par les intelligences d’¢élite, par les musiciens de profession,
par les oreilles exercées. Le public a été frappé par la pompe et la majesté
du spectacle, par le caractere imposant de la musique, par 1’explosion
savamment ménagée des grandes masses vocales et instrumentales. Mais la
pureté du dessin, la délicatesse et la stireté de la touche, la perfection et le
fini du travail n’ont pas encore ét¢ bien appréciés. Ainsi, lorsque 1’on entre
dans une cathédrale au style noble et sévere, la premiere impression qu’on
éprouve, c’est le sentiment de la grandeur et de I’harmonie qui régne dans
les différentes parties du monument. Mais ce n’est que longtemps apres
qu’on saisit les beautés de détail, qu’on remarque les chapiteaux, les
colonnes, les vitraux, les sculptures, les ornements de toute sorte, qui
concourent a 1’effet principal et forment ce merveilleux ensemble.



De méme pour le Prophete. Plus on entend la partition du maitre, plus on
admire ’¢lévation des pensées, ’ampleur et 1’égalité du style, la richesse et
I’éclat des couleurs qui distinguent cette vaste composition. Le beau choral
du premier acte, si rempli de menaces comprimées, de haines sourdes et de
superstitieuse terreur ; le charmant duo des deux femmes, fraiche et
délicieuse réverie ; le songe si admirablement nuancé ; le grand quatuor ou
Jean de Leyde fait ses adieux a sa mere endormie ; les airs de danse,
véritable joyau de mélodie et de grace ; le trio bouffe, un des plus beaux
morceaux de caractere qui soient au théatre ; le cheeur de la révolte et
I’hymne triomphal, et tout le quatrieme acte, ou il n’y a pas une note qui ne
soit a sa place ; et la grande scene de la prison, empreinte d’une passion si
profonde, d’un élan si sublime ; et chaque morceau enfin, chaque page de
cette ceuvre magistrale, a mesure qu’on en déroulait les beautés devant un
auditoire attentif, étaient salués de longs et unanimes bravos.

L’exécution et la mise en scéne n’ont rien laissé a désirer. Roger, qui,
depuis son retour, n’avait chanté¢ que la Favorite, a fort bien rendu dans
toutes ses nuances le role si difficile et si important du prophete. Il a mis en
relief les parties tendres et les parties énergiques, le cote réveur et le cote
sauvage et fanatique, avec ce soin religieux qu’il apporte dans
I’interprétation des ceuvres qu’on lui confie.

Mme Viardot, dans le role de Fidés, a été aussi trés-bruyamment

applaudie. M™® Castellan, Levasseur, Gueymard, Brémond, le débutant
Ginebrelle, qui remplacait Euzet, tous les artistes enfin, sans en excepter
I’orchestre et les cheeurs, ont fait complétement leur devoir et méritent plus
ou moins d’¢loges, selon I'importance du réle dont on les avait chargés. La
danse a fort bien marché ; le divertissement des patins a obtenu son succes
ordinaire. Il n’y a que deux patineurs, un petit et un grand, qu’un exces de
zele a perdus. Le grand est tombée sur le nez, le petit sur son séant : tous les
deux ne se sont fait aucun mal, et cet incident burlesque n’a contrari¢ que
M. Duponchel.

La Fée aux Roses, dont les représentations, si brillantes et si suivies

avaient ¢té brusquement interrompues par une indisposition de M™¢ Ugalde,
vient de reprendre le cours de ses triomphes. On ne saurait peindre le
désappointement du public lorsqu’ on apprit que la charmante artiste, sans
avoir couru de sérieux dangers, serait forcée de rester chez elle jusqu’a
nouvel ordre de la Faculté. La salle était louée longtemps d’avance. Les
porteurs de billets, qui s’étaient promis une féte et qui ne trouvaient qu’une



déception, s’en retournaient dans une tristesse morne dont I’expression ne
laissait pas d’€tre comique. On avait beau leur dire qu’apres tout, le
malheur n’¢tait pas bien grand, que leur plaisir ne serait retardé que de

quelques jours, que 1’accident dont M™° Ugalde avait raison de s’affliger
délivrait le théatre et les auteurs d’un terrible souci ; le public ne voulait
rien entendre. — Vous en parlez bien a votre aise, disaient ces spectateurs
du sixieme jour, vous, les heureux du monde, qui avez le droit d’assister,
dans une bonne loge, a toutes les premicres représentations. Voila bientot
deux semaines que nous grillons d’impatience. Tout ce qu’on dit, tout ce
qu’on €crit sur ces merveilles ne fait qu’irriter nos désirs. Et lorsqu’enfin
notre tour arrive, nous tombons sur les Rendez-vous bourgeois. C’est une
plaisanterie atroce, une amere dérision !

Heureusement, les voila consolées, ces ombres plaintives, arrétées sur les
bords de I’ Achéron apres avoir payé 1’obole qui devait les faire transporter
sans délai sur D'autre rive ! Voila le pas franchi ; plus de retard, plus
d’obstacle ! Le rideau se léve aux bruits d’applaudissements prolongés, et
bientot la Fée aux Roses parait dans tout 1’éclat de sa jeune gloire, dans
toute la force, la fraicheur et la séve de son beau talent. La voici ! ¢’est bien
elle ! ce sont 1a ses traits si brillants et si hardis, son imprévu plein de grace
et d’abandon, sa verve inépuisable et sa triomphante audace ! Et comme
autour de cette jeune femme si heureuse et si gaie, tout se réjouit, tout
s’illumine d’une clarté nouvelle ! Avec combien de zcle et de fraternel
empressement ses camarades la secondent, plus fiers, dirait-on, des bravos
qu’elle obtient que de leur propre succes !

Audran reprenait aussi, ce soir-1a, son role du prince, qu’un enrouement,
suivi de fievre, lui avait fait quitter a la deuxieme représentation. Mais on
avait paré promptement a ce premier contre-temps. Boulo, dont je parlerai
tout a I’heure a propos de la Siréne, et dont les progres rapides méritent les
plus grands encouragements, avait appris le role pendant la nuit, et, par un
tour de force étonnant, il 1’a joué et chanté d’une facon remarquable. Il a
soupiré sa romance avec une pureté¢ et une douceur si grandes, qu’apres
trois salves d’applaudissements, le public ne paraissait pas convaincu de lui
avoir donné assez de marques de satisfaction et de faveur. Ceci soit dit sans
vouloir blesser I’amour-propre de personne, et sans diminuer en rien le
mérite d’Audran, qui, trés-souvent, placé dans les mémes circonstances, a
rendu le méme service au théatre avec une modestie et un dévouement dont
on ne saurait trop le féliciter.



Et d’ailleurs M. Perrin n’est pas un de ces hommes que le moindre
accident déroute et accable. Il a plusieurs cordes a son arc, plusieurs
ouvrages fort bien montés a son répertoire. Aussi, que de jeunes et jolies
femmes, que de talents nouveaux ou justement aimés du public, n’a-t-il pas
fait défiler, en quelques jours, sur la scene qu’il administre ! Ne dirait-on
pas un général habile qui passe en revue ses troupes et se complait de leur
bonne mine et de leur excellente tenue ? M. Perrin prend son bien ou il le
trouve : chez ses voisins, au Conservatoire, en province, et ne craint de
s’imposer aucun sacrifice pour attirer du monde a 1’Opéra-Comique. C’est
que M. Perrin, voyez-vous, est un directeur novice et fort simple d’esprit. 11
faut une bien longue pratique du théatre et un génie transcendant pour se
persuader qu’on peut faire de 1’argent sans pic¢ces, sans musique et sans
artistes.

Les débuts et les rentrées se sont succédé a 1’Opéra-Comique presque

tous les soirs. Nous avons revu d’abord M"® Grimm, la jolie transfuge aux
épaules de marbre, aux cheveux couleur de soleil. Apres une excursion de

quelques mois dans les parages de la rue Lepelletier, M"® Grimm est
revenue tout simplement, et elle a tres-bien fait, a son premier théatre. Les
portes se sont ouvertes a deux battants devant ’enfant prodigue. On n’a
point tué¢ de veau gras ; c’était un vendredi, je pense, et M. Perrin n’est pas

un mécréant. Toujours est-il que M!'® Grimm a été la bien venue et la bien
fétée. En attendant qu’on lui commande de nouveaux roles et de belles
robes neuves, faites a sa taille, il fallait bien lui donner un role et un
costume quelconque. On 1’a priée de choisir dans la riche garde-robe de

M™¢ Ugalde, et MY Grimm, apres bien des excuses et bien des facons,
comme 1l convient a une jeune personne parfaitement €levée, a pris la jolie
coiffure de sequins et la jupe aux couleurs voyantes de la Gitana des
Monténégrins. Ainsi vé€tue, un peu au hasard et a la hate, la nouvelle
Bohémienne a eu grand’peur et a dit son air en tremblant. Mais dans la
scéne de Dapparition et dans le beau trio du dernier acte, M'® Grimm,
complétement rassurée, a été tres-belle et trés-applaudie. Personne ne dit
mieux qu’elle : Je t’aime !..... au théatre, bien entendu. M!'® Grimm peut,
sans aucun doute, €tre trés-utile a 1’administration et aux auteurs ; mais il
faut qu’elle s’efforce d’étre égale et de vaincre certaines défaillances qui
paralysent tout a coup ses moyens.



J’ai fait une rude guerre aux défauts de M!'® Darcier, a sa grace un peu
minaudiére, a ses frissons nerveux, a ses mouvements d’épaule qui
ressemblaient a un tic. Je puis donc, sans étre accusé de flatterie, vanter ses
qualités si rares et si précieuses, sa sensibilité profonde, son expression, sa

chaleur. L’absence n’a pas fait de tort a la jeune cantatrice. La voix de Ml
Darcier n’a rien perdu de son mordant, de sa force ; elle a plutdt gagné en

étendue et en volume. M"® Darcier, par un dévouement qui ’honore, n’a
pas attendu, pour faire sa rentrée, le nouveau rdole que Grisar a écrit pour
elle. Une camarade s’est trouvée indisposée ; le directeur avait besoin d’une

artiste qui dédommageat le public ; MI'® Darcier n’a pas hésité. Elle a
reparu modestement dans le role, charmant d’ailleurs, de Rose-de-Mai, qui
en ¢tait a sa centieme représentation. Il est impossible de déployer plus

d’ame, de mélancolie, de passion touchante et vraie, que ne 1’a fait mile
Darcier d’un bout a I’autre de 1’ouvrage. Elle avait des larmes dans la voix,
et les spectateurs attendris oubliaient de battre des mains pour pleurer avec
elle.

Nous avons signalé derniérement a I’attention des directeurs une éléve
trés-distinguée du Conservatoire qui a remporté plusieurs prix de chant aux
concours de cette année. M. Perrin s’est empressé d’engager cette jeune
artiste, et bien lui en a pris, car elle a déja obtenu deux succes dans la Sireéne

et dans la Part du Diable. M'"® Lefebvre (c’est d’elle que nous voulons
parler) a une voix de soprano tres-sympathique et trés-pure. Elle chante
avec beaucoup de gofit, d’agilit¢ et de charme. Elle est de plus bonne
comedienne, et depuis que nous I’avons vue au Conservatoire, elle a fait
d’incontestables progres. Je n’en voudrais pour preuve qu’un defaut de
prononciation qui m’a choqué alors, et qui, grace au travail persévérant de

M!l¢ Lefebvre, est devenu presque insensible aujourd’ hui. J’aime mieux la
debutante dans le role de la Sirene que dans celui de Carlo. Les habits
masculins ne lui vont pas aussi bien que le joli costume de paysanne
napolitaine. Ensuite, il me semble que le role de Carlo exige plus d’énergie,
plus de verve, un coté poétique et brillant qui manque jusqu’ici au talent de

M!l¢ Lefebvre. A vrai dire, personne n’a rempli ce role & notre gré ; et les
différentes cantatrices qui s’y sont essayées nous ont laissé plus ou moins
froid et désappointé. Dans la Siréne, au contraire, M'"® Lefebvre a été
charmante. Elle joue avec un naturel exquis et vocalise a ravir.



Boulo avait une lourde tache, et j’ai tremblé pour lui lorsque je 1’ai vu
aborder un des meilleurs rdles de Roger. Mais Boulo s’est tir¢ a merveille
de ce pas difficile. Il a dit surtout son largo : Brille sur la nature, avec une
douceur, une simplicit¢é et une grace, qui lui ont valu de nombreux
applaudissements. Jourdan, qui se multiplie par un z¢le infatigable et trouve
moyen de jouer tous les soirs, est fort bien sous I'uniforme d’enseigne.
Seulement, je crois qu’il a tort de laisser tomber son manteau
sournoisement sur le toit d’une auberge pour embrasser sa fiancée plus a
I’aise. Les toits ne sont pas des vestiaires ou 1’on dépose sa canne et son
parapluie. Que Jourdan garde son manteau s’il a froid, bien que le climat de
Naples ne soit guere tres-rigoureux, et si son manteau le géne, qu’il le
dépose tout simplement sur une chaise : ¢’est plus naturel.

Grignon est excellent dans le role de Barbaja, le célebre entrepreneur, et
Ricquier, dans celui du duc de Popoli, atteint le sublime du ridicule, du
grotesque et de I’imbécile. Et cependant, que I’acteur me pardonne, je
connais bien des ducs napolitains qui rendraient des points a Ricquier.

L’automne a été rude aux musiciens. Il y a quelques jours a peine, le
peuple de Vienne, oubliant les malheurs de la patrie pour un deuil prive et,
pour ainsi dire, de famille, suivait en larmes le cercueil de Strauss, et plagait
a coté du cadavre, sur un coussin noir, le violon de I’artiste avec ses cordes
détendues... triste et touchant embléme ! Et voila que nous perdons ce
pauvre Chopin, le poéte du piano, comme on I’a justement appelé, un des
plus charmants génies de ce temps-ci. Depuis deux ou trois ans, il marchait
comme une ombre parmi les vivants. Le front pale, les joues amaigries, le
regard triste et profond, il semblait dire a ses amis : Je ne resterai pas
longtemps avec vous ! C’¢tait une ame réveuse, poctique et tendre, qui ne
s’épanchait que dans la solitude et dans le recueillement. Quand ses doigts
effilés, presque diaphanes, erraient mélancoliquement sur les touches
d’ivoire, il s’échappait du clavier frémissant des murmures et des plaintes
d’une suavité ineffable. Ses mélodies n’étaient que des soupirs, ses accords
une aspiration vers le ciel. Il jouait rarement en public et ce n’est qu’avec
une répugnance extréme qu’il s’exposait aux applaudissements de la foule.
J’ai de lui une lettre charmante ou 1l me priait d’assister a un concert qu’il
donna dans la salle d’Erard. Malheureusement je ne pus me rendre a cette
invitation cordiale et presque fraternelle, car nos soir€ées ne nous
appartiennent pas a nous autres greffiers des plaisirs publics. Quelque temps

aprés, je le rencontrai a Londres chez un de nos amis communs. M™¢



Viardot et sa cousine, Mlle de Mendi, qui €taient de cette soirée intime,
chanterent des duos espagnols et des ballades d’une grace ravissante.
Chopin, qui s’y était refusé¢ d’abord, consentit a se mettre au piano. Pendant
deux heures il nous tint sous un charme inexprimable. Aucun de nous
n’osait respirer.

Frédéric Chopin était né aux environs de Varsovie. Son premier maitre de
piano fut un vieux Bohéme nommé Zywni. Proscrit dés sa premiere
jeunesse, 1l erra pendant quelque mois de Vienne a Munich, et vint se fixer a
Paris vers la fin de 1831. Son apparition fit événement dans le monde
musical. On n’avait jamais entendu jouer de la sorte. Sa maniere
n’appartenait qu’a lui. Ses compositions, d’une originalit¢ et d’une
délicatesse rares, ne sauraient étre exécutées que par celui qui les avait
révées. Il laisse un grand nombre de fantaisies, de rondos, de valses, de
mazurkas, mais quelle est la main téméraire qui osera toucher a ce précieux
héritage ? C’¢était I’ame de Chopin qui vibrait dans ces notes immortelles, et
I’ame de Chopin s’est envolée.

Maintenant, nous sera-t-il permis de donner quelques regrets a un
tombeau moins illustre, mais qui n’en réveille pas moins pour nous de
touchants souvenirs ? Tout Paris a connu ce bon vieillard, a la figure douce
et régulieére, aux cheveux blancs, a la barbe grise, vétu de couleurs vives et
criardes. Dans les beaux jours, il se promenait sur les boulevards ; le soir,
on le voyait aux premicres représentations du Théatre-Italien, dont il était
tres-friand. Voici son costume de gala : une petite veste rouge éclatante, un
pantalon rouge, un gilet rouge et des pantoufles rouges aussi. Autour de son
cou flottait une décoration inconnue, un grand cordon bleu moiré. Son
chapeau meérite une description particuliere. C’¢€tait un chapeau de paille a
larges bords et a fond évasé, orné d’un large ruban brodé de perles et d’une
couronne de roses artificielles, enjolivé de chainettes d’acier, de grains
d’Amérique, de verroteries, de clinquant, des ornements chéris des
sauvages. C’¢tait 1a son grand uniforme. Les autres jours, il s’habillait
indifféremment en bleu, en jaune ou en vert, mais il avait soin que les
différentes picces de son étrange costume fussent parfaitement assorties.
Jamais 1l n’aurait mis un gilet pistache avec un habit coquelicot. Ses
couleurs pouvaient bien crier, mais elles ne juraient pas ensemble.

Cet homme s’appelait Carnaval, tant il est vrai que les noms sont souvent
prédestinés ! Son frére, le chanoine Carnaval ou Carnavale, comme cela
s’écrit en italien, était un des théologiens les plus savants et les plus estimés



de la Calabre. Celui qui vient de mourir a Paris avait cultivé, dés son jeune
age, la poesie et la musique. Arrété¢ avec Cimarosa en 1789, il fut jeté dans
un cachot et condamné a mort. Mais, grace a une protection mystérieuse, sa
peine fut commuée en un exil perpétuel. Carnaval arriva a Marseille dans
un dénGment complet. Plusieurs de ses compatriotes lui offrirent leur
bourse ; mais le jeune émigré, dont la caractére fut toujours d’une fierté
extréme et d’une susceptibilité presque maladive, refusa net et voulut se
créer quelques ressources en donnant des lecons d’italien.

Comment sa folie a-t-elle commencé ?—si cela peut s’appeler une folie
de ne pas aimer les habits de couleur sombre, — je n’ai jamais pu le savoir
au juste. On m’a dit que la perte d’une femme qu’il adorait, I’avait fait
tomber dans une mélancolie profonde ; qu’il avait écrit d’abord a sa bien-
aimée defunte des lettres fort touchantes et qu’il était allé les déposer lui-
méme sur le tombeau de sa maitresse, en la priant de vouloir bien lui
répondre ; qu’apres avoir attendu vainement, comme on le pense, il se mit a
¢clater de rire et, jetant loin de lui ses habits de deuil, il adopta ce costume
¢trange auquel il est resté fidele jusqu’a la fin de sa vie.

Le premier jour ou Carnaval se montra en plein Paris, dans son
accoutrement pittoresque, il fut suivi d’une foule énorme. Le second jour,
les curieux diminuerent ; le troisiéme jour son cortége ne se composa plus
que de quelques badauds entétés ; au bout de quelque temps on finit par ne
plus y faire attention. Je lui demandais dernicrement s’il avait envie de
revoir son pays. Eh ! mon Dieu, me dit-il, croyez-vous qu’on m’y laisserait
tranquille ? Il m’a fallu dix ans pour faire 1I’éducation des gamins de Paris !

Carnaval ¢tait, poulies choses de la vie, d’une délicatesse rare et d’une
probité exemplaire. Il faisait trois parties du peu d’argent qu’il gagnait avec
ses lecons : la premiere €tait pour les pauvres, la seconde €tait destinée a sa
nourriture, et la troisiéme a sa toi lette, c’est-a-dire a 1’achat de ses étoffes,
car il coupait et cousait lui-méme ses habits et ses chaussures. C’était 1a tout
son luxe, comme il me 1’a souvent avoué. Il se ruinait en taffetas jonquille
et en velours ponceau !

Son ordinaire était des plus simples, et il le préparait de ses propres
mains : un peu de riz, quelques pommes de terre, rarement de la viande,
jamais de pain. Il prétendait que quand on se nourrit de pain, tout ce qu’on
mange avec prend le golit du pain, et que le palais blas¢ par cet aliment
monotone, ne distingue plus la saveur des autres mets.



Il couchait tout habillé dans un fauteuil, et se levait, été comme hiver, a
quatre heures du matin. Lorsqu’il se sentait devenir malade ou que sa raison
s’altérait aux approches des grandes chaleurs, il prenait le chemin de
I’hospice et priait les médecins de le garder jusqu’a ce que son acces de
fievre ou de folie flit passé.

Une année, sa maladie se prolongeant plus que de coutume, il tomba dans
une détresse affreuse. Ses amis, pour adoucir sa position, sans blesser sa
fierté, confierent au médecin qui le soignait le produit d’une souscription
qu’ils avaient faite entre eux, ayant bien soin de prier le docteur de ne pas
dire d’ou lui venait cet argent. Mais ils avaient compt¢ sans Carnaval. Des
qu’il eut repris 'usage de sa raison, il obséda tant son médecin, il pria, il
supplia avec tant d’insistance et un chagrin si vrai, que le médecin, pour lui
¢pargner une nouvelle atteinte de folie, fut obligé de lui tout avouer. Alors
par des efforts sublimes d’économie, de patience et de travail, Carnaval
amassa sou par sou, tantdt dix, tantét quinze francs, et deés que ces
bienheureuses pieces d’argent rayonnaient dans la main du pauvre
monomane, il s’en allait joyeux, léger, dansant, chez un de ses bienfaiteurs,
et, s’acquittant de sa petite dette, il écrivait sur le papier qui contenait la
somme : Avec les remerciments sinceres de M. Carnaval.

Il ne croyait pas a la mort ; c’était 1a une de ses plus douces folies. Pour
lui, les hommes d’un certain mérite, surtout les artistes, ne mouraient pas,
ils disparaissaient pour quelque temps, voila tout. Ils continuaient a vivre
sur la terre, et se promenaient parmi nous, invisibles au commun des
vivants ; mais se révélant en chair et en os aux ames sympathiques et
croyantes. Ainsi, il lui arrivait souvent de dire : Je viens de rencontrer
Bellini ou Mozart, ou madame Malibran ; ils m’ont dit telle chose et telle
chose ; je leur ai répondu qu’il fallait prendre patience, etc. Un jour, comme
je lui donnais quelques signes d’incrédu- lité, Carnaval me prit la main avec
force, ses yeux s’humectérent, sa voix devint vibrante, et il me dit avec un
accent que je n’oublierai jamais :

— Me croyez-vous par hasard un malhonnéte homme ? Ai-je jamais
menti ? ma vie n’a-t-elle pas toujours €té pure et sans tache ? ai-je donné le
droit a quelqu’un de douter de ma parole ?

Je me hatai de le rassurer.

— Eh bien ! donc, poursuivit-il, quand je vous dis, quand je vous jure sur
ma parole d’honneur que je viens de voir Cimarosa comme je vous vois, et
qu’il vient de me parler, pourquoi me faites-vous I’offense d’en douter ?



Il s’est éteint doucement comme il avait vécu. Quelques passants qui
I’avaient vu tomber sur le trottoir, s’empresserent autour de lui. Carnaval ne
donnait plus signe de vie. On le transporta a 1’hospice Beaujon. Son agonie
ne fut qu’un long assoupissement.

Le lendemain, la femme d’un de nos plus célébres artistes, M™¢
Lablache, alla demander des nouvelles du malade.

— Il est mort, dit le portier de 1’hospice.

Pauvre Carnaval ! Il pourra causer désormais avec ses chers immortels, et
pas une voix, pas une ame dans le monde de lumicre et de vérité qu’il
habite ne fera plus entendre a ses oreilles ces cruelles paroles : cet homme
est fou !

31 octobre 1849.



vV

DISTRIBUTION DES PRIX AU CONSERVATOIRE. —
OPERA. — NOUVELLES. — OPERA-COMIQUE :
L’ECLAIR.

« Je m’imaginais qu’il n’y avait rien a voir apres les Amusements de
Muley-Bugentuf ; mais je me trompais. Des timbales et des trompettes nous
annoncerent un nouveau spectacle : c’était la distribution des prix. On
apporta donc tout a coup sur le théatre deux longs bancs d’école, avec une
armoire a livres remplie de bouquins proprement reliés. Alors tous les
acteurs revinrent sur la scéne et se rangerent tout autour du seigneur
Thomas, qui tenait aussi bien sa morgue qu’un prefet de collége. 1l avait a la
main une feuille de papier ou étaient écrits les noms de ceux qui devaient
remporter des prix. Il la donna au roi de Maroc, qui commenca de la lire a
haute voix. Chaque écolier qu’on nommait allait respectueusement recevoir
un livre des mains du pédant ; puis il était couronné de lauriers, et on le
faisait asseoir sur un des deux bancs pour I’exposer aux regards de
I’assistance admirative. »

Ces mots, qui se trouvent au deuxieme livre de Gil-Blas, montrent que de
tout temps et en tout lieu, les distributions de prix ont été a peu pres les
mémes. Moi aussi je croyais qu’apres I’amusement des concours du
Conservatoire dont j’ai rendu un compte fidele, 1l n’y avait plus rien a voir.
J’oubliais la distribution des prix. Elle a eu lieu dimanche, avec sa pompe
habituelle. La séance a commencé par un discours de M. Charles Blanc. M.
de Beauchesne a lu les noms des lauréats. Chaque ¢leve qu’on nommait, les
messieurs en habit noir et les demoiselles en robes blanches, allaient
recevoir des mains de M. le directeur des beaux-arts, des violons, des
basses, des trombones, des trompettes, des partitions, des médailles et des
diplomes. On a économise les lauriers pour ne pas alarmer la commission
du budget.

Apres cette cérémonie, qui a duré une bonne heure, les €éléves ont voulu
donner un petit échantillon de leur savoir-faire. J’aurais beaucoup retranché



du programme. Un duo pour deux pianos, compos¢ par Thalberg sur les

motifs de Norma, a été parfaitement exécuté par M Gras et par le petit
Wienawski. Cet enfant, qui n’a pas dix ans, est déja un artiste. On le voit a
son front singulicrement développé pour son age, a son regard pénétrant, a
son attention concentrée. L’aubade de M. Bazin est un véritable tour de
force. Il a fallu beaucoup de peine et beaucoup d’esprit pour faire entrer
dans un seul morceau, le moins désagréablement possible, tous ces solos de
cor, de basson, de trompette, de hautbois et de flite. On ne s’en est point
tenu aux aubades. Il y a eu des airs, des duos, des fragments de comédie,
une scene de la Favorite, et un trio bouffe du Maitre de chapelle. La petite
salle du Garde-Meuble regorgeait de spectateurs. Les meres pleuraient dans
un coin ; les peres révaient pour leurs enfants les plus brillantes destinées.
Voila pourtant deux ou trois cents nouveaux artistes qu’on jette sur le pave
de Paris. Que Dieu leur vienne en aide !

L’Opéra et ’Opéra-Comique ont stéréotypé leur affiche et s’en trouvent a
merveille. C’est une grande et belle chose que le succes, pour les auteurs
d’abord, pour les directeurs, pour les artistes, pour tous ceux qui en
profitent ; mais aussi, mais surtout pour le critique. Le créateur du monde se
reposa le septieéme jour ; le critique, lui, qui n’a rien créé, ne peut se croiser
les bras qu’apres un grand succes. Ceux-la donc nous calomnient d’une
manicre étrange, qui prétendent que nous nous plaisons aux désastres, que
nous n’appelons de nos veeux que la ruine et ’abime. Qu’y gagnerions-
nous, je vous prie ? et le beau spectacle, en vérit€¢, que d’assister, trois
heures durant, a I’agonie d’une ceuvre médiocre et absurde ! Apres avoir
subi notre part du supplice commun, lorsque tous les autres oublient les
fatigues et les ennuis de la soirée au sein de leur famille, nous rentrons chez
nous pour tailler nos plumes et nous livrer a la plus ingrate besogne. Le
public a tu¢ la piece : c’est a nous de I’enterrer proprement, apres 1’avoir
toutefois disséquée et embaumée avec toutes sortes d’aromates et d’épices.

Il faut trouver moyen de dire a I’auteur qui nous serrait la main quelques
minutes auparavant : Votre ouvrage n’a pas le sens commun ; au comédien
qui, la veille encore, protestait de son admiration profonde pour notre esprit,
de son dévoliment inaltérable pour notre personne, il faut insinuer
doucement qu’il s’est trompé de vocation ; il faut, par des métaphores
habiles et des réticences polies, faire comprendre a la prima donna, qui nous
lancait naguere les ceillades les plus perfides et le plus charmant sourire,
que n’ayant recu de la nature aucune espece de voix, elle a jugé sans doute



inutile de la cultiver. Et lorsqu’enfin nos précautions sont bien prises,
lorsque nous avons de notre mieux dissimulé la chute, excuse les defauts,
plaidé les circontances atténuantes ; lorsque nous avons ménage les amours-
propres, les caprices, les vanités, les manies, les intéréts de tout le monde,
nous pouvons inscrire hardiment au calendrier de nos ennemis cinq ou six
noms nouveaux qui nous détestent de tout leur coeur et nous déporteraient
volontiers, si cela dépendait d’eux, a 1’1le Mayotte.

Parlez-nous, au contraire, des grands succes, des ceuvres se€rieuses et
fécondes ; parlez-nous du Prophete et de la Fée aux roses, pour ne citer que
les deux ouvrages qui ont le plus réussi a nos deux théatres lyriques.
Comprenez-vous notre bonheur ? Dire du bien de tout et de tous, distribuer
des ¢loges et recueillir des poignées de mains ; sourire a droite et a gauche,
sans rencontrer la moindre grimace ; nous sommes, de 1’aveu de tous les
intéressés, les écrivains les plus aimables, les plus savants, les plus
spirituels de I’univers, et nous pouvons, si bon nous semble, le jour méme
ou notre article parait, partir pour la campagne et ne revenir que dans deux
ou trois mois.

Mais vraiment ces directeurs de théatre sont insatiables. Plus I’argent
s’accumule dans leurs caisses comme dans les caveaux de la Banque, plus
ils se remuent et s’agitent pour trouver de nouveaux filons, de nouvelles
mines. L’Opéra qui, depuis quelques jours, sent la volonté et la main d’un
seul directeur, parait redoubler d’efforts. La rentrée prochaine de Fanny
Cerrito, les charmants ballets de Saint-Léon : la Vivandiére et le Violon du
Diable, en attendant quelque création nouvelle, vont ramener les
admirateurs de cette danse entrainante et voluptueuse, dont la belle
Napolitaine est le type le plus complet. Tous ceux qui preferent la réalité a
I’ombre, les contours onduleux et souples a la maigreur diaphane et
correcte, la grace et la beauté du corps a la prestidigitation des pieds,
s’empresseront de regagner leurs places, ou ils n’ont laissé qu’un gant

pendant 1’absence trop prolongée de M™¢ Cerrito.

Quant a M. Duponchel, qui s’occupait particulicrement de la partie
équestre de notre premier théatre lyrique, frappé, dit-on, par la justesse de
ce mot a Vous étes orfévre, monsieur Josse ! » i1l va consacrer désormais
tous ses instants a 1’art de Benvenuto Cellini, et transformer la part de
richesses que la gestion de 1’Opéra lui a rapportée, en toute sorte de bijoux
contrdlés.



L’Opéra-Comique, a son tour, redoutant le réve de Pharaon, des sept
vaches grasses et des sept vaches maigres, fait tout son possible pour
balancer les recettes et alterner les succes. Les Mousquetaires, le Magon, les

Monténégrins, Haydée et derniérement 1’Eclair, avec M"®® Grimm, Meyer
et Boulo, voila bien des curiosités, bien des attraits. Boulo fait des progres
st réels et si rapides, que le public ne s’est pas contenté de I’applaudir et de
le rappeler dans 1’Eclair, on lui a fait répéter 1air du troisiéme acte : Quand
de la nuit, qu’il dit d’'une maniere délicieuse.

Jourdan vient de se marier avec une cantatrice remplie de grice et

d’esprit, M!'® Mercier, qu’on appelait au théatre M!® Levasseur, pour ne
point la confondre avec sa presque homonyme Mlle Lemercier. J’avais cru
que le mariage aurait mis un peu de poids dans la téte de Jourdan et un peu
de sérieux dans sa tenue. Il n’en est rien, malheureusement, et je suis forcé
de le quereller des les premiers jours de sa lune de miel. Jourdan ne sait pas,
ne peut pas, ne veut pas demeurer en place. Il a I’insupportable manie de
sautiller, de gambader, de s’agiter, de courir comme s’il €tait piqué par la
tarentule. Coupez en deux la couleuvre au moment ou elle replie ses
anneaux, et les deux trongons du serpent, qui tendent a se rapprocher, vous
donneront une idée de ce mouvement, de ce frétillement perpétuel. Je ne
sais si les auteurs encouragent ce travers dans 1’espoir de jeter sur certains
roles une gaieté factice et d’arracher du parterre quelques rires de mauvais
aloi, mais je sais que cela devient choquant dans I’Eclair. Le jeune étudiant
d’Oxford que Jourdan représente, est un gargon sans conséquence et sans
cervelle, plus paresseux que fat, plus gourmand qu’amoureux, avec une
bonne dose de présomption, d’impertinence et d’€goisme. Il ne faut pas en
faire un pantin, il ne faut pas surtout que sa légeret¢ de dandy dégenere en
charges grossieres, comme lorsqu’il va s’asseoir sur un fichu et s’en reléve
piqué au vif ; ou lorsqu’il tombe tout d’une picce grotesquement aux
genoux de sa cousine. De telles inconvenances rendent peu vraisemblable le
mariage de la fin ; car jamais ni miss Henriette ni sa sceur ne consentiraient,
a épouser un homme ridicule et mal élevé.

4 décembre 1849.
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THEATRE DE L’OPERA-COMIQUE : LES PORCHERONS
opéra-comique en trois actes ; paroles de M. Sauvage, musique
de M. Grisar.

L’action s’engage vite et bien, par un bon coup d’épeée donné par un
domino gris, regu par un domino noir, au sortir du bal de 1’Opéra. Nous
sommes en plein Louis XV. Le jour commence a poindre. Le domino gris
ne veut point se démasquer, mais ses deux témoins jurent sur leur foi de
gentilshommes qu’on peut, sans déroger, croiser le fer avec lui. Cela étant,
les deux adversaires se font, de part et d’autre, une profonde révérence et
disparaissent par une allée du bois de Boulogne. Les curieux s’ameutent.
On entend le cliquetis des €pées ; le combat ne dure que quelques secondes.
Le domino gris s’¢loigne pour se mettre a 1’abri des poursuites ; car M. le
lieutenant-général de police n’entend pas raillerie sur le duel. Le domino
noir revient sur la scéne pour panser sa blessure. C’est un nabab, un
mulatre, une espece de Lugarto aux passions ardentes, au cceur déprave,
remuant les rubis a la pelle et cousu de millions. Ce séducteur au teint de
réglisse est venu en France dans I’intention honnéte et avouée d’acheter tout
ce qui €tait a vendre, et rien jusqu’ici n’a résisté a sa volonté, a son or. Il
connait le prix courant des dévoliments les plus sinceres, des plus solides
vertus, des consciences les plus incorruptibles. Tout plie, tout s’incline
devant la formidable puissance d’une fortune dont on ne connait ni la
source, ni les bornes. Mais voila une jeune et jolie évaporée, une veuve a la
fleur de I’age et des caprices, la séduisante marquise de Bryane, qui s’avise
tout a coup de mépriser le nabab et ses trésors. Il faut que cette rébellion
sans exemple soit punie par une vengeance exemplaire. Des Bruyeres, tel
est le nom du mulatre, a parié dix mille louis, ni plus, ni moins, que la belle
marquise... Vous savez ce qu’on pariait sous S. M. Louis XV.

Et pour aller droit au fait, I’entreprenant Des Bruyeres a voulu, cette nuit

méme, enlever M™° de Bryane au bal de I’Opéra. Mais le maudit domino
gris, s’attachant aux pas de la marquise avec une discrete et persévérante



sollicitude, a déjoué les projets du ravisseur et 1’a saigné tout a 1’heure au
bras par-dessus le marché. N’importe ! les millions du nabab n’en auront
pas le démenti. Comme il renouvelle a part lui ce serment d’Annibal, voici
une ravissante amazone qui, par une fantaisie de jolie femme, vient faire un

tour au bois quand le soleil n’est pas encore levé a 1’horizon. C’est M™° de
Bryane, que suivent dans sa course insolite et matinale deux de ses parents
de province, le vicomte et la vicomtesse de Jolicourt, deux incomparables
types de candeur, de noblesse et de dignité. Je soupgonne un peu ces braves
gens de vivre aux dépens de la jeune veuve. Mais ils n’en sont pas moins a
plaindre d’étre contraints d’ obéir a tout ce qui peut passer de folies,
d’extravagances et de caprices par la cervelle d’une enfant gatée. Rien de
plus risible et de plus touchant a la fois que I’air de gravité, la résignation,
la décence de ces deux victimes. Le vicomte est un cavalier accompli. 11 fait
de la tapisserie a ravir, et monte un cheval de son age avec une grace, une
aisance, une bravoure héroique. La vicomtesse pourrait dompter bien des
coeurs ; mais une réputation sans tache, une fidélité¢ inébranlable, et 1’espoir
éternellement dégu d’avoir un héritier de son vicomte, en font la perle des
vicomtesses et le modele des épouses. Il faut voir I’étonnement de la digne
femme, ses exclamations naives, sa pudeur alarmée, quand elle apprend de
la bouche de sa cousine la mystérieuse existence d’un ange, d’un protecteur
inconnu qui veille incessamment sur la jolie veuve, I’arrache aux dangers
qui la menacent, et disparait quand le péril est pass€. — Vous me contez la,
ma jolie cousine, dit la vicomtesse au comble de la stupéfaction, une
histoire bien plus incroyable que tous les romans que j’ai lus. Quel peut étre
ce galant invisible ? On m’a aussi fait la cour bien souvent, mais on s’est
toujours montré. — Rien n’est plus vrai cependant, répond la cousine.
Rappelez-vous ce voyage ou j’ai pensé mourir, ¢touffée par une émeute.
Qui m’a soulevée dans sa main. comme une plume légere ? C’est lui ! mon
protecteur inconnu ! Souvenez-vous de ce canot qui sombra tout pres du
rivage. Qui nous sauva d’une mort certaine ? C’est lui ! mon ange
invisible ! Et cette nuit, quand ces affreux masques se pressaient autour de
moi, dans des intentions trop faciles a deviner, qui les a dispersés du geste
et m’a ramenée saine et sauve dans vos bras ? C’est lui ! toujours lui !

Le fait est qu’a I’instant méme, et comme pour ajouter une preuve
nouvelle au récit de M™® de Bryane, le cheval de la jolie veuve ayant pris ie
mors aux dents, est arrété par une main vigoureuse au bord du précipice, et
I’on sauve pour la vingtieme fois les jours de I’imprudente amazone. La



belle évanouie est portée sur un banc ; ses gens s’empressent autour d’elle,
le vicomte et la vicomtesse poussent des cris de douleur, ce qui n’est pas
mal pour des collatéraux qui auraient pu hériter. Un jeune homme d’un air
modeste, en costume de paysan ou d’ouvrier, se tient prés de la marquise et
parait suivre ses mouvements avec la plus vive anxiété : c’est le protecteur

mystérieux qui vient d’arréter le cheval de M™° de Bryane ; mais au
moment ou la jolie veuve rouvre enfin les yeux et reprend connaissance, le
jeune homme se perd dans la foule, au grand regret du vicomte, qui,
toujours digne, toujours généreux, avait tiré sa bourse pour rémunérer le
manant de sa courageuse action. Mais ce gar¢on, qui ne parait pas man-
quer de fierté, refuse 1’argent du vicomte, et dit qu’un jour peut étre il
viendra réclamer sa récompense.

Ce jour n’est pas loin, comme vous allez voir. Le jeune homme se

présente avec un rabot dans sa poche et une scie sous le bras chez M™¢ de
Bryane, et malgré la consigne sévere qui ferme a tout le monde
I’appartement de la marquise, encore indisposée des suites de son accident,
il demande a étre introduit aupres d’elle. La camériste lui rit au nez pour
toute réponse. Mais I’ouvrier, tres-fertile en ressources et tres-expéditif de
son naturel, se saisit d’une sonnette et carillonne avec tant d’acharnement,
que bient6t toute la maison est sur pied. M. le vicomte arrive en robe de
nuit, madame la vicomtesse en pet-en-1’air.—Qui étes-vous ? que voulez-
vous ? que veut dire ce vacarme ? s’écrie le Jolicourt indigné. — Je viens
demander ma récompense, répond I’inconnu en riant. Avez-vous déja oublié

que j’ai eu I’honneur de sauver M™¢ la marquise ? — Eh bien ! voici de
I’argent, et laissez-nous tranquilles. — Je ne veux point d’argent, réplique le
jeune ouvrier, je veux de I’ouvrage.

Nous avons vu le moment ou Mocker allait demander le droit au travail
avec accompagnement de violons et de fliites ; mais, grace a ’esprit de M.
Sauvage et au talent de Grisar, au lieu d’une déclamation maussade, nous
avons eu une jolie sceéne et un charmant quatuor. Vous pensez bien que ce
n’est point pour briser un émail ou pour déranger un coffret que le bon

génie de M™° de Bryane s’est armé d’un ciseau et d’une scie. Un nouveau
danger, plus grand, plus terrible que les autres, menace la jeune femme, et
voila pourquoi M. Antoine est accouru en veste grise et en tablier
d’ébéniste. En effet, I’affreux mulatre ne tarde pas a paraitre, précédé de
deux negres et de deux corbeilles, que 1’ouvrier lui-méme se charge, par un



exces de complaisance, de remettre a leur adresse. La premicere est destinée
a la respectable vicomtesse : les fleurs en sont magnifiques, mais sans
odeur ; la seconde est pour la marquise, et, sous les fleurs les plus
embaumées, se cache, en manic¢re d’aspic, un billet de la plus perfide
douceur. M. Antoine, qui sait tourner un couplet beaucoup mieux qu’un
dossier de fauteuil, remplace adroitement le billet du nabab par une
romance de sa fagon. Le mulatre ne se tient pas pour battu. Il seme 1’or a
pleines mains, corrompt les gens de la marquise, et se glisse hardiment dans
le boudoir. Un bruit de pas se fait entendre. C’est ce bon M. de Jolicourt qui
vient s’assurer par lui-méme que ses ordres ont €t€ respectés et que pas une
ame vivante n’a os€, eu son absence, pénétrer chez ces dames. Le Des
Bruyéres, qui se croit surpris, va se blottir sous une robe a paniers de la
marquise. La situation ne laisse pas d’étre bizarre ; mais que ne braverait-on
pas pour se trouver en téte-a-téte avec une femme si dédaigneuse et si fiere
qu’on croit enfin tenir en sa puissance ? Mme de Bryane, enfermée chez
elle et se croyant parfaitement seule, est tirée tout a coup de sa réverie par
un frolement d’étoffes et un soupir étouffé. Le nabab croit le moment venu :
il veut sortir de sa cachette et s’embarrasse dans les paniers. Le cri de
terreur qu’allait pousser la jeune femme est arrét€¢ sur ses levres par un
immense ¢éclat de rire. Le mulatre est si confus, si penaud, dans son
grotesque accoutrement, que la gaieté de la jeune femme s’épanche en dés
transports inextinguibles. Ce rire argentin, vibrant, saccad¢, qui tantot
murmure et serpente comme un ruisseau contenu dans ses bords, tantot
jaillit en fusée ou éclate en tonnerre, parcourant ainsi toute la gamme depuis
les sons les plus graves jusqu’aux notes les plus aigués, est pour le vaniteux
Des Bruyeres une indicible torture. Il jure, en gringant des dents, que les
rieurs seront bientot de son cote, et pour se venger de cette scene humiliante

qui a pour témoins la femme de chambre de M™¢ de Bryane et I’inévitable
¢béniste, 1l imagine une dernic¢re infamie.

C’¢tait alors une véritable fureur, a la cour et a la ville, d’aller a la
guinguette des Porcherons, comme nous avons vu de nos jours quelques-
unes de nos femmes honnétes, plus intrépides ou plus curieuses que les
autres, se fourvoyer au Chateau-Rouge et a Mabille.

Tout le monde sait par cceur la chanson de Vadé



Voir Paris sans voir la Courtille,
Ou le peuple joyeux fourmille,
Sans visiter les Porcherons,

Le rendez-vous des bons lurons,
C’est voir Rome, sans voir le pape.

Voir Rome sans voir le pape ! n’est-ce pas quelque chose de monstrueux,
d’impossible ? Ainsi le voyaient nos peres, qui ne se piquaient pas pourtant
d’une bien grande orthodoxie. Nous avons changé tout cela. C’est un
proverbe a refaire. Pour en revenir a notre affreux Lugarto, voici le plan de
sa trame infernale. Ayant appris que Mme de Bryane allait se rendre
deguisée au cabaret des Porcherons, il réussit a 1’attirer traitreusement dans
une petite maison qu’il possede aux environs de la fameuse guinguette.
Cette fois rien ne pourra plus faire obstacle a sa passion brutale. Il aura
enfin raison de cette femme orgueilleuse qui s’est jouée de lui a la face de
ses valets. Plus de piti¢, plus de salut pour elle. Il I’a déja séparée de sa
compagnie ; il vient d’enfoncer sous terre, a 1’aide de deux fausses trappes,
le malheureux vicomte de Jolicourt et la vicomtesse éplorée, apres leur
avoir fait une peur €pouvantable. Antoine, le mystérieux €beéniste, témoin de
I’affront, vient de se faire I’agent principal de la vengeance. Des Bruyeres
croit I’avoir gagné par ses. séductions et par ses promesses. Mais c’est 1a
que le jeune ouvrier attendait le misérable. Antoine n’est pas Antoine,
comme vous le savez depuis le commencement de cette histoire. C’est le
chevalier d’Ancenis qui tombe aux pieds de la belle veuve et la supplie de
lui accorder sa main, qu’il a méritée par I’amour le plus constant, le plus
dévoué, le plus tendre. Le mulatre perd son pari et va se faire .pendre
ailleurs.

La piece est vive, rondement menée, remplie d’incidents, de péripéties et
de détails que nous ne pouvons qu’affaiblir en les racontant. Il suffirait de la
premiere sceéne du troisieme acte pour attirer plus de monde que n’en voyait
fourmiller autour de ses tables la célebre guinguette qu’elle représente. 11 y
a la un succeés de piece, un succés de musique, un succes de décor. Le
compositeur, nous le verrons tant6t, ne pouvait en tirer un plus admirable
parti. La richesse et 1’éclat des costumes, 1’arrangement des groupes, les
festons de verres de couleur et de lanternes vénitiennes qui dorent de leurs



joyeux reflets cette cohue dansante et chantante, forment le tableau le plus
gai, le plus animé, le plus brillant qu’on puisse voir.

On ne connaissait de Grisar que deux petits ouvrages, deux joyaux, I’Eau
merveilleuse et Gilles ravisseur. Le premier de ces deux petits opéras
bouffes remonte a une date déja ancienne ; le second a précédé de quelques
mois le retour de I’auteur. M. Grisar est Belge ; mais il habite ordinairement
Paris, cette seconde patrie de tous les artistes. Un beau jour, M. Grisar quitta
le boulevard Montmartre, le boule vard de Gand et le boulevard des
Capucines, ces trois zones qui composent a elles seules ’univers parisien.
Les uns prétendirent qu’il €tait mort, d’autres qu’il s’était fait trappiste ; on
lui fit son oraison funebre, et I’on. n’en parla plus. Cependant, M. Grisar
¢tait a Rome, plein de vie et nullement disposé a s’enfermer dans un cloitre.
De Rome, il passa a Naples, ou il a fait un assez long séjour, et de Naples a
Palerme, ou il est resté trois ans, voyant fréquemment Raimondi, un des
plus savants contrepointistes de 1’Europe, feuilletant les plus curieux
recueils des archives et des bibliothéques musicales, et se livrant aux plus
sérieux travaux de son art. Voila comment M. Grisar passait son temps,
tandis que, a Paris, on le croyait mort ou occupé a creuser sa fosse. Il nous
est revenu avec un ouvrage en trois actes, rempli de beautés solides et de
charmants détails. M. Grisar appartient a 1’école mélodique par la clarté¢ du
style, par la facilité, I’abondance et la fraicheur des inspirations ; mais on ne
saurait I’accuser, sans injustice, de négliger I’harmonie ; nous serions plutot
tentés de lui reprocher une trop grande recherche, une trop grande richesse
et profusion d’ornements.

Je comparerais volontiers 1’ouverture des Porcherons a ces fines et
brillantes mosaiques ou 1’éclat des pierres est rehausse par le fini du travail.
On sent dé¢ja ’homme qui se préoccupe serieusement de son ceuvre, et
dirige tous ses efforts a bien disposer son public. L’introduction se compose
d’un cheeur de paysans, de jardiniers et de laiticres, traité avec beaucoup de
verve et d’originalité, d’un petit air bien dit par Bussine, et de I’entrée
d’Hermann-Léon :

Palsambleu, c’est original,
Un duel en habit de bal.



Le trio de M"® Darcier. Sainte-Foy et M™® Félix est bien en situation,
d’une exposition nette et franche, et d’un tour élégant et spirituel. La

romance de M!!® Darcier :

Pendant la nuit obscure,
J’entends ses doux accents,

d’une meélodie touchante et simple, a ¢été suivie d’applaudissements
prolongés. Le duo bouffe entre Sainte-Foy et Mme Félix est, a mon gré, un
des plus charmants morceaux de I’ouvrage. La stretta en est ravissante et
d’une gaieté expansive et contagieuse qui rappelle les plus joyeux allegri du
répertoire italien. Une trés-jolie cavatine de Mocker :

Ah ! revenez a vous,
Ouvrez vos yeux si doux !

dont le motif est repris et renforcé par le cheeur, termine heureusement ce
premier acte, et le rideau tombe au milieu des bravos.

Le deuxieme acte s’ouvre par le beau quatuor dont j’ai parlé plus haut et
auquel succede immédiatement cet air charmant de Mocker : « Donnez-moi
votre pratique ! » qu’on a redemandé a grands cris. J’en demande bien
pardon aux auteurs et au chanteur, mais je n’aime pas I’air d’Hermann-
Léon, ou ce don Juan métis passe en revue toutes les femmes du globe, pour
terminer sa kyrielle par un fade madrigal a I’adresse des dames francgaises.
Dieu me préserve de contester sa conclusion, mais j’oserai croire que les
Andalouses et les Géorgiennes ne sont pas tout a fait a dédaigner.

Les couplets de M!'® Darcier, d’une simplicité et d’une élégance rares, se
rapprochent, par la grace du style et par la fraicheur du motif, des plus
heureuses inspirations de Grétry. Un septuor en mi bémol, ’air et

I’interrogatoire de Bussine, les couplets de M!® Decroix, le duo des Rires,



morceau tres-difficile et trés-compliqué, et un long trio entre Mocker,

Hermann-Léon et M"'® Decroix, voila le bagage musical de ce second acte,
le plus long de tous, et qui gagnerait, ce me semble, a étre un peu allégé.

Le troisieme acte est ravissant du commencement a la fin. On a bisse le
cheeur a boire, magnifique morceau d’ensemble ou les voix sont disposées
d’une fagon grandiose et magistrale ; on a bissé la ronde des Porcherons ;
on aurait fait recommencer ’acte entier si on 1’elit os€. L’exécution a €té
parfaite, et les artistes ont tous, sans exception, partagé le succeés du
compositeur.

Le role de M™ de Bryane est, d’un bout a I’autre, un triomphe pour M
Darcier. Rarement cette charmante actrice a ét¢ mieux inspirée. Jamais elle
n’a jou¢ avec plus d’expression, de finesse et d’attraits. Personne ne chante

comme M''® Darcier. C’est une méthode a elle. Comme les grands acteurs

savent lancer le mot qui doit soulever la salle, M'® Darcier fait saillir la
note, et lui donne un relief, une vibration, un charme inexprimables. Elle a
eu des passages d’une sensibilité exquise, d’une grace attendrissante, d’un
effet prompt comme 1’¢clair. Si j’ai traité quelquefois séverement cette
artiste, je m’en suis bien repenti 1’autre soir.

Mocker a composé le personnage d’Antoine, ingénieux mélange de
distinction native et de rudesse affectée, avec cet amour du naturel, ce soin
des nuances, ce golit parfait qu’il apporte dans tous ses roles. Il était un peu
souffrant, comme tout le monde, par ce froid de Sibérie dont nous
jouissons. Mais il a triomphé de son malaise par un redoublement d’efforts ;
st bien que le public, trompé par le zele de ’acteur, ne 1’a point ménage et
lui a fait bisser presque tous ses morceaux.

Le role le plus délicat et le plus difficile, car il n’échappe au ridicule que
pour tomber dans I’odieux, est échu a Hermann-Léon. Sans I’extréme
convenance, la mesure, le tact dont cet artiste a fait preuve, la picce aurait
couru le plus grand danger. Pour le comédien, c’est un tour de force dont les
auteurs doivent lui savoir gré ; pour le chanteur, c’est un nouveau succes
qu’il peut ajouter a tous les autres dont le souvenir est récent.

J’ai dé¢ja dit le bonheur que m’ont fait éprouver les deux inimitables

figures de M™° Félix et de Sainte-Foy. Ce Sainte-Foy fait mes délices. Il a
de ces petits cris gutturaux, de ces intonations nasales, de ces faussets
¢tranges qu’on ne peut ni décrire ni noter. Il vous obtient des succes de fou
rire avec un bout de manchette ou un point de tapisserie.



Bussine n’a d’important dans son rdle que [’admirable chanson du
troisieme acte : mais il la chante avec une telle ampleur, avec une verve si
énergique et si entrainante, qu’on peut, sans exageration, appeler ce jeune
artiste 1’une des plus solides colonnes de 1’ouvrage.

Ainsi s’est passée cette soirée, dont je ne donne ici que le bulletin rapide.
La partition nouvelle sera bientdt populaire. Je ne prévois que trop le déluge
de quadrilles, de walses et de polkas dont ce pauvre Grisar va devenir le
prétexte. Tout Paris voudra chanter et danser le choeur a boire et la ronde
des Porcherons.

15 Janvier 1850.
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MADAME GRASSINI. — Quelques mots sur le Théatre-
Italien. — La Société des Concerts.

L’¢été dernier, comme je revenais d’Angleterre, je rencontrai, prés du
perron du Palais-Royal, une dame agée, qui marchait droite et fiere comme
une jeune femme. Elle m’apercut de loin, m’aborda la premiere et
m’adressa plusieurs questions avec beaucoup de vivaciteé, d’aisance et de

bonne humeur. C’était M™° Grassini, qui vient de mourir a Milan, comme
on a pu le lire dans tous les journaux. Elle avait alors quelque chose comme
soixante-dix-huit ans. On ne lui en aurait pas donné cinquante. Peu de
femmes ont €té si longtemps jeunes, si longtemps aimées.

Toutes les fois qu’une de ces rares et charmantes personnes, dont le nom
a fait battre le coeur de deux générations, vient a quitter ce monde qui n’a eu
pour elles que des tendresses, des applaudissements et des fleurs, je n’ouvre
point les recueils biographiques pour y chercher quelques faits et quelques
dates. Cela me parait triste et froid comme les derni¢res pelletées de terre
qu’on jette sur un cercueil. C’est dans les regrets qu’on laisse apres soi,
dans les entretiens des parents, des amis, qu’'une commune douleur a
frappés, dans les souvenirs touchants qu’on évoque, souvent dans un mot,
quelquefois dans une anecdote, que je saisis I’image vivante de 1’artiste qui

n’est plus. M™® Grassini était d’une bonté rare, d’une générosité
inépuisable. Elle a comblé les siens de bienfaits. Son plus doux bonheur, sa
préoccupation incessante, €tait de rendre des services. Tous ceux qui 1’ont
connue ne parlent d’elle que les larmes aux yeux.

Elle ¢tait née a Varese, dans le Milanais. Son pere ¢&tait maitre
d’arithmétique, d’écriture et d’alphabet... instituteur primaire, soit dit sans
offense. La petite Joséphine profita d’abord des lecons paternelles, puis elle
apprit, toute seule, sur une vieille épinette, assez de musique pour étourdir
ses voisins. Le général Belgiojoso vint a passer un jour devant les croisées
de la chambre ou I’impitoyable enfant se livrait a son concert matinal, sans
aucun souci des oreilles du prochain. Emerveillé de la beauté de cette voix



si ¢tendue et si sonore, le général voulut connaitre la petite virtuose, et se
chargea de son éducation musicale.

M!!® Grassini n’avait pas tout a fait dix-huit ans quand elle se fit entendre
a Monza, sur un petit théatre que I’incendie a détruit. Elle joua le premier
role dans un joli opéra intitulé le Ramoneur (lo Spazzacamino), et le succes
fut tel, que I’entrepreneur du théatre de Venise et le maestro Nasolini
arrivérent en poste pour voir si tout ce qu’on disait de la débutante était

vrai. M'® Grassini ne s’était point séparée de sa chére épinette. C’était le
seul meuble somptueux qu’on remarquait dans la chambre de la plus belle
fille, non-seulement d’Italie, mais du monde, comme le disait plus tard le
premier consul a Duroc. Deux chaises de paille, dont une complétement
hors d’usage, un petit lit sans rideaux, quelques cahiers de musique copiés a
la main, une table et un tabouret, complétaient I’ameublement de la prima
donna. Mademoiselle Grassini offrit la chaise d’honneur a I’impresario, prit
le tabouret pour elle en riant ; quant au seigneur Nasolini, i1l déclara
courtoisement qu’il se tiendrait debout pour mieux entendre. Mais, des les
premicres notes de cette voix si fraiche, si vibrante et si pure, qui parcourait
sans aucune difficulté pres de trois octaves, I’imprésario bondit sur sa
chaise, le compositeur leva les mains au plafond, et les deux hommes
s’écrierent d’une seule voix : C’est ce qu’il nous faut, c’est notre Vierge du
Soleil ! Mlle Grassini fit gracieusement la révérence, et deux mois plus tard
elle débutait, a la foire de Padoue, dans la Vergine del Sole, opera del
maestro Nasolini.

De Padoue, elle passa a Milan, pour y chanter sur le grand theatre de la

Scala I’Artaserse avec le célébre Marchesi. M™¢ Grassini jouait le role du
contralto, Lazzarini le role du ténor, et Marchesi, celui... du soprano !
Marchesi était, comme Crescentini, de cette race étrange de chanteurs qui
¢taient seuls admis au Vatican et a la chapelle Sixtine, pour y remplacer les
voix de femmes. Si I’enthousiasme soulevé par ces malheureux n’était point
confirm¢é par 'unanimité des témoignages contemporains, on aurait de la
peine a y croire. J’ai entendu moi-méme chevrotter Crescentini. Que de
coeurs n’ai-je point fait battre ! disait-il de sa vieille voix cassée. Il n’est pas
une de vos cantatrices a la mode qui ait fait couler plus de larmes !
Cependant la Grassini était alors dans tout 1’éclat de son talent
magnifique, dans toute la fleur de sa jeunesse et de son admirable beauté.
Naples, Milan, Venise se disputaient au prix de 1’or la faveur de 1’entendre ;
les compositeurs n’écrivaient plus que pour elle ; d’un bout a I'autre de



I’Italie, il n’était bruit que de ses succes, de ses conquétes ; nul ne pouvait la
voir impunément. Gloire, génie, puissance, tout s’inclinait devant elle, et le
vainqueur de Marengo tombait a ses pieds !

C’est que M™® Grassini n’était pas seulement une femme d’une beauté
supréme et une cantatrice inimitable, elle possédait au plus haut degré 1’art
d’émouvoir. Talma disait, en parlant d’elle, qu’il n’avait jamais vu d’actrice
douée d’un jeu de physionomie plus mobile et plus expressif. Son profil,
d’une pureté antique, son beau front de marbre encadré de magnifiques
cheveux noirs, ses sourcils d’une finesse incomparable, ses yeux noirs qui
tantot lancaient des éclairs, tantdt se noyaient dans la plus enivrante
langueur, ce merveilleux ensemble des perfections les plus rares, exercaient
sur le public un charme irrésistible. Nul n’exprimait comme elle
I’indignation, la douleur, la colere. Aidée par son admirable bon sens, elle
avait accompli la premiere, a Venise, une révolution dans le costume et dans
la mise en scéne qui ne prévalut que plus tard sur les autres théatres d’Italie
et d’Europe, On jouait alors Didon, Cléopatre et les Horaces en chapeau a

plumes, habit semé de paillettes, robes a queue et perruques poudrées. M™
Grassini alla voir un jour, avec un de ses camarades, le ténor Babbini, je ne
sais quelle galerie de tableaux. La collection n’était composée que de sujets
grecs et romains. Comme les deux artistes admiraient une Mort de Lucrece :

— Tiens ! s’écria tout a coup la Grassini, puisque nous jouons des
Romains, pourquoi ne nous habillerions-nous pas comme s’habillaient les
Romains ?

— Parce que ce serait indécent, répliqua Babbini.

— Vous avez beau dire, mon cher Antoine, mais je ne puis m’empécher
de vous rire au nez quand je vous vois me parler de ’empire du monde en
culottes courte et en perruque a marteaux.

— Mais vous, ma chere Cléopatre, vous €tes ravissante avec votre robe
de velours grenat...

— Et mon aigrette de marabouts ! Oui, vraiment ; j’ai 1’air d’un singe
habillé.

— Mais, chére amie, 1l faut étre avant tout de son siecle. Ne voudriez-
vous point, pour imiter I’antique, vous habiller comme les statues du palais
Farnese ?

— Les statues, mon cher Babbini, ne sont point vétues du tout, ce qui
pourrait, j’en conviens, avoir quelques inconvénients au théatre. Mais nous
ne parlons pas des statues, nous parlons des tableaux. Ne trouvez-vous pas



que ce bras nu, ces cheveux simplement nattés, cette robe a larges plis,
agrafée par un camée, m’iraient a merveille ?

— C’est pour le coup qu’on nous criblerait de siffletst

— 11 faut essayer, mon ami

— Vous n’y songez pas, ma chere !

— I’y songe ; et dés demain vous me verrez jouer Cléopatre en véritable
reine d’Egypte. Tant pis pour le public s’il ne trouve pas la nouveauté de
son gout.

Mme Grassini tint parole. Loin de rencontrer le blame ou d’exciter des
murmures, elle était si rayonnante et si belle sous son nouveau costume, que
I’enthousiasme des Vénitiens ne connut plus de bornes. La révolution était
faite, et le pauvre Babbini dut quitter ses bas de soie et ses talons rouges
pour prendre la toge et le cothurne.

Vers la fin de 1800 ou le commencement de 1801, M™° Grassini traversa
Paris pour se rendre en Allemagne, puis a Londres, ou elle chanta trois
années de suite, emportant avec elle un engagement nouveau pour cing ans.
Mais c’était le temps ou 1’Angleterre proposait et ou Napoléon disposait.
De retour d’Italie, ou elle était allée voir sa famille, elle se vit refuser ses
passe-ports pour Londres. Un ordre supérieur confisqua la célebre
cantatrice comme une marchandise de contrebande. Pour la consoler de ce
contre-temps, M. de Rémusat, premier chambellan et directeur des théatres,
vint lui proposer un engagement pour vingt années, comme premiere

chanteuse de chambre de S. M. I’empereur Napoléon. M™¢ Grassini accepta
avec reconnaissance, et a partir de ce moment elle fut attachée aux concerts
et au théatre de la cour, avec Crescentini, Brizzi. Tacchinardi et Paér. Un
jour, a Rambouillet, c’¢était en 1808, I’empereur, qui s’ennuyait
probablement au milieu des chasses et des fétes, et révait a sa campagne de
I’année suivante, manda tout a coup ses chanteurs ordinaires. Voila Mme
Grassini, et Brizzi, et Crescentini, et le maestro Paér, directeur et
accompagnateur de cette petite troupe d’¢lite, qui se mettent sans retard en
chemin et arrivent a Rambouillet vers sept heures du soir. Le concert devait
avoir lieu le lendemain. Nos artistes débarquent joyeusement a 1’hotel et
commandent leur diner. Pendant les appréts du repas une idée lumineuse
traverse I’esprit de Pagér.

— Puisque nous avons devant nous une bonne demi-heure, je vais, dit-il,
prendre les ordres pour le concert de demain. Nous pourrons diner ensuite
sans aucune inquiétude.



— Oui ; mais revenez bien vite, s’écria la troupe en cheoeur ; on ne vous
attendra pas une seconde. Vous savez le proverbe : ventre affamé...

— Soyez tranquilles ; je suis plus pressé que vous.

Paér se dirigea vers le chateau ; mais comme il ne connaissait pas les
étres, un jeune sous-lieutenant aux dragons de la garde, M. Ragani, qui

épousa cette méme année M™C Grassini, s’offrit a lui servir de guide.
L’officier et le maestro allaient pénétrer dans un corridor, lorsqu’ils
entendirent un bruit de pas qui venait de la piéce voisine. L’ officier se tint a
distance, et Paér, se trouvant tout a coup devant I’empereur, salua
profondément.

L’empereur sortait de table. Il avait Pair distrait, préoccupé. Il fixa un
instant son regard sur le nouveau-venu, le reconnut, et lui dit avec
indifférence :

—Ah ! c’est vous, Paér ; chantez-nous quelque chose.

Une tuile serait tombée sur la téte du compositeur qu’elle ne I’elit pas
abasourdi davantage. Il n’était pas en voix : la fatigue et les cahots de la
route, la poussiere qu’il venait d’avaler, la faim qui tiraillait son estomac, le
mettaient dans I’impossibilité absolue d’obéir aux ordres de I’empereur. Il
se garda bien néanmoins de balbutier la moindre excuse, prit son air le plus
riant, s’approcha du piano et chanta un air bouffe avec des contorsions et
des grimaces qui pouvaient se traduire par une gaiet¢ folle, mais qui
n’¢taient en réalit€¢ que des tortures.

Pendant que le pauvre artiste s’égosillait de la sorte, Napoléon songeait a
autre chose. Quand il eut fini :

— Bien ! fort bien ! dit ’empereur ; continuez.

Paér leva les yeux au ciel et chanta un autre air.

— Bien ! fort bien ! répéta I’empereur ; continuez.

Il chanta ainsi un troisieme morceau, un quatrieme, un cinquieme.

L’empereur, absorbé par ses pensées, n’entendait pas une note.
Seulement, a la fin de chaque air, il répétait son éternel refrain :

— Bien ! fort bien ! allez toujours.

Mais, a la moiti¢é du septiéme morceau, Paér s’arréta tout court. Il était
essoufflé.

L’empereur, arraché brusquement a sa réverie, comme le voyageur
endormi se réveille en sursaut dés que la voiture s’arréte, demanda :

— Qu’y a-t-11 ?

— Il y a, Sire, que je suis a bout de mes forces.



— Vous, cher maestro, une nature si robuste, un si bel homme !

— Mais, Sire, voila deux heures que je chante, et je n’ai point din¢ !

L’empereur partit d’un éclat de rire, plaignit le pauvre Paér, et le
congédia d’un geste affectueux.

Voila comment Napoléon le Grand en usait avec ses artistes. Mais il les
aimait sincerement et savait les récompenser. Quelque temps apres, la
Grassini et Crescentini chantaient aux Tuileries Juliette et Roméo. Apres
I’admirable scéne du troisieme acte, 1’empereur, transporté, oubliant
I’étiquette, applaudissait a tout rompre. Talma pleurait ; assis sur une
banquette tout pres de 1’orchestre, le grand tragédien avouait que de sa vie il
n’avait ressenti une émotion pareille a celle que venait de lui faire éprouver
la Grassini. Des que la représentation fut terminée, ’empereur envoya a
Crescentini ’ordre de la Couronne-de-Fer, ce qui donna lieu a ce mot si
connu : On I’a décoré pour ses blessures ! Ne pouvant décorer la Grassini,
I’empereur lui fit tenir un petit papier sur lequel il avait écrit de sa main :

« Bon pour vingt mille livres.

» NAP. »

Crescentini, qui était hors de lui pour la faveur inespérée qu’on venait de
lui accorder, ne put s’empécher de lorgner du coin de I’ceil le billet de sa
camarade.

— Vingt mille francs, dit-1l ; la somme est assez ronde.

— C’est la dot d’une de mes petites nieces, répondit la Grassini.

En effet, nous I’avons dit en commencgant, jamais artiste ne fut plus
genéreuse, plus prévenante et plus tendre pour sa famille. Longtemps apres
que I’empire se fut écroul¢, emportant avec tant de choses, la pension, les
avantages et les espérances de Mme Grassini, comme la grande artiste se
trouvait a Bologne, on lui présenta encore une de ses nicces, pour laquelle il
fallait faire quelque chose !

La jeune fille était extrémement jolie, mais elle n’avait pas assez de force
pour se mettre au théatre. C’était, disait-on, un contralto manqué.

M™¢ Grassini voulut I’entendre, et dés que la petite eut fait une gamme :

— Chere enfant, dit-elle en I’embrassant, tu n’auras pas besoin de moi
pour te marier si I’envie t’en prend. Ceux qui t’ont dit que tu étais un
contralto sont des imbéciles. Tu as la plus belle voix de soprano qui soit au
monde, et tu seras bien plus forte que moi, qui puis chanter trois jours de



suite sans me fatiguer. Travaille allegrement, ma petite. Tu as des millions
dans le gosier.

La jeune fille a laquelle M™® Grassini prédisait de si brillantes destinées,
n’a pas fait mentir I’horoscope. Elle se nomme Giulia Grisi.

Je ne sortirai pas de mon sujet en disant quelques mots du Theatre-
Italien. Depuis un mois, je n’ai point parl¢ de ce théatre, pour lequel on
m’accuse d’avoir une prédilection marquée. Cette prédilection, je ’avoue et
m’en fais gloire. Je ne puis voir tomber, sans chagrin, une institution qui a
rendu a ’art de si grands services, et qui réunit encore, quoi que 1’on dise,
la meilleure école de chant que nous ayons. Tous les théatres, petits et
grands, ont obtenu des secours pendant les temps désastreux que nous
avons traversés. Seul, le Théatre-Italien n’a rencontré nulle part sympathie
ni appui. L’aristocratie I’abandonne, le bourgeois ne s’y plait pas, la
spéculation le guette. Cependant jamais, peut-Etre, les chefs-d’ceuvre du
répertoire n’ont ét€¢ executés avec plus d’ensemble, de chaleur et de
perfection.

Il suffit de citer Matilde, le Barbier, la Cenerentola. Lablache, qu’une
malveillance acharnée poursuivait jusque dans son foyer domestique, a
reparu plus jeune, plus puissant, plus admirable que dans ses meilleurs
jours. Ronconi, qui souffrait il y a deux ans d’un invincible malaise, s’est
placé si haut par le chant, par le jeu, par I’esprit, dans les différents roles
qu’il vient de jouer, qu’on pourra 1’¢galer peut-€tre, mais le surpasser
jamais. Ceux qui n’ont pas vu le duo de Cenerentola par ces deux grands
chanteurs, le finale du premier acte et tout le second acte du Barbier, ne
connaissent point les plus exquises finesses, les plus franches, les plus vives
saillies de la verve italienne.

Tandis que les grands artistes rivalisent de talent et de zcle, les petits
s’insurgent. Rien de plus comique et de plus affligeant, tout ensemble, que
ces petits amours-propres froissés, ces petites vanités, ces petites coleres. Je
ne sais quel vent d’insubordination, de discorde et d’indiscipline souffle a
travers les planches du Théatre-Italien. Cela ne me parait pas naturel.
Quelque clerc d’huissier a ¢élu probablement domicile aux environs et
s’amuse a propager parmi la gent subalterne I’esprit de division et de
chicane ; la virtuosa... gente (je ne veux point me servir du mot consacre),
devient réellement insupportable. Tantét c’est une jeune chanteuse qui
devrait remercier Dieu et la direction de 1’occasion peut-Etre unique qu’on
lui a offerte, d’aborder, d’emblée, les roles de la Persiani et de la Grisi, et



qui se plaint, au contraire, des bontés qu’on a eues pour elle, et demande
une augmentation d’appointements a un théatre qui ne vit que de sacrifices.
Tantot c’est une basse-taille infime et criarde qui voudrait jouer les rdles de
Ronconi et qui nous fait regretter Tagliafico ; tantot c’est un ténor novice
qui, au lieu de prendre le public pour juge du talent qu’il n’a pas et des
prétentions dont il est bouffi, va frapper aux portes du tribunal de
commerce. Les choristes réformés, les employés mis a la porte, les laquais
qu’on renvoie, crient vengeance sur tous les tons de la gamme. Vous verrez
que les rats énormes qu’on a ¢€té obligé de chasser de leur gite pour nettoyer
les caloriferes, enverront du papier timbré a la direction et demanderont
vingt mille francs de dommages-intéreéts.

La Société des Concerts donne a son public inamovible sa seconde
séance, a I’heure méme ou vous lisez peut-Etre ces lignes. A propos du
premier concert, il n’y a que deux mots stéréotypés : Parfait | admirable ! Je
n’ai ni le génie ni la paresse de mes spirituels confreres, pour répéter, pour
la vingtieme fois, I’analyse de la symphonie en fa de Beethoven, de la
romance de Martini : Plaisir d’Amour, de la priere du Siége de Corinthe, et
de I’ouverture du Mariage de Figaro. Il est bien plus simple de renvoyer le
lecteur a la collection du Constitutionnel, qu’il ne lira pas, j’en suis sir. J a1
fait vingt fois le méme article. La pudeur m’empéche de recommencer.

Rien n’est changé, depuis 1’année dernie¢re, ni dans la salle, ni sur
I’estrade. Seulement la salle est plus mal chauffée qu’a 1’ordinaire, et pour
ce qui est de I’orchestre, Tulou s’est retiré, malgré les plus vives instances
de ses vieux camarades, et a cédé son pupitre a Dorus. Kesser et Blaize
seraient encore fermes a leur poste si la mort ne les avait surpris, I’un jouant
du basson, ’autre de la trompette. Sic transit ! Enfin ce pauvre Saint-
Laurent, violon médiocre, mais irréprochable archiviste et caissier plein de
z¢le, est allé rejoindre Habeneck, son chef d’orchestre !

Voila pour les morts, voici pour les vivants. M. de Cuvillon, charmant
artiste et un des meilleurs violons du Conservatoire, a joué avec une pureté
extréme et une grande délicatesse un andante de Baillot. On 1’a vivement
applaudi, et I’on elt certainement bissé le morceau si 1’exécutant ne s’était
soustrait, par modestie, aux bravos de la salle. Ce qui manque a M. de
Cuvillon, c’est I’aplomb, le coup d’ceil et la mise en sceéne, par laquelle
certains virtuoses doublent la portée de leurs succes et jettent de la poudre
aux yeux du public.



Au reste, il est bien de cette grande et vieille €cole, 1égitime orgueil du
Conservatoire de Paris. Il y a peut-€tre en Allemagne des instruments a vent
aussi remarquables que ceux de la Societé des Concerts. Il y a peut-€tre en
Angleterre et en Belgique des contrebasses et des violoncelles aussi
brillants que les notres, mais aucun pays du monde ne posséde une armée
de violons manceuvrant avec plus d’ensemble, de précision, de maestria.
Veillons scrupuleusement a ce que cette gloire ne nous soit point ravie. On
compte bien quatre classes de violon au Conservatoire. Mais il faudrait que
des artistes serieux, comme Allard, par exemple, fussent réellement a la téte
de ces classes. Nous connaissons tel professeur qui n’a pas touché a un
archet depuis vingt ans, tel autre qui ferait mieux de n’y point toucher. Il ne
suffit pas, pour enseigner le violon, d’étre un parfait brave homme ou un
chef d’orchestre plein d’aménité et d’esprit. 1l faut joindre I’exemple aux
conseils et ne point remplacer la lecon pratique par un dialogue vif et
animé.

Si la Société des Concerts a eu tous les dieux propices a son début,
I’Union musicale a déchainé contre elle tous les démons de I’enfer. Cela
parait tout simple, a premicre vue, de réunir une centaine de musiciens et
une cinquantaine de choristes pour se livrer honnétement a 1’interprétation
de quelques symphonies ou de quelques prieres. C’est I’entreprise la plus
ardue et la plus ingrate qu’on puisse imaginer de nos jours. La foi seule peut
soulever de telles montagnes.

L’association brillante, fondée par Habeneck, avait tout pour elle ! elle
avait la salle gratuite, les encouragements et les sympathies du
gouvernement, 1’appui des plus célebres professeurs, le concours des
premiers artistes lyriques, les archives musicales du Conservatoire, et,
mieux que tout cela encore, elle avait a sa disposition un trésor immense,
une mine inexplorée, 1’ceuvre admirable de Beethoven ! Tout lui souriait,
tout lui venait en aide ! L’Union doit payer sa salle, copier a ses frais sa
musique, recruter son orchestre et ses chceeurs en dehors de tous les
¢tablissements qui existent. Elle ne peut compter que sur la jalousie des uns,
sur I’indifférence et le mauvais vouloir des autres. Défense expresse aux
professeurs du Conservatoire de passer par la rue de la Chaussée-d’ Antin
les jours de concert ; défense aux plus petits chanteurs de nos théatres
lyriques de se fourvoyer dans la salle Sainte-Cécile ; défense aux maitres,
défense aux ¢léves, de frayer avec les hérétiques, les excommuniés !
Cependant, la volont¢ d’un seul homme, sa conviction, son activité



infatigable, ont triomphé de tous les obstacles. Et nous avons vu dimanche
un orchestre, sorti de dessous terre, des musiciens inconnus pour la plupart,
executer merveilleusement la huitieme symphonie en ut majeur de Mozart.
Le premier morceau surtout a été dit avec une perfection si rare, que
I’auditoire ne pouvait revenir de sa surprise. On a redemandé a grands cris
I’ouverture de Coriolan, cette forte et belle page qui commence par les
agitations du remords et finit par le soupir de 1’agonie. Un cheeur de M.
Reber, une fantaisie pour piano jouée avec assez de chaleur par M.
Fumagalli, un cheeur de Gluck et I’ouverture du Carnaval romain de
Berlioz, ont rempli le reste de la s€ance. J’allais oublier un débutant... M.
Ponchard, le pere, qui s’est fait entendre, pour la premiere fois, dans un air
de Zémire et Azor. M. Seghers nous a promis des talents nouveaux. Je ne
pense pas que M. Ponchard soit un de ces jeunes artistes que M. Seghers a
I’intention de produire.

27 janvier 1850.



VI

LE SONGE D’UNE NUIT D’ETE, opéra-comique en trois
actes, paroles de MM. ROSIER et DE LEUVEN, musique de
M. AMBROISE THOMAS.

Le Songe d’une Nuit d’Eté ! voila un titre qui fait réver, voila des mots
qui rappellent des trésors d’invention, de poésie et de grace 1 Entre tous les
chefs-d’ ceuvre de Shakspeare, s’il en est de plus saisissants et de plus
terribles, il n’en est point d’'une imagination plus riche, d’une délicatesse
plus exquise, d’une verve plus soutenue et plus étincelante. Au murmure de
ces beaux vers, tombant sur le gazon velout¢ comme les rubis d’une
cascade, on croit voir s’envoler des nuées de sylphes, de lutins, de génies :
visions charmantes et légeres qui se balancent dans le rayon d’une étoile ou
vont se blottir, au moindre bruit, dans les €pis de blé mir. Dans cette
fantaisie ravissante, qui est restée le modele du genre, tous les tres ont leur
langage, tous les esprits leurs fonctions, toutes les fleurs leur 1égende. Mais
Dieu n’envoie de pareils réves qu’a ses grands poétes. Les deux trés-
spirituels auteurs du Songe que je vais raconter, ont moins d’ambition,
moins de hardiesse ; ils révent les yeux tout grands ouverts, et, avant de
faire un pas, ils mesurent bien le terrain ou ils s’engagent.

Il ne s’agit donc ici ni du jaloux Obéron, ni de Puck le génie malfaisant,
ni de maitre Bottom le tisserand, le rustre a téte d’ane, couronné de roses
par la belle Titania. La muse de MM. Rosier et de Leuven ne se nourrit pas
du suc des primeveres, ne s’abreuve point de quelques gouttes de rosée. 1l
lui faut des mets substantiels, des boissons capiteuses. Nous voici dans la
taverne de la Siréne. Les appréts d’un banquet rabelaisien occupent le
nombreux personnel de [1’office. L’ordonnateur du festin qui, par
parenthese, n’a jamais existé que dans I’imagination de Shakspeare, n’est
autre que sir John Falstaff, le héros bouffon de I’ivrognerie, de la goinfrerie,
de la couardise. Il arrive, en effet, roulant son ventre énorme comme un
tonneau de Malvoisie, et bientot la procession solennelle des cuisiniers, des
marmitons, des servantes, défile devant ce juge redouté, portant



triomphalement les pieces du repas gigantesque. Ce sont de monstrueux
esturgeons, des hures colossales, des faisans vétus de leurs plumes, des
foréts d’écrevisses, des bastions de gateaux de Savoie. Sir John est au
comble du ravissement. Ses yeux flamboient, ses narines se dilatent, son
nez, dégustant d’avancé tant de mets succulents, passe du plus beau pourpre
au violet le plus foncé. De son coté, la canaille, flattée par I’approbation du
maitre, pousse des acclamations frénétiques, et I’heureux Falstaft, élevé sur
le pavois comme un empereur romain, disparait par un escalier tournant,
saluant la foule avec autant de grace que de majesté.

Un instant de silence succede a D’effrayant vacarme de cette ovation
improvisée. Deux jeunes femmes masquées, venant on ne sait d’ou,
cherchant on ne sait quoi, s’abattent, comme deux colombes effarouchées,
dans cette salle naguére si bruyante, maintenant déserte et paisible. Quelles
sont ces deux beautés mystérieuses et quelle imprudente curiosité les
amene ? Elles n’ont dit que peu de mots, et déja nous en savons plus que
nous ne voudrions en savoir. Juste ciel ! La reine Elisabeth, la vierge-reine,
la princesse inflexible et austere dans un bouchon de la Cit¢ ! Et toi, mon
pauvre Shakspeare, dont la main a trembl¢ en tracant dans tes pages
immortelles une allusion respectueuse et modeste, tol qui, n’osant point
nommer la divinité mystérieuse a laquelle s’adressaient, en secret, ton
hommage et ton culte, t’écriais dans ton Songe :

« J’ai vu, mais nul autre que moi n’a pu le voir, j’ai vu Cupidon tout armé
voler entre la froide lune et I’atmosphere de la terre : il a visé le ceeur d’une
charmante vestale assise sur un trone d’Occident ; 1l a décoché de son arc
un de ses traits les plus acérés, comme s’il elit voulu, d’un seul coup, percer
mille cceurs ; mais j’ail vu la fleche enflammée s’éteindre dans les humides
rayons de la chaste lune, et la prétresse couronnée continuer sa route, libre
de toute atteinte d’amour et calme dans ses méditations virginales. »

Que diras-tu, mon pauvre Shakspeare, en apprenant que ta souveraine
adorée, ta vestale invulnérable, est venue te chercher dans une taverne !
L’entrevue de la reine et du poéte remplit la meilleure partie de cet acte. Ne
pouvant, ni par prieres ni par menaces, faire tomber le masque qui lui
derobe les traits de 1’inconnue, William Shakspeare avale de nombreuses
rasades et finit par noyer dans le vin son désespoir amoureux. C’est un
nouveau moyen d’intimidation pour réduire les cceurs insensibles. La reine,
touchée de piti€ par le navrant spectacle du génie succombant a ses
faiblesses, glisse un message secret dans la coupe de Falstaff, et ordonne a



ce gardien fantastique des foréts royales de transporter dans le parc de
Richmond le poéte endormi.

Ici commence, a vrai dire, le songe d’une nuit d’été¢ : rien de plus
vaporeux, de plus féerique, de plus charmant que la vue de ces grands
arbres verts de ces allées discretes, de ces coteaux baignés par une clarté
mate et douce. On entend 1’appel du cor, auquel d’autres cors répondent
dans le lointain. Ce sont de vagues harmonies, de mystérieuses plaintes On
dirait vraiment que les esprits du soir décrivent leurs cercles magiques
autour des buissons en fleurs et dansent leur ronde 1€égere d’un mouvement
plus doux que la sphere de la lune. Arraché a sa lourde ivresse, incertain s’il
est encore sous 1’obsession d’un réve ou s’il est revenu a la vie réelle, le
poéte marche au hasard dans ces bosquets enchantés, lorsqu’il est frappé
par le son d’une voix surhumaine. Une blanche apparition se dessine sous
les arcades sombres formées par les rameaux entrelacés des marronniers et
des chénes. Shakspeare se jette aux pieds de la dame voilée qui lui fait
entendre de douces paroles ; mais lorsque, dans un transport d’amour, il
veut arracher le voile qui lui résiste, la vision disparait, et il ne trouve plus
dans ses bras que miss Olivia, une des dames de la reine et justement la
fiancée de lord Latimer. Rapportez-vous-en au mauvais génie quand il se
méle de brouiller les cartes et de faire damner les pauvres mortels. Il se
trouve, a point nommé, que ce lord Latimer, un des amis du poéte, s’en va
rodant autour du parc, agité¢ de soupgons jaloux et altéré de vengeance :
Qucerens quem devoret. Voila donc le pauvre Shakspeare obligé de croiser
le fer avec un rival qui lui tombe des nues. Falstaff, a moiti€¢ mort de
frayeur, arrive a la téte de ses gardes-chasses. On cherche en vain a séparer
les combattants, et le méchant lutin peut dire, en se frottant les mains de
joie :

« Maitre, que ces mortels sont fous ! les voici maintenant qui sont deux a
courtiser la méme femme ! Rien ne m’amuse tant que ces erreurs bizarres et
ces accidents imprévus. »

Le troisieéme acte pourrait s’intituler le réveil : Falstaff est d’abord mand¢
a la cour pour rendre compte de la fagcon peu délicate dont il administre le
gibier de la couronne et pour faire son rapport sur les événements de la nuit.
Il commence par mentir, d’un bout a 1’autre de son récit, avec une
impudence admirable. Il ne s’est pass€ cette nuit que les choses les plus
ordinaires : les cerfs ont bramé, le zéphir a murmuré, le rossignol a chanté,
les insectes ont bourdonné, et le feuillage a frissonné. Mais la reine et sa



fille d’honneur, qui ont leurs raisons pour étre bien informées, lui font
avouer la veérité¢, mot pour mot et avec les plus minutieuses circonstances.
Puis, quand il est bien convenu de tout, on lui ordonne de se taire, sous
peine d’étre pendu, et de ne tenir pour vraie que sa premicre version. Apres
le bouffon, c’est le tour du poéte. Helas ! William Shakspeare a la
conviction profonde que la femme qu’il a rencontrée dans le parc de
Richmond est la reine Elisabeth. Au cri poussé par Olivia quand la jeune
fille a vu tomber Latimer, la reine s’est trahie. Fou de bonheur et d’amour,
tremblant d’une émotion indicible, le poéte se présente a 1’audience royale
et ose rappeler les souvenirs de la nuit. Mais les dénégations calmes et
ficres d’Elisabeth, confirmées par le t¢émoignage d’Olivia, de Falstaft et de
Latimer, qu’il croyait avoir tué et qui se porte a merveille, troublent 1’esprit
du poéte et le font douter de sa raison, de son génie, de sa propre existence.
Cette fois 1l n’aura plus recours a I’ivresse ; il veut en finir bel et bien avec
la vie. Heureusement, la reine Elisabeth, ne voulant pas pousser plus loin
I’épreuve, avoue tout bas que c’est bien elle qui lui est apparue dans le parc,
et, lui donnant sa main a baiser, ajoute d’une voix attendrie : Vivez,
Shakspeare, vivez pour la gloire de I’ Angleterre !

Et maintenant, cher lecteur, si, lorsque vous irez voir cette piece, vous
étes un peu étonné de ce mélange de fantaisie et d’histoire, de personnages
réels et de créations imaginaires, de quelques confusions de dates et de
quelques anachronismes de dialogue, songez que nos deux auteurs,
pourraient vous dire avec bien plus de raison que Shakspeare :

« Indulgents spectateurs, ne blamez point ce faible sujet et ne le prenez
que pour un songe ; si vous faites grace, nous nous corrigerons. »

Qu’importe, apres tout, le plus ou moins de ressemblance dans un opéra-
comique, pourvu que le compositeur y trouve un cadre approprié a son
talent et des situations musicales dont il puisse faire son profit. Sous ce
rapport, le Songe d’une Nuit d’Eté a donné & M. Ambroise Thomas
I’occasion de se révéler sous un aspect nouveau, plus sérieux, plus varié et
plus large. Cette partition nouvelle de I’auteur du Caid est remplie de
choses délicieuses, de morceaux qu’on ne se lasse pas d’entendre, et qu’on
fait répéter, sans ménagement pour les chanteurs. Elle est écrite avec soin,
avec ¢légance, avec une salutaire horreur du faux, de ’emphatique et du
vulgaire. La mélodie abonde dans ces trois actes, surtout dans le second, et
je suis faché de ne pouvoir relever, dans un seul article, tous les détails
gracieux ou touchants qui m’ont frappé€ a la premiére représentation.



L’ouverture a ¢té vivement goltée. Elle débute par une réverie d’un
caractere calme et mystérieux. A cet andante succede un allegro d’un
mouvement rapide et d’une excellente couleur. Puis différents motifs de
I’ouvrage viennent se dessiner de la maniere la plus heurcuse et la plus
simple, dans un tableau réduit, qui n’en est pas moins d’un grand effet.
Jinsiste sur la simplicit¢ des moyens employés par M. A. Thomas, car un
des principaux mérites de son ouverture me semble la clarté¢ de sa phrase et
son excessive sobriété de développements.

L’introduction se compose d’un chceur de marmitons et de servantes, des
couplets de Falstaff, et de la marche brillante et grotesque des cuisiniers.
Les couplets de Falstaff sont francs de rhythme, joyeux d’allure, et ont bien
ce cachet de jovialité, de bonhomie et de rondeur qui distingue les chansons
populaires de nos voisins d’outre-Manche.

Le duo de la reine et d’Olivia est rempli de grace et de coquetterie ; mais
on a surtout remarqué la petite ballade du Roi Richard, intercalée dans
morceau. Le refrain, d’un style syllabique, est amené avec beaucoup d’art et
donne un nouveau relief a ce petit hors-d’ceuvre dont le public nous a paru
enchanté.

J’aime moins le trio qui suit entre Falstaff, la reine et Olivia, quoiqu’il
soit fort bien en situation ; mais le principal motif m’en parait moins
distingué que le reste. J’en excepte pourtant un petit parlante, modulé par
les violons et traité par 1I’orchestre avec beaucoup de 1égereté et de grace.

L’entrée de Shakspeare et les couplets en mi bémol qu’il chante,
accompagné¢ du cheeur, quoique assez poétiques, n’ont pas répondu, je
I’avoue, complétement a notre attente. Mais c’est la le grand inconvénient
de mettre en scene des hommes d’un génie transcendant. La réalit€ reste
toujours au-dessous de I’imagination.

En revanche, la romance de Boulo est ravissante de simplicité et de
mélancolie ; elle rappelle par le sentiment la romance de Marie et nous
parait destinée au méme succes.

Apres la scéne d’ivresse, et pendant le sommeil du poéte, la reine soupire
un cantabile d’une facture arge et d’une merveilleuse douceur. Ce n’est pas
un air, ce n’est pas une cavatine. Je ne sais vraiment pas quel titre donner a
ce morceau, dont 1’effet ne saurait étre plus charmant.

Une bacchanale éclatante, et une petite marche de patrouille fort bien
instrumentée, terminent I’acte d’une manicre originale et piquante.



Mais le meilleur morceau de I’ouvrage est sans contredit le choeur de
chasseurs qui se trouve au commencement du second acte. On ne saurait se
faire une 1dée de I’enthousiasme souleveé par ce morceau. On a redemandé
le cheeur a grands cris avant que la seconde strophe ne fiit achevée, et on
avait beaucoup de peine a réprimer les applaudissements qui interrompaient
les choristes. 1l y a surtout une rentrée qui, a chaque reprise, faisait courir
dans la salle un murmure d’admiration.

Le duo de Falstaff et de Latimer me parait trop viser a I’effet. Le
compositeur a voulu sans doute indiquer les caracteres opposés de ses deux
personnages ; mais le travail se fait trop sentir, et, soit défaut d’exécution,
soit fatigue de ma part, ce morceau ne m’a point laissé une impression
agréable.

Les charmantes vocalises de la reine et son duo avec Shakspeare, d’une
passion profonde et vraie, méritent des €loges sans réserve.

Le final, trait¢ avec largeur et rempli d’action et de mouvement,
appartient, par la variété des détails, au genre descriptif.

L’air d’Elisabeth, une trés-jolie romance fort bien chantée par M
Grimm, le duo des adieux, le délire de Shakspeare et la scéne finale, tels
sont les morceaux saillants du troisiéme acte ; mais je ne m’arréterai que sur
deux strophes d’une poésie et d’une grace admirables :

C’est un réve
Qui s’achéve, etc.

On a fait bisser ce petit chef-d’ceuvre, véritable joyau de mélodie et de
sentiment. Et, du reste, M!® Lefebvre I’a dit d’une facon délicieuse.
On sait par quel acte de dévouement M!® Lefebvre se trouve en

possession d’un role écrit pour M™¢ Ugalde. Trahie par ses forces, M™
Ugalde a di quitter la partie a la répétition générale. C’en ¢était fait de la
picce, et d¢ja les auteurs se disposaient a la retirer du répertoire, lorsque
voila une jeune et courageuse artiste qui, en peu de jours, apprend le réle
d’Elisabeth, le répéte et le joue. Le succés le plus inespéré, le plus franc, le
plus complet, vient de couronner des efforts qui auraient pu sembler
téméraires s’ils n’avaient leur source dans le sentiment du devoir et dans le



desir sincere de se rendre utile a ’administration et aux auteurs. Mlle
Lefebvre tremblait visiblement a son entrée en scene. Mais rassurée bientot
par ’accueil du public, sa voix fraiche et vibrante ne s’est plus ressentie de
la plus légere altération. Les notes ¢€levées de cette belle voix de soprano
sont surtout d’une pureté incomparable, d’une égalité parfaite et d’une

sonorité d’harmonica. M!® Lefebvre a dit ses vocalises avec toute 1’agilité
et ’assurance d’une cantatrice consommee. Elle a mis dans sa petite
romance du réve une sensibilité exquise, une simplicité touchante. Mais ce
qui a le plus charmé I’auditoire c’est, je le répcte, la fraicheur de cette voix

si jeune et si pure. Rappelée aprés la chute du rideau, M!® Lefebvre est
venue recevoir la récompense de tant de courage et de tant de dévouement.

C’était la soirée des émotions. M. Couderc, dont le souvenir était resté
cher a tous, au moment de reparaitre, apres huit ans d’absence, sur le théatre
de ses premiers succes, a €té saisi d’un tel trouble, qu’il a di faire réclamer
I’indulgence du public. Il a ét€¢ recu comme on ne regoit qu’a Paris les
artistes qu’on aime. Inutile de dire qu’il a joué¢ admirablement le rdle si
compromettant de Shakspeare. Tout le monde s’y attendait ; mais ce qu’on
esperait moins, c’est qu’il se tirerait avec tant de bonheur de sa partie de
chant. Au reste, tout le role, trés-adroitement écrit dans le milieu de la voix,
loin d’embarrasser I’artiste, n’était fait que pour mettre en relief ses
excellentes qualités de prononciation, de méthode et de style.

Quant a M. Battaille, il vient d’accomplir, sous nos yeux, le plus étonnant
tour de force qu’on ait jamais vu au théatre. Sa métamorphose est complete.
Du soir au matin, il s’est enflé comme une outre dans laquelle le roi des
vents aurait soufflé. Il est impossible de reconnaitre le magicien nerveux,
maigre et souffrant de la Fée aux Roses, le toréador a la charpente osseuse
et aux tibias décharnés, le chevrier malingre et cassé du Val d’Andorre, dans
cette circonférence énorme, dans ces joues rebondies, dans ces bras pesants,
dans ces jambes engorgées. La transformation n’est pas moins remarquable
au moral qu’au physique. Il a chanté avec sa perfection ordinaire ; mais ce
qui était nouveau pour lui, il s’est montré comédien excellent dans un role
bouffe. Sans doute il n’arrive pas, du premier jet, a ce comique expansif et
contagieux qui fait tordre une salle entiere dans les convulsions d’un fou
rire. On prend plus facilement a Lablache son embonpoint que sa
triomphante gaiet¢. Mais Battaille est parvenu, a force d’é¢tude et
d’observation, a donner au personnage de Falstaff un cachet d’originalité et
d’esprit qui amuse infiniment le spectateur.



Boulo chante a ravir sa romance et tout le role, un peu sacrifié, de
Latimer. Il a eu avec Battaille un point d’orgue dont seraient fiers les plus
¢éminents artistes de 1’école italienne.

M Grimm est charmante dans ses trois costumes ; sa coiffure,
rigoureusement historique, lui sied a merveille ; mais la ne doivent point se

borner nos compliments. M"® Grimm a chanté son air et son duo avec un
élan de passion qui nous a rappelé son succes de 1’Eclair.

Les chceurs se sont surpasse€s, et ce nous est une grande satisfaction de
voir que 1’Opéra-Comique ne neglige aucun détail pour assurer la parfaite
execution d’un ouvrage. La mise en scene fait le plus grand honneur a
Mocker. Les décors sont fort beaux. La vue du parc de Richmond et le
panorama de Londres, a vol d’oiseau, ajoutent, s’il se peut, a I’'intérét du
spectacle. Aprés cela, le Songe d’une Nuit d’Eté aura ses cent
représentations.

23 avril 1850.



IX

Débuts de Mlle FELIX MIOLAN. — Mariage du prince

ALBERT DE PRUSSE et de THERESE ELSSLER.—M"¢
ALBONIL — M. LOUIS LACOMBE. — REYER.—ALARY.

M Félix Miolan, la nouvelle conquéte de M. Perrin (car il I’a vraiment
enlevée a d’autres théatres avec une promptitude et un bonheur inouis),
devait paraitre dans un nouveau role que MM. Scribe et Adam ont €crit
pour elle. Mais on a pensé€, avec raison, qu’il valait mieux pour la jeune
artiste qu’elle s’essayat d’abord dans quelque ouvrage de 1’ancien
répertoire. Courir a la fois deux risques, celui d’un premier début, celui
d’une picce nouvelle, c¢’était trop pour une nature trés-riche, a la vérite,
mais extrémement sensible et timide comme nous le verrons tout a I’heure.

M!® Félix ne doit pas avoir beaucoup plus de vingt ans. Elle est
heureusement douée. Une physionomie douce et modeste, des yeux tres-
beaux et trés-vifs, quand elle ose les fixer sur le public, le sourire affectueux
et bon, I’extérieur décent, la taille parfaitement prise, de la distinction, de
I’aisance, des manicres toutes simples et toutes naturelles, un air de candeur
et d’innocence d’autant plus frappant qu’il est moins affecté, voila ce qui
vous prévient tout de suite en sa faveur. Sa voix, d’un trés-beau timbre dans
les notes ¢levees, plus faible et moins égale dans le medium, est un soprano
bien caractéris€, suffisamment étendu et qui ne manque ni de mordant ni
d’ampleur. C’est une de ces voix a grands effets comme il en faut en Italie

pour aborder San-Carlo ou la Scala. Pénétrée de ces avantages, M'® Félix
me semble négliger la grace, le fini, le détail, pour viser a la bravoure, a
I’¢clat. Elle prend de loin son essor, ralentit tant qu’elle peut le mouvement,
drape, pour ainsi dire, sa phrase avec une grande solennité et se lance dans
le trait final avec I’intentior bien marquée d’enlever 1’applaudissement. Elle
se ressent, dit-on, de la direction ficheuse qu’on a donnée d’abord a ses
études. Car M Félix, toute jeune qu’elle est, a déja fait plus d’une tournée
en province ou elle a dii chanter, au pied levé, sans distinction, sans choix,
des ouvrages d’un genre et d’un style différents. C’est, de tous les



apprentissages, le plus dangereux, le moins propre a former le gofit d’une
¢leve. A mon avis, la province est fatale aux jeunes comme aux vieux
artistes. On y contracte d’indé¢lébiles défauts. Cette vie nomade pendant
laquelle 1l faut voyager la nuit, répéter le matin, jouer le soir, ces
pérégrinations de ville en ville, de théatre en théatre, ce changement de
salles, tantot grandes, tantot petites, tantdt sourdes, tantot sonores, ce public
toujours nouveau dont il faut flatter les caprices, désarmer la mauvaise
humeur ou braver I’indifférence, tout cela finit par dérouter I’artiste, par
brouiller ses idé€es, par le pousser dans I’exagération, dans le faux, dans le
commun. Résultat d’autant plus déplorable, que ce cachet provincial qu’on
rapporte a Paris apres des excursions plus ou moins prolongées, frappe tout
le monde excepté celui qui en a subi 'ineffacable empreinte et qui est le
seul a ne pas s’en apercevoir.

Par le plus grand des bonheurs, et c’est 1a ce qui nous fait apprécier le

discernement de M1'® Félix, elle s’est ravisée a temps. Nous n’en voudrions

pour preuve que sa timidité excessive, I’émotion, le tremblement qui I’a
saisie lorsqu’elle s’est trouvée en présence d’un public impartial et
compétent. Pendant tout le premier acte, j’ai cru qu’elle ne pourrait dominer
ce frisson convulsif qui imprimait a sa voix, pourtant si fraiche et si
sympathique, un trémolo continu. Dés qu’elle a paru dans cette premicre
scéne de 1’Ambassadrice, vétue d’une robe blanche, avec un tablier de
couleur changeante, elle semblait dire au public : Ne me jugez pas encore,
je suis tellement oppressée, qu’il m’est impossible de former un son ; mais
attendez la premiére cadence, et vous verrez que je ne suis pas une €léve.

Cependant, si M'® Félix tient & marquer sa place a I’Opéra-Comique, et
je crois qu’aujourd’hui ce théatre a de quoi contenter toutes les ambitions,
elle doit encore beaucoup rabattre de ce fracas de roulades et de ce luxe de
points-d’orgue. Elle a eu des choses charmantes ; elle sait diminuer sa voix,
ce que Italiens appellent smorzare, avec une finesse, une ténuité admirables.
Elle met infiniment de douceur et de sensibilité dans les passages tendres ;
elle prononce parfaitement, et, ce qu’aucun maitre ne saurait apprendre, elle
chante avec une justesse irréprochable.

Ce n’est pas la, sans doute, cette inspiration soudaine, cet ¢lan, cette
verve audacieuse et triomphante de la jeune et déja celebre artiste dont nous
regrettons 1’absence et hatons de nos veeux le retour ; mais 1’Opéra-
Comique vient de faire une acquisition excellente, et le public a pu voir, des
la premiere audition, qu’il y avait dans la débutante 1’¢toffe d’une cantatrice



habile, sérieuse, distinguée, dont les auteurs et les compositeurs pourront
tirer le plus grand parti.
La représentation a été d’ailleurs trés-remarquable. Les camarades de

M!le Félix Miolan ont redoublé de zéle et d’entrain pour rendre a la nouvelle
venue la tache plus facile, et le charmant ouvrage de MM. Scribe et Auber a

été golité comme une piece de circonstance. Car, a I’instant méme ou M
Félix achevait le dernier air de 1’Ambassadrice, aux grands
applaudissements de la salle, madame la comtesse Rossi chantait Rosine a

Londres, et nous lisions dans un journal allemand que M"® Thérése Elssler,
la sceur de Fanny, venait de se marier au cousin du roi de Prusse.

On ne peut donc plus dire, sous peine de tomber dans le plus flagrant
anachronisme, que le temps est passé ou les rois épousaient des bergeres.
Les fictions de M. Scribe restent bien au-dessous de la réalit€¢. Si une
cantatrice celebre a daigné, dans un exces d’amour, accepter la main d’un
ambassadeur, quitte & remonter sur la scene au premier revers de fortune,
une danseuse croirait se mésallier en épousant un simple diplomate. C’est a
peine si les princes du sang peuvent aspirer a I’honneur de se faire agréer
par le corps de ballet.

Tout le monde se souvient de M!® Thérése Elssler. Le prince Adalbert de
Prusse, qu’elle vient d’épouser, est le fils du prince Guillaume, frére du roi
défunt Frédéric-Guillaume I11. Par conséquent, le mari de M"® Elssler est le
cousin-germain du roi actuel. C’est un jeune homme de trente a trente-deux
ans, d’un esprit solide, d’un caractére hautain et d’une tournure martiale. Il
est, si je ne me trompe, officier supérieur d’artillerie.

Violemment épris de MU Thérese, il lui a fait une cour assidue ; mais
toutes les séductions ayant échoué devant la passive inertie de I’Allemande
et sa résolution tenace de ne rien accorder qu’au mari, force a bien été au
prince de passer par ou la danseuse a voulu. M"® Thérése Elssler, a
I’occasion de son mariage morganatique, a recu du roi le titre et le nom de
M™¢ de Barnim. Elle se trouve ainsi un peu baronne de son chef, et n’a rien
a envier a la comtesse de Lansfeld. Ce qu’il y a de plus curieux dans tout
ceci, c’est que le prince Guillaume, le beau-pére de M'® Elssler, passait a
Mayence, dont il a été gouverneur, pour étre trés-sévere sur 1’étiquette et
trés-jaloux des distinctions et priviléges dus a sa famille. Lorsqu’il y avait,
par exemple, au chateau quelque diner de cérémonie, on laissait un tres-



grand espace entre les jeunes princes et le reste des convives. Mais il n’y a
rien de tel que I’amour pour effacer les rangs et rapprocher les distances !

— C’est vendredi prochain que M''® Alboni doit se faire entendre dans le
role de Fides, un des deux plus beaux roles du Prophete. Quelle que soit la
perfection déployée par la célebre artiste dans les airs et les duos italiens
qu’elle vient de chanter a 1’Opéra, nous la félicitons d’avoir renoncé aux
concerts. Tous ces morceaux détachés, sans unité, sans connexion, dans une
langue étrangere ; I’absence des costumes et des décors, 1’aspect assez
maussade des choristes rangés sur leurs banquettes et cherchant a
dissimuler de leur mieux leurs mains peu gantées et leurs bottes peu
vernies, ce n’est pas la un spectacle qui pourrait attirer longtemps le public.
Lorsque M Alboni vint pour la premiére fois a Paris, elle ne savait ou
débuter. Les portes du Théatre-Italien lui €taient obstinément fermeées. Ce
fut donc une nécessité pour elle de donner quelques soirées extraordinaires
a I’Opéra, et un grand bonheur pour nous tous de pouvoir I’applaudir et
I’admirer. Aujourd’hui, M'® Alboni n’a plus besoin de se faire connaitre.
Comme cantatrice italienne, elle a fait ses preuves ; comme cantatrice
francaise, elle ne doit pas avoir plus d’accent que M™® Viardot qui est
Espagnole, et que Gardoni, qui est Milanais. Nous ne voyons donc pas
pourquoi elle tarderait a aborder ce beau réle de mere, dans lequel nous
sommes convaincus d’avance qu’elle obtiendra un grand succes.

7 mai 1850.



X

RENTREE DE MADAME UGALDE.

Dans le courant d’avril, voila bientét quatre mois, on annonga la

répétition générale du Songe d’une Nuit d’été. M™® Ugalde affectionnait le
role d’Elisabeth, écrit pour elle, et se préparait a le jouer avec cet
emportement de zele qui est un des caracteres particuliers de cette forte et
impatiente nature. Elle éprouvait depuis quelques jours un peu de fatigue ;
une ou deux notes de sa voix si jeune et si pure avaient subi une légere

altération. On 1’engageait a prendre du repos. M™® Ugalde passa outre. Elle
n’écouta que son démon familier, cet amour forcené de 1’art, qui ne connait
chez elle ni frein, ni limite. Elle vint a la répétition. On avait admis, je ne
sais pourquoi, plus de monde qu’a I’ordinaire. La salle était a peu pres

garnie comme a une premicre représentation. M™ Ugalde entama le
premier acte avec beaucoup de courage ; mais on s’apercut bientdt qu’elle
souffrait ; on saisissait a peine ses paroles. On la pria doucement de donner
toute sa voix. — Mais je donne toute la voix que je puis donner, dit-elle
avec un accent déchirant que je n’oublierai de ma vie.

Ce fut alors un deuil général. Personne ne voulait croire a ce malheur si
soudain, si imprévu. — Elle est peut-étre fatiguée, s’écriait le public.
Qu’importe, apres tout ! Qu’on nous la rende avec ses faiblesses, ses
défaillances, ses défauts mémes si elle en a. Ne voyons-nous pas tous les
jours nos plus grands artistes, nos cantatrices les plus renommeées suppléer
par le talent aux moyens qui leur manquent ! N’est-on pas souvent tenté de
bénir ces obstacles, dont le génie triomphe en s’ouvrant de nouveaux

horizons ! Qu’on nous rende M™° Ugalde telle qu’elle est, elle saura bien se
tirer d’affaire. Il est certain que si I’on était venu dire a la salle consternée

que M™¢ Ugalde avait seulement trouvé la moitié¢ de sa voix, on elit battu
des mains comme a une heureuse nouvelle. Mais 1’espoir n’était point
possible. Il ne s’agissait pas d’une corde brisée, ¢’était I’instrument tout
entier frappé d’impuissance. L’artiste se sentait oppressée, suffoquée.



C’¢étaient les sources méme de la jeunesse et de la vie qui, soulevées par un

impéetueux ¢€lan bouillonnaient dans sa poitrine et 1’étreignaient au gosier.
La Faculté, consultée, ordonna un changement d’air ; c’est ce que les

médecins ordonnent toujours quand ils sont a bout de leur latin. Vous

croyez peut-&tre que M™® Ugalde, prenant au sérieux ses vacances, n’a
songeé qu’a s’abreuver de I’air tiede et parfumé de I’Espagne, et a couler des
jours nonchalants sous le plus beau ciel que Dieu ait cré€. Vous connaissez
bien peu cette nature ardente et ce caractére indomptable. On n’a jamais pu
I’arracher a son piano. Elle n’a pas passé€ un jour, une heure, sans penser a
son cher public de Paris. — Il faut que je travaille mon médium, il faut que
je porte moins haut ma voix de poitrine, il faut que je prépare de nouveaux
traits, de nouveaux points d’orgue. C’est ainsi qu’elle entendait le repos ;
c’est ainsi qu’elle a suivi I’ordonnance de son docteur. Si bien que
lorsqu’elle a été préte et retrempée, reparaissant tout a coup comme elle
avait disparu, elle est venue rendre compte au public, non pas de ses loisirs,
mais de ses travaux, de ses progres. Je vais raconter tout a 1’heure cette
soirée de rentrée plus émouvante qu’aucun drame ; mais qu’il soit bien

constaté avant toutes choses que M™® Ugalde nous est revenue de son
voyage cantatrice accomplie et parfaite, et que jamais elle n’avait fait
preuve auparavant d’un talent plus mir, plus élégant, plus correct, d’un plus
beau style et de plus grandes ressources.

Au demeurant, ni I’artiste ni le public n’¢taient ce soir-la dans leur
assiette ordinaire. Il y avait autant d’émotion dans la salle que sur la-scéne.

On doutait de part et d’autre. M™® Ugalde, craignant de ne pas faire assez,
dépassait le but en commengant. Le public était d’une attention si soutenue,
si tendue, qu’il en paraissait presque sévere et méfiant. On elt dit que
chaque spectateur, un chronometre et un choriste a la main, mesurait chaque
pause, pesait chaque son pour voir s’il avait son compte. Au fond, ce n’¢tait
qu’un sentiment de bienveillance extréme, d’intérét s€rieux et sincere, et on
voyait bien, aux applaudissements qui éclataient de toutes parts a chaque
note, a chaque trait réussi, combien ce public était heureux de retrouver sa
cantatrice.

Le rideau s’est levé au milieu de la plus fiévreuse attente. On a eu beau
promener triomphalement les patés, le gibier, les fruits dorés et les mets
succulents ; ce défilé gastronomique accompagné des plus joyeuses fanfares
n’a trouveé que des palais blasés et des oreilles distraites. On n’a pas faim
quand on est si agité. A telle enseigne que sir John Falstaff, sentant qu’il



devait avoir de la verve et de I’appétit pour tout le monde, a dit rondement
ses couplets, comme si tous les yeux n’¢€taient point fixés sur le fond de la

sceéne, d’ou I’on attendait I’entrée de M™® Ugalde. Elle a paru enfin, suivie

de M"® Grimm. On sait que les deux actrices sont masquées. Je ne parlerai
point des applaudissements qui ont retenti longuement et a diverses
reprises. Ceux qui n’assistaient pas a cette soirée ne pourront jamais se faire
une idée de I’émotion profonde et vraie que le public a montrée dans cette

premicre entrevue. Plus d’une femme avait des larmes aux yeux. M™°
Ugalde tremblait comme une feuille et palissait sous son masque au point
que j’ai cru qu’elle allait se trouver mal. En ce moment, le silence était si
grand, que 1’on aurait pu entendre les pulsations du cceur de Iartiste.

Le premier morceau qu’elle a pu chanter avec une certaine assurance, ce
sont les couplets du Roi Richard, qu’elle a fort bien attaqués. Je ne saurais
dire avec quelle anxiété le public aspirait chaque note, et combien sa
douleur était visible lorsqu’il craignait, par instants, que ce beau timbre ne
fat altéré.

Apres le beau cheeur des gardes-chasse, redemandé comme de coutume,
et le duo si1 coloré de Falstaff et de Latimer, une roulade se fait entendre
dans la coulisse. C’est la voix d’Elisabeth s’¢levant comme une gerbe
argentée sous la volte sombre des chénes de Richmond. Rien n’est plus

poétique ni plus doux. C’est la que M™® Ugalde nous a été tout a fait
rendue. Si quelque doute pouvait exister encore, ces vocalises ’auraient
dissipé. C’¢était bien la sa verve, son audace, sa témérité heureuse, a qui tout
réussit. Mais c’¢€tait en outre une distinction plus grande, une délicatesse
plus exquise, un fini plus merveilleux. Jamais plus charmantes fioritures ne
se sont épanouies sur les levres d’une cantatrice ; jamais traits plus brillants
ne sont sortis d’un gosier de rossignol. Je citerai entre autres une gamme
descendante d’une rapidité et d’une netteté admirables. A partir de ce

moment, chaque phrase de M™° Ugalde a été couverte par des
applaudissements prolongés. C’est ce qui me dispense de blamer Couderc
d’avoir un peu trop cri¢ dans le duo. Le public s’étant mis de la partie,
Couderc aura voulu sans doute avoir raison du public, et puisque le parterre,
par ses bravos, ’empéchait d’entendre les réponses de la reine, il a cru,
dans I’explosion de sa flamme, pouvoir €lever un peu le diapason sans
blesser I’étiquette.



Le grand air du troisiéme acte a été le plus beau triomphe de M™¢
Ugalde. C’est 1a qu’elle a pu montrer, au public étonné et ravi, le fruit de
ses récentes ¢tudes. Comprenant, d’ailleurs, DI’importance de cette
transformation nouvelle que j’appellerai sa seconde manicre, et ne voulant
rien donner au hasard, elle s’est recueillie avant de prendre son ¢lan, et a
voulu s’assurer d’abord qu’elle pouvait faire jouer a son aise tous les
ressorts de son beau talent. Cet air a ét¢ d’un bout a 1’autre un modele

d’élégance, de couleur et de style. M™° Ugalde nous avait habitués de
longue main a cette verve €tincelante, a ces fusées de notes, a ces €clairs, a
ces surprises dont elle-méme ne se rendait pas bien compte lorsqu’elle
improvisait ses traits sur la scéne et chantait, si j’ose dire, a batons rompus.
Mais je ne lui soupgonnais pas, je I’avoue, une telle perfection de méthode,
un talent si ferme, si €gal et si soutenu.

La scene était tellement jonchée de bouquets, qu’on ne pouvait faire un
pas sans €craser des tas de roses, de camélias, de pivoines et d’ceillets. Si
bien que lorsque la reine ordonne a Falstaff de s’asseoir a son bureau et
d’écrire sous sa dictée, Battaille, se tournant plaisamment de tous c6tes, a
fait comprendre a Sa Majeste€, par une pantomime digne de Lablache, qu’il
ne savait ou se placer, sieges, tables, parquet, tout étant encombré de
bouquets et de couronnes.

La piece est enlevée avec un rare ensemble ; rien ne traine, rien ne
languit, rien ne tombe. J’insiste sur les qualités de comédienne qu’a

déployées M™® Ugalde. J’entendais dire autour de moi, qu’au premier acte
elle avait atteint I’apogée de son succes, soutenue par sa volonté ardente et
febrile ; mais qu’elle s’affaiblirait par degrés dans les actes suivants. Je n’ai
pas un instant partagé ces craintes. C’est le contraire qui a eu lieu : Mme
Ugalde a grandi de scéne en scene. Elle a eu des mouvements admirables
d’énergie et de noblesse. Voila le talent ! voila ce qui distingue I’excellent
du remarquable. La limite en est presque imperceptible. C’est ce je ne sais
quoi d’arrété, de franc, de net, qui donne de la valeur et du relief aux choses
les plus simples et les plus vulgaires, qui, sans hésiter ni titonner jamais, va
droit au but et grave son ineffacable empreinte sur des riens qui passaient
inapergus.

Et maintenant, je supplie M™® Ugalde de ne point se livrer sans
ménagements a toute 1’ardeur de son inspiration. Tant qu’elle éprouvera
quelque difficulté a attaquer la note, quelque géne dans la respiration,



conséquence inevitable de I’atteinte qu’elle a subie, et dont il ne restera
bientot plus trace, elle ne saurait trop se modérer et prendre patience. Rien

n’est plus fragile qu’une voix, et M™® Ugalde n’a pas le droit de disposer en
¢tourdie de la sienne. Son talent nous appartient. On n’apprécie les biens
dont la nature nous a ¢té prodigue que lorsqu’on a ¢€té sur le point de les
perdre. Je ne conseille certes pas a, Mme Ugalde de prendre exemple de
Rubini et des artistes de son €cole, qui ne chantent qu’un seul morceau, et
que rien au monde ne peut faire sortir de leur béate immobilité pendant le
reste de I’ouvrage. Mais il ne faut pas non plus se tuer a la peine et jeter ses

richesses par la croisée. Par exemple, je conviens que M™° Ugalde a mieux
chanté la seconde fois que la premiére la romance du Réve qu’on lui a fait
bisser sans piti¢ ; mais j’espere qu’aux représentations suivantes, quelqu’un
se 1eévera dans 1’orchestre pour dire poliment aux spectateurs : Messieurs,
pardonnez-moi, mais vous €tes des indiscrets et des mal-appris. Quand on
veut entendre deux fois un morceau, on revient le surlendemain.

15 septembre 1850.



XI

INSTITUT DE FRANCE. — ACADEMIE DES BEAUX-
ARTS. Séance publique annuelle du samedi 5 octobre 1850.

La séance a commencé par une ouverture de M. Gastinel, éleve d’Halévy.
Nous ne voulons pas juger M. Gastinel sur ce premier travail. Nous savons
qu’il est studieux, intelligent et capable de mieux faire. Son ouverture trahit
une recherche pénible et vaine ; le style en est mou, diffus, terne par
endroits, bruyant dans d’autres. Apres tout, I’inspiration n’ob¢€it pas a heure
fixe, et il est fort probable que lorsque le jeune harmoniste sera libre de
toute préoccupation, de toute contrainte, il profitera mieux des conseils de
son illustre maitre.

Le rapport sur les ouvrages des pensionnaires de 1’Académie de France a
Rome, rédigé par M. Raoul-Rochette, a été lu par un de ses collégues.

On a procédé ensuite a la distribution des prix avec I’accompagnement
ordinaire de bravos, de trépignements et d’accolades aux professeurs.

Apres quoi M. le secrétaire perpétuel a lu une notice historique sur la vie
et les ouvrages de M. Garnier, peintre laborieux et modeste, dont la longue
carricre a traversé la Révolution de 93, le Consulat, I’Empire, la
Restauration et le gouvernement de Juillet. Cette notice attachante,
substantielle, remplie de faits et d’anecdotes, a captivité constamment
I’attention de 1’auditoire.

Le lecteur nous saura gré de mettre sous ses yeux 1’épisode de la mort
tragique de Basseville, qui a servi d’occasion ou de prétexte a un des plus
splendides monuments de la poésie italienne : La Basvilliana, de Vincenzo
Monti. Cet extrait, dont nous devons la communication a ’obligeance de
I’auteur, intéressera d’autant plus le public, que la notice de M. Raoul-
Rochette n’est pas destinée a I’impression :

« Ce fut au mois de mars 1793 que M. Garnier revit la France, qu’il avait
quittée quatre ans seulement auparavant, a la fin de 1788 ; et je n’essayerai
pas de dire a quel point il la trouvait changée, dans un si court espace de
temps. Mais il avait eu déja, dans les derniers moments de son s€jour a
Rome, un formidable exemple de I’effet des révolutions, qui pouvait le



préparer au terrible spectacle qu’elles donnaient a Paris. A la suite de
I’événement du 10 aolt 1792, qui avait porté I’effroi dans toute I’Europe, la
cour de Naples s’était vue obligée de recevoir, comme ministre de la
République, M. de Mackau, d’abord parti de Paris en qualité¢ d’ambassadeur
du roi de France. Son premier secrétaire d’ambassade, Hugon de Basseville,
fut expédié par lui a Rome pour y remplir les fonctions diplomatiques
retirées au cardinal de Bernis, et 1’on sait qu’une de ces fonctions, la plus
honorable et la plus enviée, est de maintenir notre Académie de France et
d’étendre partout sur ses pensionnaires la protection de la France. Mais d¢ja
I’effervescence produite en FEurope par les journées de septembre
s’annoncait 2 Rome par des mouvements populaires, qui menacaient tout ce
qui appartenait a la France ; son agent crut donc nécessaire de pourvoir a la
siret¢ des jeunes artistes confiés a sa garde, en les faisant partir pour
Naples, ou M. Garnier se trouvait alors avec un congé qui expirait, et en
leur recommandant de le ramener avec eux a Naples, s’ils le rencontraient
en route. Mais I’effet de cette bienveillante précaution se trouva manqué,
par une circonstance trop ordinaire en des temps et en des pays de
révolution. Retenu plusieurs jours dans les Marais Pontins par I’examen de
ses passe-ports a la frontiere, M. Garnier ne vit personne, ne recut aucun
avis, et le 12 janvier au soir, il rentrait au palais de I’Académie qu’il trouva-
désert ; car il n’y restait plus un seul pensionnaire, et le directeur Ménageot
se disposait lui-méme a partir pour se réfugier en Allemagne.

» C’était surtout contre le palais de France, ou était établie notre
Académie, que se portait la fureur populaire, accrue de moments en
moments par ces mille rumeurs que la haine invente et que la peur propage.
M. Garnier passa une nuit terrible dans cette maison déserte, menacée par
une multitude 1vre de colére, et le lendemain matin il se rendit chez M. de
Basseville qui demeurait prés de San-Lorenzo in Lucina, et qui crut
pouvoir, en ramenant lui-méme notre jeune pensionnaire a I’Académie de
France et en suivant avec lui a pied la longue rue du Corso, faire respecter a
la fois son caractére et son pays parce qu’il remplissait son devoir. Mais le
courage, qui devrait toujours imposer aux hommes, et qui devrait toujours
plaire au peuple, manque souvent son effet dans les temps de révolution, ou
les hommes n’appartienent plus a ’humanité, et ou le peuple ne s’appartient
plus a lui-méme. Les groupes hostiles d’hommes enveloppés de manteaux
qui suivaient I’agent francais et M. Garnier, et qui d’abord se contentaient
de les menacer du regard, devinrent bientot plus pressés et plus hardis ; et,



comme cette foule ennemie se disposait a envahir le palais de France, et que
I’envoyé francais, seul pour la repousser, se présentait ainsi a ses coups,
I’infortuné Basseville est assailli d’une gréle de pierres, arraché d’une
voiture ou il avait cherché un refuge, poursuivi jusque dans son logis, qu’il
avait pu gagner a travers toutes les violences et tous les outrages, et la,
frappé d’un coup de baionnette qui 1’atteignit au coté et le renversa. On le
transporta dans un corps-de-garde voisin, ou il expira dans la soirée, apres
avoir regu les secours de la religion. »

La cantate qu’on a exécutée ensuite, est de M. Au- guste Charlot, ¢leve
de MM. Zimmermann et Carafa. M. Zimmermann a du bonheur. Pendant sa
longue carriere de professeur, 1l a forme cinquante-sept premiers prix de
piano ; depuis deux ans qu’il a ét¢ nommé inspecteur du Conservatoire, il
compte déja trois nominations a 1’Institut. M. Carafa, dont il serait superflu
de faire 1’¢loge, a de son c6té soingé parfaitement 1’éducation musicale du
jeune lauréat M. Charlot n’est 4gé que de vingt et un ans ; il est doué des
plus heureuses dispositions, et possede, au dire de ses maitres, deux qualités
qui s’excluent souvent une grande facilité de conception et une aptitude non
moins grande a s’approprier, par la lecture, les chefs- d’ceuvre de I’art. M.
Carafa se propose de le recommander particulierement a Florimo et a
Mercadante qui mettront a sa disposition les richesses du Conser- vation de
Naples.

M. Charlot remportait, il y a trois ans, le second prix ; ’année derniere il
s’est abstenu de concourir Cette année, il a obtenu le prix de Rome. Voici de
quelle maniere on adjuge ce premier prix : on com- mence par un concours
d’essai, ou tout le monde est admis, a la condition d’écrire un chceur a
grand orchestre et une fugue. Apres cette épreuve préparatoire on fait un
premier triage, et on choisit, a la majorité des voix, les candidats qu’on juge
dignes d’entrer en loge. Ces loges ou cellules, situées sous les combles du
palais Mazarin, ont la prétention de rivaliser avec les plombs de Venise,
prétention justifiée, il faut le dire, pendant les mois d’été. Onze concurrents
se sont présentés cette année. Sur les onze, six ont été ¢lus et voici dans
quel ordre :

1. M. Chariot.

2. M. Bazille.

3. M. Casperes.

4. M. Hignard.

5. M. Alkan.



6. M. Jonas.

La cantate qu’ils devaient mettre en musique, €galement couronnée par
I’Académie, a pour titre : Emma et Eginhard. C’est la 1€gende si connue qui
a fourni a M. Scribe le sujet de la Neige. Emma, la fille de Charlemagne,
emporte son amant dans ses bras pour qu’il ne laisse point d’empreinte sur
la neige récemment tombée. Bien peu de Parisiennes auraient la force
nécessaire pour accomplir cet acte héroique. J’en connais qui se feraient un
plaisir de laisser tomber leur fardeau au milieu du chemin. Mais on n’est
pas pour rien la fille du grand empereur.

Apres étre resté vingt-quatre jours sous les plombs, ce qui est d¢ja assez
m¢éritoire, un nouveau supplice €tait réservée a M. Chariot. Il s’agissait de
trouver trois artistes de bonne volonté qui voulussent exécuter sa cantate

devant les sections réunies de I’Institut le jour du concours définitif. M
Dobr¢, Barbot et Génibrel avaient promis gracieusement de se charger de la
besogne. Voila M. Charlot qui se met a copier lui-méme ses parties (les

lauréats ne sont pas riches), et se rend chez M"® Dobré. Celle-ci le recoit
avec une bienveillance extréme, et lui dit qu’a son grand regret elle est
forcée de partir pour Trouville.

— Ah ! mon Dieu ! s’écrie M. Charlot, voici mon soprano qui s’en va !
Heureusement j’ai encore six jours devant moi ; je tdcherai de remplacer

M!'® Dobré. Ma basse et mon ténor me restent.
Il court chez le ténor et lui expose son embarras.
— Ne vous tourmentez pas, cher ami, lui dit M. Barbot, j’ai votre-affaire.

Ma femme, que vous avez connue au Conservatoire sous le nom de M'®
Douvry, vous chantera cela parfaitement.

— Vous me rendez la vie ; je rentre a I’instant chez moi, je fais quelques
petits changements a la cavatine et je remets au net le réle d’Emma.

Le soir, il retourne chez Barbot et lui trouve un air consterné.

— Qu’y a-t-1l ? dit le pauvre auteur devinant quelque mauvaise nouvelle.

— Ah ! mon ami, il y a que ma femme est trés-mal. Elle vient de faire
une fausse couche.

— J’en suis vraiment désolé, bien plus pour vous que pour moi. Enfin !
vous me restez, Barbot ; j’ai ma basse. Tout espoir n’est donc pas perdu ;
j’irai demain chez M"® Louise Lavoye ; c’est une excellente fille ; elle me
rendra ce petit service. J’ai encore trois jours devant moi.

— Mlle Lavoye demeure ici ?



— Oui, monsieur, répond la porticre.

— Y est-elle ?

— Je crois que oui ; montez au quatrieme ¢étage, au-dessus de 1’entresol.
Ah ! monsieur, monsieur... descendez... mon mari vient de me dire que cette
demoiselle n’y est plus. Elle est partie pour Marseille.

— Bon ! se dit M. Charlot, ¢’est décidément un sort que ’on m’a jeté ;
je vais faire expatrier tous les artistes de Paris. Patience ! j’ai mon ténor et
ma basse ; ¢’est toujours cela de gagné.

De retour chez lui : — Personne n’est venu ? dit-il a sa bonne.

— Personne. Ah ! si. Un commissionnaire a laissé cette lettre.

M. Chariot décachete la lettre a la hate et lit ce qui suit.

« Mon cher camarade,

» Je regrette infiniment de ne pouvoir chanter mon air de Charlemagne,
auquel je tenais beaucoup ; mais je pars demain pour New-York. Vous avez
lu sans doute les dernieéres nouvelles de ce pays de Cocagne. Je vais
rejoindre Jenny Lind, et sans gagner précisément mille dollars par soirée,
J’ai un engagement fort avantageux.

» Sans adieu,

» GENIBREL. »

— Mais c’est un complot ! s’écria d’une voix frémissante le futur prix de
Rome ; voila ma basse aussi qui me quitte ! Allons voir mon ténor.

— Vous me restez au moins, Barbot, n’est-ce pas ? Barbot, puis-je
compter sur vous, Barbot ?

— Mais certainement ; je n’ai qu’une parole.

— Vous savez ce qui m’arrive. Je n’ai plus de soprano, je n’ai plus de
basse, et ¢’est apres-demain le concours !

— Eh bien ! courez chez Battaille et chez M!® Lefebvre, ils vous

déchiffreront votre cantate a livre ouvert. Vous savez comme ils sont bons
musiciens.

— Vous avez raison, mon cher Barbot, je vole chez Mlle Lefebvre.
Seulement, il me faudra baisser le role pour Battaille ; mais j’ai toute la nuit
pour retoucher ma partition et la remettre au net. A demain donc ! Merci
encore une fois, vous me restez, vous !

Le lendemain, M. Charlot, ne se possédant plus de joie, montait quatre a

quatre I’escalier de son ténor, et criait a chaque étage : Je suis sauvé,



Barbot ! Battaille accepte, M Lefebvre accepte, vous acceptez...
— A qui en avez-vous, monsieur ?
— Mais a mon ami Barbot, je viens le chercher pour le concours.

— M. et M™° Barbot sont partis pour Bruxelles.

Ceci s’est passé, mot pour mot, tel que je vous le dis. Je me garderai bien
d’ajouter le moindre détail a cette véridique histoire ; ce serait la gater. Il
faut tenir compte au jeune lauréat de tous les changements qu’il a di faire.
Si j’avais ’honneur d’étre de I’Académie, je joindrais au prix de Rome,
qu’il a si bien mérite, le prix Montyon. Ce matin encore, au moment ou je
suis entré a D’Institut, 1l me disait d’un air résigné¢ : — Je crois que c’est
décidément Jourdan, Battaille et M''® Lefebvre qui exécuteront ma cantate,
a moins que le premier ne soit parti pour la Havane. le second, pour les iles
Marquises, et la troisieme, pour Pondichéry.

Les qualités qui se révelent déja dans cette premiere esquisse et font bien
augurer de 1’avenir de M. Charlot, sont la clarté, la spontanéité¢ des
mélodies, de ’ampleur et de 1’aisance dans le développement des phrases,
et une grande sagesse d’orchestration. La scéne débute par un petit récit du
soprano, suivi bientét d’une cavatine en ré bémol. Cette cavatine est bien
faite, le motif en est touchant, et la chute heurcuse.

Le duo d’Emma et d’Eginhard : Ange que j’adore, est d’un mouvement
naturel et passionn¢ ; mais ’allégro me parait moins bien réussi que
I’andante. M. Chariot, fid¢le en cela aux traditions des maitres de 1’école
francaise, s’est appliqué a rendre avec beaucoup de soin le sens des paroles,
et, ’en demande bien pardon a M. Bignan, I’auteur de la cantate, je ne sais
trop quel sens on pourrait attacher aux paroles que voici :

Amour ! joins I’adresse a ’audace !
Cache toi pour €tre vainqueur !
Qu’ici ton souvenir s’efface
Partout, excepté dans mon cceur !

Il me semble que lorsqu’une fille est assez vaillante pour enlever son
amant dans ses bras, ’amour n’a que faire de se cacher ; il se montre en
plein jour. En effet, Charlemagne ajoute :



L’orage, aux premiers feux du soleil qui se leve,
Disparait... Mais a mon regard,
A travers ces vitraux, quel spectacle ! etc.

Le pere a donc tout vu. C’est fort maladroit d’ailleurs de placer un chant
quelconque dans la bouche d’Emma, dans un moment ou elle doit étre
essoufflée et s’occuper surtout de transporter son fardeau rapidement et en
silence.

Quant aux paroles d’Emma :

Ma force est dans ma tendresse,
Mon fardeau me soutiendra,

ce dernier trait me parait d’un golt déplorable, et je ne sais comment
I’ Académie ne I’a pas efface.

L’air de basse est écrit d’un style large et ferme et a beaucoup de
caractere et de couleur.

J’aime moins le trio final. Il est trés-compliqué de coupe, et pour
emprunter un mot aux décorations de théatre, il y a trop de changements a
vue. Lauteur, qui dans un cadre aussi restreint se sentait manquer d’air et
d’espace, a voulu donner dans les différents genres un petit échantillon de
son savoir-faire. C’est une erreur pardonnable et dans laquelle il ne tombera
pas a coup sir, lorsqu’il pourra travailler a un ouvrage de longue haleine.

Le proverbe a raison : tous les maux ne viennent pas pour nuire. Jourdan,
qui s’est chargé en dernier lieu de la partie d’Eginhard, 1’a chantée d’une
manicre parfaite. Il y. a mis du sentiment, de 1’expression, de la grace.
Ajoutez a cela que ce joli ténor a le physique de I’emploi. On congoi t
qu’une fille un peu robuste ait pu enlever Jourdan dans ses bras. Avec
Paulin, par exemple, la chose elt été¢ impossible.

La voix de Battaille, a la fois douce, puissante et sonore, a produit sur le
grave public de I’Institut une impression profonde et presque religieuse.



Quant a M'® Lefebvre, vivement applaudie comme elle le méritait, elle
ne se doute pas peut-étre de son plus beau triomphe. La mere d’un second
prix, femme excellente et sensible qui était placée derriere nous et n’a fait
que pleurer tout le temps, se penchant vers sa voisine au moment ot M'®
Lefebvre venait d’achever sa cavatine, s’est écriée naivement : Mon Dieu !
que je serais heureuse, si mon fils pouvait épouser cette demoiselle ! Or, je

préviens M Lefebvre que le fils de cette bonne mére est affreux.

6 octobre 1850.



XII

GYMNASE MUSICAL MILITAIRE. — Distribution des prix
pour le concours de 1850

Un jour que je passais par la rue Blanche, mes yeux furent attirés par un
écriteau tout neuf sur lequel on lisait : Appartement de garcon a louer.
Alléché par le calme et I’isolement de ce quartier paisible, séduit par le
voisinage des jardins que la hache a respectés, amoureux d’air et de soleil
comme un enfant de Naples que je suis, je congus le projet de m’installer
sur ces hauteurs d’ou la vue domine une partie de la ville. Tout me
promettait le silence et le repos, si chers au travailleur. La rue, qui s’éleve
en pente assez rude, rebute le cocher de fiacre ou le force d’aller au pas ;
I’hétel ou je voulais me loger est spacieux, vaste et profond. La porte en est
close a toute heure du jour et de la nuit ; une longue chaine, rivée par les
deux bouts a deux bornes de granit, défend I’entrée de la cour aux voitures
et aux chevaux ; un tapis de gazon, qui s’étend jusqu’au vestibule et envahit
les premicres marches de 1’escalier, amortit tous les bruits intérieurs. J’avais
trouve une véritable Theébaide a deux pas de la Chaussée-d’ Antin.

La portiére, qui montait sur mes talons, ne manqua pas de me vanter,
selon 1’usage, les charmes de mon petit logement. C’¢était aéré, commode,
frais 1’été, chaud I’hiver, mais surtout tranquille. « Vous serez la, me disait
la bonne femme, comme un saint dans sa niche ; personne ne viendra vous
déranger ; notre quartier, c’est si désert, que c’en est quelquefois triste. On
entendrait une mouche voler. »

J’allais arréter mon appartement et donner le denier a Dieu, lorsque, tout
a coup, dans le silence de la rue, éclate, comme un roulement de tonnerre,
un épouvantable solo d’ophicléide.

— Qu’est-ce que ceci ? m’écriai-je.

— C’est un solo d’ophicléide.

— J’entends bien ! Et ceci ?

— C’est un basson.

— Et ceci encore ?

— C’est un trombone.



Ce qu’il y avait de plus effrayant, c’est que basson, trombone, trompette,
cor a pistons, cor d’harmonie, clairon, hautbois, fllite et clarinette, tous les
instruments qui se succédaient, hélas 1 sans se ressembler, jouaient chacun
son motif et sur un ton différent, On et dit que tous les cuivres de ’univers
s’étaient donné rendez-vous dans la rue Blanche pour entreprendre, d’un
commun désaccord, le plus affreux charivari qui ait jamais déchiré les
oreilles humaines. C’était a faire dresser les cheveux sur la téte d’un
chauve.

— Mais c’est un enfer que votre maison ?

— J’oubliais de dire a monsieur que nous avons I’agrément de demeurer
en face du Gymnase musical

On congoit que cet agrément suffit pour me faire fuir a ’autre extrémité
de Paris, et c’est a peine si je me crus sauvé en me logeant aux Champs-
Elysées.

Dimanche dernier, sur une gracieuse invitation de 1’auteur de Masaniello,
je revenais dans cette méme rue Blanche pour voir couronner les ¢léves qui
m’avaient si fort effrayé. Il ne s’agissait pas, cette fois, d’exercices
pénibles, de tours de force isolés, de legons laborieuses et fatigantes, qui ont
di se graver, pour le moins, autant dans la mémoire des habitants du
quartier que dans celle des jeunes lauréats. C’était un jour de f€te,
d’harmonie et d’ensemble. Ces bons et braves musiciens, admirables de
tenue et de discipline, venaient les uns apres les autres recevoir des mains
du général Neumayer le prix de leurs longs efforts et de leurs travaux
annuels. Une salle beaucoup plus longue que large, décorée avec une
simplicité Spartiate, avait ét¢ destinée a cette cérémonie solennelle. A 1’un
des bouts de cette salle, partagée en deux moitié€s €gales, on avait ¢levé huit
ou dix gradins, c’était ’orchestre ; a ’autre bout s’¢levait une estrade
surmontée d’une table, a laquelle avaient pris place le général commandant
la premiere division militaire, ayant a sa gauche un aide-de-camp, et a sa
droite M. Carafa, membre de I’Institut, directeur du Gymnase musical.
Nous remarquons dans la partie civile du public, MM. Meyerbeer, Adolphe
Adam, Ed. Monnais, commissaire du gouvernement pres les théatres
lyriques, plusieurs musiciens et professeurs du Conservatoire.

Apres un pas redoublé composé par M. Coll, premier prix de composition
de musique militaire et parfaitement exécuté par ses collegues, M. Caruson,
chef de service, a lu d’une voix haute et claire le bulletin contenant les
noms des vainqueurs.



Apres la distribution de prix, qui n’a pas dur¢ moins d’une heure, les
¢leves du Gymnase musical ont exécuté avec une précision, un ensemble et
une finesse de nuances extrémement remarquables, 1’ouverture du Caid. A
ce morceau instrumental a succédé le beau choeur des Gardes de Nuit, tiré
de la Saint-Sylvestre, de M. Bazin, et les jeunes chanteurs militaires ne se
sont pas moins distingués que leurs camarades les musiciens. Le final du
Comte Ory, d’une exécution délicate et difficile, a été rendu par la fanfare
avec une verve et un brio singuliers. Les fragments de la Favorite ont laissé
quelque chose a désirer. Ces intrépides jeunes gens qui affronteront la mort
sans palir a la téte des régiments que leur musique €lectrise, n’osaient pas,
qui le croirait ! attaquer la note avec vigueur, intimideés et troublés par la
présence de trois membres de 1’ Institut.

Le choeur des Gardes-Chasse, de M. Ambroise Thomas, a été salué
d’autant d’acclamations par notre petit auditoire qu’il en regoit dans la salle
de I’Opéra-Comique. Sans atteindre a la perfection des choristes de ce
théatre qui en ont fait leur chef-d’ceuvre, les éleves du Gymnase ’ont dit
avec beaucoup d’ensemble et d’entrain. M. Thomas, qui ne les a pas
entendus, parce qu’il est arrivé lorsque tout le monde sortait, fera bien de
remettre sa carte a M. Hubert, directeur de 1’Orphéon, et a son jeune
lieutenant, M. Lévy.

Le morceau qui a concili€ tous les suffrages et qui a dignement terminé
cette s€ance, c’est la grande marche du Prophete, d’un style si large et si
simple, d’une couleur si vraie, d’un si grand caractére. Tout le monde s’est
levé a la fois pour entourer le célebre maestro, qui, refoulé dans un coin de
la salle et retranché derriere une pile de tabourets, n’a pu se dérober qu’avec
peine a cette ovation improvisée.

Nous ne saurions trop féliciter M. Carafa et les vaillants professeurs qui,
sous sa direction paternelle, intelligente et ferme, élévent avec tant de soin
les jeunes musiciens appelés a soutenir bientot I’ardeur du soldat sur le
champ de bataille, guider ses manceuvres ou €gayer ses loisirs. Les progres
de cette jeune école militaire sont de jour en jour plus sensibles, et les
musiques de nos régiments n’ont plus rien a envier aux musiques
allemandes si justement renommeées.

En voyant tous ces jeunes gens si gais, si tiers, si heureux de recevoir des
mains de leurs chefs et de leurs maitres, en signe de victoire et de trophée,
leur instrument de cuivre poli et brillant comme de I’or, je ne pouvais
m’empécher de songer, avec un douloureux intérét, que beaucoup d’entre



eux seront peut-&tre emportés par un boulet, au milieu de leur marche et au
plus beau de leur fanfare !

15 octobre 1850,



X1

NECROLOGIE : Madame Branchu. — LE PAYSAN, opéra-
comique en un acte, paroles de M. Alboize, musique de M.
Charles Poisot. — SOCIETE PHILHARMONIQUE : Concert
extraordinaire. — MADAME FREZZOLINI. — Concerts
nationaux de Her Majesty’s Theatre. — DILETTANTISME
DE L’ARMEE ANGLAISE. — Un Théatre souterrain. —128
mises en scene, par M. Palianti. — MADAME CLAUDINE
JENNIGS.

« Le bon Dieu bat le rappel la-haut, » disait un maréchal de France,
voyant s’en aller, ’'un apreés ’autre, tous ses vieux compagnons d’armes.
Que de cercueils ouverts, que de terre remuée en si peu de mois, que de
feuilles tombées, que de fleurs flétries dont il ne reste plus qu’un peu de
poussiere : les Gavaudan, les Saint-Aubin, les Grassini, les Boulanger, les
plus aimables, les plus aimées, les plus fétées de leur temps, et voici encore

cette bonne et affectucuse M™® Branchu, qui s’en va rejoindre ses
camarades, quittant ce monde ou elle fut reine, sans regret, sans plaintes
inutiles, le sourire aux levres et presque en chantant.

Je ne connais point de carriere qui donne a ceux qui la suivent sans
interruption et longtemps plus de philosophie pratique, plus d’égalité
d’humeur, plus d’indulgence et de sérénité, que la vie de théatre. On
n’acquiert nulle part plus d’expérience et un plus complet désenchantement
des vanités humaines. Le théatre, c’est le monde en raccourci. Y a-t-il sur
terre un empire qui soit agité¢ par des révolutions plus fréquentes, par des
péripéties plus soudaines, par des retours plus inespérés ? Tantdt 1’on vous
porte aux nues, tantdt 1’on vous replonge dans I’abime. Aux triomphes les
plus éclatants succedent les plus tristes revers ; vous €tes aujourd’hui le
Dieu de la foule, demain vous n’en étes que le jouet. Voila pourquoi les
artistes traversent les plus rudes époques sans plus s’étonner ni se plaindre



des jeux terribles de la politique et du hasard que d’un dénoliment de drame
ou d’un changement de décor.

C’est aux environs de Paris, dans quelque vallée solitaire, sur quelque
colline ignorée, lieux charmants qui seraient célebres s’il fallait aller les
chercher en Suisse ou en Italie, c’est dans quelque petite maison bien propre
et bien fraiche, au toit d’ardoise, aux volets verts, que vont s’abriter
modestement, loin du tumulte et du fracas des villes, toutes ces reines de
théatre, toutes ces douces et aimables personnes qui ne demandent plus au
monde, qu’elles ont vu si souvent a leurs pieds, qu'un peu de calme et
d’oubli. Entourées d’un petit cercle d’amis fideles, ne gardant de la
vieillesse ni ’humeur chagrine, ni les soucis moroses, ni le radotage
incessant, elles sont souvent la providence du village ou elles viennent
passer leurs derniers jours. Elles portent dans 1’accomplissement des plus
saints devoirs, dans les bienfaits qu’elles répandent autour d’elles, et jusque
dans les pratiques religieuses, ce je ne sais quoi d’enjoué, de mondain, de
légerement ironique, reste d’anciennes habitudes dont on ne se défait jamais
completement. Apreés avoir chanté vépres et complies de tout leur coeur et
avec une picté fervente, elles ne sont pas fachées de montrer le bas de leur
jambe, si elle est fine et bien faite, au sortir de 1’église. Voyez-vous cette
pieuse dame qui communie les dimanches et les fétes commandées, qui
donne le pain bénit de si bonne grace et baise dévotement la main de M. le
cur¢ ! c’est la Saint-Aubin. la Branchu, la Saint-Huberty, qui étaient dans
leur temps de fameuses gaillardes et de fieres diablesses 1 Je parie que si un
pareil ¢loge venait bruire a leurs oreilles, au moment méme ou elles sont le
plus saintement occupées, loin d’en vouloir a I’indiscret, elles en seraient
touchées plus que de toutes nos oraisons funcbres. Car une des manies de
notre siecle rogue et empesé, c’est de prendre toutes choses sur un ton
sérieux et de prononcer des discours a la Bossuet sur le tombeau des
comédiennes et des cantatrices. Autrefois on leur refusait les sacrements et
la sépulture ; aujourd’hui nous tombons dans I’excés contraire et nous
voulons a toute force les canoniser.

M™¢ Branchu a passé ses derni¢res années a Orléans, ou elle avait une
maison. Elle est morte a Passy 1’autre semaine, dans une pensée pieuse mais
un peu bizarre. Elle a fait venir Alexis Dupond, dont elle avait protégé
I’adolescence, et 1’a pri¢ de chanter I’O Salutaris de Gossec a la messe de
mort qu’on dirait pour elle. Il n’y a qu’une légere difficulté a satisfaire le
veeu de la mourante : 1’0 salutaris ne se chante pas dans une messe de



Requiem. M™® Branchu 1’ignorait, et son amie Bigottini, qui 1’assistait a ses
derniers moments, n’en savait pas plus long qu’elle ; car enfin les
chanteuses et les mimes, quelque sincere que soit leur conversion, ne sont
pas tenues d’€tre bien fortes en liturgie. Excellentes et dignes femmes qui,
dans ce supréme entretien, au moment de se dire adieu pour toujours,
oubliant d’un commun accord les plus doux souvenirs de leur jeunesse, tant
de cceurs perdus, tant de réves €vanouis, tant de beaux jours envolé€s, ne se
tourmentent que des psaumes et des absoutes qu’on devra chanter au jour
de I’enterrement !

Tout le monde sait a I’heure qu’il est, grace a 1’empressement des

journaux, que M™¢ Branchu est née a Saint-Domingue le 2 novembre 1782 ;
qu’elle était niéce du dernier gouverneur de la colonie et filleule du
maréchal de Brissac. Elle s’appelait de son nom de demoiselle Caroline
Chevalier de Lévit. Elle remporta le premier prix de chant au Conservatoire
qui naissait a peine, ne fit que passer au théatre Favart et débuta a 1’Opéra
en 1801. Elle excita le plus grand enthousiasme dans les rdles de Didon,
d’Antigone, d’Iphigénie, d’Armide et d’Alceste ; elle interpréta avec une
rare puissance, une sensibilité profonde, une majestueuse ampleur, ces
beaux chefs-d’ceuvre de Gluck. Elle créa la Vestale, de Spontini.
Tragédienne admirable autant que cantatrice accomplie, on la comparait a
Talma, supréme ¢loge aupres duquel toute autre louange palit. Mme
Branchu se retira du théatre le 27 février 1826. Elle joua pour la derniere
fois le role de Statire, d’Olympie. Les autres roles étaient remplis par

Adolphe Nourrit, Dérivis et M"® Cinti. Je crois que si 1’on voulait s’en
donner la peine, on saurait au juste a quel chiffre s’¢leva la recette de cette
représentation a bénéfice. La biographie, embusquée au coin des cimeticres,
deés qu’un nouvel hote arrive a sa derniere demeure, ne vous fait grace
d’aucune date, d’aucun détail. Il y a méme des biographies toutes prétes,
composees d’avance et sous presse ; elles n’attendent plus, comme 1’urne
du marbrier, que le nom du mort et I’épitaphe.

Je voudrais bien trouver un sujet plus gai au bout de ma plume pour
couper court a toutes ces nécrologies, mais je n’ai qu’un tout petit acte a
raconter, qui n’est point précisément d’une gaité délirante. Je ne vois guere
que Bussine qui puisse me tirer d’embarras. Bussine, en vérit¢ ! Je vous
vois prendre un air incrédule. Nous connaissons Bussine, dites-vous : c’est
un chanteur des plus agréables ; il a une voix de baryton d’un charme
exquis, d’une grande souplesse qui n’exclut point ’ampleur et 1’énergie.



Mais jamais le pauvre garcon n’a vis€ au comique. Nous I’avons vu souvent
arpenter le théatre d’un pas ferme, mesuré et grave comme la statue du
Commandeur. Qu’ont a faire ensemble ces deux mots qui jurent : la gaité et
Bussine ?

Allez le voir dans le role de César des Rendez-vous bourgeois, et vous
serez témoins de la plus surprenante métamorphose qui se soit jamais
opérée au théatre. Bussine s’est tout a coup dégourdi, il a rompu la glace, il
a brisé sa coque. C’est un comédien rempli de verve, d’entrain, de naturel,
un farceur insigne, un bouffon sublime. Il lui fallait, pour surmonter sa géne
et sa timidité excessive, cet incroyable habit, ces basques en queue de
morue, ce jabot, ces breloques, cet incommensurable col de chemise taillé

en pointe et fendant 1’air comme une voile latine. Que M"® Reine doit étre
fiere de lui ! Oui, c’est un bien brave homme, et comme 1l chante son air
qu’on lui redemande a grands cris ! Et quelle précision, quelle grace
savante, quelle fantaisie dans ses tours de moulinet.

A la bonne heure ! Parlez-moi des picces en un acte, lorsqu’on a mis dans
cet acte plus d’esprit, plus de situations, plus de comédie franche et vraie
que dans tel ouvrage interminable et diffus. Le cadre et la dimension n’y
font rien. Je donnerais pour tel proverbe, pour la Carmosine de Musset, dont
je ne connais qu’un acte, vingt répertoires qui me font dormir debout. Mais
qu’on ne s’y trompe point ; il est bien plus difficile de réussir dans un cadre
restreint que sur une large toile. Je voudrais qu’on intervertit ’ordre et
qu’on ne permit qu’a Scribe, a Auber, Halévy, Adam, de faire des pieces en
un acte ; je voudrais qu’une pareille épreuve fiit interdite aux débutants.
Jinfligerais, par exemple, une punition sévere aux auteurs en renom qui se
débarrassent en faveur de la jeunesse de quelque ours mal léché qui a
longtemps et en vain gratté de sa patte les portes des théatres de boulevard.

Je cherche une transition polie pour arriver au Paysan de M. Alboize,
mais en vérité je ne la trouve pas. Il s’agit d’une vieille anecdote tirée de la
vie de Henri 1V, ce roi populaire, qui donna des lettres de noblesse au
meunier Michau en échange d’un bon repas. C’est bien la un trait digne de
ce bon roi qui voulait que chacun de ses sujets elit sa poule au pot. Je ne
sais pourquoi I’auteur du Paysan s’avise de faire honneur de cette anecdote
a ’empereur Joseph II. On dirait méme, si nous en croyons M. Alboize,
qu’en Allemagne on ne confére pas autrement les titres, les faveurs et les
priviléges. Voici un roi de Baviere qui anoblit... j’allais dire Lolla Montes...
mais non, c’est un meunier qu’il anoblit de par la grace d’une volaille. Ce



dindon, mangé par le roi, devient ’arme parlante d’un baron ridicule,
vaniteux, farci d’impertinence et de niaiserie. Ce baron de la dinde truffée a
une jolie niece qu’il ne peut marier dignement qu’a un burgrave ou
margrave. La jolie niéce aime un sous-lieutenant ; noblesse d’épée, mais de
fraiche date. Fureur du baron, qui se pendrait plutot lui-méme au gibet de
son chateau que de renoncer, par une mésalliance, a ses droits de haute et
basse justice. Survient un hote de qualité ; il faut bien faire les choses. Mais
le baron, qui se plait a compter seize quartiers de noblesse, n’a pas un seul
quartier de chevreuil a offrir a son convive affamé. C’en est fait de la
réputation du hobereau si le paysan Glatz ne vient a son secours Gros
souliers, esprit subtil, a dit quelque part saint Augustin en parlant des
paysans. Le notre, chasseur habile et rusé compere, a plus d’un tour dans sa
gibeciere et plus d’un perdreau. Il veut bien tirer d’embarras le pauvre sire,
mais a condition qu’il mangera sa part du gibier. Plutét mourir de faim, que
me salir au contact d’un manant : Potius mori quam foedari, s’écrie ce baron
tétu en parodiant le mot de I’hermine.

Mais que ne peuvent ’amour paternel et le fumet d’un chevreuil cuit a
point ! — Je suis aussi noble que vous, je suis plus noble ! s’écrie le paysan
d’une voix triomphante. Vous avez dans votre blason une dinde rétie en
champ de gueule ; moi je porte d’azur au salmis de chevreuil. Vous avez ¢été
anobli par le roi de Baviere, moi par I’empereur d’Autriche. Vive
I’empereur !

Voila le sujet de la piece. M. Charles Poisot, pianiste, dit-on, d’un certain
mérite, a bien voulu se charger d’assaisonner ce chevreuil. La sauce vaut-
elle mieux que le gibier ? Je suis tenté de le croire. Mais a mon avis, ce
n’¢tait pas la peine de convier le public a ce banquet. M. Poisot ne manque
pas de facilit¢ ni d’assurance : il trouve par-ci par-la quelque coupe
heureuse, quelque mélodie courante, quelque phrase bien faite : mais je n’ai
rien remarqué, dans ce premier essai, de saillant ni d’original qui promette a
la scéne un nouveau compositeur. Voila donc, si je ne me trompe, encore un
acte qui, apres avoir divertt médiocrement le public et exercé la patience
des acteurs, ira rejoindre dans les cartons de 1’Opéra-Comique cette
multitude d’actes trépasseés qui composent 1’ossuaire du théatre. On me dit
que si M. Perrin avait donné les premiers roles du Paysan a Battaille et a
M™® Ugalde, que s’il avait engagé pour la circonstance la Frezzolini et
Guasco, s’il avait commandé les décors a Cicerl, le chevreuil a Chevet, s’il
avait fait venir expres la basse Staudigl, qui n’a plus de voix, pour jouer le



role de ’empereur Joseph, la picce de M. Alboize et la musique de M.
Poisot auraient eu beaucoup plus de succes. Je conviens que M. Perrin ne

sait pas vivre, j’accorde méme que M. Jourdan et M!'® Decroix n’ont pas
tout a fait autant d’action sur le public que Jenny Lind et Rubini. Mais
puisqu’il est bien constaté que les directeurs de théatre sont des mal appris
et des €goistes, et qu’ils ne s’imposeraient pas le moindre sacrifice pour la
gloire, il serait temps de renoncer aux pieces en un acte. En Italie et en
Allemagne, ce genre de compositions restreintes n’a jamais été en grande
faveur, ce qui n’a pas empéché, j’imagine, Rossini et Mozart de faire leur
chemin. Et qu’on ne dise pas que I’ Allemagne et 1’Italie, ayant dans chaque
ville un théatre, offrent de nombreuses ressources aux compositeurs. Car les
grands génies que j’al nommeés et les talents secondaires qui les ont suivis
de pres étaient deja célebres avant de quitter leur ville natale. Comment se
sont-ils fait connaitre ? Ils ont écrit d’abord de la musique de chambre ou
d’église, des duos, des quatuors, des cantates, des ouvertures et des choeurs
jusqu’au moment ou leur premier ouvrage dramatique est sorti tout armé de
leur téte, comme Minerve du cerveau de Jupiter. Félicien David n’a pas fait
de piece en un acte, et malgré cela, a cause de cela peut-Etre, aucun de nos
auteurs ne lui refusera un po€me lorsqu’il voudra travailler pour le théatre.
N’avons-nous pas des concerts, des soirées, des matinées musicales, et cette
grande et généreuse Societé philharmonique pareille a la bonté de Dieu qui,
comme dit le Dante, a de si grands bras, qu’elle accueille tout ce qui
s’adresse a elle. Vous vous plaignez, jeune homme, qu’on vous marchande
une harpe et qu’on vous refuse un cor anglais ! Que n’allez-vous a la salle
Sainte-Cécile ! vous y trouverez des chceurs nombreux et fort bien
disciplinés, un orchestre des plus complets, des violons, des altos, des
basses, des flltes, des cors, et un assortiment de cuivres a faire crouler les
murs de Jéricho, a faire tressaillir les morts dans leur tombeau, et les
timbales, et la grosse caisse, et le tam-tam, et le canon, si le cceur vous en
dit.

Vous y trouverez surtout un homme d’une volonté puissante et d’une
indomptable énergie, qui se fait tout a vous, qui dirige, conduit, organise,
pousse avec le méme soin et d’un égal amour ses ceuvres, a lui, et les chefs-
d’ceuvre des maitres, orchestre a premiere vue un morceau dont
I’accompagnement s’est égaré en route, et si une faute d’impression s’est
glissée dans le programme, descend gravement trois marches de I’estrade et



fait une annonce au public, sans bredouiller plus de deux fois, et presque
aussi couramment que Palianti.

Oui vraiment, cet étonnant Berlioz a eu tous les succeés I’autre soir.
D’abord sa salle ¢tait comble, et de la plus illustre, de la plus élégante
compagnie de Paris. J’avais cru toujours que, refuser du monde aux portes
d’un théatre ou d’un concert, c’était une maniére de dire, une sorte
d’euphémisme qui signifiait tout simplement qu’il n’était resté au bureau
que la moitié des billets a placer. Or, j’ai vu de mes propres yeux et entendu
de mes oreilles un contréleur improvisé répondant a deux de mes amis : Il
n’y a plus de places ! Et les malheureux de rengainer, a regret, leurs deux
¢cus de six francs !

On a commencé par la symphonie en ut mineur, dont ce jeune orchestre
s’est tir¢ a merveille. Puis Sarah la baigneuse, une ballade a trois chceurs de
Berlioz, d’une coupe originale et neuve, a été saluée par ’auditoire attentif

de trois salves d’applaudissements. Puis M™° Frezzolini a paru.

M™¢ Frezzolini est avant tout une femme trés-¢légante, trés-gracieuse et
trés-distinguée. Elle avait sur ses cheveux noirs une magnifique couronne
de diamants ; des €émeraudes, des opales et des rubis scintillaient a ses

poignets, d’une finesse tout aristocratique. M™¢ Frezzolini est fort pale et a
presque ’air souffrant. Ce n’est que lorsqu’on 1’applaudit beaucoup que ses
joues se colorent d’un léger incarnat. Elle sent profondément et réagit
vivement sur le public par un irrésistible attrait de sympathie. Sa voix de
medium est un peu voilée et fatiguée ; mais ses notes du haut sont tres-
belles et tres-pures. Peut-€tre en abuse-t-elle un peu ; elle multiplie les traits
les plus brillants et les plus difficiles ; elle altére un peu quelquefois le
caractere du morceau qu’elle interprete. Mais il est vrai de dire qu’elle a du
jet, de la portée, de 1’¢lan, et qu’elle met de 1’ame jusque dans les vocalises.

Nous avons vu M™¢ Frezzolini a Londres, la saison derniére, au théatre
de Sa Majesté, et nous regrettons qu’elle se soit fait entendre dans un
concert. Elle ne peut montrer la que la moitié de son talent. Elle a trés-bien
dit I’air des Puritains, une mélodie de Schubert, et ’air de Beatrice di
Tenda. Mais il ne faut pas non plus que Mme Frezzolini s’abuse sur ses
forces. Elle a besoin de beaucoup de ménagements ; un role un peu long, un
orchestre un peu fort la tueraient sans rémission.

Le Chant des Chérubins, de M. Bortnianski, a reposé¢ doucement
I’auditoire de 1’harmonie par trop retentissante de quelques autres



morceaux. M!® Lefebvre n’était pas a son aise, elle a eu grand’peur et s’est
embrouillée, comme une novice, dans I’air des Mousquetaires. Barroilhet
lui-méme ne s’est retrouvé tout a fait que dans son boléro. Sur le point de
partir pour Madrid, Barroilhet rabat déja le sombrero sur ses yeux et ne joue
plus que des castagnettes.

Cette soirée musicale, la premicre de la saison qui va s’ouvrir, est d’un
heureux présage pour I’hiver prochain. Puisse le golt des arts se répandre
de plus en plus chez les classes riches et élevées ! Voici nos voisins d’outre-
Manche qui nous précédent dans cette voie généreuse. Les jeunes gens les
mieux placés et les plus a la mode s’imposent volontairement une cotisation
personnelle pour venir en aide aux artistes et entretenir a Londres le feu
sacré, méme dans la morte saison. Tel est le but des Concerts nationaux,
dirigés par Balfe au théatre de la Reine. Outre la fleur des pois de
’aristocratie anglaise, dont la protection est acquise a toute ceuvre de ce
genre, ce qui peut nous sembler piquant de ce coté-ci du détroit, c’est que
les commissaires des Concerts nationaux appartiennent a I’armée. Ainsi je
lis en téte du prospectus imprimé¢ : le prince Edward de Saxe-Weimar
(grenadier guards), le lieutenant-colonel Lewis (coldstream guards), le
comte de Mountcharles (first life guards), le vicomte Malden (royal horse
guards), le lieutenant-colonel James Lindsay (grenadier guards), le
lieutenant-colonel lord George Paget (fourt light dragoons), le capitaine
Meyrick (scots fusilier guards), etc. Malgré ma juste estime pour I’armée
francgaise, je doute fort qu’on puisse trouver beaucoup de dilettanti parmi
nos grenadiers, nos fusiliers, nos dragons et nos hussards.

L’ouverture de ces brillantes fétes a eu lieu le mardi 15 octobre. La salle
est décorée avec une splendeur jusqu’ici inconnue en Angleterre : les deux
premiers rangs de loges, le pit et le grand-tiers sont convertis en stalles. Plus
de cinq mille auditeurs, confortablement assis, prennent leur part de ces
vives jouissances dont les habitants de Londres étaient sevrés pendant
I’hiver. Les galeries regorgent de spectateurs. Tout autour du parterre on a
laiss€ un assez grand espace libre, afin que I’on puisse circuler et se donner
de I’air si la musique devient fatigante. Ces sortes de couloirs, destinés par
la sagesse anglaise au soulagement du public, s’appellent promenades. On
ferait bien d’en ménager un certain nombre dans nos salles de concert :
seulement la promenade devrait s’étendre jusqu’aux Champs-Elysées.

J’ai accompli I’autre soir un de ces voyages salutaires. J’étais dans un de
nos théatres (je ne dirai pas lequel) ou je m’ennuyais mortellement. Vite,



malgré la pluie, malgré le froid, malgré le vent qui soufflait au dehors, je
renverse les tabourets, je saute par-dessus les banquettes, et me voila
courant devant moi, courant toujours, jusqu’au boulevard Bonne-Nouvelle.
Arrivé 1a, pour plus de siireté, je m’enfonce sous terre. Je descends, je
descends, je descends, comme Sainte-Foy dans Giralda, et je trouve une
salle parfaitement éclairée, un orchestre charmant, des fauteuils commodes,
de jeunes femmes qui chantent fort bien, des sorciers qui savent sur le bout
du doigt leur magie blanche et noire, et un ballet pantomime des plus
amusants. Les dix ou douze premieres danseuses de ce joli théatre en
miniature ont ét¢ choisies, je crois, parmi les petites Viennoises. Leur teint
rose, leur taille fine et leur coiffure dentelée les ont dénoncées tout de suite
aux connaisseurs. L’impresaria de ce spectacle souterrain est cette méme
Mme Castelli, si connue pour sa troupe d’enfants.

J’ai nommé plus haut M. Palianti. Cet acteur modeste se livre depuis
longtemps a un travail de bénédictin et rend les plus grands services a 1’art
dramatique sans que personne ait I’air de s’en douter. Il a déja publié cent
vingt-huit mises en scene des principaux ouvrages lyriques représentés dans
ces derniers temps. J’ai sous mes yeux les livraisons du Prophete, de
Giralda, des Porcherons. C’est a confondre I’imagination la plus féconde, a
lasser la patience la plus exemplaire. On ne s’imagine pas ce que c’est
qu’un pareil ouvrage. Le plan de chaque scéne, I’indication minutieuse et
exacte des rideaux de fond, des chassis, des accessoires ; la place que doit
occuper chaque acteur ; les mouvements, les gestes, les entrées, les sorties
des choristes, des comparses ; les inflexions de voix, les points et les
virgules ; la distribution des emplois ; la description des costumes, depuis la
coupe d’un pourpoint jusqu’a la couleur d’un ruban ; le jeu de la lumiere et
des ombres, tout est noté, grave, daguerréotype avec un soin extréme, une
précision désespérante. Ce qui parait si spontané, si naturel a la scéne, n’est
que le résultat de calculs infinis, d’une longue et laborieuse étude. Tous ces
personnages qui se meuvent, se croisent, s’entre-choquent, s’éparpillent,
s’avancent, se retirent au sifflet du machiniste, ne vous apparaissent plus
dans I’ceuvre de Palianti que comme autant d’automates dont le metteur en
scene tient les fils, comme autant de pions qu’une main invisible pousse sur
I’échiquier. On se plaint tous les jours que la tradition se perd ; jugez de
I’utilit¢ d’une pareille encyclopédie, si elle avait été entreprise il y a cent
ans. Or, M. Palianti n’a obtenu jusqu’ici en récompense de ce labeur
écrasant, que des autographes de Scribe et de Meyerbeer remplis



d’encouragements et d’¢loges. Il me semble que la direction des beaux-arts
devrait faire quelque chose pour cet artiste consciencieux, ou qu’a défaut de
protection officielle, les archives de nos théatres lyriques devraient
s’enrichir de plusieurs exemplaire d’une publication aussi intéressante. Il
serait facheux pour I’art, regrettable au point de vue des auteurs et des
artistes, que M. Palianti fit forcé d’interrompre son ouvrage faute d’un
secours modique et d’un patronage €claire.

L’ouverture du Théatre-Italien est irrévocablement fixée au samedi 9
novembre. La salle, entierement restaurée (elle en avait besoin), rayonnera
dans tout I’éclat de sa nouvelle splendeur.

M™¢ Claudina Jennings, jeune et belle Espagnole, qui a bien voulu nous
emprunter notre nom, moins la derniere lettre, et s’appeler Fiorentini au
théatre, débutera prochainement dans Norma. Mme Claudine Fiorentina est
née a Séville ; elle est fille du consul anglais €tabli depuis longues années
dans cette derniere ville. C’est un type parfait de beauté et de grace. On dit
qu’elle a une voix de soprano d’une merveilleuse étendue et d’une grande
vigueur. Nous ne 1’avons jamais entendue, et c’est hier seulement que nous

avons apercu M™° Jennings. Elle n’est ni notre sceur, ni notre cousine, ni
notre parente a aucun degré, nous croyons devoir en avertir nos confreres
dans 'intérét de la jeune prima dona. Ses débuts sont précédés par un
proces, comme les débuts de Jenny Lynd a Londres : c’est peut-étre d’un
bon augure.

27 octobre 1850.



X1V

REPRISE DU TOREADOR. — REPRISE DES
HUGUENOTS. — SOCIETES MUSICALES.

J’aurais voulu que tous ceux qui écrivent pour nos théatres lyriques,
auteurs et compositeurs, se fussent trouvés présents, 1’autre soir, a la reprise

du Toréador. Sans compter la surprise et la joie de retrouver M™¢ Ugalde
telle qu’elle était au début de sa carriere, avec toutes ses qualités de verve,
de jeunesse, de naturel et d’audace, ils n’auraient point manqué, ces maitres
de la sceéne et de 1’art, de faire une réflexion qui venait naturellement a
I’esprit de tout le monde : c¢’est que moins on charge un artiste, plus on
produit d’effet sur le public. Je remarque une tendance facheuse a €largir le
cadre de I’action et a surmener les chanteurs. Les roles d’une longueur
démesurée ne sauraient surtout convenir a I’Opéra-Comique, ou c’est d¢ja
un grand effort que de parler et chanter tour a tour. Je connais beaucoup
d’acteurs de comédie et de drame, qui seraient rendus de fatigue si on les
forgait de débiter seulement la prose d’un de ces ouvrages dont la musique
est le but principal. Ajoutez-y dix ou douze morceaux de chant, taillés sur le
plus grand modele, et dites-moi ou sont les forces humaines capables de
résister longtemps a cet exces de travail.

Il est bien entendu que je n’accuse pas les auteurs, comme je I’ai vu faire
a quelques jeunes gens chagrins et découragés par la concurrence, de
vouloir occuper, a dessein, toute 1’affiche, pour accaparer les avantages
matériels de la soirée. Je m’explique, par une pensée moins vulgaire et par
une ambition plus digne, cette intempérance de verve et cette prolixité de
composition. Lorsqu’on tient un artiste d’¢lite, on voudrait faire rendre a
son talent tout ce qu’il peut produire, le presser, le tourner et le retourner
dans tous les sens, le montrer sous des jours nouveaux et des aspects
différents, en jouer le plus longtemps possible, et de toutes les facons. Tel
un violoniste amoureux de son Amati et de son Stradivarius, ne peut se
rassasier d’en tirer des sons jusqu’a ce qu’il brise I’instrument.



Voyez comme rien n’excede dans cette charmante comédie du Toréador,
comme tout y est a point et dans sa juste mesure ! Que de mélodie, que
d’esprit, que de grace, et comme le public en a salu¢ le retour par un
redoublement d’affluence ! La recette s’est élevée, des le second jour, a pres
de six mille francs. Le succes des artistes et la satisfaction de I’auditoire ne
pouvaient étre plus grands ni plus complets. Qu’aurait gagné M. Ad. Adam
s’1l avait allongé sa piece d’un acte et ajouté des airs et des duos ? Je sais
fort bien qu’il y a des sujets qui exigent de plus longs développements ;
mais si on voulait sérieusement s’en donner la peine, on retrancherait
beaucoup de scenes oiseuses et de détails superflus. On pourrait alors
donner chaque soir deux pieces d’une dimension raisonnable ; le spectacle
n’en serait que plus varié, les artistes prendraient quelque repos, le public
s’amuserait davantage, et, en fin de compte, on ferait un peu de place aux
débutants qui se morfondent dans la rue, ou s’ils parviennent, a la faveur
d’un petit acte, a se glisser par la porte entre-baillée, pris bientdt dans
I’étroit soupirail, ils ne peuvent plus ni entrer ni sortir.

Sans contredit, M™® Ugalde est une des comédiennes les plus fines, les
plus spirituelles et les plus originales que nous possédions. Il n’y a vraiment
qu’elle qui sache trouver cet accent de malice et de naiveté, de sensibilité et
de raillerie, qui vous font, par un retour soudain, par une sortie bizarre,
¢clater de rire au moment ou vous alliez vous attendrir. Elle a des inflexions
de voix narquoises et plaisantes, des interruptions et des reprises qui
dérouteraient 1’acteur le plus consommé. Elle a des mais et des si d’un
comique incroyable. Comme elle vous récite avec une pétulance de
pensionnaire échappée du couvent et un aplomb de premier sujet forain
aguerri a la parade, cette exposition ironique et leste qui se termine par un
mot charmant :

J’avais besoin de soulager mon cceur !

Quelle coquetterie, quelle ruse, quelle fertilité d’expédients depuis la
premicre scene jusqu’au bout de la piece ! Elle a vocalisé d’une maniere
exquise et avec toutes sortes de raffinements nouveaux tous ces morceaux
d’agilité et de grace qu’elle avait déja rendus populaires. Dans cet



ingénieux pot-pourri qui lui sert de cavatine au lever du rideau, elle passe
en se jouant d’un motif a I’autre, et marque, sans trop s’y appesantir, les
différents caracteres de tous ces fragments si curieusement assortis.

Mais voici Battaille et Mocker ; le jeune flGtiste amoureux, le bonhomme
a belles aventures. Comme celui-la se moque bien de celui-ci, et comme la
jeune femme va se trouver a 1’aise entre ces deux personnages ! Mocker se
rajeunit quand il veut. Battaille a di faire malgré lui une longue étude de la
voix, du geste, des cheveux blancs, des rides, des habitudes et des travers
d’un vieillard. Ainsi I’ont voulu jusqu’ici les auteurs. Ses plus jeunes rdles
varient des cinquante-cing aux soixante-dix ans. Dans le Toréador il vient
d’atteindre la soixantaine ; c’est sa femme qui nous I’apprend sans
ménagement pour la fatuit¢ du vieux muscadin et avec une foule de
circonstances aggravantes. Malgré ces aveux naifs et ces accablantes
révélations, n’admirez-vous pas ces airs de conquérant, ces allures vertes et
ingambes, et cette adorable goguenardise lorsqu’on lui décrit, dans les plus
menus détails, les beautés négatives de sa douce Charitéa !

Mocker a chanté ces jolis couplets avec infiniment d’esprit. Rien ne
saurait d’ailleurs égaler le charme et la suavité que Battaille sait donner a sa

voix, surtout dans son dernier duo avec M™° Ugalde. Le trio final : Ah !
vous dirai-je, maman ! d’une si heureuse inspiration, et si bien réussi dans
toutes ses parties, offre, en outre, le rare avantage de ne mécontenter aucun
artiste, et de mettre en lumicre et en relief le talent de ses trois interpretes ;

car si M™¢ Ugalde est surprenante d’agilité et de verve, Battaille et Mocker
la secondent, la soutiennent et la font valoir avec tant de soins, d’adresse et
d’attention, un dévouement si suivi et si soutenu, qu’ils ont un droit égal
aux applaudissements de la salle et a la reconnaissance de 1’auteur.

— Chaque fois qu’on remet a la scéene un grand ouvrage, on devrait
pouvoir en relever les beautés ; en recommencer 1’analyse pour expliquer et
justifier I’admiration qu’il ne cesse d’exciter. Mais le lecteur impatient, dont
I’opinion est déja faite sur le mérite de 1’ceuvre, demande avant tout de
quelle maniere les nouveaux artistes ont rempli leur role, et si ’exécution
nouvelle est supérieure aux précédentes, ou laisse quelque chose a désirer.
Je vais satisfaire cette curiosité légitime en racontant ce qui s’est passeé
lundi soir a I’Opéra. On reprenait les Huguenots, qui ont toujours le
privilége d’attirer une grande et nombreuse compagnie. Le premier
morceau, qu’on a vivement applaudi, est la romance de Raoul : Plus



blanche que la blanche hermine. Roger I’a chantée avec beaucoup
d’expression, de tendresse et de simplicite.

Le role de Marcel, créé¢ par Levasseur avec tant de puissance et
d’originalité, a été rempli par M. Obin, ¢léve du Conservatoire, que je me
souviens d’avoir vu a I’Opéra il y a deux ou trois ans sous les traits du
sénateur Brabantio, a une représentation d’Othello. M. Obin n’est plus le
méme : il a fait de remarquables progres. C’est un grand et beau jeune
homme d’une figure intelligente et remplie de caractere. Il a une tres-belle
voix de basse, égale, pleine, homogene et d’un timbre excellent. Il sait bien
la conduire et la gouverner dans les passages les plus difficiles sans la
forcer jamais. Il a débuté fort bien par le vieil air huguenot : Pif paf et a
captiveé tout d’abord I’attention et la sympathie de I’auditoire. Je signalerai,
chemin faisant, les endroits ou il a été le plus applaudi. Sans doute il n’a pas
atteint du premier coup le degré de perfection auquel il peut prétendre,
autant par ses dons naturels que par ses travaux et ses €tudes, qu’il semble
avoir déja poussés fort loin ; mais avec un peu de z¢le et de patience, il fera
le reste. Ses intonations ne sont pas toujours d’une justesse irréprochable, et
il doit se garder des distractions qui lui font manquer ses entrées, car il est
mal séant d’interrompre le spectacle et de faire attendre le public plusieurs
minutes, comme cela lui est arrivé 1’autre soir.

Mme Laborde, je 1’ai dit souvent, est une précieuse acquisition pour
I’Opéra. Sa voix, jeune et forte, d’un mordant, d’une vigueur et d’un éclat
métalliques, remplit si bien la salle, que les spectateurs les plus €¢loignés ne
perdent pas un mot de tout ce qu’elle chante. Le rdle de la reine Marguerite

lui a valu des ovations sans fin. M™® Laborde attaque la note avec
résolution et courage et la prend d’assaut si elle résiste. Rien ne 1’émeut ni
ne la déconcerte Si elle parvenait a éviter quelques sons trop durs et trop
brusques, a mieux lier et moduler sa voix dans le piano, elle contenterait les
gens d’un golt délicat ; mais elle choquerait peut-Etre la plus grosse partie
du public qui la veut ainsi et ’applaudit a outrance.

Mme Viardot s’est annoncée en grande artiste, des le troisieme acte, par
quelques accents d’une émotion profonde, au moment ou Valentine vient
révéler a Marcel le complot tramé contre Raoul. Toute cette scene a été dite
a merveille. Vient ensuite I’immortel septuor.

Tout le quatriéme acte a été parfaitement rendu par Roger et M™¢
Viardot. Peut-€tre Valentine a-t-elle dépassé le but par son jeu trop nerveux,
trop saccadé. La douleur et la passion, méme dans leur plus haut



paroxysme, peuvent s’exprimer sans se tordre et s’arracher les cheveux.

M™¢ Viardot, moins que tout autre, a besoin de recourir a ces artifices, car
sa voix, fort dramatique, accentuée et pénétrante dans certaines notes,
émeut suffisamment le public et dispense la cantatrice de toute exagération,

— Je supplie humblement la bienheureuse sainte Cécile, patronne des
musiciens, de mettre un peu d’accord et d’harmonie parmi ses nombreux
protéges. J’ai la deux prospectus signés de noms respectables qui se placent
¢galement sous I’invocation de la méme sainte. Ces deux unions ou plutot
ces deux désunions musicales reconnaissent pour chefs deux artistes
éminents. M. Seghers est le Luther de 1’une, Félicien David est le
Me¢élanchton de ’autre. Je n’ai @ me prononcer ici ni pour I’Union Musicale,
ni pour la Société Sainte-Cécile. Mais je regrette, au point de vue de 1’art,
ces scissions et ces discordes. Un bon orchestre ne se forme pas en un jour.
C’est par une longue et constante pratique, par une abnégation complete de
tout amour-propre personnel, par une communauté perséveérante d’efforts et
d’études, qu’on parvient a une bonne exécution. La Société des Concerts ne
doit sa réputation européenne qu’a I’inaltérable union de tous ses membres
pendant de si longues années, et a la direction ferme et unique qu’avait su
lui imprimer M. Habeneck, son illustre fondateur.

L’Union Musicale, qui garde naturellement son titre et une partie de ses
anciens associés, a ¢t¢ fondée il y a trois ans par ce pauvre Manéra, artiste
d’un talent modeste et d’un cceur excellent. Malgré la pureté de ses
intentions et la douceur de son caractere, on ne lui épargna pas le reproche
d’avoir élevé a coté du Conservatoire une petite Eglise dissidente. Il se
défendit vivement (je crois 1’entendre encore), de toute idée d’hostilité ou
de concurrence, protesta de son respect pour tous les professeurs de la
Société, et allégua, pour justifier son entreprise, la difficulté trop réelle
qu’éprouvaient les jeunes gens a €tre admis dans I’illustre aréopage, les
progres croissants de 1’éducation musicale, 1’exiguité de la salle ou se
tiennent tous les hivers les mémorables séances du Conservatoire, et le peu
d’occasions qu’a le public de pénétrer dans ce sanctuaire, dont les moindres
places se leguent de pere en fils comme un précieux héritage. Beaucoup de
musiciens et d’artistes répondirent a 1’appel du jeune chef d’orchestre ; le
monde encouragea son projet : malheureusement la mort, le frappant a
I’improviste et a la fleur de I’age, I’empécha de recueillir le fruit de ses
travaux.



M. Seghers lui succeda, et il est juste de rappeler que, par la grandeur des
vues, par la fermeté des convictions, par son activité et son intelligence, M.
Seghers a ¢té tres-utile a I’Union, qu’il lui a, ’année derniere, communique
une force et une vitalité nouvelles, et que ses concerts étaient courus par la
meilleure compagnie de Paris.

Pourquoi M. Seghers a-t-il cru devoir se séparer de I’Union et se mettre a
la téte d’un nouveau schisme ? C’est ce que je ne sais ni ne veux savoir.
Toujours est-il que voila, de part et d’autre, des musiciens distingués, des
professeurs connus, des virtuoses, des artistes, forces, ni plus ni moins que
des commercants, de dire au public :

« On est pri¢ de ne pas confondre avec I’établissement en face ! »

21 novembre 1850.



XV

THEATRE DE L’OPERA : ENFANT PRODIGUE, Opéra en
cinq actes, paroles de M. Scribe, musique de M. Auber.
OPERA-COMIQUE : LA CHANTEUSE VOILEE, opéra-
comique en un acte, paroles de MM. Scribe et de Leuven,
musique de M. V. Massé. — THEATRE-ITALIEN : LA
FIGLIA DEL REGGIMENTO. M™® SONTAG.

Rien de plus simple ni de plus touchant que la parabole de 1I’Enfant
Prodigue. M. Scribe, en choisissant ce sujet, déja traité au théatre et
capable, comme on va le voir, des plus larges développements, a voulu lui
conserver son caractere de simplicité biblique et de naive grandeur. Il nous
introduit, tout d’abord, dans la maison de Ruben, ce pére aux entrailles
miséri- cordieuses, dont les livres saints ne donnent pas le nom et qui fit
¢clater une si vive joie en apprenant le retour de son fils égaré,

Le jour baisse. Le maitre, debout, la téte nue, au milieu de sa famille
agenouillée, offre au Dieu d’Israél la priere du soir, Jephtele, sa niece, et
depuis quelque temps fiancée au plus jeune de ses deux enfants, jette autour
d’elle des regards inquiets. Azaél n’est point rentré ; les pressentiments les
plus tristes agitent le cceur du pere, qui s’efforce en vain de paraitre calme
et résigné. Tout a coup, Jephtele tressaille : le bruit d’un pas bien connu a
frappé son oreille. C’est lui ! c’est ’enfant si tendrement chéri, qui parait
enfin suivi de deux étrangers, un jeune homme et une jeune femme, pour
lesquels il réclame [’hospitalit¢ du toit paternel. « Qu’ils soient les
bienvenus, » dit le pére, et bientdt les deux voyageurs prennent place au
repas de la famille.

Aménophis et Nefté, c’est ainsi que les deux étrangers se nomment, font
les recits les plus merveilleux des magnificences et des beautés de leur ville
natale, des fétes, des plaisirs, des voluptés inouies dont on s’y enivre jour et
nuit, sans relache et sans cesse, du bonheur immense que tout homme est
certain d’y trouver, pour peu qu’il soit riche et jeune. Azaél, ébloui, écoute
suspendu aux levres de la perfide Nefté. Unirrésistible désir de voir le



monde et de quitter la maison paternelle s’empare de son ame et séduit son
imagination fascinee. Le vieillard résiste a la demande insensée de son fils.
Mais la tendre Jephtele joint ses instances aux prieres d’Azaél, et détachant
sa ceinture, la donne a son fiancé, a son frére, pour lui rappeler ses serments
et le préserver des dangers qui I’attendent.

Mais nous voici dans Memphis, la ville aux fabuleuses merveilles. Une
barque, richement pavoisée, descend les eaux du Nil aux sons d’une
musique joyeuse et aux acclamations de la foule, attirée par la bonne mine,
la jeunesse et les habits splendides d’un €tranger qui vient d’aborder a ces
rivages. Azaél, ¢blouissant de pierreries, vétu des plus précieux tissus,
mollement appuy¢ sur le bras de Nefté, traverse avec nonchalance et fierté
I’immense place, encombrée de peuple, de soldats, d’esclaves, d’aimées, et
marche, comme un homme ivre, au milieu des enchantements qu’il a révés.
Bientot le cortége du beeuf Apis et les rites mystérieux de la vieille Egypte
se déroulent & ses yeux étonnés. Les séductions succedent aux séductions ;
I’or coule a flots sous les pas du prodigue ; le jeu dévore en peu d’instants
des richesses lentement amass€es, des trésors qu’on et pu croire
inépuisables. Mais tandis que la langoureuse Neft¢ et ses indignes
complices s’empressent de dévaliser leur dupe et de se partager le butin,
Lia, la plus jeune, la plus charmante des aimées, 1’arrache a leur pouvoir
pour le plonger dans un autre abime. Cependant le vieillard, désolé,
n’attend pas, comme dans la parabole, le retour de son fils. I va lui-méme
au-devant de I’ingrat, trainant sa douleur de ville en ville, interrogeantes
groupes, frappant aux portes de toutes les maisons, soutenu dans son
douloureux voyage par la tendresse et la pi¢té¢ de Jephtele. Cette variante a
fourni au compositeur une des scenes les plus belles et les plus dramatiques
de I’ouvrage. C’est la rencontre du pere et du fils au milieu d’une ville
perverse et corrompue ; I’anxiété du vieillard qui demande a son propre
enfant sans le connaitre (tant il est déja perdu de vices et usé de débauche),
des nouvelles d’Azaél ; la honte et le remords du malheureux qui se dérobe
aux regards de son pere, et, pour couronner ce beau final, le dévouement,
I’abnégation de Jephtele qui a tout vu, tout compris, tout pardonné, et dont
I’ame est déchirée par la double crainte de trahir le secret du fils et de porter
la mort dans le coeur du vieillard.

Mais le sort en est jeté. Voyez-vous ce temple immense, ce prodigieux
entassement de granit, qui, de marche en marche, d’assise en assise, par des
¢lévations successives et des superpositions gigantesques, parait monter



jusqu’aux voltes du ciel. Les piliers, les murailles, les colonnes torses et
trapues disparaissent sous les emblemes et les hiéroglyphes ; les parfums
briilent dans les cassolettes d’or ; les torches flamboient ; les coupes sont
remplies. Malheur au profane qui oserait pénétrer dans ces lieux sacrés ! On
célebre les mystéres d’Isis, la redoutable déesse. Une multitude
innombrable d’initiés, de prétres, de prétresses, de jeunes filles, d’aimées,
de danseuses, le sein nu, les cheveux épars, le front couronné de roses, se
livre a une bacchanale effrénée. Bientot 1’épuisement succede a I’ivresse, la
lassitude au délire ; les chants se taisent, les lumicres s’éteignent, les
groupes s’affaissent, et tout ce monde, naguere si agité, si bruyant, si
tumultueux, tombe péle-méle sur les escaliers, sur les estrades, comme
frappé de léthargie ou de mort.

En ce moment, le soubassement d’une colonne tourne sur lui-méme, et le
malheureux Azaél, guidé par Nefté, son mauvais génie, vient surprendre au
milieu de ces téncbres et de ces mysteres la danseuse Lia, sa nouvelle
passion. La fureur et I’indignation des prétres, I’étonnement de la multitude
est au comble en présence de cette témérité incroyable, de cette profanation
inouie. Les poignards et les haches se levent sur la téte du coupable ; mais
Nefté, qui ne veut pas que sa victime succombe avant d’avoir bu jusqu’a la
lie la misére et la honte, soutient, par un audacieux mensonge, que le jeune
israélite n’a forcé la porte du temple sacré que pour abjurer le vrai Dieu et
pour s’initier au culte d’Isis. C’en est fait ! le sacrifice abominable va
s’accomplir, le blasphéme est déja sur les levres d’Aza€l. Mais quelle est
cette voix suave et mélodieuse qui retentit sous la volite sombre et arréte
I’enfant de Ruben sur le bord du précipice ? C’est un ange ! c’est la tendre
Jephtele envoyee par le Seigneur au secours de son frere €garé. Au lieu
d’acheter une vie honteuse et misérable par la trahison et le parjure, Azaél,
touché par la grace, reléve le front trop longtemps courbé, et découvre
noblement sa poitrine aux coups de ses bourreaux. La foule, outrée de rage,
le précipite dans le Nil.

Recueilli, a moitié mort, par un homme impitoyable, il se voit forcé de
suivre la caravane, chargé¢ des plus lourds fardeaux comme une béte de
somme. Pour comble de malheur et d’ignominie, les misérables qui 1’ont
perdu le rencontrent dans ce triste état et 1’accablent d’outrages. Ainsi se
trouve accomplie, mot pour mot, la parabole :

a Il s’en alla donc et s’attacha au service d’un des habitants du pays qui
I’envoya a sa maison des champs pour y garder les pourceaux. Et 1a il et



¢té bien aise de se nourrir des cosses que les pourceaux mangeaient. Mais
personne ne lui en donnait.

» Enfin, étant rentré en lui-méme, il dit : Combien y a-t-il chez mon pere
de serviteurs a gages qui ont du pain en abondance, et moi je meurs de
faim !

» Je partirai !... j’irai vers mon pere !... je lui dirai, etc.

» Il marcha donc et alla vers son pére ! »

Voici le cinquiéme acte et le dénoliment prévu de 1’ouvrage. Jephtele est,
comme toujours, la premiere a reconnaitre et a pardonner, le vieillard ne
vient qu’apres :

« Et du plus loin qu’il I’apercut, son pere, €mu de compassion, courut a
lui, se jeta a son cou et le couvrit de baisers.

» Son fils lui dit : Mon pere, j’ai péché contre le ciel et contre vous, et je
ne suis plus digne d’étre appelé votre fils.

» Alors le pére dit a ses serviteurs : Apportez promptement la plus belle
robe et I’en revétez. Mettez-lui un anneau au doigt et des chaussures aux
pieds.

» Amenez aussi le veau gras et le tuez ! et faisons un festin 1 C’est jour
de joie ! c’est jour de féte !

» Car mon fils était mort et il est ressuscité ! Mon fils était perdu et il est
retrouveé ! »

C’est ainsi que les choses se passent dans I’ouvrage de MM. Scribe et
Auber ; seulement au lieu de tuer le veau gras et de revétir I’enfant retrouvé
de la blanche robe qu’il portait jadis, avant ses jours d’épreuve et
d’égarement : Cito, proferte stolam primam et induite illum, opéra se
termine par une brillante apothéose, ou, sous le feu des rayons électriques et
au son des harpes célestes, on voit des anges s’¢lever au-dessus des nuages
et porter aux pieds de Dieu le pardon paternel.

La musique de M. Auber, autant qu’il est permis d’en parler aprés une
seule audition, m’a paru renfermer de grandes beautés. Je citerai
sommairement les morceaux qui ont le plus frappé le public, me proposant
d’y revenir avec plus de calme et d’étendue lorsque j’aurai eu le temps
d’entendre et de revoir plusieurs fois I’ouvrage. Ceux qui ont assisté aux
répétitions regrettent les deux ou trois morceaux qu’on a di retrancher pour
abreger la durée du spectacle. Si ces morceaux sont perdus pour le théatre,
ils ne le seront pas tout a fait pour le public, car on pourra les lire et les
admirer dans la partition imprimeée.



Le rideau se léve sur une priere en la, chantée par le choeur. Apres
quelques mots de récit, vient tout de suite un air excellent, parfaitement
chanté par Massol. C’est un des meilleurs morceaux de I’ouvrage. L’air que
Nefté chante a table, et qui commence par ces mots : L’aurore étincelante de
feux et de rubis, ne manque ni d’¢légance ni de légereté ; mais il faudra que

M™¢ Laborde, aux représentations suivantes, évite avec soin les sons trop
durs, et consente a ne point faire vibrer trop longtemps les notes métalliques
de sa voix, d’ailleurs si belle et si pure. La romance de Jephtele : Allez,

suivez votre pensée, a été trés-convenablement chantée par M''® Dameron,
qui tremblait de peur, et le final en ré, qui termine le premier acte, exprime
avec bonheur et clarté les sentiments divers dont I’ame des personnages est
agitée au moment du départ.

Le deuxieme acte débute par des couplets en si bémol, accompagnés par
le cheeur et treés-bien dits par Roger. La marche, le cortége et le cheeur du
peuple adressant des prieres et des actions de graces au beeuf Apis, ont
autant de pompe que de couleur.

Tous les airs de danse qui abondent dans cet acte sont charmants. On a
surtout vivement applaudi le pas des poignards. La romance chantée par
Massol et le morceau d’ensemble qui la précede ont produit sur la salle
enticre une profonde impression.

Le troisiéme acte est rempli de mouvement, de bruit et d’éclat, comme on
devait s’y attendre dans une pareille scéne, destinée surtout a éblouir et a
frapper les regards des spectateurs. On irait voir I’Enfant prodigue rien que
pour applaudir les scénes de 1’escalier.

Les jolis couplets du chamelier, s’ils étaient mieux chantés, auraient peut-
étre plus de couleur et de charme que bien d’autres morceaux de plus
longue haleine et de plus grande importance. A ces couplets succéde une
marche en sol, un air de Nefté, un trés-beau morceau d’ensemble, et le
grand air de Roger dont je parlerai tout a I’heure.

Le cinquieme et dernier acte se compose d’un cheeur de moissonneurs,
dans lequel ; sont encadrés des couplets en fa chantés par Jephtele, d’une
cavatine expressive et touchante d’Azaél, d’un air fort beau chanté par le
pere au moment ou il embrasse son fils, et d’un chceur final dont les
dernieres notes se confondent avec le son des harpes et les éblouissantes
clartés de 1’apothéose.

Roger n’a jamais eu de role qui soit mieux dans sa voix, dans ses
moyens, dans sa figure. Aussi le jouet-il supérieurement. Comme chanteur,



il n’en est pas a faire ses preuves. Il a donné a tous ses morceaux
I’expression, la nuance et le style qu’ils exigeaient. Mais dans 1’air du
quatrieme acte, il s’est surpass€. On ne saurait se plaindre avec plus de
charme et plus de tendresse. Et lorsque, brisé par la douleur et par la
fatigue, il tombe a terre mourant, les mots entrecoupés qu’il prononce, les
sanglots qui I’étouffent, les exclamations que lui arrache son réve, et la
vision, et le réveil, et ce retour soudain sur lui-méme, ces aspirations vers le
coeur paternel, ces mouvements d’angoisse, de repentir, d’abattement et
d’espoir, tout cela est rendu avec une vérité, une puissance, une énergie
dont les grands artistes ont seuls le secret.

Je dois dire a la louange de Massol qu’il a ¢tonné ceux-la mémes qui
avaient le plus de sympathie pour son talent. Ce ne sont pas des progres
qu’il a faits pendant son ¢loignement de 1’Opéra, c’est une transformation
complete. Il chante avec une simplicité de méthode et une largeur de style
qui ne s’apprennent qu’aux meilleures écoles. Il a profondément touché les
spectateurs, qui I’ont redemandé a grands cris.

M!® Dameron et M™® Laborde ne viennent que sur le second plan. La
premiere avait trop d’émotion, la seconde trop d’assurance.

Obin s’est fort bien acquitté du role, assez équivoque, du grand-prétre
d’Isis.

Les costumes sont tres-riches, et les décors sont de véritables toiles qui
feraient honneur aux plus illustres maitres. Il y a surtout, au quatrieme acte,
une vue du désert, due au pinceau de M. Thierry, d’une placidité si
admirable et d’une si lumineuse transparence, que Decamps ne refuserait
pas de la signer.

— Le succes de la Chanteuse voilée n’a fait que grandir aux
représentations suivantes. La piece en un acte, que MM. Scribe et de
Leuven ont bien voulu mettre a la disposition de M. Mass¢€, ne comportait
pas un bien grand déploiement de ressources musicales. Mais le jeune
maestro, dont I’imagination est vive et la verve féconde, a su élargir le
cadre ou il se sentait un peu a I’étroit, et a pris ses aises autant que le sujet
le lui a permis.

La donnée est d’une simplicité trés-grande et n’exige pas une longue
analyse. La scéne se passe a Madrid. Une chanteuse inconnue excite au
dernier point la curiosité publique. Les traits cachés par un voile épais,
s’accompagnant de la mandoline a la mode espagnole, I’invisible gitana
ameute le peuple aux carrefours et fait une ample récolte de réaux, de



ducats, quelquefois de beaux quadruples a I’effigie de S. M. catholique.
L’incognito de la virtuose a piqué quelques jeunes seigneurs, plus amateurs
de beautés nouvelles que de vieux boléros, et ils chargent, sans autre forme
de proces, un honnéte alguazil de I’enlever pour leur compte et de la
conduire en lieu str. Celui-ci s’acquitte de la commission avec toute la
délicatesse et la promptitude dont il est capable. Mais le peuple se fache et
veut assommer 1’alguazil. Le pauvre homme, éperdu, haletant, sentant déja
la meute a ses trousses, se réfugie, avec sa proie, dans I’atelier d’un sien
ami, le peintre Vélasquez, qui a fait plus tard du bruit dans le monde. Or,
Perdican 1’alguazil (il se nomme Perdican) ne se doute pas qu’il vient de
ramener la colombe a son nid. La chanteuse inconnue n’est autre que la
propre servante de Vélasquez, qui, pour soulager la misére de son maitre, a
tiré si ingénicusement parti de ses talents d’agrément. Le peintre, qui
I’aimait dé¢ja malgré lui, se met a ’aimer de tout son gré, et I’épouse a la
face du peuple, a la barbe des jeunes seigneurs et au nez de 1’alguazil.
L’histoire s’arrangera comme elle pourra de ce mariage apocryphe. Ce que
je sais, c’est que la fille de maitre Pacheco, qui épousa réellement
Veélasquez, ne portera pas contre I’illustre artiste une plainte en bigamie.
Apres une belle ouverture largement développée et traitée avec un soin

tout particulier, Bussine et M!® Lefebvre débutent par un charmant petit-
duo dont le refrain, repris tour a tour par le soprano et la basse, imite et
rappelle les variations que la gi- tana fait entendre tous les soirs dans la rue,
avec ’accompagnement obligé de guitare.

Des couplets en fa mineur, fort bien chantés par M!® Lefebvre ; un grand
air en mi bémol, que Bussine dit avec ampleur et dignité ; une romance
d’Audran, remplie d’un charme mystérieux et d’une vague tristesse, tels
sont les morceaux qu’on a vivement applaudis, et apres lesquels on pourrait
bien baisser la toile, pour donner aux artistes quelques moments de répit.

Le second acte commencerait alors par le duo entre le peintre et le
modele, duo qui paraitrait moins long a esprit reposé, et on laisserait le
temps au public de gofiter paisiblement la jolie stretta de ce morceau, tout
empreint, vers la fin, de mouvement, de tendresse et de passion.

L’air d’Audran : Pour moi plus d’amour, est bien dans sa voix, et il le
chante avec gofit : Le cheeur qui lui succede est si court, que ce n’est point
la peine d’en parler. Il me semble que le petit trio : Ou 1’as-tu cachée, qui a
passé€ inaper¢u, ne méritait point tant d’indifférence, comme le grand boléro
de Lazarilla, salué¢ par une explosion de bravos dont la salle a tremblé, ne



méritait pas tant d’honneur. M!® Lefebvre a, & la vérité, une agilité
merveilleuse et un luxe éblouissant de traits et de roulades. C’est un feu
d’artifice tiré par le compositeur en ’honneur de I’exécutante. Mais je
donnerais tous les boléros du monde et toutes les vocalises qui aient jamais
roulé en spirale dans le gosier humain, pour le tout petit rondo qui finit la
picce. Ce n’est rien, et c’est charmant. C’est touché a peine, c’est frais,
simple, délicieux.

J’ai fait, morceau par morceau, 1’¢loge des trois chanteurs, interpretes
chaleureux et brillants de la pensée du musicien ; je dois ajouter que,
comme acteurs, ils ont enlevé cette petite picce, un peu languissante, a force
de verve, d’ensemble et d’entrain. Pour ce qui regarde la mise en scene, ils
sont si bien ajustés, que Vélasquez lui-méme n’aurait pas mieux dessine
leurs costumes.

— Mme Sontag, dont la jeunesse étonnante déroute et confond les
contemporains qui prétendent I’avoir applaudie autrefois, vient d’accomplir
un nouveau prodige. Elle s’est emparée, ces jours-ci, du premier réle d’un
ouvrage de Donizetti, écrit pour I’Opéra-Comique, et qu’on avait laissé
dormir dans les cartons, par la raison excellente que le public du théatre
Favart n’en paraissait pas bien enchanté. Aussi, lorsqu’on a lu sur 1’affiche
des Italiens ce titre tres-facile a comprendre : la Figlia del Reggimento, on a
cru que ce pouvait bien étre un expédient et qu’on ne donnerait cette
traduction que pour attendre les débuts d’Iwanoff et ’arrivée de Colini. La

surprise a été extréme dés qu’on a vu paraitre M™° la comtesse Rossi en
jupon de vivandiere. On ne saurait imaginer la grace et la distinction de tous
ses mouvements, de tous ses gestes, malgré la mutinerie et la brusquerie
commandées par le role. C’est le plus grand succes de comédienne que
jamais cantatrice ait obtenu.

Son premier duo avec Sulpice est un mod¢ele de finesse, de coquetterie,
de pétulance et de verve ; le refrain rataplan est enlevé avec une cranerie et
une audace ravissantes. Les couplets sont dits, par contraste, avec une
délicatesse rare et une ténuit€¢ de sons admirable. Je n’ai point vu d’artiste
pouvoir, avec tant de facilité et d’une maniere si naturelle, diminuer sa voix,
I’adouctr, 1’éteindre, smorzare, comme disent les Italiens.

Dans le final du premier acte et au moment de se séparer de son amant
qui s’est engagé pour elle et qui va exposer sa vie en pure perte, M™°
Sontag devient dramatique et touchante. Elle a des accents qui pénetrent
I’ame, des mots qui font pleurer. Dans la Sonnambula, elle s’emporte et se



desespere ; ici sa douleur est résignée et muette. Avec beaucoup moins
d’efforts, I’artiste atteint le méme but, et ’on surprend sur le visage hautain
des plus impassibles spectatrices des larmes qui coulent silencieusement.
Mais le morceau capital, qui, pendant cinq représentations successives, a
eu les honneurs du bis et a porté au comble I’enthousiasme et la frénésie de
ce public un peu froid des Italiens, c’est la sceéne de la lecon. Tout ce qui a

la prétention de chanter ou de jouer au théatre devrait étudier M™¢ Sontag
dans cette admirable scéne. Elle a une coiffure et une toilette charmantes
qu’elle porte avec la plus adorable gaucherie du monde. Elle est toute fiére
et tout embarrassée de sa longue robe de satin, de ses rubans, de ses atours ;
elle foule de son petit pied nerveux, inquiet et agacé, les tapis de sa tante,
elle marche de long en large avec toutes sortes de crispations, d’impatiences
et de coleres rentrées. Oubliant tout a coup qu’elle se trouve dans un salon
et qu’elle doit se conduire et répondre en demoiselle comme il faut, elle
croise tantdt ses bras sur sa poitrine, tantot les met derriere son dos avec une
pose napoléonienne et un air de petit caporal qui fait frémir sa respectable
parente.

Le plus beau de la scéne commence lorsque sa tante veut lui apprendre a

chanter. M™° Sontag est inimitable d’ironie et de malice. Elle contrefait la
vieille, et tout en répétant, note pour note, ses traits baroques et ses roulades
surannées, elle parvient, par la science des oppositions et par le coloris
qu’elle sait donner a sa phrase, a charmer ’oreille qu’elle s’efforce en vain
de blesser. Mais lorsque, emportée par sa verve, elle laisse 1a sa tante et son
clavecin f€l¢, et son vieux cahier de musique, et qu’elle se lance, pour ainsi
dire, a gosier perdu, dans une suite interminable et prodigieuse de roulades,
de trilles et de fiori- tures, on ne sait ce qu’on doit le plus admirer du talent
de la cantatrice ou de son étonnante respiration. C’est I’1d€al de la difficulté
vaincue, la dernicre limite ou I’art du chant puisse atteindre.

A coté de M™® Sontag, et forcément éclipsés par la grande artiste, deux
chanteurs de mérite ont rempli, avec convenance et avec zele, les deux roles
secondaires. M. Ferranti rappelle les chanteurs bouffes de I’ancienne école ;
s’il manque une phrase, il se rattrape par un lazzi, et si la mémoire lui fait
défaut, sa présence d’esprit ne 1’abandonne jamais. Le public s’est laissé
prendre a cette bonne humeur, et on n’a pas songé a lui en demander
davantage.

Calzolari porte a lui seul le poids du répertoire, depuis 1’ouverture du
théatre. Il joue tous les roles, et il joue tous les soirs. Tout autre ténor serait



deéja tombe sur la breche. Lui n’en va ni mieux, ni plus mal, et, tandis que
J’€cris ces lignes, il est en train de chanter le comte Almaviva et d’enlever
Mme Sontag, plus jeune, plus charmante et plus étonnante que jamais dans
le réle de Rosine.

& décembre 1850.



XVl

THEATRE DE L’OPERA-COMIQUE : LA DAME DE
PIQUE, opéra-comique en trois actes, paroles de M. Scribe,
musique de M. Halévy.

Tout le monde a lu un joli conte russe traduit par M. Mérimée, avec cette
¢légance de style et ce tour piquant qui distinguent l’illustre écrivain. Ce
conte, intitulé la Dame de Pique, a servi a M. Scribe de point de départ pour
imaginer une fable remplie de mouvement, de passion et d’intérét. Je
regrette 1’usage indiscret qui veut qu’en rendant compte d’un ouvrage, nous
en exposions le sujet dans tous ses détails. Il y a dans la nouvelle piece un
secret que demain le feuilleton bavard s’en ira crier par-dessus les toits a
des milliers de lecteurs. Sans doute, 1l vaudrait mieux laisser aux
spectateurs le plaisir de la surprise ; mais a quoi servirait ma prudence ? Ce
que je m’interdirais, par un exces de réserve, d’autres le feraient a ma place.
Si ce n’est moi, c’est mon frere. Il faut donc que MM. Scribe et Halévy me
pardonnent si leur secret va devenir, par mon fait, le secret de la comédie.

Dans la famille des Polosky, existe une vieille 1égende qui prétend que la
dame de Pique étant apparue en songe a I’un des princes de cette maison,
lui indiqua trois cartes gagnantes, moyennant lesquelles il pourrait refaire sa
fortune ruinee au jeu. Ce secret, religieusement gardé de pere en fils, a di
étre transmis a la jeune princesse Poloska, derniere héritiere des immenses
biens et des serfs nombreux de cette puissante famille. C’est du moins 1’avis
du banquier Klaremberg, a qui la mére de la princesse, pour le préserver
d’une ruine imminente, révéla un jour ce secret, en lui faisant jurer qu’il ne
s’en servirait qu’une fois dans sa vie, et n’en ferait part a personne. Ce récit
merveilleux tombe dans des oreilles avides. Le prince Zizianow et I’ouvrier
Roscow, également mordus par le démon du jeu, également malheureux,
¢galement superstitieux et crédules comme de vrais joueurs, ne peuvent
s’empécher de songer que, s’ils connaissaient ces trois cartes, le monde
serait a eux. Le prince, surtout, se mord les I¢évres d’avoir refusé en mariage
Mlle Poloska, ignorant qu’elle possédait un si précieux talisman.



Bient6t la princesse arrive, précédée par les cris de joie de ses vassaux.
Le colonel Zizianow, qui tient garnison dans le chateau de Polosk pour
garder quelques prisonniers d’Etat enfermés dans les mines, changeant tout
a coup de manieres et de tactique, recoit la jeune chatelaine avec les plus
grands égards, et en homme qui ne demanderait pas mieux que de renouer
’alliance rompue. Mais la princesse aime ailleurs. En suivant avec un peu
d’attention son rayon visuel, on ne peut conserver aucun doute sur la secréte
intelligence qui regne entre la noble héritiere et un brave sous-officier,
Constantin Nélidoff, dont le cceur trop sensible n’a pu résister a un
dangereux téte-a-téte de vingt-quatre heures de voyage. Et pourtant !... La
princesse a les traits réguliers, un regard de feu, le sourire affectueux et
bon ; mais il est temps de le dire, sa taille n’est pas irréprochable et sa
démarche n’est pas assurée. Tranchons le mot, elle est bossue et boiteuse.
Qu’importe ! ’amoureux jeune homme n’a rien vu de ces imperfections
physiques, ou plut6t s’il les a vues, sa passion n’en est devenue que plus
ardente. Il y a longtemps que Balzac a dit, en parlant de cette inégalité
d’épaules, que « c’¢€tait 1’¢tui ou les anges cachaient leurs ailes, lorsqu’ils
voulaient se déguiser en femmes. » Quant a 1’autre défaut, plus mignon,
plus poétique et moins rare, il m’est arriveé, ’autre jour, en racontant cette
piece devant deux jolies personnes, de m’entendre dire a 1’oreille : « Taisez-
vous, mon amie boite. —Je le sais bien, mademoiselle, ai-je répondu, et

j’entends lui faire ma cour en lui disant tout haut qu’elle ressemble a M!!® de
Lavalliere. Je ne connais rien de plus charmant dans une jeune fille, en tout
point charmante, que cette démarche incertaine et timide, ce pas mélodieux
et cadencé dont I’ Amour lui-méme semble marquer la mesure. »

Mais ce butor de prince (il ne faut point s’en étonner, c’est un colonel
tartare du temps de Pierre III) raille brutalement la passion de Constantin, et
se répand en injures grossieres contre la princesse Poloska, qui, outre les
deux accrocs que vous savez, a le mauvais golt de lui préférer un sergent.
Constantin, pousse a bout, porte la main sur la garde de son €pée. C’en est
fait de lui : tirer I’épée contre son colonel est un crime puni de mort dans
tous les pays du monde. En attendant les ordres du czar, le trop bouillant
sous-officier est jeté provisoirement au fond des mines de Polosk.

Au second acte, nous descendons dans I’intérieur des mines. Le décor est
si frappant de vérité, que ’illusion est compléte. On se sent transporté dans
les entrailles de la terre. Pas un rayon de jour ne pénétre a cette immense
profondeur. Les souterrains sont €clairés par des fanaux dont la lumiere



phosphorescente fait miroiter et briller les parois incrustées de sel et taillees
comme des diamants a facettes ; des galeries transversales, des voltes
spacieuses, des escaliers tournants sont creusés dans le roc ; des cabestans,
des chainons, des outils, des paniers, encombrent le sol ou sont suspendus
dans les airs. Cependant les ouvriers choment ; les travaux sont interrompus
pour quelques heures. C’est jour de paie et de féte. On voit bientt accourir
de tous cotés les mineurs, faisant sonner leurs roubles dans leurs bourses de
peau, et, a leur téte Roscow, le joueur le plus enragé de la bande. La partie
s’engage avec une fureur et un acharnement inouis. C’est la passion sans
frein, sans masque, dans toute sa nudité hideuse et son implacable férocité.
On passe des injures aux menaces, des menaces aux coups. Les galeries
retentissent de cris sauvages ; le sang coulerait a flots, si les femmes de ces
malheureux, se jetant dans la mélée, ne venaient les séparer au nom de la
princesse, qui descend dans cet enfer, pour y porter un peu d’ordre et de
calme.

A cette apparition soudaine qui rappelle, par son coté poétique, I’ange du
Dante chassant au dela du Styx les ames des damnés, les cris s’apaisent, les
groupes se dispersent ; le colonel Zizianoff profite de 1’occasion pour voir si
ses prisonniers sont bien gardés, et la princesse, restée seule, donne un libre
essor a sa plainte amoureuse, a laquelle une voix fraiche et limpide répond
du fond d’un cachot. Mais il ne s’agit pas de plaindre le prisonnier, il faut le
sauver a tout prix. Roscow, le contre-maitre et le chef des mineurs, qui a la
garde du caveau ou Constantin est enfermé, promet de le laisser évader, a
une condition... c’est que la princesse lui nommera a ’instant les trois cartes
gagnantes dont elle a le secret. En vain la jeune femme proteste de toutes
ses forces que ce secret n’existe pas. Roscow, qui a tout perdu, qui a résolu
de mettre fin a ses jours, n’entend plus rien, ne respecte plus personne. Il
tient dans ses mains les destinées des deux amants ; I’un n’est pas encore
parvenu a la moiti¢ de son trajet aérien, il peut donner I’alarme, il peut le
perdre ; I’autre est seule avec lui, dans une galerie profonde, écartée. La
situation est terrible. Roscow, les cheveux hérissés, 1’ceil hagard, exaspére,
surexcité par 1’ivresse, va se porter aux dernieres violences, lorsque la
princesse, pour échapper a un danger mortel, est forcée de lui nommer trois
cartes au hasard, le trois, le dix et la dame de pique, et de lui remettre une
bague dont le chaton retourné¢ donne a ces trois cartes la merveilleuse
faculté de gagner toujours. Le colonel, caché par un pilier, a tout entendu. Il
a surpris le secret ; il s’emparera de la bague. Pour moi, dans cet acte



émouvant, je ne regrette qu’une chose, c’est que M. Scribe, ce grand
désenchanteur, m’ait gaté ma légende polonaise. M. Scribe ne croit a rien,
pas méme a la dame de pique. Il m’eft ét€ si doux de penser que ces trois
cartes gagnantes avaient réellement existé, et que le secret en avait été
emporté dans la tombe par le dernier des Polosky !

Au troisieme acte, nous retrouvons tout notre monde a Carlsbade.
Roscow, I’incorrigible joueur, y est arrivé le premier. Comme il s’¢éloignait
nuitamment du chateau, révant a la somme fabuleuse qu’il pourrait gagner
en pontant sur ses trois cartes, il s’est vu terrasser, baillonner par des
inconnus, qui lui ont enlevé sa bague, lui ont glissé¢ dans la poche un millier
de roubles, et I’ont train¢ au dela de la frontiere, en le menagant de mort si
jamais il osait revenir en Russie. Le malheureux, ayant bientdt perdu la
somme qui devait pourvoir a sa subsistance, se fait valet dans une maison
de jeu, pour repaitre au moins ses regards des monceaux d’or qui
s’entassent et ruissellent sur le tapis vert. Le prince Zizianoff, possesseur de
la bague enlevée par son ordre a Roscow, et se croyant stir de son fait, vient
tenter la fortune. La princesse Poloska, dont les biens ont été confisqués,
parce qu’elle a os¢ faire disparaitre en plein jour sa jeune cousine Daria
Dolgorouki, accusée de rien moins que d’avoir effleuré de ses charmants
petits doigts la joue impériale (Dolgorouki, en effet, signifie en langue
russe : Longue-Main), cette bonne et philanthropique princesse est forcée
de fuir a I’étranger la colere du czar. Enfin Constantin Nélidoff compléte la
liste des étrangers que le journal de Carlsbade enregistre chaque matin avec
une ponctualité tout allemande. Le jeune émigré vient demander raison a
son ancien colonel des outrages dont celui-ci n’a point cessé de I’abreuver.
Car 1l faut savoir que ce mechant prince est le mauvais geénie des Nélidoft :
il a déshonoré le pere en 1’accusant de malversation et en s’emparant d’un
papier qui aurait compleétement justifié cet ancien ministre ; il a persécuté le
fils et 1I’a réduit a s’expatrier par ses calomnies et par ses insultes. Et
maintenant que les voila face a face, dans un pays libre et sans aucun
obstacle ni de rang, ni de grade, Constantin somme son ennemi de lui
rendre compte, en une fois, de tous ses méfaits. — A merveille, répond le
prince avec beaucoup de sang-froid ; seulement, vous me payerez d’abord
ce petit chiffon de papier que votre pere a oubli¢ d’acquitter : c’est une
lettre de change de trois cent mille roubles.

En vain, Nélidoff, qui vient de faire un voyage en Hongrie pour vendre
les biens de sa meére, offre a son farouche créancier un a-compte de cent



mille roubles.

— Tout ou rien, répond le prince ; je ne me bats pas avec mes debiteurs.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écrie Constantin, comment compléter cette
somme ?

— Rien de plus facile, jouez contre moi ; vos cent mille roubles seront
doublés, triplés, peut-Etre, en peu d’instants. Je suis alors a vos ordres.

Et le prince a beaucoup de peine a contenir sa joie, car la Fortune lui
sourit vraiment d’une facon surnaturelle. Ce matin encore, ayant appris par
une voie extraordinaire la mort de Pierre III et I’avénement de Catherine, il
s’est empressé d’échanger le papier fatal qui contient la justification des
Nelidoff contre une promesse en bonne regle de mariage, signée : princesse
Poloska. Si bien que Constantin n’aura ni la femme qu’il aime, ni ses biens,
ni aucun espoir de vengeance, car, jouant contre les trois cartes magiques, il
doit perdre a coup sir.

Constantin joue cependant, et la chance est pour lui. Qui ne partage pas
I’étonnement, [’anxiété, les angoisses, le deésespoir de Zizianoff et de
Roscoff, du prince et de I’esclave, a cet éclatant démenti donné par la
Fortune a un oracle qu’ils croyaient infaillible, n’a jamais connu les
poignantes émotions de la vie de joueur. Le prince, ruin€, va se couper la
gorge avec I’heureux Nélidoff. Le wvalet, s’arrachant les cheveux par
poignées, devient presque fou. Mais, a la faveur d’un bal masqué qui se
trouve fort a propos, ce soir-1a, sur le programme de Carlsbade, la dame de
Pique apparait tout a coup dans les salons de jeu. Elle dit a Constantin d’une
voix douce : Vous vous battriez inutilement, voici le papier qui réhabilite la
mémoire de votre pere. Elle dit au prince d’une voix railleuse : Mon
colonel, vous jouez de malheur, I’engagement de la princesse Poloska est
nul et non avenu ; car c’est moi qui I’ai signé et je n’ai jamais éte la
princesse Poloska, mais bien la comtesse Daria Dolgorouki. J’ai di
emprunter, pour me soustraire a la fureur du czar, le nom, les traits, le
costume et les agréments de ma cousine. Si vous doutez encore, regardez
ma taille ; voyez comme je marche. J’aime Constantin, et je I’épouse.

— Mais la légende, la légende ! dit le banquier Klaremberg ; avec tout
votre esprit, comtesse, vous ne me persuaderez jamais que votre tante ne
m’ait donné un jour, chez I’impératrice, le secret des trois cartes infaillibles.

— Le secret, mon pauvre ami, le voici : L’impératrice, qui aimait
beaucoup le jeu, ne dédaignait pas de tricher comme une simple mortelle.



Ma tante, en vous indiquant les trois cartes que la czarine honorait de, sa
preférence, €tait stire de vous faire gagner.

Roscow, qui, malgré tous ses efforts, n’a pu saisir un seul mot de cette
derniére confidence, s’écrie, en montrant du doigt Klaremberg : Il est bien
heureux, lui, il a le véritable secret !

Cette piece, comme on peut le voir par la rapide analyse que nous venons
d’en donner, n’est point jetée dans le moule ordinaire des opéras-comiques.
Elle a je ne sais quoi de saccad¢, de fiévreux, de rapide, qui vous saisit et
vous entraine comme si vous €prouviez réellement les émotions du jeu.
Mais I’apreté de cette passion dévorante est tempérée et adoucie par des
scenes d’excellente comédie et par un amour jeune, honnéte et pur. La
musique participe aussi des deux sources ou parait s’étre inspiré 1’auteur
des paroles. La véhémence, le vertige et I’ardeur des appétits grossiers que
la cupidité allume dans I’ame humaine sont exprimés dans les morceaux
d’ensemble et dans les cheeurs par des rhythmes puissants et hardis et par
une vigoureuse instrumentation, tandis que toute la partie de sentiment est
d’une tendresse et d’une grace ravissantes.

L’ouverture est un morceau tres-savant, tres-développé et tres-clair,
comme on pouvait I’attendre d’un compositeur tel que M. Halévy. Le son
de la cloche appelle les ouvriers au travail. Aprés une courte pricre, ils se
mettent a 1’ouvrage. Des coups de pioche et de marteau retentissent
sourdement, de plus en plus pressés ; puis on entend, comme dans le
lointain, le chant de la ballade soudain un démon apparait, et enfin le
morceau se termine par une stretta en la majeur d’une allure franche et
brillante.

Un cheeur d’ouvriers mineurs, dans lequel 1’auteur a tres-bien rendu la
joie contenue des esclaves, sert d’introduction. Battaille chante ensuite un
air qui débute par un pizzicato de violoncelles du plus curieux effet. Cet air,
d’une coupe originale et neuve, exprime admirablement les ravages que la
passion du jeu a faits dans ’esprit du pauvre Roscow.

Une romance de Boulo, saupoudrée de neige (ceci n’est point une
¢pigramme) ; une ballade de Mlle Meyer, dont le motif a déja été indiqué
dans I’ouverture, et un duo en la bémol entre Boulo et Couderc, précedent
ou annoncent I’entrée de la princesse Poloska.

L’air de M™¢ Ugalde, dit par cette charmante artiste avec la perfection
exquise que vous savez, est la peinture la plus vraie, la plus fidele et la plus
spirituelle du personnage, qui captive ainsi tout de suite notre sympathie et



notre intérét. C’est un portrait chanté, si je puis m’exprimer ainsi, d’une
ressemblance frappante ; il y a l1a de la grace, de la vivacité, de la malice,
une touche fine et délicate, une couleur locale excellente.

Le finale se compose de plusieurs scénes sur lesquelles je suis bien forcé
de sauter a pieds joints, pour ne point trop allonger cette analyse. Nous
avons d’abord la provocation de Constantin, son arrestation, 1’arrivée de la
princesse, et, pour couronner le tout, une tres-jolie sérénade russe, ou
chaque instrument fait entendre sa note a son tour.

Le second acte commence par une courte introduction en mi bémol,
suivie bient6t d’une romance de Boulo, ravissante d’expression, de
mélancolie et de tendresse.

L’arrivée des mineurs et les couplets de Roscow sur le jeu, qui se
terminent par un ensemble énergique et entrainant, ont soulevé dans la salle
des applaudissements prolongés. Rien de plus franc, de plus hardi, de plus
vigoureusement orchestré que ce morceau de la dispute.

Un cheeur de femmes qui surviennent pour séparer les combattants,
contraste heureusement par la douceur et par la grice avec la scene de
tumulte et d’effroi qui précede.

Une délicieuse romance chantée par M™° Ugalde et accompagnée par le
cor anglais, a laquelle vient se joindre la voix du prisonnier, nous ravit a la
troisieme sphere, comme dirait un admirateur de Pétrarque, et nous fait
oublier que nous sommes, en réalité, a six cents pieds sous terre.

Nous voici au grand duo dramatique entre la princesse et Roscow. C’est
un morceau de maitre, et sans contredit I’un des meilleurs de 1’ouvrage. Les
incidents nombreux qu’il contient, les sentiments divers qu’il exprime, la
violence de I’esclave révolté, la frayeur de la princesse, la joie sauvage du
joueur quand il se croit en possession du talisman, tout cela est rendu avec
une supériorité admirable. Nous renongons a décrire I’impression que ce
duo a produite sur le public. On était réellement transporté d’enthousiasme,
et I’écho des bravos qui avaient éclaté dans la salle s’est prolongé pendant
I’entr’acte, dans les conversations du foyer.

A partir du troisitme acte ce n’a plus ét¢ qu’un crescendo
d’applaudissements. La romance en fa mineur de Battaille, qui finit par
cette phrase touchante : Il est fou, le pauvre Roscow ! Le quintette chanté
par Mmes Ugalde et Meyer, par Couderc, Battaille et Riquier, et surtout le

petit air de M™® Ugalde : Non-seulement je suis bossue, etc., ont soulevé un
indicible vacarme de trépignements et de bravos. Non, jamais cantatrice n’a



mis tant d’esprit, tant de charme, tant de suavité, tant de golit dans deux
couplets qui, malgré leur mérite, interprétés par une autre artiste, auraient a
peine €t€¢ remarques parmi tant d’autres morceaux plus importants et plus
étendus. On a redemandé ce petit air a grands cris. C’est 1a, n’en déplaise a

I’auteur, un triomphe tout personnel de M™° Ugalde, et M. Halévy, juste et
galant comme nous le connaissons, n’hésitera pas a lui en faire hommage.

J’aime infiniment le dernier duo entre M™¢ Ugalde et Boulo, et les deux
artistes 1’ont dit a ravir. C’est de I’opéra-comique du meilleur aloi ; ¢’est de
la passion jointe a I’esprit, de la mélancolie tempérée par 1’espoir ; c’est la
larme qui brille au bord des cils, tandis que le sourire voltige au coin des
levres.

La scéne de jeu, qui prépare et amene le dénoliment, est remplie
d’animation, de chaleur et de péripéties émouvantes. On s’est leve dans les
loges et dans 1’orchestre, et nous avons vu le moment ou des paris allaient
s’engager pour ou contre Zizianoff et son jeune rival. Jamais partie n’a été
suivie avec plus d’ardeur dans les salons de Bade, de Carlsbade, de
Hombourg, d’Aix et de Spa.

Mme Ugalde, qui, a force d’inspiration, d’originalité et de verve, s’est
fait une place a part, sui generis, parmi nos plus illustres cantatrices, vient
de s’¢lever, par sa dernieére création, au premier rang des comeédiennes.
Personne ne joue mieux qu’elle sur aucun théatre, ni avec plus d’aisance,
plus de finesse plus de charme et plus de sentiment. C’est la nature qui
chante et sourit en elle. Dés qu’elle a ouvert les levres, toutes les jeunes
femmes se disent dans la salle : « C’est ainsi que je parlerais si je me
trouvais dans la méme situation. » Le chant, chez cette délicieuse artiste,
n’est que le complément nécessaire de la pensée. Elle n’est point possédée
de la manie ridicule de multiplier les roulades pour I’amour des roulades.

Demandez au rossignol pourquoi il fait des traits ? M™® Ugalde vous
répondra : C’est que je ne puis exprimer autrement ce qui se passe dans
mon ame. Aussi rien ne saurait donner une idée de 1’action qu’elle exerce
sur le public. Dans ce role de la princesse Poloska, elle est bossue et
boiteuse avec tant de grace et d’esprit, qu’on se prend a 1’aimer ainsi pour
tout de bon, et qu'on éprouve un désappointement presque pénible
lorsqu’on la voit se redresser et marcher comme tout le monde.

Vous connaissez Couderc. Depuis longtemps il est passé maitre dans tous
les secrets et toutes les roueries du métier de comédien. Il ne fallait
cependant rien moins que son experience et son tact pour rendre



supportable a la scéne ce caractere haineux, vindicatif, bas, cupide et brutal,
du prince Zizianoff. Il a sauve, par le meilleur ton, par de grandes manieres,
par un esprit sceptique, railleur et délie, par le prestige du rang, par le
brillant des habits, ce que ce personnage a réellement d’odieux et de
méprisable. C’est pour lui qu'on a fait ce mot : Grattez le Russe, vous
trouverez le Tartare. Couderc, dans tout son rdle, est si poli, si insinuant, si
fin, si distingué, si grand seigneur, qu’on a beau vouloir aller au fond de
cette perverse et grossiere nature, le Tartare ne reparait jamais.

Battaille a donné au personnage de Roscow une physionomie saisissante
et terrible. Jamais les effrayants ravages que la passion du jeu, poussée
jusqu’a la frénésie, jusqu’au déelire, peut faire dans une créature humaine,
n’auront ét€¢ mis plus vivement a nu. Il a chanté¢ avec une sombre énergie
toute la premieére scéne du second acte et le grand duo avec la princesse.
Dans ce morceau si palpitant d’intérét, malgré les gorgées d’eau-de-vie
qu’il avale pour se donner du courage, le pauvre Mougik ne peut surmonter
cette crainte instinctive, ce respect pour le maitre, que la servitude imprime
dans I’ame de I’esclave en traits ineffagables, et qui ne le quitte point,
méme dans 1’ivresse, méme dans le réve. Battaille fait ressortir toutes ces
nuances avec un tact exquis. Dans la romance du troisiéme acte, le joueur
disparait pour faire place a ’amant, et Roscow, en ouvrant son cceur a sa
fiancée, a comme un lucide intervalle de raison et de bonheur.

C’est une grande satisfaction pour la critique de constater les progres que
fait Boulo a chaque nouveau rdle qu’on lui confie. Boulo est de tous les
artistes celui que nous avons vu se former le plus rapidement sous nos yeux.
La faveur du public, loin de lui troubler la cervelle, comme cela n’arrive
que trop souvent parmi les chanteurs, n’a servi qu’a stimuler son z¢cle et a le
rendre plus defiant de lui-méme et plus difficile. Aujourd’hui c’est un de
nos meilleurs ténors, et je ne connais personne qui chante avec plus
d’expression, de charme et de golt. J’ajou- terai qu’il est trés-bien ajusté et
tout a fait a son avantage sous les traits de Constantin Nélidoff.

M!® Meyer, dans le petit role de Lisanka, et Ricquier dans celui du
banquier, font preuve d’un vrai talent et d’'un dévouement qu’on ne saurait
trop apprécier ; car c’est surtout a cet ensemble, a cette union, a cette bonne
intelligence qui regne entre tous les artistes de 1’Opéra-Comique, que ce
théatre doit la parfaite exécution de ses ouvrages. Les chceurs et I’orchestre
ont des droits incontestables a la reconnaissance des auteurs et aux ¢loges
de la critique. Les décors sont fort beaux. Rien que I’intérieur des mines de



Polosk attirerait tout Paris, s’il était expos¢ dans un diorama. La mise en
scene des salons de jeu et de bal est €éblouissante.

On a tiré un excellent parti des costumes, qui réunissent la double
exactitude et du pays et de I’époque ou I’action se passe. Mme Ugalde a
pour sa part quatre adorables toilettes, qui ont fait I’admiration et I’envie
des spectatrices. On a rappelé tout le monde, et si la Dame de Pique a
emporté chez elle tous les bouquets qu’on lui a jetés, son appartement doit
étre transformé en une véritable serre. Dans les couloirs, dans les escaliers,
et jusque dans la rue, on entendait des femmes qui disaient en s’en allant :
Mon Dieu ! qu’elle est charmante ! Quel talent, quel esprit, quel goiit ! Et
quand on songe que nous avons manque¢ de la perdre !

30 décembre 1850.



XVII

THEATRE-ITALIEN. — LINDA, DON PASQUALLE, débuts
de Colini.

M™¢ Sontag a fait sans doute une gageure : elle a parié qu’en jouant tous
les six jours un nouveau role elle mettrait la critique sur les dents. Pour ma
part, je m’avoue vaincu ; je suis a bout d’¢loges, et je prie le lecteur d’étre
bien persuadé que je n’ai nulle envie de flatter M™® Sontag. Je n’aime point
les fadeurs ; mais la langue musicale est si pauvre, que, tandis que cette
charmante artiste peut varier ses traits a I’infini, je ne puis que tourner dans
le méme cercle de trois ou quatre phrases. Cela n’est guére amusant ni pour
celui qui écrit, ni pour ceux qui lisent.

M™¢ Sontag est ravissante dans la Rosine du Barbier de Séville. On
croyait avoir tout dit, en citant les variations de Rode qu’elle introduit au
second acte. Assurément I’art de la vocalisation ne va pas au dela. Eh bien !
voici que la célebre cantatrice trouve moyen de varier ses effets et d’étre
plus surprenante encore dans la cavatine de Linda. C’est la méme
perfection, mais ce sont des graces nouvelles. Elle chante coup sur coup
trois duos de caractere et de style différents : 1’un, tendre et doux avec son
fiancé ; I’autre, emport€ et violent avec un marquis séducteur ; le troisicme,
orne¢, fleuri, tout empreint de charmants souvenirs et d’épanchements

fraternels avec Pierrotto, son ami d’enfance. M™° Sontag est également
admirable dans ces trois morceaux ; pas une nuance ne lui échappe, pas une
intention de J’auteur qu’elle ne saisisse et ne rende avec un merveilleux
instinct. Dans le troisieme acte de ce drame vertueux et sentimental, lorsque
la pauvre fille de Chamounix revient toute meurtrie et brisée aux montagnes

qui I’ont vue naitre, M™® Sontag fait verser des larmes d’attendrissement,
tant elle est vraie, touchante et naturelle. Vous ne pouvez jamais la prendre
en défaut. Tout entiere a son role, elle anime et remplit la sceéne autant par
son jeu muet que par ses accents passionnés. Elle émeut, ravit ou transporte
son public aussi bien lorsqu’elle écoute que lorsqu’elle chante.



Dans la Norina de Don Pasquale, M™¢ Sontag est une tout autre femme.
Malgré les. allures du role, beaucoup plus accusées qu’il ne convient a une
personne bien élevée et de bon got, 1’artiste se souvient du monde ou elle
vivait naguere, et corrige par son tact exquis et sa distinction supréme, ce

que la coquetterie et 1I’insubordination de M™® Norine ont de trop risqué. On
sait que, dans les explications qu’échangent le mari et la femme, celle-ci
s’oublie jusqu’a lui donner un soufflet. Je me suis ¢levé dans le temps
contre ce que je trouvais d’intolérable et d’excessif dans cette scene
renouvelée de Xantippe. Mme Sontag, arrivée a ce point dangereux, ne fait
qu’effleurer la joue du bonhomme du bout de son éventail, et cela avec tant
de grace, de mutinerie et de gentillesse, que le mari le moins chrétien lui
tendrait D’autre joue. Au reste, il est impossible de déployer plus de

séductions, plus d’esprit, plus de verve ; supprimez le chant, ot M™° Sontag
excelle, vous aurez une Ce¢limene accomplie, et qui fera la fortune d’un
théatre rien que par son talent dé comédienne.

Nous n’avons entendu jusqu’ici Colini que dans deux rdéles d’importance
secondaire, et malgré 1’émotion naturelle que doit éprouver tout artiste
consciencieux lorsqu’il a sa réputation a soutenir en présence du public le
plus réserve, le plus glacial et le plus difficile qui soit au monde, on a déja
pu apprecier les grandes et séveres qualités du nouveau baryton. Colini est
d’une taille élevée, d’une figure imposante, dans toute la force de 1’age et
du talent. Il joue d’une manicre ais€e, mais contenue, et avec une
remarquable sobriété de gestes pour quelqu’un qui a passé plusieurs années
de sa vie a Palerme, a Naples et a Milan. Sa voix, vibrante, étendue, et
pouvant s’adoucir ou se renforcer au gré de I’artiste, lui permet d’aborder
¢galement les roles d’énergie ou de tendresse. En Italie, ou il a obtenu sur
les premiers théatres les succes les plus éclatants, Colini est regardé comme
le chanteur qui sait le mieux dire un largo. Dans Linda, il n’avait réellement
qu’une scene, celle de la malédiction. Il I’a jouée et chantée avec une
passion si profonde et si vraie, d’une voix si entrecoupée de sanglots et de
larmes, que le public a interrompu le finale pour le rappeler et 1’applaudir.
Dans Don Pasquale, on 1’aurait voulu plus léger, plus sémillant et plus vif ;
mais il ne faut pas oublier que ce médecin imposteur, bien qu’il ne soit au
fond qu’un assez mauvais drole, ou plutot a cause de cela, doit se donner les
apparences d’un personnage grave et compass€. Je me permettrai de faire
une tout autre remarque. Apparemment, les donneurs de conseils, qui ne
manquent pas d’entourer tout nouveau venu, a son débotté, lui auront dit



qu’aux Italiens on n’aime que les agilités et les roulades, et qu’on ferait
bien d’en mettre partout. Colini a trop d’intelligence et de gofit pour se
laisser entrainer a cette pente facheuse. Qu’il chante, comme il sait chanter,
avec simplicité, avec ampleur, avec style ; qu’il s’abandonne a ses propres
inspirations, et des qu’on 1’aura chargé d’un rdle digne de lui, nous osons
lui prédire des ovations plus brillantes que celles qui I’ont partout suivi de
Florence a Vienne, et de Vienne a Saint-Pétersbourg.

Calzolari a fait bien vite son chemin. On 1’a recu d’abord avec une
certaine defiance ; on ne 1’a pas trouvé assez grand seigneur pour tenir
I’emplo1 de premier ténor absolu ; puis, sous prétexte de I’aider et de le
plaindre, on a insinu¢ doucement que ce jeune homme se tuerait a la peine
si on lui laissait porter tout le poids du répertoire, et qu’il était urgent de le
relayer par quelque célébrité étrangere ou par quelque vieille réputation.
Calzolari ne soufflait mot, remplissait exactement son devoir, et attendait
avec résignation les illustres remplacants qui devaient le soulager d’un
fardeau que, dans son ame et conscience, il ne trouvait point trop lourd. Sur
ces entrefaites on annonca a grand fracas, 1’arrivée du célebre Iwanoff.
Calzolari se fit humble et petit, et alla se tapir au fond d’une loge le soir de
la premicre représentation de Lucrece. Il fut tout oreilles et tout yeux pour
le grand chanteur sur lequel il devait se régler désormais. Cependant le
public ne paraissait pas bien sensible au mérite du célebre étranger. Ce fut a
peu pres la fable du soliveau et de la grue, avec cette différence que le
soliveau n’était point Calzolari. Comme il sortait de sa cachette, quelqu’un
lui frappa sur 1’épaule : Mauvais plaisant, lui dit une voix inconnue, c’est
donc vous qui avez suggeére a votre directeur I’idée d’engager Iwanoff 7 —
Monsieur, vous me faites bien de I’honneur, a répondu Calzolari ; si j’avais
le crédit que vous me supposez, j’en ferais engager bien d’autres.

Le fait est que lorsque Calzolari a reparu dans Linda, ¢’a ét¢ dans le
public une réaction générale en faveur du jeune artiste, qui n’a pas I’ombre
de prétention a une célébrité quelconque. Il a intercalé dans le second acte
un air de Roberto d’Evreux, écrit, je crois, pour Rubini, et il I’a chanté avec
tant de golt, de charme et d’éclat, qu’on le lui a fait bisser tous les soirs. Je
ne vous parle point des applaudissements et des rappels. Méme succes dans
Don Pasquale. La sérénade a fait surtout le plus grand plaisir. Mais
I’opinion de la salle entiere est que Calzolari devrait changer de tailleur. Il a
un certain pantalon gris qui se marie d’une facon désagréable a un gilet de



velours noir, et qui suffirait a faire prendre en grippe ’amant le plus tendre,
par la femme la plus éprise et la plus indulgente.

Mlle Ida Bertrand, que j’ai entendue a Londres sans la voir, car elle
chantait dans un rocher, brisant fort heureusement la ceinture de pierre ou
MM. Scribe et Halévy I’avaient enfermée, dans I’opéra de la Tempéte, s’est
présentée au public parisien sous les traits d’Orsini et de Pierrotto. Elle a
une belle et franche voix de contralto, mordante et sympathique au plus
haut degré. Elle phrase avec une grande ¢légance, et rivalise, dans les

pointes d’orgue, de grace et de souplesse avec M™° Sontag, ce qui me parait
le plus grand ¢éloge qu’on puisse lui adresser.

Terminons par Lablache, par ou il aurait fallu commencer. Mais
qu’importe la place qu’il occupe dans nos articles et les roles qu’il remplit a
la scene ? Qui dit Lablache dit Théatre-Italien. Sans lui, point de succes
possible et durable, tant que les chefs-d’ceuvre de Cimarosa, de Mozart, de
Rossini et de Donizetti n’auront pas €té remplaces par d’autres ouvrages qui
sont encore a naitre. Aussi Lablache, qui le sait bien, se préte-t-il a tout ce
qu’on lui demande avec une bonne grace et une abnégation parfaites. Une
strophe dans Norma, une scéne dans Lucréece, rien ne le rebute, rien ne lui
parait au-dessous de lui : pour étre utile a ses camarades, il entrerait dans le
trou du souftleur, si la chose n’était matériellement impossible.

Don Pasquale est une de ses créations les plus originales et les plus
amusantes. A quoi tient la fortune d’un opéra ! Donizetti avait placé son
action vers la moiti¢ du dernier siecle. Les acteurs ¢étaient en poudre et en
bas de soie. Mais on s’apercut aux répétitions que I’intérét languissait,
malgré les grandes beautés dont cette partition abonde. Ce fut Lablache qui
eut 1’idée d’adopter cet incroyable costume de dandy avec sa perruque
blonde et son énorme camélia a la boutonniére. Jamais crayon satirique
n’avait tracé de nos modernes lions une caricature plus spirituelle et plus
fine. Deés que Lablache parut dans tout 1’éclat de sa mise ¢légante, un fou
rire s’empara de la salle. Il n’en fallait pas moins pour €gayer un sujet qui
m’a paru toujours profondément meélancolique ; car je ne trouve rien de
bien réjouissant a voir un honnéte homme bafoué par une indigne coquette,
par un docteur intrigant et par un coquin de neveu. Mais comment résister
aux larmes, a la colére, aux emportements de Lablache, quand il veut leur
donner une tournure comique et plaisante ? Les choses les plus simples du
monde, une inclination de téte, une révérence, un salut, la manieére de se
lever et de s’asseoir, un fauteuil qu’on avance, un billet qu’on ramasse,



deviennent, par 1’habileté de Dartiste, le signal d’une gaité contagicuse et
d’un rire inextinguible. On a redemandé le magnifique quatuor du second
acte, et chaque fois que la voix de Lablache faisait retentir ses plus belles
notes comme autant de coups de canon, I’auditoire, €branlé, ripostait par
une triple salve d’applaudissements.

7 janvier 1851.



XVIII

THEATRE-ITALIEN : L’ELISIR D’AMORE. — OPERA-
COMIQUE : Reprise des PORCHERONS. — M™ STOLTZ A
LISBONNE. — M™¢ GRISI EN TOURNEE. — SOCIETE
PHILHARMONIQUE.

Cet Elisir d’amore est une musique charmante qui vous remplit 1’ame
d’une gaieté douce et tendre, d’un sentiment vague, indéfini, qui tient plutot
de la mélancolie que de la joie. Il me semble que si Bellini avait pu se plier
au genre comique, il ne I’elit pas compris autrement. On prétend que
Donizetti a écrit sou Elisir en prison. Je ne garantis pas 1’anecdote ; mais il
parait que I’insouciant maestro n’en finissant pas avec son opéra, le
directeur de la Scala prit le parti de ’enfermer. C’est ainsi qu’en usait M.
Barbaia avec le plus grand paresseux du siecle, Rossini. Seulement, M.
Barbaia ne demandait pas main-forte a I’autorité. Lorsque le maitre n’¢était
pas en mesure de lui livrer les actes promis, il 1’attirait doucement dans une
chambre, tant6t sous le prétexte de lui montrer une médaille (Rossini a été
toujours fou de numismatique), tantot pour lui faire goflter je ne sais quel
nougat de Salerne (Rossini n’est pas exempt du péché de gourmandise), et
des que ’auteur d’Othello et de Sémiramis avait donné dans le panneau,
Barbaia, prenant bien son temps, s’¢lancait dans une autre picce, fermait la
porte sur le prisonnier, et poussait les verrous. C’est par ces heureux
subterfuges que le ce¢lebre impresario finit par arracher au maitre des
maitres le troisiéme acte de la Donna del Lago et la priére de Moise !

L’Elisir d’Amore est, par la contexture générale, par la distinction du
style et par le choix des accompagnements, une ceuvre de demi-caractere
plutdt qu’une ceuvre bouffe, a I’exception d’un réle bien accuse, celui de
Dulcamara. On sait que Donizetti a voulu refaire le Philtre a sa maniere.
Mais il a donné a son charlatan cette ¢loquence intarissable, ce
débordement de bonne humeur, cette insolence de verve qu’on ne rencontre
que sur la place Saint-Marc, sur le marché de Naples, sur le port de
Livourne et dans les foires de Bologne, de Padoue ou de Modéne. Nos



arracheurs de dents, nos avaleurs de sabres, nos marchands de vulnéraire
suisse ont un air de probité, de bonhomie, d’onction paternelle auquel les
plus adroits se laissent prendre. J’en ai entendu un sur la place du Grand-
Duc, a Florence, qui, mettant la main sur son cceur, parlait ainsi a la foule :

a Vous me demanderez, messieurs, si mon ¢élixir a la faculté miraculeuse
de guérir tous les maux. Ah ! messieurs, si je venais vous débiter une
pareille sottise, je ne serais qu’un vaurien, qu un malotru, qu’un misérable,
un goujat ; vous auriez le droit de me cracher au visage ou de me jeter dans
I’Arno. Non, messieurs ; dussé-je ne pas vendre une fiole de mon baume,
dussé-je mourir de faim, demander ’aumone, aller tout nu dans la ville (
sauf le respect que je dois a I’honorable compagnie), je veux étre honnéte
homme avant tout. Non, mon élixir n’est pas et ne saurait étre une panacée
universelle ; il n’a réellement de pouvoir que dans un trés-petit nombre de
cas. Votre femme est en mal d’enfant, je suppose, et on ne peut extraire
I’héritier de votre nom que par la douloureuse opération césarienne
donnez-lui quelques gouttes de mon spécifique : elle accouchera, sans au-
cune douleur, d’un gar¢on beau comme les amours. Votre oncle est bossu de
naissance : frottez-lui légerement le dos avec une flanelle imbibée de mon
¢lixir ; vous verrez rentrer la bosse comme par enchantement ; la petite a
des vers, le petit est bancal, le figuier seche sur pied, la poule ne pond pas,
vous €tes infesté par les punaises, par les créanciers, par les sbires... prenez
mon élixir, etc., etc. »

Et de I’air le plus sérieux, le plus expansif, le plus pénétré du monde, il
déroulait, deux heures durant, le catalogue de tous les maux possibles,
physiques et moraux, indiquant, avec un soin minutieux, les mille et une
manieres d’appliquer le méme remede.

Lablache me rappelle exactement, dans sa joyeuse création de
Dulcamara, ce type du charlatan bonhomme, ouvert, paternel, toujours sur
le point d’avertir ses dupes et de les mettre en garde contre leur propre
entrailnement. Au reste, il ne surfait pas trop ses pratiques : il leur vend, sous
I’étiquette d’¢élixir, du chateau-margaux de 1834, et il a soin d’indiquer la
date pour mettre sa conscience en repos. Cela vaut bien le sequin demandé.

La jeune et jolie personne chargée du role d’Adina avait déja conquis les
sympathies du public avant méme de lire un mot dans le livre qu’elle tient a
la main : c’est qu’elle est mise avec une grace, une €légance, une distinction
bien rares chez une paysanne. Elle a un pied si petit, si charmant, si bien
chaussé, que Cendrillon en serait jalouse. Elle se présentait pour la premicre



fois toute seule et sans lisieres ; mais elle n’en a pas moins chanté et joué
son role avec I’assurance et I’aplomb d’un vieux professeur. En verité, cette
enfant m’effraie. Il me semble voir Pic de la Mirandole parlant six langues a
SIX ans.

Je ne saurais vous dire combien de fois elle a été¢ applaudie et rappelée,
par la salle entiere, par les femmes surtout, qui voudraient la couvrir de
baisers a chaque mouvement de téte, a chaque inflexion de voix, a chaque
vocalise, a chaque geste. Et ne croyez point que ce soient la des gentillesses
purement enfantines, des qualités qui n’empruntent leur valeur qu’a I’age, a
la taille, au nom de la débutante. Bien des cantatrices, et des plus illustres,
et des plus fétées, voudraient pouvoir poser le son comme elle, nuancer le
style, et terminer une phrase avec tant de perfection et de charme.

Cependant je crois que cette aimable jeune fille a une vocation plus
décidée pour les rdles sérieux que pour les roles bouffes, et méme pour les
roles de demi-caractére. Dans Lucia, elle m’a plu davantage. Elle a les traits
naturellement empreints de tristesse, le front singuliérement développé, le
regard profond, le sourire mélancolique. Dans les moments de passion ou
d’extase, sa jolie figure s’illumine d’une clarté céleste. Elle parait alors
vraiment inspiree.

La débutante est comédienne, et peut-étre un peu trop : je veux dire
qu’elle se croit obligée d’accompagner chaque mot, chaque phrase, d’un
geste graphique et imitatif. Ainsi, par exemple, pour dire que Némorin

n’échappera pas a ses chaines (le mie catene), M!'® Adina tend naivement
ses deux jolis poignets, les rapproche I’un de I’autre et fait une petite moue
de souffrance comme si on la garrotait réellement. Ici les chaines sont prises
au figuré, et il n’y a pas besoin d’un tel luxe de pantomime pour exprimer
un sentiment tout moral.

Si je m’empresse de signaler ce défaut, c’est qu'on ne saurait trop y
prendre garde. Ceux qui ne s’en corrigent pas de bonne heure finissent par
tomber dans des exces ridicules. J’al connu en Italie un acteur qui récitait
ainsi ce vers du Tasse :

Canto I’armi pietose e il capitano.



a Je chante (il ouvrait une bouche énorme) les armes (il faisait semblant
de tirer I’épée) pieuses (il joignait les mains avec componction) et le
capitaine ( 1l touchait ses deux ¢&paules comme pour indiquer les
épaulettes). »

Au demeurant, je ne me souviens pas d’avoir jamais vu au théatre une
jeune fille plus heureusement douée, plus intelligente, plus accomplie que
cette gracieuse Adina, cette poétique fiancée de Lammermoor. Quel
magnifique avenir a cette enfant devant elle, si on ne lui brise pas la voix !
C’est une plante rare, mais fréle, qui exige le plus grand soin et les plus
grands ménagements.

Calzolari a chanté délicieusement sa romance, son duo avec Adina, son
duo avec Dulcamara, presque tous ses morceaux. Comme chanteur, je n’ai
rien a lui dire ; mais, comme acteur, je crois qu’il s’est trompé
complétement sur le caractere du personnage qu’il représente. Nemorino est
naif, mais il n’est pas niais. Je ne sais pourquoi Calzolari lui donne un air de
Jocrisse. 11 s’est arrangé une perruque de filasse, un chapeau rond qu’il met
de travers, un rire béte et des gestes nigauds qui feraient le bonheur d’un
queue-rouge. Il est tellement pénétré de 1’esprit, je veux dire de la bétise de
son role, qu’il n’en sort méme pas lorsqu’il salue le public.

J’hésite a parler de M. Ferranti. Ce chanteur est si heureux, si content, si
sir de lui-méme ; il aborde la rampe avec tant de désinvolture, s’ydandine
avec tant de nonchalance, toise de haut en bas son public avec tant de
supériorité, que, loin d’oser le juger, je serais presque tenté de lui demander
ce qu’il pense de nous tous qui I’écoutons. La voix de M. Ferranti est assez
bonne, mais il parle plutot qu’il ne chante, et quand il parle si haut, sa voix
devient dure et agacante comme celle d’un homme faché qui gronderait ses
domestiques. Il prononce fort bien les paroles et il n’y a pas moyen de ne
pas les entendre, mais il ralentit le mouvement de la musique, et les autres
artistes sont forcés d’attendre son bon plaisir ou de le laisser en arriere dans
les morceaux d’ensemble. Au reste, M. Ferranti est toujours le méme, dans
le Barbier, dans la Fille du Régiment, dans Linda, dans I’Elisir. Il a une
maniere de jeter sa poitrine en avant, sa téte et ses jambes en arriere, qui lui
donne I’air d’un coq dressé sur ses ergots.

Ceci ne veut pas dire que M. Ferranti n’a pas de talent. Il a fort bien
chanté la cabalette : Ho ingaggiato il mio rivale et a été tres-chaudement
applaudi. Il a de I’esprit, de la verve et surtout une heureuse qualité, qu’on
appelle en Italie faccia tosta. Mais il ne faut pas en abuser.



Demain, ¢’est Don Giovanni, c’est-a-dire la féte impatiemment attendue
par tous les amateurs de la grande et belle musique, Dans quelques jours
nous aurons la Tempesta, de MM. Scribe et Halévy, et les debuts de la
Rosati, jeune et jolie danseuse dont nous avons parlé dans nos lettres sur
Londres. Viendront ensuite la rentrée de Gardoni et les débuts de Sims
Reeves, ténor anglais d’un remarquable talent. A mesure que la saison
s’avance, I’intérét s’accroit, 1’activité redouble. Crescit eundo.

— On vient de reprendre, a 1’Opéra-Comique, les Porcherons de Grisar.

M!le Lefebvre, chargée du premier role, a-t-elle obtenu un grand succes ?
J’aurais bientot fait de dire : oui, et d’étouffer la jeune artiste sous mes
fleurs de rhétorique. Je voudrais pourtant trouver moyen de faire entendre la

vérité sans trop me compromettre. Soyons sincéres, mais prudents : M
Lefebvre est toujours bien, mais elle n’est jamais mieux. Or, il faut étre
mieux d’un bout a I’autre pour jouer ce role de la marquise de Bryane, un

des plus beaux de M! Darcier. C’est a peine si M™ Ugalde pourrait
I’aborder. Vous avez la un role de comédie plein de finesse, de grace, de
caprices et de fantaisie. Cela se joue avec les nerfs, avec le cceur, avec
I’esprit. C’est un mélange de coquetterie et de sensibilité, d’étourderie et de

raison, de 1égéreté apparente et de tendresse réelle. M!® Lefebvre a des
qualités rares et solides ; mais elle n’a pas les qualités de ce role. Elle sait la
musique autant qu’on peut la savoir ; elle lit a livre ouvert et joue au pied
levé. Les habitués du théatre, frappés de tant de zcle et de tant
d’intelligence, ont pris la jeune actrice sous leur protection spéciale et lui
préparent un petit triomphe toutes les fois que I’occasion s’en présente.
L’autre soir ils avaient bien envie de lui jeter quelques bouquets, mais la

température de la salle ne s’étant jamais élevée jusqu’a I’enthousiasme, M
Lefebvre a ¢té I’objet d’une ovation calme et moderee.

On peut expliquer par un seul mot ce qui a jeté tant de langueur dans les
deux premiers actes de cette représentation, pour laquelle on n’avait

épargné aucun soin de mise en scéne. M'® Lefebvre manque de charme.
Elle est correcte, irréprochable, elle ne fait jamais une faute. M'® Lefebvre
est I’idéal du premier prix. Ses costumes sont exactement calqués sur ceux

de M'"® Darcier. On ne saurait rien reprendre 4 son jeu, ni 4 son chant ; elle
dit parfaitement le dernier air que les auteurs complaisants ont allongé pour



elle ; on I’applaudit a chaque phrase et on fait bien de 1’applaudir Mais ce
n’est pas cela, voila tout ce que je puis dire.

Voyez Mocker dans le role d’ Antoine. Il n’a plus que I’ombre d’une voix,
et cependant quelle finesse, quel esprit, quelle verve, et comme, sous la
rude écorce de I’ouvrier, vous devinez le gentilhomme !

Le role d’Hermann-Léon est un des plus ingrats que je connaisse. C’est
une espece de tyran mélodramatique jeté au travers d’une comédie poudrée,
musquée, leste, vive et pimpante. C’est le Lugarto d’Eugene Sue,
personnage odieux et déplaisant, qui dans un roman est a peine tolérable.
Jugez, lorsqu’on le voit se pavaner devant la rampe en chair et en os !

Le troisieme acte a ramené¢ la joie sur tous les visages, car jusque-la le
couple Jolicourt, si parfait dans son genre, avait fait de vains efforts pour
dérider le public. C’est Bussine qui a décidé le succes. On ne saurait
entonner d’une voix plus puissante, plus large, plus magnifiquement
accentuée, ce beau cheeur antique, cet hymne a Bacchus, qui, chanté sur un
théatre d’Athénes, d’Herculanum ou de Rome, aurait soulevé une émeute
parmi les spectateurs. Cette chanson délicieuse, et tout le tableau de la
guinguette, valent bien les quelques moments d’ennui que nous avons
traverses.

Je suis désolé de me montrer si méticuleux, si difficile ; de chercher,
comme on dit en Italie, il pelo nell’'uovo ; d’autant plus que j’aime et
j’estime infiniment le talent de M. Grisar. Mais que voulez-vous ? les
critiques sont la plaie de ce pays, et, tant qu’on ne nous aura pas supprimes,
la langue nous démangera toujours, et nous aurons la rage de dire notre mot
sur toute chose.

— Parlez-moi de Lisbonne et de ces bons Portugais, qui s’en vont a leur
théatre sans arriére-pensée, sans malice, le cceur sur la main, les bras
ouverts, la bouche souriante. Ils ne gitent pas leur plaisir par des réflexions
importunes. Au diable la critique et ses vilaines petites morsures, qui vont
chercher le ver dans le fruit ! A chaque note, a chaque perle que la diva du
moment laisse tomber de son écrin précieux, le Portugais se pame et se
trouve mal de bonheur. Ce sont des applaudissements frénétiques, des
transports, des extases, des ravissements infinis. Si ce public, au cceur de
flamme, €éprouve un regret, c’est de ne pouvoir exprimer son enthousiasme
en termes assez vifs, ou par des manifestations assez bruyantes. Quelle est
donc cette illustre prima donna qui s’avance a pas majestueux ? Silence !



elle s’arréte, elle respire, elle chante — Eccomi giunta in Babilonia§ Oui-
da, illustre reine, femme célebre entre les plus celebres, vous voila, apres
tant de vicissitudes, apres tant de voyages, vous voila arrivée, non pas a
Babylone, s’il vous plait, mais a Lisbonne, et vous n’avez pas pris le plus
court ! On vous disait tantot a Naples, tantot a Nice, tant6t a Bologne, ou
Rossini vous a donné trois heures de leconl Que de fois les échos de Saint-
Charles, de la Scala, de la Pergola, de la Fenice se sont flattés, mais en vain,
de répéter les accents de votre voix sonore 1 Que de fois les journaux mal
informés nous ont appris que vous alliez débuter a Rome, a Florence, a
Pétersbourg ou a Moscou ! Vous les laissiez dire, 0 reine insouciante ! et
vous reserviez ce bonheur a vos chers Portugais. Aussi quel triomphe et
quelle fureur ! Jamais ni la Pasta, ni la Pisaroni, ni la Malibran, n’ont été si
acclamées dans ce role d’Arsace. Vous é&tes, au dire des Portugais, le
premier contralto du monde. On vous a rappelée vingt fois dans la soirée, et
Lisbonne, reconnaissante, vous a jeté toutes les fleurs de ses serres, toutes
les colombes de ses colombiers, tous les sonnets de ses poétes. Elle a
regretté¢ seulement que son fils le Camoéns ne fit plus 1a pour écrire un
po€me en votre honneur, et, ne pouvant mieux faire, elle a guetté¢ votre
sortie pour vous accompagner chez vous a la clarté des torches. Pends-toi,
Jenny Lind, tu n’avais pas pensé a celle-1a !

— Une autre célébirté un peu éteinte, Julia Grisi, (ce que c’est que de
nous !) a peine rétablie d’une indisposition de neuf mois qui ne lui a point
permis de chanter en Russie, entreprend ces jours-ci une tournée en Irlande
et en Ecosse, en compagnie de M. Ricciardi, ténor de mérite, qu’on se
rappelle avoir entendu au théatre de la Renaissance. Je souhaite a Mme
Grisi et a son compagnon, ainsi qu’a M. Bill, I'intelligent entrepreneur de
ce voyage musical, tous les succes et toutes les prospérités possibles.
Puissent-ils faire une ample récolte de banknotes et de guinées, et ne point
rencontrer sur leur chemin une de ces concurrences baroques qui ruinent, en
Angleterre, les plus beaux projets et les plus solides entreprises ! Je vous ai
parlé, il y a quelque temps, des concerts nationaux, inaugurés, avec une
pompe inouie, au Théatre de Sa Majesté, a Londres. Une société d’amateurs
avait fait les fonds de cette grande affaire. Balfe dirigeait 1’orchestre. On
s’était assuré le concours des musiciens les plus illustres, des chanteurs les
plus célebres, des compositeurs les plus renommés. Sans négliger la
musique moderne et populaire, on exécutait les plus beaux chefs-d’ceuvre



de Mozart, de Haydn, de Beethoven. Jamais le public anglais n’avait été
convi¢ a pareille féte.

Tout a coup M. Jullien annonce qu’il va, lui aussi, donner des concerts
nationaux dans la salle de Drury-Lane, et qu’il vient d’engager a cet effet
quarante tambours, choisis parmi les douze légions de la garde nationale de
Paris, lesquels artistes exécuteront sur leur instrument la Marseillaise et le
God save the Queen, avec un remarquable ensemble, et sous la direction du
plus grand tambour-major de la grande armée de Napoléon le Grand !

Il n’en fallut pas davantage pour que la foule désertat sur-le-champ
Beethoven et Mozart, M. Balfe et ses chanteurs, pour les quarante tambours
de Jullien. La salle de Drury-Lane s’est trouvée trop €troite, et ’on ne voit
sur les murs de Londres que le portrait du tambour-major du grand
Napoléon.

— Mon confrere et ami Berlioz n’en est pas aux tambours. Il croit encore
a Beethoven, a Mozart, a Weber, a Gluck, il croit méme a Roméo et Juliette,
une de ses meilleures compositions, qui n’a pas ét¢ exécutée depuis dix ans

a Paris ! Il s’entoure d’artistes d’élite. Il appelle & lui Roger, M'® Debré,

M™¢ Maillard, Léon Reynier, le jeune et charmant violoniste. Quel sera le
prix de tant d’efforts ? Hélas ! je n’ose point promettre que la salle Sainte-
Cécile croulera mardi prochain sous la foule empressée, et qu’on le
reconduira chez lui a la lueur des torches !

26 janvier 1851.



XIX

OPERA : LA JUIVE, M. MAIRALT, M"¢ POINSOT. —
CONCERT DE BIENFAISANCE.

C’était I’été dernier, a Londres, au théatre de Covent-Garden. On avait
annonce solennellement la premicre représentation de la Juive, opera seria
del signor maestro Halévy, traduit en italien par un monsieur qui désirait
garder 1’anonyme. Le role d’Eléazar devait étre chanté par Mario. C’était le
grand attrait, la grande curiosité¢ de la soirée. Aussi, de tres-bonne heure,
une double file de ces magnifiques équipages qu’on ne voit qu’en
Angleterre, se dirigeait vers 1’ancien marché de fruits, de légumes et de
fleurs, qui parfume et nourrit les artistes du théatre voisin.

Des mendiants en habit noir, mais sans 1’ombre de chemise, comme on
n’en voit aussi qu’en Angleterre, postés tout le long du chemin, de
Leicester-Square a Covent-Garden, offraient pour la somme de deux
schillings le libretto de 1’opéra nouveau, traduit, revu, et considérablement
diminue.

J’étais placé au premier rang des stalles d’orchestre, et, avant le lever du
rideau, j’entendis de ’autre coté de la toile quelques chuchotements qui ne
me présageaient rien de bon. Enfin le rideau se 1eve, et un figurant tres-pale
et trés-décontenancé, apreés les trois saluts de rigueur, dit d’une voix
tremblante :

« Ladies and gentlemen,

« Signor Mario, surpris par une indisposition subite, et se trouvant dans
I’impossibilité de jouer, signor Maralti veut bien le remplacer dans le role
d’Eléazar pour ne point faire manquer le spectacle. Signor Maralti chantera
son role en francais. »

A cette annonce inattendue, le bon public de Covent-Garden ne sourcilla
pas. Ils étaient venus pour entendre Mario, ils allaient entendre Maralti.
Cela leur était égal. Qu’est-ce que c’était que Maralti ? Quelques habitués
des coulisses répandirent bientdt dans 1’orchestre et dans les loges que
c’était un jeune Italien de Toulouse, qui pronongait fort bien le frangais. Ils



I’avaient surpris se disputant avec le portier du théatre, qui ne voulait pas le
laisser passer, sous prétexte qu’il ne comprenait pas son patois.

Au demeurant, je n’oublierai jamais cette représentation unique au
monde et qu’on aurait pu appeler la Juive des Quatre Nations. La prima
donna était espagnole, le cardinal allemand, le juif francais, et le chrétien
belge. Chacun chantait dans sa langue ou tout au moins avec son accent.
Les cheeurs étaient anglais, et 1’orchestre italien. C’est ainsi qu’on devait
monter les ouvrages sur lesquels on comptait beaucoup, a la tour de Babel.
Malgré quelques légers malentendus qu’il n’était point facile d’éviter dans
cette représentation polyglotte, M. Maralti remplit fort bien le role
d’Eléazar, si bien, ma foi, que lorsque Mario reparut pour le chanter a son
tour, il échoua complétement.

Ce M. Maralti, si vivement applaudi au théatre de Covent-Garden, est le
méme, vous ’avez deviné, qui vient de débuter a I’Opéra dans Guillaume
Tell et dans la Juive, sous le nom de Mairalt, abréviation ou anagramme de
Martial, a ce que I’on m’assure. Je commencerai par dire qu’on a fort bien
fait d’attacher M. Mairalt a 1’Opéra, et qu’il faut I’y fixer et ’encourager
par tous les moyens possibles, car il peut rendre au grand répertoire
d’importants services. M. Mairalt a une nature de voix qui, soumise a un
travail assidu, et corrigée par 1’étude des inégalités qui la déparent, pourra
défier les fatigues et les dangers des roles les plus redoutables. M. Mairalt
est un ténor de force, ce qui ne ’affranchit pas, comme on parait le croire,
de toutes les autres qualités de méthode, d’expression et de style qu’on
exige d’un chanteur accompli. Plus quelques notes sont puissantes et
sonores chez un artiste, plus on apercoit les vides et les trous qui existent,
tout a coté, dans le tissu vocal. Mais les belles voix de ténor sont si rares,
que des qu’on en rencontre une remplissant les conditions principales, le
public est tout disposé a faire bon marché du reste. Si les défauts qu’on a pu
remarquer dans le débutant n’étaient point de ceux que 1’exercice amoindrit
et fait disparaitre, je n’en parlerais méme pas, car la ou la critique ne peut
rien conseiller de sage et de pratique, elle ne doit point navrer le coeur d’un
artiste d’un désespoir inutile. Mais j’ai vu le plus grand des ténors
modernes, Rubini, qui n’avait commence, dit-on, qu’avec une voix bien
faible et bien légere, arriver par le travail et par I’étude au plus haut degré
de puissance et d’énergie auquel aucun artiste se soit jamais ¢€leve. Et qu’on
n’aille pas croire que je jette le nom de Rubini a la téte de M. Mairalt pour
I’assommer d’un coup de massue ; je voudrais lui indiquer seulement que



parmi les modeles qu’il a dii se proposer, il fera mieux de choisir ceux qui
ont d leur gloire et leur talent a de longs et pénibles travaux, que ceux qui,
abusant de leur force et de leurs dons naturels, ont fini par se briser avant
I’age et sans aucun profit pour ’art.

Je n’ai rien dit du premier essai de M. Mairalt dans Guillaume Tell. Je
n’ai pas trouvé a placer un seul mot raisonnable entre des éloges sans
mesure et des attaques sans justice. C’est 1a le grand écueil des artistes qui
débutent dans les ouvrages consacrés par la tradition. Le public a marqué
d’avance certains passages ou il attend le chanteur. Il a fait une corne a la
page, et si le débutant s’en tire a son honneur, il est sauve, on n’a plus rien a
lui demander. Certes, le fameux ut de poitrine est une superbe note et d’un
immangquable effet ; mais je ne suis point tenté¢ de crier au miracle parce
qu’un ténor a poussé le suivez-moi a pleins poumons, et je ne le crois point
perdu parce qu’il ne peut arracher, sans douleur, Guillaume a ses fers. Ce
sont la des accidents sur lesquels il serait absurde de juger un artiste. Je lui
sais plus gré, pour ma part, d’avoir chanté doucement tel largo, d’avoir
interprété telle phrase d’une manieére moins hardie peut-étre, mais plus
¢gale et plus sensee, d’avoir suivi plutot sa propre inspiration, que de s’étre
montre imitateur heureux et brillant plagiaire.

Malheureusement la grande masse du public ne I’entend pas ainsi. On ne
fait silenee, on n’écoute qu’aux endroits convenus. Puis, le bruit des
conversations particulicres reprend de plus belle jusqu’a ce que de
nouveaux précipices s’ouvrent sous les pieds du chanteur. Cela rappelle ces
deux parieurs qui suivaient un homme emporté par son cheval, non pas pour
’aider, mais pour voir ou il se casserait le cou.

Dans la Juive, j’ai trouvée M. Mairalt ce qu’il €tait a Londres, c’est-a-dire
infiniment plus remarquable qu’il ne s’est montré dans Guillaume Tell. 1l
¢tait d’abord plus rassuré, ce qui doit peser d’un grand poids dans la
balance. Il a fort bien lancé cette déchirante apostrophe : 0 ma fille chérie !
et a mérité les applaudissements dont on I’a couvert, non-seulement parce
que cette phrase se trouve étre écrite dans les plus belles cordes de sa voix,
mais parce qu’il a su lui donner une expression touchante et vraie. Dans le
chant large et pos¢ de la Paque, il a manqué d’ampleur, d’homogénéité et de
style. Dans le trio du deuxieme acte, j’ai saisi quelques notes bien
accentuées et d’un bon sentiment comique. Dans 1’andante du grand air :
Rachel, quand du Seigneur, M. Mairalt m’a fait I’effet d’un équilibriste (je
le supplie de ne pas le prendre en mauvaise part) qui craindrait a chaque



instant de perdre son aplomb, mais qui finit par triompher de 1’épreuve, aux
grandes acclamations de la foule. Il est impossible d’avoir plus d’élan, plus
de passion et plus d’ame que M. Mairalt en a mis dans cette derniere
explosion de la tendresse paternelle : Non, Rachel, tu ne mourras pas.

I1 faut absolument que M. Mairalt, pour aller non pas au plus pressé, mais
au plus facile, soigne, aux représentations prochaines, sa tenue, son jeu, son
costume. Sa robe est trop courte de trois doigts, sa barbe est mal attachée,
ses bras le génent, ses mains I’embarrassent. Avec un peu d’attention, j’en
suis slr, ces inconvénients auront bientot disparu.

MU ¢ Poinsot, qui débutait le méme soir dans le role de Rachel, est une
grande et belle personne aux cheveux noirs, a I’ceil bien fendu, a la
démarche hardie, aux traits expressifs. Son costume de juive lui va a ravir,
et par sa taille autant que par son assurance, elle domine la sceéne et la salle.

M!® Poinsot, que nous avons vue bien jeune et-bien modeste au
Conservatoire, a fait de grands progres. Ce qui lui a donné, dit-on, ces
allures décidees, c’est d’avoir joué, en province, dans une troupe nomade.

Je n’en crois rien. M"® Poinsot avait en elle-méme assez d’énergie et de
ressources pour voler de ses propres ailes. Ce qui le prouve, c’est que la

province n’a pas déteint sur elle. M''® Poinsot, fort bien organisée, douée
d’une voix vibrante, étendue, forte et franche, se sent née pour le théatre et
prend possession de la scéne comme d’un royaume qui lui appartient. Je
n’ai donc pas a la rassurer ni a lui donner courage : elle en a plus qu’il n’en
faut. Je dois plutodt la mettre en garde contre sa trop grande assurance. Ses
intonations sont souvent douteuses, et ce qu’il y a de plus frappant dans ce
défaut qu’on a I’habitude d’excuser par I’émotion inséparable d’un premier

début, ¢’est que M"® Poinsot ne le doit pas au trouble qu’elle éprouve, mais
a son exces de confiance. Elle fausse, parce qu’elle veut fausser, parce qu’il
lui plait, pour faire acte de supériorité et d’indépendance, de forcer sa voix,

qui est assez puissante pour se passer de toute exagération. A cela prés, M1
Poinsot réunit des qualités que depuis longtemps on n’avait pas rencontrées
chez une débutante. Elle a de I’intelligence, de 1’ame, de la chaleur, de la
passion. Elle a bien dit, et mieux encore joué son air : Il va venir ! Elle a été
fort souvent et fort justement applaudie.

Notre bon Levasseur a bien voulu reprendre, pour la circonstance, le role
du cardinal, et Mme Nau, toujours gracieuse et distinguée, a été vivement
gottée dans celui d’Eudoxie.



— La semaine a commencé par une matinee littéraire et musicale donnée
au profit de I’(Buvre de Saint-Pierre, et s’est terminée par une matinée
musicale et littéraire donnée au profit de I’(Euvre des Saints-Anges. Dans la

premiére de ces matinées, M. Delaunay de la Comédie-Frangaise, M™°
Lambquin du Vaudeville, et M''® Luther du Gymnase, ont joué un charmant

proverbe de M™ Berton ; dans la seconde, M!'® Rachel a bien voulu dire un
acte de Polyeucte et un acte de Phédre, avec cette puissance d’expression
qui n’a pas besoin du prestige de la scéne et du costume pour émouvoir et
charmer les spectateurs.

Qu’il me soit permis d’expliquer, en quelques mots, quel est le but de
I’Euvre des Saints-Anges. Parmi les €tablissements sans nombre consacrés,
par la charité parisienne, aux enfants malheureux, il manquait une maison
qui pat accueillir et protéger de pauvres petites filles privées de pere ou de
mere, a 1’age ou la creche ne peut plus les recevoir.

Cette lacune a été comblée, il y a cinq ans, par Mme Manuel. L’(Euvre

des Saints-Anges, dont M™® Paul Dubois est aujourd’hui présidente, regoit
les jeunes orphelines de deux a huit ans, et les garde jusqu’a vingt et un ans.
On les ¢leve dans la crainte de Dieu et dans I’habitude du travail. On les
dresse de bonne heure a la vie active et laborieuse des pauvres méres de
famille, aux soins du ménage, aux différents services domestiques ; on leur
apprend, en un mot, a se suffire a elles-mémes et a gagner leur vie
honnétement.

Cette ceuvre sainte et généreuse ne se soutient que par des dons
volontaires et des souscriptions annuelles. C’est a de pauvres petites

créatures, si dignes de pitié et d’intérét, que M!'® Rachel est venue en aide
avec son admirable talent. Mon Dieu ! qu’elle a été belle et sublime et
magnifiquement vraie ! Les dames de 1’ceuvre, voulant donner a la grande
artiste un témoignage et un souvenir de leur reconnaissance, lui ont brodé
un sac de voyage d’une €légance rare et d’un travail exquis. Gracieux
présent, mais qui nous fait songer, avec regret, que Mile Rachel, profitant
de son premier congé de six mois, va nous quitter bientot pour porter dans
des contrées lointaines la gloire et le reflet du génie de Corneille.

Autour de notre grande tragédienne s’étaient groupés des artistes d’¢élite,
trés-heureux de s’associer a une si belle et bonne action. C’étaient MM.
Ravina et Ascher, deux pianistes d’un grand talent ; M. Ponchard et sa

charmante bru M™®¢ Charles Ponchard ; M. Wilhmann, aussi bon graveur



que chanteur distingu¢ ; MM. Triebert et Allard, qu’il suffit de nommer
pour en faire I’¢loge ; et notre excellent Sainte-Foy de 1’Opéra-Comique, et

M Ida Bertrand, qui a dit avec une grande perfection la romance du Saule,
et le brindisi de Lucrezia Borgia.

On a exécuté des cheeurs allemands, sans accompagnement, qui ont
produit sur 1’auditoire une impression des plus vives. On a joué des
fantaisies ravissantes, on a chanté des mélodies délicieuses ; mais ce qui a
mieux valu que tout cela pour les pauvres orphelines, ¢’est que M''® Rachel,
tout épuiseée qu’elle ¢était, a fait la quéte avec une grace et une patience
charmantes, et bientot I’on n’a plus su ou mettre 1’argent qu’on lui offrait de
toutes parts, car, au lieu de solliciter le public, c’est le public qui se
précipitait vers la célébre quéteuse.

4 février 1851



XX

THEATRE DE L’OPERA-COMIQUE : BONSOIR,
MONSIEUR PANTALON ! paroles de M. LOCKROY,
musique de M. GRISAR. — INAUGURATION DE LA SALLE
BONNE-NOUVELLE : EMILE PRUDENT. — CONCERTS
ET SALONS. — CANDIDATS A L’INSTITUT. — CONCERT
A EDIMBOURG. — THEATRE DE LA NOUVELLE-

ORLEANS, ETC., ETC.
Bonsoir, monsieur Pantalon ! — Bonjour, mademoiselle Colombine ! —
Lélio, soyez le bienvenu ! — Carlin, que Dieu vous bénisse ! Nous voici en

pleine comédie italienne, et c’est le joyeux théatre du Vénitien Gozzi qui va
nous fournir les caracteres et les types. Il ne faudrait pas cependant abuser
de ce genre. Ceci soit dit sans aucune intention chagrine ; car nul n’a ri plus
que moi dans la soirée de mercredi. Le début de la picce est leste et vif. Une
sérénade se fait entendre sur le canal. Aussitot trois portes s’ouvrent, et trois
tétes de femmes curieuses et ravies s’avancent timidement pour écouter
cette chanson d’amour, la canzon d’amore ! C’est dame Lucrece, 1’épouse
respectable et respectée du docteur Pancrazio ; c’est sa jolie niece Isabelle ;
¢’est Colombine, I’immortelle soubrette. Chacune de ces trois filles d’Eve
croit naturellement que la sérénade est pour elle. Attirées, comme 1’aimant
par le pole, elles marchent tout doucement, sur la pointe du pied, vers la
croisée entr’ouverte, et se heurtent nez a nez au milieu du salon. Surprise et
confusion générales. Dame Lucreéce, dragon de vertu, sermonne avec
beaucoup d’aigreur sa servante et sa niece. Celle-ci s’excuse de son mieux ;
Colombine ment comme un almanach. Entre, en ce moment, le docteur, et
je vous prie de ne plus le perdre de vue, car jamais plus étonnant philosophe
n’est sorti des universités de Pavie, de Bologne ou de Pise.

Ce docteur entre chez lui comme un homme qui ne sait ce qu’il fait, ce
qu’il dit, n1 ou 1l va ; il a tout plein les bras de flacons, de fioles et de
carafes ; il ne suit pas son chemin, il suit sa pensée, et sa pensée, la voici :
« J’a1 trop mis de jusquiame et d’aconit dans ma tisane ; je voulais faire un



narcotique, j’ai fait peut-&tre un poison ! » Dame Lucrece, outrée de dépit
de ne pouvoir se faire entendre par ce mari automate, se retire en grondant.
Isabelle et Colombine devisent tout haut de leurs amours, sans s’ inquiéter le
moins du monde de la présence du bonhomme absorbé dans ses drogues. La
jolie pupille explique a sa confidente comme quoi elle n’épousera jamais le
seigneur Lélio, que son oncle et tuteur lui destine, attendu qu’elle aime
éperdument un écolier de Padoue dont elle ignore le nom, a la vérité ; mais
le nom ne fait rien a 1’affaire, et Colombine, en excellente fille, encourage
et affermit sa maitresse dans ses projets de révolte. De temps a autre, au
milieu de ce charmant babil, retentit la voix du docteur, comme le son d’un
timbre monotone et félé : « Colombine, donne-moi ce flacon ; Colombine,
avance-moi cette chaise ; Colombine, je crois qu’on a sonné. » Les jeunes
filles ne se dérangent pas ; c’est tout au plus si Colombine, irritée, jette a
son maitre un regard d’impatience. Celui-ci, avec la douceur d’un agneau,
s’en va ouvrir lui-méme la porte. Mais qu’est-ce donc ? grand Dieu ! Deux
gondoliers a mine suspecte s’introduisent d’un pas furtif, chez le docteur, et
déposent dans sa propre chambre un grand panier d’un poids
compromettant. C’est pour Mlle Colombine ! — De la part de qui ? — De
la part du seigneur Carlin. — Colombine et son maitre craignant, avec
raison, que dame Lucréce ne trouve point de son gotit des présents si lourds
et si équivoques, poussent les gondoliers vers la porte, et leur
recommandent la discrétion et le silence. Mais il est trop tard. Voila
I’irascible Lucréce en face du fatal panier. Tout a coup, comme ces
diablotins qui, poussés par un ressort, jaillissent d’une boite a joujoux, un
singulier jeune homme saute au cou de la dame et se met a lui faire la
declaration la plus étrange, la plus décousue et la plus insensee. —
Monsieur, vous vous meprenez furieusement.... —J’aime, j’aime, j’ai- me !
répond I’enragé. — Monsieur, vous alarmez ma pudeur ! — J’aime, j’aime,
j’aime ! — Monsieur, rentrez dans votre coffre et allez-vous-en comme
vous €tes venu. — Eh bien ! vous le voulez, cruelle ! s’écrie d’un air
tragique I’amoureux éconduit : me voici rentré dans ma boite ; veuillez me
faire porter a cette adresse.

Mais dés que Lucrece a tourné les yeux, I’entreprenant jeune homme sort
de son panier et le remplit a la hate de tout ce qui lui tombe sous la main,
entassant les in-quarto sur les in-folios, Hippocrate sur Avicenne, Cicéron
sur Plutarque, et Aristote sur Platon. Reviennent le docteur et Colombine. Il
s’agit de faire disparaitre au plus vite la caisse accusatrice. On entend les



pas de Lucrece ; on s’empresse, on souléve le panier ; on veut le faire tenir
dans 1’embrasure d’une croisée ; le docteur s’y brise les reins ; la force
manque a Colombine. Patatra ! la caisse tombe dans le canal.

C’est dans cet instant supréme que dame Lucréce, poursuivie par ses
remords, vient dire & son mari, de sa voix la plus douce et la plus émue :
Mon ami, n’auriez-vous point vu trainer un panier ? — Un panier ! non,
vraiment ; je n’y ai point pris garde : c’est si peu de chose qu’un panier... —
Mais c¢’est que... mon ami... dans ce panier, il y avait... — Il a avait... quoi ?
— Il y avait un homme !

Qui n’a vu Ricquier, car c’est Ricquier qui joue le docteur, tressaillir et
bondir a cette révélation terrible ; qui n’a vu sa figure se décomposer, ses
cheveux se dresser d’horreur, ses orbites se dilater, ses Iévres blémir ; qui
n’a pas vu tout cela, ne peut se faire une idée du fou rire qui s’empare de la
salle en présence de ce désespoir comique, de cette incommensurable
¢pouvante. A partir de ce moment, la fatalité poursuit cet homme si paisible
et si doux, et le pousse de crime en crime ! Bient6t I’échappé du panier, qui
n’est autre que Lélio lui-méme, le fiancé d’Isabelle, se jette étourdiment
dans les jambes du docteur. Le pauvre homme, bien que son ame soit
navrée d’une immense amertume, et qu’il n’ait point le cceur a la noce, fait
le plus agréable accueil au prétendu de sa nicce. Il va jusqu’a le régaler de
son meilleur vin. Malédiction ! Ce n’est pas du vin que contenait ce flacon,
c’est la potion du docteur. Lélio se trouble, s’évanouit, s’affaisse « J’en ai
trop mis ! » balbutie le médecin. —Monsieur, monsieur, dit Colombine
effrayée, ce jeune homme se meurt | — « Et de deux ! » répond Ricquier
avec un accent impossible a décrire.

Vous n’€tes pas au bout de ces émotions poignantes. On fait disparaitre le
second cadavre dans le fond d’un divan. Et voila monsieur Pantalon qui
arrive, Pantalon, le pére de Lélio, Pantalon, qui, ne se doutant de rien, vient
assister a la noce. Bonsoir, monsieur Pantalon ! La maison est en désordre,
le souper n’est pas prét, la chambre n’est pas faite ! Hélas ! nous n’avons
pas sujet d’€tre bien gais. Mais vous pouvez, en attendant, vous reposer sur
ce divan.

— Monsieur, monsieur ! y pensez-vous ? s’€crie la pauvre Colombine ;
comment ! vous auriez le cceur de faire dormir le pére sur ce divan, tandis
que le fils est dessous !

A quoi le docteur répond avec un stoicisme imperturbable :

— C’est le comble de I’horreur ! Mais que veux-tu que j’y fasse ?



La-dessus tous les personnages, un bougeoir a la main, souhaitent I’un
apres 1’autre la bonne nuit a M. Pantalon. Quand c’est le tour du docteur, il
s’avance d’un pas tremblant, et lui débite, avec beaucoup d’onction, cette
moralité¢ digne de Marc-Aurele :

Ah ! monsieur Pantalon !

La vie est un vase fragile ;

Le briser, hélas ! est facile,

On meurt jeune ou vieux.,, ¢’est selon...
Bonsoir, monsieur Pantalon !

Je n’ai pas besoin de vous expliquer le dénoliment de la fable. Vous savez
tous que Lélio n’est pas mort, que les deux fiancés s’épousent, et que le
docteur Pancrace en est quitte pour la peur.

[’auteur des Porcherons, de I’Eau merveilleuse et de Gille, M. Albert
Grisar, a dans tous ses ouvrages, mais surtout dans les ouvrages bouffes, un
cachet d’originalité et de distinction qui ne permet pas de confondre sa
musique avec celle de tout autre maitre contemporain. L’ouverture de la
partition nouvelle est un morceau achevé. De la clarté, de la mélodie, de la
grace, une grande simplicité de dessin, un golt exquis, telles sont les
qualités qui ont frappé tout d’abord I’auditoire. Cette ouverture en mi bémol
débute par un andante dont le motif revient dans le finale de la piece ; un
solo de hautbois commence I’allégro, dans lequel on remarque un chant de
violons d’une délicieuse fraicheur.

L’introduction en la bémol se compose d’une jolie sérénade, avec
accompagnement de flite et d’un petit trio de femmes parfaitement en
situation. La romance d’Isabelle, accompagnée par le hautbois, est d’une
couleur naive et d’une mélodie distinguée. Suivent les couplets de

Colombine sur I’ingratitude des hommes, fort bien dits par M!'® Lemercier.
L’air de Lélio : J’aime ! j’aime ! est d’une coupe originale et neuve, et
Ponchard I’a chanté a ravir. Aprés un assez long intervalle laissé au
développement de la scene, la musique reprend par un trio en mi bémol
trés-habilement congu et traité avec esprit. La coda en a paru surtout tres-

heureuse. C’est un mouvement en six-huit attaqué d’abord par M



Lemercier et repris par Ponchard. Mais ce morceau qui, par son étendue et
sa facture, peut passer pour le plus important de la piece, a ét€¢ en quelque
sorte éclipse par le charmant quatuor : Bonsoir, monsieur Pantalon ! Rien de
plus facile, de plus naturel, de mieux inspiré. Tout lemonde sait déja par
cceur ce joli motif, cette franche et simple mélodie, dont I’accompagnement
varie selon le caractere des divers personnages. Chacun se dit : Mais qu’y a-
t-11 donc de si merveilleux dans ce chant ? Je 1’eusse trouvé moi-méme ! Et
cependant cela n’a rien de commun ni de trivial, et ne ressemble guere a ces
ponts-neufs qu’on nous donne avec aplomb pour de la musique de Grétry.

Il y a dans la scene finale des détails d’orchestre d’une rare finesse, et qui
demandent, pour €tre mieux apprecies, des spectateurs moins distraits par
une hiralité prolongée et bruyante.

La piéce est mise en sceéne avec soin, jouée avec ensemble et avec entrain

par Ricquier, Ponchard, Lemaire, M'® Révilly, Lemercier et Decroix.
Décidément Ponchard excelle a rendre les amoureux naifs. Je soupconne

fort M Révilly d’étre la M'® Reine des Rendez-vous bourgeois, mariée en

secondes noces au docteur vénitien, aprés la mort de César ! M!'® Lemercier
est charmante sous les traits de Colombine, et son costume rose a corsage
de velours noir ferait tourner la téte a bien des Carlins, — si la race n’en
¢tait pas perdue. On a nomme, apres la chute du rideau, MM. Lockroy et de
Morvan pour les paroles, et M. Albert Grisar pour la musique. Les artistes
ont ¢té rappelées.

— On vient d’inaugurer une nouvelle salle de concerts, au cinqui¢me
¢tage au-dessus de I’entresol, tout en haut du bazar Bonne-Nouvelle. C’est
I’association des artistes peintres qui fait cette gracieuse avance a
I’associalion des artistes musiciens. Nous n’avons plus qu’un vceu a
émettre : c’est que I’association des poéliers-fumistes ajoute un ou deux
caloriféres a cette construction légere, et trop fraichement décorée. Sans
étre un modele d’acoustique, la salle est suffisamment sonore, propre,
nette ; elle rend note pour note, avec précision mais avec sécheresse, sans
enfler ni adoucir le timbre, et par conséquent elle est plus favorable a
I’orchestre qu’aux chanteurs. Un seul rang de loges circule autour du
parquet a une assez grande hauteur pour justifier I’emploi des lorgnettes. La
décoration est assez simple et assez printaniere. Des rideaux rouges,
largement traités par MM. Philastre et Cambon, font semblant de courir sur
des tringles parfaitement imitées. Des rosiers sans parfum, mais non pas
sans €pines, grimpent sur des baguettes d’or et forment le grillage le plus



agreéable a I’ceil, mais le plus glacial qui soit jamais sorti du pinceau d’un
artiste. Je ne sais pourquoi 1’on frissonne involontairement a la vue de ces
faux vitraux, ou ’air ni le jour ne sauraient pénétrer, et qui ne semblent
dessinés sous la votlite qu’en guise de menace et d’épouvantail. En un mot,
la salle est commode, spacieuse, bien aménagée, et 1’on pourra, de temps a
autre, s’en permettre [’ascension, si 1’on parvient a la chauffer
convenablement et a lui Oter cet air rustique et guilleret qui m’a rappelé,
malgré moi, les salons de cent couverts.

C’est M. Emile Prudent qui a bien voulu faire les honneurs de ce
nouveau bazar musical ; et, en vérit¢, pour entendre M. Prudent, on ne
saurait aller ni trop loin ni trop haut. Nous avons, grace a Dieu, pres de cing
cents pianistes, de tout age et de tout sexe, qui ont porté au plus haut degré
de perfection le mécanisme de leur terrible instrument. Mais entre un artiste
sérieux et un pianiste comme on en rencontre par centaines, il y a la méme
distance qu’entre un versificateur et un poéte. Prudent est du trés-petit
nombre de ceux qui savent mettre 1’idée a la place ou le commun des
virtuoses ne voit que la mécanique. Son exécution est pleine, brillante,
meélodieuse, d’une largeur et d’une rondeur admirables. Lors de ses
premiers deébuts, on put craindre que cette extréme morbidesse ne
dégénérat, tot ou tard, dans je ne sais quoi de pateux, de mou, d’efféminé.
Mais loin de s’abandonnera sa facilit¢ naturelle, 1’artiste a su joindre a la
grace et a la délicatesse de sa mani¢re toute 1’énergie et la vigueur
désirables. Aujourd’hui, sous les moelleux contours de ses formes
mélodiques, on sent le muscle et le nerf, et je ne pense point que le critique
le plus exigeant trouve quelque chose a désirer apres avoir entendu exécuter
par Prudent sa magnifique fantaisie sur 1’air de Guillaume Tell.

Le concerto-symphonie, déja connu a Paris, n’a pas ét€ accueilli avec
moins de faveur qu’aux auditions précédentes. L’andante a été surtout
couvert d’applaudissements. De méme pour la chasse, morceau d’une
rapidité, d’une verve et d’une fougue extraordinaires, qu’il a fallu répéter.
Une pastorale inédite pour piano et orchestre, nous a paru tout empreinte de
parfums agrestes et d’une douce et calme poésie. On ne saurait trop féliciter
Prudent des progres qu’il a faits dans le maniement de 1’orchestre, dans
I’emploi1 des timbres, enfin dans I’art difficile de ’instrumentation. C’est 1a
un grand obstacle pour tous les compositeurs, mais surtout pour un pianiste-
exécutant, habitué a s’isoler, a s’absorber en lui-méme, et a ne compter que
sur Dieu et sur son piano.



On avait confié la partie vocale a deux chanteurs d’un talent consommeé :

Moriani et M™® Dorus-Gras. On leur a battu des mains, d’abord parce qu’ils
le méritaient, ensuite parce qu’on n’était pas faché de saisir cette occasion
toute naturelle de se réchauffer.

Mais si I’on grelottait au bazar Bonne-Nouvelle, en revanche on étouffait
a 1’hotel Monaco. Un grand concert a ¢té donné dans ce palais
resplendissant de lumieres et de dorures par des Dames du monde, — je
copie I’affiche, — et des amateurs, avec le concours d’artistes (hommes) du
Théatre-Italien et de 1’Opéra-Comique, en faveur des sourds-muets.

Les artistes (hommes) étaient Calzolari, Hermann-Léon, Wartel,
Offenbach. Les dames du monde (femmes) étaient mademoiselle de Cr¢....,

MU de Tour..., M Hu...

Il y avait aussi des cheeurs ; mais avec tout le respect que je dois aux
nobles amateurs qui en faisaient partie, ils auraient pu dire d’eux-mémes :
Nous n’étions ni hommes ni femmes, nous étions tous Auvergnats.

Qu’importe ! Il s’agissait d’une bonne ceuvre ; et nous devons nous
incliner et nous taire. Des deux infirmités qui affligent les sourds-muets,
nous ne plaignions, ce soir-la, que la seconde, car elle empéchait ces
malheureux d’exprimer leur reconnaissance a leurs nobles bienfaiteurs. Au
reste, nous n’étions pas dans de meilleures conditions que les bénéficiaires,
pour entendre la plupart des morceaux, qui ont di étre parfaitement
exécutés. Les salons de 1’hdtel Monaco sont arrangés de telle sorte que 1’on
voit de trois-quarts et ’on entend de profil. Grace a cette heureuse
disposition beaucoup de choses charmantes ont dii nous échapper. Cela
nous a appel€ ce joli passage de Labruyere :

« Arfure cheminait seule et a pied vers le grand portique de Saint-**,
entendait de loin le sermon d’un carme ou d’un docteur qu’elle ne voyait
qu’obliquement, et dont elle perdait bien des paroles. »

La critique est venue, ce soir-la, seule et en fiacre ; elle a vu, entendu
obliquement ; elle a perdu bien des notes et bien des paroles.

— DL’institut de France doit donner bient6t un successeur a Spontini.
Nous n’avons pas la prétention de former aussi notre liste et d’usurper un
droit qui n’appartient qu’aux membres de la section musicale. Mais il nous
est permis de faire des voeux pour tel ou tel candidat. Parmi les plus sérieux
et les plus éminents candidats qui se présentent, nous saluons, avec une vive
et cordiale sympathie, le nom de M. Ambroise Thomas. Ce maitre, jeune
encore et déja populaire, est dans toute la force de son talent, dans tout



I’éclat de son succes, et 1’on peut dire, sans flatterie, que la palme
académique n’ajoutera rien ni & son mérite ni a sa renommee.

— Pendant que Lisbonne applaudit Mme Stoltz, Vivier fait le soleil et la
pluie a Edimbourg. Vous n’avez pas oublié ce spirituel artiste qui est au cor
ce que Thalberg est au piano, ce que Godefroid est a la harpe, ce que
Paganini était au violon. Vivier fait si bien chanter son instrument, que ses
auditeurs ravis croient assister a un concert donné par des esprits invisibles,
et I’1llusion est d’autant plus facile, que le charmant virtuose tire, comme on
sait, de son cor quatre sons différents.

Mais qu’est-ce donc que ce prodige aupres des efforts d’un ténor qui joue
vingt roles a lui seul et avec un égal succes ? C’est le grand theatre de la
Nouvelle-Orléans qui posséde cette merveille. J’ai connu, dans le temps, ce
ténor : il s’appelle M. Scott ; c’était un jeune homme bien timide, bien
modeste, doué¢ d’une voix souple et belle ; avec cela, comédien distingué.
J’avoue que, lorsqu’il était a Paris, je ne I’eusse point cru capable de suffire
a un vaste répertoire. C’¢tait un charmant tenorino et voila tout.
Aujourd’hui, il joue avec la méme aisance les roles sérieux et les roles de
demi-caractere : Shakspeare dans le Songe d’une nuit d’¢€té, le capitaine Le
joyeux dans le Val d’Andorre, Jonas dans le Prophete, le Postillon de
Longjumeau, et jusqu’a Gennaro dans Lucreéce Borgia !

J’ai tout dit, je crois ; je vous ai donné des nouvelles de Paris, de la
banlieue et de 1’étranger ; j’ai parcouru I’ancien et le nouveau monde ; il ne
me reste plus qu’a vous annoncer deux des plus beaux concerts de la
saison : celui de Gottschalk, et celui de Paul Julien. Apres cela, si vous
voulez entendre de la bonne et belle musique, dirigez-vous, mardi prochain,
vers la salle Sainte-Cécile, a huit heures du soir. Vous vous trouverez fort
bien de mon conselil et vous obligerez infiniment mon ami Berlioz,

23 février 1851.



XXI

LE TRE NOZZE. — LES TROIS ELEVES DE M. DE
BERIOT. — LES TROIS MESSES DE MM. ADAM, NICOU-
CHORON, PANSERON. — NICOLO ET LA SECTION
MUSICALE.

Il a été permis, de tout temps, aux libretti, d’étre absurdes, et méme
d’abuser de la permission. L’auteur des Tre Nozze n’a point voulu déroger a
cette louable coutume. Il ne faut pas le chicaner pour si peu. Et d’ailleurs
pourquoi se donner la peine d’écrire une piece en italien ? Est-ce qu’on fait
attention aux vers de Romani ? Il n’y a pas dix personnes dans la salle, y
compris les acteurs, capables de saisir la différence qui existe entre une
langue et un patois. Ce qui m’étonne un peu, c¢’est que M. Berrettoni ignore
absolument le pays qu’il met en scéne, et qu’il ne se soit trouvé personne,
parmi les artistes, pour I’avertir des bévues, des anachronismes et des
contre-sens ou il tombe a chaque instant. Le rideau se leve sur une vue de
Naples : c’est du moins le livret qui le dit. Ou sommes-nous ? A Santa-
Lucia, au Molo-Piccolo, au Pennino, au Lavinajo, au Mandracchio ? Je n’en
sais rien. Ce n’est pas Naples, je vous jure. On m’a changé ma ville, et mes
places et mes rues. Je vois bien dans le fond la créte d’une montagne qui
affecte des airs de Vésuve nullement justifiés, je vois le golfe ou quelque
chose d’approchant. Mais a quelle époque, et sous quel régime, la populace
napolitaine a-t-elle été si bien vétue, si bien poudrée, si bien chaussée ? Est-
ce la des lazzaroni, des fruttojoli et des vajasse ? J’en appelle a Lablache !

A la droite du spectateur, j’apercois une baraque ou I’on montre I’ours et
autres bétes feroces. Ah ! monsieur Berrettoni, si vous aviez jamais ¢été a
Naples, vous ne feriez point a notre ours cette injure de le classer parmi les
bestie feroci. Notre ours est plus poli, mieux ¢€levé que cela ; il n’attend pas
le monde dans sa baraque ; il n’a point de domicile ; il fait le tour de la
ville, conduit par son cornac ; il rend ses visites en personne, et il danse la
polka au son du flageolet.



Un seul personnage vraiment populaire, vraiment napolitain et qu’on ne
saurait trouver ailleurs, avait ét€ introduit dans ’action par M. Berrettoni.
C’¢était la cheville ouvriere de sa piece, le role caractéristique et saillant qui
aurait pu jeter sur ce tissu d’inepties un peu de clarté, de vraisemblance et
de couleur locale ; c’est le role du canta-storie. Tous les jours a la méme
heure, un peu avant le coucher du soleil, on voit s’assembler sur la jetée du
Molo, une foule impatiente et compacte. Bientot le chanteur arrive avec son
vieux grimoire sous le bras, salue gravement le cercle, et, apres cet avis
salutaire : « Messieurs, prenez garde a vos poches, » il déclame avec une
meélopée douce et monotone le Roland furieux d’Arioste ou le Roland
amoureux de Berni, mais il ce€lebre surtout les exploits de Renaud de
Montauban ; ce qui lui vaut le surnom de chanteur de Rinaldo. Le talent
consiste a couper le récit au point le plus intéressant, comme on fait pour les
romans-feuilletons. On ne saurait croire combien le pécheur, 1’ouvrier, le
lazzarone se passionnent pour ce héros populaire. On en vient souvent
jusqu’aux coups de couteau. Un soir le chanteur de Rinaldo avait laissé ce
fameux capitaine au pouvoir de I’ennemi qui le gardait a vue dans un
cachot ; la foule s’¢tait séparée dans I’anxiéte la plus vive ; jamais ces mots
terribles : la suite a demain n’avaient été accueillis avec plus de chagrin et
plus de murmures. Au plus fort de la nuit, I’'un des habitués n’y tint plus : il
courut a la maison du chanteur, enfonca la porte au grand effroi du
bonhomme et, se jetant au pied du lit, lui dit d’un air suppliant : Au nom de
saint Janvier mon patron, prenez tout ce que je possede, mais dites-moi si
Rinaldo est sorti de prison.

On comprend tout le parti qu'un acteur intelligent aurait pu tirer de ce
role. Eh bien ! vous ne devineriez jamais sous quel accoutrement fabuleux,
incohérent, impossible, le jeune Ferranti s’est présenté au public. Il doit
jouer un rdle de chanteur ambulant ; le costume est tracé d’avance, et pour
qu’il ne s’y trompe pas, on lui prescrit la mandoline. Col colascione ad
armacollo, dit clairement le livret : « avec la guitare en bandouliere. » Mais
M. Ferranti est de Ferrare. Il ne comprend pas 1’italien, ou bien il ne trouve
pas qu’'un role de canta-storie soit assez séduisant pour lui, et il se
transforme, de sa propre autorité, en pelerin d’amour ! Il a une veste comme
on n’en vit jamais, une culotte de 1’autre monde, des mollets rembourrées,
des tibias qui pleurent, et par-dessus tout cela un petit manteau bleu en
taffetas, semé de coquillages, et une longue canne a la main, une canne de
coureur ou de suisse, surmontée d’une pomme en argent, Je ne puis rien



comprendre, ni le public non plus, a cette étrange fantaisie. Il faut que M.
Ferranti ait vu quelque berger Louis XV accroupi au pied d’un chandelier
de vieux Sevres, et i1l s’est dit de bonne foi : « Je serais charmant en
berger ! » Il aura cru entendre une douce voix murmurer a son oreille :
Com’ ¢ gentil ! Eh bien ! non, parole d’honneur, que M. Ferranti me
pardonne ma franchise, il n’est pas beau en porcelaine ; et je vais lui donner
encore une mauvaise nouvelle : il faut qu’il sacrifie ses moustaches. Un
acteur se doit au public. Des cheveux poudrés et des moustaches noires en
croc, cela ne se tolere plus, méme sur les théatres de la banlieue. N’y a-t-il
point de barbier attaché au théatre Ventadour ? Vite, qu’on me rase M.
Ferranti et ces affreux choristes, qui €talent leur barbe noire et malpropre
avec une souveraine impertinence. Le Théatre-Italien est un lieu de bonne
compagnie, et si M. Lumley, qui passe a juste titre pour un parfait
gentleman, n’était pas a Londres pour le moment, il aurait mis bon ordre a
cette exhibition de barbes sales et de moustaches mal portées.

Autre inconvenance : il est question dans la piece d’une marquise de
Forli. La famille Forli est une des plus honorables et des plus distinguées de
’aristocratie napolitaine. Non-seulement elle existe, mais elle se trouvait
naguere en France ; elle peut s’y trouver encore et venir entendre de ses
propres oreilles les aménités qu’on a cru devoir mettre sur son compte. Ne
pouvait-on pas supprimer ce nom ? J’en appelle encore a Lablache.

Mais nous marchons d’absurdité en absurdité. Mlle Forli et sa servante
s’en vont au marché en costume de bohémienne ; comme c’est bien trouvé

! Elles rencontrent sur la place le seigneur Pourceaugnac, baron d’Acetosa,
et lui disent la bonne aventure. La canaille s’ameute et poursuit le baron de
ses huées. Pour le coup, I’on croit réver. A Naples, le plus pietre marchesino
rosserait sans piti¢ le populaire, s’il osait lui manquer de respect. J’en
appelle toujours a Lablache.

La farce ne s’égaie un moment que lorsque le baron est présenté a sa

fiancée. Lablache et M™¢ Sontag jouent cette scéne a merveille. Quel
admirable poupon avec ses petites mines de collégien embarrasse, sa
docilité passive, sa gaucherie grotesque, ses révérences, sa gentillesse et sa
polka ! Oui, Lablache polke, en costume Louis XV ! Qu’importe ! il peut
faire tout ce qu’il veut, car il sait le faire avec esprit, avec verve, avec une
bonhomie parfaite, avec une grace adorable, et I’histoire s’estimerait trop
heureuse de se déclarer son humble servante.



Il faut couper absolument ce duo malencontreux ou Ferranti s’affuble en
magistrat, en robe noire, en bonnet carré, et toujours en moustaches. Ce duo
n’est pas en situation ; la scene est froide, insipide et niaise, et la surdité de
I’un des personnages rappelle maladroitement un des plus beaux chefs-
d’ceuvre de Cimarosa.

Le dernier acte a un faux air de Don Pasquale, qui me déplait. C’est le
méme jardin, le méme clair de lune ; il y a seulement un peu plus dé
marmitons. Le dénoliment de cette incroyable parade se fait par un jeu de
Colin-Maillard qui peut €tre agréable, mais qui certes n’est pas neuf. Le
baron s’enferme avec la mere, croyant s’enfermer avec la fille ; la
demoiselle se trouve dans les bras d’un chevalier qui la courtise, et
I’honnéte M. Cricca épouse la femme de chambre. C’était bien la peine de
se mettre en pelerin d’amour !

M. Alari est n¢ a Milan, mais il demeure depuis longtemps a Paris. Bien
que jeune encore, il a été le maitre de Mario, de Giulia Grisi et d’un grand
nombre d’artistes et d’amateurs distingués. C’est un des premiers
accompagnateurs de Paris, et, en cette qualité, personne ne sait mieux €crire
que lui pour les voix, n’en connait mieux que lui le fort et le faible, et ne
s’efface avec plus d’abnégation pour laisser triompher le chanteur ; de 1a le
golt prononcé que les artistes ont toujours montré pour sa musique. Ils se
sentent parfaitement a 1’aise ; ils savent bien que s’ils n’ont plus qu’une
note dans Je gosier, le jeune et complaisant maestro en fera son affaire, et
qu’a moins d’une extinction de voix compléete et absolue, il trouvera moyen
de les faire chanter M. Alari a écrit une foule d’airs, de duos, de cavatines
que les artistes ont souvent intercalés dans les partitions de Donizetti, de
Mercadante et de Ricci, parce qu’ils les trouvaient plus appropriés a leur
voix. Ainsi bien des motifs qu’on a cru reconnaitre au passage, parce que la
Grisi et Mario les ont chantés, appartiennent primitivement a Alari. I1 y a
sans doute d’autres réminiscences ; mais lorsqu’on accompagne depuis
quinze ans du Rossini, du Bellini, du Donizetti, on en a plein les oreilles, et
il est impossible de ne point se rencontrer parfois avec ces maitres. Ceux
qui savent par coeur les grands poétes trouvent souvent sous leur plume des
hémistiches qu’ils croient, de bonne foi, avoir inventes.

Cela n’empéche pas M. Alari d’étre un compositeur facile, abondant,
mélodieux, fécond, plein de ressources, de verve et d’entrain. Bien d’autres
a sa place auraient pu entendre vingt années durant les plus charmantes
mélodies sans que rien leur en fiit resté dans la mémoire ; car la mélodie et



le chant leur sont interdits. M. Alari a déja donné a Florence, je crois, un
grand ouvrage sérieux intitulé Rosmunda, et ici a Paris, sur le méme théatre
Ventadour, la Rédemption, oratorio fort bien accueilli et rempli de grandes
beautés.

— Nous les avons donc vus de nos propres yeux, entendus de nos
oreilles, ces trois suppoOts de M. de Satan, qui se fait appeler M. de Bériot,
pour ne pas trop effaroucher le public. A d’autres, monsieur de Bériot ! vous
avez beau avoir des gants jaunes et des bottes vernies, la griffe perce !
Allongez votre habit, s’il vous plait, vous allez vous trahir ! Ce n’est pas
une personne naturelle qui dresserait trois de ses semblables a cette
inconcevable simultanéit¢ de mouvements, d’intentions, de pensée.
Vaucanson faisait des automates, mais vous enchainez les ames,
assujettissez les volontés ; de trois violons vous faites un seul instrument, et
de trois hommes un seul artiste !

Ils ont trois noms différents, Schruers, Ten-Have et Standish ; mais c’est
pure coquetterie de leur part, car il est évident qu’il n’y a la que trois Ten-
Have, que trois Schruers, s’il n’y a pas trois Standish ; ou plutdt que c’est le
méme Standish, le méme Schruers et le méme Ten-Have, multipli€ par trois,
grace au prestige trompeur d’une fantasmagorie diabolique. Les trois
archets ne sont qu’une fiction, les trois figures un réve, les trois violons un
pléonasme. Ce n’est qu’un seul et méme homme qui joue un admirable
concerto avec un seul et méme instrument.

On me demande a quoi cela sert, et s’il faut classer ce prodige de
mécanisme parmi les ceuvres d’art ou les produits de I’industrie. Si la
musique n’admettait que des individualités, des solistes, et pouvait se passer
des masses et des ensembles, je comprendrais la question. Mais que de fois
ne s’est-on pas extasi¢ sur les violons du Conservatoire, parce qu’ils
touchaient a ce degré de précision et d’ensemble que M. de Bériot vient de
porter aux dernicres limites de la perfection ! Jugez ce que pourrait étre un
orchestre ainsi discipling, et quels effets de sonorité et de puissance on
pourrait tirer des grandes masses vocales, s’il y avait dans les cheeurs
beaucoup de Ten-Have et beaucoup de Standish. On n’est vraiment artiste
qu’a la condition d’€tre soi-méme et de s’affranchir, par I’essor du génie, de
toute contrainte et de toute servitude. Mais, d’un autre cote, il n’y a point
d’exécution parfaite, si chaque individu n’obéit au signal du chef avec une
soumission absolue et mécanique, et en abdiquant toute personnalité.



— La messe de M. Adolphe Adam a été exécutée, a Saint-Eustache, avec
un grand succes, je puis le dire, car on I’a déja donnée au théatre. La ville
de Lyon a ét¢ témoin nagucre de ce spectacle inusité. Autrefois, 1’on
défendait aux comédiens L’entrée de 1’église ; aujourd’hui, les chants sacrés
vont les trouver chez eux. Je n’ai pas pu entendre une note de cette ceuvre
remarquable, et je le regrette vivement. Je suis pourtant sorti avant midi
pour me rendre a Saint-Eustache. Mais j’ai trouvé I’église en état de siege.
De ma vie je n’ai vu un plus grand déploiement de force armée. La grande
nef était comble ; la tribune et le cheeur étaient gardés militairement.
Restait, derriere le banc de 1’ceuvre, une petite place inoccupee d’ou 1’on
pouvait risquer un ceil. Je commengais a voir la téte de Saint-Julien et le
baton de M. Dietsch, lorsqu’un sergent de ville impitoyable m’a défendu de
regarder par-la. Je suis parti confus, mortifi¢, repentant, et bien décidé
désormais a ne plus entrer dans la maison du Seigneur lorsqu’elle est
envahie par les troupes.

Quelques jours avant, une autre messe solennelle de M. Nicou-Choron, a
¢té interprétée dans la méme église, ¢également par une société d’amateurs.
La piéte des amateurs est infatigable. On a remarqué le Credo, I’Incarnatus,
et surtout 1’O salutaris, charmante mélodie qui se détache a ravir sur un
cheeur de voix d’hommes a bouche fermée.

Enfin, M. Panseron est aussi 1’auteur d’'une messe qu’on entendait, le
mois dernier, a la Madeleine, avec un grand recueillement. Cette messe
n’est dite que par trois voix en solo. Elle est d’une simplicité extréme, et ce
n’est que par la variété du style et par les différents caractéres des morceaux
que D’auteur a évité la monotonie et soutenu 1’attention. Le Credo est €crit
dans la maniere large et sévere de Marcello. L’Incarnatus a plus de
mouvement, plus de vigueur, plus d’animation. Le Sanctus est empreint
d’un sentiment religieux suave et presque triste. L’Agnus Dei est un
morceau des plus distingués, et procéde évidemment de I’école de Haendel.
Mais ce qui doit recommander avant tout cette messe aux fideles qui
n’aiment pas, comme moi, la cohue, le tumulte et les rebuffades, c’est qu’on
peut I’exécuter sans répétitions, sans fracas, sans orchestre et sans sergents
de ville.

— Encore un mot sur Nicolo. Il ne faut point déplacer la question.
Depuis longtemps on avait promis de donner le nom de ce compositeur a
I’une des rues ou des places qui avoisinent I’Opéra-Comique. Cela n’a
transpiré que derniérement : c’est alors que les intrigues ont commencé. On



a glissé dans les journaux une note anonyme qui contestait a Nicolo jusqu’a
sa qualité de Francais ! Puis on a voulu I’écraser sous le nom de Boieldieu.
Encore une fois, Boieldieu est une des plus éclatantes gloires de la musique
frangaise, et nous n’avions pas besoin, pour le savoir, du certificat posthume
que vient de lui délivrer 1’Académie. Mais Boieldieu a déja une statue a
Rouen. Il ne manque pas de rues et de places a Paris ; qu’on y inscrive le
nom de Boieldieu ; rien de mieux. Veut-on lui élever une nouvelle statue ?
Nous serons des premiers a y souscrire. Mais qu’on ne refuse pas a 1’auteur
de Joconde, de Cendrillon et de Jeannot et Colin un hommage, un
souvenir ! Voila ce que nous demandions, 1’autre jour, aux membres si
¢clairés du conseil municipal. Il parait qu’une affaire si simple, toute de
reconnaissance et de cceur, a soulevé un tel bruit, que MM. les membres de
la section musicale de I’Institut ont cru devoir opposer a notre humble
pricre leurs supplications collectives et solennelles. J’avoue que je ne
m’attendais pas a cette intervention. Je croyais que Messieurs de 1’Institut
se bornaient a faire des immortels et ne se mélaient pas d’écriteaux.
Pourquoi cet acharnement qui poursuit Nicolo au dela de sa tombe ? Hélas !
les portes de I’ Académie lui ont €té fermées de son vivant, et voila qu’on se
met a six pour lui disputer un coin de rue ! Telle n’a pas ét€¢ sans doute
I’intention des illustres membres de la section musicale. Nous les
connaissons de longue date ; nous avons I’honneur de les voir la veille et le
lendemain de chaque nouveau succes qu’ils obtiennent. Leur bonne foi a été
surprise. On est venu leur demander un témoignage d’admiration et
d’estime pour le talent de Boieldieu, ils I’ont signé avec joie. Voila tout.

Je ne m’explique du reste ni le ton de cette lettre ni la publicité qu’on lui
a donnée. Il y a plus que de la hauteur, il y a presque de I’irritation.
Messieurs de la section musicale traitent de prétentions les veeux qu’ont osé€
former de simples mortels, avant méme que 1’Académie elt publié son
oracle. « Des prétentions se sont élevées ! » Le mot est dur. Qui peut
prétendre a lutter d’autorité, de crédit, d’influence avec messieurs de la
section musicale ? Ce n’est pas nous, assurément ; notre faible voix n’a de
I’écho et de la portée que lorsque nous avons le bonheur de vanter les
ouvrages de tous ces grands maitres que nous trouvons ligués aujourd’hui
contre le pauvre Nicolo. Puissent-ils nous donner longtemps 1’occasion de
célébrer leurs louanges ; puisse le moment étre a jamais reculé ou nous
viendrons demander que leur nom soit inscrit, a son tour, sur une des rues



de Paris ! Alors comme aujourd’hui, nous serions profondément affligé de
rencontrer des contradicteurs.

8 avril 1851.



XXII

SOPHIE CRUVELLI

Il vient d’arriver au Théatre-Italien, a la veille de la cloture, une de ces
bonnes fortunes qui étonnent et réjouissent d’autant plus que personne n’y
comptait. Tout allait se terminer le plus gaiement du monde, par une polka
générale, lorsqu’on s’est avisé, par manic¢re d’expédient et pour faire
reprendre haleine aux polkeurs, d’annoncer les débuts d’une jeune personne
a peu pres inconnue, dans un opéra de Verdi. On se souvient qu’Ernani a été
déja donné au Theéatre-Italien, mais mutilé, travesti, sous un faux titre, et il
faut rendre cette justice aux artistes, que, forcés de jouer I’ouvrage a leur
corps défendant, ils rivaliserent de talent et de z¢le..... pour le faire tomber.

On ¢tait donc fort prévenu contre Ernani, et de trées-mauvaise humeur,
lorsqu’on a vu paraitre une ficre prima-donna, marquée au front de cette
¢toile qui fascine et séduit la foule avant méme qu’on ait pu se rendre
compte des impressions qu’on €prouve. Elle s’est avancée d’un pas ferme et
vif et sans autre émotion qu’une fiévreuse impatience d’aborder ce public
tant redouté, de I’attaquer de front et de le dompter. La vie, la passion, la
force et la séve exubérante d’un sang généreux deébordaient par tous les
pores de la jeune et belle artiste ; son regard jetait feu et flamme, et I’on a
pu bientot se convaincre qu’au service de cette ame ardente, de cette
énergie, de cette fougue irrésistible, la nature avait mis la voix la plus
dramatique, la plus étendue, la plus admirablement timbrée qu’on ait jamais
entendue au théatre. Nous connaissons des voix, d’une égalité merveilleuse,
d’un charme exquis, d’une agilité qui caresse mollement 1’oreille ; mais
elles manquent de ce mordant, de cette puissance, de ce timbre éclatant et
pur : « Il cantar che nell’ anima si sente », a dit Pétrarque. Il fallait entendre

M Cruvelli dans cett cavatine d’Ernani qui n’était vraiment pas connue a
Paris ! Quelle vigueur dans I’attaque, quelle rapidité¢ dans les transitions,
quelle audace et quel bonheur ! Et c’est a peine si cette artiste a vingt ans !
Jamais début n’a excité plus de sympathie et plus d’intérét. C’a été d’abord
dans la salle un frémissement mélé de surprise ; on se demandait par quel
hasard un si beau talent s’était produit presque a 1’improviste, au dernier



moment, et sans aucune des recommandations qui précedent les plus
vulgaires renommeées. L’affiche avait été d’une rare modestie, les journaux
avaient gardé la plus prudente réserve. Aussi n’osait-on pas d’abord se
livrer a tout I’enthousiasme auquel on se sentait entrainer ; on se défiait ; on
attendait, on cherchait si, dans ce pur diamant, il ne se trouverait point
quelque paille, qui en et terni 1’éclat ou déprécié la valeur. Mais le doute
n’a pas duré longtemps, et la débutante n’avait pas achevé sa cabalette, que
des applaudissements frénétiques partaient de tous les points de la salle.

Maintenant, je n’irai point troubler cette féte et ces triomphes pour
recommander a Mlle Cruvelli le travail et 1’étude, comme tout bon pédant
qui se respecte doit le faire en pareille occasion. Avec une nature aussi riche
et aussi puissante, une organisation aussi admirable et aussi passionnée, le
travail est un besoin, I’étude un plaisir. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire
d’étre un grand prophete pour prédire a cette gloire naissante la plus
heureuse et la plus brillante carriere.

Mile Sophie Cruwel est née a Bielefeld, en Prusse, d’une modeste famille
de rentiers qui avait juste assez de bien pour la marier a un honnéte
bourgeois. Mais la vivacite, I’esprit naturel et les dispositions merveilleuses
que la jeune fille annongait pour la musique et pour le chant, déciderent ses
parents a la conduire a Paris. Elle fut donc placée avec sa sceur, il y a de
cela cing ou six ans, dans un pensionnat de la rue de la Pépinicre.
Piermarini et Bordogni lui donnerent des legons. Ce dernier, comprenant
tout de suite a quelle ¢€leve il avait affaire, ne la ménagea pas ; il la fit solfier
quatre heures par jour, et la soumit aux plus rudes exercices. Apres deux ans
d’études séveres et de travaux arides dont elle ne se rebuta jamais, comme
on lui permettait de chanter quelque air, sa mere vint la chercher. Elle
trouvait, la bonne dame, que ses filles savaient assez de musique et de
frangais pour faire le charme d’un ménage allemand, et couper, comme
Lolotte, d’excellentes tartines au beurre pour les petits enfants que Dieu
voudrait bien leur envoyer.

Ce fut alors Bordogni qui se récria. 11 dit que ce serait un crime et une
folie que d’enlever a 1’art un sujet si remarquable, et que si on lui laissait
son ¢leéve encore deux ou trois ans, il en ferait une cantatrice accomplie. A
cela, Mme Cruwel répondait avec un rare bon sens : « Si ma fille se destine
au théatre et embrasse franchement la carriere d’artiste, nous pouvons nous
imposer encore quelques sacrifices ; mais si elle doit se marier, c’est assez



de solféges comme cela ; sa dot y passerait. » Sophie, consultée, opta pour
le théatre. On ajouta un i au nom de Cruwel et on partit pour Milan.

Sur le point de se présenter a Merelli, la jeune artiste se sentait remplie
d’espoir et de courage : « Voyons, disait-elle, si je n’ai rien oublié. Voici
mes cahiers, ma musique et mes lettres de recommandation ; voici une
attestation de Bordogni qui répond de moi sur sa téte ; mon engagement
n’est pas douteux. » Hélas ! la pauvre fille n’avait laissé qu’une chose a
Paris : sa voix | Lorsqu’elle ouvrit la bouche, il n’en sortit pas ’ombre d’un
son ; I’extinction était absolue et complete. Jugez du désespoir d’une
famille qui voyait s’écrouler, comme un chateau de cartes, le brillant avenir
qu’elle avait réve. Il fallait s’en retourner a Bielefeld sans engagement et
sans dot, car le peu qui leur restait venait d’étre absorbé par les frais de
voyage. Comme elles faisaient tristement leurs paquets, on annonca le
professeur Lamberti, excellent musicien, a qui on les avait recommandées.
Il causa quelques instants avec Sophie, I’interrogea sur 1’accident qui venait
de lui arriver et 1’engagea a retarder son départ de quelques jours, ne
pouvant pas croire qu’a cet age et en si parfaite santé elle elit perdu sa voix
sans retour. En effet, aprés une crise de courte durée, la voix revint plus
forte et plus belle. Les notes élevées avaient plus de pureté et d’éclat, les
notes graves plus de moelleux et d’ampleur. Lamberti lui donna encore

quelques conseils, et avant la fin de 1847, M'"® Cruvelli débutait a Venise,
dans ce méme role de Dofia Sol qui lui a valu Pautre soir un si éclatant
succes. Elle continua ses débuts dans Norma et fit fureur. M. Lumley qui,
trahi par sa troupe, cherchait des artistes dans toute 1’Europe, s’assura le

concours de M!'® Cruvelli pour la saison suivante. Mais ’astre éclatant de

Jenny Lind éclipsait alors toute autre étoile. M''® Cruvelli fit une tournée en
Allemagne ou elle donna des représentations et des concerts qui la poserent
comme musicienne de premier ordre devant ce public si connaisseur et si
passionn¢. FElle chantait a I’Opéra-Royal de Berlin, la veille de la
révolution. L’émeute grondait dans les rues et il n’y avait pas dix personnes
dans la salle. Cette fois ce n’était plus sa voix qui la quittait, c’était le
théatre qui s’abimait sous ses pieds.

Elle partit pour Trieste, ou, pendant le carnaval, elle joua successivement
Attila, Norma, Don Pasquale, Macbeth, tout le répertoire sérieux et
comique, ancien et moderne. Enfin 1’année derniere, a Milan, le public de la
Scala lui fit des ovations qui allaient jusqu’a 1’extravagance, et tout
récemment, a Génes, malgré quelques légers nuages qui s’¢taient €levés



entre elle et des jeunes gens du parterre, par suite d’'un malentendu, elle a
chanté Lucrece Borgia, Norma, Nabucco, Attila, avec une telle affluence de
public, qu’il était impossible dé trouver une place si on ne s’y prenait pas
plusieurs jours d’avance. Le dernier réle qu’elle a créé en Italie, dans un
ouvrage d’un compositeur napolitain, M. Chiaromonte, lui a fait le plus
grand honneur, et j’ai 1a sous les yeux des journaux italiens qui parlent con
elogi strepitosi du Gondoliere (tel est le titre de I’opéra) et de la jeune prima
donna qui a soulevé de véritables transports.

On lui avait fait peur du public de Paris ; elle a di €tre étonnée et ravie de
trouver a la salle Ventadour des applaudissements plus bruyants et plus
chaleureux qu’a Venise, a Trieste, a Milan.

Je ne referai point I’analyse d’Ernani. Tout a été dit sur cet ouvrage, un
des meilleurs de Verdi. Je me borhe a constater le succes qui ne pouvait étre
ni plus complet ni plus retentissant. C’était la soirée des revanches et des

réhabilitations. Colini a été trés-applaudi dans son premier duo avec M'®
Cruvelli, dans I’adagio du finale ; et rappelé apres son air : Lo vedremo,
veglio audace, il a joué et chanté supérieurement le magnifique septuor : 0
sommo Carlo, morceau de la plus grande et de la plus sérieuse beauté, que
la salle entiere a bissé au milieu d’un tonnerre d’applaudissements.

L’orchestré et les choeurs ont marché comme ils ont pu, chacun pour soi,
et a la grace de Dieu ; ils n’avaient pas eu le temps de répéter. J’ai dit qu’on
comptait peu sur I’ouvrage et pas beaucoup sur la débutante.

Maintenant la question change de face. Le théatre allait fermer ses portes
avant I’heure ; il pourrait bien continuer ses représentations jusqu’a la fin

du mois. Le succés si éclatant de M"® Cruvelli et de 1’ouvrage qu’elle a fait
triompher, marque une phase nouvelle, et peut-&tre une révolution dans le
gotlit des habitués et des amateurs de ce théatre illustre mais tant soit peu
rétrograde. On dirait que les charmantes cantilénes, les mélodies fliitées, les
vocalises sans fin et les roulades a perte de vue que le public n’a cessé
d’entendre, depuis cinq mois I’ont un peu affadi et blas¢ ; il demande une
nourriture plus épicée et plus substantielle. Et puis, il faut bien 1’avouer,
avec sa voix si puissante et si belle, son talent de comédienne et de

cantatrice, sa passion, son entrain, son feu sacré, M® Cruvelli possede une
qualité qui donne a toutes les autres une valeur immense et un invincible
prestige : elle est jeune ! Je sais bien que les grands artistes ont le secret de
faire oublier leurs années, que le theéatre a ses philtres réparateurs, que le
talent n’a point de rides ; mais, on aura beau dire et beau faire, la jeunesse



est toujours la jeunesse, et a merite presque €gal, vingt ans valent mieux que
quarante !

12 avril 1831.



XXIII

OPERA : SAPHO, opéra en trois, paroles de M. EMILE
AUGIER, musique de M. CHARLES GOUNOD. —
Représentation au bénéfice de ROGER. — VIEUX TEMPS.

Je ne ferai point cette injure au lecteur de lui raconter encore une fois ce
que 1’on sait de Sapho. Le saut terrible de la pauvre Lesbienne a été mis si
souvent en vers et en prose, en drame, en tragédie, en opéra, en ballet, que
cela est connu des petits enfants comme une complainte populaire. Pacini a
fait une Sapho qui tomba lourdement au théatre Ventadour, et que 1’on
chante encore en Italie. Le véritable €écueil du sujet, c’est Phaon, ce rustre
insensible qui est cause qu’une femme de mérite et d’une si grande
renommee a €té réduite a se jeter a I’eau. Et notez que, pour cette belle
action, ce fat insupportable est parvenu a la postérité, tant il est vrai qu’on
gagne toujours quelque chose a se frotter aux gens d’esprit.

Au théatre, le personnage de Phaon a toujours €té ridicule. Pour le rendre
intéressant on en a fait un conspirateur. Encore une réhabilitation qui ne
sera point du gotit de tout le monde, et je doute que I’amant de Sapho ait
beaucoup gagné a se méler de politique. Quoi qu’il en soit, Phaon se pose
tout d’abord en mangeur de tyrans. Tandis que le peuple de Grece, plus
¢pris de fétes, de jeux, de plaisirs, que dé complots, de barricades et
d’émeutes, se rend paisiblement au temple d’Apollon, tandis qu’on crie de
toutes parts aux joueurs de fliite de célébrer la gloire de 1’athléte vainqueur :

Allons, flliteurs, qu’on exécute
Un chant de coq joyeux et clair,

Phaon demeure a 1’écart. « Tu ne suis point 1a foule ? » lui demande un bon
vivant de ses amis, nomme Pythéas, « tu vas passer pour amoureux transi. »



A quoi Phaon, grossissant la voix et roulant des yeux épouvantables, répond
comme un Brutus de mélodrame :

On marche la téte baissée,
Quand on porte dans sa pensée
La liberté d’un peuple et la mort d’un tyran.

Mais Phaon n’est point si farouche qu’il en a I’air, et Pythéas, qui le
connait a fond, le plaisante agréablement de se mettre en peine de dangers
chimériques et lointains, puisque « ce bon Pittacus » exerce son vilain
métier de tyran dé ’autre coté de la mer Egée, et qu’il devrait avoir « les
bras longs, » pour attraper ses ennemis a pareille distance :

Je ne tremble pas de si loin,
Ni toi non plus, homme héroique,
Et si tu te mets dans un coin,
Ce n’est pas pour la république.
PHAON.
Et pourquoi donc ?
PITHEAS.
Tu le sais bien.
PHAON.

Que je meure si j’en sais rien !

Le fait est que si Phaon se met dans un coin, ce n’est point seulement
pour en finir avec ce bon Pittacus. Un autre souci le tourmente. Glycere et
Sapho se disputent I’honneur de le posséder, et cet homme héroique « flotte
entre deux amours » en grande perplexité.

Car 'une a le génie et 1’autre la beaute.



Mais voila qui va faire pencher la balance du c6té du génie. Sapho parait,
et le peuple éclate a sa vue en transports frénétiques ; on est conspirateur,
mais on n’en est pas moins accessible a quelques petites bouffées de vanité
et d’orgueil, et I’on réfléchit dans son coin que

Lorsque Glycere passe, on ne dit rien du tout.

Cependant la lutte s’engage ; on se dispute le prix de poésie. Les jeunes
gens sont tout portés a voter pour Alcée.

Salut, Alcée, amer poéte,
Rapide ennemi des tyrans !

En effet, cet ennemi des tyrans, dédaignant les mollesses et les fadeurs de
la lyre hellénique, chante une Marseillaise amere pour éveiller « la vertu »
du peuple engourdi et « se frayer un chemin au coeur de Pittacus. » On ne
saurait €tre plus rapide ni plus expéditif. Mais c’est le tour de Sapho. 0
douleur ! O déception ! 0 espérances des conjurés a jamais ruinees ! Elle ne
chante que I’amour, la passion délirante, I’ivresse de I’ame et des sens. A ce
peuple qui se soulevait déja grondant de colére, a cette foule exaltée et
menacante qui allait se frayer un chemin au coeur du tyran, la maitresse de
Phaon, embrasée de volupté, du haut de son trépied fatidique, jette ces
accents sensuels :

Viens dans les bras de ton amante,
Viens partager la flamme ardente
. Qui met notre ame dans nos sens !



Et voila qu’Alcée lui-méme, le poéte amer, voila que Phaon, qui flottait
naguere indécis entre le génie et la beauté, voila que tout le monde, peuples,
prétres, conspirateurs et suppoOts du tyran, tombent aux pieds de cette
femme inspirée, et lui décernent la couronne immortelle. Décidément cette
ile de Lesbos est plus propre aux amours qu’aux complots.

Qui se désole et frémit de ce triomphe ? C’est Glycere, la rivale de
Sapho. N’ayant pu empécher le couronnement de la Lesbienne et le
raccommodement de Phaon avec son ancienne amante, Glycere ne brile
plus que du désir de se venger. Il y avait ici Une scéne de conjurés, ou 1’on
tirait au sort celui qui frapperait le tyran ; mais on 1’a sagement supprimee,
parce que cela rappelait trop le fameux complot de la rue des Saussaies, ou
la mort de M. Dupin sortit du fond d’une casquette. On a remplacé le tirage
de cette loterie meurtriére par un appel au peuple, moyen plus doux et plus
parlementaire ; et Phaon, s’adressant a son ami Pytheéas, lui tient ce langage
ferme et prudent que ne désavouerait pas un membre du tiers-parti :

En ta qualité¢ d’homme riche,

Tu feras copier, par des esclaves sirs,

Ce manifeste, afin que demain on ’affiche
Dans tous les coins, sur tous les murs.

Pythéas emporte le placard, et les autres conjurés s’en vont faire un tour
dans le jardin.

Allons dans le jardin,
Et, devisant de toutes choses,
Sous les myrtes fleuris et sous les lauriers-roses,
De nos dangers présents promenons le dédain.

Pendant qu’ils promenent leurs dédains sous les lauriers-roses, Glycere
arrive pour « troubler la féte. » Elle surprend Pythéas entre deux vins, et lui



tire les vers du nez de la facon la plus ingénieuse et la plus délicate. De son
coteé Pythéas ne demande qu’a parler.

PYTHEAS.
En croirez-vous la preuve écrite ?
GLYCERE.
Vous I’avez la sur vous.
PYTHEAS.
Je ai.
GLYCERE.
Donnez-la moi.
PYTHEAS.
Non pas si vite ;
Je ne veux pas €tre volé.
Je vous la vends...
GLYCERE.
Je vous I’achéte.
PYTHEAS.

Reste a s’entendre sur le prix.

Quand on a affaire a une personne aussi accommodante que Glycere, le
marché est bientdt conclu. Pythéas n’a plus le droit de se plaindre et de
s’écrier comme il le faisait tout a I’heure :

Et moi je frise la vieillesse
Sans avoir pu placer mon cceur.



Le voila casé. Glycere, enchantée d’avoir en main de quoi pendre tous les
conspirateurs, et Phaon le premier, s’il ne ceéde a sa tendresse, va promener
ses dédains chez Sapho, et, des les premiers mots de I’entrevue, comme il
convient a ses pareilles, elle ne peut s’empécher de jeter un regard d’envie
sur le mobilier de sa rivale :

Phaon pour vous fait bien les choses,
Mais il les faisait mieux pour moi.

Sapho répond : C’est possible ; mais i1l m’aime, moi ! Glycere,
(exaspérée, démasque ses batteries, et jure de livrer Phaon a la police du
tyran, si Sapho fait mine de le suivre. Phaon supplie Sapho de partager son
exil ; celle-ci s’y refuse, craignant d’aggraver le sort de son amant. Phaon la
maudit et s’¢loigne avec Glycere. On entend, dans le lointain, le chant des
exilés. Sapho, brisée de douleur, monte sur le fatal rocher, et se précipite.
C’est par une erreur du machiniste que la toile a été baissée trop tot le
premier soir, et que le public a été privé du saut de Leucade. Ceux qui ont
assisté a la répétition affirment que cette derniére scene était d’une illusion

parfaite, et que M™° Viardot ne pouvait mieux tomber.

On annongait que dans ce premier ouvrage de M. Gounod il y avait une
révolution pour l’art. Je ne vois 1a ni révolution, ni émeute. J’y vois un
homme de talent, de conviction, de parti pris, qui, dédaignant la mélodie,
parfois le rhythme, s’interdisant les ressources compliquées et nombreuses
de l’orchestration moderne, ne vise qu’a I’expression dramatique, a
I’¢lévation, a la grandeur, et atteint souvent des effets d’une grande
puissance et d’une sonorité¢ formidable. Comme débutant, M. Gounod avait
droit a toute la bienveillance, a toute la sympathie, a tous les
encouragements de la direction, qui a fait preuve d’intelligence et de bon
golt en lui ouvrant les portes de notre premiére scéne lyrique. L’Etat ne
subventionne pas largement les théatres nationaux, pour que I’art tourne
toujours dans le méme cercle, et pour qu’on ne puisse risquer aucune
tentative en dehors des noms connus et des réputations consacrées. Il faut
que tout homme de talent, tout compositeur sérieux, arrive au moins une
fois dans sa vie en présence du public pour faire, a ses risques et périls,



I’expérience de ses idées et de son systeme. Pour ce qui concerne M.
Gounod, je crois qu’il fait plutot de la musique rétrospective que de la
musique moderne. On a invoqué les noms de Sacchini et de Gluck ; laissons
ces grands maitres dans la sphere radieuse et paisible ou ils planent. Mais il
est certain qu’on trouve dans la partition de M. Gounod des passages fort
remarquables et de grandes beautés.

L’habitude et le coup d’ceil de la scéne feront peu a peu disparaitre ce
qu’il peut y avoir, dans ce premier essai, d’inachevé, d’abrupte et d’inégal,
quelques phrases qui tournent court, quelques périodes boiteuses, quelques
intentions qui n’aboutissent pas.

Le premier acte se compose d’une introduction, d’une romance pour
ténor, de I’entrée de Sapho avec chceur de jeunes filles, d’un trio entre
Phaon, Sapho et Glycére, et de la grande scéne de I’'improvisation et du
couronnement de Sapho. Le finale a obtenu un tres-grand succes, et on a
fait répéter la reprise du cheeur d’un effet grandiose et imposant. Le chant
d’Alcée est d’une bonne facture, mais il se rapproche beaucoup plus de la
déclamation que de la mélodie. L’explosion retentissante et habilement
ménagée des immenses masses vocales, dont 1’auteur a tiré un si beau parti,
et qui nous a rappelé la maniere large et s€évere de Spontini, a soulevé dans
le public un véritable enthousiasme.

On m’avait beaucoup parlé¢ d’un duo bouffe, qui devait étre la perle du
second acte. J’avoue que je n’ai pu découvrir la moindre intention comique
dans ce morceau dialogué. Le grand trio dramatique entre Sapho, Glycere et
Phaon est traité avec une sobriété qui ne va pas cependant jusqu’a la
sécheresse. On y remarque des phrases d’une expression vraie, et des €clairs
d’une sensibilité touchante.

Le troisieme acte est de beaucoup supérieur aux deux autres et renferme
un délicieux morceau qui vaut a lui seul tout le reste. C’est une chanson de
patre, d’une simplicité exquise et d’une couleur admirable. Pour comble de
bonheur, cette mélodie charmante a ¢été chantée a ravir par un jeune
débutant, M. Aimes, dont la voix pure et fraiche a mis du baume sur nos
oreilles. Les deux dernieres strophes : O ma lyre immortelle, ont de la
simplicité, de I’ampleur et du caractere.

Je dois une franchise entiere a M™¢ Viardot, qui a le double mérite

d’avoir patronné 1’ouvrage et d’y avoir rempli le rdle principal. M™¢
Viardot est une artiste d’un incontestable talent et d’un rang tres-élevé.
Musicienne autant qu’on peut 1’étre, éprise d’un amour exalté pour son art,



deévorée d’une fiévreuse inquictude, elle cherche des formules étranges, des
effets impossibles ; elle ne réve plus les triomphes d’une cantatrice ; elle
aspire au trépied d’une prétresse et d’une sibylle. Elle se perd par exces
d’ambition. Voila longtemps déja qu’elle glissait sur cette pente fatale ou
n’ont pu la retenir ni les conseils de ses véritables amis, ni les
avertissements de la critique ; mais jamais elle n’avait poussé plus loin que
I’autre soir I’exagération et la violence. Ce qu’il y a de plus facheux dans
ces écarts, c’est que tous ceux qui I’entourent sont obligés de se mettre au

méme diapason et de se régler sur son exemple. Ainsi, M'® Poinsot n’a pu
garder une juste mesure ni dans son chant, ni dans son jeu, ni dans sa tenue.
Gueymard a moins forcé ses moyens que ses deux amantes. Je ne saurais
trop engager ce ténor a se modérer, car il a d’excellentes qualités, de la
fraicheur, du gofit, quand il veut, comme on a pu le voir dans le largo de son
air du troisieme acte, ou le public 1’a vivement applaudi. Les auteurs
avaient sans doute recommandé a Brémond d’étre plaisant. Brémond 1’a
été. 11 a surtout fort bien prononcé les paroles qu’on lui avait données a
chanter, et de manicre a n’en point laisser perdre une syllabe.

Mari¢ dit souvent, dans son chant fouriériste, que I’humanité dégéncre.
Hélas ! je ne voudrais pas lui adresser le méme compliment. 11 fait tout ce
qu’il peut pour réussir, mais sa voix 1’abandonne.

L’ouvrage est monté avec soin, et les chceeurs et 1’orchestre peuvent
revendiquer en grande partie le succes du finale qu’on a bissé. Le décor du
troisieme acte est fort beau. Il est dt a M. Desplechin.

Un mot sur la représentation au bénéfice de Roger, dont I’engagement
avec I’Opéra est renouvelé pour quatre ans. L’usage veut que, dans ces
occasions solennelles, on compose un spectacle attrayant par la quantité
autant que par la qualité. On entasse le plus de noms d’acteurs et de titres
d’ouvrages qu’il peut en tenir dans une affiche. Ces représentations
bariolées peuvent piquer la curiosité du public, mais elles sont sans profit
pour ’art et sans honneur pour les artistes. C’est une confusion de
caracteres, de styles et de sujets différents, un pot-pourri bizarre et
dissonant, un assemblage étrange de scénes tronquées et de propos
interrompus qui n’ont ni queue ni téte, et qui se croisent et s’entrechoquent
dans la cervelle du spectateur, comme les réves incohérents du cauchemar.
Lartiste, obligé de s’habiller et de se déshabiller a chaque instant, de mettre
tantot une barbe blanche et tantot des cheveux roux, tantot le pourpoint de
chevalier, tantot la souquenille de laquais, descend tout essouffleé de sa loge,



n’ayant point le temps de se reconnaitre, se trompant de rdle, pleurant dans
les endroits ou 1l fallait rire, et jouant le plus gaiement du monde une scene
tragique. On devrait laisser désormais ces sortes d’amusements, ces trains
de plaisir, aux Anglais et aux Américains qui en raffolent. N’elt-il pas
mieux valu donner intégralement les Huguenots, ou la Juive, ou Robert ?
Tout le monde y elt gagné, auteurs, artistes et public.

L’Opéra-Comique avait prété pour la circonstance trois de ses premiers

sujets. Mocker, Battaille et M™® Ugalde, qui ont dit avec leur gaité, leur
entrain, leur ensemble ordinaires, le premier acte du Toréador. Pourquoi ne
point donner aussi le second acte de cet ouvrage plutot que de se travestir
en Alice et en Bertram ? Ceci ne s’adresse pas a Mocker, qui a eu le bon
esprit de se retirer sur les applaudissements que lui avait valus son joli role
de flltiste amoureux. Mais ce m’a €t€ une peine sensible de voir Battaille et

M™¢ Ugalde, deux artistes que j’aime et j’estime, aller se compromettre de
gaité de cceur dans une tentative inutilement dangereuse. Robert-le-Diable
n’est point de ces ouvrages qu’on joue au pied levé, a la fin d’une
représentation cousue de picces et de morceaux, sans préparation, sans
recueillement, sans ¢€tude. Je résumerai en un seul mot I’'impression
affligeante que cet essai malheureux a laissé dans mon esprit. Je me croyais
aux exercices du Conservatoire.

Dans le courant de cette interminable soirée, M'"® Alboni a chanté le
rondo de la Cenerentola avec sa perfection habituelle, et Vieuxtemps a
exécuté pour la premiere fois a Paris, son adagio et rondo, morceau hérissé
des difficultés les plus ingrates, et dont ce grand artiste se joue avec une
dextérité prodigieuse ; mais Vieuxtemps sait mieux que nous, que, malgré
I’accueil enthousiaste qu’il a trouvé dans un public heureux de le revoir, il
n’a pas ¢€té, ce soir-1a, a la hauteur de son talent et de sa réputation. Il
paraissait embarrassé, mal a ’aise ; il s’est troublé deux ou trois fois, et
(oserai-je avancer une telle énormité !) il m’a semblé que ce violoniste,
universellement admiré pour la qualit¢ du son, pour I’ampleur du style et
pour la justesse irréprochable des intonations, a laissé¢ échapper deux ou
trois notes douteuses. Personne n’y voudra croire, et il faut absolument que
mon oreille m’ait trompé. Mais aussi quelle éclatante revanche a-t-il prise a
deux jours de la dans la salle Bonne-Nouvelle ! J’ai retrouvé mon
Vieuxtemps avec son aspiration puissante, sa passion, sa verve, son talent
sérieux, austere, inflexible, qui ne fait aucune concession au mauvais gott



de la foule. Il a joué tout d’abord, avec une supériorité écrasante, le trille du
Diable, de Tartini.

Il a exécuté son Morceau de salon qu’on a voulu entendre deux fois, puis
un Arpége avec violoncelle qu’on a bissé également, puis sa Réverie,
adagio d’une grace et d’'une mélancolie ravissantes ; puis, enfin, son grand
morceau Yankee-Doodle, théme américain, surchargé de variations sans
nombre et d’une difficulté extréme dans le golit du Carnaval de Paganini.
Le public a quitté la salle a regret, criant toujours bis, espérant toujours que
Vieuxtemps reparaitrait encore ! Il faut absolument que le célebre artiste
donne une seconde soir¢e.

22 avril 1851.
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