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LES GRANDS ORATEURS DE
LA RÉVOLUTION

MIRABEAU—VERGNIAUD—DANTON—ROBESPIERRE

par

FRANÇOIS-ALPHONSE AULARD

[Illustration]

MIRABEAU



I.—L'ÉDUCATION ORATOIRE DE MIRABEAU

Nul homme ne fut peut-être mieux préparé que Mirabeau à la carrière
oratoire. Ces conditions de savoir universel réclamées par les anciens, il les
remplissait mieux que personne en 1789. Sa lecture était prodigieuse, grâce
aux longues années qu'il avait passées en prison. Ni au château d'If, ni au
fort de Joux, ni au donjon de Vincennes, les livres ne lui furent interdits. Il
en demande et en obtient de toutes sortes: romans, histoire, journaux,
pamphlets, traités de géométrie, de physique, de mathématiques affluent
dans sa cellule, et, si on tente de les lui refuser, son éloquence irrésistible
séduit et conquiert geôliers et gardiens. Loin d'être isolé, par sa captivité, du
mouvement des idées, il reste en contact quotidien avec le développement
intellectuel de son époque. C'est peu de lire: il prend des notes, fait des
extraits, envoie chaque jour à Sophie un journal où ses impressions de
lecteur tiennent autant de place que ses effusions d'amoureux, commente et
traduit Tacite, compose son Essai sur les lettres de cachet et sur les prisons
d'État, un essai sur la Tolérance, et, pour l'éducation de l'enfant que va lui
donner sa maîtresse, une mythologie, une grammaire française, un cours de
littérature ancienne et moderne; enfin, pour décider Sophie à vacciner cet
enfant, un traité de l'inoculation. Ce ne sont là que ses griffonnages de
prisonnier. Les livres qu'il publie attestent une diversité d'études plus grande
encore: le commerce, la finance, les eaux de Paris, le magnétisme,
l'agiotage, Bicètre, l'économie politique, la statistique, il n'est aucun sujet à
la mode à la fin du XVIIIe siècle, même la littérature obscène, qu'il n'ait



abordé et qu'il n'ait traité avec éclat, scandale, succès. Il n'ignorait rien de ce
qui intéressait ses contemporains et ce qu'il avait appris, il se l'assimilait
assez vite pour paraître l'avoir su de naissance. Oui, comme l'orateur
antique, il pouvait discourir heureusement sur n'importe quel sujet et
étonner l'Assemblée constituante de la variété de ses connaissances: qu'il
s'agisse de politique générale, de finances, de mines ou de testaments, il
paraît tour à tour spécialiste dans chacune de ces questions. Que dis-je
spécialiste? Ceux-là même auxquels il doit sa science récente s'instruisent à
l'entendre, et c'est ainsi que les rhéteurs d'Athènes et de Rome se
représentaient l'orateur digne de ce nom: «Que Sulpicius, dit Cicéron, ait à
parler sur l'art militaire, il aura recours aux lumières de Marius; mais
ensuite, en l'entendant parler, Marius sera tenté de croire que Sulpicius sait
mieux la guerre que lui.»

Mais si Mirabeau avait appris un peu de tout, ce n'était pas seulement
pour devenir «un honnête homme» à la mode du XVIIIe siècle, ou, comme
nous disons aujourd'hui, par curiosité de dilettante: le but de ces études ne
cessa d'être, à son insu peut-être, l'art de la parole. Directement ou
indirectement, tout ce qu'il lit, tout ce qu'il écrit ne va servir qu'à
perfectionner en lui ce don de l'éloquence qui lui était naturel. Tous ses
livres sont des discours, et il n'écrit pas une phrase qui ne soit faite pour être
lue à haute voix, déclamée. Même dans ses lettres d'amour, même dans ses
confidences à Sophie, il est orateur, il s'adresse à un public que son
imagination lui crée, et, après avoir tutoyé tendrement son amie, il s'écrie:
«Voyez la Hollande, cette école et ce théâtre de tolérance….». Disculpant sa
maîtresse, il introduit par la pensée tout un auditoire dans sa cellule de
Vincennes: «Voulez-vous, dit-il dans une lettre à Sophie, qu'elle ait fait une
imprudence? elle seule l'a expiée. Personne au monde, qu'elle et son amant,
n'a été puni de leur erreur, si vous appelez ainsi leur démarche. Mais
comment nommerez-vous le courage avec lequel elle a soutenu le plus
affreux des voeux? la persévérance dans ses opinions et ses sentiments? la



hauteur de ses démarches au milieu de la plus cruelle détresse? la décence
de sa conduite dans des circonstances si critiques?… Si ce ne sont pas là
des vertus, je ne sais ce que vous appellerez ainsi.»

Il s'exerça plus directement à l'éloquence, du fond même de son cachot
de Vincennes, dans les suppliques qu'il adressa aux ministres. N'est-ce pas
une véritable péroraison que la fin de cette lettre à M. de Maurepas pour lui
demander à prendre du service en Amérique ou aux Indes? «Ici, dit-il, j'ai
cessé de vivre et je ne jouis pas du repos que donne la mort. J'y végète
inutilement pour la nature entière. Laissez-moi mettre les mers entre mon
père et moi. Je vous promets, Monsieur le comte, ah! oui, je vous jure qu'on
ne rapportera de moi que mon extrait mortuaire, ou des actions qui
démentiront bien haut mes lâches, mes perfides calomniateurs, et feront
peut-être regretter les années qu'on m'a ôtées. Relégué au bout du monde, je
ne serai pas moins prisonnier relativement à la France que je ne le suis ici;
et le roi aura un sujet de plus qui lui dévouera sa vie.»

Le mémoire à son père, écrit de Vincennes, est un long plaidoyer qui
marque un grand progrès dans l'éloquence de Mirabeau. C'est à la postérité
qu'il s'adresse, c'est nous qui lui servons d'auditoire, et il nous charme et
nous ravit, sans que jamais l'intérêt languisse. Tout est calculé avec un art
surprenant pour rendre l'Ami des hommes odieux et son fils sympathique, et
aucun effet ne manque, aucun trait ne tombe ou ne dévie. Son père l'avait
exilé à Maurique, à cause des dettes qu'il avait contractées aussitôt après
son mariage:

«Entière résignation de ma part, dit-il, profonde tranquillité, rigoureuse
économie. Et ne croyez pas, s'il vous plaît, mon père, que ce fût impossible
de trouver de l'argent. Non, je vous jure; je m'en fusse aisément procuré et à
bon marché; la preuve en est qu'au moment où je crus madame de Mirabeau
grosse pour la seconde fois, je m'assurai des fonds nécessaires pour la



réception de mon enfant à Malte, si son sexe lui permettait d'y entrer. Je
trouvai, à 4p. 100, cet argent, que je laissai en dépôt jusqu'à l'événement. Si
je n'empruntais pas, c'est donc parce que je ne voulais pas emprunter; j'étais
sévèrement résolu d'être invariablement rangé. Alors vous me fites
interdire.»

Veut-on un exemple de narration rapide et de modestie oratoire? Les
Parlements Maupeou avaient la faveur du père de Mirabeau: «On sait que
les nouveaux parlementaires cabalaient avec véhémence contre nous (les
nobles). Mon beau-père lutta vigoureusement contre eux dans l'assemblée
de la noblesse. On prétendit que j'avais contribuée réchauffer et à le
soutenir, ce dont assurément il n'avait pas besoin; car on ne peut être
meilleur ami ni meilleur patriote. On opinait d'apparat. Le hasard fit que
mon discours produisit quelque sensation. Nous triomphâmes. C'était un
grand crime; mais enfin, ce crime m'était commun avec tous les honnêtes
gens….»

La péroraison est longue et pathétique. Il faut en citer une partie pour
montrer ce qu'était déjà Mirabeau dix ans avant son élection aux Etats
généraux: «Je vous ai supplié d'être juge dans votre propre cause; je vous
supplie de vous interroger dans la rigidité de votre devoir et le plus intérieur
de votre conscience. Avez-vous le droit de me proscrire et de me condamner
seul? de vous élever au-dessus des lois et des formes pour me proscrire?
Quoi! mon père, vous, le défenseur célèbre et éloquent de la propriété, vous
attentez, de votre simple autorité, à celle de ma personne! Quoi! mon père,
vous, l'Ami des hommes, vous traitez avec un tel despotisme votre fils!
Quoi! mon père, on ne peut statuer sur la liberté, l'honneur ou la vie du
moindre de vos valets, que sept juges n'aient prononcé, et vous décidez
arbitrairement de mon sort!»



Alors, par un procédé familier aux avocats, il suppose que l'Ami des
hommes fait lui-même le plaidoyer de son fils. «Voilà, mon père, l'ébauche
de ce que je pouvais dire. Ce n'est pas le langage d'un courtisan, sans doute;
mais vous n'avez point mis dans mes veines le sang d'un esclave. J'ose dire:
je suis né libre, dans les lieux où tout me crie: non, tu ne l'es pas. Et ce
courage est digne de vous. Je vous adresse des vérités respectueuses, mais
hautes et fortes, et il est digne de vous de les entendre et d'en convenir….

«Je ne puis soutenir un tel genre de vie, mon père, je ne le puis. Souffrez
que je voie le soleil, que je respire plus au large, que j'envisage des
humains; que j'aie des ressources littéraires, depuis si longtemps unique
soulagement à mes maux; que je sache si mon fils respire et ce qu'il fait….

«Quoi qu'il en soit, je jure par le Dieu auquel vous croyez, je jure par
l'honneur, qui est le dieu de ceux qui n'en reconnaissent point d'autre, que la
fin de cette année 1778 ne me verra point vivant au donjon de Vincennes. Je
profère hardiment un tel serment; car la liberté de disposer de sa vie est la
seule que l'on ne puisse ôter à l'homme, même en le gênant sur les moyens.

«Il ne tient maintenant qu'à vous, mon père, d'user de ce droit qu'avaient
les Romains, et qui fait frémir la nature. Prononcez mon arrêt de mort, si
vous êtes altéré de mon sang, et votre silence suffit pour le prononcer.
Rendez-moi la liberté, ce bien inaliénable, cette âme de la vie, si vous
voulez que je conserve celle-ci….»

Ainsi, Mirabeau passa une partie de sa vie à plaider sa cause auprès de
son père, à chercher le point faible de cet homme cuirassé d'orgueil et de
préjugés, plus difficile à émouvoir que ne le sera jamais l'Assemblée
constituante, même en ses jours de méfiance. C'est un discours que le futur
orateur recommence chaque jour et à chaque lettre qu'il écrit soit à son père,
soit à son oncle. C'est un thème éternel qu'il ne cesse de traiter, dont il refait
cent fois la forme, essayant ses forces à cette tâche ardue, s'assouplissant à



cette gymnastique quotidienne, épurant, fortifiant son génie. Inappréciable
service que rendit à son fils, bien malgré lui, le jaloux et le plus intraitable
des tyrans domestiques, auquel l'éloquence même et le génie de sa victime
déplaisaient! Il se trouva que Mirabeau dut à son père, à l'escrime terrible
qu'il lui imposa par sa rigueur muette, quelque chose de la prestesse et de la
solidité de son jeu, et peut-être son attitude impassible à la tribune.

Telle fut la première école de Mirabeau: c'est ainsi qu'il préluda, par des
déclamations dont le sujet était emprunté à sa vie, aux exercices de la
tribune politique. Il lui arrivait, dans cette rhétorique, ce qui arrivait aux
orateurs romains dans leurs suasories et leurs controverses: il n'évitait pas
le mauvais goût, recherchait l'antithèse et le trait, tombait dans ces défauts
dont le contact du public et la vérité des choses débarrassent plus tard les
vrais orateurs, mais qui brillent comme des qualités dans toutes les
conférences de jeunes avocats.

Une autre école plus sérieuse acheva de le former et de le mûrir; ce furent
ses procès, dans lesquels il voulut se défendre lui-même. Le barreau
l'attirait. En prison, chose singulière! il est l'avocat consultant de ses
geôliers, par bon coeur et aussi pour satisfaire, ne fût-ce que par écrit, ses
besoins oratoires. Ainsi, au château d'If, il compose un mémoire pour le
commandant Dallègre, qui avait un procès; au fort de Joux, il écrit sur les
affaires municipales de la ville de Pontarlier, et il rédige une défense d'un
portefaix nommé Jeanret, sans compter un mémoire sur les salines de
Franche-Comté. L'Avis aux Hessois, publié à Clèves (1777), pendant son
séjour en Hollande, est un véritable plaidoyer contre la traite des blancs. Il
collabora la même année à un mémoire publié par sa mère contre son père.
Enfin, prisonnier volontaire à Pontarlier, il publie contre M. Monnier
d'éloquents mémoires qui lui procurent une transaction honorable et dont il
peut dire fièrement: «Si ce n'est pas là de l'éloquence inconnue à nos siècles
barbares, je ne sais ce que c'est que ce don du ciel si précieux et si rare.»



Son procès avec sa femme, qu'il ne perdit que parce qu'il le plaida lui-
même, mit le dernier sceau à sa réputation par les qualités extrajuridiques
qu'il y déploya. Il s'y montra, sinon bon avocat, du moins grand orateur,
grand moraliste, grand acteur, soulevant et apaisant d'un geste les plus
tragiques passions, tour à tour tendre et véhément, suppliant et impérieux,
mêlant la modestie la plus gracieuse à des colères de Titan.

Il s'éleva si haut dans sa plaidoirie du 29 juin 1783, qu'il força
l'admiration même de son père. Celui-ci écrivit au bailli: «C'est dommage
que tous ne l'entendissent pas: car il a tant parlé, tant hurlé, tant rugi, que la
crinière du lion était blanche d'écume et distillait la sueur.» Quant à son
adversaire, Portalis, «qu'il a fallu, écrit le bailli, emporter évanoui et
foudroyé hors de la salle, il n'a plus relevé du lit depuis le terrible plaidoyer
de cinq heures dont il le terrassa».

Quelle préparation à la tribune que cette joute oratoire avec un homme
comme Portalis, devant une foule immense et à moitié hostile, au milieu
d'une ville agitée de passions déjà politiques et révolutionnaires! Et ce fut
une bonne fortune pour Mirabeau de n'avoir remporté comme orateur, avant
d'entrer dans la vie politique, que des succès difficiles. Quel piège en effet
pour un homme public de débuter devant des auditoires bienveillants et
gagnés d'avance, qui retrouvent et applaudissent leurs propres pensées sur
ses lèvres, qui lui ôtent l'occasion de dissiper des préventions, de réfuter des
interruptions, d'échauffer une atmosphère glacée, en un mot de s'instruire en
luttant et de connaître toute l'étendue de ses forces! Ces favoris d'un collège
électoral, un Mounier, un Lally, arrivent au parlement émoussés par les
louanges, ignorants d'eux-mêmes, faciles à déconcerter. A la première
contradiction, qu'ils prennent pour un échec, ils s'irritent, se dégoûtent, se
taisent ou s'en vont. Mirabeau ne connut pas ces fortunes dangereuses: il
avait appris à plaider sa cause, de vive voix ou la plume à la main, dans les
conditions les plus défavorables, contre l'universelle malveillance dont son



père menait le choeur. Il sera bien difficile d'intimider un athlète si habitué
au péril, si cuirassé contre le découragement: les orages parlementaires, les
interruptions, et, ce qui est plus dangereux aux novices, les conversations
qu'on devine et qu'on n'entend pas, ces difficultés ne seront pour lui que
jeux d'enfant.

Mais, quand même Mirabeau aurait apporté aux Etats généraux une
instruction plus étendue encore, une expérience oratoire plus consommée,
un génie plus éminent, tous ces avantages n'auraient pas suffi à faire de lui
un grand orateur politique, s'il ne s'y était joint une qualité suprême dont
l'absence cause et explique l'infériorité parlementaire de plus d'un homme
d'esprit: je veux parler du goût passionné des affaires publiques. Bien avant
la réunion des Etats, il se fait donner une mission diplomatique à Berlin,
visite les ministres, leur écrit, les conseille, considère comme de son ressort
tout ce qui intéresse la politique de la France, chef de parti sans parti,
journaliste sans journal, orateur sans tribune, homme public dans un pays
où il n'y avait pas de vie publique. Econduit, ridiculisé, calomnié, il ne se
rebute pas: il faut qu'il fasse les affaires de la France, qu'il parle, qu'il écrive
pour son pays. Il voit mieux et plus loin que les plus avisés; il conseille et
prédit la réunion des Etats généraux quand personne n'y songeait encore.
Prisonnier, l'avenir de la France l'intéresse plus que le sien. Plaideur
malheureux, il s'occupe moins de son procès que du procès intenté par la
nation au despotisme. Perdu de dettes, il s'inquiète, du fond de sa misère,
des finances de son pays. En veut-on une preuve? Au moment où il songeait
à forcer son père à rendre ses comptes de tutelle, il était venu de Liège à
Paris pour consulter ses avocats et ses hommes d'affaires. Sa maîtresse, la
tendre madame de Néhra, n'y tenant plus d'impatience et d'anxiété, court l'y
rejoindre et lui demande des nouvelles de son procès: «Oui, à propos, me
dit-il, je voulais vous demander où j'en suis?—Comment! lui dis-je, ce
voyage a été entrepris en partie pour vous en occuper; vous avez vu MM.
Treilhard et Gérard de Melsy?—Moi? dit-il; non, en vérité: j'ai vu à peine



Vignon, mon curateur. J'ai eu bien d'autre chose à faire que de penser à
toutes ces bagatelles. Savez-vous dans quelle crise nous sommes? Savez-
vous que l'affreux agiotage est à son comble? Savez-vous que nous sommes
au moment où il n'y a peut-être pas un sou dans le Trésor public? Je souriais
de voir un homme dont la bourse était si mal garnie y songer si peu et
s'affliger si fort de la détresse publique.»

Il accumulait dans son portefeuille les statistiques, les renseignements sur
l'opinion des provinces, une correspondance énorme venue de tous les coins
de la France, s'entourait de collaborateurs et d'agents politiques, préparation
à la vie publique dont nous avons vu de nos jours un exemple célèbre, mais
dont on ne pouvait s'expliquer la raison sous l'ancien régime. La seule
carrière possible pour Mirabeau, c'était la carrière d'homme d'Etat,
d'orateur. Que cette carrière ne s'ouvrît pas devant lui, que la Révolution
tardât, ses vices ne suffisant plus à le distraire, il mourait maniaque ou fou,
à la fois ridicule et déshonoré.

Cette vocation fatale, irrésistible, s'alliait à une santé de fer, à une figure
imposante dans sa laideur, à une voix sonore et à un air de dignité noble et
paisible. Ses défauts extérieurs, choquants chez un homme privé,
devenaient autant de qualités chez un tribun. Son attitude et son costume, de
mauvais ton dans un salon, [1] s'harmonisaient, au contraire, à la tribune,
avec sa tête éloquente, ses regards extraordinaires. En réalité, il n'avait tout
son prix, au moral et au physique, que quand il parlait en public. Le Midi
seul forme ces natures merveilleuses, faites pour la représentation, pour la
vie tumultueuse en plein air, pour le contact incessant de la foule, natures
que la solitude rapetisse et enlaidit, que la publicité grandit et transfigure, et
pour lesquelles l'éloquence est le plus impérieux des besoins.

Note:



[1] «En voyant entrer Mirabeau, M. de la Marck fut frappé de son
extérieur. Il avait une stature haute, carrée, épaisse. La tête, déjà forte au
delà des proportions ordinaires, était encore grossie par une énorme
chevelure bouclée et poudrée. Il portait un habit de ville dont les boutons,
en pierres de couleur, étaient d'une grandeur démesurée; des boucles de
soulier également très grandes. On remarquait enfin dans toute sa toilette,
une exagération des modes du jour, qui ne s'accordait guère avec le bon
goût des gens de la cour. Les traits de sa figure étaient enlaidis par des
marques de petite vérole. Il avait le regard couvert, mais ses yeux étaient
pleins de feu. En voulant se montrer poli, il exagérait ses révérences; ses
premières paroles furent des compliments prétentieux et assez vulgaires. En
un mot, il n'avait ni les formes ni le langage de la société dans laquelle il se
trouvait, et quoique, par sa naissance, il allât de pair avec ceux qui le
recevaient, on voyait néanmoins tout de suite à ses manières qu'il manquait
de l'aisance que donne l'habitude du grand monde….

«…. Mais, après le dîner, M. de Meilhan ayant amené la conversation sur
la politique et l'administration, tout ce qui avait pu frapper d'abord comme
ridicule dans l'extérieur de Mirabeau disparut à l'instant. On ne remarqua
plus que l'abondance et la justesse de ses idées, et il entraîna tout le monde
par sa manière brillante et énergique de les exprimer.» (Correspondance de
Mirabeau et de La Marck, t. I. p. 86.)

[Illustration: HONORÉ GABRIEL COMTE DE MIRABEAU]

Député de la Sénéchaussée d'Aix à l'Assemblée Nationale en 1789. Elu
président le 29 Janvier 1791. Mort le 2 Avril 1791.

A Paris, chez l'AUTEUR, Quay des Augustins No. 71 au 3e.]



Tel était Mirabeau à la veille d'entrer dans la vie publique, réunissant
dans sa personne toutes les conditions d'éloquence parfaite qu'ont
énumérées un Cicéron et un Quintilien. Il semble qu'un tel homme, porté
par la nature et par les circonstances, va dépasser ce Cicéron, qu'il aimait à
lire, et qui sait? atteindre Démosthène, d'autant plus que ces grandes vérités,
ces admirables lieux communs qui ont fait vivre jusqu'à nous les harangues
antiques, il aura la bonne fortune d'être le premier à les exprimer à la
tribune française qu'il inaugure. Un public tout neuf au plaisir d'écouter,
voilà son auditoire. Les passions et les idées de toute la France, et de la
France du XVIIIe siècle encore philosophe, enthousiaste, héroïque, voilà la
matière de ses harangues. Jamais le génie ne rencontra de si belles et de si
faciles circonstances. Et pourtant, si sublimes que soient les accents du
discours sur la banqueroute, si brillante que nous apparaisse la carrière
oratoire de Mirabeau, nous rêvions mieux. Après ces élans sublimes,
pourquoi ces chutes, ces langueurs, ces sommeils? Pourquoi la pensée du
grand homme se dérobe-t-elle parfois comme à dessein, au lieu de se
développer d'un discours à l'autre avec harmonie et clarté? Pourquoi la
déclamation succède-t-elle tout à coup à l'accent sincère, aux beautés
solides et simples? C'est qu'il manquait à Mirabeau un avantage que ses
collègues de la Constituante possédaient presque tous: la considération
publique. Aujourd'hui que nous ne voyons plus de l'orateur que le côté
glorieux, nous ne pouvons nous figurer avec quel mépris il fut accueilli à
Versailles. On ne lui parlait pas; on considérait, même à gauche, sa présence
comme un scandale. Outre que ce transfuge de la noblesse n'inspirait nulle
confiance, une légende déshonorante s'attachait à son nom. Les calomnies
de son père avaient fait leur chemin, et tous les vices semblaient marqués
hideusement sur cette figure ravagée. L'Ami des hommes, qui avait obtenu
contre son fils jusqu'à dix-sept lettres de cachet, avait laissé publier, lors du
procès d'Aix, un recueil de ses lettres intimes où il disait de Mirabeau tout
ce que pouvaient lui inspirer la haine et une colère habilement attisée par



M. de Marignane. Mauvais fils, disait-on, mauvais époux, mauvais père,
Mirabeau pouvait-il être un bon citoyen? Et encore on lui eût pardonné ses
vices et ses crimes, mais on l'accusait d'avoir manqué même à l'honneur. On
parlait tout haut de sa bassesse et de sa vénalité. Son éloquence au début
étonnait, effrayait, ne convainquait pas. On ne croyait pas ce qu'il disait.

Il parvint à séduire, à arracher l'assentiment, à décider certains votes par
l'éclat éblouissant de la vérité; il obtint une grande influence, mais il
n'atteignit jamais à l'autorité. Souvent son génie même se tournait contre
lui, et plus les imaginations étaient flattées, plus les consciences résistaient.
Déboires, affronts, mépris les moins déguisés, il subit tout, accepta tout,
dans la pensée de se réhabiliter enfin. Il n'y parvint jamais tout à fait. «Dans
certains moments, écrit Etienne Dumont, il aurait consenti à passer au
travers des flammes pour purifier le nom de Mirabeau. Je l'ai vu pleurer, à
demi suffoqué de douleur, en disant avec amertume: «J'expie bien
cruellement les erreurs de ma jeunesse». Voilà pourquoi il tombait
quelquefois dans la déclamation. Désireux de donner au public une bonne
idée de lui-même, il n'y pouvait parvenir; le désaccord de sa vie et de ses
paroles était trop flagrant. Or, le triomphe de l'orateur, comme le dit
justement un philosophe ancien, c'est de paraître à ses auditeurs tel qu'il
veut paraître en effet. Et c'était bien là le but secret de Mirabeau; il voulait
paraître honnête. Mais, comme l'ajoute Cicéron en termes qui s'appliquent
cruellement au pauvre grand homme, on n'arrive à cette éloquence suprême
que par la dignité de la vie: id fieri vitae dignitate.



II.—LA POLITIQUE DE MIRABEAU

Quelle était la politique de Mirabeau? A cette question souvent posée,
aucune réponse satisfaisante n'a été faite. Ceux qui ont écrit avant la
publication de la correspondance de Mirabeau et de La Marck (1851) ne
connaissaient, dans Mirabeau, que l'homme extérieur, que ses desseins
avoués, que sa politique officielle. Ceux qui ont écrit depuis n'ont plus vu
que l'homme intérieur, que l'intrigant payé, que le conspirateur mystérieux.
Là, dit-on, c'est un tribun, presque un démagogue; ici c'est un Machiavel, un
professeur de tyrannie. En public, excite et lance la Révolution; en secret il
la retient et semble lui préparer des pièges. Comment démêler sa véritable
pensée au milieu de ces contradictions?

Écartons d'abord une hypothèse qui se présente tout de suite à l'esprit.
Mirabeau, pourrait-on dire, n'eut pas à proprement parler de politique: il
vécut d'expédients, au jour le jour, éloquent si le hasard lui faisait rencontrer
la vérité, languissant ou obscur quand il se trompait.—Sans doute il n'est
pas d'homme politique dont chaque pas soit guidé par un dessein immuable:
il n'en est pas non plus qui ne rêve un certain état de choses plus heureux
pour ses concitoyens et pour lui. Eh bien, Mirabeau croyait que l'état
politique le plus souhaitable pour la France et pour lui-même, c'était un état
mixte, moitié absolutisme et moitié liberté, où subsisterait ce qui était
supportable dans l'ancien régime et ce qui était immédiatement possible
dans les systèmes nouveaux. Ce qu'il veut, c'est la monarchie parlementaire



telle que nous l'avons eue vingt-cinq ans plus tard. Dans une note secrète
pour la cour, écrite le 14 octobre 1790, il résume en ces termes les principes
de sa politique:

«Que doit-on entendre par les bases de la Constitution?

«Réponse:

«Royauté héréditaire dans la dynastie des Bourbons; corps législatif
périodiquement élu et permanent, borné dans ses fonctions à la confection
de la loi; unité et très grande latitude du pouvoir exécutif suprême dans tout
ce qui tient à l'administration du royaume, à l'exécution des lois, à la
direction de la force publique; attribution exclusive de l'impôt au corps
législatif; nouvelle division du royaume, justice gratuite, liberté de la
presse; responsabilité des ministres; vente des biens du domaine et du
clergé; établissement d'une liste civile, et plus de distinction d'ordres; plus
de privilèges ni d'exemptions pécuniaires; plus de féodalité ni de parlement:
plus de corps de noblesse ni de clergé; plus de pays d'états ni de corps de
province:—voilà ce que j'entends par les bases de la Constitution. Elles ne
limitent le pouvoir royal que pour le rendre plus fort; elles se concilient
parfaitement avec le gouvernement monarchique.»

Dans sa pensée, le défenseur naturel des droits du peuple, c'est le roi, et le
soutien du roi, c'est le peuple. Appuyés l'un sur l'autre, ils triomphent du
clergé et de la noblesse, et à cette alliance le roi gagne son pouvoir, le
peuple sa liberté. C'est la démocratie royale de Wimpffen, c'est l'idée de la
Constituante et de la France en 1789.

Mais quelle est l'autorité la plus ancienne, la plus forte, celle du roi ou
celle du peuple? Le 8 octobre 1789, cette question se pose, à propos de la
formule à employer pour la promulgation des lois. Doit-on continuer à dire:
Louis, par la grâce de Dieu…? Oui, dit Mirabeau.— Et les droits du



peuple? «Si les rois, répond-il, sont rois par la grâce de Dieu, les nations
sont souveraines par la grâce de Dieu. On peut aisément tout concilier.»—
Opérer cette conciliation (non aisée, mais impossible), telle est la fonction
du gouvernement, du ministère.— Conciliation? non: assujettissement de
l'un des deux souverains à l'autre, du corps à la tête, du peuple au roi. Il faut
flatter, duper, aveugler le peuple, lui faire accepter sa servitude comme une
liberté, sous prétexte qu'elle est volontaire. Gouverner, c'est capter l'opinion
publique, et pour cette capture les moyens les plus cachés sont les plus
efficaces. Que l'on ne recule pas devant aucune fraude pour duper le peuple;
c'est pour le bonheur du peuple.

Le mot de république, Mirabeau ne le prononce qu'avec horreur ou risée.
La république, c'est pour lui le retour à l'état de barbarie; c'est le chaos; c'est
la destruction de l'état social. Et il montre cependant plus de sens politique
que les rares républicains qui existaient alors, en ce qu'il craint l'arrivée
prochaine de la république, tandis que ceux-là ne l'espèrent même pas. Il
voit clair dans l'avenir, et, comme cela arrive, il se trompe sur les desseins
de ses adversaires en leur attribuant la clairvoyance qu'il est seul à posséder.
En voyant combien les Constituants ont affaibli le pouvoir royal, il ne peut
s'imaginer qu'ils ne préparent pas secrètement les voies à la république, et il
écrit à la cour le 14 octobre 1790: «Je sais que … les législateurs, consultant
les craintes du moment plutôt que l'avenir, hésitant entre le pouvoir royal
dont ils redoutaient l'influence, et les formes républicaines dont ils
prévoyaient le danger, craignant même que le roi ne désertât sa haute
magistrature, ou ne voulût reconquérir la plénitude de son autorité; je sais,
dis-je, qu'au milieu de cette perplexité, les législateurs n'ont formé, en
quelque sorte, l'édifice de la constitution qu'avec des pierres d'attente, n'ont
mis nulle part la clef de la voûte, et ont eu pour but secret d'organiser le
royaume de manière qu'ils pussent opter entre la république et la monarchie,
et que la royauté fût conservée ou inutile, selon les événements, selon la



réalité ou la fausseté des périls dont ils se croiraient menacés. Ce que je
viens de dire est le mot d'une grande énigme.»

C'est faire beaucoup d'honneur aux Lameth et à Barnave que de leur
prêter des vues aussi profondes: les événements les menaient; ils ne se
doutaient pas toujours du lendemain: comment croire qu'ils songeassent à
un avenir, qui, en 1790, semblait éloigné d'un siècle.

Cette aversion de Mirabeau pour la démocratie pure et pour les théories
du Contrat social s'exprime, dans sa bouche, par une apologie du pouvoir
royal. Fortifier ce pouvoir, c'est son but, c'est son conseil sans cesse répété,
à la tribune même (10 octobre 1789): «Ne multipliez pas de vaines
déclamations; ravivez le pouvoir exécutif; sachez le maintenir, étayez-le de
tous les secours des bons citoyens; autrement, la société tombe en
dissolution, et rien ne peut nous préserver des horreurs de l'anarchie.»

Son royalisme n'est pas seulement théorique; il se considère
personnellement comme le champion nécessaire de la royauté. Ne croyons
pas que le besoin d'argent l'ait rapproché de la cour; il se sent né pour la
servir et pour la bien servir, et, tout de suite, il s'offre. Quand cela? En 1790,
quand il succombe à la misère et que la situation politique l'effraie? Non: à
son arrivée dans la vie politique, à la première heure, à la première minute,
au moment même où il songe à entrer aux États généraux, cinq mois avant
les élections. Il écrit, le 28 décembre 1788, à M. de Montmorin:

«Sans le concours, du moins secret, du gouvernement, je ne puis être aux
États généraux…. En nous entendant, il me serait très aisé d'éluder les
difficultés ou de surmonter les obstacles; et certes il n'y a pas trop de trois
mois pour se préparer, lier sa partie, et se montrer digne et influent
défenseur du trône et de la chose publique.»



Ce rôle de défenseur du trône, si beau qu'il pût paraître en 1788, est- il
vraiment celui auquel son genre d'éloquence semblait destiner Mirabeau?
Pourquoi ne voulut-il pas être en effet un tribun populaire, le conseiller,
l'interprète, l'initiateur de la démocratie? Pourquoi, victime de l'ancien
régime, ne rêva-t-il pas une république dirigée par sa voix puissante?

Ses sentiments aristocratiques lui venaient, non de l'éducation, mais de la
naissance. C'est à son père qu'il devait cet orgueil de caste qu'il ne prit
jamais la peine de cacher. On sait qu'après l'abolition des titres de noblesse,
il continua à se faire appeler Monsieur le comte, à sortir en voiture
armoriée. Voilà la première raison pour laquelle il était royaliste.

La seconde, c'est que, si l'absolutisme l'avait mis à Vincennes, le régime
démocratique l'aurait laissé de côté, dans les rangs obscurs. Il comprenait
très bien que le dérèglement de sa vie lui aurait fermé la carrière politique
dans un pays libre. La monarchie qu'on appelle parlementaire, ou plutôt
cette monarchie qu'il imaginait, dans laquelle le peuple et le roi ne faisaient
qu'un contre les ordres privilégiés, semblait lui assurer un rôle digne de son
génie. Il excellait, nous le savons, dans l'éloquence et dans l'intrigue: la
tribune du parlement lui permettait d'être orateur, et la nécessité de concilier
deux choses inconciliables, la souveraineté populaire et la souveraineté
royale, ouvrait un champ illimité à son habileté un peu policière. Éblouir
par son éloquence, séduire par son adresse, jouer un beau rôle représentatif
et, en secret, préparer par de petits moyens, par des hommes secondaires, de
grands effets politiques, c'était là son idéal. Et que ne le réalisa-t-il? Les
d'Orléans étaient sous sa main; il pouvait leur donner la royauté. C'était
même le seul moyen de réaliser son rêve de monarchie mitigée. Mais dès
qu'il vit le duc d'Orléans, en 1788, chez le comte de La Marck, il le jugea et
dit «que ce prince ne lui inspirait ni goût ni confiance». Plus tard il répétait
qu'il n'en voudrait même pas pour son valet. C'est donc avec la branche



aînée qu'il veut fonder le seul régime dont il puisse être l'orateur et le
ministre.

Ses opinions, on le voit, sont fondées sur son intérêt, ou, si on aime
mieux, sur l'intérêt de son génie. Il lui faut, ce sont ses propres expressions,
un grand but, un grand danger, de grands moyens, une grande gloire. C'est
heureux sans doute qu'il ait préparé les conditions les plus favorables à
l'épanouissement de son éloquence, mais avouons que sa politique ne
reposait sur aucune conviction morale. Et voilà la troisième raison pour
laquelle il n'embrassa pas franchement et complètement la cause du
XVIIIme siècle. Ses contemporains, philosophes et politiques, précurseurs
et acteurs de la révolution, diffèrent de doctrine et de système; mais ils se
rapprochent en un point, c'est qu'ils ont une foi ardente en l'humanité; ils la
croient bonne, raisonnable, perfectible; ils l'aiment et la plaignent. Leur but
est de lui ôter ses chaînes, de lui rendre ses droits, de l'amener à la virilité
par la liberté. Ils croient fermement à la justice: c'est là l'évangile de 1789,
qu'aucune erreur, qu'aucun accident n'a encore obscurci. Cette foi est
étrangère à Mirabeau: ce n'est ni sur la raison ni sur le droit qu'il compte
pour établir son système, mais sur le génie, sur la ruse. Sa politique, toute
florentine, est plus vieille ou plus jeune que cet âge. Quand, en décembre
1790, déjà payé par la cour, il présente son plan secret de résistance, le
comte de La Marck écrit finement à Mercy-Argenteau: «Ce plan est trop
compliqué, ainsi que vous l'avez remarqué, monsieur le comte, on dirait
qu'il est fait pour d'autres temps et pour d'autres hommes. Le cardinal de
Retz, par exemple, l'aurait très bien fait exécuter; mais nous ne sommes
plus au temps de la Fronde.»

Si la foi lui manquait, il la niait ou ne la voyait pas chez les autres. Il se
refusait, ce trop fin politique, à croire au désintéressement de ce peuple de
1789, affamé pourtant de justice. «Tous les Français, disait-il, veulent des
places ou de l'argent; on leur ferait des promesses, et vous verriez bientôt le



parti du roi prédominant partout.» Il calomniait son temps, et, osons le dire,
le jugeait d'après lui-même. Non, ce n'est pas pour le seul bien-être que nos
pères se levèrent contre la royauté. Le sens profond de la Révolution
échappait à Mirabeau.

Dans les questions religieuses, il montrait la même ingéniosité et le
même aveuglement. Croirait-on qu'il ne s'était jamais sérieusement
demandé si la liberté était compatible avec le catholicisme? Il n'a pas de
solution pour ce grave problème. Dans son Essai sur les lettres de cachet, il
prétend montrer qu'une société civile peut vivre sans détruire une religion
hostile au principe même de cette société. Il suffit, dit-il, que les «ministres
des autels soient circonscrits dans leur état», et il passe. Le même homme
vote et défend la constitution civile du clergé, et ce n'est que des
circonstances qu'il apprend l'hostilité irréconciliable de l'Église. En
décembre 1789, il disait à sa soeur, Mme du Saillant: «La liberté nationale
avait trois ennemis: le clergé, la noblesse et les parlements. Le premier n'est
plus de ce siècle, et la triste situation de nos finances nous aurait suffi pour
le tuer.» Telles sont les vues de Mirabeau: il croit morts des hommes qui
vont faire reculer la Révolution! C'est qu'au fond il est indiffèrent en
religion. Les grands problèmes qu'il appelle dédaigneusement
métaphysiques n'ont jamais préoccupé ce méridional. Les pensées hautes et
générales sur la destinée de l'homme lui sont inconnues et répugnent à sa
nature. Dans les discussions religieuses, il apporte une dextérité et un tact
infinis, mais aucune idée supérieure.

Qu'en résulte-t-il? C'est qu'en éloquence comme en politique il ne
demande pas ses succès à ce qu'on appelle l'éternelle morale. On ne
trouvera pas dans ses discours un seul de ces lieux communs qui sont beaux
dans tous les temps; nul appel à la conscience humaine; nul élan vers une
justice plus haute; nul accent d'amour ou de piété pour les hommes. Ces
mots se trouvent, il le faut bien, dans ses harangues; mais les choses mêmes



n'y sont pas, puisqu'elles n'étaient pas dans son âme. Il y a des cordes que
les orateurs de second ordre, un Rabaut Saint- Etienne, un Thouret, savent
faire vibrer, et que Mirabeau ne touche jamais. Qu'on ne s'y trompe pas:
c'est là le caractère de cet orateur, d'avoir été grand sans puiser son
inspiration aux sources morales; ç'a été son originalité et sa faiblesse à la
fois.

Comment donc se fait-il applaudir? D'abord par son incontestable
patriotisme, par les paroles vraiment nationales qu'il sait prononcer avec un
accent vrai, et puis par la manière émouvante dont il parle de lui, encore de
lui, toujours de lui. C'est sans cesse son moi tragique et superbe qui occupe
la scène. Ses discours ne sont qu'une vaste apologie de sa personne, un
plaidoyer sans cesse renouvelé, une recherche acharnée et une
revendication anxieuse de l'estime des hommes, qu'il va conquérir et qui lui
échappe toujours. Le sentiment qui anime cette éloquence, ce n'est pas la
dignité, c'est l'orgueil. Ange déchu, il vante ses fautes et justifie sa vie
devant ses contemporains, exaltant dans un style passionné ses souffrances
et ses colères. Que ce soit aux États de Provence, à l'Assemblée
constituante, lors de l'affaire du Châtelet, ou encore dans sa correspondance
secrète avec la cour, je retrouve partout cette même poursuite de la
réhabilitation. C'est peu d'être admiré: il veut être estimé, et, naïvement, il
intrigue pour forcer l'estime. L'Assemblée ne se lasse pas de cette
magnifique apologie; elle applaudit sans accorder ce qu'on lui demande, pas
même la présidence, qu'on n'obtiendra qu'une fois, et encore en mendiant
les voix de l'extrême droite. Le jour où Mirabeau touche au ministère, à un
honneur qui peut refaire sa réputation, l'Assemblée le précipite en souriant.
Ses idées, elle les accueille, elle les vote; mais sa personne, elle n'en veut
pas. Ses oreilles sont flattées de cette éloquence incomparable; sa raison en
est satisfaite: son coeur n'en est pas touché. C'est un duel qui l'intéresse et
qui désespère Mirabeau: il en meurt.



III.—LES DISCOURS DE MIRABEAU

Justifions ces remarques générales sur la politique et l'inspiration oratoire
de Mirabeau par quelques exemples empruntés à ses principaux discours.

Aux États de Provence, il défend le règlement royal contre la noblesse
qui voulait faire les élections selon l'antique constitution de la «nation
provençale». C'est là pour lui un admirable terrain, qui lui donne confiance
et lui permet de lutter contre le mépris de ses collègues: «Si la noblesse veut
m'empêcher d'arriver, disait-il, il faudra qu'elle m'assassine, comme
Gracchus.» Cependant les outrages dont on l'abreuva, malgré sa bonne
volonté, le forcèrent à prendre une allure d'opposition qui était bien loin de
ses principes. «Ces gens-là, écrivait-il alors, me feraient devenir tribun du
peuple malgré moi, si je ne me tenais pas à quatre.» Il tenait néanmoins à
l'estime de la noblesse et il chercha à se justifier devant elle dans un
discours que la prorogation des Etats l'empêcha de prononcer, mais qu'il fit
imprimer et répandre. C'est la première en date de ses justifications
publiques:

«Qu'ai-je donc fait de si coupable? J'ai désiré que mon ordre fût assez
habile pour donner aujourd'hui ce qui lui sera infailliblement arraché
demain; j'ai désiré qu'il s'assurât le mérite et la gloire de provoquer
l'assemblée des trois ordres, que toute la Provence demande à l'envi….
Voilà le crime de l'ennemi de la paix! ou plutôt j'ai cru que le peuple pouvait
avoir raison…. Ah! sans doute, un patricien souillé d'une telle pensée mérite



des supplices! Mais je suis bien plus coupable qu'on ne suppose, car je crois
que le peuple qui se plaint a toujours raison; que son infatigable patience
attend constamment les derniers excès de l'oppression pour se résoudre à la
résistance; qu'il ne résiste jamais assez longtemps pour obtenir la réparation
de tous ses griefs; qu'il ignore trop que, pour se rendre formidable à ses
ennemis, il lui suffirait de rester immobile, et que le plus innocent comme le
plus invincible de tous les pouvoirs est celui de se refuser à faire…. Je
pense ainsi; punissez l'ennemi de la paix.»

S'adressant aux nobles et aux membres du clergé, il profère ces paroles
menaçantes et souvent citées:

«Dans tous les pays, dans tous les âges, les aristocrates ont
implacablement poursuivi les amis du peuple, et si, par je ne sais quelle
combinaison de la fortune, il s'en est élevé quelqu'un de leur sein, c'est
celui-là surtout qu'ils ont frappé, avides qu'ils étaient d'inspirer la terreur par
le choix de la victime. Ainsi périt le dernier des Gracques de la main des
patriciens; mais, atteint du coup mortel, il lança de la poussière vers le ciel,
en attestant les dieux vengeurs; et de cette poussière naquit Marius: Marius,
moins grand pour avoir exterminé les Cambres, que pour avoir abattu dans
Rome l'aristocratie de la noblesse!»

Dans une péroraison d'un caractère tout personnel, il tire de très grands
effets de l'affirmation de sa sincérité, affirmation qui n'était pas inutile:

«Pour moi, qui dans ma carrière publique n'ai jamais craint que d'avoir
tort; moi qui, enveloppé de ma conscience et armé de principes, braverais
l'univers, soit que mes travaux et ma voix vous soutiennent dans l'assemblée
nationale, soit que mes voeux vous y accompagnent, de vaines clameurs,
des protestations injurieuses, des menaces ardentes, toutes les convulsions,
en un mot, des préjugés expirants, ne m'en imposeront pas. Eh! comment
s'arrêterait-il aujourd'hui dans sa course civique, celui qui, le premier d'entre



les Français, a professé hautement ses opinions sur les affaires nationales,
dans un temps où les circonstances étaient bien moins urgentes, et la tâche
bien plus périlleuse? Non, les outrages ne lasseront pas ma constance; j'ai
été, je suis, je serai jusqu'au tombeau l'homme de la liberté publique,
l'homme de la Constitution. Malheur aux ordres privilégiés, si c'est là plutôt
être l'homme du peuple que celui des nobles! Car les privilèges finiront,
mais le peuple est éternel.»

Exclu de l'assemblée de la noblesse comme non-possédant, c'est avec
déchirement qu'il se sépara des hommes de sa condition, et qu'il se vit forcé
de prendre un masque de tribun. Cette aristocratie provinciale fut assez
aveugle pour voir en Mirabeau un séditieux; elle le traitait volontiers
d'enragé. A quoi il répondait: «C'est une grande raison de m'élire, si je suis
un chien enragé; car le despotisme et les privilèges mourront de ma
morsure.» Mais ce n'est là qu'un accès de colère: ce prétendu démagogue,
quelques jours plus tard, calme le peuple de Marseille, soulevé contre une
taxe du pain, par les conseils les plus sages, les plus modérés. Et pourquoi
le peuple doit-il se résigner? Pour faire plaisir au roi. C'est le grand
argument par lequel il termine une proclamation où il avait mis à la portée
de tous quelques vérités économiques:

«Oui, mes amis, on dira partout: les Marseillais sont de bien braves gens;
le roi le saura, ce bon roi qu'il ne faut pas affliger, ce bon roi que nous
invoquons sans cesse; et il vous aimera, il vous en estimera davantage.
Comment pourrions-nous résister au plaisir que nous lui allons faire, quand
il est précisément d'accord avec nos plus pressants intérêts? Comment
pourriez-vous penser au bonheur qu'il vous devra, sans verser des larmes de
joie?»

Nous avons dit que Mirabeau ne partageait ni ne comprenait
l'enthousiasme de ses contemporains, et qu'il traitait de métaphysique le



culte des principes. Dans un des premiers discours qu'il prononça aux États
généraux, il formula en ces termes son empirisme politique:

«N'allez pas croire que le peuple s'intéresse aux discussions
métaphysiques qui nous ont agités jusqu'ici. Elles ont plus d'importance
qu'on ne leur en donnera sans doute; elles sont le développement et la
conséquence du principe de la représentation nationale, base de toute
constitution. Mais le peuple est trop loin encore de connaître le système de
ses droits et la saine théorie de la liberté. Le peuple veut des soulagements,
parce qu'il n'a plus de forces pour souffrir; le peuple secoue l'oppression,
parce qu'il ne peut plus respirer sous l'horrible faix dont on l'écrase; mais il
demande seulement de ne payer que ce qu'il peut et de porter paisiblement
sa misère….

«Il est cette différence essentielle entre le métaphysicien, qui, dans la
méditation du cabinet, saisit la vérité dans son énergique pureté, et l'homme
d'État, qui est obligé de tenir compte des antécédents, des difficultés, des
obstacles; il est, dis-je, cette différence entre l'instructeur du peuple et
l'administrateur politique, que l'un ne songe qu'à ce qui est et l'autre
s'occupe de ce qui peut être.

«Le métaphysicien, voyageant sur une mappemonde, franchit tout sans
peine, ne s'embarrasse ni des montagnes, ni des déserts, ni des fleuves, ni
des abîmes; mais quand on veut arriver au but, il faut se rappeler sans cesse
qu'on marche sur la terre, et qu'on n'est plus dans le monde idéal [Note:
Séance du 15 juin 1789.].»

Faut-il s'étonner que ce cours de politique appliquée n'ait pas été
chaudement accueilli? Ce n'était certes pas le moment, en juin 1789, de se
rappeler qu'on «marchait sur la terre», et de quitter le «monde idéal». Il
fallait au contraire ne pas regarder les difficultés, les périls, les baïonnettes
dont on était entouré, marcher la tête haute, les yeux fixés vers l'idéal



populaire et vaincre, comme on le fit, par la foi. Que les communes, au
contraire, eussent recours aux recettes d'une politique prudente, elles étaient
perdues. N'est-ce pas d'ailleurs un piège que leur tend Mirabeau, quand,
dans ce même discours, il propose à ses collègues de s'intituler
représentants du peuple français? Comment fallait-il entendre le mot
peuple? Était-ce populus ou plebs? N'y avait-il pas à craindre que la cour ne
voulût comprendre plebs et que le Tiers ne se trouvât avoir consacré la
distinction des ordres? L'abbé Siéyès vit le danger, retira sa formule
(Assemblée des représentants connus et vérifiés) et se rallia à celle de
Legrand (Assemblée nationale), qui contenait déjà la Révolution. Quant à
Mirabeau, il affecta de ne pas comprendre le sens des objections et, en
rhéteur, répondant à ce qu'on ne lui disait pas, il s'indigna du mépris où l'on
tenait ce beau mot de peuple:

«Je persévère dans ma motion et dans la seule expression qu'on en avait
attaquée, je veux dire la qualification de peuple français; je l'adopte, je la
défends, je la proclame, par la raison qui la fait combattre.

«Oui, c'est parce que le nom du peuple n'est pas assez respecté en France,
parce qu'il est obscurci, couvert de la rouille du préjugé; parce qu'il nous
présente une idée dont l'orgueil s'alarme et dont la vanité se révolte; parce
qu'il est prononcé avec mépris dans les chambres des aristocrates; c'est pour
cela même, Messieurs, que nous devons nous imposer, non seulement de le
relever, mais de l'ennoblir, de le rendre désormais respectable aux ministres
et cher à tous les coeurs….

«Représentants du peuple, daignez me répondre. Irez-vous dire à vos
commettants que vous avez repoussé ce nom de peuple? que si vous n'avez
pas rougi d'eux, vous avez pourtant cherché à éluder cette dénomination qui
ne vous paraît pas assez brillante? qu'il vous faut un titre plus fastueux que
celui qu'ils vous ont conféré? Eh! ne voyez-vous pas que le nom de



représentants du peuple vous est nécessaire, parce qu'il vous attache le
peuple, cette masse imposante sans laquelle vous ne seriez que des
individus, de faibles roseaux qu'on briserait un à un! Ne voyez- vous pas
qu'il vous faut le nom du peuple, parce qu'il donne à connaître au peuple
que nous avons lié notre sort au sien, ce qui lui apprendra à reposer sur nous
toutes ses pensées, toutes ses espérances!

«Plus habiles que nous, les héros bataves qui fondèrent la liberté de leur
pays prirent le nom de gueux; ils ne voulurent que ce titre, parce que le
mépris de leurs tyrans avait prétendu les en flétrir, et ce titre, en leur
attachant cette classe immense que l'aristocratie et le despotisme
avilissaient, fut à la fois leur force, leur gloire et le gage de leur succès. Les
amis de la liberté choisissent le nom qui les sert le mieux, et non celui qui
les flatte le plus; ils s'appelleront les remontrants en Amérique, les pâtres en
Suisse, les gueux dans les Pays-Bas. Ils se pareront des injures de leurs
ennemis; ils leur ôteront le pouvoir de les humilier avec des expressions
dont ils auront su s'honorer.» (Séance du 16 juin 1789.)

Ces déclamations furent accueillies par des murmures mérités, et le rôle
que Mirabeau joua en cette circonstance critique ne contribua pas peu à
éloigner de lui la confiance de l'Assemblée. Que voulait-il donc? Maintenir
les ordres privilégiés? Nous avons vu qu'il les considère comme un obstacle
à la liberté, et qu'il les supprime dans ses programmes secrets. Il voulait
seulement embarrasser la marche des communes dont l'audace l'inquiétait
déjà, comme elle inquiétait la cour. Le «défenseur du trône» tremblait, dès
les premiers jours de la Révolution, pour le pouvoir royal. Il voulait que les
communes soumissent leurs décrets à la sanction de Louis XVI. Cette
sanction, ce veto était pour lui le palladium des libertés publiques: «Je crois,
avait-il dit la veille, le veto du roi tellement nécessaire, que j'aimerais mieux
vivre à Constantinople qu'en France, s'il ne l'avait pas.»



A cette époque, Mirabeau n'avait encore aucune relation avec la cour;
mais l'attitude qu'il venait de prendre semblait devoir le désigner à
l'attention du roi. Il se posait en conciliateur entre les deux partis. Il
marquait d'avance les limites de la Révolution. Voyant qu'on ne venait pas à
lui, il alla, par l'entremise de Malouet, voir Necker. Il en reçut l'accueil le
plus injurieux. Justement dépité, il changea d'allure, résolut de montrer sa
force et sa popularité et de s'imposer en menaçant. C'est ainsi qu'il faut
expliquer les discours démocratiques par lesquels il releva le courage de
l'Assemblée, après la séance royale du 23 juin, et notamment l'apostrophe
au marquis de Dreux-Brézé. Cette apostrophe si célèbre a donné le change
sur la véritable politique de Mirabeau: l'attitude qu'il prit ce jour-là est
restée fixée dans la mémoire populaire. La légende représente le prétendu
tribun montrant du doigt la porte au courtisan terrifié, sortant à reculons
comme devant le roi. Ce coup de théâtre fit de Mirabeau l'idole du peuple,
comme s'il avait ce jour-là menacé le pouvoir absolu. La cour fut effrayée
de cette infraction insolente à l'étiquette, si bien que de part et d'autre on se
trompa sur les véritables intentions du grand orateur, et l'on vit une
politique là où il n'y avait qu'une boutade, qu'un accès d'impatience et de
colère.

Il fut inquiet lui-même d'avoir révélé d'un geste et d'un mot la fragilité du
pouvoir royal, et dans la séance du 27 juin il essaya visiblement de réparer
son imprudence:

«Messieurs, je sais que les événements inopinés d'un jour trop
mémorable ont affligé les coeurs patriotes, mais qu'ils ne les ébranleront
pas. A la hauteur où la raison a placé les représentants de la nation, ils
jugent sainement les objets et ne sont point trompés par les apparences
qu'au travers des préjugés et des passions on aperçoit comme autant de
fantômes.



«Si nos rois, instruits que la défiance est la première sagesse de ceux qui
portent le sceptre, ont permis à de simples cours de judicature de leur
présenter des remontrances, d'en appeler à leur volonté mieux éclairée; si
nos rois, persuadés qu'il n'appartient qu'à un despote imbécile de se croire
infaillible, cédèrent tant de fois aux avis de leurs Parlements,—comment le
prince qui a eu le noble courage de convoquer l'Assemblée nationale n'en
écouterait-il pas les membres avec autant de faveur que des cours de
judicature, qui défendent aussi souvent leurs intérêts personnels que ceux
des peuples? En éclairant la religion du roi, lorsque des conseils violents
l'auront trompé, les députés du peuple assureront leur triomphe; ils
invoqueront toujours la liberté du monarque; ce ne sera pas en vain, dès
qu'il aura voulu prendre sur lui-même de ne se fier qu'à la droiture de ses
intentions et de sortir du piège qu'on a su tendre à sa vertu….»

Et il proposait une adresse aux commettants aussi rassurante pour le roi
que pour le peuple:

«Tels que nous nous sommes montrés depuis le moment où vous nous
avez confié les plus nobles intérêts, tels nous serons toujours, affermis dans
la résolution de travailler, de concert avec notre roi, non pas à des biens
passagers, mais à la condition même du royaume; déterminés à voir enfin
tous nos concitoyens, dans tous les ordres, jouir des innombrables
avantages que la nature et la liberté nous promettent, à soulager le peuple
souffrant des campagnes, à remédier au découragement de la misère, qui
étouffe les vertus et l'industrie, n'estimant rien à l'égal des lois qui,
semblables pour tous, seront la sauvegarde commune; non moins
inaccessibles aux projets de l'ambition personnelle qu'à l'abattement de la
crainte; souhaitant la concorde, mais ne voulant point l'acheter par le
sacrifice des droits du peuple; désirant enfin, pour unique récompense de
nos travaux, de voir tous les enfants de cette immense patrie réunis dans les



mêmes sentiments, heureux du bonheur de tous, et chérissant le père
commun dont le règne aura été l'époque de la régénération de la France.»

Le lendemain de la prise de la Bastille, l'Assemblée résolut de demander
pour la troisième fois au roi le renvoi des troupes, et Mirabeau, s'adressant à
la députation, improvisa ce discours, qui porte à un si haut degré l'empreinte
de son génie, et qui fut inspiré par une colère non jouée:

«Eh bien! dites au roi que les hordes étrangères dont nous sommes
investis ont reçu hier la visite des princes, des princesses, des favoris, des
favorites, et leurs caresses, et leurs exhortations, et leurs présents; dites-lui
que, toute la nuit, ces satellites étrangers, gorgés d'or et de vin, ont prédit
dans leurs chants impies l'asservissement de la France, et que leurs voeux
brutaux invoquaient la destruction de l'Assemblée nationale; dites-lui que,
dans son palais même, les courtisans ont mêlé leurs danses au son de cette
musique barbare, et que telle fut l'avant-scène de la Saint-Barthélemy.

«Dites-lui que ce Henri dont l'univers bénit la mémoire, celui de ses
aïeux qu'il voulait prendre pour modèle, faisait passer des vivres dans Paris
révolté, qu'il assiégeait en personne, et que ses conseillers féroces font
rebrousser les farines que le commerce apporte dans Paris fidèle et affamé.»

Sur ces entrefaites, on annonce la visite du roi, et quelques historiens
prétendent que ce fut Mirabeau qui conseilla de ne pas applaudir et ajouta:
«Le silence des peuples est la leçon des rois.» Quand même il aurait
prononcé ces paroles qui, avec l'apostrophe à la députation, sont les plus
fortes qu'il se soit permises publiquement contre le roi, on ne peut pas dire
qu'il ait manqué un instant à son rôle de «défenseur du trône». L'indignation
et l'écoeurement que lui faisait éprouver la politique de la cour expliquent
aisément ces sorties. Et puis, ne voulait-il pas faire peur à l'entourage de
Louis XVI, affirmer une fois de plus son influence populaire, et, en se



mettant au premier rang des révolutionnaires, se désigner plus nettement
comme l'homme indispensable?

Cette intention s'accuse plus clairement, le 16 juillet, quand il présente un
projet d'adresse au roi pour le renvoi des ministres. Mounier proteste, au
nom de la séparation des pouvoirs, et s'attire cette réplique, où se trouvent
les idées les plus sages, les plus vraies de Mirabeau, celles aussi qu'il a le
plus à coeur:

«Vous oubliez que nous ne prétendons point à placer ni déplacer les
ministres en vertu de nos décrets, mais seulement à manifester l'opinion de
nos commettants sur tel ou tel ministre. Eh! comment nous refuseriez- vous
ce simple droit de déclaration, vous qui nous accordez celui de les accuser,
de les poursuivre, et de créer le tribunal qui devra punir ces artisans
d'iniquités dont, par une contradiction palpable, vous nous proposez de
contempler les oeuvres dans un respectueux silence? Ne voyez-vous donc
pas combien je fais aux gouverneurs un meilleur sort que vous, combien je
suis plus modéré? Vous n'admettez aucun intervalle entre un morne silence
et une dénonciation sanguinaire. Se taire ou punir, obéir ou frapper, voilà
votre système. Et moi, j'avertis avant de dénoncer, je récuse avant de flétrir,
j'offre une retraite à l'inconsidération ou à l'incapacité avant de les traiter de
crimes. Qui de nous a plus de mesure et d'équité?

«Mais voyez la Grande-Bretagne: que d'agitation populaire n'y
occasionne pas ce droit que vous réclamez! C'est lui qui a perdu
l'Angleterre…. L'Angleterre est perdue! Ah! grand Dieu! quelle sinistre
nouvelle! Eh! par quelle latitude s'est-elle donc perdue, ou quel
tremblement de terre, quelle convulsion de la nature a englouti cette île
fameuse, cet inépuisable foyer de si grands exemples, cette terre classique
des amis de la liberté? Mais vous me rassurez…. L'Angleterre fleurit encore
pour l'éternelle instruction du monde: l'Angleterre développe tous les



germes d'industrie, exploite tous les filons de la prospérité humaine, et tout
à l'heure encore elle vient de remplir une grande lacune de sa constitution
avec toute la vigueur de la plus énergique jeunesse, et l'imposante maturité
d'un peuple vieilli dans les affaires publiques…. Vous ne pensiez donc qu'à
quelques discussions parlementaires (là, comme ailleurs, ce n'est souvent
que du partage, qui n'a guère d'autre importance que l'intérêt de la
loquacité); ou plutôt c'est apparemment la dernière dissolution du parlement
qui vous effraie.»

Nous avons dit que Mirabeau faisait peu de cas des «principes
métaphysiques», et il le prouva en s'abstenant de paraître à la nuit du 4 août
et en blâmant autant qu'il le pouvait sans se dépopulariser, non l'insuffisance
des sacrifices consentis, mais l'enthousiasme avec lequel on avait procédé.
Il n'en parle jamais qu'avec mauvaise humeur, comme d'une puérilité. Il fut
cependant rapporteur du Comité chargé d'élaborer la Déclaration des droits,
mais rapporteur plus docile que convaincu. Tantôt il demande
l'ajournement, tantôt que la déclaration ne figure pas en tête, mais à la fin de
la Constitution. Il faut lire dans Etienne Dumont combien Mirabeau et ses
collaborateurs se moquaient du rapport qu'il déposa. Cette «métaphysique»
leur semble un jouet d'enfant.

Il était encouragé dans son mépris pour l'idée révolutionnaire par Etienne
Dumont et les Genevois pédants qui l'entouraient, mais surtout par son
intime, le comte de La Marck, prince d'Arenberg, étranger député au
parlement français par suite d'un vieux droit féodal, ancien serviteur de
l'Autriche, conseiller de la reine, ami de Mercy-Argenteau et âme de ce que
le peuple appelait justement le comité autrichien. «Le comte Auguste de La
Marck, dit Madame Campan, se dévoua à des négociations utiles au roi
auprès des chefs des factieux.» Ce fin diplomate, cet intrigant émérite capta
bientôt la confiance de Mirabeau, quoiqu'il siégeât à l'extrême droite: «Avec
un aristocrate comme vous, lui disait Mirabeau, je m'entendrai toujours



facilement.» La Marck fut charmé de trouver si monarchique celui qu'il
prenait pour un démagogue. Il caressa son rêve d'être ministre et lui
reprocha son opposition: «Mais, répondait Mirabeau, quelle position m'est-
il donc possible de prendre? Le gouvernement me repousse, et je ne puis
que me placer dans le parti de l'opposition, qui est révolutionnaire, ou
risquer de perdre ma popularité qui est ma force.»

C'est à ce moment, encore pur d'argent, qu'il prononce son discours sur le
veto (1er septembre), qui reflète fidèlement ses hésitations et ses
contradictions intimes.

Son raisonnement est celui-ci:

Le roi a les mêmes intérêts que le peuple: ce qu'il fait pour lui-même, il le
fait pour le peuple. Or les représentants peuvent former une aristocratie
dangereuse pour la liberté. C'est contre cette aristocratie que le veto est
nécessaire. Les représentants auront aussi leur veto, le refus de l'impôt.

C'est la théorie de la démocratie royale que nous connaissons déjà.—
Voici l'objection telle que Mirabeau la présente:

«Quand le roi refuse de sanctionner la loi que l'Assemblée nationale lui
propose, il est à supposer qu'il juge que cette loi est contraire aux intérêts
nationaux, ou qu'elle usurpe sur le pouvoir exécutif qui réside en lui et qu'il
doit défendre; dans ce cas, il en appelle à la nation, elle nomme une
nouvelle législature, elle confie son voeu à ses nouveaux représentants, par
conséquent elle prononce; il faut que le Roi se soumette ou qu'il dénie
l'autorité du tribunal suprême auquel lui-même en avait appelé.»

Et il avoue la toute-puissance de cette objection en termes curieux, qui
montrent combien peu il se laissait prendre à ses propres sophismes:



«Cette objection est très spécieuse, et je ne suis parvenu à en sentir la
faiblesse qu'en examinant la question sous tous ses aspects; mais on a pu
déjà voir et l'on remarquera davantage encore:

«1° Qu'elle suppose faussement qu'il est impossible qu'une seconde
législature n'apporte pas le voeu du peuple;

«2° Elle suppose faussement que le roi sera tenté de prolonger son veto
contre le voeu connu de la nation;

«3° Elle suppose que le veto suspensif n'a point d'inconvénient, tandis
qu'à plusieurs égards il a les mêmes inconvénients que si l'on n'accordait au
roi aucun veto.»

Si le roi n'a pas le droit de s'opposer à certaines lois, il les exécutera à
contre-coeur; peut-être même usera-t-il de violence ou de corruption envers
l'Assemblée. Si, au contraire, il a sanctionné des lois, il s'est engagé par cela
même à les faire exécuter fidèlement. C'est ainsi que le veto devient le
Palladium des libertés publiques, d'après Mirabeau.

Il reprend donc l'attitude qu'il avait prise lors de la discussion sur la
dénomination de l'Assemblée. Ce n'est plus l'homme qui apostropha Dreux-
Brézé, c'est un candidat à la faveur royale.

Le peuple de Paris, qui n'était pas dans le secret, ne voulut pas en croire
ses oreilles: le soir même on répétait au Palais-Royal que Mirabeau avait
parlé contre l'infâme veto.

Cependant La Marck prenait chaque jour plus d'influence sur l'idole
populaire. En septembre 1789, peu après ce discours, il lui prêta cinquante
louis et s'engagea à renouveler ce prêt chaque mois. Il acquit ainsi le droit
de morigéner le grand orateur, et il en usa: «Dans plusieurs circonstances



dit-il, lorsque je fus irrité de son langage révolutionnaire à la tribune, je
m'emportai contre lui avec beaucoup d'humeur…. Eh bien! je l'ai vu alors
répandre des larmes comme un enfant et exprimer sans bassesse son
repentir avec une sincérité sur laquelle on ne pouvait se tromper.» Il est le
mentor de Mirabeau, qui lui écrit: «Je boite sans soutien quand j'ai été
vingt-quatre heures sans vous voir.» Et: «Allez, mon cher comte, et faites à
votre tête, car vous en savez plus que moi, et votre jugement exquis vaut
mieux que toute la verve de l'imagination ou les élans de la sensibilité
toujours mobile.» Ce La Marck fut le mauvais génie de Mirabeau: il
l'enfonça chaque jour davantage dans les idées de la réaction, lui faisant
honte de ses tendances libérales, surveillant sévèrement son éloquence
factieuse. Veut-on une preuve de cette influence? Dès que La Marck
s'absente, voyage, Mirabeau s'émancipe, et La Marck écrit qu'il est affligé
«de le voir rentrer de plus en plus dans les idées révolutionnaires». Mais dès
que le tentateur revient, Mirabeau se modère et se calme.

Après les journées des 5 et 6 octobre (auxquelles il ne prit aucune part,
puisqu'il passa ces deux jours chez La Marck), il remit à celui-ci un
mémoire pour Monsieur, où il conseille au roi de se retirer en Normandie,
d'y appeler l'Assemblée, et dans ses conversations avec son ami, il va
jusqu'à demander et appeler de ses voeux la guerre civile «qui retrempe les
âmes». Tout le mois d'octobre se passe en intrigues; on lui laisse entrevoir le
ministère, et néanmoins la reine dit à La Marck: «Nous ne serons jamais
assez malheureux, je pense, pour être réduits à la pénible extrémité de
recourir à Mirabeau.» Cependant, il a besoin d'une grande place très
lucrative. On lui propose l'ambassade de Constantinople: il refuse. La
Fayette lui offre cinquante mille francs pris sur la partie de la liste civile
dont il a la disposition. Mais ce qu'il veut, c'est le ministère. Enfin il va faire
sauter Necker sur la question des subsistances et il espère le remplacer,
quand ses espérances sont à jamais brisées par le décret de l'Assemblée du 7
novembre 1789, qui interdit l'accès du ministère aux députés. A cette



occasion, il prononça un discours éloquent, ironique, désespéré. Après avoir
brièvement résumé sa doctrine et montré l'utilité d'un ministère pris dans le
Parlement, il déclara ces principes si évidents que la proposition devait
avoir un but secret, qu'elle devait viser ou l'auteur de la motion ou lui-
même: «Je dis d'abord l'auteur de la motion, parce qu'il est possible que sa
modestie embarrassée ou son courage mal affermi aient redouté quelque
grande marque de confiance, et qu'il ait voulu se ménager le moyen de la
refuser en faisant admettre une exclusion générale. (Ironie écrasante: il
s'agit d'un Blin!) …. Voici donc, Messieurs, l'amendement que je vous
propose: c'est de borner l'exclusion demandée à M. de Mirabeau, député des
communes de la sénéchaussée d'Aix.» Quel commentaire à ce discours que
la lecture des lettres de Mirabeau de septembre à octobre, dont chaque ligne
exprime son désir fiévreux d'être ministre! Le décret de l'Assemblée fut
pour lui un coup terrible.

C'est en mars 1790 que la cour se décide enfin à faire demander à La
Marck par l'intermédiaire de Mercy-Argenteau, de revenir en France (il était
aux Pays-Bas), et d'offrir à Mirabeau, non pas le ministère, mais la fonction
de conseiller secret. Menée à l'insu du cabinet, la négociation aboutit, et
Mirabeau remet un plan écrit (10 mars 1790): il s'agit surtout de faire
évader le roi et de traiter avec La Fayette, ou de l'écarter et de le perdre. La
reine, enchantée, offre de payer les dettes de Mirabeau, 208.000 livres. Le
roi remet à La Marck, pour Mirabeau, quatre bons de 250.000 livres
chacun, payables à la fin de la législature. Mirabeau ne devait jamais
toucher ce million, puisqu'il mourut avant cette date; mais il toucha des
appointements fixes de 6.000 francs par mois, plus 300 francs pour son
secrétaire et confident De Comps. Quand ces conditions furent fixées, «il
laissa échapper, dit La Marck, une ivresse de bonheur, dont l'excès je
l'avoue m'étonna un peu». Il prit, malgré les représentations de La Marck,
un grand train de maison, chevaux, domestiques, table ouverte, et fit des
achats considérables de livres rares, dont il avait la passion. Enfin, le 3



juillet 1790, il eut avec la reine, à Saint-Cloud, une entrevue secrète dont il
sortit enthousiasmé pour «la fille de Marie-Thérèse … le seul homme que le
roi ait près de lui». Il remit des notes secrètes pleines de conseils conformes
à sa politique machiavélique, poussant le roi à renvoyer Necker, ce qu'on
voulait bien, et à l'appeler lui-même au ministère, ce qu'on ne voulait à
aucun prix. Il dut le comprendre, se résigna à son rôle mystérieux et resta le
chef d'une camarilla obscure. Il voulait du moins que son autorité fût, sinon
apparente, du moins sérieuse et durable, et il proposait en ces termes la
formation d'un ministère secret:

«Puisqu'on est réduit à choisir de nouveaux ministres, on doublerait sur-
le-champ leurs forces, ou plutôt on aurait un ministère secret à l'abri des
orages, susceptible d'une grande durée, propre à correspondre et avec la
cour et avec les conseillers du dehors, capable des combinaisons les plus
habiles, et dont les ministres, sans que leur amour-propre en fût blessé, ne
seraient que les organes; car l'art de s'emparer de l'esprit des chefs, l'art de
les maîtriser sans qu'ils le voulussent, sans même qu'ils s'en doutassent,
serait le premier trait d'habileté des hommes dont je veux parler…. De tels
hommes pourraient avoir les rapports les plus étendus, sans qu'aucune de
leurs liaisons éveillât la méfiance. Livrés à une longue carrière, ils
conserveraient, d'un ministère à l'autre, le fil des mêmes idées, des mêmes
projets, et l'on pourrait enfin établir l'art de gouverner sur des bases
permanentes.»

Il n'obtint même pas ce ministère secret, il ne fut même pas un conseiller
écouté; on lisait ses notes et on n'en tenait pas compte; on ne comprenait
même pas à quel grand politique on avait affaire. «Eh quoi! disait-il
amèrement, en nul pays du monde la balle ne viendra-t- elle donc au
joueur?» Et voici comment il appréciait cette cour à laquelle il se vendait:
«Du côté de la cour, oh! quelles balles de coton! quels tâtonneurs! quelle
pusillanimité! quelle insouciance! quel assemblage grotesque de vieilles



idées et de nouveaux projets, de petites répugnances et de désirs d'enfants,
de volontés et de nolontés, d'amour et de haines avortées!… Ils voudraient
bien trouver, pour s'en servir, des êtres amphibies qui, avec le talent d'un
homme, eussent l'âme d'un laquais.»

Il méprise ceux qui sont aux affaires: «Jamais des animalcules plus
imperceptibles n'essayèrent de jouer un plus grand drame sur un plus vaste
théâtre. Ce sont des cirons qui imitent les combats des géants.» Quant à
l'Assemblée, dont il ne peut obtenir l'estime, il la hait et, dans son grand
mémoire de décembre 1790, qui est tout un plan de gouvernement par la
corruption, il indique cyniquement les moyens de perdre l'Assemblée trop
populaire: «J'indiquerai, dit-il, quelques moyens de lui tendre des pièges
pour dévoiler ceux qu'elle prépare à la nation; d'embarrasser sa marche pour
montrer son impuissance et sa faiblesse; d'exciter sa jalousie pour éveiller
celle des corps administratifs; enfin, de lui faire usurper de plus en plus tous
les pouvoirs pour faire redouter sa tyrannie.» Ici, ne craignons pas de le
dire, il est un traître, et il excuse d'avance ceux qui expulseront ses cendres
du Panthéon.

Ainsi, conseiller secret de la cour, mais conseiller à demi dédaigné,
orateur payé, mais non vendu, en ce sens qu'il ne changeait pas d'opinion
pour de l'argent, mais qu'il recevait le salaire de ses services, âprement
désireux d'être ministre et désespérant de le devenir, à la fin ennemi haineux
de cette assemblée dont il ne pouvait forcer la confiance, tel il fut depuis le
10 mars 1790 jusqu'à sa mort, et c'est à cette lumière qu'il faut lire ses
discours. En voici trois, que nous examinerons rapidement à ce point de
vue: le discours sur le droit de paix et de guerre (20 et 22 mai 1790); le
discours sur l'adoption du drapeau tricolore (21 octobre 1790), et le discours
sur le projet de loi relatif aux émigrés (28 février 1791).



On sait dans quelles circonstances la discussion fut ouverte sur le droit de
paix et de guerre. L'Angleterre armait contre l'Espagne: le ministère
français, alléguant le pacte de famille, demanda les fonds nécessaires pour
armer quatorze vaisseaux. Mais à qui appartient le droit de déclarer la
guerre? A la nation, d'après Lameth, Barnave et les patriotes. Au roi, d'après
Mirabeau, et il prononce un discours confus, embarrassé, louche, où il met
en lumière, l'inconvénient d'accorder ce droit au Corps législatif:

«Voyez les assemblées politiques; c'est toujours sous le charme de la
passion qu'elles ont décrété la guerre. Vous le connaissez tous, le trait de ce
matelot qui fit, en 1740, résoudre la guerre de l'Angleterre contre l'Espagne.
Quand les Espagnols m'ayant mutilé, me présentèrent la mort, je
recommandai mon âme à Dieu et ma vengeance a ma patrie. C'était un
homme bien éloquent que ce matelot; mais la guerre qu'il alluma n'était ni
juste ni politique: ni le roi d'Angleterre ni les ministres ne la voulaient;
l'émotion d'une assemblée, quoique moins nombreuse et plus assouplie que
la nôtre aux combinaisons de l'insidieuse politique, en décida….

«Ecartons, s'il le faut, les dangers des dissensions civiles. Eviterez- vous
aussi facilement celui des lenteurs des délibérations sur une telle matière?
Ne craignez-vous pas que votre force publique ne soit paralysée, comme
elle l'est en Pologne, en Hollande et dans toutes les Républiques? Ne
craignez-vous pas que cette lenteur n'augmente encore, soit parce que notre
constitution prend insensiblement les formes d'une grande confédération,
soit parce qu'il est inévitable que les départements n'acquièrent une grande
influence sur le Corps législatif? Ne craignez-vous pas que le peuple, étant
instruit que ses représentants déclarent la guerre en son nom, ne reçoive par
cela même une impulsion dangereuse vers la démocratie, ou plutôt
l'oligarchie; que le voeu de la guerre et de la paix ne parte du sein des
provinces, ne soit compris bientôt dans les pétitions, et ne donne à une
grande masse d'hommes toute l'agitation qu'un objet aussi important est



capable d'exciter? Ne craignez-vous pas que le Corps législatif, malgré sa
sagesse, ne soit porté à franchir lui-même les limites de ses pouvoirs par les
suites presque inévitables qu'entraîné l'exercice du droit de la guerre et de la
paix? Ne craignez-vous pas que, pour seconder le succès d'une guerre qu'il
aura votée, il ne veuille influer sur sa direction, sur le choix des généraux,
surtout s'il peut leur imputer des revers, et qu'il ne porte sur toutes les
démarches du monarque cette surveillance inquiète qui serait par le fait un
second pouvoir exécutif?

«Ne comptez-vous encore pour rien l'inconvénient d'une assemblée non
permanente, obligée de se rassembler dans le temps qu'il faudrait employer
à délibérer; l'incertitude, l'hésitation qui accompagneront toutes les
démarches du pouvoir exécutif, qui ne saura jamais jusqu'où les ordres
provisoires pourront s'étendre; les inconvénients même d'une délibération
publique sur les motifs de faire la guerre ou la paix, délibérations dont tous
les secrets d'un Etat (et longtemps encore nous aurons de pareils secrets)
sont souvent les éléments?»

Le roi aura donc le droit de paix et de guerre, mais avec l'obligation de
convoquer aussitôt le Corps législatif, qui siégera pendant toute la guerre et
réunira auprès de lui la garde nationale.

Or, quel était le but de Mirabeau en prononçant ce discours? De trancher
une question de «métaphysique» gouvernementale? Il la jugeait sans doute
peu importante. Mais, attaché à la cour depuis le 10 mars, il cherchait à
réaliser les plans secrets qu'il lui soumettait. Tous ces plans se résument en
ceci: que le roi se retire dans une place forte, et qu'entouré de l'armée il
commence, s'il le faut, cette guerre civile «qui retrempe les âmes». En
attribuant au roi le droit de paix et de guerre, Mirabeau ne songe qu'à lui
donner le commandement de la force armée. La Marck l'avoue: «L'autorité
du roi, dit-il, ne pouvait être rétablie que par la force armée; il fallait donc



mettre cette force à sa disposition. L'opinion de Mirabeau sur le droit de
paix et de guerre, qui est sans doute, de tous ses travaux législatifs, celui qui
lui a fait le plus d'honneur, n'avait pas d'autre but.»

Ce n'est pas sans hésitations que Mirabeau s'était décidé à cette
démarche, exigée sans doute par la cour, et dont il sentait toute la gravité.
La veille il avait sondé les dispositions de ses ennemis, les Triumvirs. «Il
était venu, dit Alexandre de Lameth, s'asseoir sur le banc immédiatement
au-dessus du mien, afin de pouvoir causer avec moi. —Eh bien! lui dis-je,
nous allons donc être demain en dissentiment, car on assure que le décret
que vous proposerez ne sera guère dans les principes….—Qui a pu vous
dire cela? Je n'ai communiqué mon projet à personne.—Si l'on ne m'a pas
dit la vérité, il ne tient qu'à vous de me détromper; montrez-le moi.—Si
vous voulez nous coaliser, j'y consens, répond Mirabeau en se penchant
vers moi.—Mais nous sommes tous coalisés, repris-je à mon tour, car si
vous voulez sincèrement la liberté et le bien public, vous nous trouverez
toujours à côté de vous. —Ce n'est pas ici le lieu de nous expliquer, ajouta-
t-il; mais, si vous voulez aller dans le jardin des Feuillants, je vous y
suivrai.» Je m'y rendis, et il vint promptement m'y rejoindre. Il me fit lire
son décret; je ne le trouvais point clair, je le combattis. Il répliqua par
l'exposition de ses motifs. Nous ne pûmes nous accorder et, comme il n'était
pas sans inconvénient d'être aperçu en conversation suivie avec Mirabeau,
je lui proposai de se rendre le soir chez Laborde, où il me trouverait avec
Duport et Barnave.»

Là on chercha à séduire Mirabeau en lui offrant toute la gloire de la
prochaine discussion. Il paraissait tenté, mais répétait qu'il avait des
engagements, et disait qu'il avait fait le calcul des voix, qu'il était sûr de la
victoire.



On sait comment, au contraire, il fut vaincu par Barnave, mais sut se
ménager une retraite en faisant remettre la discussion au lendemain, et, le
lendemain, obtint un succès d'éloquence qui masqua sa défaite.

Il fit plus: il trouva moyen de désavouer et d'altérer son discours pour
ressaisir la popularité qui lui échappait. Impopulaire en effet, il était perdu,
et la cour le repoussait dédaigneusement. Or, quand on sut au dehors dans
quel sens il avait parlé, ce fut une explosion de surprise et de douleur. C'est
alors qu'on cria dans les rues le fameux libelle: Grande trahison découverte
du comte de Mirabeau, où on disait: «Prends garde que le peuple ne fasse
distiller dans ta gueule de vipère de l'or, ce nectar brûlant, pour éteindre à
jamais la soif qui te dévore; prends garde que le peuple ne promène ta tête,
comme il a porté celle de Foullon, dont la bouche était remplie de foin. Le
peuple est lent à s'irriter, mais il est terrible quand le jour de sa vengeance
est arrivé; il est inexorable, il est cruel ce peuple, à raison de la grandeur des
perfidies, à raison des espérances qu'on lui fait concevoir, à raison des
hommages qu'on lui a surpris.»

Effrayé de son impopularité naissante, il modifia son discours pour
l'impression et l'envoya, ainsi modifié, aux 83 départements. Dans le texte
du Moniteur, il déniait formellement au Corps législatif le droit de délibérer
directement sur la paix et sur la guerre; dans le texte destiné aux
départements, il déplaçait la question et se demandait seulement s'il était
juste que le Corps législatif délibérât exclusivement, et se bornait à proposer
que le roi concourût à la déclaration de guerre. Mirabeau, évidemment, se
rétractait, mais ne voulait point paraître le faire. Alexandre de Lameth
publia alors une brochure intitulée: Examen du discours du comte de
Mirabeau sur la question du droit de paix et de guerre, par Alexandre
Lameth, député à l'Assemblée nationale, juin 1790. Il y dévoile la mauvaise
foi de Mirabeau et publie, en deux colonnes parallèles, les deux éditions de
son discours, en soulignant les passages modifiés.



Voici quelques-uns de ces passages:

Dans son discours, Mirabeau avait dit que les hostilités de fait étaient la
même chose que la guerre, et que le Corps législatif, ne pouvant empêcher
ces hostilités, ne pouvait empêcher la guerre. Il imprime maintenant état de
guerre partout où il avait mis guerre et il prend état de guerre dans le sens
d'hostilité de fait, disant que si le Parlement ne peut pas empêcher l'état de
guerre, il peut empêcher la guerre, mais à condition d'être d'accord avec le
roi, ce qui est juste l'opposé de ce qu'il avait dit à la tribune.

Dans la première édition on lit:

«Faire délibérer directement le Corps législatif sur la paix et sur la
guerre…, ce serait faire d'un roi de France un stathouder, etc.»

2e éd.: «Faire délibérer exclusivement le Corps législatif, etc.»

1re éd.: «Ce serait choisir, entre deux délégués de la nation celui qui…
est cependant le moins propre sur une telle matière à prendre des
délibérations utiles.»

2e éd.: «… celui qui ne peut cependant prendre seul et exclusivement de
l'autre des délibérations utiles sur cette matière.»

Ces contradictions peu honorables s'expliquent d'elles-mêmes sans se
justifier, si l'on connaît la politique secrète de Mirabeau, qui est de tromper
le peuple pour son bien, c'est-à-dire pour le roi, puisque le roi, c'est le
peuple.

C'est pour reconquérir cette popularité qui lui échappe et pour masquer sa
servitude que, parfois, il retrouve des accents de tribun, et, oubliant son rôle
d'homme payé, soulage sa conscience par une magnifique apologie de la
Révolution. Tel il apparaît quand, le 21 octobre 1790, il glorifie avec colère



le drapeau tricolore que l'on hésitait à substituer au drapeau blanc sur la
flotte nationale:

«Hé bien, parce que je ne sais quel succès d'une tactique frauduleuse dans
la séance d'hier a gonflé les coeurs contre-révolutionnaires, en vingt-quatre
heures, en une nuit, toutes les idées sont tellement subverties, tous les
principes sont tellement dénaturés, on méconnaît tellement l'esprit public,
qu'on ose dire à vous-mêmes, à la face du peuple qui nous entend, qu'il est
des préjugés antiques qu'il faut respecter, comme si votre gloire et la sienne
n'étaient pas de les voir anéantir, ces préjugés qu'on réclame! Qu'il est
indigne de l'Assemblée nationale de tenir à de telles bagatelles, comme si la
langue des signes n'était pas partout le mobile le plus puissant pour les
hommes, le premier ressort des patriotes et des conspirateurs, pour le succès
de leur fédération ou de leurs complots! On ose, en un mot, vous tenir
froidement un langage qui, bien analysé, dit précisément: Nous nous
croyons assez forts pour arborer la couleur blanche, c'est-à-dire la couleur
de la contre-révolution … (Murmures violents de la partie droite; les
applaudissements de la gauche sont unanimes), à la place des odieuses
couleurs de la liberté! Cette observation est curieuse sans doute, mais son
résultat n'est pas effrayant. Certes, ils ont trop présumé…. (Au côté droit:)
Croyez-moi, ne vous endormez pas dans une si périlleuse sécurité, car le
réveil serait prompt et terrible!…

(Au milieu des applaudissements et des murmures, on entend ces mots:
C'est le langage d'un factieux.)

«Calmez-vous, car cette imputation doit être l'objet d'une controverse
régulière; nous sommes contraires en faits; vous dites que je tiens le
langage d'un factieux. (Plusieurs voix de la droite: Oui! oui!)

«Monsieur le président, je demande un jugement, et je pose le fait….
(Murmures.) Je prétends, moi, qu'il est, je ne dis pas irrespectueux, je ne dis



pas inconstitutionnel, je dis profondément criminel de mettre en question si
une couleur destinée à nos flottes peut être différente de celle que
l'Assemblée nationale a consacrée, que la nation, que le roi ont adoptée,
peut être une couleur suspecte et proscrite! Je prétends que les véritables
factieux, les véritables conspirateurs sont ceux qui parlent des préjugés qu'il
faut ménager, en rappelant nos antiques erreurs et les malheurs de notre
honteux esclavage? (Applaudissements.)

«Non, Messieurs, non! leur sotte présomption sera déçue; leurs sinistres
présages, leurs hurlements blasphémateurs seront vains! Elles vogueront sur
les mers, les couleurs nationales! Elles obtiendront le respect de toutes les
contrées, non comme le signe des combats et de la victoire, mais comme
celui de la sainte confraternité des amis de la liberté sur toute la terre, et
comme la terreur des conspirateurs et des tyrans!…»

Vertement tancé par son ami La Marck pour cette sortie «démagogique»,
il lui répond avec orgueil: «Hier, je n'ai point été un démagogue; j'ai été un
grand citoyen, et peut-être un habile orateur. Quoi! ces stupides coquins,
enivrés d'un succès de pur hasard, nous offrent tout platement la contre-
révolution, et l'on croit que je ne tonnerai pas! En vérité, mon ami, je n'ai
nulle envie de livrer à personne mon honneur et à la cour ma tête. Si je
n'étais que politique, je dirais: «J'ai besoin que ces gens-là me craignent». Si
j'étais leur homme, je dirais: «Ces gens- là ont besoin de me craindre». Mais
je suis un bon citoyen, qui aime la gloire, l'honneur et la liberté avant tout,
et, certes, Messieurs du rétrograde me trouveront toujours prêt à les
foudroyer.»

Hélas! une des causes de cette grande colère, c'était aussi qu'il avait
appris que la course faisait conseiller, à son insu, par Bergasse. Blessé,
indigné, il fut pour un instant l'homme que le peuple croyait voir en lui.
Mais cet accès d'indépendance tomba vite; on revint à lui, et il se justifia,



s'excusa: «Mon discours, écrit-il à la cour, qu'une attaque violente rendit
très vif, c'est-à-dire très oratoire, fut cependant tourné tout entier vers
l'éloge du monarque. Voilà ma conduite; qu'on la juge!»

Dès lors, le ministre secret resta docile et ne prononça plus de discours
révolutionnaires. Il rendit à l'Assemblée mépris pour mépris, toujours
soupçonné, toujours applaudi, s'enfonçant davantage dans les intrigues
secrètes et se faisant l'illusion qu'on allait exécuter ses plans. Quand le
Comité de constitution proposa une loi contre les émigrés, il s'éleva avec
force contre cette loi qui, à ses yeux, avait surtout l'inconvénient de mettre
entre les mains de l'Assemblée une prérogative du pouvoir exécutif. Il
combattit la motion avec hauteur:

«La formation de la loi, dit-il, ne pouvant se concilier avec les excès, de
quelque espèce qu'ils soient, l'excès du zèle est aussi peu fait pour préparer
la loi que tous autres excès. Ce n'est pas l'indignation qui doit proposer la
loi, c'est la réflexion, c'est la justice, c'est surtout elle qui doit la porter; vous
n'avez pas voulu faire à votre comité de constitution l'honneur que les
Athéniens firent à Aristide, vous n'avez pas voulu qu'il fût le propre juge de
la moralité de son projet de loi; mais le frémissement qui s'est manifesté
dans l'Assemblée en l'entendant a montré que vous étiez aussi bons juges de
cette moralité qu'Aristide lui-même, et que vous aviez bien fait de vous en
réserver la juridiction. Je ne ferai pas à l'Assemblée cette injure, de croire
qu'il soit nécessaire de démontrer que les trois articles qu'il vous propose
auraient pu trouver une digne place dans le code de Dracon, mais que certes
ils n'entreront jamais dans les décrets de l'Assemblée nationale de France.

«Ce que j'entreprendrais de démontrer peut-être, si la discussion portait
sur cet aspect de la question, c'est que la barbarie même de la loi qu'on vous
propose est la plus haute preuve de l'impraticabilité de cette loi. (On crie
d'une partie du côté gauche: non; et applaudissements du reste de la salle.)



J'entreprendrai de démontrer et je le ferai, si l'occasion s'en présente, que
nul autre mode légal, puisqu'on veut donner cette épithète de légal,
puisqu'on l'a donnée jusqu'ici du moins à toutes les promulgations faites par
les autorités légitimes, et qu'aucun autre mode légal qu'une commission
dictatoriale n'est possible contre les émigrations. Certes je n'ignore pas qu'il
est des cas urgents, qu'il est des situations critiques où des mesures de
police sont indispensablement nécessaires, même contre les principes,
même contre les lois reçues: c'est là la dictature de la nécessité. Comme la
société ne doit être considérée alors que comme un homme tout- puissant
dans l'état de nature, certes, cette mesure de police doit être prise, on n'en
doute pas. Or le corps législatif formera la loi; dès lors que cette proposition
aura reçu la sanction du contrôleur de la loi ou du chef suprême de la police
sociale, nul doute que cette mesure de police ne soit aussi sacrée, tout aussi
légitime, tout aussi obligatoire que toute autre ordonnance sociale. Mais
entre une mesure de police et une loi, il est une distance immense; et vous
le sentez assez, sans que j'aie besoin de m'expliquer davantage.

«Messieurs, la loi sur les émigrations est, je le répète, une chose hors de
votre puissance, d'abord en ce qu'elle est impraticable, c'est-à-dire
infaisable; et il est hors de votre sagesse de faire une loi que vous ne pouvez
pas faire exécuter, et je déclare que moi-même, en anarchisant toutes les
parties de l'empire, il m'est prouvé, par la série d'expériences de toutes les
histoires, de tous les temps et de tous les gouvernements, que, malgré
l'exécution la plus tyrannique, la plus concentrée dans les mains des Busiris,
une loi contre les émigrants a toujours été inexécutée, parce qu'elle a
toujours été inexécutable. (Applaudissements, murmures.) Une mesure de
police statuée et mise à exécution par une autorité légitime est sans doute
dans votre puissance.

«Il resterait à examiner s'il est dans votre devoir, c'est-à-dire s'il est utile
et convenable, si vous voulez appeler et retenir en France les hommes



autrement que par le bénéfice des lois, autrement que par le seul attrait de la
liberté. Car, encore une fois, de ce que vous pouvez prendre une mesure, il
ne s'ensuit pas que vous deviez statuer sur cette mesure de police; c'est donc
une toute autre question, et si je m'étendais davantage sur ce point, je ne
serais plus dans la question. La question est de savoir si le projet que
propose le comité est délibérable, et je le nie. Je le nie, déclarant que, dans
mon opinion personnelle (ce que je demanderais à développer, si j'en
trouvais l'occasion), je serais, et j'en fais serment, délié à mes propres yeux
de tout serment de fidélité envers ceux qui auraient eu l'infamie d'établir
une inquisition dictatoriale. (Applaudissements; murmures du côté gauche.)

«Certes, la popularité que j'ai ambitionnée (murmures à gauche), et dont
j'ai eu l'honneur de jouir comme un autre, n'est pas un faible roseau, c'est un
chêne dont je veux enfoncer la racine en terre, c'est- à-dire dans
l'imperturbable base des principes de la raison et de la justice.

«Je pense que je serais déshonoré à mes propres yeux, si, dans aucun
moment de ma vie, je cessais de repousser avec indignation le droit, le
prétendu droit de faire une loi de ce genre: entendons-nous; je ne dis pas de
statuer sur une mesure de police, mais de faire une loi contre les
émigrations et les émigrants: je jure de ne lui obéir dans aucun cas, si elle
était faite. J'ai l'honneur de vous proposer le décret suivant:

«L'Assemblée nationale, ouï le rapport de son Comité de constitution,
considérant qu'aucune loi sur les émigrants ne peut se concilier avec les
principes de sa Constitution, passe à l'ordre du jour.» (Grands murmures du
côté gauche.)

Dans cette phrase souvent répétée: Je jure de ne lui obéir en aucun cas,
la lecture des notes secrètes nous montre autre chose qu'une figure oratoire.
Mirabeau tendait à déconsidérer les décrets de cette Assemblée qu'il voulait
perdre et ruiner, parce qu'elle répugnait à sa politique contre-



révolutionnaire. Ce discours est la formule parlementaire des théories dont
il entretenait le comte de La Marck et la reine.

Nous avons dit que ce n'était pas aux principes de la morale éternelle, à la
conscience humaine, que Mirabeau demandait son inspiration oratoire. Met-
il en lumière une seule grande vérité dans les discours que nous avons cités?
La forme est véhémente, le fonds est une série d'arguments ingénieusement
combinés, mais tous empruntés au sentiment de l'intérêt. Prenons
maintenant le discours le plus célèbre de Mirabeau, et, dans ce discours, les
passages que l'on cite comme chefs-d'oeuvre d'éloquence.

Deux emprunts successifs avaient échoué. Necker propose un plan de
finances réalisant diverses économies, mais dont la mesure la plus grave
était un impôt provisoire d'un quart du revenu. Mirabeau, très habilement,
propose de voter ce plan auquel on n'a rien à substituer immédiatement, et
d'en laisser la responsabilité au ministre (26 septembre 1789):

«…. Deux siècles de déprédation, dit Mirabeau, et de brigandages ont
creusé le gouffre où le royaume est près de s'engloutir; et il faut le combler,
ce gouffre effroyable. Eh bien! voici la liste des propriétaires français:
choisissez parmi les plus riches, afin de sacrifier moins de citoyens, mais
choisissez; car ne faut-il pas qu'un petit nombre périsse pour sauver la
masse du peuple? Allons, ces deux mille notables possèdent de quoi
combler le déficit; ramenez l'ordre dans vos finances, la paix et la prospérité
dans le royaume; frappez, immolez sans pitié ces tristes victimes,
précipitez-les dans l'abîme; il va se refermer…. Vous reculez d'horreur …
hommes inconséquents, hommes pusillanimes! Eh! ne voyez-vous donc pas
qu'en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est plus odieux encore, en la
rendant inévitable sans la décréter, vous vous souillez d'un acte mille fois
plus criminel; car, enfin, cet horrible sacrifice ferait du moins disparaître le
déficit. Mais croyez-vous, parce que vous n'aurez pas payé, que vous ne



devrez plus rien? Croyez-vous que les milliers, les millions d'hommes qui
perdront en un instant, par l'explosion terrible ou par ses contre- coups, tout
ce qui faisait la consolation de leur vie, et peut-être leur unique moyen de la
sustenter, vous laisseront paisiblement jouir de votre crime?
Contemplateurs stoïques des maux incalculables que cette catastrophe
vomira sur la France; impassibles égoïstes qui pensez que les convulsions
du désespoir et de la misère passeront comme tant d'autres, et d'autant plus
rapidement qu'elles seront plus violentes, êtes-vous bien sûrs que tant
d'hommes sans pain vous laisseront tranquillement savourer les mets dont
vous n'aurez voulu diminuer ni le nombre, ni la délicatesse?… Non, vous
périrez, et dans la conflagration universelle que vous ne frémissez pas
d'allumer, la perte de votre honneur ne sauvera pas une seule de vos
détestables jouissances….

Votez donc ce subside extraordinaire; puisse-t-il être suffisant! Votez- le,
parce que, si vous avez des doutes sur les moyens, doutes vagues et non
éclairés, vous n'en avez pas sur sa nécessité, et sur notre impuissance à le
remplacer, immédiatement du moins. Votez-le, parce que les circonstances
publiques ne souffrent aucun retard, et que nous serions comptables de tout
délai. Gardez-vous de demander du temps, le malheur n'en accorde
jamais…. Eh! Messieurs, à propos d'une ridicule motion du Palais-Royal,
d'une risible insurrection qui n'eut jamais d'importance que dans les
imaginations faibles, ou les desseins pervers de quelques hommes de
mauvaise foi, vous avez entendu naguère ces mots forcenés: Catilina est
aux portes de Rome, et l'on délibère! Et certes, il n'y avait autour de nous ni
Catilina, ni périls, ni factions, ni Rome…. Mais aujourd'hui la banqueroute,
la hideuse banqueroute est là; elle menace de consumer, vous, vos
propriétés, votre honneur … et vous délibérez!»

Le succès de Mirabeau fut prodigieux. «Il parlait, dit son collègue, le
marquis de Ferrières, avec cet enthousiasme qui maîtrise le jugement et les



volontés. Le silence du recueillement semblait lier toutes les pensées à des
vérités grandes et terribles. Le premier sentiment fit place à un sentiment
plus impérieux; et comme si chaque député se fût empressé de rejeter de sur
sa tête cette responsabilité redoutable dont le menaçait Mirabeau, et qu'il
eût vu tout à coup devant lui l'abîme du déficit appelant ses victimes,
l'Assemblée se leva tout entière, demanda d'aller aux voix et rendit à
l'unanimité le décret.»

Assurément, ce discours si brillant, si animé, si rapide, n'est pas exempt
de rhétorique; mais la rhétorique ne déplaisait pas toujours aux
Constituants, et l'air de bravoure qu'on leur chanta les souleva de leurs
bancs. S'ils se laissèrent aller à l'enthousiasme, c'est que Mirabeau leur
demandait tout autre chose que leur confiance, un vote de salut public où sa
personne n'était pour rien. Ces artistes, ces amateurs de beau langage ne
furent-ils pas heureux d'applaudir au talent de l'orateur, sans avoir à donner
à l'homme la marque d'estime qu'ils lui avaient toujours refusée? Quoi qu'il
en soit, notons que, dans cette belle tirade sur la banqueroute, aucun
principe de haute morale ni de haute politique n'est invoqué; c'est pourquoi,
tout en l'admirant, nous ne craignons pas d'y trouver des traces de
déclamation. Cet abîme, ces hommes qui reculent, toute cette rhétorique
pouvait être cachée par l'attitude et le geste; elle paraît aujourd'hui et nous
empêche d'assimiler cette tirade aux beaux endroits des orateurs antiques.

La vraie inspiration de Mirabeau, avons-nous dit, c'est son moi. Il est
surtout grand, simple, sincère, quand il parle de lui pour se défendre et se
louer. Nulle déclamation, nulle recherche; rien de factice ou d'apprêté.
Écoutez-le, quand il répond à Barnave vainqueur, le 22 mai 1790:

«C'est quelque chose, sans doute, pour rapprocher les oppositions, que
d'avouer nettement sur quoi l'on est d'accord et sur quoi l'on diffère. Les
discussions amiables valent mieux pour s'entendre que les insinuations



calomnieuses, les inculpations forcenées, les haines de la rivalité, les
machinations de l'intrigue et de la malveillance. On répand depuis huit jours
que la section de l'Assemblée nationale qui veut le concours de la volonté
royale dans l'exercice du droit de la paix et de la guerre est parricide de la
liberté publique; on répand les bruits de perfidie, de corruption; on invoque
les vengeances populaires pour soutenir la tyrannie des opinions. On dirait
qu'on ne peut, sans crime, avoir deux avis dans une des questions les plus
délicates et les plus difficiles de l'organisation sociale. C'est une étrange
manie, c'est un déplorable aveuglement que celui qui anime ainsi les uns
contre les autres des hommes qu'un même but, un sentiment indestructible,
devraient, au milieu des débats les plus acharnés, toujours rapprocher,
toujours réunir; des hommes qui substituent ainsi l'irascibilité de l'amour-
propre au culte de la patrie, et se livrent les uns les autres aux préventions
populaires.

«Et moi aussi, on voulait, il y a peu de jours, me porter en triomphe; et
maintenant on crie dans les rues: La grande trahison du comte de
Mirabeau…. Je n'avais pas besoin de cette grande leçon pour savoir qu'il
est peu de distance du Capitole à la Roche Tarpéienne; mais l'homme qui
combat pour la raison, pour la patrie, ne se tient pas si aisément pour
vaincu. Celui qui a la conscience d'avoir bien mérité de son pays, et surtout
de lui être encore utile; celui que ne rassasie pas une vaine célébrité, et qui
dédaigne les succès d'un jour pour la véritable gloire; celui qui veut dire la
vérité, qui veut faire le bien public, indépendamment des mobiles
mouvements de l'opinion populaire, cet homme porte avec lui la
récompense de ses services, le charme de ses peines et le prix de ses
dangers; il ne doit attendre sa moisson, sa destinée, la seule qui l'intéresse,
la destinée de son nom, que du temps, ce juge incorruptible qui tait justice à
tous. Que ceux qui prophétisaient depuis huit jours mon opinion sans la
connaître, qui calomnient en ce moment mon discours sans l'avoir compris,
m'accusent d'encenser des idoles impuissantes au moment où elles sont



renversées, ou d'être le vil stipendié des hommes que je n'ai pas cessé de
combattre; qu'ils dénoncent comme un ennemi de la Révolution celui qui
peut-être n'y a pas été inutile, et qui, cette révolution fût-elle étrangère à sa
gloire, pourrait là seulement trouver sa sûreté; qu'ils livrent aux fureurs du
peuple trompé celui qui depuis vingt ans combat toutes les oppressions, qui
parlait aux Français de liberté, de constitution, de résistance, lorsque ses
calomniateurs suçaient le lait des cours et vivaient de tous les préjugés
dominants: que m'importe? Les coups de bas en haut ne m'arrêteront pas
dans ma carrière.»

Cet exorde superbe, digne de l'antique, força l'admiration des plus
implacables ennemis de Mirabeau. Là, rien n'a vieilli, tout est vivant parce
que tout est vrai.

Les mêmes qualités apparaissent dans la courte apologie qu'il fit de lui-
même à propos des prétendues révélations de l'agent secret, Thouard de
Riolles (11 septembre 1790):

«Depuis longtemps, dit-il, mes torts et mes services, mes malheurs et mes
succès, m'ont également appelé à la cause de la liberté; depuis le donjon de
Vincennes et les différents forts du royaume où je n'avais pas élu domicile,
mais où j'ai été arrêté pour différents motifs, il serait difficile de citer un
fait, un discours de moi qui ne montrât pas un grand et énergique amour de
la liberté. J'ai vu cinquante-quatre lettres de cachet dans ma famille; oui,
Messieurs, cinquante-quatre, et j'en ai eu dix-sept pour ma part: ainsi vous
voyez que j'ai été partagé en aîné de Normandie. Si cet amour de la liberté
m'a procuré de grandes jouissances, il m'a donné aussi de grandes peines et
de grands tourments. Quoi qu'il en soit, ma position est assez singulière: la
semaine prochaine, à ce que le Comité me fait espérer, on fera un rapport
d'une affaire où je joue le rôle d'un conspirateur factieux; aujourd'hui on
m'accuse comme un conspirateur contre-révolutionnaire. Permettez que je



demande la division. Conspiration pour conspiration, procédure pour
procédure; s'il faut même supplice pour supplice, permettez du moins que je
sois un martyr révolutionnaire.»

Inutile de dire que, dans cette circonstance, Mirabeau ne jouait pas la
comédie. La Marck s'y trompa cependant et le félicita cyniquement de son
habile mensonge. Mais Mirabeau s'indigna que son ami n'eût pas senti la
sincérité de son accent. «En vérité, mon cher comte, lui écrivit-il
brutalement, je suis bien catin, mais je ne le suis pas à ce point.»

Quand il se défendit, à propos de la procédure du Châtelet, d'avoir pris
part aux journées du 5 et du 6 octobre 1789, son éloquence triste et
véhémente produisit une grande impression qu'aujourd'hui encore on
ressent en lisant ce long et admirable plaidoyer (2 octobre 1790). L'exorde
est un modèle de convenance et de dignité:

«Ce n'est pas pour me défendre que je monte à cette tribune; objet
d'inculpations ridicules dont aucune ne m'est prouvée et qui n'établirait rien
contre moi lorsque chacune d'elles le serait, je ne me regarde point comme
accusé; car si je croyais qu'un seul homme de sens (j'excepte le petit
nombre d'ennemis dont je tiens à honneur les outrages) pût me croire
accusable, je ne me défendrais pas dans cette assemblée. Je voudrais être
jugé, et votre juridiction se bornant à décider si je dois ou ne dois pas être
soumis à un jugement, il ne me resterait qu'une demande à faire à votre
justice, et qu'une grâce à solliciter de votre bienveillance: ce serait un
tribunal.

«Mais je ne puis pas douter de votre opinion, et si je me présente ici, c'est
pour ne pas manquer une occasion solennelle d'éclaircir des faits que mon
profond mépris pour les libelles et mon insouciance trop grande peut-être
pour les bruits calomnieux ne m'ont jamais permis d'attaquer hors de cette
assemblée; qui, cependant, accrédités par la malveillance, pourraient faire



rejaillir sur ceux qui croiront devoir m'absoudre je ne sais quels soupçons
de partialité. Ce que j'ai dédaigné, quand il ne s'agissait que de moi, je dois
le scruter de près quand on m'attaque au sein de l'Assemblée nationale, et
comme en faisant partie.

«Les éclaircissements que je vais donner, tout simples qu'ils vous
paraîtront sans doute, puisque mes témoins sont dans cette assemblée, et
mes arguments dans la série des combinaisons les plus communes, offrent
pourtant à mon esprit, je dois le dire, une assez grande difficulté.

«Ce n'est pas de réprimer le juste ressentiment qui oppresse mon coeur
depuis une année, et que l'on force enfin à s'exhaler. Dans cette affaire, le
mépris est à côté de la haine, il l'émousse, il l'amortit, et quelle est l'âme
assez abjecte pour que l'occasion de pardonner ne lui semble pas une
jouissance!

«Ce n'est pas même la difficulté de parler des tempêtes d'une juste
révolution sans rappeler que, si le trône a des torts à excuser, la clémence
nationale a eu des complots à mettre en oubli; car, puisqu'au sein de
l'Assemblée le roi est venu adopter notre orageuse révolution, cette volonté
magnanime, en faisant disparaître à jamais les apparences déplorables que
des conseillers pervers avaient données jusqu'alors au premier citoyen de
l'empire, n'a-t-elle pas également effacé les apparences plus fausses que les
ennemis du bien public voulaient trouver dans les mouvements populaires,
et que la procédure du Châtelet semble avoir eu pour premier objet de
raviver?

«Non, la véritable difficulté du sujet est tout entière dans l'histoire même
de la procédure; elle est profondément odieuse, cette histoire. Les fastes du
crime offrent peu d'exemples d'une scélératesse tout à la fois si déshonorée
et si malhabile. Le temps le saura, mais ce secret hideux ne peut être révélé
aujourd'hui sans produire de grands troubles. Ceux qui ont suscité la



procédure du Châtelet ont fait cette horrible combinaison que, si le succès
leur échappait, ils trouveraient dans le patriotisme même de celui qu'ils
voulaient immoler le garant de leur impunité; ils ont senti que l'esprit public
de l'offensé tournerait à sa ruine ou sauverait l'offenseur…. Il est bien dur
de laisser ainsi aux machinateurs une partie du salaire sur lequel ils ont
compté: mais la patrie commande ce sacrifice, et, certes, elle a droit encore
à de plus grands.

«Je ne vous parlerai donc que des faits qui me sont purement personnels;
je les isolerai de tout ce qui les environne. Je renonce à les éclairer
autrement qu'en eux-mêmes et par eux-mêmes; je renonce, aujourd'hui du
moins, à examiner les contradictions de la procédure et ses variantes, ses
épisodes et ses obscurités, ses superfluités et ses réticences, les craintes
qu'elle a données aux amis de la liberté et les espérances qu'elle a
prodiguées à ses ennemis; son but secret et sa marche apparente; ses succès
d'un moment et ses succès dans l'avenir; les frayeurs qu'on a voulu inspirer
au trône, peut-être la reconnaissance que l'on a voulu en obtenir. Je
n'examinerai la conduite, les discours, le silence, les mouvements, le repos
d'aucun acteur de cette grande et tragique scène; je me contenterai de
discuter les trois principales accusations qui me sont faites, et de donner le
mot d'une énigme dont votre comité a cru devoir garder le secret, mais qu'il
est de mon honneur de divulguer.»

Ce discours dura plusieurs heures; mais il fut écouté dans un religieux
silence, et l'Assemblée décréta qu'il n'y avait pas lieu à accusation. Jamais, à
notre avis, Mirabeau ne fut plus éloquent que dans ce long plaidoyer: c'est
que ce jour-là il fut honnête et sincère.



IV.—MIRABEAU A LA TRIBUNE

Parmi les discours de Mirabeau, il en est beaucoup dont nous savons qu'ils
furent non seulement préparés, mais entièrement ou presque entièrement
rédigés par des collaborateurs, le marquis de Cazaux, Durovenay, Pellenc,
Reybaz et surtout Etienne Dumont. C'est le génie de Mirabeau qui inspirait
et coordonnait les travaux. C'est le génie de Mirabeau qui, à la tribune, par
l'action et la décision, leur donnait la vie [Note: J'ai longuement étudié cette
part de la collaboration dans mon ouvrage sur Les Orateurs de la
Constituante (2e éd., Paris, F. Rieder et Cie, 1905-07, in-8°, p. 137 à 168).].

Aujourd'hui que les contemporains ont disparu, comment se faire une
idée de cette action oratoire? Est-il possible de montrer Mirabeau à la
tribune? Pourrions-nous donner autre chose qu'une image de fantaisie?
Bornons-nous à citer quelques souvenirs des contemporains.

Voici d'abord une impression de femme: «On remarquait surtout, dit
Madame de Staël, le comte de Mirabeau, et il était difficile de ne pas le
regarder longtemps, quand on l'avait une fois aperçu; son immense
chevelure le distinguait entre tous. On eût dit que sa force en dépendait
comme celle de Samson. Son visage empruntait de l'expression à sa laideur
même; et toute sa personne donnait l'idée d'une puissance irrégulière, mais
enfin d'une puissance telle qu'on se la représentait dans un tribun du
peuple.» «Je vais, dit Dulaure, décrire la figure de Mirabeau. Sa stature était
moyenne. Ses membres musclés, ses formes athlétiques, correspondaient à



la force de son âme. Sa tête volumineuse, couverte d'une chevelure
abondante; de plus son visage, dont les ravages de la petite vérole avaient
déformé les traits, constituaient sa laideur. Mais la largeur de son front,
l'évasement de ses temporaux, signes du génie, son oeil vif et perçant, la
chaleur de son action, embellissaient sa figure, et lui composaient une
physionomie éloquente qui subjuguait ses auditeurs, et les disposait
d'avance à soumettre leur opinion à la sienne.»

Vergniaud, dans son Eloge funèbre de Mirabeau (p. 23), s'exprime ainsi:
«D'abord sa prononciation était lente, sa poitrine semblait oppressée: on eût
dit qu'il travaillait à forger la foudre. Bientôt son débit s'animait, des éclairs
partaient de ses yeux, sa main menaçante balançait d'un geste terrible les
honteux destins des ennemis de la patrie. Les voûtes du temple
retentissaient des sons de sa voix devenue éclatante; il remplissait la tribune
de sa majesté, il en était le dieu.»

Mais c'est Etienne Dumont qui nous donne les détails les plus précis:

«Il comptait parmi ses avantages son air robuste, sa grosseur, des traits
fortement marqués et criblés de petite vérole. On ne connaît pas, disait-il,
toute la puissance de ma laideur, et cette laideur il la croyait belle. Sa
toilette était fort soignée. Il portait une énorme chevelure artistement
arrangée, et qui augmentait le volume de sa tête. Quand je secoue, disait-il,
ma terrible hure, il n'y a personne qui osât m'interrompre…

«A la tribune, il était immobile. Ceux qui l'ont vu savent que les flots
roulaient autour de lui sans l'émouvoir, et que même il restait maître de ses
passions au milieu de toutes les injures…. Dans les moments les plus
impétueux, le sentiment qui lui faisait appuyer sur les mots, pour en
exprimer la force, l'empêchait d'être rapide. Il avait un grand mépris pour la
volubilité française… Il n'a jamais perdu la gravité d'un sénateur; et son
défaut était peut-être un peu d'apprêt et de prétention à son début….



«La voix de Mirabeau était pleine, mâle, sonore; elle remplissait l'oreille
et la flattait [1]; toujours soutenue, mais flexible, il se faisait entendre aussi
bien en la baissant qu'en l'élevant; il pouvait parcourir toutes les notes, et
prononçait les finales avec tant de soin, qu'on ne perdait jamais ses derniers
mots. Sa manière ordinaire était un peu traînante. Il commençait avec
quelque embarras, hésitait souvent, mais de manière à exciter l'intérêt. On le
voyait, pour ainsi dire, chercher l'expression la plus convenable, écarter,
choisir, peser les termes, jusqu'à ce qu'il fût animé, et que les soufflets de la
forge fussent en fonction.»

[Note: Arnault parle de la voix argentine de Mirabeau apostrophant
Dreux-Brézé. (Souvenir d'un sexagénaire, t. I, p. 179.)—Mme Roland dit au
contraire: «Mirabeau lui-même, avec la magie imposante d'un noble débit,
n'avait pas un timbre flatteur ni la prononciation la plus agréable.»
(Mémoires particuliers, IIIe partie.)—Voir aussi, sur Mirabeau à la tribune,
le témoignage du jeune Thibaudeau (le futur conventionnel), dans son écrit
posthume: Biographie et Mémoires.]

On voit combien Victor Hugo a tort de prétendre que Mirabeau se
démenait à la tribune et faisait de grands gestes: «Malheur à l'interrupteur!
s'écrie le poète. Mirabeau fondait sur lui, le prenait au ventre, l'enlevait en
l'air, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur lui, il le broyait, il le pilait. Il
saisissait dans sa parole l'homme tout entier, quel qu'il fût, grand ou petit,
méchant ou nul, boue ou poussière, avec sa vie, avec son caractère, avec
son ambition, avec ses vices, avec ses ridicules; il n'omettait rien, il
n'épargnait rien, il ne manquait rien; il cognait désespérément son ennemi
sur les angles de la tribune; il faisait trembler, il faisait rire; tout mot portait
coup, toute phrase était flèche, il avait la furie au coeur; c'était terrible et
superbe, c'était une colère bonne.»



Au contraire, Mirabeau répondait très mal aux objections. C'était là son
point faible. «Ce qui lui manquait, dit Etienne Dumont, comme orateur
politique, c'était l'art de la discussion dans les matières qui l'exigeaient: il ne
savait pas embrasser une suite de raisonnements et de preuves; il ne savait
pas réfuter avec méthode; aussi, était-il réduit à abandonner des motions
importantes lorsqu'il avait lu son discours, et après une entrée brillante, il
disparaissait et laissait le champ à ses adversaires; ce défaut tenait en partie
à ce qu'il embrassait trop et ne méditait pas assez. Il s'avançait avec un
discours qu'on avait fait pour lui, et sur lequel il avait peu réfléchi: il ne
s'était pas donné la peine de prévoir les objections et de discuter les détails;
aussi était-il bien inférieur sous ce rapport à ces athlètes que nous voyons
dans le parlement d'Angleterre.»

Les colères léonines que prête à Mirabeau la légende inventée par Victor
Hugo n'ont jamais existé que dans l'imagination du poète. Mirabeau était
toujours calme et grave. Son sang-froid était imperturbable, et Etienne
Dumont en cite un exemple étonnant:

«Ce qui est incroyable, c'est qu'on lui faisait parvenir au pied de la
tribune, et à la tribune même, de petits billets au crayon; qu'il avait l'art de
lire ces notes tout en parlant, et de les introduire dans le corps de son
discours avec la plus grande facilité. Garat le comparait à ces charlatans qui
déchirent un papier en vingt pièces, l'avalent aux yeux de tout le monde, et
le font ressortir tout entier.»

On sait maintenant tout ce que les contemporains nous ont dit de précis
sur le physique et l'action de Mirabeau. On sait aussi quelle était sa
politique. On peut entreprendre, avec ce fil conducteur, une lecture qui
autrement ennuierait et rebuterait. Nous avons donc atteint notre but, qui
était de mettre le lecteur à même de goûter les oeuvres du grand orateur:



d'autres les ont jugées et les jugeront mieux et avec plus de loisir que nous
ne pouvons le faire dans ce livre.

[Illustration]



VERGNIAUD

I.—LA JEUNESSE ET LE
CARACTÈRE DE VERGNIAUD

Pierre-Victurnien Vergniaud appartenait, par son père et sa mère, à
l'ancienne bourgeoisie du Limousin. «Sans posséder une grande fortune, dit
son neveu Alluaud, le père de Vergniaud jouissait d'une honnête aisance,
qu'il augmentait avec le produit de ses entreprises.» Comme fournisseur des
armées du roi, il se trouvait en relations avec l'intendant de la province,
Turgot, qui se prit d'amitié avec le petit Vergniaud et l'admit souvent à sa
table. L'enfant avait reçu dans la maison paternelle une éducation soignée,
sous la direction d'un Jésuite instruit, l'abbé Roby, ami de la famille, homme
versé dans les langues anciennes et auteur d'une traduction limousine, en
vers burlesques, de l'Enéide de Virgile. Vergniaud entra bientôt au collège
de Limoges, et il était en troisième, d'après une tradition, quand «une fable
que le jeune élève avait composée fit pressentir au célèbre administrateur



quel serait un jour son talent». Lorsqu'il eut terminé avec succès ses cours
de mathématiques et ses humanités, Turgot lui procura une bourse au
collège du Plessis, où lui-même avait fait ses études. Ce bienfait vint
d'autant plus à propos qu'à ce moment-là le père de Vergniaud eut de grands
revers de fortune. La disette de 1770 à 1771 le ruina complètement, en
l'empêchant de tenir ses engagements comme fournisseur des vivres du
régiment de cavalerie en garnison à Limoges. Il dut vendre tout ce qu'il
avait, «et ne se réserva pour toute ressource, dit Alluaud, que quatre
maisons, sur lesquelles la fortune de sa femme était assise. La valeur de ces
maisons représentait à peine le montant des dettes qui restaient encore à
payer».

Cet événement changea la destinée du jeune Vergniaud. Après avoir fait
sa philosophie au collège du Plessis, où il retrouva son compatriote Gorsas,
il dut songer à une carrière où la pauvreté ne fût pas un obstacle, et il rentra
au séminaire. Mais la vocation lui manqua, comme elle avait manqué à
Turgot lui-même. Il ne put se dévouer à porter toute sa vie un masque sur le
visage, et renonça bientôt à l'état ecclésiastique. «Je l'ai pris, écrivait-il à
son beau-frère, sans savoir ce que je faisais; je l'ai quitté parce que je ne
l'aimais pas.»

C'est probablement en 1775 qu'il faut placer la sortie de Vergniaud du
séminaire. Il pouvait espérer que son protecteur, alors ministre, lui donnerait
les moyens de gagner honorablement sa vie. On sait seulement que Turgot
le présenta à Thomas, chez lequel il connut, en 1778, M. Dailly, directeur
des vingtièmes, qui lui donna une place de surnuméraire dans ses bureaux,
avec la promesse d'une recette en Limousin. Mais il perdit bientôt cette
place, dont les occupations lui étaient antipathiques, dit son neveu, et,
n'osant avouer la vérité, il inventa un prétexte, dont sa famille connut
bientôt la fausseté. Il fit alors présenter à son père, par son beau-frère, ses
excuses et ses regrets, mais du ton embarrassé d'un homme qui ne veut pas



tout dire. «Quelque chose qu'on ait pu dire à mon père sur ma conduite, ce
ne sont certainement pas les plaisirs qui m'ont détourné de mon devoir.» Et
il se blâme d'avoir reculé l'instant où il ne sera plus un fardeau pour son
père. «C'est assez d'en être un pour moi-même; je suis accablé par une
mélancolie qui m'ôte l'usage de mes facultés. J'ai beau faire mes efforts
pour la cacher aux yeux de ceux que je vois: elle reste toujours. Je vis par
convulsion, et mon coeur partage rarement la fausse joie qui se peint sur ma
figure. Vous voyez que je vous parle avec franchise. Je vous dévoile un
caractère qui n'est pas fort aimable, mais qui, j'espère, ne changera pas vos
sentiments.»

Est-ce un Obermann qu'il faut voir dans ce jeune homme de vingt-six
ans, à la mélancolie pesante, au rire convulsif? Sans doute, on distinguera
plus tard, en 1793, sur sa figure si noble, une ombre de tristesse vague et
presque philosophique. Mais, en 1779, cet échappé de séminaire rime de
petits vers faciles et riants, et semble plus préoccupé de la vie mondaine que
de sa propre psychologie. Peut-être faut-il voir, dans ce cri douloureux, un
écho d'un sentiment plus vrai et plus profond que ceux dont il faisait le sujet
de ses madrigaux. En tout cas, de 1779 à 1780, Vergniaud semble avoir
passé par une crise morale, au sortir de laquelle il sentit la stérilité et le vide
de ses années de jeunesse. Il rougit d'être encore à la charge des siens, et
revint à Limoges en 1780, repenti et confus, mais sans état et sans dessein.
«Son beau-frère, dit M. Alluaud, le surprit un matin improvisant un
discours. Étonné de la facilité de son élocution: «Que ne prends-tu donc
l'état d'avocat, lui dit-il, si tu te sens les dispositions nécessaires pour y
réussir?

«—Je ne demanderais pas mieux, répond Vergniaud; mais comment
subvenir à ma dépense jusqu'à ce que je sois en état de plaider?—Je
t'aiderai.» Et cette réponse décida de son avenir.



Il alla aussitôt faire son droit à Bordeaux, et, en août 1781, il était avocat.
Le voilà sauvé, grâce au bon Alluaud, grâce à Dupaty, qui l'avait connu à
Paris chez Thomas, et qui, nommé président à Bordeaux, se l'attacha
comme secrétaire, aux appointements de 400 livres. Il fit plus, il révéla
Vergniaud à Vergniaud lui-même, et, par ses écrits élevés, par sa
conversation supérieure à ses écrits, animée de la belle philosophie humaine
du XVIIIe siècle, il élargit le coeur et il féconda l'esprit de celui qui n'était
encore qu'un versificateur et qui, à Bordeaux même, s'était rappelé au
souvenir de son protecteur par un compliment en vers. Oui, quelque chose
de la haute bonté de Dupaty a passé dans le génie de Vergniaud, et ce n'est
pas la moindre gloire de ce disciple de Montesquieu, littérateur secondaire
et oublié, mais philanthrope admirable, d'avoir préparé et nourri l'éloquence
du plus grand des Girondins.

* * * * *

Vergniaud plaida sa première cause le 13 avril 1782. Ce n'était pas sans
impatience qu'il avait subi tant de délais, abrégés cependant par la faveur de
Dupaty. «Je ne vous cache point, écrivait-il à son beau-frère, dès le 13
juillet 1780, que l'habitude d'entendre plaider tous les jours me donne une
envie démesurée de me mettre en mesure d'entrer le plus tôt possible en
lice.» Quand enfin il entre en lice, quand il a parlé, il se sent orateur et ne
peut contenir sa joie. «Enfin, mon cher frère, j'ai plaidé ce matin….» Il a eu
des succès; presque tous les avocats lui ont fait compliment, et M. Dupaty
l'a loué. Dès lors sa fortune s'annonce.

Il ne renonça pas cependant encore à ces exercices de versification qui
avaient si souvent charmé sa paresse, et, la même année, il publia dans le
Mercure de France une Épître aux astronomes, signée Vergniaud, avocat au
Parlement de Bordeaux, badinage en vers libres, à la gloire de deux jolies
femmes, Henriette et Nancy. Ce sont, dit le poète, deux astres plus



agréables à observer que ceux du firmament; allons les surprendre dans le
bocage où elles se cachent:

    Là, regardez à travers l'ombre
    Scintiller ces deux yeux fripons,
  Et sur ces cols si blancs flotter ces cheveux blonds;
    C'est en vain que la nuit est sombre:
  Quand on est éclairé du flambeau de l'amour,
    On voit la nuit comme le jour.

Il ne quitta cette veine médiocre qu'une fois député. Jusqu'en 1791, la
littérature l'occupe autant que le barreau. Il est membre de cette brillante
académie du Musée qui avait organisé des cours publics et des récitations.
En 1790, il s'en sépare avec éclat, pour fuir l'intolérance des ultra-royalistes,
et il fonde, avec Ducos, Fonfrède et un de leurs amis, Furtado, un cercle
littéraire qu'on appela ironiquement le Comité des quatre. Mais Guadet,
Gensonné et d'autres patriotes s'adjoignirent bientôt à Vergniaud et se
groupèrent autour de lui. C'est le noyau de la future Gironde, qui se trouve
ainsi avoir une origine littéraire dont elle gardera toujours la marque. Les
membres du Musée firent des vers satiriques contre les transfuges.
Vergniaud riposta par des épigrammes assez gaies, mais sans grande portée.

En pleine maturité, à 37 ans, le goût littéraire de Vergniaud n'était ni très
pur ni très élevé. Dans ses papiers, saisis en 1793 et conservés à la
bibliothèque de Bordeaux, il y a tout un cahier d'extraits poétiques, dont
beaucoup sont copiés de sa main et qui dénotent les préférences les plus
frivoles. On voit aussi qu'il tenta d'écrire un roman par lettres, une comédie,
une bergerie. Mais ce ne sont que des esquisses à peine ébauchées. On lui
prête un roman en deux volumes: Les amants républicains ou les Lettres de
Nicias et de Cynire, qui parut en 1783 et qu'on attribue aussi à J.-P.
Déranger de Genève. Il est probable que Vergniaud y collabora dans une



certaine mesure, mais comme reviseur et correcteur du style: le fond, qui est
une allusion continuelle à la révolution de Genève, ne peut être que d'un
Genevois. On y trouve quelques descriptions de la nature, assez notables à
cette date où Bernardin de Saint-Pierre n'avait pas encore paru, mais moins
originales qu'on ne pourrait le croire, puisqu'elles sont très postérieures aux
écrits de Jean-Jacques. De l'emphase, de la fadeur, avec quelque tendresse
dans les sentiments, un style coloré, tel est le caractère de cette oeuvre
médiocre, qui, si Vergniaud y a touché, n'ajoute rien à l'idée que ses vers
nous avaient donnée de sa littérature.

Ainsi, ce grand orateur, en ses velléités littéraires, ne montra aucune
originalité, aucune inspiration un peu virile. Alors que Mirabeau et Brissot
abordaient dans leurs écrits les problèmes économiques, et que la plupart de
ceux qui devaient briller après 1789 préparaient déjà, chacun dans son
milieu, la Révolution, Vergniaud, indolent et gracieux, se laissait aller à la
mode, et vivait en bel esprit, content de ses succès mondains et ne semblant
pas écouter la voix sourde, mais déjà susceptible de la nation qui se
réveillait.

* * * * *

Nous touchons là au trait dominant de ce caractère, à une apathie que les
circonstances seules pouvaient secouer. Pour ce tempérament mou, penser
était une fatigue, une lutte. Il préférait rêver.

Regarder couler l'eau, quel plaisir ineffable!

Ainsi débutait une pièce de vers composée par lui à Bordeaux et adressée
à la famille Desèze. Un jour il arriva chez ses amis à la campagne, avec un
gros porte-manteau. «Qu'avez-vous là? lui demanda Mme Desèze.—Des
dossiers qu'il me faut étudier ces vacances, répond Vergniaud. Huit jours
après, il faisait ses préparatifs de départ. «Mais vous n'avez pas délié vos



paperasses», lui dit Mme Desèze. Vergniaud tire de sa poche deux écus:
«J'ai encore six livres, répond-il: me croyez-vous assez sot pour travailler?»
Le procureur Duisabeau racontait aussi «que, destinant un jour deux affaires
importantes au jeune avocat, il se rendit dans son cabinet, et lui donnait une
idée du premier procès, lorsque Vergniaud, qui bâillait depuis un instant, se
lève, va ouvrir son secrétaire, et, s'apercevant qu'il lui reste encore quelque
argent, engage le bienveillant procureur à s'adresser à un autre».

M. Vatel, dans l'importante biographie qu'il a consacrée à Vergniaud [1],
croit que les contemporains prirent pour de la somnolence un travail
constant et conscient de méditation intérieure. Les esprits distingués qui
jugèrent Vergniaud ont-ils pu commettre cette méprise grossière? Mme
Roland regrette qu'il lui manque «la ténacité d'un homme laborieux».
Etienne Dumont l'appelle «un homme indolent, qui parlait peu et qu'il fallait
exciter». Meillan dit: «Il me fallut un jour réveiller son amour-propre par
des duretés, pour l'engager à combattre je ne sais quelle proposition atroce
qui venait d'être faite à la tribune.» Paganel prétend que la paresse était son
Armide. Louvet s'écrie dans ses mémoires: «Digne et malheureux
Vergniaud, pourquoi n'as-tu pas plus souvent surmonté ton indolence
naturelle?» Enfin Bailleul ajoute un trait de plus: «Après un admirable
discours, il retombait dans son apathie accoutumée; il musait, jouait avec
les petits enfants de Boyer- Fonfrède, et le moins enfant des trois n'était pas
celui qu'on pensait.» Pour tout le monde il est l'indolent Vergniaud.

[Note: Recherches historiques sur les Girondins: Vergniaud, manuscrits,
lettres et papiers, pièces pour la plupart inédites, classées et annotées,
Paris, Bordeaux et Limoges, 1873, 2 vol. in-8.]

Il faut entendre par là qu'il ne travaillait que par accès, quand la nécessité
brutale dissipait ses rêveries, quand il se sentait touché au vif par une
injustice ou éperonné par un danger. Alors, les admirables facultés qui



sommeillaient en lui entraient brusquement en jeu; sa torpeur se secouait
d'elle-même; il pensait fiévreusement et vite; il faisait beaucoup en peu de
temps. C'était comme une crise qui se dénouait à la tribune. Quand il en
descendait, on retrouvait le Vergniaud des jours ordinaires, apathique,
indulgent, plus fataliste encore qu'imprévoyant, sans haine des personnes,
sans crainte des événements. Il assistait au drame de la Révolution comme
un spectateur dans son fauteuil. L'effarement, la trépidation de ses amis le
laissaient calme. Il fut imperturbable dans la journée du 10 mars 1793, prêt
à s'offrir pour le gouffre au 31 mai. Quand ce fut son tour d'aller mourir, il
se leva froidement de sa place et se laissa emmener, en continuant je ne sais
quel rêve commencé.

Ainsi, nul ne fut plus actif que lui dans les moments où il préparait ses
discours et où il les débitait; nul ne fut plus insouciant dans les nombreux
entr'actes de sa vie politique. Son tempérament ne le portait ni à diriger, ni à
prévoir. Son rôle lui semblait être de parler à la tribune: quand il ne parlait
plus, il se considérait comme un acteur dans la coulisse, et il regardait jouer
les autres, sans souffler et sans applaudir, comme si sa tâche était finie.
Voilà pourquoi les nombreux efforts de son génie et ses «cent trente
discours» ne le préservèrent pas de l'accusation de paresse: il la méritait en
partie par les nombreux congés qu'il donnait à son activité.

Mais, sans ces congés, qui l'empêchèrent en effet d'être un homme d'État,
son éloquence aurait-elle eu la même puissance, la même fraîcheur? Si
l'historien doit lui reprocher ces abdications volontaires, qui nuisirent à son
parti et à la Révolution, le critique littéraire doit-il essayer de les nier ou de
les pallier? N'est-ce pas l'originalité de Vergniaud que cette tension subite
de son génie, après de si complètes détentes? Cet homme, qui se réveille
comme d'un songe pour faire entendre tout à coup une éloquence élevée et
poétique, et qui, à la tribune, comme s'il rejetait loin de lui par un brusque
effort tous les éléments un peu lourds de sa nature, devient sublime et



terrible, sait exciter la colère et l'amour, mène à son tour cette tragédie qu'il
écoutait tout à l'heure en spectateur, et dont il est maintenant premier rôle,
n'a-t-il pas donné à ses contemporains, par la magie même d'une telle
métamorphose, des jouissances intellectuelles qu'ils auraient vainement
demandées à un autre orateur?

N'ôtons donc pas son indolence à Vergniaud: elle fait partie de son génie
et de sa gloire; elle est la condition même de son éloquence. Admettons
seulement que cette indolence n'était pas tout à fait oisive, qu'un travail
latent s'opérait dans son âme à son insu, pendant qu'il regardait couler l'eau,
et que cette secrète préparation aux luttes oratoires, analogue à cette vie
intérieure de la nuit qui nous rend le lendemain nos idées de la veille plus
nettes et plus fortes, était d'autant plus féconde que lui-même n'en avait
nulle conscience. Aussi, quand le jour venu, il ouvrait en lui les sources
mystérieuses de son inspiration, elles se trouvaient toutes remplies, et il y
puisait à pleines mains les grandes idées, les belles formes, toute la matière
de son éloquence. Pendant qu'il rêvait ou qu'il badinait, son oeuvre s'était
comme cristallisée d'elle-même au plus profond de son âme.

De même, il voyait les événements sans les regarder; et lui qui se piquait
de n'être pas observateur, recevait et gardait en lui des notions nettes et
justes des hommes et des choses de son temps. Quoique son activité, pour
ainsi dire extérieure, fût absorbée dans sa jeunesse par des soucis frivoles, il
respirait à son insu la philosophie du temps, et il se formait en lui une
expérience, qu'il ne dirigea pas, mais qui se trouva nourrie et prête la
première fois qu'il eut à s'occuper de politique. Quand il écrit de Bordeaux à
sa famille, le 6 mai 1780, qu'il ne peut donner de nouvelles, étant des plus
ignorants en politique, il faut entendre par là, qu'il n'aimait pas à s'enquérir
et que le menu détail lui déplaisait. Mais il était pénétré jusqu'au fond, sans
qu'il s'en doutât peut-être, des généreuses colères qui fermentaient alors
dans le coeur du peuple. A-t-il à plaider, en 1790, pour des paysans contre



leur ancien seigneur? il lui échappe la peinture de l'état de la France en
1790, la plus philosophique qu'aucun écrivain de cette époque nous ait
laissée.

C'est donc un caractère complexe et, je crois, mal compris. D'autres
traits, plus apparents néanmoins, ont été méconnus ou exagérés. On a vu en
lui un épicurien, un viveur. Rien, dans sa correspondance, ne révèle chez
Vergniaud des vices même élégants. Tout indique une bonne santé morale et
physique, une gaîté sociable. S'il écrit à son beau-frère, en 1789, qu'il craint
de perdre une de ses causes, il ajoute: «Nous nous consolerons en buvant du
Saint-Émilion.» Bailleul nous l'a montré jouant avec les enfants de
Fonfrède. «Dis à Vergniaud, écrit Mme Ducos à son mari, qu'il n'oublie pas
la jolie chanson de Nanette-Nanon, parce qu'elle servira à endormir notre
enfant.» Il n'avait nul pédantisme, nulle morgue, mais plutôt la fantaisie
d'un artiste. Il arrange mal ses affaires; ses dettes le poursuivent toute sa
vie; en juillet 1792, il ne sait comment payer son boulanger; président de
l'Assemblée législative, il vit en étudiant pauvre. De sa probité scrupuleuse,
il ne faut rien dire. Les hommes de la Révolution n'étaient pas seulement
probes; ils étaient, en matière d'argent, d'une délicatesse presque naïve. Ce
n'est pas seulement vrai de Vergniaud, mais aussi de Marat, de Robespierre,
de Billaud-Varenne, de presque tous. Quand le père de Vergniaud mourut, il
laissa des dettes considérables que son fils dut payer et dont il ne paraît pas
avoir pu s'acquitter complètement. Sa pauvreté ne vient donc pas
uniquement de sa nonchalance.

Comment se comportait-il sur l'article des femmes, dirait Sainte-Beuve?
Il les aima; et nous avons vu, par une de ses lettres, qu'il connut peut-être la
passion. Mais il faut avouer que nous ne savons rien de précis là-dessus, et
oublier les belles pages de Lamartine et de Michelet sur ses amours avec
Sophie Candeille et sa collaboration à la Belle fermière. Non, la
comédienne n'est pas responsable, devant la postérité, des distractions et des



absences reprochées à l'orateur par ses amis: il est à peu près prouvé qu'elle
ne lui a jamais parlé. On a retrouvé, dans le dossier des Girondins, des
lettres de femme adressées à Vergniaud: elles sont tendres et assez
gracieuses. Une personne qui signe E… remercie le conventionnel, alors
prisonnier chez lui, de l'avoir choisie pour l'objet de ses distractions
politiques. Ce sont liaisons légères et fragiles, qui n'altèrent pas son génie
oratoire.

Il avait le culte de l'amitié, et il eut des amis passionnés Ducos et Boyer-
Fonfrède, plus jeunes que lui, se disaient ses élèves et le regardaient comme
un père. Ils voulurent mourir pour lui et avec lui.

Ses deux qualités éminentes étaient la franchise et la modestie. Baudin
(des Ardennes), dans son éloge officiel des Girondins, montre «ce
Vergniaud si modeste, si parfaitement étranger à toute intrigue, dont il
ignorait les routes tortueuses….». Sa franchise paraîtra dans sa carrière
politique. Sa modestie était peut-être un peu défigurée par son attitude
distraite et songeuse; mais elle frappait ceux qui savaient observer, et elle
éclate dans ses lettres.

Tel était Vergniaud, grand coeur, esprit supérieurement doué, caractère
apathique, n'agissant que par intervalles et comme par crise. De manières
affables et gaies, il aimait le monde, la littérature frivole, et cependant une
gravité méditative était au fond de lui, et on a raison de le représenter dans
une attitude rêveuse. Ses contemporains nous ont laissé peu de détails sur
son physique. «Il n'était pas beau à voir, dit Rousselin de Saint-Albin; mais
il était divin à entendre.» M. Chauvot, qui a interrogé les contemporains, dit
que, dans la foule, il n'eût arrêté les regards de personne: sa figure était sans
expression, sa démarche languissante. Mais Harmand (de la Meuse), son
collègue, affirme que «sa physionomie, plutôt laide que belle, respirait
l'esprit et la bonté».



Parmi les portraits de Vergniaud, un des plus authentiques est un dessin à
la plume et à l'encre de Chine par Labadye. Il justifie le mot de Rousselin:
«Vergniaud n'était pas beau à voir.» Et pourtant l'artiste a représenté
l'orateur souriant d'un sourire un peu mélancolique, et il a mis dans ses yeux
quelque animation. Le front est assez haut et renversé en arrière; le nez et le
menton un peu forts, la figure usée, presque ridée. On dirait d'un homme de
cinquante ans de tempérament maigre. L'ensemble laisse une impression
confuse et peu satisfaisante [1]. Il est possible que l'artiste ait voulu montrer
le véritable et intime Vergniaud sous le Vergniaud apparent et quotidien;
mais ces deux hommes différaient trop pour qu'on pût les fondre en une
même image.

[Note: M. Vatel, qui a donné une iconographie complète de Vergniaud
dans ses Recherches historiques sur les Girondins, signale aussi un petit
buste en terre cuite, qui fut sculpté d'après nature à la fin de mai 1793, et
qu'Alluaud a attribué au fils de Dupaty (M. Vatel l'attribuait plutôt à
Houdon ou à Pajou). Il se trouvait, en 1873, en la possession de Mme.
veuve Abel Blouet, chez qui M. Vatel l'a vu. Cette dame est décédée eu
1887, et ses héritiers, interrogés par nous, ignorent ce qu'est devenu le
buste, dont se sont inspirés Cartellier, auteur de la statue qui est maintenant
au musée de Versailles, et Maurin, auteur de la lithographie qui se trouve
dans l'Iconographie de Delpech. Ch. Vatel a donné, dans son livre sur
Vergniaud, une reproduction photographique de l'oeuvre de Cartellier.]

[Illustration: VERGNIAUD]

A la tribune, ce physique se transformait. La carrure un peu lourde ne
semblait que robuste; les larges épaules n'étaient plus massives, mais
majestueuses. «Alors, dit M. Chauvot, l'historien du barreau de Bordeaux
[Note: Le barreau de Bordeaux de 1775 à 1815, Paris, 1856, in-8.], il portait
la tête haute; ses yeux noirs, sous des sourcils proéminents, se remplissaient



d'éclat: ses lèvres épaisses semblaient modelées pour jeter la parole à grands
flots.» Ajoutons «que le son de sa voix, d'une rondeur pleine, sonore et
mélodieuse, saisissait l'oreille et allait à l'âme». Son geste, calme, réservé au
début, était large et noble.



II.—L'ÉDUCATION ORATOIRE DE
VERGNIAUD

Comment Vergniaud se prépara-t-il à l'éloquence politique? Il n'eut certes
pas, nous le savons déjà, l'éducation oratoire d'un Mirabeau. Il n'était pas
curieux, et il laissa plutôt l'expérience venir à lui qu'il ne la provoqua.
Toutefois, il ne faut pas se le représenter comme un ignorant. Il avait fait de
bonnes études classiques. Il avait lu Montesquieu et le possédait, comme
tous les Français instruits en 1789. Si ses tentatives poétiques ne lui avaient
pas appris grand'chose, ses relations mondaines lui avaient fait connaître les
hommes. Mais il manquait, sur presque toutes les questions économiques,
de connaissances précises, et il y avait, dans son bagage intellectuel, des
lacunes notables. Son instinct lui faisait sentir son insuffisance et le portait à
préférer les idées générales aux faits et à user en toute occasion de cette
philosophie généreuse et vague, qu'il devait à quelques lectures et à
beaucoup de rêverie. En toutes circonstances, il comptait sur son génie, sur
les rencontres heureuses de son imagination. Il n'avait travaillé
sérieusement qu'une partie de l'éloquence, la forme, et il était devenu un
artiste habile. Encouragé par les applaudissements du prétoire de Bordeaux,
il avait pris une confiance presque naïve dans l'infaillibilité de sa rhétorique.

Il y a des traces de préciosité et de mauvais goût dans ses premiers
plaidoyers, comme dans ses essais poétiques. «On m'accuse, fait-il dire à
une fille accusée d'infanticide, on m'accuse d'avoir flétri le printemps de



mes jours, d'avoir cédé au désir de devenir mère avant qu'un noeud sacré
eût légitimé ce désir et que la religion l'eût épuré aux autels de l'hymen.
Que dis-je? on m'accuse, non pas d'avoir perdu toute pudeur, outragé la
vertu, offensé la religion; je ne suis pas seulement une marâtre injuste et
cruelle; je suis un monstre, l'horreur de l'humanité! On m'accuse d'avoir
porté des mains parricides sur le fruit de mes débauches, de lui avoir donné
pour sépulture des lieux immondes qu'on ose à peine nommer, d'où il a été
tiré ensuite par des animaux que la voracité appelait dans ce cloaque pour y
chercher pâture.» C'est ainsi que Vergniaud parlait vers l'âge de trente ans.
Quatre ans plus tard, plaidant contre un homme qui avait voulu enlever, de
nuit, des bestiaux séquestrés, il est encore subtil et prétentieux. «S'ils vous
appartenaient, dit-il, développez-nous les causes de cet enlèvement furtif
que vous méditiez, les motifs de cette extraordinaire générosité par laquelle
vous cherchiez à séduire le gardien d'une marchandise dont vous auriez été
le propriétaire? N'aimez-vous à jouir que dans les ténèbres?»

Il se corrigea peu à peu de ces traits qui rappelaient trop l'Almanach des
Muses ou les récitations du Musée.

En 1790, dans un plaidoyer pour des paysans d'Allassac, soulevés contre
leur ancien seigneur, son génie paraît et s'élève assez haut pour interpréter
les passions des misérables et des ignorants, étonnés d'être libres et grisés
de cet air nouveau.

Quoique les succès de Vergniaud au barreau eussent été réels, quoiqu'on
l'eût applaudi plus d'une fois, contrairement à l'usage, [1] il n'était pas,
comme avocat, en possession de l'incontestable autorité qu'il exercera
comme orateur. Nous avons entendu celui-là même qui devait demander la
proscription des Girondins à la tête des sections de Paris, le fougueux
Rousselin, déclarer qu'il était divin à entendre. Les Bordelais furent plus
réfractaires à son éloquence, et il résulte du jugement porté par l'auteur du



Barreau de Bordeaux, d'après les traditions locales, qu'à Bordeaux on
trouvait les artifices de Vergniaud un peu trop visibles, et que les
malveillants affectaient de voir en lui un charlatan. «Rhéteur admirable, dit
M. Chauvot, simulant à merveille la conviction la plus profonde, Vergniaud
tient surtout sa supériorité de la faculté qu'il possède de parler, avec
l'imagination, le langage du coeur. Esprit plus étendu que juste, esprit
poétique, enrichi par de sérieuses études et par la contemplation des beautés
de la nature, qui eurent toujours pour lui tant de charmes, il devait au calcul,
bien plus qu'à l'inspiration, ces formes éloquentes par lesquelles il excellait
à rendre sa pensée: de là ces emprunts fréquents à l'histoire, à la
mythologie, où il moissonnait avec bonheur; de là encore ce calme qui ne
l'abandonne jamais, cette parole élégante et châtiée. On sent que son coeur
s'échauffe rarement; mais, par une puissance que la nature a départie à peu
d'hommes, il paraît que l'enthousiasme le plus vrai illuminait ses traits et
voilait les combinaisons de son art. Aussi, quand la cause intéressait
Vergniaud, son plaidoyer devenait-il un drame, et un drame joué par un
merveilleux acteur.» [2]

[Note 1: C'est lui-même qui nous l'apprend dans sa correspondance;
Vatel, ouv. cité, t. I, p. 115, 129, 135.]

[Note 2: Le Barreau de Bordeaux, p. 99.]

Qu'il y eût du rhéteur dans cet avocat, il n'en faut pas disconvenir; mais
c'était un rhéteur sincère. Ce qui donnait le change aux Bordelais, c'était le
contraste qu'ils remarquaient entre le flegme ordinaire de Vergniaud et sa
véhémence à la barre. Ce changement à vue leur semblait une comédie. Ils
se trompaient, je crois: Vergniaud ne se masquait, ni ne se grimait en
revêtant la toge; il montrait un côté de sa nature que le public ne pouvait
connaître. Il était réellement autre quand il parlait, aussi naturel et aussi



sincère dans sa surexcitation des grands jours que dans son apathie
quotidienne.

* * * * *

Mais ce n'est pas seulement au barreau que Vergniaud put se préparer à
l'éloquence politique. En 1790, les électeurs de la Gironde l'appelèrent à
l'administration du département où il soutint, comme membre du Conseil,
les mesures les plus populaires. C'est surtout aux Jacobins de Bordeaux qu'il
préluda à son rôle futur d'orateur et de rédacteur de manifestes. Sa politique
est alors d'interpréter la Constitution dans le sens libéral, [1] mais de s'y
tenir, et, dans les questions religieuses, d'étaler une orthodoxie qui n'altéra
en rien l'indépendance de ses opinions intimes.

[Note: Après la fuite à Varennes, il n'hésita pas, dans une adresse à la
Constituante, à demander la mise en jugement du roi.]

MM. Chauvot et Vatel ont dépouillé les procès-verbaux du club de
Bordeaux et donné les extraits des principaux discours de Vergniaud. On
voit qu'en 1791, plus artiste qu'homme de parti, il professait pour Mirabeau
une admiration presque idolâtre, quoique celui-ci déviât visiblement de la
ligne populaire. Mais, dans un voyage à Paris, il avait entendu l'orateur et
vu en lui le dieu de l'éloquence. Il rêvait déjà de l'imiter, et en effet il
l'imitera plus d'une fois. Le 7 février 1791, il décida les Jacobins de
Bordeaux à commander au peintre Boze le portrait de Mirabeau et, le 17
avril, en qualité de président, il prononça un éloge funèbre du grand tribun,
où je relève des indications curieuses sur l'idéal oratoire qu'il se proposait
dès lors.

Pour lui, le génie est tout. Racontant le duel de tribune que la discussion
sur le droit de paix et de guerre avait amené entre Barnave et Mirabeau, il
admire si fort l'exorde de celui-ci qu'il s'aveugle sur la faiblesse et sur le peu



de sincérité de ses arguments: il n'admet pas que tant d'éloquence puisse
avoir tort. A ses yeux, le vrai politique est avant tout un poète. N'est-ce pas
son rôle futur qu'il trace à grands traits dans ce portrait de l'homme de
génie? «Il embrasse, dans sa pensée bienfaisante, tous les temps, tous les
lieux, tous les hommes. Il n'est borné ni par la mer, ni par les montagnes.
Les siècles futurs sont tous en sa présence, et il ne craint pas de régler leurs
destinées. Quand il a posé les principes généraux, il en fait découler les
principes secondaires….»

Ce n'est pas seulement, pour Vergniaud, une théorie politique de poser
d'abord les principes; ce sera la forme même de son argumentation oratoire.
L'amour des idées générales amène la pompe du style, et le Girondin loue
précisément dans Mirabeau cette qualité dangereuse qui sera plus d'une fois
l'écueil de son propre talent, «qui garantit la précision, dit-il, d'une
sécheresse fatigante, qui embellit la raison, qui donne un coloris magique à
la plus aride discussion et qui fait jeter un voile séducteur jusque sur les
écarts d'une éloquence dominée quelquefois par la fougue du patriotisme.»

Ce coloris magique et ce voile séducteur seront précisément les artifices
de Vergniaud, tour à tour agréables et fatigants. Il aime à orner ses
sentiments les plus vrais. Sincèrement ému à l'idée de louer publiquement
Mirabeau, pourquoi dit-il qu'il s'est senti frappé d'un saisissement religieux?
Camille Desmoulins avait raconté avec son coeur la mort du grand homme.
Vergniaud fait un récit d'écolier: «Mirabeau … c'est en vain que sa patrie
l'appelle, il ne l'entend plus: celui qui invita l'univers à porter le deuil du
génie tutélaire de l'Amérique, parvenu lui-même au faîte de la gloire, vient
de tomber à son tour au milieu de l'univers en pleurs. Mirabeau!… Il est
mort.» Le citoyen P.- H. Duvigneau s'était écrié dans la même séance:

  Où va ce peuple en désespoir?
  D'où naissent cet effroi, ces publiques alarmes?…



Vergniaud ne resta pas en arrière. Sur ce thème: «Mirabeau méritait les
honneurs du Panthéon,» voici comment il brode: «Mais que vois-je? Un
temple auguste s'élève vers les cieux: il est le chef-d'oeuvre des arts.
J'approche pour admirer et je lis: Aux grands hommes la patrie
reconnaissante. Ah! c'est un élysée qu'elle a créé pour ceux qui la rendirent
heureuse.» Suit tout un développement selon les roueries de la rhétorique
scolaire: P.-H. Duvigneau n'a pas fait mieux.

Il était temps, on le voit, que Vergniaud fût appelé sur un plus vaste
théâtre et quittât cette école bordelaise. Il avait besoin d'aller respirer l'air de
Paris: il n'y perdra pas toute sa rhétorique, mais il deviendra plus difficile
sur le choix de ses artifices, et d'ailleurs le sentiment du danger, en élevant
son âme, épurera son goût. Il trouvera, lui aussi, le plus pur de son
éloquence, non dans ses recettes compliquées dont il est trop fier, mais dans
son patriotisme qui lui inspire déjà, dans l'éloge de Mirabeau, cette parole
simple et vraie: «Si, comme lui, nous voulons mourir avec gloire, il faut,
comme lui, consacrer notre vie au bonheur de la patrie et à la défense de la
liberté.»

* * * * *

Le 31 août 1791, Vergniaud fut nommé à l'Assemblée législative, le
quatrième sur douze, avant Guadet, Gensonné et Grangeneuve. Les députés
de la Gironde partirent ensemble dans la même voiture publique. «Un
témoin fort respectable, dit Michelet, nullement enthousiaste, Allemand de
naissance, diplomate pendant cinquante ans, M. de Reinhart, nous a raconté
qu'en 1791, il était venu de Bordeaux à Paris par une voiture publique qui
amenait les Girondins. C'étaient les Vergniaud, les Guadet, les Gensonn, les
Ducos, les Fonfrède, [Note 1: C'est une erreur: Fonfrède ne fit pas partie de
la Législative.] etc., la fameuse pléiade en qui se personnifia le génie de la
nouvelle assemblée. L'Allemand, fort cultivé, très instruit des choses et des



hommes, observait ses compagnons, et il en était charmé. C'étaient des
hommes pleins d'énergie et de grâce, d'une jeunesse admirable, d'une verve
extraordinaire, d'un dévouement sans borne aux idées. Avec cela, il vit bien
vite qu'ils étaient fort ignorants, d'une étrange inexpérience, légers, parleurs
et batailleurs, dominés (ce qui diminuait en eux l'invention et l'initiative)
par les habitudes du barreau. Et, toutefois, le charme était tel qu'il ne se
sépara pas d'eux. Dès lors, disait-il, je pris la France pour patrie, et j'y suis
resté.»

Cette ardeur des Girondins, si poétiquement dépeinte par Michelet, se
montra, dès les premières séances de cette Assemblée composée d'hommes
nouveaux et obscurs, qui se regardaient entre eux avec curiosité et
inquiétude. Ce fut la députation de la Gironde qui rompit la glace,
commença la bataille parlementaire et inaugura la tribune, établissant du
coup son autorité sur l'Assemblée. Le 5 octobre 1791, Grangeneuve et
Guadet ouvrent le feu, à propos du mode de correspondance entre le roi et
le pouvoir législatif. Vergniaud prend deux fois la parole pour soutenir ses
amis. C'est dans cette séance qu'on rendit le décret agressif sur le
cérémonial avec lequel il convenait de recevoir le roi. Le rapport de ce
décret, demandé le lendemain, fut combattu par Vergniaud en un petit
discours fort applaudi. Le 7 octobre, il est nommé membre de la députation
chargée d'aller au-devant du roi. Le 17, il est élu vice-président. Le 25, il
prononce un grand discours sur la question des émigrés. Le voilà
définitivement en scène. Il a la confiance et la sympathie de l'Assemblée.
Désormais, sa biographie se confond avec l'histoire de la Législative, et ce
serait nous écarter de notre but que de suivre pas à pas la carrière de
Vergniaud. Examinons plutôt la matière de ses discours, c'est-à-dire sa
politique; nous citerons ensuite des exemples de son éloquence, et nous
étudierons sa méthode.



III.—LA POLITIQUE DE VERGNIAUD

Quand on parle de la politique des Girondins, il faut entendre que l'on
signale seulement quelques traits de ressemblance entre des hommes fort
divers, et qui n'obéissaient ni à un chef, ni presque jamais à un dessein
concerté. Or, ce parti sans discipline ne comptait peut-être pas de membre
plus indiscipliné que Vergniaud. Si la Gironde était fière de le posséder, il
lui appartenait moins, dit Paganel, «par sa propre ambition et par ses
opinions politiques, que par les sentiments de l'honneur, que par une sorte
de fraternité d'armes». Il vit à l'écart avec Fonfrède et Ducos, tous deux à
demi montagnards. Gensonné parla, au Tribunal révolutionnaire, de
réunions de «quelques patriotes» qui auraient eu lieu chez Vergniaud. Mais
aucun contemporain n'a confirmé cette déposition, peut-être arrangée après
coup dans le Bulletin du Tribunal, dont ce ne serait pas le seul mensonge.
Les ennemis des Girondins avaient intérêt à leur prêter un concert qui leur
manquait et à cacher l'indépendance de Vergniaud et son isolement relatif,
qui l'eussent lavé trop visiblement de l'accusation de conspirer. Il n'allait
guère chez Valazé, ni même chez M'me Roland. Il n'était donc ni un chef de
parti, ni même un homme de parti; et Brissot, disculpant ses amis d'être
d'une faction, disait de Vergniaud qu'il portait à un trop haut degré cette
insouciance qui accompagne le talent et le fait aller seul.

Cette insouciance native de Vergniaud, il est difficile de n'y pas revenir
dans une esquisse de sa politique. «C'était un Démosthène, dit son collègue



Paganel, auquel on pouvait reprocher ce que l'orateur grec reprochait aux
Athéniens, l'insouciance, la paresse et l'amour des plaisirs. Il sommeillait
dans l'intervalle de ses discours, tandis que l'ennemi gagnait du terrain,
cernait la République et la poussait dans l'abîme avec ses défenseurs…. Je
n'ai pas connu d'homme plus impropre à jouer un premier rôle sur le théâtre
de la Révolution. Dans l'imminence du danger, il se montra plus disposé à
attendre la mort qu'à la porter dans les rangs ennemis.» Et Paganel ajoute
cette comparaison piquante: «Représentez-vous un homme que d'autres
hommes entourent et entraînent, qui ne cherche pas une issue pour
s'échapper, mais qui resterait là, si le cercle se rompait et le laissait libre. Tel
était Vergniaud parmi les Girondins.»

Il ne faut pas demander à ce rêveur nonchalant les idées pratiques d'un
Mirabeau ou d'un Danton. Il n'a guère le sentiment de ce qu'il convient de
faire aujourd'hui ou demain. Ses conseils ne sont jamais ni nets ni
impérieux. Il dira, par exemple (3 juillet 1792): «Je vais hasarder de vous
présenter quelques idées….» Ce n'est pas avec ces formules timides qu'on
décide les hommes. Ne cherchez pas davantage, dans ses discours, une
théorie suivie, un credo politique. Il ne parle jamais en oracle ou en
possesseur de la vérité. Il aime au contraire à protester contre cette
«théologie politique qui érige, dit-il, ses décisions sur toutes questions en
autant de dogmes, qui menace tous les incrédules de ses autoda-fé et qui,
par ses persécutions, glace l'ardeur révolutionnaire dans les âmes que la
nature n'a pas douées d'une grande énergie».

On l'a présenté comme un disciple convaincu de Montesquieu. D'autre
part, il appelle J.-J. Rousseau le philosophe immortel et lui emprunte, dans
son discours du 25 octobre 1791, la distinction de l'homme naturel et de
l'homme social, ce qui ne l'empêche pas, le 17 avril 1798, de réfuter cette
distinction dans un débat sur la Déclaration des Droits dont l'interprétation
du Contrat social était le point de départ. A-t-il même conscience de



posséder une doctrine? En tout cas, ce n'est pas dans les idées religieuses
qu'il faut chercher le point de départ de sa politique ou l'inspiration de son
éloquence. Vrai fils du XVIIIe siècle, il croit qu'avec un sourire railleur il
supprimera le problème religieux, n'en veut pas voir les côtés sociaux et
passe outre avec dédain.

Son idéal est celui que l'on peut prêter à la Gironde en général: un état où
les plus instruits, les mieux doués gouverneraient la masse ignorante; où les
sciences, les arts, toute la floraison de l'esprit humain, se développeraient
dans les conditions les plus libres et les plus favorables; où il s'agirait moins
de rendre l'humanité plus vertueuse que de la rendre plus belle et plus
heureuse; où le pouvoir viendrait aux plus éloquents et aux plus persuasifs,
plutôt qu'aux plus impeccables et aux plus forts. C'est autre chose que la
république puritaine de Billaud-Varenne et de Saint-Just. Si c'est une erreur
de croire, avec un de ses collègues, qu'il ne fut jamais républicain, ni par
goût, ni par conviction, il est vrai de dire qu'il ne fut jamais démocrate,
même à la façon de Brissot. Il aima la plèbe comme galerie applaudissante;
mais il ne prit jamais les artisans et les paysans au sérieux comme citoyens.
Où plaçait-il donc la souveraineté? De qui son aristocratie de mérite
tiendrait-elle ses pouvoirs? Il ne mettait pas de précision dans ses rêveries:
pour lui, le génie devait se désigner tout seul et s'imposer par son
rayonnement.

Ainsi, quoiqu'il fût pénétré, autant que ses contemporains, de
Montesquieu et de Rousseau, ni le système anglais, ni la démocratie pure ne
satisfaisaient son imagination. Il rêvait autre chose et se laissait hanter par
une belle et vague chimère, irréductible en projets de loi, et qui le dégoûtait
de la réalité. Il s'éprit, en artiste héroïque, du rôle le plus courageux, parce
qu'il lui semblait le plus beau; et toute sa politique pratique ne fut en vérité
que d'être chevaleresque. Tant que la cour sembla dangereuse, il la
combattit; quand le parti populaire sembla le plus fort, il l'attaqua et périt



dans la lutte. Le roi et la plèbe étaient en effet les deux ennemis de ses
instincts libéraux, et il éprouvait une égale répugnance pour le despotisme
des Tuileries et pour le despotisme de la rue. Aussi resta-t-il seul, charmant
les oreilles, mais sans influence véritable sur les âmes.

Nous avons saisi dans son caractère un côté fataliste: sa conduite
politique est inspirée aussi par un fatalisme que ses amis prenaient pour de
l'aveuglement. «Pourquoi ses yeux, disait Louvet, ont-ils refusé de voir?
Après le 10 mars, ils se fermaient encore. Ils ne se sont ouverts qu'au 31
mai, hélas! et trop tard.» Ses yeux voyaient, quoi qu'en dit Louvet, mais sa
raison ne trouvait pas le remède. Il s'enveloppait alors dans sa rêverie et
attendait. Ou bien, détournant ses regards de la politique, il se réfugiait dans
la vie privée, dans la famille que lui formaient ses amis. Il était aussi l'hôte
assidu de Sauvan dont la gracieuse fille Adèle le rassérénait, et de Talma,
dont la Julie le captivait par son esprit et sa bonté. Il lui fallait une société
brillante, et il aimait le théâtre avec passion. Il recherchait partout la beauté
et le génie: je crois bien qu'au fond, c'était là toute sa politique.

Ai-je besoin de dire qu'avec toute sa nonchalance, il était patriote? Qui ne
l'était, dans cet âge de foi? Mais le patriotisme de Vergniaud eut tout de
suite une exubérance guerrière. Après Brissot, qui fut plus ardent à pousser
la France dans son duel avec l'Europe? Je ne crois pas qu'il ait été sensible
aux raisons politiques de cette déclaration de guerre héroïque: son
imagination fut sans doute touchée de la beauté de cette lutte d'un seul
peuple contre tous les rois; il aimait la guerre en poète.

En résumé, il rêve une république irréalisable et il s'abstient du
maniement des affaires. Ce n'est pas assez pour lui de renoncer à toute
influence directe: il considère son rôle de représentant du peuple comme
purement oratoire. Puisqu'il ne peut réaliser ses rêves, il dira du moins de
grandes et belles choses. «Gardons-nous des abstractions métaphysiques,



dit-il le 9 novembre 1792. La nature a donné aux hommes des passions;
c'est par les passions qu'il faut les gouverner et les rendre heureux. La
nature a surtout gravé dans le coeur de l'homme l'amour de la gloire, de la
patrie, de la liberté: passions sublimes, qui doublent la force, exaltent le
courage et enfantent les actions héroïques qui donnent l'immortalité aux
hommes et font le bonheur des nations qui savent entretenir ce feu sacré.»
C'est son seul dessein pratique d'entretenir ainsi le feu sacré et d'encourager,
par ses nobles périodes, l'énergie révolutionnaire. Il donna aux hommes de
1792 une haute idée d'eux-mêmes; il embellit à leurs propres yeux leurs
actes et leurs passions; il leur fit voir l'harmonie et la beauté de ce désordre
apparent où s'agitait la France. Dans cet ordre d'idées, plus il fut poète, plus
il fut utile.



IV.—LES DISCOURS DE VERGNIAUD
JUSQU'AU 10 AOUT 1792

Comment ces idées et ces tendances un peu vagues, inspirent-elles son
éloquence?

D'abord, cette république libérale qu'il rêvait se laisse entrevoir dans son
discours sur la Constitution (8 mai 1793). Mais il ne pose aucun principe
formel: il attaque la république de Saint-Just et de Robespierre, plus encore
qu'il ne propose la sienne:

«Rousseau, Montesquieu, dit-il, et tous les hommes qui ont écrit sur les
gouvernements nous disent que l'égalité de la démocratie s'évanouit là où le
luxe s'introduit, que les républiques ne peuvent se soutenir que par la vertu,
et que la vertu se corrompt par les richesses. Pensez-vous que ces maximes,
appliquées seulement par leurs auteurs à des États circonscrits, comme les
républiques de la Grèce, dans d'étroites limites, doivent l'être
rigoureusement et sans modification à la république française? Voulez-vous
lui créer un gouvernement austère, pauvre et guerrier, comme celui de
Sparte? Dans ce cas, soyez conséquents comme Lycurgue: comme lui,
partagez les terres entre tous les citoyens; proscrivez à jamais les métaux
que la cupidité humaine arracha aux entrailles de la terre; brûlez même les
assignats dont le luxe pourrait aussi s'aider, et que la lutte soit le seul travail
de tous les Français. Etouffez leur industrie, ne mettez entre leurs mains que



la scie et la hache. Flétrissez par l'infamie, l'exercice de tous les métiers
utiles. Déshonorez les arts, et surtout l'agriculture. Que les hommes
auxquels vous aurez accordé le titre de citoyens ne paient plus d'impôts.
Que d'autres hommes, auxquels vous refuserez ce titre, soient tributaires et
fournissent à vos dépenses. Ayez des étrangers pour faire votre commerce,
des ilotes pour cultiver vos terres, et faites dépendre votre subsistance de
vos esclaves.»

Il continue à réfuter par l'absurde le gouvernement puritain de ses
adversaires:

«Ainsi ce législateur serait insensé, qui dirait aux Français: Vous avez des
plaines fertiles, ne semez pas de grains; des vignes excellentes, ne faites pas
de vin. Votre terre, par l'abondance de ses productions et la variété de ses
fruits, peut fournir et aux besoins et aux délices de la vie, gardez-vous de la
cultiver. Vous avez des fleuves sur lesquels vos départements peuvent
transporter leurs productions diverses, et par d'heureux échanges établir
dans toute la République l'équilibre des jouissances: gardez-vous de
naviguer. Vous êtes nés industrieux: gardez- vous d'avoir des manufactures.
L'Océan et la Méditerranée vous prêtent leurs flots pour établir une
communication fraternelle et une circulation de richesses avec tous les
peuples du globe: gardez-vous d'avoir des vaisseaux. Il ne manquerait plus
que d'ajouter à ce langage: Dans vos climats tempérés, le soleil vous éclaire
d'une lumière douce et bienfaisante, renoncez-y; et, comme le malheureux
Lapon, ensevelissez- vous six mois de l'année dans un souterrain. Vous avez
du génie, efforcez-vous de ne point penser; dégradez l'ouvrage de la nature,
abjurez votre qualité d'hommes, et, pour courir après une perfection idéale,
une vertu chimérique, rendez-vous semblables aux brutes.»

Après cette satire des discours montagnards, Vergniaud suppose à toute
théorie constitutionnelle ce point de départ: «Je pense que vous voulez



profiter de sa sensibilité, pour le porter aux vertus qui font la force des
républiques; de son activité industrieuse, pour multiplier les sources de sa
prospérité; de sa position géographique, pour agrandir son commerce; de
son amour pour l'égalité, pour en faire l'ami de tous les peuples; de sa force
et de son courage, pour lui donner une attitude qui contienne tous les tyrans;
de l'énergie de son caractère trempé dans les orages de la Révolution, pour
l'exciter aux actions héroïques; de son génie enfin, pour lui faire enfanter
ces chefs-d'oeuvre des arts, ces inventions sublimes, ces conceptions
admirables qui font le bonheur et la gloire de l'espèce humaine.»

Il part de là pour proposer l'établissement d'institutions morales,
destinées, dit-il, à faire aimer le gouvernement, à corriger les défauts et
perfectionner les qualités du caractère national, à inspirer l'enthousiasme de
la liberté et de la patrie. Mais quelles seront ces institutions? Il n'en dit rien.
Trace-t-il au moins l'esquisse d'une Constitution? Pas davantage. Il conclut
en proposant une série de questions où il est impossible de démêler une
pensée politique.

Mais n'avons-nous pas deviné son idéal dans ce passage, où il semble
donner pour but à la politique «de faire enfanter ces chefs-d'oeuvre des arts,
ces inventions sublimes, ces conceptions admirables qui font le bonheur et
la gloire de l'espèce humaine»? Déjà ses préoccupations à ce sujet avaient
paru, dès le 19 octobre 1791, dans la réponse qu'il fit, en qualité de vice-
président de l'Assemblée législative, à une députation d'artistes demandant
un règlement plus libéral pour l'exposition annuelle de peinture:

«La Grèce, dit-il, se rendit célèbre dans l'univers par son amour pour la
liberté et pour les beaux-arts. Dans la suite, ces deux passions répandirent
sur l'Italie un éclat immortel. Encore aujourd'hui, tous les hommes sensibles
accourent à Rome pour y pleurer sur la cendre des Catons et admirer les
chefs-d'oeuvre du génie. Le peuple français, chargé de chaînes, mais créé



par la nature pour être grand, a vu s'élever de son sein des hommes qui ont
rivalisé avec les artistes de la Grèce et de l'Italie, et qui ont conquis à leur
patrie plusieurs siècles de gloire. Enfin, il est devenu libre, ce peuple
généreux; et sans doute que son génie, prenant un essor plus hardi, va
désormais, par des conceptions nouvelles, commander les respects de la
postérité. Sans doute que, brûlant de l'amour de la patrie, avide de la liberté
et de la gloire, le coeur encore palpitant des mouvements qu'imprima la
Révolution, l'artiste heureux, avec un ciseau créateur ou un pinceau
magique, va reproduire pour les générations futures le plus mémorable des
événements, et les hommes qui, par leur courage ou leur sagesse, l'ont
préparé et consommé. Croyez que l'Assemblée nationale encouragera de
toutes ses forces des arts qui, par un si bel emploi, peuvent exciter aux
grandes actions, et contribuer ainsi au bonheur du genre humain. Elle sait
que les barrières qui vous séparent de l'Académie ne vous séparent point de
l'immortalité. Elle sait que c'est étouffer le génie que de l'entraver par des
règlements inutiles; et, dans le décret que vous sollicitez, elle conciliera les
mesures à prendre pour les progrès des arts avec la liberté, qui seule peut les
porter à leur plus haut degré de perfection. L'Assemblée nationale vous
invite à sa séance.»

Vergniaud est à peu près le seul à parler ainsi des effets que doit produire
la Révolution dans le domaine de l'art. Il est à peu près le seul à conserver
des besoins esthétiques dans une crise qui absorbe toute l'imagination de ses
collègues. Au milieu de la tourmente, quand l'émotion énerve ou affole tous
les autres, il garde sa curiosité de dilettante et un vif sentiment du décorum
parlementaire, même au point de vue du local où siège l'Assemblée. Ainsi,
il souffre de la laideur de la salle du Manège: «L'homme qu'enflamme
l'amour de la liberté, dit-il le 13 août 1792, et en qui la nature a gravé le
sentiment du beau dans les arts, ne peut arrêter sa pensée et ses regards sur
cette étroite enceinte, sans se demander à lui-même s'il est bien vrai que ce
soit là le sanctuaire de nos lois….»



* * * * *

Avant le 10 août, Vergniaud attaque les intrigues de la cour; après le 10
août, il combat les excès populaires. Il y a donc deux périodes distinctes
dans l'histoire de son éloquence.

Dans la première, il a pour lui le peuple, l'Assemblée, l'opinion. Dès le 25
octobre 1791, il s'est rendu célèbre par son discours sur les émigrations,
discours soigneusement préparé, où il n'ose pas encore s'abandonner,
comme plus tard, à toutes les inspirations de son génie, mais où il se montre
vraiment indigné contre les intrigues de la famille royale, émigrée ou
complice.

Il examine d'abord une première question: Est-il des circonstances dans
lesquelles les droits naturels de l'homme puissent permettre à une nation de
prendre une mesure quelconque relative aux émigrations? Il démontre que
les doctrines mêmes du Contrat social, sagement interprétées, donnent à la
société le droit de défendre sa vie menacée par des membres déserteurs.
Alors il se demande si la France se trouve dans ces circonstances. «Je n'ai
point l'intention, dit-il, d'exciter ici de vaines terreurs dont je suis bien
éloigné d'être frappé moi-même. Non, ils ne sont point redoutables, ces
factieux aussi ridicules qu'insolents, qui décorent leur rassemblement
convulsif du nom bizarre de France extérieure! Chaque jour leurs
ressources s'épuisent; l'augmentation de leur nombre ne fait que les pousser
plus rapidement vers la pénurie la plus absolue de tous moyens d'existence;
les roubles de la fière Catherine et les millions de la Hollande se consument
en voyages, en négociations, en préparatifs désordonnés, et ne suffisent pas
d'ailleurs au faste des chefs de la rébellion: bientôt on verra ces superbes
mendiants, qui n'ont pu s'acclimater à la terre de l'égalité, expier dans la
honte et la misère les crimes de leur orgueil, et tourner des yeux trempés de
larmes vers la patrie qu'ils ont abandonnée! Et quand leur rage, plus forte



que leur repentir, les précipiterait les armes à la main sur son territoire, s'ils
n'ont pas de soutien chez les puissances étrangères, s'ils sont livrés à leurs
propres forces, que seraient-ils, si ce n'est de misérables pygmées qui, dans
un accès de délire, se hasarderaient à parodier l'entreprise des Titans contre
le ciel? (On applaudit.)»

Mais à défaut de danger immédiat, il y a une conspiration criminelle
contre laquelle il faut se prémunir. Attend-on d'avoir des preuves légales
pour la combattre? «Des preuves légales! Vous comptez donc pour rien le
sang qu'elles vous coûteraient! Des preuves légales! Ah! prévenons plutôt
les désastres qui pourraient nous les procurer! Prenons enfin des mesures
vigoureuses; ne souffrons plus que des factieux qualifient notre générosité
de faiblesse; imposons à l'Europe par la fierté de notre contenance;
dissipons ce fantôme de contre-révolution autour duquel vont se rallier les
insensés qui la désirent; débarrassons la nation de ce bourdonnement
continuel d'insectes avides de son sang, qui l'inquiète et la fatigue; rendons
le calme au peuple! (Applaudissements.)»

Où tendent ces objections? A endormir le peuple dans une fausse
sécurité. «On ne cesse depuis quelque temps de crier que la Révolution est
faite; mais on n'ajoute pas que des hommes travaillent sourdement à la
contre-révolution: il semble qu'on n'ait d'autre but que d'éteindre l'esprit
public, lorsque jamais il ne fut plus nécessaire de l'entretenir dans toute sa
force; il semble qu'en recommandant l'amour pour les lois, on redoute de
parler de l'amour pour la liberté! S'il n'existe plus aucune espèce de danger,
d'où viennent ces troubles intérieurs qui déchirent les départements, cet
embarras dans les affaires publiques? Pourquoi ce cordon d'émigrants qui,
s'étendant chaque jour, cerne une partie de nos frontières? Qu'on m'explique
ces apparitions alternatives de quelques hommes de Coblentz aux Tuileries
et de quelques hommes des Tuileries à Coblentz. Qu'ont de commun des



hommes qui ont fait serment de renverser la Constitution avec un roi qui a
fait serment de la maintenir?»

Quelles sont les mesures que la nation doit prendre? Il faut d'abord
frapper les émigrés dans leurs biens. Il faut ensuite inviter les princes à
rentrer, sous peine d'être déchus de leur droit. Louis XVI ne s'y refusera
pas:

«Quels succès d'ailleurs ne peut-il pas se flatter d'obtenir auprès des
princes fugitifs par ses sollicitations fraternelles, et même par ses ordres,
pendant le délai que vous leur accorderez pour rentrer dans le royaume? Au
reste, s'il arrivait qu'il échouât dans ses efforts, si les princes se montraient
insensibles aux accents de sa tendresse en même temps qu'ils résisteraient à
ses ordres, ne serait-ce pas une preuve aux yeux de la France et de l'Europe
que, mauvais frères et mauvais citoyens, ils sont aussi jaloux d'usurper par
une contre-révolution l'autorité dont la constitution investit le roi, que de
renverser la constitution elle-même? (Applaudissements.) Dans cette grande
occasion, leur conduite lui dévoilera le fond de leur coeur, et s'il a le chagrin
de n'y pas trouver les sentiments d'amour et d'obéissance qu'ils lui doivent,
que, défenseur de la constitution et de la liberté, il s'adresse au coeur des
Français, il y trouvera de quoi se dédommager de ses pertes. (Longs
applaudissements.)»

Cette habileté généreuse répondit aux sentiments du peuple, qui était tout
prêt à acclamer Louis XVI, s'il se fût montré loyal. Le même souffle
populaire se retrouve dans les discours de Vergniaud contre Duportail (28
octobre 1791), à propos de Saint-Domingue (17 novembre), contre les
députés de la Droite qui troublent l'ordre pendant sa présidence, et dont «les
étranges motions, les cris tumultueux sont plus dangereux pour la patrie que
les rassemblements de Worms et de Coblentz», sur les prêtres réfractaires



(18 novembre), contre la proposition d'imprimer le discours du ministre de
la guerre (10 décembre).

Le 27 décembre, il lut un projet d'adresse au peuple, que l'Assemblée
écarta comme déclamatoire, sur cette observation d'un des membres: «Sous
certains points de vue, cette adresse est purement déclamatoire, et par
conséquent inconvenante, puisque l'Assemblée ne doit parler que le langage
des faits.» On voit que les collègues de Vergniaud faisaient, dès lors, plus de
cas de son éloquence que de son tact politique.

Mais il excelle à flageller les hommes de la cour. Le 13 janvier 1792, le
ministre de la marine, Bertrand, avait donné des explications peu franches
sur les émigrations des officiers de marine. «Je ne veux point, dit
Vergniaud, faire de discours. Je ne présenterai qu'un syllogisme fort simple.
Le ministre a trompé l'Assemblée sur le nombre des officiers qui sont dans
les ports: c'est un principe en morale qu'il faut adopter en politique, que tout
homme qui trompe est indigne de la confiance.»

Le 18 janvier, il prononce un grand discours sur la nécessité de déclarer
la guerre à l'empereur, et il est l'interprète, non seulement de la Gironde,
mais de la France:

«Vos ennemis, dit-il, savent que la conquête de la liberté a exigé de vous
de grands sacrifices pécuniaires, ils savent que vos préparatifs de défense
sont ruineux, ils espèrent que des citoyens qui ont abandonné, à la voix de
la patrie, leurs femmes, leurs enfants, qui ont préféré les périls et les travaux
de la guerre aux douceurs paisibles qu'ils goûtaient dans leurs foyers, ils
espèrent, dis-je, que ces citoyens dévoués et courageux, fatigués d'habiter
un camp devant lequel il ne se présente pas d'ennemi, quitteront vos
frontières et les laisseront sans défense; tandis que dans l'intérieur, quelques
millions semés avec adresse précipiteront la chute de vos changes vers le
terme le plus désastreux, augmenteront le prix des matières de première



nécessité, susciteront des insurrections, où le peuple égaré détruira lui-
même ses droits en croyant les défendre. Alors vos ennemis feront avancer
une armée formidable pour vous donner des fers. Voilà la guerre qu'on vous
fait; voilà celle qu'on veut vous faire. (On applaudit.)

«Le peuple a juré de maintenir la Constitution, parce qu'il est certain
d'être heureux par elle; mais si vous le laissez dans un état qui demande
chaque jour des sacrifices plus pénibles, des efforts plus courageux; si vous
épuisez le trésor national par cette guerre de préparatifs, le jour de cet
épuisement ne sera-t-il pas le dernier moment de la Constitution? L'état où
nous sommes est un véritable état de destruction qui peut nous conduire à
l'opprobre et à la mort. (On applaudit à plusieurs reprises.) Aux armes
donc, aux armes! Citoyens, hommes libres, défendez votre liberté, assurez
l'espoir de celle du genre humain, ou bien vous ne mériterez pas même sa
pitié dans vos malheurs. (Les applaudissements recommencent.)»

Il n'est pas moins éloquent contre les ennemis de l'intérieur, contre la
cour elle-même, quand, le 10 mars 1792, il appuie la demande d'accusation
contre le ministre des affaires étrangères, Delessart. Il n'a peut-être pas
prononcé de discours plus véhément, ni plus applaudi:

«J'ajouterai, dit-il, un fait qui est échappé à la mémoire de M. Brissot. Et,
ici, ce n'est plus moi que vous allez entendre, c'est une voix plaintive—qui
sort de l'épouvantable glacière d'Avignon. Elle vous crie: Le décret de
réunion du Comtat à la France a été rendu au mois de novembre dernier; s'il
nous eût été envoyé sur-le-champ, peut-être qu'il nous eût apporté la paix et
eût éteint nos funestes divisions. Peut-être que le moment où nous aurions
connu légalement notre réunion à la France nous aurait tous réunis au même
sentiment; peut-être qu'en devenant Français, nous aurions abjuré l'esprit de
haine, et serions devenus tous frères; peut-être, enfin, que nous n'aurions
pas été victimes d'un massacre abominable, et que notre sol n'eût pas été



déshonoré par le plus atroce des forfaits. Mais M. Delessart, alors ministre
de l'intérieur, a gardé pendant plus de deux mois ce décret dans son
portefeuille, et dans cet intervalle, nos dissensions ont continué; dans cet
intervalle, de nouveaux crimes ont souillé notre déplorable patrie; c'est
notre sang, ce sont nos cadavres mutilés qui demandent vengeance contre
votre ministre. (On applaudit à plusieurs reprises.) «Permettez-moi une
réflexion. Lorsqu'on proposa à l'Assemblée constituante de décréter le
despotisme de la religion chrétienne, Mirabeau prononça ces paroles: «De
cette tribune où je vous parle, on aperçoit la fenêtre d'où la main d'un
monarque français, armée contre ses sujets par d'exécrables factieux, qui
mêlaient des intérêts personnels aux intérêts sacrés de la religion, tira
l'arquebuse qui fut le signal de la Saint-Barthélémy.» Et moi aussi je
m'écrie: De cette tribune où je vous parle, on aperçoit le palais où des
conseillers pervers égarent et trompent le roi que la Constitution nous a
donné, forgent les fers dont ils veulent nous enchaîner, et préparent les
manoeuvres qui doivent nous livrer à la maison d'Autriche. Je vois les
fenêtres du palais où l'on trame la contre-révolution, où l'on combine les
moyens de nous replonger dans les horreurs de l'esclavage, après nous avoir
fait passer par tous les désordres de l'anarchie, et par toutes les fureurs de la
guerre civile. (La salle retentit d'applaudissements.)

«Le jour est arrivé où vous pouvez mettre un terme à tant d'audace, à tant
d'insolence, et confondre enfin les conspirateurs. L'épouvante et la terreur
sont souvent sorties, dans les temps antiques, et au nom du despotisme, de
ce palais fameux. Qu'elles y rentrent aujourd'hui au nom de la loi. (Les
applaudissements redoublent et se prolongent.) Qu'elles y pénètrent tous les
coeurs. Que tous ceux qui l'habitent sachent que notre Constitution
n'accorde l'inviolabilité qu'au roi. Qu'ils sachent que la loi y atteindra sans
distinction les coupables, et qu'il n'y sera pas une seule tête convaincue
d'être criminelle, qui puisse échapper à son glaive. Je demande qu'on mette



aux voix le décret d'accusation. (M. Vergniaud descend de la tribune au
milieu des plus vifs applaudissements.)»

Les mêmes sentiments se retrouvent dans ses discours très démocratiques
sur le licenciement de la garde du roi (29 mai) et sur la lettre de La Fayette.
Mais il faut en venir à la grande harangue du 3 juillet 1792, sur la situation
de la France, où son exaltation révolutionnaire est au plus haut point. Ce
fut, dit justement Louis Blanc, un grand jour que celui-là dans l'histoire de
l'éloquence.

A ce moment, la trahison de la cour était visible. Vergniaud fit frémir la
nation en en rassemblant les preuves. Il parla d'abord de la politique de
Louis XVI à l'intérieur:

«Le roi a refusé sa sanction à votre décret sur les troubles religieux. Je ne
sais si le sombre génie de Médicis et du cardinal de Lorraine erre encore
sous les voûtes du palais des Tuileries; si l'hypocrisie sanguinaire des
jésuites Lachaise et Letellier revit dans l'âme de quelque scélérat, brûlant de
voir se renouveler les Saint-Barthélémy et les Dragonnades; je ne sais si le
coeur du roi est troublé par des idées fantastiques qu'on lui suggère, et sa
conscience égarée par les terreurs religieuses dont on l'environne.

«Mais il n'est pas permis de croire, sans lui faire injure et l'accuser d'être
l'ennemi le plus dangereux de la Révolution, qu'il veut encourager, par
l'impunité, les tentatives criminelles de l'ambition pontificale, et rendre aux
orgueilleux suppôts de la tiare la puissance désastreuse dont ils ont
également opprimé les peuples et les rois. Il n'est pas permis de croire, sans
lui faire injure et l'accuser d'être l'ennemi du peuple, qu'il approuve ou
même qu'il voie avec indifférence les manoeuvres sourdes employées pour
diviser les citoyens, jeter des ferments de haine dans le sein des âmes
sensibles, et étouffer, au nom de la Divinité, les sentiments les plus doux
dont elle a composé la félicité des hommes. Il n'est pas permis de croire,



sans lui faire injure et l'accuser lui-même d'être l'ennemi de la loi, qu'il se
refuse à l'adoption des mesures répressives contre le fanatisme, pour porter
les citoyens à des excès que le désespoir inspire et que les lois condamnent;
qu'il aime mieux exposer les prêtres insermentés, même alors qu'ils ne
troublent pas l'ordre, à des vengeances arbitraires, que les soumettre à une
loi qui, ne frappant que sur les perturbateurs, couvrirait les innocents d'une
égide inviolable. Enfin, il n'est pas permis de croire, sans lui faire injure et
l'accuser d'être l'ennemi de l'empire, qu'il veuille perpétuer les séditions et
éterniser les désordres et tous les mouvements révolutionnaires qui poussent
l'empire à la guerre civile et le précipitent, par la guerre civile, à sa
dissolution.»

Ces ironies redoutables faisaient tomber le masque de Louis XVI et le
montraient trahissant la Révolution à l'intérieur et à l'extérieur. Là,
Vergniaud affecte de séparer la cause du roi de celle de ses courtisans, et il
commence ce tableau célèbre des intrigues royalistes et ces apostrophes
terribles, où il donne toute la mesure de son génie. Citons entièrement ces
paroles, qui ont eu la fortune rare de se graver dans la mémoire des
contemporains:

«C'est au nom du roi, dit-il, que les princes français ont tenté de soulever
contre la nation toutes les cours de l'Europe; c'est pour venger la dignité du
roi que s'est conclu le traité de Pilnitz, et formée l'alliance monstrueuse
entre les cours de Vienne et de Berlin; c'est pour défendre le roi qu'on a vu
accourir en Allemagne, sous les drapeaux de la rébellion, les anciennes
compagnies des gardes du corps; c'est pour venir au secours du roi que les
émigrés sollicitent et obtiennent de l'emploi dans les armées autrichiennes,
et s'apprêtent à déchirer le sein de leur patrie; c'est pour joindre ces preux
chevaliers de la prérogative royale, que d'autres preux, pleins d'honneur et
de délicatesse, abandonnent leur poste en présence de l'ennemi, trahissent
leurs serments, volent les caisses, travaillent à corrompre leurs soldats, et



placent ainsi leur gloire dans la lâcheté, le parjure, la subordination, le vol
et les assassinats; c'est contre la nation ou l'Assemblée nationale seule, et
pour le maintien de la splendeur du trône, que le roi de Bohême et de
Hongrie nous fait la guerre, et que le roi de Prusse marche vers nos
frontières; c'est au nom du roi que la liberté est attaquée, et que, si l'on
parvenait à la renverser, on démembrerait bientôt l'empire pour en
indemniser de leurs frais les puissances coalisées; car on connaît la
générosité des rois, on sait avec quel désintéressement ils envoient leurs
armées pour désoler une terre étrangère, et jusqu'à quel point on peut croire
qu'ils épuiseraient leurs trésors pour soutenir une guerre qui ne devrait pas
leur être profitable. Enfin, tous les maux qu'on s'efforce d'accumuler sur nos
têtes, tous ceux que nous avons à redouter, c'est le nom seul du roi qui en
est le prétexte ou la cause.

«Or, je lis dans la Constitution, chap. II, section 1re, art. VI: «Si le roi se
met à la tête d'une armée et en dirige les forces contre la nation, ou s'il ne
s'oppose pas par un acte formel à une telle entreprise qui s'exécuterait en
son nom, il sera censé avoir abdiqué la royauté.»

«Maintenant, je vous demande ce qu'il faut entendre par un acte formel
d'opposition; la raison me dit que c'est l'acte d'une résistance proportionnée,
autant qu'il est possible, au danger, et faite dans un temps utile pour pouvoir
l'éviter.

«Par exemple, si, dans la guerre actuelle, 100.000 Autrichiens dirigeaient
leur marche vers la Flandre, ou 100.000 Prussiens vers l'Alsace, et que le
roi, qui est le chef suprême de la force publique, n'opposât à chacune de ces
deux redoutables armées qu'un détachement de 10 ou 20.000 hommes,
pourrait-on dire qu'il a employé des moyens de résistance convenables, qu'il
a rempli le voeu de la Constitution et fait l'acte formel qu'elle exige de lui?



«Si le roi, chargé de veiller à la sûreté extérieure de l'Etat, de notifier au
Corps législatif les hostilités imminentes, instruit des mouvements de
l'armée prussienne, et n'en donnant aucune connaissance à l'Assemblée
nationale; instruit, ou du moins, pouvant présumer que cette armée nous
attaquera dans un mois, disposait avec lenteur les préparatifs de répulsion;
si l'on avait une juste inquiétude sur les progrès que les ennemis pourraient
faire dans l'intérieur de la France, et qu'un camp de réserve fût évidemment
nécessaire pour prévenir ou arrêter ces progrès; s'il existait un décret qui
rendît infaillible et prompte la formation de ce camp; si le roi rejetait ce
décret et lui substituait un plan dont le succès fût incertain, et demandât
pour son exécution un temps si considérable que les ennemis auraient celui
de la rendre impossible; si le Corps législatif rendait des décrets de sûreté
générale; que l'urgence du péril ne permît aucun délai; que cependant la
sanction fût refusée ou différée pendant deux mois; si le roi laissait le
commandement d'une armée à un général intrigant, devenu suspect à la
nation par les fautes les plus graves, les attentats les plus caractérisés à la
Constitution; si un autre général, nourri loin de la corruption des cours, et
familier avec la victoire, demandait pour la gloire de nos armes un renfort
qu'il serait facile de lui accorder; si, par un refus, le roi lui disait clairement:
Je te défends de vaincre; si, mettant à profit cette funeste temporisation, tant
d'incohérence dans notre marche politique, ou plutôt une si constante
persévérance dans la perfidie, la ligue des tyrans portait des atteintes
mortelles à la liberté, pourrait-on dire que le roi a fait la résistance
constitutionnelle, qu'il a rempli, pour la défense de l'Etat, le voeu de la
Constitution, qu'il a fait l'acte formel qu'elle lui prescrit?

«Souffrez que je raisonne encore dans cette supposition douloureuse. J'ai
exagéré plusieurs faits, j'en énoncerai même tout à l'heure, qui, je l'espère,
n'existeront jamais, pour ôter tout prétexte à des applications qui sont
purement hypothétiques, mais j'ai besoin d'un développement complet pour
montrer la vérité sans nuages.



«Si tel était le résultat de la conduite dont je viens de tracer le tableau,
que la France nageât dans le sang, que l'étranger y dominât, que la
Constitution fût ébranlée, que la contre-révolution fût là, et que le roi vous
dît pour sa justification:

«Il est vrai que les ennemis qui déchirent la France prétendent n'agir que
pour relever ma puissance qu'ils supposent anéantie; venger ma dignité,
qu'il supposent flétrie; me rendre mes droits royaux, qu'ils supposent
compromis ou perdus; mais j'ai prouvé que je n'étais pas leur complice; j'ai
obéi à la Constitution, qui m'ordonne de m'opposer par un acte formel à
leurs entreprises, puisque j'ai mis des armées en campagne. Il est vrai que
ces armées étaient trop faibles, mais la Constitution ne désigne pas le degré
de force que je devais leur donner. Il est vrai que je les ai rassemblées trop
tard; mais la Constitution ne désigne pas le temps auquel je devais les
assembler. Il est vrai que des camps de réserve auraient pu les soutenir;
mais la Constitution ne m'oblige pas à former des camps de réserve.

«Il est vrai que, lorsque les généraux s'avançaient en vainqueurs sur le
territoire ennemi, je leur ai ordonné de s'arrêter; mais la Constitution ne me
prescrit pas de remporter des victoires; elle me défend même les conquêtes.
Il est vrai qu'on a tenté de désorganiser les armées par des démissions
combinées d'officiers, et je n'ai fait aucun effort pour arrêter le cours de ces
démissions, mais la Constitution n'a pas prévu ce que j'aurais à faire en
pareil délit. Il est vrai que mes ministres ont continuellement trompé
l'Assemblée nationale sur le nombre, la disposition des troupes et leurs
approvisionnements; que j'ai gardé le plus longtemps que j'ai pu ceux qui
entravaient la marche du gouvernement constitutionnel, le moins possible
ceux qui s'efforçaient de lui donner du ressort; mais la Constitution ne fait
dépendre leur nomination que de ma volonté, et nulle part elle n'ordonne
que je donne ma confiance aux patriotes et que je chasse les contre-
révolutionnaires. Il est vrai que l'Assemblée nationale a rendu des décrets



utiles ou même nécessaires, et que j'ai refusé de les sanctionner; mais j'en
avais le droit: il est sacré, car je le tiens de la Constitution. Il est vrai, enfin,
que la contre-révolution se fait, que le despotisme va remettre entre mes
mains son sceptre de fer; que je vous punirai d'avoir eu l'insolence de
vouloir être libres; mais j'ai fait tout ce que la Constitution me prescrit; il
n'est émané de moi aucun acte que la Constitution condamne; il n'est donc
pas permis de douter de ma fidélité pour elle, de mon zèle pour sa défense.
(On applaudit à plusieurs reprises.)

«Si, dis-je, il était possible que, dans les calamités d'une guerre funeste,
dans un bouleversement contre-révolutionnaire, le roi des Français leur tînt
ce langage dérisoire; s'il était possible qu'il leur parlât jamais de son amour
pour la Constitution avec une ironie aussi insultante, ne seraient-ils pas en
droit de lui répondre:

«—O roi qui sans doute avez cru, avec le tyran Lysandre, que la vérité ne
valait pas mieux que le mensonge, et qu'il fallait amuser les hommes par
des serments, ainsi qu'on amuse les enfants avec des osselets; qui n'avez
feint d'aimer les lois que pour parvenir à la puissance qui vous servirait à les
braver; la Constitution, que pour qu'elle ne vous précipitât pas du trône, où
vous aviez besoin de rester pour la détruire; la nation, que pour assurer le
succès de vos perfidies en lui inspirant de la confiance: pensez-vous nous
abuser aujourd'hui avec d'hypocrites protestations, nous donner le change
sur la cause de nos malheurs, par l'artifice de vos excuses et l'audace de vos
sophismes?

«Etait-ce nous défendre que d'opposer aux soldats étrangers des forces
dont l'infériorité ne laissait pas même d'incertitude sur leur défaite? Etait-ce
nous défendre que d'écarter les projets tendant à fortifier l'intérieur du
royaume, ou de faire des préparatifs de résistance pour l'époque où nous
serions déjà devenus la proie des tyrans? Etait-ce nous défendre que de



choisir des généraux qui attaquaient eux-mêmes la Constitution, ou
d'enchaîner le courage de ceux qui la servaient? Etait- ce nous défendre que
de paralyser sans cesse le gouvernement par la désorganisation continuelle
du ministère? La Constitution vous laissa-t- elle le choix des ministres pour
notre bonheur ou notre ruine? Vous fit- elle chef de l'armée pour notre
gloire ou notre honte? Vous donna-t-elle enfin le droit de sanction, une liste
civile et tant de grandes prérogatives pour perdre constitutionnellement la
Constitution et l'Empire? Non, non, homme que la générosité des Français
n'a pu émouvoir, homme que le seul amour du despotisme a pu rendre
sensible, vous n'avez pas rempli le voeu de la Constitution; elle est peut-être
renversée: mais vous ne recueillerez point le fruit de votre parjure: vous ne
vous êtes point opposé par un acte formel aux victoires qui se remportaient
en votre nom sur la liberté; mais vous ne recueillerez point le fruit de ces
indignes triomphes: vous n'êtes plus rien pour cette Constitution que vous
avez si indignement violée, pour ce peuple que vous avez si lâchement
trahi. (Les applaudissements recommencent avec plus de force dans la très
grande majorité de l'Assemblée.)»



V. LES DISCOURS DE VERGNIAUD DU 10
AOUT 1792 AU 2 JUIN 1793.

Ou les mots n'ont aucun sens, ou le discours du 3 juillet 1792 signifie qu'il
n'y a plus rien à faire avec le prince. Cependant, les conclusions de
Vergniaud ne tendent ni à détruire la royauté, ni à changer de roi. Après
avoir perdu Louis XVI moralement dans cette redoutable philippique, il se
refuse à le perdre politiquement. Personne n'avait pu croire que cette
hypothèse si magnifiquement déroulée fût autre chose qu'une habileté
oratoire destinée à rendre plus sanglante l'accusation insinuée. O puissance
de la rhétorique! Vergniaud en vient à prendre au sérieux cette figure, et, la
crainte d'une victoire populaire aidant, il se dit que ce traître est peut-être
moins incurablement traître qu'il ne l'a laissé entendre lui-même. Il s'oppose
à une révolution parlementaire et paisible qui aurait économisé à la France
le sang versé au 10 août, et, le 24 juillet, il décide l'Assemblée à passer à
l'ordre du jour sur une pétition qui demandait la déchéance.

Il fait plus: il signe avec Guadet, dans les derniers jours de juillet, la
fameuse consultation rédigée par Gensonné et envoyée aux Tuileries par
l'intermédiaire du peintre Boze. Le 29 juillet, il écrit lui-même à Boze une
lettre où il donne au roi les conseils les plus propres à le sauver. Sans
désavouer son discours, il promet la paix à Louis s'il veut défendre
sincèrement la Constitution et former un ministère où prendraient place des
patriotes de la Constituante, par exemple Roederer et Petion. Assurément, il



n'y eut pas là l'ombre d'une trahison ou d'une défection, et quand, le 3
janvier 1793, Gasparin et Robespierre jeune dénoncèrent cette démarche
comme criminelle, la Convention eut raison de passer à l'ordre du jour.
Toutefois, c'est un épilogue bien inattendu au discours du 3 juillet que ces
conseils donnés secrètement au «tyran Lysandre» par celui-là même qui
l'avait si sévèrement démasqué. Il n'était guère politique de chercher à
raffermir un trône qu'on avait soi-même déclaré vermoulu. On avait
provoqué une révolution, et maintenant on la redoutait. «Un nouveau
ferment révolutionnaire, écrivait Vergniaud à Boze, tourmente dans sa base
une organisation politique que le temps n'a pas consolidée. Ce désespoir
peut en accélérer le développement avec une rapidité qui échapperait à la
vigilance des autorités constituées et à l'action de la loi.» Vergniaud
craignait ce ferment révolutionnaire; il essaya cette démarche imprudente,
par excès de prudence et par défiance de l'insurrection imminente. La
Commission extraordinaire attendit fiévreusement la réponse du roi, bien
décidée à ne point faiblir, si la cour ne cédait pas. Thierry envoya des
phrases évasives et presque dédaigneuses. Dès lors, on discuta sérieusement
les avantages comparés de la déchéance et de la suspension. Mais ces
hésitations avaient enlevé à la Gironde toute influence sur les événements.
Le 10 août se fit en dehors d'elle, et elle ne put que le ratifier par la
suspension, dont Vergniaud lui-même devait rédiger la formule.

Il sortit amoindri et blessé de ces démarches honorables, en somme, mais
irréfléchies. Ce républicain, dans la crainte de voir surgir une autre
république que la sienne, fut sur le point de croire à la parole du «tyran
Lysandre». Heureusement pour lui qu'on ne répondit pas à ses avances:
perdu dans l'opinion, il n'aurait pas pu rendre à la Révolution les services
qu'elle reçut de lui dans le mois de septembre 1792.

Ces services consistèrent à aider Danton de son éloquence dans ses
efforts pour dresser la France contre l'ennemi. Sans rancune contre l'homme



du 10 août, et plus patriote en cela que ses amis politiques, Vergniaud joua
un rôle utile en électrisant les âmes par ses paroles ardentes. Il s'agissait
d'élever les courages au-dessus de la réalité, au-dessus même des
impossibilités physiques. L'homme pratique, dans ces conditions critiques,
fut justement le chimérique Vergniaud; et sa grandiose rhétorique exalta
efficacement les volontés. Les deux appels au camp retentirent dans tous les
coeurs:

«Pourquoi, disait-il, le 2 septembre, les retranchements du camp qui est
sous les remparts de la cité ne sont-ils pas plus avancés? Où sont les bêches,
les pioches, et tous les instruments qui ont élevé l'autel de la Fédération et
nivelé le Champ-de-Mars? Vous avez manifesté une grande ardeur pour les
fêtes, sans doute vous n'en aurez pas moins pour les combats; vous avez
chanté, célébré la liberté; il faut la défendre. Nous n'avons plus à renverser
des rois de bronze, mais des rois environnés d'armées puissantes. Je
demande que la commune de Paris concerte avec le pouvoir exécutif les
mesures qu'elle est dans l'intention de prendre. Je demande aussi que
l'Assemblée nationale, qui, dans ce moment-ci, est plutôt un grand Comité
militaire qu'un Corps législatif, envoie à l'instant, et chaque jour, douze
commissaires au camp, non pour exhorter par de vains discours les
citoyens, mais pour piocher eux-mêmes, car il n'est plus temps de discourir;
il faut piocher la fosse de nos ennemis, et chaque pas qu'ils font en avant
pioche la nôtre. (Des acclamations universelles se font entendre dans les
tribunes. L'assemblée se lève tout entière, et décrète la proposition de
Vergniaud.)»

Il est notable que, dans ces paroles inspirées par la politique dantonienne,
Vergniaud prend la précision, la familiarité, le style de Danton. Le 16
septembre 1792, il répète cet appel au camp, en y mêlant un blâme discret
des journées de septembre:



«O citoyens de Paris! je vous le demande avec la plus profonde émotion,
ne démasquerez-vous jamais ces hommes pervers qui n'ont, pour obtenir
votre confiance, d'autres droits que la bassesse de leurs moyens et l'audace
de leurs prétentions? Citoyens, lorsque l'ennemi s'avance, et qu'un homme,
au lieu de vous inviter à prendre l'épée pour le repousser, vous engage à
égorger froidement des femmes ou des citoyens désarmés, celui-là est
ennemi de votre gloire, de votre bonheur, il vous trompe pour vous perdre.
Lorsqu'au contraire un homme ne vous parle des Prussiens que pour vous
indiquer le coeur où vous devez frapper, lorsqu'il ne vous propose la
victoire que par des moyens dignes de votre courage, celui-là est ami de
votre gloire, ami de votre bonheur, il veut vous sauver. Citoyens, abjurez
donc vos dissensions intestines; que votre profonde indignation pour le
crime encourage les hommes de bien à se montrer. Faites cesser les
proscriptions, et vous verrez aussitôt se réunir à vous une foule de
défenseurs de la liberté. Allez tous ensemble au camp: c'est là qu'est votre
salut.

«J'entends dire chaque jour: Nous pouvons éprouver une défaite. Que
feront alors les Prussiens? Viendront-ils à Paris? Non, si Paris est dans un
état de défense respectable; si vous préparez des postes d'où vous puissiez
opposer une forte résistance: car alors l'ennemi craindrait d'être poursuivi et
enveloppé par les débris des armées qu'il aurait vaincues, et d'en être écrasé
comme Samson sous les ruines du temple qu'il renversa. Mais, si une
terreur panique ou une fausse sécurité engourdissent notre courage et nos
bras; si nous livrons sans défense les postes d'où l'on pourra bombarder
cette cité, il serait bien insensé de ne pas s'avancer vers une ville qui, par
son inaction, aurait paru l'appeler elle-même; qui n'aurait pas su s'emparer
des positions où elle aurait pu le vaincre. Au camp donc, citoyens, au camp!
Eh quoi! tandis que vos frères, que vos concitoyens, par un dévouement
héroïque, abandonnent ce que la nature doit leur faire chérir le plus, leurs
femmes, leurs enfants, demeurerez-vous plongés dans une molle oisiveté?



N'avez-vous d'autre manière de prouver votre zèle qu'en demandant sans
cesse, comme les Athéniens: Qu'y a-t-il aujourd'hui de nouveau? Ah!
détestons cette avilissante mollesse! Au camp, citoyens, au camp! Tandis
que nos frères, pour notre défense, arrosent peut-être de leur sang les
plaines de la Champagne, ne craignons pas d'arroser de quelque sueur les
plaines de Saint-Denis, pour protéger leur retraite. Au camp, citoyens, au
camp! Oublions tout, excepté la patrie! Au camp, au camp!»

Le Journal des Débats et Décrets appelle ce discours «le plus beau
morceau d'éloquence qu'on ait improvisé dans l'Assemblée actuelle». Celle-
ci en fut si touchée qu'elle enjoignit à Vergniaud de donner à son
improvisation la forme d'une adresse au peuple, et cette adresse fut décrétée
le lendemain 17 septembre.

Son patriotisme n'était pas de la xénophobie. C'était un patriotisme large
et humanitaire. Ainsi, plus tard, à la Convention, le 9 novembre 1792, à
propos des victoires remportées en Belgique, il dira:

«…. Ne négligeons pas d'entretenir ce feu sacré par tous les moyens que
nous offrent les circonstances.

«L'aliment le plus efficace pour le vivifier, ce sont les fêtes publiques.
Rappelez-vous la fédération de 1790. Quel coeur n'a pas, dans ces moments
d'enthousiasme et d'allégresse, palpité pour la patrie? Vous rappelez-vous
les fêtes funèbres que nous célébrâmes pour les patriotes morts dans la
journée du 10 août? Quel est celui d'entre nous qui, le coeur oppressé de
douleur, mais l'âme exaltée par l'enthousiasme de la vraie gloire, ne sentit
pas alors le désir, le besoin de venger ces héros de la liberté? Eh bien! c'est
par de pareilles fêtes que vous ranimerez sans cesse le civisme. Chantez
donc, chantez une victoire qui sera celle de l'humanité. Il a péri des
hommes, mais c'est pour qu'il n'en périsse plus. Je le jure, au nom de la
fraternité universelle que vous allez établir, chacun de vos combats sera un



pas de fait vers la paix, l'humanité et le bonheur des peuples. (On
applaudit.)»

Tel est le caractère de l'éloquence patriotique dans Vergniaud: on sent
qu'il est heureux de s'élever au-dessus de la lutte des partis, et d'oublier,
dans ces discours héroïques, la politique intérieure et ses propres
contradictions.

En effet, il a déjà commencé sa lutte contre la Commune de Paris et les
excès révolutionnaires. Nous avons vu que, patriotiquement, il avait d'abord
jeté un voile sur les journées de septembre, qu'il alla même jusqu'à laisser
tomber le mot d'insurrection légitime, et qu'il réserva toute sa colère contre
les meneurs, surtout contre les signataires de la célèbre circulaire qui
enjoignait aux départements d'imiter Paris. Dès le 17 septembre 1792, il
s'était élevé en ces termes contre la tyrannie de la Commune:

«Il est temps de briser ces chaînes honteuses, d'écraser cette nouvelle
tyrannie; il est temps que ceux qui ont fait trembler les hommes de bien
tremblent à leur tour. Je n'ignore pas qu'ils ont des poignards à leurs ordres.
Eh! dans la nuit du 2 septembre, dans cette nuit de proscription, n'a-t-on pas
voulu les diriger contre plusieurs députés et contre moi? Ne nous a-t-on pas
dénoncés au peuple comme des traîtres? Heureusement, c'est en effet le
peuple qui était là; les assassins étaient occupés ailleurs. La voix de la
calomnie ne produisit aucun effet, et la mienne peut encore se faire entendre
ici; et, je vous en atteste, elle tonnera de tout ce qu'elle a de force contre les
crimes et les tyrans. Eh! que m'importent des poignards et des sicaires!
qu'importe la vie aux représentants du peuple, quand il s'agit de son salut!
Lorsque Guillaume Tell ajustait la flèche qui devait abattre la pomme fatale
qu'un monstre avait placée sur la tête de son fils, il s'écriait: Périssent mon
nom et ma mémoire, pourvu que la Suisse soit libre! (On applaudit.)



«Et nous aussi nous dirons: Périsse l'Assemblée nationale et sa mémoire,
pourvu que la France soit libre! (Les députés se lèvent par un mouvement
unanime en criant: Oui, oui, périsse notre mémoire, pourvu que la France
soit libre! Les tribunes se lèvent en même temps, et répondent par des
applaudissements réitérés au mouvement de l'Assemblée.) Périsse
l'Assemblée nationale et sa mémoire, si elle épargne un crime qui
imprimerait une tache au nom français; si sa vigueur apprend aux nations de
l'Europe que, malgré les calomnies dont on cherche à flétrir la France, il est
encore, et au sein même de l'anarchie momentanée où des brigands nous ont
plongés, il est encore dans notre patrie quelques vertus publiques, et qu'on y
respecte l'humanité! Périsse l'Assemblée nationale et sa mémoire, si, sur nos
cendres, nos successeurs plus heureux peuvent établir l'édifice d'une
constitution qui assure le bonheur de la France, et consolide le règne de la
liberté et de l'égalité! Je demande que les membres de la Commune
répondent sur leur tête de la sûreté de tous les prisonniers. (Les
applaudissements recommencent et se prolongent.)»

* * * * *

Ce sont les dernières paroles que Vergniaud prononça à la Législative. Il
fut élu, à une grande majorité, député de la Gironde à la Convention, le
premier d'une liste où il avait fait mettre les noms de Siéyès et de
Condorcet. Il accepta son mandat avec résignation et tristesse: il se sentait
impuissant et prenait déjà des attitudes de victime fière. «Quant à ma
nomination, écrivait-il à son beau-frère, je vous avoue que l'épuisement de
mes forces morales me la rend aussi pénible que flatteuse; et si les temps
eussent été calmes, si l'horizon de Paris ne paraissait pas encore chargé
d'orages, s'il n'y avait eu aucun danger à courir en restant, si je n'avais pas
cru que je pouvais être utile pour lutter contre quelques scélérats dont je
connais ou je soupçonne les projets, je n'aurais pas hésité à refuser. Mais,



dans les circonstances actuelles, c'eût été une lâcheté et un crime, et je
reste.»

Dès le 24 septembre 1792, il reprend la lutte contre la Montagne en
appuyant un projet de loi de Kersaint contre ceux qui poussent à l'anarchie
et à l'assassinat. Le 25, les écrits de Marat sont dénoncés. Marat se défend.
«S'il est un malheur, répond Vergniaud, pour un représentant du peuple
c'est, pour mon coeur, celui d'être obligé de remplacer à cette tribune un
homme chargé de décrets de prise de corps qu'il n'a pas purgés.»

Cette pudeur et ce style de légiste soulevèrent des murmures. Marat cria:
«Je m'en fais gloire.» Chabot dit: «Sont-ce les décrets du Châtelet dont on
parle?» Et Tallien: «Sont-ce ceux dont il a été honoré pour avoir terrassé La
Fayette?» Vergniaud reprit: «C'est le malheur d'être obligé de remplacer un
homme contre lequel il a été rendu un décret d'accusation, et qui a élevé sa
tête audacieuse au-dessus des lois; un homme enfin tout dégoûtant de
calomnies, de fiel et de sang.» Il donne ensuite lecture de la circulaire de la
Commune signée Sergent, Panis, Marat, etc. «Que dirai-je, s'écrie-t-il, de
l'invitation formelle qu'on y fait au meurtre et à l'assassinat? Que le peuple,
lassé d'une longue suite de trahisons, se soit enfin levé, qu'il ait tiré de ses
ennemis connus une vengeance éclatante: je ne vois là qu'une résistance à
l'oppression. Et s'il se livre à quelques excès qui outrepassent les bornes de
la justice, je n'y vois que le crime de ceux qui les ont provoqués par leurs
trahisons. Le bon citoyen jette un voile sur ces désordres partiels; il ne parle
que des actes de courage du peuple, que de l'ardeur des citoyens, que de la
gloire dont se couvre un peuple qui sait briser ses chaînes; et il cherche à
faire disparaître, autant qu'il est en lui, les taches qui pourraient ternir
l'histoire d'une si mémorable révolution. Mais que des hommes revêtus d'un
pouvoir public qui, par la nature même des fonctions qu'ils ont acceptées, se
sont chargés de parler au peuple le langage de la loi, et de le contenir dans
les bornes de la justice par tout l'ascendant de la raison; que ces hommes



prêchent le meurtre, qu'ils en fassent l'apologie, il me semble que c'est là un
degré de perversité qui ne saurait se concevoir que dans un temps où toute
morale serait bannie de la terre.»

Arrivons au grand discours de Vergniaud sur l'appel au peuple (31
décembre 1792), qui est en même temps son acte politique le plus
important. Il n'est pas douteux qu'il n'ait voulu sauver Louis XVI; il n'admet
pas un instant que les électeurs puissent voter la mort. Il donne contre le
rejet de sa proposition toutes les raisons qui militent, d'après lui, contre la
condamnation du roi.

«Il est probable, dit-il, qu'un des motifs pour lesquels l'Angleterre ne
rompt pas ouvertement la neutralité, et qui déterminent l'Espagne à la
promettre, c'est la crainte de hâter la perte de Louis par une accession à la
ligue formée contre nous. Soit que Louis vive, soit qu'il meure, il est
possible que ces puissances se déclarent nos ennemies; mais la
condamnation donne une probabilité de plus à la déclaration, et il est sûr
que si la déclaration a lieu, sa mort en sera le prétexte.»

Est-il possible de dire plus nettement que voter l'appel au peuple, c'est
laisser la vie au roi? Et pourquoi veut-il donc le sauver? est-ce par
sympathie? Il lui adresse de durs reproches à plusieurs reprises. Est-ce par
souvenir des relations indirectes qu'il a eues avec lui par l'intermédiaire de
Boze? Peut-être ne se sent-il pas le droit de faire périr celui qu'il a conseillé.
La principale raison, c'est qu'il voit dans cette condamnation une victoire
démagogique. Avec Brissot et toute la Gironde, il veut, par l'appel au
peuple, submerger la volonté de Paris dans celle des départements. Ses amis
furent enthousiasmés. «Vergniaud, dit le Patriote français, a fait preuve
d'un prodigieux talent, en parlant d'abondance sur cette grande affaire, mais
en parlant comme les fameux orateurs de l'antiquité, lorsqu'ils traitaient des
intérêts de la république dans les assemblées du peuple.»



En terminant il avait dit: «En tout cas, je déclare que, quel que puisse être
le décret qui sera rendu par la Convention, je regarderais comme traître à la
patrie celui qui ne s'y soumettrait pas. Les opinions sont libres jusqu'à la
manifestation du voeu de la majorité; elles le sont même après; mais alors,
du moins, l'obéissance est un devoir.»

Cette déclaration explique son brusque changement d'attitude après le
rejet de l'appel au peuple. Il avait voulu se soustraire à la responsabilité d'un
juge. Mais, forcé de juger et convaincu de la culpabilité de Louis, il se croit
obligé d'appliquer la loi telle qu'elle est, et vote la mort. Justement il
présidait, et il eut à prononcer l'arrêt. «Citoyens, dit-il, je vais proclamer le
résultat du scrutin. Vous allez exercer un grand acte de justice; j'espère que
l'humanité vous engagera à garder le plus profond silence. Quand la justice
a parlé l'humanité doit avoir son tour.» Il fut conséquent avec lui-même en
votant contre le sursis.

Cette conduite à la fois loyale et complexe, qui devait suggérer aux
royalistes les plus basses calomnies, ne fut pas comprise par le peuple de
Paris. Vergniaud avait voulu faire juger Louis XVI par ces assemblées
primaires, qui l'auraient acquitté sans doute: donc, il était royaliste. Cet
homme franc et limpide prit, aux yeux des tribunes, la figure d'un traître à la
solde des émigrés et des Autrichiens; et son hostilité envers les
révolutionnaires avancés, en s'accentuant de jour en jour davantage, accrut
ces soupçons, sincères chez la multitude, affectés chez les Robespierristes,
et avivés avec art par tous ceux qui n'aimaient ni le génie, ni l'insouciance
un peu dédaigneuse du plus éloquent des Girondins.

Dès lors, la vie de Vergniaud fut un combat à mort contre la Montagne.
Le 10 mars 1798, il s'éleva contre l'institution du Tribunal révolutionnaire:
«Lorsqu'on vous propose, dit-il, de décréter l'établissement d'une inquisition
mille fois plus redoutable que celle de Venise, nous mourrons tous plutôt



que d'y consentir.» Il reconnaissait pourtant (discours du 13 mars) que «ce
tribunal, s'il était organisé d'après les principes de la justice, pourrait être
utile».

Le lendemain de l'insurrection avortée du 10 mars, les Girondins
sentirent le besoin de s'unir plus étroitement. Une vingtaine d'entre eux, dit
Louvet, s'assemblèrent et chargèrent Vergniaud de dénoncer à la France le
récent attentat contre la Convention. Ce ne fut pas sans peine que
Vergniaud, interrompu par Marat, put commencer son discours. Il chercha
surtout à montrer que c'était l'impunité des excès populaires qui avait amené
cette dictature de l'émeute, et il protesta contre l'intolérance des terroristes:

«On a vu, dit il, se développer cet étrange système de liberté, d'après
lequel on vous dit: Vous êtes libres; mais pensez comme nous sur telle ou
telle question d'économie politique, ou nous vous dénonçons aux
vengeances du peuple. Vous êtes libres; mais courbez la tête devant l'idole
que nous encensons, ou nous vous dénonçons aux vengeances du peuple.
Vous êtes libres; mais associez-vous à nous pour persécuter les hommes
dont nous redoutons la probité et les lumières, ou nous vous désignerons par
des dénominations ridicules, et nous vous dénoncerons aux vengeances du
peuple. Alors, citoyens, il a été permis de craindre que la révolution, comme
Saturne dévorant successivement tous ses enfants, n'engendrât enfin le
despotisme avec les calamités qui l'accompagnent.»

Mais il évite avec soin, dans son récit des événements du 10 mars, toutes
les récriminations personnelles qui auraient pu diviser davantage les
patriotes. Sa péroraison n'a rien d'amer, et il prêche plutôt la réconciliation:

«Et toi peuple infortuné, seras-tu plus longtemps dupe des hypocrites, qui
aiment mieux obtenir tes applaudissements que les mériter, et surprendre la
faveur, en flattant tes passions, que de te rendre un seul service?…



«Un tyran de l'antiquité avait un lit de fer sur lequel il faisait étendre ses
victimes, mutilant celles qui étaient plus grandes que le lit, disloquant
douloureusement celles qui l'étaient moins pour leur faire atteindre le
niveau. Ce tyran aimait l'égalité, et voilà celle des scélérats qui te déchirent
par leurs fureurs. L'égalité, pour l'homme social, n'est que celle des droits.
Elle n'est pas plus celle des fortunes que celle des tailles, celle des forces,
de l'esprit, de l'activité, de l'industrie et du travail.

«On te la présente souvent sous l'emblème de deux tigres qui se
déchirent. Vois-la sous l'emblème plus consolant de deux frères qui
s'embrassent. Celle qu'on veut te faire adopter, fille de la haine et de la
jalousie, est toujours armée de poignards. La vraie égalité, celle de la
nature, au lieu de les diviser, unit les hommes par les liens d'une fraternité
universelle. C'est celle qui seule peut faire ton bonheur et celui du monde.
Ta liberté! des monstres l'étouffent, et offrent à ton culte égaré la licence. La
licence, comme tous les faux dieux, a ses druides qui veulent la nourrir de
victimes humaines. Puissent ces prêtres cruels subir le sort de leurs
prédécesseurs! puisse l'infamie sceller à jamais la pierre déshonorée qui
couvrira leurs cendres?

«Et vous, mes collègues, le moment est venu: il faut choisir enfin entre
une énergie qui vous sauve et la faiblesse qui perd tous les gouvernements,
entre les lois et l'anarchie, entre la république et la tyrannie. Si, ôtant au
crime la popularité qu'il a usurpée sur la vertu, vous déployez contre lui une
grande vigueur, tout est sauvé. Si vous mollissez, jouets de toutes les
factions, victimes de tous les conspirateurs, vous serez bientôt esclaves.»

Patriotiquement, Vergniaud attribuait aux manoeuvres de l'aristocratie et
de Pitt tous les excès du peuple, et en particulier le complot du 10 mars. Les
Girondins furent très mécontents de ces ménagements, et le Comité Valazé



chargea Louvet de réparer la prétendue maladresse de Vergniaud; mais
Louvet ne put obtenir la parole.

On voit que Vergniaud planait toujours plus haut que les rancunes, les
récriminations et les romans où se complaisaient la plupart de ses amis. Il
n'attaque que pour se défendre, comme lorsqu'il répondit, le 10 avril 1793,
aux accusations de Robespierre; mais alors son dédain est accablant:

«J'oserai répondre à M. Robespierre qui, par un roman perfide,
artificieusement écrit dans le silence du cabinet, et par de froides ironies,
vient provoquer de nouvelles discordes dans le sein de la Convention;
j'oserai lui répondre sans méditation: je n'ai pas, comme lui, besoin d'art; il
suffit de mon âme.

«Je parlerai non pour moi: c'est le coeur navré de la plus profonde
douleur que, lorsque la patrie réclame tous les instants de notre existence
politique, je vois la Convention réduite, par des dénonciations où l'absurdité
seule peut égaler la scélératesse, à la nécessité de s'occuper de misérables
intérêts individuels; je parlerai pour la patrie, au sort de laquelle, sur les
bords de l'abîme où on l'a conduite, les destinées d'un de ses représentants,
qui peut et qui veut la servir, ne sont pas tout à fait étrangères; je parlerai
non pour moi, je sais que dans les révolutions la lie des nations s'agite, et
s'élevant sur la surface politique, paraît quelques moments dominer les
hommes de bien. Dans mon intérêt personnel, j'aurais attendu patiemment
que ce règne passager s'évanouît; mais puisqu'on brise le ressort qui
comprimait mon âme indignée, je parlerai pour éclairer la France qu'on
égare. Ma voix qui, de cette tribune, a porté plus d'une fois la terreur dans
ce palais d'où elle a concouru à précipiter le tyran, la portera aussi dans
l'âme des scélérats qui voudraient substituer leur tyranie à celle de la
royauté.»



Il passe ensuite en revue les dix-huit chefs d'accusation que Robespierre a
portés contre la Gironde, et les réfute d'autant plus aisément qu'on avait
choisi, non les plus vraisemblables, mais les plus redoutables. On avait dit,
par exemple, que les Girondins calomniaient Paris et qu'ils étaient des
modérés:

«Robespierre, répond Vergniaud, nous accuse d'avoir calomnié Paris. Lui
seul et ses amis ont calomnié cette ville célèbre. Ma pensée s'est toujours
arrêtée avec effroi sur les scènes déplorables qui ont souillé la Révolution;
mais j'ai constamment soutenu qu'elles étaient l'ouvrage, non du peuple,
mais de quelques scélérats accourus de toutes les parties de la république,
pour vivre de pillage et de meurtre, dans une ville dont l'immensité et les
agitations continuelles ouvraient la plus grande carrière à leurs criminelles
espérances; et pour la gloire même du peuple, j'ai demandé qu'ils fussent
livrés au glaive des lois.

«D'autres, au contraire, pour assurer l'impunité des brigands et leur
ménager sans doute de nouveaux massacres et de nouveaux pillages, ont
fait l'apologie de leurs crimes, et les ont tous attribués au peuple; or, qui
calomnie le peuple, ou de l'homme qui le soutient innocent des crimes de
quelques brigands étrangers, ou de celui qui s'obstine à imputer au peuple
entier l'odieux de ces scènes de sang? (Applaudissements.—Marat: Ce sont
des vengeances nationales!)»

La réponse à l'accusation de modérantisme est noble et juste:

«Enfin Robespierre nous accuse d'être devenus tout à coup des modérés,
des Feuillants.

«Nous modérés! Je ne l'étais pas, le 10 août, Robespierre, quand tu étais
caché dans ta cave. Des modérés! Non, je ne le suis pas dans ce sens que je
veuille éteindre l'énergie nationale. Je sais que la liberté est toujours active



comme la flamme, qu'elle est inconciliable avec ce calme parfait qui ne
convient qu'à des esclaves. Si on n'eût voulu que nourrir ce feu sacré qui
brûle dans mon coeur aussi ardemment que dans celui des hommes qui
parlent sans cesse de l'impétuosité de leur caractère, de si grands
dissentiments n'auraient pas éclaté dans cette assemblée. Je sais aussi que,
dans des temps révolutionnaires, il y aurait autant de folie à prétendre
calmer à volonté l'effervescence du peuple, qu'à commander aux flots de la
mer d'être tranquilles quand ils sont battus par les vents. Mais c'est au
législateur à prévenir autant qu'il peut les désastres de la tempête par de
sages conseils; et si, sous prétexte de révolution, il faut, pour être patriote,
se déclarer le protecteur du meurtre et du brigandage, je suis modéré.

«Depuis l'abolition de la royauté, j'ai beaucoup entendu parler de
révolution. Je me suis dit il n'y en a plus que deux possibles: celle des
propriétés ou la loi agraire, et celle qui nous ramènerait au despotisme. J'ai
pris la ferme résolution de combattre l'une et l'autre et tous les moyens
indirects qui pourraient nous y conduire. Si c'est là être modéré, nous le
sommes tous: car tous nous avons voté la peine de mort contre tout citoyen
qui proposerait l'une ou l'autre.

«J'ai aussi beaucoup entendu parler d'insurrection, de faire lever le peuple
et je l'avoue, j'en ai gémi. Ou l'insurrection a un objet déterminé, ou elle
n'en a pas: au dernier cas, c'est une convulsion pour le corps politique qui,
ne pouvant lui produire aucun bien, doit nécessairement lui faire beaucoup
de mal. La volonté de la faire naître ne peut entrer que dans le coeur d'un
mauvais citoyen. Si l'insurrection a un objet déterminé, quel peut-il être? de
transporter l'exercice de la souveraineté dans la république. L'exercice de la
souveraineté est confié à la représentation nationale. Donc ceux qui parlent
d'insurrection veulent détruire la représentation nationale; donc ils veulent
remettre l'exercice de la souveraineté à un petit nombre d'hommes, ou le
transporter sur la tête d'un seul citoyen; donc ils veulent fonder un



gouvernement aristocratique, ou rétablir la royauté. Dans les deux cas, ils
conspirent contre la république et la liberté, et s'il faut, ou les approuver
pour être patriote, ou être modéré en les combattant, je suis modéré. (On
applaudit.) Lorsque la statue de la Liberté est sur le trône, l'insurrection ne
peut être provoquée que par les amis de la royauté. A force de crier au
peuple qu'il fallait qu'il se levât, à force de lui parler, non pas le langage des
lois, mais celui des passions, on a fourni des armes à l'aristocratie; prenant
la livrée et le langage du sans-culottisme, elle a crié dans le département du
Finistère: Vous êtes malheureux, les assignats perdent, il faut vous lever en
masse. Voilà comment des exagérations ont nui à la République.

«Nous sommes des modérés! Mais au profit de qui avons-nous montré
cette grande modération? Au profit des émigrés? Nous avons adopté contre
eux toutes les mesures de rigueur que commandaient également et la justice
et l'intérêt national. Au profit des conspirateurs du dedans? Nous n'avons
cessé d'appeler sur leur tête le glaive de la loi; mais j'ai repoussé la loi qui
menaçait de proscrire l'innocent comme le coupable. On parlait sans cesse
de mesures terribles, de mesures révolutionnaires. Je les voulais aussi, ces
mesures terribles, mais contre les seuls ennemis de la patrie. Je ne voulais
pas qu'elles compromissent la sûreté des bons citoyens, parce que quelques
scélérats auraient intérêt à les perdre; je voulais des punitions et non des
proscriptions. Quelques hommes ont paru faire consister leur patriotisme à
tourmenter, à faire verser des larmes. J'aurais voulu qu'il ne fît que des
heureux. La Convention est le centre autour duquel doivent se rallier tous
les citoyens. Peut-être que leurs regards ne se fixent pas toujours sur elle
sans inquiétude et sans effroi. J'aurais voulu qu'elle fût le centre de toutes
les affections et de toutes les espérances. On a cherché à consommer la
révolution par la terreur, j'aurais voulu la consommer par l'amour. Enfin, je
n'ai pas pensé que, semblablement aux prêtres et aux farouches ministres de
l'Inquisition, qui ne parlent de leur Dieu de miséricorde qu'au milieu des



bûchers, nous dussions parler de liberté au milieu des poignards et des
bourreaux. (On applaudit.)

«Nous, des modérés! Ah! qu'on nous rende grâce de cete modération dont
on nous fait un crime. Si, lorsque dans cette tribune on est venu secouer les
torches de la discorde et outrager avec la plus insolente audace la majorité
des représentants du peuple; si, lorsqu'on s'est écrié avec autant de fureur
que d'imprudence: plus de trêve, plus de paix entre nous, nous eussions
cédé aux mouvements de la plus juste indignation, si nous avions accepté le
cartel contre-révolutionnaire que l'on nous présentait: je le déclare à mes
accusateurs, de quelques soupçons dont on nous environne, de quelques
calomnies dont on veuille nous flétrir, nos noms sont encore plus estimés
que les leurs; on aurait vu accourir de tous les départements, pour combattre
les hommes du 2 septembre, des hommes également redoutables à
l'anarchie et aux tyrans. Nos accusateurs et nous, nous serions peut-être déjà
consumés par le feu de la guerre civile. Notre modération a sauvé la
république de ce fléau terrible, et par notre silence nous avons bien mérité
de la patrie. (On applaudit.)»

Le discours de Vergniaud obtint, dit le conventionnel Baudin (des
Ardennes), le silence de l'admiration, non seulement des Girondins, «mais
aussi d'un auditoire évidemment dévoué à ses détracteurs».

Les événements se précipitent. Le 15 avril, les sections demandent
l'expulsion des Brissotins. C'est ici que se montra la grandeur d'âme de
Vergniaud. Ses amis proposaient un appel au peuple qui eût sauvé la
Gironde et compromis la France: il fit repousser cette mesure:

«La convocation des assemblées primaires, dit-il héroïquement, est une
mesure désastreuse. Elle peut perdre la Convention, la République et la
liberté; et s'il faut ou décréter cette convocation, ou nous livrer aux
vengeances de nos ennemis; si vous êtes réduits à cette alternative, citoyens,



n'hésitez pas entre quelques hommes et la chose publique. Jetez-nous dans
le gouffre et sauvez la patrie!»

Rien de plus cornélien n'a été dit à la tribune, et il n'y a peut-être pas,
dans l'antiquité, de trait de dévouement à la patrie qui soit plus sincère et
plus sublime. Le grand coeur de Vergniaud lui montre ici la véritable
nécessité politique où leurs fautes ont acculé les malheureux Girondins. La
Révolution ne peut plus avancer, si deux partis d'égale force la tire en sens
contraire. Il faut que le mieux organisé élimine l'autre, et c'est un Girondin
qui par une divination de son patriotisme, offre de sacrifier la Gironde!
Danton était-il présent? Entendit-il ces paroles magnanimes? Comme il dut
frémir! C'était son style, son âme; c'était lui-même qu'il retrouvait, mais
trop tard dans Vergniaud. Unis, ces deux hommes, le poète et le politique,
auraient représenté les deux instincts de la révolution, et presque tout le
génie de la France.

Sans doute, la Convention improuva la pétition comme calomnieuse;
mais Vergniaud ne se fit aucune illusion et se prépara à tomber dans une
attitude digne de lui. Pendant ces deux derniers mois, ce nonchalant
développa une activité surprenante et parla sur les sujets les plus divers, sur
les subsistances et sur le maximum (17 avril 1793), sur la liberté de
conscience (19 avril), sur les secours aux familles des défenseurs de la
patrie (4 mai), sur la formation d'une armée de domestiques (8 mai), enfin
sur la Constitution (même jour).

Le 17 mai, il répond à Couthon, qui avait demandé aux Girondins leur
démission:

«Celui d'entre nous qui se retirerait pour échapper à des soupçons
calomniateurs serait un lâche; et certes Couthon a, là, suggéré à l'aristocratie
un moyen infaillible de dissoudre l'Assemblée; il lui suffirait, pour la
désorganiser, d'en attaquer successivement tous les membres par les mêmes



impostures. Quant à moi et à ceux de mes collègues contre lesquels, peut-
être, s'est dirigée la proposition de Couthon, je demande acte à la
Convention de l'extrême modération avec laquelle j'ai parlé au milieu des
interruptions les plus violentes; du serment que je fais d'employer
constamment tous mes efforts pour prévenir cet incendie des passions qui
nous fait tant de mal. Mais je déclare aussi, et il est bon que tous les
Parisiens m'entendent, je déclare que si, à force de persécutions, d'outrages,
de violences, on nous forçait en effet à nous retirer; si l'on provoquait ainsi
une scission fatale, le département de la Gironde n'aurait plus rien de
commun avec une ville qui aurait violé la représentation nationale, et rompu
l'unité de la république. (Nous faisons tous la même déclaration! s'écrient
un grand nombre de membres.)»

Cette menace de guerre civile n'est guère dans le ton du discours si
généreux du 20 avril: ce n'est pas du Vergniaud, c'est du Guadet, du Buzot.
Ici, il a cédé pour un instant à l'influence de ses amis, presque tous altérés
de vengeance et inspirés par une femme.

Le 20 mai, il protesta contre les interruptions des tribunes et les désordres
qui paralysent la Convention:

«Citoyens, nous avons deux ennemis puissants à vaincre: le despotisme
armé au dehors, qui presse et attaque la République sur tous ses points
extérieurs; l'anarchie au dedans, qui travaille sans relâche à la dissolution de
toutes ses parties intérieures. Nous ne pouvons combattre nous-mêmes le
premier de ces ennemis terribles. La gloire en est réservée à nos bataillons.
Combattons corps à corps le second, c'est notre devoir: assez et trop
longtemps il nous a tourmentés; assez et trop longtemps nous avons soutenu
contre lui une lutte aussi pénible pour nous, que désastreuse pour la patrie;
il faut voir enfin qui l'emportera, du génie de la liberté ou de celui des
brigands: offrons, sans pâlir, nos coeurs aux poignards, mais délivrons la



patrie d'un fléau qui la dévore. Nos bataillons versent, chaque jour, leur
sang pour abattre les tyrans; versons le nôtre, s'il le faut, pour terrasser
l'anarchie; triomphons enfin, ou périssons, ou ensevelissons-nous à jamais
sous les ruines du temple de la liberté.»

Le 24, il appuie en ces termes les mesures énergiques proposées par la
Commission des Douze: «Citoyens, montrez-vous dignes enfin de votre
mission, osez attaquer de front vos assassins; vous les verrez rentrer dans la
poussière. Voulez-vous attendre lâchement qu'ils viennent vous plonger le
poignard dans le sein? S'il en est ainsi, vous trahissez le plus sacré de vos
devoirs! vous abandonnez le peuple sans constitution à la fureur de vos
meurtriers; et vous êtes les complices de tous les maux qu'ils lui feront
souffrir. L'unité de la République tient à la conservation de tous les
représentants du peuple. On ne saurait le publier à cette tribune, aucun de
nous ne mourra sans vengeance, nos départements sont debout. Les
conspirateurs le savent; et c'est parce qu'ils le savent, c'est pour faire naître
une guerre civile générale, qu'ils conspirent. Sans doute, la liberté survivrait
à ces nouveaux orages; mais il pourrait arriver que, sanglante, elle fut
contrainte à chercher un asile dans les départements méridionaux. Pourquoi
vous rendriez-vous coupables de l'esclavage du Nord? n'a-t-il pas versé
assez de sang pour la liberté, et ne devez-vous pas lui en assurer la
jouissance? Sauvez, par votre fermeté, l'unité de la République; sauvez, par
votre fermeté, la liberté pour tous les Français, surtout ne vous y méprenez
pas, la faiblesse ici serait lâcheté. Frappez les coupables: vous n'entendrez
plus parler de conjuration, la patrie est sauvée. N'en avez-vous point le
courage? Abdiquez vos fonctions, et demandez à la France des successeurs
plus dignes de sa confiance.

* * * * *



Nous sommes au 31 mai. Au début de la séance, il s'oppose à la
discussion immédiate sur la suppression de la Commission des Douze:

«La Convention ne doit pas à mon avis, s'occuper en ce moment de cette
délibération. Elle ne doit pas entendre le rapport, parce que ce rapport
heurterait nécessairement les passions, ce qu'il faut éviter dans un jour de
fermentation. Il s'agit de la dignité de la Convention. Il faut qu'elle prouve à
la France qu'elle est libre. Eh bien! pour le prouver, il ne faut pas qu'elle
casse aujourd'hui la Commission. Je demande donc l'ajournement à demain.
Il importe à la Convention de savoir qui a donné l'ordre de sonner le tocsin,
de tirer le canon d'alarme. (Quelques voix: La résistance à l'oppression!) Je
rappelle ce que j'ai dit en commençant: c'est que s'il y a un combat, il sera,
quel qu'en soit le succès, la perte de la République. Je demande que le
commandant général soit mandé à la barre et que nous jurions de mourir
tous à notre poste.»

Au même moment, on entendit le canon d'alarme que les violents avaient
réussi à faire tirer. Paris s'était déjà mis aux portes pour voir passer
l'insurrection. Mais les heures s'écoulaient, l'après-midi se passait, et la
tranquillité régnait encore quoique tout fût préparé pour une révolution,
Vergniaud crut habile et juste de constater, par un hommage rendu à Paris,
l'échec du gouvernement: «Citoyens, dit-il, on vient de vous dire [1] que
tous les bons citoyens devaient se rallier: certes, lorsque j'ai proposé aux
membres de la Convention de jurer qu'ils mourraient tous à leur poste, mon
intention était certainement d'inviter tous les membres à se réunir pour
sauver la République. Je suis loin d'accuser la majorité ni la minorité des
habitants de Paris; ce jour suffira pour faire voir combien Paris aime la
liberté. Il suffit de parcourir les rues, de voir l'ordre qui y règne, les
nombreuses patrouilles qui y circulent, pour décréter que Paris a bien mérité
de la patrie. (Oui, oui, aux voix! s'écrie-t-on dans toutes les parties de la
salle.) Oui, je demande que vous décrétiez que les sections de Paris ont bien



mérité de la patrie en maintenant la tranquillité dans ce jour de crise, et que
vous les invitiez à continuer d'exercer la même surveillance jusqu'à ce que
tous les complots soient déjoués.»

[Note: Couthon avait dit: «Que tous ceux qui veulent sauver la
République se rallient; je ne suis ni de Marat ni de Brissot, je suis à ma
conscience. Que tous ceux qui ne sont que du parti de la liberté se
réunissent et la liberté est sauvée.»]

Ces propositions, dit le Procès-verbal de la Convention, sont vivement
applaudies et décrétées dans les termes suivants:

«La Convention nationale déclare à l'unanimité que les sections de Paris
ont bien mérité de la patrie, par le zèle qu'elles ont mis aujourd'hui à rétablir
l'ordre, à faire respecter les personnes et les propriétés et à assurer la liberté
et la dignité de la représentation nationale. La Convention nationale invite
les sections de Paris à continuer leur surveillance jusqu'à l'instant où elles
seront averties par les autorités constituées du retour du calme et de l'ordre
public.»

Mais bientôt la situation se modifie. Une députation de la Commune
réclame le décret d'accusation contre les vingt-deux. Puis le directoire du
département de Paris paraît à la barre et demande par la bouche de Lulier,
procureur général syndic, le même décret d'accusation. Alors Barère, au
nom du Comité de Salut public, présente un projet de décret contre la
Commission des Douze. A ce moment plusieurs membres du côté gauche
passent au côté droit et y siègent pour céder leurs places aux pétitionnaires,
qui, tout à l'heure, voteront avec la Montagne. La Convention est entourée
par la force armée. Vergniaud ne perd pas courage; et, comme Osselin
soutient «l'adoption en masse des projets de Barère», il interpelle le
président Mallarmé et demande qu'il consulte l'assemblée pour savoir si elle
veut délibérer. Repoussé, il propose que, conformément à l'article 1er du



projet de Barère, le commandant de la force armée, de service auprès de la
Convention, soit mandé pour recevoir les ordres du président. On lui ferme
la bouche en criant: Aux voix! Alors il tente une démarche très hardie et qui
aurait eu de graves résultats, si elle avait réussi: «La Convention nationale
ne peut pas délibérer, dit-il, dans l'état où elle est. Je demande qu'elle aille
se joindre à la force armée qui est sur la place, et se mette sous sa
protection.» Et il sort. Quelques membres du côté droit le suivent. Il y eut
alors une seconde d'hésitation, mais presque tous restèrent, intimidés par ce
cri de Chabot: «Je demande l'appel nominal afin de connaître les absents!»
Si la majorité de la Convention avait suivi Vergniaud, la face des
événements changeait. Mais, laissé seul, il rentra bientôt au milieu des
huées des galeries. Déjà Robespierre était à la tribune. En voyant rentrer
Vergniaud, il dit: «Je n'occuperai point l'assemblée de la fuite ou du retour
de ceux qui ont déserté ses séances.» Vergniaud indomptable s'écria: «Je
demande la parole.» Robespierre continua en défendant avec prolixité le
projet Barère. Vergniaud l'interrompit avec son dédain: «Concluez donc»,
dit-il. Oui, repartit Robespierre, je vais conclure, et contre vous, contre vous
qui….» Et il improvisa ce célèbre mouvement qui porta le coup de grâce à
la Gironde. Le projet de Barère fut voté. Alors le véritable peuple envahit la
salle et fraternisa avec les représentants.

Le lendemain, 1er juin, les hostilités recommencèrent par une proposition
de Vergniaud lui-même, qui demanda que le Comité de Salut public fût
chargé de faire un rapport sur ce pouvoir révolutionnaire «que nous ne
reconnaissons pas, dit-il, puisqu'il n'y a plus de révolution à faire». La
Convention vota aussitôt cette motion. Elle s'occupa, quelques instants, de
la fixation de l'ordre du jour. Puis Barère apporta à la tribune, non plus le
rapport demandé par Vergniaud, mais un projet de proclamation aux
Français, où il présentait sous un jour favorable les événements de la veille,
allant jusqu'à dire que la liberté des opinions avait régné «même dans la
chaleur des débats de la Convention».



Vergniaud proposa d'envoyer, pour toute adresse, le décret portant que les
sections ont bien mérité de la patrie. C'était sagement décréter l'oubli des
excès commis. C'était, au fond, dire la même chose que Barère. Mais les
Girondins désavouèrent encore une fois Vergniaud. Louvet traita le projet
de Barère de projet de mensonge. Lasource proposa une adresse très courte,
mais où les divisions des patriotes étaient imprudemment constatées et où
étaient dénoncés «les malveillants qui ont formé un complot». Legendre
s'écria: «Ce sont tous les patriotes qui ont sonné le tocsin!» Et Chabot
insulta les Girondins. Se tournant du côté de Vergniaud, il parla de ceux
«qui avaient abandonné lâchement leur poste après avoir fait serment d'y
mourir». Vergniaud, harcelé à la fois par ses adversaires et ses amis, se
rallia par point d'honneur au projet de Lasource. Il parla, suivant
l'expression du Patriote français, avec une énergie qui semblait croître avec
le danger:

«On parle sans cesse d'étouffer les haines et sans cesse, on les rallume.
On nous reproche aujourd'hui d'être des modérés; mais je m'honore d'un
modérantisme qui peut sauver la patrie, quand nous la perdons par nos
divisions.

«Je pense que faire une adresse au peuple français serait prendre une
mesure indiscrète. Je respecte la volonté du peuple français; je respecte
même la volonté d'une section de ce peuple; et, si les sections de Paris
avaient elles-mêmes sonné le tocsin et fermé les barrières, je dirais à la
France: C'est le peuple de Paris; je respecte ses motifs; jugez-les.

[Illustration: JOURNÉES DES 31 MAI, 1ER ET 2 JUIN 1793. ou 12, 13
et 14
Prairial An 1er de la République]

«Mais pouvons-nous dissimuler que le mouvement opéré ne soit
l'ouvrage de quelques intrigants, de quelques factieux? Vous en faut-il la



preuve? Un homme en écharpe, j'ignore s'il est de la municipalité, alla dire
aux habitants du faubourg Saint-Antoine: Eh quoi! vous restez tranquilles,
quand la section de la Butte-des-Moulins est en contre-révolution, que la
cocarde blanche y est arborée! Alors les généreux habitants de ce faubourg,
toujours amis de la liberté, sont descendus avec leurs canons pour détruire
ce nouveau Coblentz. Cependant on excitait à la défiance les habitants de la
section de la Butte-des-Moulins. Bientôt on est en présence, mais on
s'explique, on reconnaît la ruse, on fraternise, et l'on s'embrasse. Les
sentiments du peuple sont bons, tout nous l'a prouvé; mais des agitateurs
l'ont fait parler. Il ne faut rien dire qui ne soit vrai.»

On sait le reste: la Commune revint à la charge, et, le lendemain, la
Convention, violentée, vota l'arrestation des Girondins.



VI.—LES LETTRES POLITIQUES DE
VERGNIAUD ET SA DÉFENSE

Vergniaud, arrêté, écrivit le lendemain, au président de la Convention, une
lettre qui n'est pas seulement instructive pour l'histoire du 2 juin; elle est
aussi éloquente que ses plus beaux discours:

«Citoyen président, je sortis hier de l'Assemblée entre une et deux heures.
Il n'y avait alors aucune apparence de trouble autour de la Convention.
Bientôt on vint me dire dans une maison où j'étais avec quelques collègues
que les citoyens des tribunes s'étaient emparés des passages qui conduisent
à la salle de nos séances, et, que là ils arrêtaient les représentants du peuple,
dont les noms se trouvent sur la liste de proscription dressée par la
Commune de Paris. Toujours prêt à obéir à la loi, je ne crus point devoir
m'exposer à des violences qu'il n'est plus en mon pouvoir de réprimer.

«J'ai appris, cette nuit, qu'un décret me mettait en arrestation chez moi: je
me soumets.

«On a proposé comme moyen de rétablir le calme, que les députés
proscrits donnassent leur démission. Je n'imagine pas qu'on puisse me
soupçonner de trouver de grandes jouissances dans les persécutions que
j'éprouve depuis le mois de septembre; mais je suis tellement assuré de
l'estime et de la bienveillance de tous mes commettants, que je craindrais de
voir ma démission devenir, dans mon département, la source de troubles



beaucoup plus funestes que ceux que l'on veut apaiser et qu'il était si facile
de ne pas exciter. Dans quelque temps, Paris sera bien étonné qu'on l'ait
tenu trois jours sous les armes pour assiéger quelques individus dont tous
les moyens de défense contre leurs ennemis consistent dans la pureté de
leurs consciences.

«Puisse, au reste, la violence qui m'est faite n'être fatale qu'à moi- même.
Puisse le peuple, dont on parle si souvent et qu'on sert si mal, le peuple
qu'on m'accuse de ne pas aimer, lorsqu'il n'est aucune de mes opinions qui
ne renferme un hommage à sa souveraineté et un voeu pour son bonheur;
puisse, dis-je, le peuple n'avoir pas à souffrir d'un mouvement auquel
viennent de se livrer mes persécuteurs! Puissent-ils eux-mêmes sauver la
patrie! Je leur pardonnerai de grand coeur et le mal qu'ils m'ont fait, et le
mal plus grand peut-être qu'ils ont voulu me faire.»

La Convention avait décrété que le Comité de Salut public lui ferait, sous
trois jours, un rapport sur les complots dont les Girondins étaient accusés.
Mais ce rapport fut indéfiniment ajourné et Vergniaud écrivit, le 6 juin
1793, au président de la Convention, une lettre d'un tout autre ton que la
précédente, où il traite ses accusateurs d'imposteurs et demande leur tête
pour leurs crimes contre la Convention et contre la patrie. Le 28 juin, il
rédigeait encore une Lettre à Barère et à Robert Lindet, membres du Comité
de Salut public, sorte d'appel à l'opinion, où toute sa douleur se donne
carrière avec une sorte d'âpreté à la manière d'André Chénier.

«Hommes qui vendez lâchement vos consciences et le bonheur de la
République pour conserver une popularité qui vous échappe, et acquérir une
célébrité qui vous fuit!

«Vous peignez dans vos rapports les représentants du peuple,
illégalement arrêtés, comme des factieux et des instigateurs de la guerre
civile.



«Je vous dénonce à mon tour à la France comme des imposteurs et des
assassins.

«Et je vais prouver ma dénonciation:

«Vous êtes des imposteurs, car si vous pensiez que les membres que vous
accusez fussent coupables, vous auriez déjà fait un rapport et sollicité
contre eux un décret d'accusation, qui flatterait tant votre haine et la fureur
de leurs ennemis.

«Vous êtes des imposteurs car, si ce que vous dites, si ce que vous avez à
dire était la vérité, vous ne redouteriez pas de les rappeler pour entendre les
rapports qui les intéressent, et de les attaquer en [leur] présence.

«Vous êtes des assassins; car vous ne savez les frapper que par derrière;
vous ne les accusez pas devant les tribunaux où la loi leur accorderait la
parole pour se défendre; vous ne savez les insulter qu'à la tribune, après les
en avoir écartés par la violence, et lorsqu'ils ne peuvent plus y monter pour
vous confondre.

«Vous êtes des imposteurs; car vous les accusez d'exciter dans la
république des troubles que vous seuls et quelques autres membres
dominateurs de votre Comité avez fomentés.»

Et il continue sa dénonciation vengeresse en répétant toujours, comme un
refrain, ces deux mots: assassins, imposteurs. C'est un véritable discours, un
des plus oratoires même que Vergniaud ait composés, le plus nerveux peut-
être. Voici sa péroraison:

«Je reprends. Vous n'aviez aucune inculpation fondée à présenter contre
les membres dénoncés.

«Vous avez dit:



«Si nous faisons sur-le-champ un rapport, il faut proclamer leur
innocence et les rappeler.

«Mais alors qu'est-ce que notre révolution du 31 mai?

«Que dirons-nous au peuple et aux hommes dont nous nous sommes
servis pour la mettre en mouvement?

«Comment, dans le sein de la Convention, soutiendrons-nous la présence
de nos victimes?

«Si nous ne faisons point de rapport, l'indignation soulèvera plusieurs
départements contre nous. Eh bien! nous traiterons cette insurrection de
rébellion. Il ne sera plus question de celle que nous avons excitée à Paris, ni
de justifier ses motifs.

«L'insurrection des départements, qui ne sera que le résultat de notre
conduite, nous en accuserons les hommes que nous avons si cruellement
persécutés.

«Leur crime, ce sera la haine que nous aurons méritée, en foulant aux
pieds, pour mieux les opprimer, et les droits des représentants du peuple et
ceux même de l'humanité.

«Lâches! voilà vos perfides combinaisons!

«Ma vie peut être en votre puissance.

«Vous avez dans les dilapidations effrayantes du ministère de la guerre,
pour lesquelles vous vous montrez si indulgents, une liste civile qui vous
fournit les moyens de combiner de nouveaux mouvements et de nouvelles
atrocités.



«Mon coeur est prêt: il brave le fer des assassins et celui des bourreaux.

«Ma mort serait le dernier crime de nos modernes décemvirs.

«Loin de la craindre, je la souhaite: bientôt le peuple éclairé par elle, se
délivrerait enfin de leur horrible tyrannie.»

Incarcérés d'abord au palais du Luxembourg, Vergniaud et ses amis furent
répartis entre les prisons ordinaires, après que la Convention les eut
décrétés d'accusation, le 28 juillet 1793. Vergniaud fut transféré à la Force
avec Valazé, et le 12 août, il écrivit à la Convention pour demander des
juges. Cette fois, son ton est calme; il ne se plaint pas du décret d'accusation
porté contre lui; il veut seulement parler à des juges et au peuple:

«Je veux enfin, dit-il, développer devant le peuple toute mon âme, toutes
mes pensées, toutes mes actions. Son estime est tout pour moi. On a voulu
me la ravir; peut-être a-t-on réussi. Eh bien, je veux la reconquérir, et j'ai
dans ma conscience la certitude du succès.

«Si ensuite mes ennemis veulent ma vie, je la leur abandonnerai
volontiers.

«Ils m'ont exclu de la Convention parce que mes opinions n'étaient pas
toujours conformes aux leurs.

«Ils n'ont voulu gouverner que d'après leurs vues politiques.

«Qu'ils gouvernent! qu'ils assurent le triomphe de la liberté sur les
despotes coalisés contre elle! qu'ils fassent le bonheur du peuple! qu'ils
fassent fleurir la France par de sages lois!

«Je ne me vengerai du mal qu'ils m'ont fait qu'en proclamant moi-même
le service qu'ils auront rendu à la patrie!»



Cette lettre ne fut ni lue ni publiée: faire connaître ces patriotiques
paroles, ce désintéressement si noble, c'eût été sauver Vergniaud.

Le 6 octobre 1798, il fut transféré à la Conciergerie et le 18, Dumas
l'interrogea. Il répondit nettement à des questions perfidement posées. Il nia
avoir provoqué un soulèvement départemental, et, en effet, dans sa
correspondance avec les Jacobins de Bordeaux, tant incriminée, il n'y a
qu'une demande éventuelle d'un secours pour venir, en cas d'insurrection
parisienne, «forcer à la paix les hommes qui provoquent à la guerre civile».
Il entra, à ce sujet, dans des développements qui embarrassèrent tellement
Dumas, qu'il refusa de les insérer dans le procès-verbal de l'interrogatoire
où ce refus est constaté. Déjà on fermait la bouche à Vergniaud.

Cependant il préparait soigneusement sa défense. Il se croyait presque sûr
d'un acquittement, si on le laissait parler, tant était grande la confiance des
Girondins en la toute-puissance de la parole! Un contemporain raconte
qu'ils trépignaient de joie, dans leur prison, quand ils avaient trouvé un bon
argument.

On sait comment les choses se passèrent. Vergniaud n'eut la parole que
pour répondre aux dépositions des témoins, et encore ses réponses furent-
elles tronquées et peut-être défigurées dans le compte-rendu officiel. La
plupart cependant paraissent dignes de son caractère.

D'abord, à la déposition de Pache, maire de Paris, qui avait reproché aux
Girondins leur projet de garde départementale, il répond en rappelant qu'il a
voté contre ce projet, et il réfute brièvement d'autres inculpations du même
témoin.

Chaumette déposa ensuite. «Il est étonnant, s'écria Vergniaud, que les
membres de la municipalité et ceux de la Convention, nos accusateurs,
viennent déposer contre nous.» Puis il justifia son rôle au 10 août; dans les



explications qu'il donne sur les termes dans lesquels il proposa la
suspension, il y a une obscurité, qui n'est évidemment pas la faute de son
talent, mais celle des perfides rédacteurs du compte-rendu. Serré de près par
Chaumette, qui objectait l'article du projet de décret relatif au gouverneur
du prince royal, il repartit: «Lorsque je rédigeais cet article, le combat
n'était pas fini, la victoire pouvait favoriser le despotisme, et, dans ce cas, le
tyran n'aurait pas manqué de faire le procès aux patriotes; c'est au milieu de
ces incertitudes que je proposai de donner un gouverneur au fils de Capet,
afin de laisser entre les ennemis (sic: les mains?) du peuple un otage qui lui
serait devenu très utile dans le cas où il aurait été vaincu par la tyrannie.»

Mais il prononça un véritable discours, qui dura plus d'une heure, en
réponse à la déposition de Hébert. Le Bulletin du Tribunal a beau le mutiler
et en éteindre la flamme, l'extrait qu'il en donne est admirable.

«Le premier fait que le témoin m'impute est d'avoir formé, dans
l'Assemblée législative, une faction pour opprimer la liberté. Était-ce former
une faction oppressive de la liberté que de faire prêter un serment à la garde
constitutionnelle du roi et de la faire casser ensuite comme contre-
révolutionnaire? Je l'ai fait. Était-ce former une faction oppressive de la
liberté que de dévoiler les perfidies des ministres, et, particulièrement celles
de Delessart? Je l'ai fait. Était-ce former une faction oppressive de la liberté
lorsque le roi se servait des tribunaux pour faire punir les patriotes, que de
dénoncer le premier ces juges prévaricateurs. Je l'ai fait. Était-ce former une
faction oppressive de la liberté que de venir au premier coup de tocsin, dans
la nuit du 9 au 10 août, présider l'Assemblée législative? Je l'ai fait. Était-ce
former une faction oppressive de la liberté que d'attaquer La Fayette? Je l'ai
fait. Était-ce former une faction oppressive de la liberté, que d'attaquer
Narbonne, comme j'avais fait de La Fayette? Je l'ai fait. Était-ce former une
faction oppressive de la liberté, que de m'élever contre les pétitionnaires



désignés sous le nom des huit et des vingt-mille, et de m'opposer à ce qu'on
leur accordât les honneurs de la séance? Je l'ai fait, etc.»

Vergniaud continue cette énumération de faits qui prouvent la division
qui existait, en 1791 et au commencement de 1792, entre son parti et celui
de Montmorin, Delessart, Narbonne, La Fayette; il allègue que cette
conduite doit le dispenser de répondre aux reproches qui lui sont faits pour
sa conduite postérieure au 10 août; il pense qu'il ne doit pas être soupçonné
d'avoir, comme on l'en accuse, varié dans les principes, pour former une
coalition nouvelle sur les débris de celle que l'insurrection du peuple avait
renversée. En effet, dit-il, «j'ai eu le droit d'estimer Roland, les opinions
sont libres, et j'ai partagé ce délit avec une partie de la France. J'atteste
qu'on ne m'a vu dîner que cinq à six fois chez lui, et ceci ne prouve aucune
coalition.» Il se défend même d'avoir eu des intimités avec Brissot et
Gensonné. Il répond aussi au reproche de s'être opposé obstinément à la
déchéance, quand on pouvait la décréter.

«Le 25 juillet, un membre, ajoute-t-il, emporté par son patriotisme,
demanda que le rapport sur la déchéance fût fait le lendemain. L'opinion
n'était pas encore formée; alors, que fis-je? Je cherchai à temporiser, non
pour écarter cette mesure que je désirais aussi, mais pour avoir le temps d'y
préparer les esprits.

«Le témoin a encore parlé de la réponse que j'ai faite au tyran, le 18 avril,
et de la protection que je lui ai accordée. J'ai déjà répondu à cette
inculpation, et certes il est étonnant qu'on veuille faire de cette réponse un
acte d'accusation contre moi, quand l'Assemblée elle- même ne l'improuva
pas.

«Le témoin nous a accusés d'avoir voulu dissoudre et diffamer la
municipalité de Paris. Qu'on ouvre les journaux, et l'on verra si jamais j'ai
fait une seule diffamation.



«Voilà ce que j'avais à répondre à la déposition du citoyen Hébert.»

Quel dommage qu'une prétendue raison d'État ait ainsi mutilé cette
défense de Vergniaud! Encore ne lui prête-t-on, dans cette analyse, que des
paroles conformes à son caractère et à la vérité. Mais la perfidie du
rédacteur s'exerce sur la réponse qu'il fit à l'accusation d'avoir adressé aux
Jacobins de Bordeaux, après le 31 mai, de véritables appels à la guerre
civile. On sait que Vergniaud, resta, jusqu'au bout, observateur formaliste
des lois, tout comme Robespierre; et on peut voir que ses lettres aux
Bordelais n'ont rien de séditieux. Son patriotisme était opposé au
soulèvement de la province contre Paris. Pour le perdre, il fallait lui prêter
la réponse ambiguë que voici:

«Citoyens jurés, vous avez entendu la lecture de deux copies de lettres
que le désespoir et la douleur m'ont fait écrire à Bordeaux. Ces deux lettres,
j'aurais pu les désavouer, parce qu'on ne reproduit pas les originaux; mais je
les avoue parce qu'elles sont de moi. Depuis que je suis à Paris, je n'avais
écrit que deux lettres dans mon département, jusqu'à l'époque du mois de
mai. Citoyens, si j'avais été un conspirateur, me serais-je borné d'écrire à
Bordeaux, et n'aurais-je point tenté de soulever d'autres départements? Et si
je vous rappelais les motifs qui m'ont engagé d'écrire à Bordeaux dans cette
circonstance, peut-être paraîtrais-je plus à plaindre qu'à blâmer.»

Non, Vergniaud n'a pas pu prendre cette attitude contrite d'un coupable
surpris et convaincu. Il n'a pas fait ce plaisir à ses ennemis, ni ce tort à sa
cause. La preuve, c'est que, quelques heures plus tard, comme on revenait
sur sa correspondance avec Bordeaux, il dit fièrement: «Depuis mon
arrestation, j'ai écrit plusieurs fois à Bordeaux. Dire que dans ces lettres j'ai
fait l'éloge de la journée du 31 serait une lâcheté, et, pour sauver ma vie, je
n'en ferai point. Je n'ai pas voulu soulever mon pays en ma faveur; j'ai fait



le sacrifice de ma personne.» Voilà le véritable Vergniaud: les mensonges
du compte-rendu ne peuvent le défigurer complètement.

Mais s'il ne put prononcer la longue apologie qu'il avait préparée, il laissa
du moins des notes qui nous permettent de retrouver son plan et ses
arguments. [Note: Arch. nat., W, 292. Ces notes ont été publiées pour la
première fois par M. Vatel, Vergniaud, t. II, p. 253.]

Il avait divisé son discours en cinq parties où il répondait à cinq chefs
d'accusation:

«Je suis accusé, dit-il:

1° De royalisme;

2° De fédéralisme;

3° D'avoir voulu la guerre civile;

4° La guerre avec toute l'Europe;

5° D'avoir tenu à une faction.»

1° Royalisme. Il trouve des arguments en sa faveur dans son attitude du 6
octobre 1791 à propos du cérémonial à observer avec le roi, dans ses
discours sur le serment de la garde royale (20 avril 1792), sur la sanction du
décret relatif à la Haute-cour nationale, sur Delessart, sur la cassation de la
garde du roi, sur l'affaire Larivière, sur la situation générale (3 juillet); dans
sa présidence du 9 au 10 août; dans la proposition qu'il fit du décret de
suspension; enfin dans ses travaux depuis le 10 août à la Commission des
Vingt-et-un. Il réfute ensuite ce qu'on a dit sur son attitude royaliste aux
approches du 10 août. Quant à la lettre à Boze, il rappelle combien la
dénonciation de Gasparin a été tardive. Ses intentions patriotiques sont



prouvées par les circonstances dans lesquelles il a signé cette lettre, par son
ignorance du mouvement révolutionnaire, par sa conduite postérieure. S'il
ne proposa que la suspension et non pas la déchéance, c'était pour éviter la
nomination d'un régent; et si un article du décret portait qu'il sera nommé
un gouverneur au prince royal, c'était à la fois pour donner un otage au
peuple et «pour ne pas manifester l'envie de renverser la Constitution». On
lui a reproché la manière dont il présenta le décret de suspension: «Si j'avais
eu des regrets monarchiques, me serais-je mis en avant?»— S'il a voté
l'appel au peuple, c'était pour éloigner de la Convention la responsabilité du
jugement; mais il a voté pour la mort et contre le sursis. Et Dumouriez?—Il
n'a eu aucune relation avec lui ni pendant son ministère, ni pendant son
généralat. Il ne l'a jamais défendu comme l'ont fait certains Montagnards.
«Nous avons parlé comme Dumouriez?— Oui, quand il a parlé comme les
patriotes.» Il répond avec dédain et en peu de mots à l'accusation d'avoir
voulu rétablir «le petit Capet» sur le trône, à celle d'être le complice de
Dillon. Lui royaliste! Quels étaient ses moyens pour faire un roi? Lui
ambitieux! «Je n'ai eu ni l'ambition des places, ni celle du crédit, ni celle de
la fortune: j'ai vécu pauvre. Quel titre au-dessus de celui de Représentant du
peuple?»

2° Fédéralisme. «Quel intérêt? N'est-il pas plus beau pour un ambitieux
de gouverner une grande République qu'un département?» Mais il a voulu
la garde départementale? C'est faux. Mais il a calomnié Paris pour l'isoler
des départements? C'est faux. Qui a plus calomnié Paris qu'un de ses
adversaires, Barère? «Personne plus que moi n'idolâtre la gloire de Paris. Si
j'ai parlé contre les provocations au pillage, c'était pour éviter que, lorsque
Paris serait appauvri, on ne nous accusât.» Et il rappelle le décret qu'il fit
rendre au 31 mai en l'honneur de Paris. Mais, dit-il, «nous faisons une
révolution d'hommes libres, et non pas de brigands. Peut-être ne serait-il pas
difficile de prouver que l'on connaissait les préparatifs de ce pillage que
quelques prétendus amis de la liberté appellent du saint nom d'insurrection.



—Si je voulais salir ma bouche des paroles d'un journaliste atroce ou
insensé, trop connu parmi nous pour que je veuille le nommer, vous verriez
que, sans être ni sorcier ni prophète, on pouvait présager ce qui vient
d'arriver.—Disons toute la vérité. Il est des hommes qui veulent légitimer le
vol, qui flagornent et bercent les citoyens peu fortunés de je ne sais quelles
idées subversives de tous les principes sociaux.»

3° Guerre civile. «L'ai-je voulue, avant ou depuis le 31 mai? Avant? quel
but? Pour un roi? Pour le fédéralisme? Quelles de mes actions induisent à le
croire? Mon opinion sur l'appel? J'y déclare que je regarde comme traîtres
[ceux qui pousseraient à la guerre civile].»

«On dit que j'ai mis le trouble dans la Convention. Jamais je n'ai
dénoncé, jamais je n'ai répondu aux injures. J'ai pu montrer quelquefois de
l'aigreur, mais j'ai toujours ramené le calme.»

Il prouve ensuite, par un récit détaillé de sa conduite avant le 31 mai, que,
dénoncé, menacé, en danger de mort, il n'a jamais provoqué à la guerre
civile. Quant à Toulon livré, c'est la faute du 2 juin, et non celle de
Vergniaud.

4° Guerre avec toute l'Europe. Il justifie la déclaration de guerre, et
montre que Danton et Barère y ont contribué.

5° Faction. Il y avait entre les Girondins des relations d'estime, aucune
coalition d'opinions. Et Vergniaud rappelle la diversité de leurs votes dans le
procès de Louis XVI. Quant à sa camaraderie avec Fonfrède et Ducos, elle
n'a jamais influencé leurs opinions. «Leur crime et ma consolation [c'est] de
m'avoir aimé.» Et il plaide généreusement leur cause: «S'il faut le sang d'un
Girondin, que le mien suffise. Ils pourraient réparer par leurs talents et leurs
services [les torts qu'on leur a faits dans l'esprit du peuple]. D'ailleurs ils



sont pères, époux. Quant à moi, élevé dans l'infortune…, ma mort ne fera
pas un malheureux.»

Conclusion. «Comment tant d'accusations, si nous sommes innocents?» Il
reconnaît là les haines aveugles de l'esprit du passé: «On nous a assimilés
au côté droit de l'Assemblée constituante et à celui de l'Assemblée
législative. Quelle erreur! Aucun décret contraire au peuple n'a été appuyé
par nous.» Il s'est élevé contre les arrestations arbitraires, qui sont
maintenant des couronnes civiques; il a voulu défendre l'innocence: c'est
pour cela qu'on l'a accusé de modérantisme. Mais «existe-t-il une
représentation nationale sans liberté d'opinions?» L'Assemblée se détruira
elle-même, si elle fait le procès à la minorité. «Que d'hommes timides
n'oseront plus défendre les intérêts du peuple! Point de parti d'opposition
dans un sénat, point de liberté.» Pour lui, il a voté tantôt avec la Montagne,
tantôt contre.

Pourquoi rendre les Girondins responsables des malheurs de la France?
Après tout, quand nous avons eu de l'influence, il y a eu des victoires, tandis
que, «par un hasard singulier, les échecs d'Aix-la-Chapelle, la guerre de la
Vendée, l'affaire du 10 mars ont éclaté dans le même temps».

Lui aristocrate! Ce n'est ni son intérêt, ni son caractère. «Je n'ai pas flatté
pour mieux servir.» «J'ai préféré quelquefois déplaire au peuple et ouvrir un
bon avis. Malheur à qui préfère sa popularité!» Et il énumère tous les
services qu'il a rendus au peuple. Il lui a aussi consacré sa vie; «vous la lui
devez, s'il la veut.—S'il faut des victimes à la liberté, nous nous honorerons
de l'être (sic). Vous la lui devez encore [ma vie], si la liberté court des
dangers.—Sauvez-moi de la tache de la Vendée.—Je mourrai content si
c'est pour les républicains.»

Si habile que soit cette défense, quand même Vergniaud aurait pu la
prononcer, elle n'aurait pas sauvé sa tête. Mais telle qu'elle est, dans sa



forme rudimentaire, elle préserve sa mémoire des reproches qu'ont mérités
d'autres Girondins. Si Buzot et Guadet ont paru préférer le soin de leur
vengeance au salut de la Révolution, on voit que Vergniaud resta toujours,
même dans les misères et dans les tentations d'une injuste captivité, le
patriote sublime qui disait aux Montagnards: «Jetez-nous dans le gouffre et
sauvez la patrie.» C'est avec douleur qu'il a connu les commencements de
guerre civile tentés par ses amis fugitifs. C'est avec angoisse qu'il a vu
comme une ombre de déshonneur se projeter sur tout le parti de la Gironde.
Les Girondins pactisant avec les royalistes et l'étranger! Il n'a pu supporter
cet opprobre et il a écrit noblement: «Sauvez-moi de la tache de la Vendée!»
Cet orateur à la conduite politique un peu flottante, à l'idéal trop élevé, aux
dégoûts de rêveur raffiné, s'est senti, dans sa prison, délivré des laideurs de
la réalité, séparé du spectacle écoeurant des hommes et des choses, et il a pu
réaliser en son coeur sa chimère, assouvir dans l'infortune sa soif
d'héroïsme, et mourir en républicain.

On connaît l'issue du procès. Mais ce qu'on sait moins, c'est que
l'opinion, quoi qu'en dise Michelet, ne fut pas indifférente au sort des
Girondins. On a cinq lettres de Pache à Hanriot, datées du 3 au 10 brumaire,
et qui témoignent de l'inquiétude inspirée à la Montagne et à la Commune
par les sympathies qui restaient aux accusés. Pache prévient d'abord Hanriot
qu'il y a beaucoup de monde dans la grande salle du palais de justice, et
l'invite à envoyer un renfort pour maintenir la tranquillité et le silence. Le 6
brumaire, il l'engage à surveiller les abords de la Conciergerie. Le 9
brumaire, la parole des Girondins et de Vergniaud produit sans doute un
grand effet; car, dit Pache, «il serait possible que les malveillants
redoublassent d'efforts aujourd'hui pour occasionner du mouvement». Le 10
brumaire, quand le jugement est rendu, Pache demande qu'on prenne des
précautions pour assurer la tranquillité, et donne l'ordre de ne pas faire de
visites domiciliaires, vu les circonstances. Ce luxe de précautions permet-il
de dire, avec Michelet, que l'attention de Paris était ailleurs? Et n'est-ce



point une satisfaction de penser que les accents suprêmes de Vergniaud ne
restèrent pas sans écho?

Il demeura impassible en présence de la scène émouvante qui suivit le
prononcé du jugement: il paraissait, dit Vilate, ennuyé de la longueur d'un
spectacle si déchirant. Riouffe, qui a laissé des détails sur les derniers
instants des Girondins, dit de Vergniaud: «Tantôt grave, tantôt moins
sérieux, il nous citait une foule de vers plaisants dont sa mémoire était
ornée, et quelquefois il nous faisait jouir des derniers accents de cette
éloquence sublime, qui était déjà perdue pour l'univers, puisque les barbares
l'empêchaient de parler.» Il s'était muni d'un poison très subtil que lui avait
donné Condorcet; «mais lorsqu'il vit que ses jeunes amis (Fonfrède et
Ducos), pour lesquels il avait eu des espérances partageaient son malheur, il
remit sa fiole à l'officier de garde et résolut de périr avec eux». L'aumônier
de l'Hôtel-Dieu essaya vainement de le confesser: il mourut en philosophe.



VII.—LA MÉTHODE ORATOIRE DE
VERGNIAUD

Nous connaissons maintenant les principaux traits de la carrière oratoire de
Vergniaud. Il reste à parler de sa méthode et de son style.

Et d'abord, improvisait-il?

Comme avocat, il écrivait et lisait ses plaidoiries: on le voit et on le sait.
Il ne fit d'ailleurs que suivre en cela les usages du barreau de Bordeaux.

A la tribune, il ne lisait pas. Mais récitait-il? Mme Roland, dans le
portrait qu'elle a tracé de lui, parle de ses discours préparés, et dit qu'il
n'improvisait pas, comme Guadet. Cependant il parla sans préparation, le 16
mai 1792, sur les prêtres insermentés, et dit lui- même de la motion qu'il fit
dans cette occasion: «Au reste, je la livre à votre réflexion; n'ayant pu
prévoir que cette matière serait mise inopinément à l'ordre du jour, je n'ai pu
moi-même la méditer ni en préparer les développements.» Son grand
discours du 31 décembre 1792, sur l'appel au peuple, donna aux
contemporains l'impression d'une éloquence improvisée. Il en fut de même
de son opinion du 13 mars 1793. La Convention en avait voté l'impression.
Craignant qu'il n'en atténuât les phrases les plus vives et les plus
compromettantes pour la Gironde, Thuriot et Tallien demandèrent qu'il
déposât son manuscrit sur le bureau de l'Assemblée. Vergniaud laissa
entendre qu'il avait improvisé: «S'il fallait donner la copie littérale, dit-il, de



ce que j'ai prononcé, j'avouerai que cela ne me serait pas possible: ainsi, à
ce sujet, je demande moi-même le rapport du décret qui en a ordonné
l'impression.» Enfin sa longue réponse à Robespierre (10 avril 1793), qu'il
prononça séance tenante, est généralement considérée comme une
improvisation.

On hésite cependant à appeler Vergniaud un improvisateur dans le sens
propre du terme. Sans doute, il imagina brusquement, pour le fond et pour
la forme, nombre de petites harangues dont il ne pouvait avoir prévu ni
l'occasion ni le sujet, comme celles que lui inspirèrent, sur- le-champ, les
événements du 31 mai. Mais est-il possible d'admettre qu'il inventa de
même les développements si méthodiques, si combinés, si proportionnés
entre eux, qui forment le fond des discours sur l'appel au peuple, sur la
journée du 10 mars, sur les accusations de Robespierre? Sans doute il n'est
pas en état, le 13 mars 1793, de déposer son manuscrit sur le bureau de la
Convention; mais il avait été chargé, par le Comité Valazé, quarante-huit
heures auparavant, de prendre la parole dans cette circonstance au nom des
Girondins. Il avait donc eu le temps de se préparer. Le discours sur l'appel
au peuple fut peut-être débité sans le secours d'un manuscrit; mais s'il est un
sujet que Vergniaud ait eu le temps de méditer, c'est le procès de Louis XVI.
L'occasion de sa réponse à Robespierre ne pouvait être prévue; mais
l'accusation même flottait, pour ainsi dire, dans l'air; il avait pu la saisir
dans toutes les feuilles montagnardes. Son apologie s'était préparée d'elle-
même dans sa tête; son discours était fait; il ne restait plus qu'à l'adapter à la
circonstance qui le forcerait à le prononcer, ce qu'il fit d'ailleurs avec une
prestesse heureuse.

Il n'improvisait qu'à moitié ses grands discours. Il les avait préparés
fortement, et parlait d'ordinaire sur des notes.



Nous savons déjà, grâce au manuscrit de sa défense, quel était le
caractère de ces notes. La charpente du discours s'y trouvait marquée avec
beaucoup de relief, dans un plan solide, clair, classique. Tout s'y ramenait à
cinq ou six idées maîtresses, comme dans la rhétorique de la chaire. On voit
que la première préoccupation de l'orateur était de répartir en des
paragraphes nettement délimités les principaux chefs de son argumentation.
Ainsi, pour sa défense, cinq points, comme dans un sermon de Bourdaloue,
et un numérotage dont il n'aurait sans doute pas fait grâce à l'auditeur: 1°
royalisme; 2° fédération; 3° guerre civile; 4° guerre étrangère; 5° faction.
Et chacun de ces développements aura un certain nombre de subdivisions.
Ainsi le premier développement, royalisme, comprend seize paragraphes,
soit neuf arguments et sept objections avec réponse. Peu de phrases
complètes: des indications sommaires faciles à distinguer d'un coup d'oeil et
qui guideront la mémoire de l'orateur ou dont la présence le rassurera, sans
qu'il ait presque besoin de baisser les yeux sur son papier.

Vergniaud montait donc à la tribune avec un plan écrit, dont les divisions
et les subdivisions se détachaient et où les arguments étaient rangés selon
une graduation rigoureuse: d'abord le dessein général du discours, puis les
groupes d'idées qui forment ce dessein, puis les idées isolées, enfin les faits
complexes et les faits simples sur lesquels s'appuient les arguments. On
dirait d'un ouvrage de menuiserie compliqué, dans lequel cinq ou six tiroirs,
ouverts l'un après l'autre, laisseraient voir des cases qui contiendraient
d'autres boîtes plus petites, lesquelles, ouvertes à leur tour, en
renfermeraient de minuscules. C'est dans ces dernières seulement que
l'ouvrier a placé les faits, ces faits qui, dans notre éloquence contemporaine,
viennent en première ligne, et auxquels, à cette époque, Danton fut le seul à
donner une place d'honneur.

Aidé de cette machine savante, mais dont il a le secret, Vergniaud n'a pas
de crainte de s'égarer: il n'a qu'à toucher dans un ordre déterminé les



différents ressorts; les compartiments s'ouvrent et se ferment tour à tour, et
toute l'argumentation en sort, sans encombre et sans erreur. L'orateur est sûr
de ne rien oublier, de ne rien intervertir, de donner à chaque argument toute
sa valeur. Son esprit se tranquillise sur la conduite même de son discours:
toute son imagination peut jouer, sans inquiétude, le rôle qu'il lui a assigné.

Ce rôle, c'est l'élocution proprement dite, et c'est ici que Vergniaud
improvise davantage; c'est ici qu'il dépend des circonstances, du hasard, de
son humeur. Il s'agit de trouver sur l'heure même, la forme de ces
arguments, encore nus sur le papier et dessinés d'un trait sommaire. Ou
plutôt les idées, dans le manuscrit, sont présentées sous forme implicite; il
s'agit de les dérouler et de leur donner tout leur lustre. C'est alors que
Vergniaud écoute son démon intérieur et qu'il met en jeu ses plus hautes
facultés. Si le plan est fait d'avance, le style et l'action sont en partie
improvisés, et, comme l'orateur n'est pleinement lui-même qu'à la tribune,
ce second effort se trouve être plus heureux que le premier; l'exécution vaut
mieux que la matière, et il y a plus d'art inspiré dans la draperie que dans le
corps même du discours.

Mais cette part laissée à l'imprévu, Vergniaud la restreint encore, en
joueur habile qui se défie de la fortune. Ainsi tout le style n'est pas
improvisé. Certains ornements sont esquissés d'avance; il ne reste plus qu'à
en finir le détail. Par exemple, ces comparaisons antiques, qui semblent
suggérées au girondin dans la chaleur même de la parole et de l'action ne lui
échappent jamais: il les a prévues; il en a calculé le nombre et fixé la place.
Sa défense devait renfermer quatre allusions à l'antiquité. 1° Première
partie, paragraphe septième: «Sur le reproche de Billaud-Varenne d'avoir
voté pour l'appel et pour la mort, voyez l'histoire de la soeur de Caligula.»
Vergniaud veut dire: «Vous m'avez fait voter la mort du roi, et vous me
reprochez ce vote. Vous faites comme Caligula qui, après avoir débauché
ses soeurs, les exila comme adultères.» 2° Troisième partie: Il veut dire qu'il



saurait souffrir pour ses opinions, et il ajoute cette indication à développer:
«Présentez-moi le réchaud de Scaevola.» 3° Un peu plus loin, il écrit les
noms de Rutilius et d'Aristide, qui furent exilés pour leur vertu, comme
Vergniaud va être guillotiné pour son amour de la justice. Mais il s'aperçoit
que l'exil à Smyrne de P. Rutilius Rufus n'est pas assez connu du public, et,
en marge de ses notes, il remplace ce nom par celui de Thémistocle. 4°
Enfin, dans la cinquième partie, à l'appui de cette idée qu'il ne faut pas
préférer sa popularité à la vérité, il se proposait d'alléguer les grands
hommes de l'antiquité victimes de leur droiture.

Le même nombre d'allusions, comme l'a justement remarqué M. Vatel, se
retrouve dans les quatre grands discours de Vergniaud, où elles sont
espacées à peu près de la même manière que dans le projet de défense,
amenées avec art et sobrement développées.

Ainsi, dans le discours du 3 juillet 1792, il représente les députés comme
«placés sur les bouches de l'Etna pour conjurer la foudre». Il compare Louis
XVI au tyran Lysandre. Il se demande si le jour n'est pas venu «de réunir
ceux qui sont dans Rome et ceux qui sont sur le mont Aventin». Il offre à
ses collègues un moyen de vivre dans la mémoire des hommes: «Ce sera
d'imiter les braves Spartiates qui s'immolèrent aux Thermopyles; ces
vieillards vénérables qui, sortant du sénat romain, allèrent attendre, sur le
seuil de leurs portes, la mort, que des vainqueurs farouches faisaient
marcher devant eux.» L'orateur avait fait en sorte que chaque
développement reçût un ornement antique.

Dans le discours sur l'appel au peuple, il est question de Catilina et de la
minorité insolente qui le suivait; les Montagnards sont appelés des
«Catilinas» et ironiquement «ces vaillants Brutus». Si les Girondins sont
dénoncés au peuple, ils savent «que Tiberius Gracchus périt par les mains
d'un peuple égaré qu'il avait constamment défendu». Il n'y a pas grand



courage à frapper Louis vaincu: «Un soldat cimbre entre dans la prison de
Marius pour l'égorger. Effrayé à l'aspect de sa victime, il s'enfuit sans oser
le frapper. Si ce soldat eût été membre d'un sénat, doutez-vous qu'il eût
hésité à voter la mort du tyran?»—Même nombre, même distribution
d'allusions classiques que dans le projet de défense.

Le 13 mars 1793, alors que «les émissaires de Catilina ne se présentent
pas seulement aux portes de Rome, mais qu'ils ont l'insolente audace de
venir jusque dans cette enceinte déployer les signes de la contre-
révolution», il ne peut garder un silence qui deviendrait une véritable
trahison. Il montre la Révolution, «comme Saturne, dévorant
successivement tous ses enfants [1]». Si la Convention a échappé au péril,
c'est que «plus d'un Brutus veillait à sa sûreté et que, si parmi ses membres
elle avait trouvé des décemvirs, ils n'auraient pas vécu plus d'un jour». «Un
tyran de l'antiquité, dit-il au peuple, avait un lit de fer sur lequel il faisait
étendre ses victimes, mutilant celles qui étaient plus grandes que le lit,
disloquant douloureusement celles qui l'étaient moins pour leur faire
atteindre le niveau. Ce tyran aimait l'égalité; et voilà celle des scélérats qui
te déchirent par leur fureur.» [Note: Cette comparaison avait déjà été plus
d'une fois apportée à la tribune. Ainsi Français (de Nantes), s'adressant à la
Rome papale, avait dit; «Es-tu donc comme Saturne à qui il faut tous les
soirs des holocaustes nouveaux?» Moniteur, réimpression, t. XII, p. 305.]

Enfin, dans sa réplique à Robespierre (10 avril 1793), il s'élève contre
ceux «qui s'efforcent de nous faire entr'égorger comme les soldats de
Cadmus, pour livrer notre place vacante au premier despote qu'ils ont
l'audace de vouloir nous donner». Repoussant l'accusation de haïr Paris, il
rappelle qu'il a dit dans la Commission des Vingt-et-un: «Si l'Assemblée
législative sortait de Paris, ce ne pourrait être que comme Thémistocle sortit
d'Athènes, c'est-à-dire avec tous les citoyens, etc.» A propos de Fournier,
l'Américain mandé au Tribunal révolutionnaire comme témoin et non



comme accusé: «C'est à peu près comme si, à Rome, le sénat eût décrété
que Lentulus pourrait servir de témoin dans la conjuration de Catilina.»

Il est à remarquer que, dans ces quatre exemples, les allusions antiques
offrent comme un résumé de toute l'argumentation: c'est que Vergniaud, à
dessein, en a orné de préférence les points les plus saillants de son discours.
Son but est de laisser dans la mémoire de l'auditeur une formule élégante et
classique qu'il ne puisse oublier et qui fasse vivre l'idée qu'elle contient. Il y
a réussi dans la comparaison de la Révolution avec Saturne, qui est restée
populaire. Il a été moins heureux dans les autres comparaisons, comme dans
celle des soldats de Cadmus. Ce sont de froides et laborieuses élégances.

S'il allègue aussi les modernes, Cromwell, quelques orateurs
contemporains, et Mirabeau, qu'il imite ou cite à plusieurs reprises, c'est aux
orateurs anciens, c'est à Démosthène qu'il fait allusion plus volontiers. Le
16 septembre 1792, il dit aux Athéniens de Paris: «N'avez-vous pas d'autre
manière de prouver votre zèle qu'en demandant sans cesse, comme les
Athéniens: Qu'y a-t-il de nouveau aujourd'hui?» Le 18 janvier de la même
année, à propos de la guerre, il avait récité un des passages les plus célèbres
des Philippiques: «Je puis appliquer à vos mesures le langage que tenait en
pareille circonstance Démosthène aux Athéniens: «Vous vous conduisez à
l'égard des Macédoniens, leur disait-il, comme ces barbares qui paraissent
dans nos jeux, à l'égard de leurs adversaires. Quand on les frappe au bras,
ils portent la main au bras…» Et, après avoir cité tout le passage, il reprend:
«Et moi aussi, s'il était possible que vous vous livrassiez à une dangereuse
sécurité, parce qu'on vous annonce que les émigrés s'éloignent de l'Electorat
de Trêves, si vous vous laissiez séduire par des nouvelles insidieuses, ou
des faits qui ne prouvent rien, ou des promesses insignifiantes, je vous
dirais: Vous apprend-on qu'il se rassemble des émigrés à Worms et à
Coblentz? vous envoyez une armée sur les bords du Rhin. Vous dit-on qu'ils
se rassemblent dans les Pays-Bas? vous envoyez une armée en Flandre.



Vous dit-on qu'ils s'enfoncent dans le sein de l'Allemagne? vous posez les
armes.

«Publie-t-on des lettres, des offices dans lesquels on vous insulte? alors
votre indignation s'excite, et vous voulez combattre. Vous adoucit-on par
des paroles flatteuses, vous flatte-t-on de fausses espérances? alors vous
songez à la paix. Ainsi, Messieurs, ce sont les émigrés de Léopold qui sont
vos chefs. Ce sont eux qui disposent de vos armées. Ce sont eux qui en
règlent tous les mouvements. Ce sont eux qui disposent de vos citoyens, de
vos trésors: ils sont les arbitres de votre destinée. (Très vifs
applaudissements réitérés. Bravo! bravo!)»

Certes, il faut savoir gré à Vergniaud de n'avoir pas prodigué davantage
ces ornements chers à son temps. On peut même, à tout prendre, le ranger
parmi ceux qui, à la tribune, ont le moins abusé de la Grèce et de Rome.
Mais qu'il est loin, sous ce rapport, de la discrétion de son rival Danton!
L'orateur cordelier rencontre les allusions classiques, tandis que l'orateur
girondin les cherche. Celui-là mêle des noms romains ou grecs à quelques
passages de ses discours, parce que c'est la langue courante de ses
contemporains, parce que ce pédantisme est une manière d'être plus clair;
celui-ci ajoute après coup une parure antique savamment choisie. C'est un
peu le procédé laborieux d'André Chénier dans ses oeuvres en prose. Ce
n'est pas la spontanéité et l'exubérance de Camille Desmoulins, qui a su, par
son génie, raviver ces fleurs fanées, en semer tout son style, sans ennuyer, et
rendre agréables, même pour nous, tant de Brutus, de Thémistocles, de
Publicolas, de Nérons, si fastidieux chez les autres.

La prose de Vergniaud n'a pas cette verve et ce naturel. Tout y est calculé
pour émouvoir dans les règles et plaire de la bonne façon, c'est-à-dire avec
la méthode des orateurs antiques et des grands sermonnaires français. La
noblesse et la majesté sont les deux qualités que recherche l'orateur et qu'il



rencontre le plus souvent. Il excelle à élever le débat au-dessus des misères
et des laideurs de la réalité. Il emporte les esprits dans les régions sereines
où sa propre rêverie le fait vivre d'ordinaire. Ce ne sont qu'idées sublimes
ou délicates, que périodes harmonieuses comme celles d'un Massillon, que
beaux mots et beaux sons dont jouissent l'oreille et l'esprit tout à l'heure
blessés par les cris brutaux des tribunes ou les balbutiements diffus des
orateurs sans génie. L'orateur écarte avec adresse tout ce qui, dans les
choses dont il parle, peut donner des impressions chagrines, ou triviales, ou
écoeurantes. Son art n'admet aucune idée qui ne soit belle ou haute, aucune
forme qui ne soit élégante ou splendide et ici son art est d'accord avec son
âme.

Mais trop souvent, si ses idées paraissent élevées, elles sont vagues et
abstraites; si ses mots sont souvent nobles, ils sont rarement précis et vrais.
Lui aussi, dans la tourmente révolutionnaire, il veut sacrifier aux grâces
académiques. Il nomme les objets par les termes les plus généraux; il
désigne par des périphrases décentes les hommes et les choses qui lui
semblent indignes d'entrer sans parure dans sa trop belle prose oratoire. A-t-
il à préciser un détail technique? Sa délicatesse s'effarouche, et, dans un
discours sur les subsistances (17 avril 1793), il prend des précautions
presque pudiques pour parler de la nécessité de restreindre la consommation
des boeufs: «Une autre mesure, dit-il, que je vais vous soumettre vous
paraîtra peut-être ridicule au premier aspect…» Il fallait que le bon goût
classique exerçât encore une tyrannie bien puissante pour qu'un homme si
grand, en de si grandes circonstances, en avril 1793, eût encore peur du
ridicule littéraire!

Certes, Marat fut injuste, quoique fin connaisseur en exercices de style,
quand, à la tribune, le 13 mars 1793, il traitait l'éloquence de Vergniaud de
vain batelage. Mais avait-il complètement tort quand il souriait des
«discours fleuris» et des «phrases parasites» de son adversaire? N'y a-t-il



pas trop de fleurs et trop de fard dans le discours du 3 juillet 1792? Partout,
n'y a-t-il pas trop d'épithètes, trop de synonymes, trop de mots placés là
pour compléter plutôt le son que l'idée? Sauf dans les passages où
l'indignation lui fait oublier l'art, rarement Vergniaud rencontre du premier
coup le mot juste. C'est par une accumulation de termes qu'il approche de la
clarté, qu'il en donne l'illusion et qu'il séduit son auditeur plus encore qu'il
ne l'éclaire et le convaincre.

C'est la faute de sa méthode. Ses notes sont si complètes, à en juger par
celles de sa défense, que la part laissée à l'improvisation est vraiment trop
réduite. L'écrivain, par la multiplicité et la précision des traits qu'il a fixés
sur le papier, n'a laissé à l'improvisateur qu'une besogne d'arrangeur, je ne
dis pas de phrases, mais de mots. Parfois cette besogne est capitale, tant la
forme importe dans l'art de l'éloquence. Parfois, nous l'avons vu, Vergniaud
s'y montre artiste de génie. Mais trop souvent, empêché, par la rigueur de
son plan, d'improviser des idées, il ne peut satisfaire son imagination que
par un exercice stérile de paraphrase: alors il tourne sans fin et sans fruit sa
période, démesurément chargée de mots inutiles, quelquefois impropres,
souvent emphatiques, sans que l'idée progresse d'un pas; alors, avec toute sa
sincérité, il est rhéteur, et Marat a raison de sourire.

Il est rare, toutefois, qu'il paraisse franchement déclamateur. A le lire, on
hésite souvent sur le sentiment qu'on éprouve. Plus d'un passage de
Vergniaud, même parmi les plus célèbres, semble à égale distance du bon et
du mauvais goût, de l'éloquence et de la mauvaise rhétorique, comme
l'apostrophe aux émigrés dans le discours du 25 octobre 1791. Il abuse aussi
des expressions qu'on ne peut ni proscrire ni louer, et il dira volontiers:
«Ouvrez les annales du monde…» Il aime ces métaphores trop communes
et trop vagues. A vrai dire, ses comparaisons un peu prolongées sont
rarement justes dans toutes leurs parties. Je sais bien qu'il a heureusement
rapproché les inquiétudes causées par les émigrés à la nation du



bourdonnement continuel d'insectes avides de son sang; mais cette justesse
familière n'est qu'une exception dans son style: trop souvent il se mêle à ses
comparaisons autant d'inexactitude que de noblesse, comme quand il dit,
dans son discours sur l'appel au peuple: «Craignez qu'au milieu de ses
triomphes, la France ne ressemble à ces monuments fameux qui, dans
l'Égypte, ont vaincu le temps. L'étranger qui passe s'étonne de leur
grandeur; s'il veut y pénétrer, qu'y trouve-t-il? des cendres inanimées et le
silence des tombeaux.»

On voit que ce mauvais goût consiste moins dans l'exagération des
pensées que dans le vague et dans l'inexactitude des comparaisons. C'est un
mauvais goût propre à Vergniaud. Il ne donne guère toutefois dans le genre
d'emphase qui est à la mode autour de lui, excepté dans ce passage du
même discours:

«Irez-vous trouver ces faux amis [les inspirateurs de septembre], ces
perfides flatteurs, qui vous auraient précipités dans l'abîme? Ah! fuyez-les
plutôt; redoutez leur réponse; je vais vous l'apprendre. Vous leur
demanderiez du pain, ils vous diraient: Allez dans les carrières disputer à la
terre quelques lambeaux sanglants des victimes que nous avons égorgées;
ou voulez-vous du sang? prenez, en voici. Du sang et des cadavres, nous
n'avons pas d'autre nourriture à vous offrir… Vous frémissez, citoyens! O
ma patrie! je demande acte à mon tour des efforts que je fais pour te sauver
de cette crise déplorable.»

Mais les figures de rhétorique que Vergniaud aime ne déplaisent pas
toujours. Il en est une qui revient sans cesse dans ses discours, qu'il ramène
avec insistance toutes les fois qu'il veut frapper un grand coup, et qui ne
laisse pas, si visible que soit l'artifice, de produire, même sur nous, le plus
grand effet. Je veux parler de la répétition, qu'il avait employée déjà avec
prédilection dans ses plaidoyers et qui devait jouer un grand rôle, on le voit,



dans le développement de sa défense. Rien de plus brillant et de plus fort
que ce procédé tel qu'il le renouvelle par son génie. Rien de plus calculé et
rien qui sente moins le calcul que ce refrain ramené en tête ou à la fin d'une
dizaine de développements tantôt ironiques, tantôt indignés, comme
lorsque, le 10 avril 1793, il répète chaque grief de Robespierre en s'élevant
à chaque reprise d'un degré plus haut dans la colère et dans le dédain. Nous
modérés!… et cette exclamation retombe, chaque fois plus lourdement,
chaque fois de plus haut, sur la calomnie qu'elle écrase. Une autre répétition
qui souleva un vif enthousiasme, ce fut quand, le 17 septembre 1792,
Vergniaud s'écria trois fois: «Périsse l'Assemblée nationale et sa
mémoire…» et posa trois hypothèses dans lesquelles ce sacrifice sauvait la
patrie. On se rappelle que tous les députés se levèrent et répétèrent le cri de
Vergniaud. Mais c'est dans le grand discours du 3 juillet 1792 que cette
figure est employée avec le plus d'art. Qu'on se souvienne de ce trait: C'est
au nom du roi, lancé à tant de reprises sur le masque de Louis XVI qu'il
brise et fait tomber. Et que dire de cette ironie redoutable qui revient quatre
fois de suite et quatre fois couvre Louis XVI de confusion: Il n'est pas
permis de croire sans lui faire injure… qu'il agisse comme il agit. De tels
artifices portaient l'effroi dans les Tuileries et la colère dans le coeur des
patriotes; il y faut voir autre chose qu'un calcul de rhéteur: c'était une
inspiration du coeur et, chez Vergniaud, les mouvements les plus passionnés
revêtaient aussitôt une forme compliquée.

Ces répétitions, en effet, ne sont pas seulement propres à ses discours
préparés; elles se retrouvent jusque dans ses improvisations, avec la même
symétrie, la même gradation. Ainsi, le 6 mai 1793, Marat s'opposait à
l'admission, aux honneurs de la séance, des pétitionnaires de la section de
Bonconseil venus pour se plaindre de l'anarchie. Vergniaud répond à
l'improviste:



«Je conviens, citoyens, que lorsque des hommes parlent de respect pour
la Convention nationale, ils doivent être appelés intrigants par ceux qui
cherchent sans cesse à l'avilir. Je conviens que lorsque des hommes parlent
de maintenir la sûreté des personnes, ils doivent être appelés intrigants par
ceux qui provoquent sans cesse au meurtre. Je conviens, que lorsque des
hommes parlent de maintenir les propriétés, ils doivent être appelés
intrigants par ceux qui provoquent sans cesse au pillage. Je conviens que
lorsque des hommes parlent d'obéissance aux lois, ils doivent être appelés
intrigants par ceux qui ne veulent que l'anarchie. Je conviens que lorsque
des hommes viennent ici prêter des serments de l'exécution desquels dépend
le bonheur du peuple, ils doivent être appelés intrigants par ceux-là qui
veulent perpétuer la misère du peuple….»

On peut conclure de ces exemples, d'abord que les idées s'offraient à
Vergniaud, intérieurement, sous la forme de figures savantes et que, parmi
ces figures, la répétition s'adaptait davantage à la nature de son esprit. Nul
orateur, dans la Révolution, n'en a fait un tel usage. Ce qui lui convenait et
ce qui lui plaisait dans ce procédé, c'était qu'il facilitait la gradation
ascendante des sentiments et des mots: l'orateur pouvait ainsi s'élever, par
bonds successifs, toujours plus haut, et planer enfin sans paraître avoir
perdu pied. A ces exclamations répétées succédait un développement large,
brillant, harmonieux, où il mettait ses plus nobles abstractions et sa plus
suave musique.

Enfin, si l'on considère la suite de ses discours depuis le 5 octobre 1791
jusqu'au 31 mai 1793, c'est toujours la même méthode qu'on y retrouve,
mais ce n'est pas le même succès. Tandis que d'autres, comme Isnard, vont
en déclinant et ne peuvent se maintenir au niveau d'un trop heureux début,
Vergniaud, au contraire, ne cesse de se perfectionner et de grandir. Il est
meilleur le 3 juillet 1792 qu'il ne l'a été huit mois auparavant dans son
discours sur les émigrés; et son dernier grand discours, sa réponse à



Robespierre (10 avril 1793), surpasse tous les autres. La lecture de ses notes
nous donne à croire qu'au Tribunal révolutionnaire il se serait encore élevé
au-dessus de lui-même. C'est que les circonstances l'avaient dépouillé de
plus en plus de son caractère d'avocat. Dans les commencements il plaidait
une cause qu'il croyait gagner, et il la plaidait avec tout l'artifice qui lui
avait valu ses succès de barreau. Bientôt il désespère de gagner cette cause
noble et chimérique de la Gironde: ce sont alors, dans des plaidoiries
prononcées sans confiance, des élans plus spontanés, une vraie douleur, de
beaux cris de fierté. Enfin il ne plaide même plus, il renonce même à un
simulacre de lutte pour la victoire: du haut de la tribune il s'adresse à la
postérité; il arrache le masque à ses adversaires et il montre toute son âme.
Alors, on voit à plein son dévouement stoïque à la patrie, sa grande et
sereine bonté, la pureté de son coeur, la force de son génie qui s'exerce sans
les entraves d'une discipline de parti. Alors Vergniaud n'est plus un
girondin: aucune haine ne l'agite. Il n'est plus un conventionnel: aucun vote
ne peut sanctionner son éloquence. Tourné vers le siècle à venir, c'est à nous
qu'il parle; c'est nous qu'il fait jouir de toute la poésie de son âme en
chantant ses illusions mortes et son désir ardent de mourir pour la
Révolution. C'est dans ces moments-là qu'il est le plus orateur, parce qu'il
n'y parle que de lui, et, comme il arrive à Mirabeau, comme il arrive à tous
les orateurs, c'est son moi qui a inspiré à Vergniaud son éloquence la plus
sublime.

Si donc il est de moins en moins rhéteur, c'est que les circonstances l'ont
amené à être de plus en plus lui-même et à se dégager tout à fait de son parti
et même de son temps. Mais, je le répète, sa méthode ne change pas avec
son inspiration. Jusque dans ces lettres si vivantes qu'il écrivait à la
Convention du fond de sa captivité, on retrouve le même ordre dans les
idées, le même choix dans les ornements, les mêmes procédés dans le style.
Cette rhétorique lui venait sans doute moins de l'école que de son caractère
et c'est là le trait qui le distingue si nettement de ses rivaux en éloquence:



ses émotions les plus sincères s'exprimaient dans des formes aussi
artificielles que ses idées d'homme de parti ou d'avocat. Seulement, ces
formes nous plaisent quand Vergniaud est sous l'empire d'un sentiment
violent; elles nous fatiguent et nous importunent quand il plaide sans
passion.

Il y avait probablement autant d'art dans son action que dans son style.
En parlant de son physique, nous avons dit à peu près tout ce qu'on sait sur
ce point si important et si mal connu. Baudin (des Ardennes), dans son
éloge des Girondins, dit qu'il était ravissant à entendre et il ajoute: «Son
geste, sa déclamation, tout le rendait entraînant.» Nous ne savons rien de
plus et, si nous pouvons dire que son action était à la fois savante et
naturelle, c'est par conjecture. Toujours est-il qu'elle entraînait l'auditoire et
qu'elle devait être en parfait accord avec le style et la pensée pour produire
les effets qu'enregistrent les journaux. Ainsi, au milieu du discours sur
l'appel au peuple, Vergniaud s'arrêta un instant: il y eut alors, dit le Journal
des Débats, «un moment d'admiration silencieuse». A un passage de son
opinion sur la guerre (18 janvier 1792), le Logographe signale cette
interruption naïve d'un collègue: Voilà la vraie éloquence! Plusieurs fois
l'Assemblée entière, ravie d'un art si complet, se leva dans un accès
d'admiration enthousiaste. Presque toujours, on était suspendu aux lèvres de
Vergniaud. «Lorsqu'il montait à la tribune, dit un de ses collègues,
l'attention était universelle: tous les partis écoutaient et les causeurs les plus
intrépides étaient forcés de céder à l'ascendant magique de sa voix.» Il
reposait les âmes des inquiétudes de la lutte et leur offrait de nobles
intermèdes aux difficultés de la Révolution. Et les moins sensibles à ces
chants de sirène ne furent pas ceux qui se bouchèrent les oreilles pour ne
pas l'entendre et lui fermèrent la bouche pour le tuer. A ce point de vue, c'est
au Tribunal révolutionnaire que le génie de Vergniaud reçut le plus précieux
hommage.



Voilà tout ce que nous savons sur l'éloquence de ce grand orateur, et nous
sentons toute l'insuffisance, toutes les lacunes du portrait que nous venons
d'esquisser. Mais l'histoire ne nous a pas fourni d'autres traits: ceux qu'on
rencontre en plus dans les écrits de Nodier et de Lamartine ont été imaginés
par ces deux poètes. Notre grand Michelet lui-même a souvent rêvé à
propos de Vergniaud. Il est difficile, quand on parle d'un des Girondins,
d'oublier les belles fantaisies dont leur légende a été brodée. Y avons-nous
réussi tout à fait? En tout cas, nous avons préféré d'être incomplet, plutôt
que de rien produire qu'un document certain ne nous suggérât. Mais il est
un trait de la physionomie de Vergniaud que nous avons rencontré plus
d'une fois et qu'il valait mieux réserver pour la fin de cette étude, parce que
c'est là le meilleur Vergniaud, le Vergniaud le plus intime et le plus vrai.
Son protecteur Dupaty avait dit un jour: «L'humanité est une lumière.»
L'humanité fut la religion de Vergniaud, comme elle avait été sans doute
celle de l'auteur de Don Juan. Son mot caractéristique, c'est humanité. Il
revient cent fois dans ses plaidoiries. Il résonne sans cesse dans ses
discours. Le 6 octobre 1792, il félicite Montesquieu d'avoir fondé la
conquête de la Savoie «sur l'humanité, sur l'humanité sans laquelle il n'y a
pour les hommes d'autre liberté que celle dont jouissent les tigres au sein
des forêts». Et le 9 novembre il s'écrie: «Chantez donc, chantez une victoire
qui sera celle de l'humanité.» Enfin c'est l'humanité qui inspire presque
toute l'admirable réplique à Robespierre. C'est là que se trouve ce mot qu'il
faut répéter, parce que Vergniaud y a mis son âme: On a cherché à
consommer la révolution par la terreur; j'aurais voulu la consommer par
l'amour.

[Illustration]

[Illustration]



DANTON



I. LE TEXTE DES DISCOURS DE DANTON

A lire ce qui reste des discours de Danton, à étudier dans les faits l'influence
de sa parole, on devine que cette éloquence fut plus originale que celle de
Mirabeau, de Robespierre et de Vergniaud, et on sent qu'il n'y eut pas, dans
toute la Révolution, d'orateur plus grand que ce véritable homme d'État.
Mais sa gloire fut aussitôt obscurcie par le peu de soin qu'il en prenait, et
surtout par une légende calomnieuse à laquelle concoururent à l'envi
royalistes, girondins et robespierristes: tous les vices, toutes les erreurs,
toutes les bassesses furent prêtés jusqu'à nos jours à ce vaincu, et, pour
déshonorer l'homme du 10 août, le mensonge usurpa une précision
effrontée. Villiaumé le premier, en 1850, opposa à cette légende quelques
faits; puis vint M. Bougeart, qui écrivit tout un livre pour réhabiliter
Danton; mais son mauvais style nuisit à ses arguments. C'est à M. le docteur
Robinet que revient l'honneur d'avoir trouvé et réuni avec méthode
d'irrécusables documents, d'une authenticité éclatante et parfois notariée,
propres à établir la certitude dans les esprits les plus méticuleux. Il faudrait
un volume entier, ne fût-ce que pour esquisser la biographie de Danton,
telle que la critique vient de la renouveler, pour faire connaître, même
sommairement, l'homme, le politique et l'orateur. Ce grand sujet nous tente
depuis longtemps, mais dans une histoire générale de l'éloquence
parlementaire, on ne peut qu'en indiquer les principaux points, et fixer
quelques-uns des caractères de cette parole, où revit toute la Révolution.



La première remarque à faire, et elle explique le caractère équivoque de
la réputation oratoire de Danton, c'est que ses discours furent reproduits
d'une manière encore plus défectueuse que ceux de ses rivaux.

Cet orateur qui n'écrivait jamais, qui n'avait pas même, disait-il, de
correspondance privée, se livrait entièrement à l'inspiration de l'heure
présente. Ni ses phrases, ni même l'ordre de ses idées n'étaient fixés dans
son esprit, quand il se mettait à parler, comme le prouve la soudaineté
imprévue de presque toutes ses apparitions à la tribune et le perpétuel défi
que ses plus belles harangues semblent porter à ces règles de la rhétorique
classique. Il était improvisateur dans la force du terme, pour le fond comme
pour la forme, jusqu'à ne prendre aucun soin de sa réputation auprès de la
postérité. Je ne crois même pas qu'il existe une seule opinion de lui
imprimée par ordre de la Convention. Quant à la manière dont les journaux
reproduisaient ses paroles, il ne s'en inquiétait point et ne daignait pas
rectifier: toute son attention était réservée à la politique active, et ses rares
loisirs absorbés par la vie de famille. Nul ne fut plus indifférent à cette
gloire littéraire si fort prisée par ses contemporains, depuis Garat jusqu'à
Robespierre.

Nous souffrons aujourd'hui de cette négligence. Ses paroles, aux Jacobins
notamment, furent longtemps résumées en quelques lignes sèches et
obscures, et le plus souvent en style indirect, par le journal du club, si
indigent et si infidèle. Plus tard, le Journal de la Montagne, qui reproduit si
complaisamment les paroles de Robespierre, affecte d'abréger les plus
importantes harangues de son fougueux rival.

Un des principaux discours de Danton, celui du 21 janvier 1793, fut
énormément mutilé par le Moniteur: on n'en trouvera un compte rendu
développé que dans le Logotachygraphe et dans le Républicain français. Le
discours sur Marat (12 avril 1792) n'est reproduit en détail que par le



Logotachygraphe. Les dernières paroles que Danton prononça à la tribune
de la Convention sont étrangement dénaturées par le Moniteur. Le
Républicain français a seul pris la peine ou eut le courage d'y mettre un
ordre clair. Le 26 août 1793, aux Jacobins, Danton prononça une longue
apologie personnelle où, à propos de son second mariage, il rendait compte
de sa fortune de manière à se faire applaudir du plus soupçonneux des
auditoires: les journaux n'insérèrent qu'une analyse insignifiante.

Nous avons pu suivre, dans les plaidoyers de Vergniaud, les progrès de
son éducation oratoire: l'insouciance de Danton laissa dans l'oubli son
oeuvre d'avocat. On a cependant retrouvé quelques mémoires judiciaires de
lui. Mais on n'a publié aucun de ses plaidoyers.

Voici une lacune plus sérieuse dans la collection des discours de Danton.
Nous n'avons pas la harangue qui fut sans doute son chef- d'oeuvre, à en
juger par les effets qu'elle produisit, je veux parler de sa défense au Tribunal
révolutionnaire. L'officieux Bulletin l'altéra, la réduisit à quelques phrases
incohérentes, et les notes de Topino- Lebrun, qui font paraître ces
altérations et rectifient plus d'un point capital, sont trop informes pour nous
permettre de restituer le vrai texte. Les détails qu'on a sur cette tragédie
disent assez de quel miracle d'éloquence le tribun étonna des oreilles
prévenues et malveillantes. Le président tenta d'éteindre avec sa sonnette la
voix de l'accusé, comme Thuriot étouffera, au 9 thermidor, la voix de
Robespierre: il n'y put parvenir: «Un citoyen qui a été témoin des débats,
écrit un contemporain, nous a rapporté que Danton fait trembler juges et
jurés. Il écrase de sa voix la sonnette du président. Celui-ci lui disait: «Est-
ce que vous n'entendez pas la sonnette?—Président, lui répondit Danton, la
voix d'un homme qui a à défendre sa vie et son honneur doit vaincre le bruit
de la sonnette.» Le public murmurait pendant les débats; Danton s'écria:
«Peuple, vous me jugerez quand j'aurai tout dit: ma voix ne doit pas être
seulement entendue de vous, mais de toute la France.» Cette voix



surhumaine se faisait entendre par les fenêtres, de la foule amassée sur le
quai de la Seine, et déjà cette foule s'émouvait. L'auditoire intérieur,
composé d'âmes dures et hostiles, robespierristes, royalistes ou indifférents,
ne put résister à la vue de l'homme, au son de sa voix, à la vérité de ses
raisons. Il éclata en applaudissements, et le président dut ôter la parole à
Danton et demander une loi contre lui. Croit-on que l'éloquence ait jamais
remporté un triomphe plus surprenant? Et quelle perte irréparable que celle
du suprême discours de Danton?

Si incomplète, si mutilée que soit cette oeuvre oratoire, telle était la force
des formules de Danton, telle était la vie de son style, que beaucoup de ses
phrases s'incrustèrent dans la mémoire indifférente ou hostile des faiseurs
de comptes rendus, et nous sont ainsi parvenues, presque malgré eux, dans
leur beauté originale. [Note: Ces lignes ont été écrites avant que parût la
bonne édition critique des discours de Danton que M. André Fribourg a
donnée dans la collection de la Société de l'histoire de la Révolution.]



II.—LE CARACTÈRE ET L'ÉDUCATION DE
DANTON

Sur l'homme même, allons au plus pressé, et disons par quels traits précis la
critique a remplacé la caricature légendaire où Danton apparaissait
crapuleux, vénal et ignorant.

* * * * *

C'était, à coup sûr, une nature énergique, violente même, dont
l'exubérance fougueuse étonnait au premier abord. Mais cette fougue se
connaissait, se modérait, se raisonnait au besoin, et, en somme, se tournait
toujours au bien. Depuis longtemps Danton avait su se discipliner et devenir
maître de ses passions. Sa mère, puis sa femme, l'y avaient aidé, sans doute;
mais c'est surtout sa propre volonté, éclairée et fortifiée par les souvenirs
scolaires des grands Romains, par les leçons de la philosophie, qui avait
opéré cette réforme merveilleuse. A voir cette figure ravagée, à entendre
cette parole parfois brusque, cette gaîté souvent gauloise, des observateurs
superficiels ou prévenus s'imaginaient un fanfaron grossier, libertin,
crapuleux. Rien de plus faux que ces suppositions: cet homme de famille et
de foyer vécut avec pureté et modestie, sans qu'on lui connût d'autre amour
que celui de sa femme, sans autres plaisirs que ceux qu'il partageait avec les
siens. Ajoutons que, bon camarade au collège, il resta tel toute sa vie avec
ses amis. Il avait le culte de l'amitié, et le don, si précieux, de la cordialité:



sa joie était de réunir à sa table ses condisciples, ses compagnons de lutte.
Son grand coeur s'ouvrait à des sentiments plus larges encore: il aimait ses
concitoyens, la vue du peuple le réjouissait. Durant les courts séjours qu'il
fit à Arcis, dans sa maison natale qui donnait sur la place principale, il se
plaisait à dîner, fenêtres ouvertes, à la vue de tous, non par ostentation, mais
par bonhomie et fraternité. Loin de haïr ses ennemis, il ne pouvait pas leur
garder rancune: il avait toujours la main tendue vers ceux qui l'insultaient le
plus grièvement, vers les Girondins comme vers les Robespierristes. Il ne
voyait que la patrie, l'humanité. Les autres le comprenaient mal; ils
cherchaient à expliquer par de bas calculs ce patriotique oubli des injures.
La vérité n'éclata que plus tard. En 1829, quelqu'un disait à Royer-Collard,
qui avait connu Danton, mais qui n'aimait pas sa politique: «Il paraît que
Danton avait un beau caractère». «Dites magnanime, monsieur!» s'écria le
froid doctrinaire avec une sorte d'enthousiasme.

On a dit que Danton avait trafiqué de sa conscience et s'était vendu à la
cour. Il faut réfuter cette accusation qui fait de lui un déclamateur. Où prit-
il, dit-on, les 71.000 francs avec lesquels il paya sa charge d'avocat au
conseil? Voici où il les prit. Grâce à une action hypothécaire de 90.000
livres que ses tantes lui donnèrent sur leurs biens, il put emprunter
loyalement à diverses personnes, notamment à son futur beau-père. Mais, le
jour de son mariage, il toucha en espèces la moitié de la dot de sa femme,
soit 20.000 francs; il avait 15.000 francs en argent, provenant d'un reliquat
de patrimoine, et 12.000 francs en terres; total: 47.000 francs. Il lui restait à
trouver 24.000 francs pour se libérer complètement. Or, il paya son office
en plusieurs fois et son dernier paiement n'eut lieu que deux ans après son
entrée en fonctions, le 3 décembre 1789. Put-il économiser cette somme en
deux ans et demi sur le revenu annuel de sa charge que tout le monde
évalue à 25.000 francs environ? En d'autres termes, sur 72.000 ou 73.000
francs qu'il gagna dans ces trente-deux mois, put-il, avec ses goûts simples,
économiser 24.000 francs? Poser la question, n'est-ce pas la résoudre?



Ceux qui veulent à tout prix que Danton soit un malhonnête homme
affirment qu'en 1791, lors de la suppression de ces offices d'avocats au
conseil, il fut remboursé deux fois: une première fois par la nation,
légalement; une seconde fois par le roi, secrètement. Certes, le roi aurait
bien mal placé son argent: car Danton ne cessa d'agir en franc
révolutionnaire. Mais on objecte qu'à l'infamie de ce marché scandaleux,
Danton put ajouter celle de manquer de parole à son corrupteur. Et sur quoi
l'accuse-t-on de cette double perfidie? Sur ce qu'il acheta quelques biens
nationaux. Mais quand il fut remboursé des 71.000 francs que lui avait
coûté sa charge, il n'avait pas de dettes et il avait même pu faire des
économies sur les 50.000 francs qu'il gagna pendant les deux dernières
années qu'il fut avocat au conseil. Voilà donc les dépenses de Danton
expliquées, contrôlées. Ces choses ont été dites déjà. Mais la passion
politique ne veut rien entendre.

* * * * *

Dans les oeuvres posthumes de Roederer, il y a deux morceaux sur
Danton. Après l'avoir traité de dogue et de crapule, Roederer ajoute ce trait
bien naturel de la part d'un pédant: «Sans instruction!»—Au contraire,
Danton avait fait de bonnes études classiques à Troyes, dans une pension
laïque dont les élèves suivaient les cours du collège des Oratoriens. Son ami
Rousselin et son camarade Béon nous ont laissé de curieux détails sur ces
années scolaires. «Il préférait, dit Béon, à toute autre lecture celle de Rome
républicaine. Il s'exerçait à chercher des expressions énergiques, des
tournures hardies, des expressions nouvelles; car il aimait à franciser les
mots latins, dans les traductions à faire de Tive-Live et autres historiens
romains.» Rousselin ajoute que ses amplifications renfermaient toujours
quelques traits saillants et originaux, qui provoquaient les applaudissements
de ses camarades et du maître. «Toute la classe attendait avec impatience
que le professeur désignât Danton pour lire lui-même ses compositions.» Il



obtint en rhétorique les prix de discours français, de narration et de version
latine. Ce bagage classique, auquel on attachait tant de prix alors, il en
possédait donc tout ce qu'il en fallait avoir, et sa scolarité avait été la même
que celle de Mirabeau, de Camille, de Vergniaud, de Robespierre, des plus
lettrés d'entre les hommes de la Révolution.

Ce n'est pas au collège seulement que Danton avait appris le latin, dont la
connaissance semblait à l'esprit ultra-classique des Jacobins une condition
indispensable de la parole et de l'action politique. «Son neveu, M. Marcel
Seurat, dit le Dr Robinet, se rappelle que son oncle parlait volontiers cette
langue, suivant l'habitude des lettrés du temps, notamment avec le Dr
Senthex, qui s'était profondément attaché à lui et qui l'accompagnait
souvent à Arcis.» Rousselin conte même à ce sujet une anecdote
caractéristique. Quand Danton, dit-il, eut acheté sa charge d'avocat au
conseil, ses collègues, sans l'avoir averti d'avance, lui demandèrent, à brûle-
pourpoint et comme par gracieuseté, de pérorer «sur la situation morale et
politique du pays dans ses rapports avec la justice», et d'improviser séance
tenante ce discours en langue latine. C'était, dit plus tard le récipiendaire
lui-même, lui proposer de marcher sur des charbons, mais il ne recula point
et il vivifia, de son souffle déjà puissant, les vieilles formes qu'on lui
imposait. «Il dit que, comme citoyen ami de son pays, autant que comme
membre d'une corporation consacrée à la défense des intérêts privés et
publics de la société, il désirait que le gouvernement sentît assez la gravité
de la situation pour y porter remède par des moyens simples, naturels et
tirés de son autorité; qu'en présence des besoins impérieux du pays, il fallait
se résigner à se sacrifier; que la noblesse et le clergé, qui étaient en
possession des richesses de la France, devaient donner l'exemple; que,
quant à lui, il ne pouvait voir, dans la lutte du Parlement qui éclatait alors,
que l'intérêt de quelques particuliers, mais sans rien stipuler au profit du
peuple. Il déclarait qu'à ses yeux l'horizon apparaissait sinistre, et qu'il
sentait venir une révolution terrible. Si seulement on pouvait la reculer de



trente années, elle se ferait aimablement par la force des choses et le
progrès des lumières. Il répéta dans ce discours, qui ressemblait au cri
prophétique de Cassandre: Malheur à ceux qui provoquent les révolutions,
malheur à ceux qui les font!»

Les jeunes avocats, frais émoulus du collège, comprenaient et se
gaudissaient. Les vieux avaient saisi au passage des mots inquiétants, tels
que motus populorum, ira gentium, salus populorum, suprema lex;
méfiants, ils demandèrent à Danton d'écrire et de déposer cette déclamation
aussi séditieuse que cicéronienne. Mais, déjà, Danton n'écrivait pas, ne
voulait pas écrire: il proposa de répéter sa harangue, pour qu'on pût la
mieux juger: «Le remède, dit Rousselin, eût été pire que le mal. L'aréopage
trouva que c'était déjà bien assez de ce qu'on avait entendu, et la majorité
s'opposa avec vivacité à la récidive.»

Mais ce n'est que par malice et ébaudissement que, ce jour-là, le futur
orateur se barbouilla de latin. Certes, les Diafoirus ne manquèrent pas dans
la Révolution, il leur laissa leurs grimaces et leur culte puéril pour
l'antiquité scolaire. Il prit l'attitude d'un homme moderne, franchement
tourné vers l'avenir, non sans traditions, mais sans pédantisme, qui se sert
du passé et en profite sans en subir l'étreinte rétrograde. Il est de son temps,
aussi franc de pensée et aussi libre de scolastique que l'élève fabuleux de
Rabelais. Sa toute première enfance paraît avoir été formée par des
exercices plus physiques encore qu'intellectuels, selon Jean-Jacques, et au
sortir du collège, il put dire comme cet autre: J'aime bien les anciens, mais
je ne les adore pas. Laissant là l'école, il voulut être français. Par-dessus
tous les poètes, il aima Corneille, dans lequel il se plaisait à voir un
précurseur de la Révolution: «Corneille, disait-il à la tribune de la
Convention (13 août 1793), Corneille faisait des épîtres dédicatoires à
Montauron, mais Corneille avait fait le Cid, Cinna; Corneille avait parlé en



Romain, et celui qui avait dit: Pour être plus qu'un roi, tu te crois quelque
chose, était un vrai républicain.»

Sur ses lectures françaises, Rousselin donne des détails précis. A Paris,
faisant son droit et retenu au lit par une convalescence longue, il voulut lire
et lut toute l'Encyclopédie. Il n'est pas besoin de dire qu'il se nourrissait,
comme tous ses contemporains, de Rousseau, de Voltaire et de ce
Montesquieu dont il disait: «Je n'ai qu'un regret, c'est de retrouver dans
l'écrivain qui vous porte si loin et si haut, le président d'un Parlement.» Et
pourtant cet esprit si peu académique était assez souple pour goûter même
les grâces académiques de Buffon, dont sa puissante mémoire retenait des
pages entières.

Mais ce qui caractérise le mieux le tour qu'il voulut donner à sa culture
intellectuelle, c'est la composition de sa bibliothèque, dont M. Robinet a
publié le catalogue d'après l'inventaire de 1793. Presque aucun auteur
ancien ne s'y trouve en original, quoique Danton fût, on l'a vu, en état de
comprendre au moins les latins. Voici deux Virgiles, l'un italien par Caro,
l'autre anglais par Dryden. Voici un Plutarque en anglais, un Démosthène en
français. Le hasard n'a certes pas présidé à ce choix de livres, d'ailleurs peu
nombreux: on sent des préférences d'humoristique, une fantaisie personnelle
et antipédante, surtout un vif sentiment de la modernité française et
étrangère.

Il savait et parlait l'anglais, cette langue de la politique indispensable à
l'homme d'Etat, si familière à Robespierre et à Brissot. C'est en anglais qu'il
converse, d'après Riouffe, avec Thomas Paine. Il a dans sa bibliothèque
Shakespeare, Pope, Richardson, Robertson, Johnson, Adam Smith, dans le
texte anglais. Il a aussi, par un caprice, du même goût, la traduction anglaise
de Gil Blas; et il ne faut pas croire qu'à la fin du XVIIIe siècle, cette



anglomanie littéraire fût aussi fréquente que l'anglomanie somptuaire ou
politique, qui courait les rues.

A côté de Rabelais, que son époque ne lisait guère, Danton avait placé
quelques livres italiens sévèrement choisis. «Tout en dédaignant la
littérature frivole, dit Rousselin, et n'ayant jamais lu de roman que les chefs-
d'oeuvre consacrés qui sont des peintures de moeurs, il apprit en même
temps la langue italienne, assez pour lire le Tasse, Arioste et même le
Dante.» M. Manuel Seurat ajoutait, d'après le docteur Robinet, qu'il parlait
souvent l'italien avec sa belle-mère, Mme Soldini- Charpentier, dont c'était
la langue maternelle.—Telle était la variété originale que ce prétendu
ignorant avait su mettre dans son savoir.



III.—L'INSPIRATION ORATOIRE DE DANTON

Cherchons quelle était l'inspiration oratoire de Danton, c'est-à-dire à quelles
idées religieuses, philosophiques et politiques se rattacha l'ensemble de ses
discours.

* * * * *

Si Robespierre se trompa en voulant, d'après Rousseau, créer une religion
d'Etat, il eut raison de placer au premier plan de sa politique la solution des
questions religieuses. Son erreur même atteste qu'il voyait la vraie difficulté
de la Révolution, et que le dénouement, bon ou mauvais, dépendrait de
l'attitude prise vis-à-vis des religions. Danton ne parut pas se soucier de ce
grand problème, et il n'avait pas, à proprement parler, de politique
religieuse. Ses apologistes font de lui (mais sans preuves) un disciple de
Diderot. Etait-il athée avec délices, comme le fut, dit-on, André Chénier?
Non, ces voluptés de la raison satisfaite ou égarée et de la pensée qui
s'exerce spécialement furent étrangères à ce Français actif et heureux de
vivre. Il ne philosophe que dans la crise finale, en face de la mort, et, là,
d'un mot net, il proclame avec sécurité son sentiment. «Ma demeure sera
bientôt dans le néant….» dit-il au Tribunal révolutionnaire et, au
commencement de sa défense, il reprend cette courte profession de foi: «Je
l'ai dit et je le répète: Mon domicile est bientôt dans le néant et mon nom au
Panthéon.» Ce fier aveu ne dut-il pas soulager à demi la conscience du



véritable meurtrier de Danton, de ce Robespierre, inquisiteur du Dieu de
Jean-Jacques? Il put se dire qu'évidemment sa victime n'était pas orthodoxe.

[Illustration: ATTAQUE DES TUILERIES, LE 10 AOUT 1792]

Il est probable que Danton n'attachait qu'une importance secondaire à ce
qui préoccupait si fort son rival. Il semble vouloir ignorer les rapports de la
religion et de la politique, par dédain philosophique ou par impuissance
naturelle. Quand la question se présente, il l'ajourne systématiquement.
Ainsi, le 25 septembre 1792, il répond à Cambon, qui avait proposé de
réduire le traitement du clergé: «Par motion d'ordre, je demande que, pour
ne pas vous jeter dans une discussion immense, vous distinguiez le clergé
en général des prêtres qui n'ont pas voulu être citoyens; occupez-vous à
réduire le traitement de ces traîtres qui s'engraissaient des sueurs du peuple,
et renvoyez la grande question à un autre moment. (On applaudit.)» Le 30
novembre suivant, il s'oppose à la suppression du salaire des prêtres: «On
bouleversera la France, dit-il, par l'application trop précipitée des principes
que je chéris, mais pour lesquels le peuple, et surtout celui des campagnes,
n'est pas mûr encore.» Et, avec une attitude toute girondine, il affirme sa
libre- pensée, et déclare en même temps la religion provisoirement utile au
peuple: «On s'est appuyé sur des idées philosophiques qui me sont chères,
car je ne connais d'autre bien que celui de l'univers, d'autre culte que celui
de la justice et de la liberté…. Quand vous aurez eu pendant quelque temps
des officiers de morale qui auront fait pénétrer la lumière auprès des
chaumières, alors il sera bon de parler au peuple morale et philosophie.
Mais jusque-là il est barbare, c'est un crime de lèse-nation que d'ôter au
peuple des hommes dans lesquels il peut trouver encore quelque
consolation». Quand on tente une solution radicale, quand les hébertistes
veulent continuer Voltaire et détruire le christianisme par le ridicule, il
accueille mal cette tentative, et parle avec mauvaise humeur contre ces
«mascarades antireligieuses», où il ne voit qu'une infraction aux



convenances parlementaires. «Il y a un décret, dit-il le 6 frimaire an II, qui
porte que les prêtres qui abdiqueront iront apporter leur renonciation au
comité. Je demande l'exécution de ce décret; car je ne doute pas qu'ils ne
viennent successivement abjurer l'imposture. Il ne faut pas tant s'extasier
sur la démarche d'hommes qui ne font que suivre le torrent. Nous ne
voulons nous engouer pour personne. Si nous n'avons pas honoré le prêtre
de l'erreur et du fanatisme, nous ne voulons pas non plus honorer le prêtre
de l'incrédulité: nous voulons servir le peuple. Je demande qu'il n'y ait plus
de mascarades antireligieuses dans le sein de la Convention. Que les
individus qui voudront déposer sur l'autel de la patrie les dépouilles de
l'Eglise ne s'en fassent plus un jeu ni un trophée. Notre mission n'est pas de
recevoir sans cesse des députations qui répètent toujours les mêmes mots. Il
est un terme à tout, même aux félicitations. Je demande qu'on pose la
barrière.» Ici la rondeur et la franchise du langage cachent mal l'incertitude
de la pensée. Faute d'idées personnelles sur le problème religieux, Danton
incline en apparence vers les sentiments de Robespierre. Le même jour, sa
nonchalance à prendre un parti raisonné sur ce point l'entraîne à se
prononcer contre les tendances qu'il manifestera au Tribunal
révolutionnaire, et à accepter officiellement la croyance à l'Être suprême.
Que dis-je, à accepter? c'est lui qui le premier proposa la religion d'Etat
rêvée par Robespierre, et, dans un instant de défaillance morale ou par une
tactique parlementaire vraiment trop compliquée, se fit l'interprète des
conceptions mystiques de son adversaire. Oui, seize jours après la fête de la
Raison, où certains dantonistes avaient déployé le même zèle que les
hébertistes, quand les échos de l'hymne philosophique retentissaient encore
à Notre-Dame, Danton, sous prétexte de donner une centralité à
l'instruction publique, demanda que le peuple pût se réunir dans un vaste
temple, orné et égayé par les arts, et il ajoutait: «Le peuple aura des fêtes
dans lesquelles il offrira de l'encens à l'Être suprême, au maître de la nature:
car nous n'avons pas voulu anéantir la superstition pour établir le règne de



l'athéisme.» Et, avec un visible embarras, il vantait l'influence des fêtes
nationales et les bons effets de l'instruction publique, en termes
contradictoires avec sa proposition jacobine d'organiser une religion d'Etat
déiste, en termes qu'on eût dit empruntés à Diderot ou à Condorcet.

Il y eut alors, parmi les dantonistes qui ne faisaient pas partie de
l'entourage intime, un instant d'étonnement, de stupeur. Thuriot, sur la
motion duquel la Convention avait assisté à la fête de la Raison, feignit de
n'avoir pas entendu la motion robespierriste de son ami: «Mais ce que
demande Danton est fait, dit-il. Le Comité d'instruction publique est chargé
de vous présenter des vues sur cet objet». Et il fit mettre à l'ordre du jour
d'une prochaine séance le débat sur l'organisation de l'instruction publique.
Quant à la proposition de Danton, on la renvoya au Comité, sans spécifier
qu'il s'agissait du culte de l'Être suprême ou de la tenue des fêtes nationales.
C'est ainsi que les dantonistes firent échouer l'intrigue si habile de
Robespierre et réparèrent la défaillance de leur chef. Il y eut là, semble-t-il,
un incident vif et grave, où il faut voir, non un acte d'hypocrisie de Danton,
mais cette incapacité religieuse qui lui a été si durement reprochée par
Edgar Quinet.

* * * * *

La métaphysique, comme on disait alors, n'était pas moins étrangère à la
politique de Danton que les idées religieuses. Il n'affectait pas, à proprement
parler, de principes. Il laissait Robespierre prêcher à son aise l'Evangile de
Jean-Jacques et ne semblait pas croire aux vérités sociales, pas plus qu'au
déisme, dont ces vérités étaient pour Robespierre la conséquence naturelle.
Les idées morales, telles que les entendaient les adeptes du Contrat social,
n'inspirent nulle part son éloquence. Il ne catéchise jamais. A l'expérience
seule il emprunte ses vues et ses conseils, et son empirisme était bien fait
pour plaire à nos modernes positivistes.



Ceux-ci, cependant, exagèrent: si l'éloquence de Danton n'avait jamais
procédé que de faits tangibles ou démontrables, elle n'eût pas agi sur ses
contemporains. Danton repoussait, je l'admets, Dieu et l'immortalité de
l'âme: mais il croyait d'instinct, et comme on croit en religion, aux deux
divinités incontestées de la Révolution: la Justice et la Patrie. Ce sont les
deux idées indémontrées grâce auxquelles son éloquence touche les coeurs
et pousse les hommes au seul genre d'action que ne puisse conseiller une
philosophie utilitaire: au sacrifice. Lui-même est prêt à donner sa vie pour
le succès de la Révolution, et il ne croit pas faire un marché de dupe,
quoiqu'il n'espère aucun salaire ultérieur. Il avait donc certaines croyances
irraisonnées, contraires ou supérieures au bon sens, par lesquelles il
réchauffait sa parole et faisait germer dans les âmes l'enthousiasme et le
goût de cette générosité absurde et divine qui porta nos pères à mourir pour
cette abstraction, la Patrie, et pour cette chimère, la justice.

Ainsi, les robespierristes calomniaient ce juste et ce patriote quand ils
l'accusaient de ne point croire à la morale. Il avait, lui aussi, une morale;
sans morale eût-il pu se faire entendre du peuple qui, réuni, ne comprend
pas la langue de l'intérêt? Mais cette morale de Danton, plus sommaire que
celle de Robespierre, se réduisait à un double postulatum, sur lequel il
évitait même de disserter. Robespierre, du haut de la tribune, raisonne sa
morale, la professe, la prêche et ne craint pas d'être pédant. Danton constate
en lui-même et chez autrui l'existence des deux sentiments dont nous avons
parlé, et il en fait l'inspiration, la flamme de son éloquence, sans chercher à
les démontrer, à les expliquer.

Si les principes diffèrent chez ces deux orateurs, leur but n'est pas le
même. Robespierre, à l'exemple de Rousseau, rêve de moraliser le monde.
Danton n'a pas ces visées ambitieuses: il ne cherche pas à réformer l'homme
intérieur, mais à entourer ses concitoyens des meilleures conditions
matérielles pour vivre dans la liberté, l'égalité et la fraternité. Il ne tend pas



à faire violence au génie de la nation et à changer Athènes en Sparte,
comme on disait alors. Il conseillerait plutôt à la race française d'abonder
dans son propre sens, de développer ses qualités héréditaires et d'être
heureuse conformément à son caractère. Mais il ne croit pas que les
gouvernants aient charge d'âme ni que les députés à la Convention soient
des professeurs de morale. Ils auront, d'après lui, rempli leur tâche, s'ils
résolvent les difficultés de l'heure présente, s'ils chassent l'ennemi du sol
français, s'ils abattent à l'intérieur les partisans de l'ancien régime, s'ils
donnent à la France l'indépendance et la liberté.

Il suit de là que la politique de Robespierre se meut tout entière dans le
passé et dans l'avenir, qu'elle tient un compte énorme des idées, un compte
médiocre des faits. La politique de Danton ne s'occupe que des sentiments
et des choses de l'heure présente. Robespierre donne une direction aux
hommes. Danton leur indique le moyen de se tirer d'affaire le jour même.
Rarement Robespierre dit ce qu'il faut faire, dans telle circonstance.
Toujours Danton indique la mesure à prendre immédiatement.

C'est sa force, c'est la raison de son influence décisive en vingt
conjonctures importantes. Mais c'est aussi le secret de sa faiblesse et la
raison de sa chute. Il se condamnait, par son affectation d'empirisme, à
toujours réussir. Les échecs de Robespierre le relevaient: c'était méchanceté
des hommes et nouvelle preuve de la nécessité de les rendre meilleurs. Les
échecs de Danton le diminuaient: c'était un démenti à sa perspicacité, à son
génie. La morale dont se couvrait Robespierre fut son bouclier: si on n'eût
fait croire que c'était là un masque, si on n'eût montré en lui le Tartufe, eût-
on jamais pu lui ôter l'amour de ce peuple si sensible aux idées morales?
Eût-on jamais pu, si coupable qu'il fût, le vaincre et l'abattre sans le
calomnier? Au contraire, le peuple abandonna Danton dès qu'il fut vaincu,
parce que sa politique affectait de reposer en partie sur l'habileté et l'audace.



Il ne fut pleuré que d'une élite qui avait compris sa pensée et pénétré son
coeur.

* * * * *

Précisons maintenant et demandons à Danton lui-même les éléments de
sa politique. Nous savons en général quelle fut son invention oratoire:
empruntons des exemples à ses discours.

Voici d'abord une protestation formelle contre la «métaphysique» en
politique: «Une révolution, dit-il le 5 pluviôse an II, ne peut se faire
géométriquement.» La Convention n'est pas pour lui un concile destiné à
définir la morale, à incliner ou contraindre les âmes dans un sens meilleur:
«Nous ne sommes, sous le rapport politique, dit-il, qu'une commission
nationale que le peuple encourage par ses applaudissements.»

Robespierre, dépositaire de l'orthodoxie, admet ou rejette, selon la
nuance des opinions. Il ne faut être à ses yeux ni en deçà ni au delà de la
vérité. Cette ferme certitude exclut la tolérance, la conciliation: ceux qui
pensent autrement sont les méchants: point de pacte avec eux. Danton, en
sceptique, provoque au contraire les adhésions, appelle et attire toutes les
bonnes volontés: c'est que la Patrie et la Justice sont des divinités
bienveillantes: «Rapprochons-nous, rapprochons-nous fraternellement….»
«Je ne veux pas que vous flattiez tel parti plutôt que tel autre, mais que vous
prêchiez l'union.» Il n'a de colère que contre ceux qui se cantonnent et
s'excluent les uns les autres: «Vous qui me fatiguez de vos contestations
particulières, au lieu de vous occuper du salut de la République, je vous
répudie tous comme traîtres à la patrie; je vous mets tous sur la même
ligne.» C'est au nom de la raison qu'il affecte de convoquer les hommes,
recherchant les mots de ralliement les plus généraux, les bannières les plus
larges: «L'énergie, dit-il, fonde les républiques; la sagesse et la conciliation
les rendent immortelles. On finirait bientôt par voir naître des partis. Il n'en



faut qu'un, celui de la raison….». Robespierre aurait dit: «Il n'en faut qu'un,
celui de la vertu», et Robespierre ne voyait de vertu que dans l'évangile du
Vicaire savoyard.

La défaite ou la victoire de la vertu, voilà le cheval de bataille de
Robespierre. Contre qui les ennemis intérieurs sont-ils coalisés? Contre le
peuple? Contre la Révolution? Dites plutôt: contre la vertu. Par ce terme
abstrait, que désigne au fond l'orateur moraliste? Ses partisans, ou mieux
ses coreligionnaires en Jean-Jacques. Partout où il dit la vertu, Danton dit
plutôt la France; par exemple, le 30 mars 1793: «Non, la France ne sera pas
réasservie», ou le 21 janvier de la même année: «La France entière ne saura
plus sur qui poser sa confiance.» Aux entités de son rival il oppose des
réalités vivantes et actuelles. La patrie, pour lui, est-ce, comme Robespierre,
une réunion idéale d'âmes possédées de la vérité, est-ce une patrie
mystique? Non, ce sont des personnes, des villes, un sol, c'est Paris, c'est
Arcis-sur-Aube, c'est la France, cette France qu'on ne peut quitter. Qui ne se
représente, sans effort, Robespierre, en exil, se consolant avec sa pensée,
jouissant de sa cité idéale qu'il a emportée avec lui et y vivant comme à
Paris ou à Arras? Mais s'imagine-t-on Danton loin de la France? Emporte-t-
on sa patrie sous la semelle de ses souliers? [Note: Convention, séance du
18 nivôse, an III: «Legendre: Ecoutez ce mot d'un de vos collègues qui a été
guillotiné. Il avait été prévenu du sort qui l'attendait; quelques jours avant
qu'il fut arrêté, on lui conseillait de fuir: «Eh quoi! répondit-il, emporte-t-on
sa patrie sous la semelle de ses souliers?» Plusieurs voix: C'est Danton!
Legendre: L'histoire et la postérité jugeront l'homme qui a prononcé ces
paroles.»]

Il suit de là que, si Robespierre s'inquiète surtout des ennemis intérieurs,
des hétérodoxes, Danton s'inquiète davantage de repousser l'invasion
allemande. Ces disputes sur les principes, si chères à Robespierre, il les
écarte comme byzantines. «Toutes nos altercations tuent-elles un Prussien?»



Il n'est rien, d'après lui, qui ne doive tendre à fonder d'abord l'indépendance
du pays en chassant l'étranger. S'il dit, avec la brutalité du temps: Il faut tuer
les ennemis intérieurs, il ajoute aussitôt: pour triompher des ennemis
extérieurs. Plus son pâle et mystique rival se tourmente des progrès de
l'erreur et du vice, plus Danton s'exalte pour sauver la patrie. On sait
comment il arma la nation, excita l'enthousiasme, et parla aux Français au
nom de la France. Ses paroles vivent encore: «Le tocsin qu'on va sonner
n'est point un signal d'alarme, c'est la charge sur les ennemis de la patrie.
(On applaudit.) Pour les vaincre, messieurs, il nous faut de l'audace, encore
de l'audace, toujours de l'audace, et la France est sauvée.» C'est dans ce sens
qu'il pouvait dire: «Faisons marcher la France, et nous irons glorieux à la
postérité.» Il apparaît à nos yeux, en effet, comme la personnification de la
patrie en danger, de la patrie sauvée.

Cette patrie, il en affirme la personnalité à toute occasion, et il aime à en
proclamer l'unité, et cela par des images sensibles, sans mysticisme de
langage: «Les citoyens de Marseille, dit-il, veulent donner la main aux
citoyens de Dunkerque.» Et il venait de s'écrier dans le même discours:
«Aucun de nous n'appartient à tel ou tel département: il appartient à la
France entière.»

Il voit volontiers la France sous les traits de Paris, et il comprend qu'à
cette heure de crise la capitale doit réellement commander au reste du corps.
Sans aller jusqu'à la naïve adoration du bon Anacharsis Cloots, qui regardait
Paris comme la Mecque du genre humain, Danton défend et loue «le peuple
de Paris, peuple instruit, peuple qui juge bien ceux qui le servent, peuple
qui se compose de citoyens pris dans tous les départements…, qui sera
toujours la terreur des ennemis de la liberté. Paris est le centre où tout vient
aboutir; Paris sera le foyer qui recevra tous les rayons du patriotisme
français, et en brûlera tous les ennemis. On n'entendra plus de calomnies



contre une ville qui a créé la liberté, qui ne périra pas avec elle, mais qui
triomphera avec la liberté et passera avec elle à l'immortalité».

Telle est l'idée que Danton se fait de la patrie et de Paris qui en est la tête,
idée nette et concrète. De même, le peuple n'est pas pour lui une force
mystérieuse, une abstraction: ce sont des Français, ouvriers et paysans,
répandus sur les places publiques, dans leur costume de travail, ou courbés
sur leurs outils, ou en marche vers la frontière. Tandis que Robespierre
divinise le peuple, comme un instrument de Dieu, et s'abîme devant lui en
méditations, Danton le coudoie dans les rues de Paris, le voit en chair et en
os, lui parle familièrement. La fraternité n'est pas pour lui, comme pour
Robespierre, un agenouillement devant le dieu du Vicaire savoyard: c'est un
repas en commun, entre braves gens du même pays. On dit qu'à Arcis il
mangeait fenêtres ouvertes, mêlé à tous. C'est ainsi qu'il comprend la
fraternité, et qu'il l'explique à la Convention: «Il faut, dit-il, que nous ayons
la satisfaction de voir bientôt ceux de nos frères qui ont bien mérité de la
patrie en la défendant, manger ensemble et sous nos yeux à la gamelle
patriotique.» Et il aime à dire à ses collègues: «Montrez-vous peuple…. Il
faut que la Convention soit peuple.»

Il sut donc parler au coeur de ses contemporains, quoiqu'il ait dit une
fois: «Je ne demande rien à votre enthousiasme, mais tout à votre raison.» Il
prétend, en effet, à une politique purement raisonnable, uniquement inspirée
de l'expérience et du bon sens, et c'est là l'autre face de son génie. Lui-
même, au lendemain des plus nuageuses dissertations de Robespierre, se
plaît à exagérer son empirisme, à parler de la machine politique, dont le
gouvernement est la grande roue à laquelle il faut, en cas de besoin, adapter
une manivelle. S'il conseille une mesure, c'est sous une forme aussitôt
applicable, c'est à un besoin de l'heure même qu'il répond, c'est à l'instant
même qu'on devra exécuter le décret proposé. Ainsi, à propos de la défense
de la Belgique: «Je demande, dit-il, par forme de mesure provisoire, que la



Convention nomme des commissaires qui, ce soir, se rendront dans toutes
les sections de Paris, convoqueront les citoyens, leur feront prendre les
armes, et les engageront, au nom de la liberté et de leurs serments, à voler à
la défense de la Belgique.» De même, quand il s'agit de révolutionner la
Hollande: «Faites donc partir vos commissaires; soutenez-les par votre
énergie; qu'ils partent ce soir, cette nuit même.» Et il répète dans la même
séance: «Que vos commissaires partent à l'instant…, que demain vos
commissaires soient partis.» Par là, il ne donne pas seulement à la
Convention le goût de la promptitude, si utile à une politique de défense
nationale, il rassure aussi les esprits effrayés par les désastres récents, il ôte
aux hommes le temps de la réflexion, du découragement, il remplit sans
cesse par de nouveaux actes le vide que tant de mécomptes faisaient dans
les coeurs. Ce politique habile ne laissa pas à la nation un instant pour
douter et, tant que dura sa toute-puissance, la France fut heureuse, car elle
ne cessa d'agir.

* * * * *

Ainsi, l'âme de l'éloquence de Danton était le patriotisme; ses moyens,
l'expérience et le bon sens. Est-ce tout? N'y a-t-il pas à démêler d'autres
éléments? On a parlé souvent, à propos de ce tribun, de terrorisme et de
modérantisme. Peut-on juger son éloquence, sans savoir s'il était un homme
de sang ou un homme de réaction et s'il méritait ces deux reproches qui,
partis de camps opposés, ne s'excluent pas forcément entre eux? La réponse
se trouve dans les livres de MM. Bougeart et Robinet, après qui l'histoire et
l'apologie de Danton ne sont plus à faire. Mais toute politique a deux faces:
action et réaction. Après avoir provoqué, on arrête ou on ramène. Après
avoir détruit, on fonde. Quel rôle ces tendances diverses jouent-elles dans
l'éloquence de Danton?



Nous savons qu'il n'était pas haineux, et les mémoires du royaliste
Beugnot nous le montrent humain et obligeant. L'effusion du sang est- elle
un de ses motifs oratoires? Voici les journées de septembre: Marat les loue,
les Girondins les excusent. Que fait Danton, je ne dis pas dans la légende,
mais dans l'histoire? Il y assiste avec tristesse, reste à son poste, tandis que
Roland et les autres ministres veulent déserter, et se garde de toute parole
d'approbation. C'est une calomnie trop légèrement acceptée, même par ses
apologistes, que de lui prêter cette distinction cynique entre le ministre de la
Révolution et le ministre de la justice. Le propos n'est pas prouvé: j'ai le
droit de le dire inventé. Et à la tribune? A la tribune, il ne parla qu'une fois
des journées de septembre (10 mars 1793), et voici en quels termes:
«Puisqu'on a osé, dans cette assemblée, rappeler ces journées sanglantes sur
lesquelles tout bon citoyen a gémi, je dirai, moi, que si un tribunal eût alors
existé, le peuple, auquel on a si souvent, si cruellement reproché ces
journées, ne les aurait pas ensanglantées; je dirai, et j'aurai l'assentiment de
tous ceux qui auront été les témoins de ces mouvements, que nulle
puissance humaine n'était dans le cas d'arrêter le débordement de la
vengeance nationale.»

Mais ne poussa-t-il pas, dans cette même séance, à l'organisation du
Tribunal révolutionnaire? N'est-il pas un complice du système terroriste? Il
le fut, mais à son corps défendant, quand d'autres s'y complaisaient. Loin de
nous l'idée de glorifier aucun des meurtres de la Révolution: l'usage de la
peine de mort fut, si l'on veut, sa tache et sa perte. Mais enfin comment ne
pas distinguer Danton et Marat, dont la sensibilité barbare se réjouit de la
mort des anciens oppresseurs du peuple, ou de Robespierre qui, quoi qu'en
dise M. Hamel, parait avoir allègrement remercié son Dieu quand
l'échafaud le délivrait des ennemis de la vertu?

Quand Danton parlait du débordement de la vengeance nationale, il
disait le fond de sa pensée politique. Il lui semblait que, si l'on voulait



garder la direction du mouvement, il fallait faire une part à la colère du
peuple, à ces haines héréditairement transmises depuis tant de siècles et
accrues encore par la permanence des griefs. Faire la part du sang! Chose
horrible, qui n'était pas nécessaire, mais qu'il crut, avec ses contemporains,
indispensable. Sa politique fut d'élever un échafaud pour empêcher des
massacres, pour porter du moins quelque lumière et quelque choix dans la
«vengeance nationale». Et, ce qui condamne cette mesure, c'est qu'au lieu
de vengeance, on fut obligé de dire justice! Quoi qu'il en soit, reconnaissons
que Danton, de bonne foi, fit le possible pour que la Révolution gardât
quelque mesure envers ses ennemis, et, dès la première séance de la
Convention, il développa cette idée qu'il faut faire faire justice au peuple
pour qu'il ne la fasse pas lui-même. Il combat généreusement le soupçon, ce
pourvoyeur de la guillotine qu'encourage sans cesse l'orthodoxie défiante de
Robespierre: «Je vous invite, citoyens, à ne pas montrer cette envie de
trouver sans cesse des coupables…. Laissons à la guillotine de l'opinion
quelque chose à faire.»

Et les Girondins? et le 31 mai?—Danton n'est pas homme à reculer
devant les responsabilités: «Je le proclame à la face de la France, dit-il peu
de jours après ces événements, sans les canons du 31 mai, sans
l'insurrection, les conspirateurs triomphaient, ils nous donnaient la loi. Que
le crime de cette insurrection retombe sur nous; je l'ai appelée, moi, cette
insurrection, lorsque j'ai dit que s'il y avait dans la Convention cent hommes
qui me ressemblassent, nous résisterions à l'oppression, nous fonderions la
liberté sur des bases inébranlables.» Mais s'il condamnait la politique des
Girondins, il aimait leurs personnes, il estimait leurs talents, il avait fait le
possible pour les rallier: «Vingt fois, disait-il à Garat, je leur ai offert la
paix; ils ne l'ont pas voulue: ils refusaient de me croire, pour conserver le
droit de me perdre.» Il se résigna à les écarter des affaires, dans l'intérêt
public. Mais les destinait-il à l'échafaud? Garat, qui alla le voir au moment
où il fut question de juger la Gironde, lui prête une attitude bien conforme à



son caractère: «J'allai, dit-il, chez Danton: il était malade; je ne fus pas deux
minutes avec lui sans voir que sa maladie était surtout une profonde douleur
et une grande consternation de tout ce qui se préparait. Je ne pourrai pas les
sauver, furent les premiers mots qui sortirent de sa bouche, et, en les
prononçant, toutes les forces de cet homme qu'on a comparé à un athlète,
étaient abattues, de grosses larmes tombaient le long de ce visage dont les
formes auraient pu servir à représenter celui d'un Tartare: il lui restait
pourtant encore quelque espérance pour Vergniaud et Ducos.» [Note: Garat,
Mémoire sur la Révolution ou exposé de ma conduite dans les affaires et
dans les fonctions publiques, Paris, an III, in-8°, p. 187.—Il ne savait pas
haïr, et un jour, à propos d'un homme qu'il fréquentait sans l'estimer, il disait
ces paroles fraternelles, dignes de Térence: «Je vois souvent X…, dont le
caractère atrabilaire ne m'inspire aucune confiance; je sais qu'il me dénigre
toutes les fois qu'il en trouve l'occasion; je pourrais au besoin produire plus
d'un témoin: en voilà plus qu'il ne faut sans doute pour cesser de voir cet
homme. Eh bien, quand je pense que je l'ai vu dès l'enfance lutter contre sa
mauvaise fortune; que je lui ai fait un peu de bien; que je puis encore lui
être utile, alors je m'oublie moi-même pour le plaindre d'être si
malheureusement né; sa présence devient une espèce d'étreinte qui m'ôte
jusqu'à la force d'examiner sa conduite envers moi.» Notes et souvenirs de
Courtois (de l'Aube), publiés par le Dr Robinet dans la revue La Révolution
française, t. XII, p. 1.000.]

Il accepte donc la terreur comme une nécessité, il ne l'aime pas. Il parle
de ces mesures de salut public d'un tout autre accent que Robespierre et que
Marat. Quant aux chimères politiques, ce prétendu démagogue les écarte en
toute occasion; il s'oppose énergiquement à l'adoption de lois agraires et
rassure les propriétaires du haut de la tribune. La République qu'il rêve n'est
point une Sparte, encore moins une démagogie. On l'a appelé barbare.
Danton barbare! Ecoutez-le lui- même: «Périsse plutôt le sol de la France
que de retourner sous un dur esclavage! Mais qu'on ne croie pas que nous



devenions barbares: après avoir fondé la liberté, nous l'embellirons.» Il croit
que quand le temple de la liberté sera assis, il faudra le décorer. Et il ajoute:
«Nous n'avons point fondé une république de Wisigoths; après l'avoir
solidement instruite, il faudra bien s'occuper de la décorer.»

Si, au fond du coeur, il n'est pas terroriste, ne serait-il, comme le veulent
Saint-Just et Robespierre, qu'un modérantiste, qu'un faux révolutionnaire? Il
a répondu d'avance à cette accusation hypocrite, le jour où il s'est écrié à la
tribune: «Il vaudrait mieux outrer la liberté et la Révolution, que de donner
à nos ennemis la moindre espérance de rétroaction.» Et il avait dit déjà:
«Faites attention à cette grande vérité, c'est que, s'il fallait choisir entre deux
excès, il vaudrait mieux se jeter du côté de la liberté que de rebrousser vers
l'esclavage.» Voici d'ailleurs la nuance exacte de son prétendu
modérantisme: «Déclarons, dit-il à la tribune de la Convention, que nul
n'aura le droit de faire arbitrairement la loi à un citoyen; défendons contre
toute atteinte ce principe: que la loi n'émane que de la Convention, qui seule
a reçu du peuple la faculté législative: rappelons ceux de nos commissaires
qui, avec de bonnes intentions sans doute, ont pris les mesures qu'on nous a
rapportées, et que nul représentant du peuple ne prenne désormais d'arrêté
qu'en concordance avec nos décrets révolutionnaires, avec les principes de
la liberté, et d'après les instructions qui leur seront transmises par le comité
de salut public. Rappelons-nous que, si c'est avec la pique que l'on renverse,
c'est avec le compas de la raison et du génie qu'on peut élever et consolider
l'édifice de la société…. Oui, nous voulons marcher révolutionnairement,
dût le sol de la République s'anéantir, mais, après avoir donné tout à la
vigueur, donnons beaucoup à la sagesse; c'est dela constitution de ces deux
éléments que nous recueillerons les moyens de sauver la patrie.» Si nous
faisions une histoire suivie de la politique de Danton, nous rappellerions
que ses amis, d'accord avec lui, voulaient, il est vrai, un Comité de
clémence. Mais était-ce réaction,—ou justice? Et les robespierristes eux-
mêmes n'y songeaient- ils pas? La clémence ne devait-elle pas être le don



de joyeux avènement du pontife-dictateur? La clémence! chaque parti ne
l'ajournait que parce qu'il voulait la confisquer à son profit, parce qu'il
comprenait que par elle seule un gouvernement pourrait s'établir.
Robespierre voulait, lui aussi, la clémence: mais il la voulait robespierriste,
et non dantonienne. Toutefois, ces considérations sont étrangères à l'étude
des idées oratoires de Danton: nulle part, dans ses discours, il n'use de cet
argument; jamais, en public, il n'aborde ce thème, même par voie d'allusion.
Il parle de raison, de sagesse, non de clémence: il sait trop bien le parti
terrible que ses rivaux tireraient contre lui, aux yeux du peuple encore altéré
de vengeance et affolé de peur, d'un mot que tout homme éclairé portait
alors gravé au fond du coeur et que, seul, le pauvre Camille Desmoulins osa
prononcer.

* * * * *

Tels sont les éléments de l'inspiration oratoire de Danton. Sa force, on le
voit, fut dans son patriotisme et dans son bon sens pratique. Sa faiblesse,
nous l'avons déjà indiqué, fut précisément d'affecter l'empirisme, de se taire
sur les principes, d'appeler le gouvernement une roue, une manivelle, de se
condamner, en ne s'appuyant pas sur les idées supérieures dont vit le peuple,
à une infaillibilité perpétuelle de prévision et de succès. Il semble presque, à
lire ses discours que les échecs ne viennent jamais des torts, mais des
fautes, que l'habileté est la reine du monde, que la vertu n'est pas
indispensable pour fonder et faire vivre un gouvernement. Et puis cet
homme si moral, si désintéressé, prête aux autres les vices et les bassesses
dont lui-même est exempt. Il croit trop à la puissance de l'argent; il parle
trop souvent d'argent à la tribune, quand Robespierre n'y parlait que des
principes. Le 18 octobre 1792, à propos de sa reddition de comptes, n'est-il
pas forcé de reconnaître qu'il a plus dépensé que ses collègues pour de
secrètes mesures révolutionnaires? En septembre 1793, il croit et il déclare
qu'avec de l'or on vaincra l'insurrection lyonnaise: «Les revers que nous



éprouvons, dit-il, nous prouvent qu'aux moyens révolutionnaires nous
devons joindre les moyens politiques. Je dis qu'avec trois ou quatre millions
nous eussions déjà reconquis Toulon à la France, et fait pendre les traîtres
qui l'ont livrée aux Anglais. Vos décrets n'y parvenaient pas. Eh bien! l'or
corrupteur de vos ennemis n'y est-il pas entré? Vous avez mis cinquante
millions à la disposition du comité de salut public. Mais cette somme ne
suffit pas. Sans doute, vingt, trente, cent millions seront bien employés,
quand ils serviront à reconquérir la liberté. Si à Lyon on eût RÉCOMPENSÉ
le patriotisme des sociétés populaires, cette ville ne serait pas dans l'état où
elle se trouve. Certes, il n'est personne qui ne sache qu'il faut des dépenses
secrètes pour sauver la patrie.» Tout le monde le savait, en effet. Mais dans
ces premiers temps de la liberté, on rougissait de parler d'argent à la tribune.
Corrompre ses ennemis, c'était un expédient sur lequel on aimait à se taire.
Quant à reconnaître pécuniairement le zèle des républicains, un tel cynisme
n'était pas encore entré dans les moeurs. On eut honte, quand on entendit
Danton regretter à la tribune qu'on n'eût pas récompensé le patriotisme des
sociétés populaires. C'était là un langage nouveau, que personne encore
n'avait tenu dans la Révolution, pas même Mirabeau. Danton n'effleura ce
thème que deux fois; mais son éloquence l'y déconsidéra.

Il parut corruptible, lui qui se vantait de corrompre. Ceux qui lancèrent
contre lui l'accusation mensongère de vénalité, accusation aujourd'hui
réfutée, mais indélébile, connaissaient trop la nature humaine pour ignorer
qu'un homme vénal prodigue au contraire les protestations vertueuses et
parle plus qu'un autre de conscience et de probité. Qui avait fait sonner plus
haut son désintéressement que Mirabeau? Si Danton, lui aussi, eût été payé,
ne se fût-il pas gardé de parler de vénalité, de corruption? Mais la calomnie
n'en fit pas moins son chemin, et le peuple ne pardonna pas à Danton son
goût pour les dépenses secrètes et l'argent qu'il avait manié pendant son
ministère. Le préjugé vulgaire qu'à toucher de l'or on s'enrichit diminua le



prestige du grand tribun, et, en ouvrant la voie à la calomnie, ôta de
l'autorité à son éloquence.



IV.—LA COMPOSITION ET LE STYLE DES
DISCOURS DE DANTON

Il faut reconnaître, avant de passer de l'étude des idées à celle du style, que
cette unanimité des contemporains à refuser aux discours de Danton un
mérite littéraire qu'on accordait à Robespierre, que ce soin que prennent
tous les mémorialistes de l'appeler, ou à peu près, le Mirabeau de la
populace, qu'un tel accord dans l'appréciation de son éloquence ne peut être
entièrement l'effet d'une entente mensongère. L'éloquence de Danton
déconcertait, sinon le peuple, du moins ses collègues, et surtout les lettrés,
qui étaient nombreux encore à la Convention. Est-ce un effet de ce cynisme
qu'on lui attribue? Emaillait- il ses discours d'apostrophes à la Duchesne? Il
est impossible d'extraire de ses oeuvres oratoires une seule parole, je ne dis
pas obscène ou grossière, mais simplement déplacée. Manqua-t-il jamais
aux convenances parlementaires? Il en semble au contraire le gardien
intolérant. Il s'oppose aux mascarades anticatholiques dans la Convention et
à ces défilés incessants de processions chantantes ou hurlantes. L'antipathie
des lettrés pour son éloquence ne venait donc pas des motifs qu'ils
alléguaient, mais, sans qu'ils s'en rendissent bien compte, de ce que Danton
rejetait les règles de la rhétorique traditionnelle. Ses harangues ne sont ni
composées, ni écrites comme celles des anciens ou même de Mirabeau et de
Robespierre.



D'abord, les idées chez Danton ne sont pas distribuées comme on le veut
au collège. Les orateurs classiques ne traitent qu'un sujet à la fois et
recherchent avant tout l'unité d'intérêt. L'improvisateur Danton n'observe
pas toujours cette loi: il lui arrive de traiter toutes les questions du jour,
dans le même discours, en les plaçant d'après leur ordre d'urgence. Il veut
répondre, en une seule fois, à toutes les préoccupations présentes, et donner
des solutions à toutes les difficultés pendantes. Ainsi le 21 janvier 1793, il
traite, à propos de l'assassinat de Le Peletier, dans un discours de moyenne
étendue, jusqu'à sept sujets différents:

1° Eloge funèbre de Le Peletier; 2° opinion de Danton sur Petion; 3°
attaques violentes contre Roland; 4° des visites domiciliaires; 5° nécessité
d'augmenter les attributions du Comité de sûreté générale; 6° nécessité de
faire la guerre à l'Europe avec plus d'énergie; éloge du courage des soldats;
7° proposition d'enlever au ministre de la guerre une partie de ses fonctions
qui l'écrasent.

Et cependant l'incohérence n'est ici qu'apparente: toutes ces questions si
diverses se tiennent, dans l'esprit de l'auditeur, par un lien que Danton croit
inutile de lui montrer. Ces mesures multiples répondent toutes à une même
préoccupation et tendent à un seul but: le salut immédiat de la Révolution.
A distance, il nous semble que les transitions manquent: mais pour
l'auditeur de 1793, dont ces idées étaient toute l'âme, point n'était besoin
d'artifice pour que son attention passât d'un objet à un autre. Au contraire:
les lenteurs, parfois utiles, de la rhétorique, l'eussent fait languir. Dans cette
époque de crise (et quelle époque! le jour même de la mort de Louis XVI!)
où des soucis bien divers s'éveillaient au même instant dans le même esprit,
quelle satisfaction n'était-ce pas d'obtenir à la fois autant de réponses
rassurantes qu'on se faisait de questions anxieuses! Quelle source d'autorité
pour un orateur que de pouvoir, par cette simultanéité des arguments, faire



taire les doutes et calmer les inquiétudes à l'instant même où on les sentait
naître!

Parfois aussi, par un procédé contraire, Danton sait concentrer sur un seul
point l'attention perfidement dispersée par un orateur ennemi. Citons
intégralement, comme un modèle d'unité apparente et réelle, le discours
qu'il prononça dans la séance du 25 septembre 1792, en réponse aux
accusations girondines si variées et si incohérentes:

«C'est un beau jour pour la nation, c'est un beau jour pour la République
française, que celui qui amène entre nous une explication fraternelle. S'il y a
des coupables, s'il existe un homme pervers qui veuille dominer
despotiquement les représentants du peuple, sa tête tombera aussitôt qu'il
sera démasqué. On parle de dictature, de triumvirat. Cette imputation ne
doit pas être une imputation vague et indéterminée; celui qui l'a faite doit la
signer; je le ferais, moi, cette imputation dût-elle faire tomber la tête de mon
meilleur ami. Ce n'est pas la députation de Paris prise collectivement qu'il
faut inculper; je ne chercherai pas non plus à justifier chacun de ses
membres, je ne suis responsable pour personne; je ne vous parlerai donc
que de moi.

«Je suis prêt à vous retracer le tableau de ma vie publique. Depuis trois
ans j'ai fait tout ce que j'ai cru devoir faire pour la liberté. Pendant la durée
de mon ministère, j'ai employé toute la vigueur de mon caractère, j'ai
apporté dans le conseil toute l'activité et tout le zèle du citoyen embrasé de
l'amour de son pays. S'il y a quelqu'un qui puisse m'accuser à cet égard,
qu'il se lève, et qu'il parle. Il existe, il est vrai, dans la députation de Paris,
un homme dont les opinions sont pour le parti républicain, ce qu'étaient
celles de Royou pour le parti aristocratique: c'est Marat. Assez et trop
longtemps, l'on m'a accusé d'être l'auteur des écrits de cet homme. J'invoque
le témoignage du citoyen qui vous préside [Petion]. Il lut, votre président, la



lettre menaçante qui m'a été adressée par ce citoyen; il a été témoin d'une
altercation qui a eu lieu entre lui et moi à la mairie. Mais j'attribue ces
exagérations aux vexations que ce citoyen a éprouvées. Je crois que les
souterrains dans lesquels il a été enfermé ont ulcéré son âme…. Il est très
vrai que d'excellents citoyens ont pu être républicains par excès, il faut en
convenir; mais n'accusons pas pour quelques individus exagérés une
députation tout entière. Quant à moi, je n'appartiens pas à Paris; je suis né
dans un département vers lequel je tourne toujours mes regards avec un
sentiment de plaisir; mais aucun de nous n'appartient à tel ou tel
département, il appartient à la France entière. Faisons donc tourner cette
discussion au profit de l'intérêt public.

«Il est incontestable qu'il faut une loi vigoureuse contre ceux qui
voudraient détruire la liberté publique. Eh bien! portons-la, cette loi,
portons une loi qui prononce la peine de mort contre quiconque se
déclarerait en faveur de la dictature ou du triumvirat; mais, après avoir posé
ces bases qui garantissent le règne de l'égalité, anéantissons cet esprit de
parti qui nous perdrait. On prétend qu'il est parmi nous des hommes qui ont
l'opinion de vouloir morceler la France; faisons disparaître ces idées
absurdes, en prononçant la peine de mort contre leurs auteurs. La France
doit être un tout indivisible. Elle doit avoir unité de représentation. Les
citoyens de Marseille veulent donner la main aux citoyens de Dunkerque. Je
demande donc la peine de mort contre quiconque voudrait détruire l'unité en
France, et je propose de décréter que la Convention nationale pose pour
base du gouvernement qu'elle va établir l'unité de représentation et
d'exécution. Ce ne sera pas sans frémir que les Autrichiens apprendront
cette sainte harmonie; alors, je vous le jure, nos ennemis sont morts. (On
applaudit.)»

Ce n'est peut-être pas là le plus beau discours de Danton: mais nulle part
il n'a montré plus de simplicité, une éloquence plus familière, une aversion



plus marquée pour la rhétorique scolaire.

* * * * *

C'est pourquoi, j'imagine, on le traitait ainsi d'orateur populaire, non qu'il
montât sur les bornes (c'est une vision de Michelet), mais parce qu'il
pratiquait une rhétorique nouvelle, née des besoins de l'heure présente.
Autre audace littéraire, qui devait scandaliser l'académicien d'Arras! il
supprimait souvent avec l'exorde toute indication préalable du sujet. Il se
levait pour la riposte ou l'attaque à la seconde même où l'occasion le voulait
et entrait aussitôt au milieu des choses. C'est une règle de la rhétorique qu'à
un sujet important il faut un exorde grave et de haut style. Or, quel sujet
plus tragique que la discussion sur la manière de juger Louis XVI? Voyez
comme Danton débute simplement: «La première question qui se présente
est de savoir si le décret que vous devez porter sur Louis sera, comme tous
les autres, rendu à la majorité.» Le 8 mars 1793, on discutait le rapport de
Delacroix. Les circonstances étaient tristes et les affaires de Belgique
allaient mal. Robespierre parla et débuta par un exorde classiquement
adapté aux circonstances: «Citoyens, quelque critiques que paraissent les
nouvelles circonstances dans lesquelles se trouvent la république, je n'y puis
voir qu'un nouveau gage du succès de la liberté….» Danton, qui lui succéda
à la tribune, affecta au contraire une simplicité nue dès les premiers mots:
«Nous avons plusieurs fois, dit-il, fait l'expérience que tel est le caractère
français, qu'il lui faut des dangers pour trouver toute son énergie. Eh bien!
ce moment est arrivé.»

Mais il commit, en matière d'exorde, de plus fortes hérésies littéraires. Le
croira-t-on? Il commença souvent ses discours par la conjonction et,—en
démagogue qu'il était! Ainsi le 15 juillet 1791, aux Jacobins, il débute en
ces termes: «Et moi aussi, j'aime la paix, mais non la paix de l'esclavage.»
Et à la Convention, le 29 octobre 1792, à propos d'une proposition d'Albitte



et de Tallien: «Et moi, je demande à l'appuyer. J'ai peine à concevoir….»
Suit un des plus longs discours qu'il ait prononcés. Enfin, le 2 décembre
1793, un citoyen se présente à la barre et commence la lecture d'un poème à
la louange de Marat: Danton l'interrompt: «Et moi aussi j'ai défendu Marat
contre ses ennemis, et moi aussi j'ai apprécié les vertus de ce républicain;
mais, après avoir fait son apothéose patriotique, il est inutile d'entendre tous
les jours son éloge funèbre et les discours ampoulés sur le même sujet:

Il nous faut des travaux, et non pas des discours.

«Je demande que le pétitionnaire nous dise clairement et sans emphase
l'objet de sa pétition.»

Clairement et sans emphase, c'est bien là la devise littéraire de Danton.
Mais s'il supprime souvent l'exorde, ce n'est pas négligence chez lui, c'est
habileté consommée: il se fait plus bref pour frapper plus fort. Quand
l'exorde est nécessaire, nul ne sait en user avec plus d'art. Violemment
accusé par Lasource (26 septembre 1792), il n'entre pas tout d'un coup dans
sa justification, mais il prépare les auditeurs par ce préambule ironique:
«Citoyens, c'est un beau jour pour la nation, c'est un beau jour pour la
République française, que celui qui amène entre vous une explication
fraternelle.»

* * * * *

On pourrait appliquer les mêmes remarques aux autres parties du
discours. Ainsi, pas de péroraison. Dans les preuves, Danton viole à plaisir
les règles adorées de Robespierre. Sa dialectique est décousue. Ses
arguments ne se succèdent pas dans l'ordre enseigné dans les manuels. Il
effleure un motif, passe à un autre, puis revient au premier qu'il quitte pour
y revenir une dernière fois et s'y fixer. D'autres convainquent d'abord la
raison, puis touchent le coeur: il s'adresse à la fois à toutes les facultés. C'est



le désordre d'une conversation familière. Ce sont à la fois des élans de bon
sens et de sensibilité. On est déconcerté. Roederer, ahuri, se plaint que
Danton soit sans logique, sans dialectique…. «Jamais de discussion, jamais
de raisonnement!» s'écrie douloureusement le littérateur, et il ajoute, sans se
rendre compte de la portée de l'éloge: «Tout ce qui pouvait s'enlever par un
mouvement, il l'enlevait.» C'est que, dans ses discours, circulait une logique
secrète, d'autant plus efficace qu'elle se cachait, menant d'un bond les
esprits à la conviction agissante. L'effet de cette dialectique n'était pas de
faire penser, de jeter des doutes, d'indiquer des probabilités, de mettre en
jeu tout l'appareil intime de la réflexion et du raisonnement: on était au
contraire dispensé de peser le pour et le contre; on se levait et on faisait ce
que l'orateur avait dit de faire.

Avouons-le cependant: cette absence de transition, qui est le caractère le
plus frappant de ses discours, nous fatigue parfois à la lecture. Nous, qui
avons appris ces événements, nous n'en possédons pas les rapports comme
ceux qui les vivaient. Il nous faut, pour ne pas perdre le fil, une certaine
tension d'esprit dont les contemporains étaient dispensés par la présence
même des faits indiqués, et aussi, ne l'oublions pas, par l'action de l'orateur,
qui, d'un geste ou d'une inflexion, donnait la transition aujourd'hui absente.

* * * * *

Si des lettrés du temps étaient choqués de la manière peu classique dont
Danton disposait ses idées, que devaient-ils penser de son style? La période
continuelle chez Mirabeau, chez Barnave, chez Robespierre, est rare chez
Danton. Ce sont de courtes phrases, hachées, abruptes, dont les vides étaient
comblés par l'action. Dire l'indispensable dans le moins de mots possible,
voilà le but de cet orateur. Ce n'est pas seulement vitesse de l'homme
d'action, c'est aussi délicatesse d'un goût pur. Danton a horreur du banal, du
convenu. Il évite ces fleurs de rhétorique, si vite fanées, dont se paraient à



l'envi Girondins et Montagnards. Et, d'abord, il ne cite que modérément
l'antiquité. Rome et Sparte, qui fournissent à ses collègues tout un arsenal
d'exemples et de traits, n'apparaissent que rarement dans ses discours, et
sans nul pédantisme. Nous avons relevé en tout une dizaine d'allusions à
l'antiquité: on va voir si elles sont sobres.

D'abord, dans son discours d'installation comme substitut en janvier
1792, il rappelle le mot de Mirabeau qu'il n'y a pas loin du Capitole à la
roche Tarpéienne, et il emploie les termes de plébiscite et d'ostracisme.

Aux Jacobins, le 5 juin 1792, «après avoir, dit le journal du club, rapporté
la loi rendue à Rome contre l'expulsion des Tarquins par Valérius Publicola,
loi qui permettait à tout citoyen de tuer, sans aucune forme judiciaire, tout
homme convaincu d'avoir manifesté une opinion contraire à la loi de l'Etat,
avec obligation de prouver ensuite le délit de la personne qu'il avait tuée
ainsi, M. Danton propose deux mesures pour remédier aux dangers
auxquels la chose publique est exposée».

Il reprend cette comparaison à la Convention, 27 mars 1793: «A Rome,
Valérius Publicola eut le courage de proposer une loi qui portait la peine de
mort contre quiconque appellerait la tyrannie.» Et quant aux autres passages
où il est question de l'antiquité, les voici tous: «Que le Français, en touchant
la terre de son pays, comme le géant de la fable, reprenne de nouvelles
forces.» «Le peuple, comme le Jupiter de l'Olympe, d'un seul signe fera
rentrer dans le néant tous les ennemis.» «Nous avons fait notre devoir, et
j'appelle sur ma tête toutes les dénonciations, sûr que ma tête, loin de
tomber, sera la tête de Méduse qui fera trembler tous les aristocrates.»
«Ainsi un peuple de l'antiquité construisait ses murs, en tenant d'une main
la truelle et de l'autre l'épée pour repousser ses ennemis.» «Nos
commissaires sont dignes de la nation et de la Convention nationale, ils ne
doivent pas craindre le tonneau de Régulus.» «Les Romains discutaient



publiquement les grandes affaires de l'Etat et la conduite des individus.
Mais ils oubliaient bientôt les querelles particulières, lorsque l'ennemi était
aux portes de Rome.» «Après une guerre longue et meurtrière, les
législateurs d'Athènes, qui s'y connaissaient aussi, pour réparer la perte que
l'Etat avait faite de ses concitoyens, ordonnèrent à ceux qui restaient d'avoir
plusieurs femmes.»

Je ne crois pas qu'on puisse relever, dans toute l'oeuvre oratoire de
Danton, d'autres allusions à l'antiquité. Et encore ces allusions sont- elles
sobres, souvent détournées, toujours amenées presque de force par le sujet
traité, par l'occasion survenue, avec si peu de pédantisme que la plupart
seraient encore tolérables aujourd'hui qu'on se pique tant de ne plus citer les
Grecs et les Latins. C'est que Danton est un génie tout moderne: les auteurs
anciens, nous l'avons vu, n'étaient représentés que par des traductions dans
sa bibliothèque, où les textes des écrivains anglais et italiens tenaient une
place d'honneur à côté des classiques français. Chez Danton, l'homme de
goût était d'accord avec le politique pour bannir ces oripeaux de collège
dont tous les révolutionnaires, sauf peut-être Mirabeau, se paraient avec
orgueil. Sa République n'est pas une résurrection du passé, une exhumation
érudite: elle est née du présent et elle y vit, les yeux tournés vers l'avenir. La
langue de Danton est moderne et française comme sa politique.

* * * * *

De même, les métaphores qui abondent dans son style n'ont rien de
classique: ou elles sont simples et familières, tirées de la vie quotidienne, ou
il les invente et les crée. Jamais il ne les emprunte à l'arsenal académique où
Robespierre et les autres se fournissent.

Voici des exemples de cette simplicité alors nouvelle, presque
scandaleuse:



«Je lui répondis (à La Fayette) que le peuple, d'un seul mouvement,
balayerait ses ennemis quand il le voudrait.»

Ailleurs, il parle de la nécessité «de placer un prud'homme dans la
composition des tribunaux, d'y placer un citoyen, un homme de bon sens,
reconnu pour tel dans son canton, pour réprimer l'esprit de dubitation qu'ont
souvent les hommes barbouillés de la science de la justice».

A propos du projet d'impôt sur les riches: «Paris a un luxe et des
richesses considérables; eh bien! par ce décret, cette éponge va être
pressée.»

Nous avons vu qu'il appelait le gouvernail de l'État une manivelle. Il
reprend cette expression: «Ce qui épouvante l'Europe, c'est de voir la
manivelle de ce gouvernement entre les mains de ce comité, qui est
l'assemblée elle-même.»

Enfin, à propos du cautionnement exigé de certains fonctionnaires:
«C'est encore une rouille de l'ancien régime à faire disparaître.»

Ce sont là des métaphores vieilles comme la langue, mais bannies
jusqu'alors de la prose noble, laissées au peuple, et que Danton apporte le
premier à la tribune.

Les métaphores qu'il invente, il en emprunte les éléments aux choses du
jour, aux impressions présentes, à la guerre, à l'industrie, à la science, à la
Révolution même: «La Constitution … est une batterie qui fait un feu à
mitraille contre les ennemis de la liberté.»

«Une nation en révolution est comme l'airain qui bout et se régénère dans
le creuset. La statue de la liberté n'est pas fondue. Ce métal bouillonne. Si
vous n'en surveillez le fourneau, vous serez tous brûlés.»



«Quoi! vous avez une nation entière pour levier, la raison pour point
d'appui, et vous n'avez pas encore bouleversé le monde.»

Il dit à Dumouriez, aux Jacobins: «Que la pique du peuple brise le
sceptre des rois, et que les couronnes tombent devant ce bonnet rouge dont
la société vous a honoré.»

La pique populaire, que chacun voit ou tient, joue chez Danton le rôle du
glaive classique: «Rappelons-nous que, si c'est avec la pique que l'on
renverse, c'est avec le compas de la raison et du génie qu'on peut élever et
consolider l'édifice de la société.»

Plusieurs de ces métaphores sont devenues proverbes, comme cette autre,
à propos de l'éducation nationale:

«C'est dans les écoles nationales que l'enfant doit sucer le lait
républicain.» Mais, à force d'éviter le banal, Danton tombe une ou deux fois
dans le bizarre: «Je me suis retranché dans la citadelle de la raison; j'en
sortirai avec le canon de la vérité, et je pulvériserai les scélérats qui ont
voulu m'accuser.» Ce canon de la vérité est une image fausse qui plut aux
contemporains, mais dont le goût de quelques critiques est justement
choqué. Toutefois, parmi tant de métaphores heureusement créées, je ne
vois que celle-là, et la tête de roi jetée comme un gant, qui ne satisfasse pas
l'imagination. On les pardonnera d'autant plus aisément à Danton, qu'il
improvisait son style.

Parfois il s'élève et divinise deux des sentiments populaires. D'abord il
montre la Patrie en face des émigrés: «Que leur dit la Patrie? Malheureux!
vous m'avez abandonnée au moment du danger; je vous repousse de mon
sein. Ne revenez plus sur mon territoire: je deviendrais un gouffre pour
vous.» Il personnifie aussi la liberté: «S'il est vrai que la liberté soit
descendue du ciel, elle viendra nous aider à exterminer tous nos ennemis.»



«Oui, les clairons de la guerre sonneront; oui, l'ange exterminateur de la
liberté fera tomber ces satellites du despotisme.» «(La guerre) renversera ce
ministère stupide qui a cru que les talents de l'ancien régime pouvaient
étouffer le génie de la liberté qui plane sur la France.» «Citoyens, c'est le
génie de la liberté qui a lancé le char de la Révolution.»

La Liberté et la Patrie, voilà tout l'Olympe métaphorique de Danton.

D'autres métaphores, mais plus rares, montrent que ce prétendu barbare
n'est pas insensible à la beauté de la Révolution considérée en elle- même et
comme un spectacle. Il aime à la comparer à une tragédie, et, bafouant le
bicamérisme, il dit avec esprit: «Il y aura toujours unité de lieu, de temps et
d'action, et la pièce restera.» Et plus tard, à propos de la pièce de Laya,
l'Ami des Lois: «Il s'agit de la tragédie que vous devez donner aux nations;
il s'agit de faire tomber sous la hache des lois la tête d'un tyran, et non de
misérables comédies.»

Danton pouvait dire, dans sa réponse à l'imprécation d'Isnard contre
Paris: «Je me connais aussi, moi, en figures oratoires.»

Ajoutons que ces figures ne sont jamais un ornement, ni même une forme
supplémentaire de sa pensée. Danton n'exprime pas deux fois la même idée.
Il cherche et il donne la formule la plus frappante, et il passe sans redoubler,
différent sur ce point encore de tous ses rivaux en éloquence. Une
métaphore, dans ses discours, c'est toujours une vue politique importante,
soit qu'il parle «de cette fièvre nationale qui a produit des miracles dont
s'étonnera la postérité», soit qu'il excuse les erreurs de la Révolution en
montrant que «jamais trône n'a été fracassé sans que ses éclats blessassent
quelques bons citoyens», et que «lorsqu'un peuple brise sa monarchie pour
arriver à la République, il dépasse son but par la force de projection qu'il
s'est donnée».



* * * * *

C'est que Danton, même quand il parle sans figures, évite les longs
raisonnements et recherche le trait. Il a horreur du développement, de la
tirade. Il résume ses idées les plus essentielles en quelques mots topiques et
pittoresques. Ses discours sont une série d'apophtegmes brillants et forts.
Toute sa politique, ainsi résumée en phrases proverbiales, circule dans le
peuple et se fixe dans les mémoires. Parfois, c'est du Corneille, comme
lorsqu'il dit à la Convention: «Ne craignez rien du monde!» ou: «Il faut
pour économiser le sang des hommes, leurs sueurs, il faut la prodigalité.»
Ou encore, au 31 mai: «Il est temps que nous marchions fièrement dans la
carrière.» Ou enfin, dans sa défense au Tribunal révolutionnaire:
«J'embrasserais mon ennemi pour la patrie, à laquelle je donnerai mon
corps à dévorer.»

C'est surtout quand il parle des ennemis extérieurs qu'il trouve des traits
inoubliables: «Tout appartient à la patrie, quand la patrie est en danger.»
«Soyons terribles, faisons la guerre en lions.» «C'est à coups de canons qu'il
faut signifier la Constitution à nos ennemis.» «Voulons-nous être libres? Si
nous ne le voulons plus, périssons, car nous l'avions juré. Si nous le
voulons, marchons tous pour défendre notre indépendance.»

Il excelle à exprimer une vue philosophique en quelques mots brefs et
nets, qu'on ne peut plus oublier: «Soyez comme la nature; elle voit la
conservation de l'espèce: ne regardez pas les individus.»

Cette concision heureuse ne met-elle pas Danton au rang de nos écrivains
les plus français? Ce politique n'apportait-il pas à la tribune certaines
qualités des auteurs du XVIIe siècle? Oui, pour un La Rochefoucauld et
pour un Danton, aussi dissemblables entre eux que la Convention diffère du
salon de Mme de Sablé, brille un même idéal littéraire: dire le plus de
choses dans le moins de mots possibles, et forcer l'attention à force de



brièveté. L'ancien frondeur fait tenir en deux lignes toute une psychologie
morale; l'orateur Cordelier condense en dix mots toute une philosophie de
l'histoire, tout un cours de politique à l'adresse des modérés et des timides
de 1793: «S'il n'y avait pas eu des hommes ardents, dit-il, si le peuple lui-
même n'avait pas été violent, il n'y aurait pas eu de Révolution.» C'est par
cette interprétation profonde de la réalité présente que Danton s'élève
souvent au-dessus de Robespierre, orateur parfois élevé, mais critique
moins pénétrant, penseur absorbé par sa conscience.

Mais, ne l'oublions pas, la plus grande qualité du style oratoire de
Danton, c'est que sa force concise, en frappant les esprits, les incline, non à
réfléchir, mais à agir. On ne pouvait résister à la voix de l'orateur; toute
l'âme était remuée par des objurgations comme celle- ci, merveille d'art
savant et de pathétique naïf: «Le peuple n'a que du sang, et il le prodigue.
Allons, misérables, prodiguez vos richesses!»

* * * * *

Tel est le caractère des métaphores et des traits qui ont servi de formule à
la politique de Danton. Cette politique fait le fonds de ses discours: il s'y
mêle peu de questions étrangères aux mesures à prendre le jour même. Mais
l'orateur, ayant à répondre à des accusations immédiates et à combattre des
adversaires, est obligé, en quelques circonstances, de parler de lui-même ou
des autres. Ici encore son style n'est qu'à lui.

En effet, tandis que Robespierre et les Girondins enveloppent leurs
invectives de formes classiques et vagues, que même leurs injures sont
empruntées au style noble, Danton use du style familier et en tire les effets
oratoires les plus imprévus. Pour Robespierre, un adversaire méprisable est
un monstre (c'est ainsi qu'il appelle Danton guillotiné); pour Danton, c'est
un coquin. A l'épithète académique il préfère l'adjectif populaire et vrai. Les



hommes qu'il stigmatise ainsi sont tués du coup dans leur prestige. Il dit,
par exemple: «Un vieux coquin, Dupont de Nemours, de l'assemblée
constituante, a intrigué dans sa section….». Biauzat ne voulait pas qu'on se
méfiât des intentions du roi en cas de guerre. Danton: «L'insignifiant M.
Biauzat….». Petion avait demandé des poursuites contre les signataires
d'une adresse hostile à Roland: «La proposition de Petion est insignifiante.»
Aux Jacobins, quand on apprend l'arrestation du roi à Varennes, Danton
l'appelle dédaigneusement individu royal: «L'individu royal, dit-il, ne peut
plus être roi, dès qu'il est imbécile.» Il dit de même: «L'individu
Dumouriez.» «Je n'aime point l'individu Marat.» A propos de l'émigration
de La Fayette, il remarque qu'il n'a porté aux ennemis «que son misérable
individu». Il l'appelle ailleurs ce vil eunuque de la Révolution. La Gironde
ne lui pardonna jamais le trait qu'il lança du haut de la tribune contre Mme
Roland. Nous l'avons déjà dit: il s'agissait de provoquer la démission du
ministre de l'intérieur: «Personne, dit Danton, ne rend plus justice que moi à
Roland; mais je vous dirai: si vous lui faites une invitation, faites-la donc
aussi à Mme Roland; car tout le monde sait que Roland n'était pas seul dans
son département.» Robespierre, en pareil cas, eût procédé par une allusion
très enveloppée, selon la règle du genre académique qui veut qu'il soit de
bon goût d'indiquer les personnes sans les nommer. Danton, qui avait
souffert des intrigues de Mme Roland, dédaigna les circonlocutions et usa
d'un trait brutal et vrai, qui déconcerta ses adversaires, et les découvrit à
l'opinion populaire.

Il sait donc, quoique sans fiel, déverser le ridicule sur ses adversaires, et
son style franc et rude ne les atteint pas moins que les subtiles et
doucereuses épigrammes de Robespierre. Celui-ci a le tort de laisser voir
trop de haine: Danton ne montre que du mépris, un mépris sans
ressentiment personnel, mais d'autant plus terrible qu'il est la vengeance du
bon sens blessé ou du patriotisme indigné.



* * * * *

S'il parle des autres avec une liberté peu académique, il ne manque pas
moins aux règles de la rhétorique quand il parle de lui-même. L'école croit
qu'à la tribune le moi est haïssable: Danton est de l'avis opposé, et il a
raison. Les plus beaux passages de Mirabeau et de Robespierre ne sont-ils
pas justement ceux où ces orateurs se mettent en scène, se louent ou se
défendent? Mais ils ne parlent que de leur être moral; ils se gardent de toute
allusion à leur personne physique. Mirabeau disait bien à Etienne Dumont
qu'il n'avait qu'à secouer sa crinière pour jeter l'effroi: mais il eût craint de
faire rire en avouant publiquement de pareilles prétentions. Danton n'a pas
ces pudeurs. Avec une audace sans exemple dans la patrie du ridicule, le
jour de son installation comme substitut du procureur de la commune, il
trace son propre portrait et débute par cette phrase, qui étonna les gens de
goût: «La nature m'a donné en partage les formes athlétiques et la
physionomie âpre de la liberté.»

On connaît la laideur de sa figure ravagée par la petite vérole et par un
accident de sa première enfance. Lui-même parle de sa tête de Méduse,
«qui fera trembler tous les aristocrates». Il se vante, aux Jacobins, d'avoir
«ces traits qui caractérisent la figure d'un homme libre». Enfin, dans sa
défense suprême, se tournant vers les jurés du Tribunal révolutionnaire, il
s'écrie fièrement: «Ai-je la face hypocrite?»

Il parle, sans fausse modestie, mais non sans tact, de ses qualités: «Je
l'avoue, je crois valoir un autre citoyen français….». «Pendant la durée de
mon ministère, j'ai employé toute la vigueur de mon caractère.»

Ce caractère, voici comment il l'explique, en janvier 1792, dans ce même
discours d'installation comme substitut du procureur de la commune:
«Exempt du malheur d'être né d'une de ces races privilégiées suivant nos
vieilles institutions, et par cela même presque toujours abâtardies, j'ai



conservé, en créant seul mon existence civile, toute ma vigueur native, sans
cependant cesser un seul instant, soit dans ma vie privée, soit dans la
profession que j'avais embrassée, de prouver que je savais allier le sang-
froid de la raison à la chaleur de l'âme et à la fermeté du caractère. Si, dès
les premiers jours de notre régénération, j'ai éprouvé tous les
bouillonnements du patriotisme, si j'ai consenti à paraître exagéré, pour
n'être jamais faible, si je me suis attiré une première proscription pour avoir
dit hautement ce qu'étaient ces hommes qui voulaient faire le procès à la
Révolution, pour avoir défendu ceux qu'on appelait les énergumènes de la
liberté, c'est que je vis ce qu'on devait attendre des traîtres qui protégeaient
ouvertement les serpents de l'aristocratie.»

Sa prétention, c'est d'allier la sagesse politique à l'ardeur révolutionnaire.
Déjà, le 1er février 1791, dans sa lettre à l'Assemblée électorale qui l'avait
nommé membre du département de Paris, il se dit capable d'unir la
modération «aux élans d'un patriotisme bouillant». Cette déclaration revient
sans cesse dans ses discours: «Je sais allier à l'impétuosité du caractère le
flegme qui convient à un homme choisi par le peuple pour faire ses lois.»
«Je ne suis pas un agitateur.» Enfin, il dit ironiquement: «J'ai cru longtemps
que, quelle que fût l'impétuosité de mon caractère, je devais tempérer les
moyens que la nature m'a départis.»

Il aime aussi à se proclamer exempt de haine: «Je ne suis pas fait pour
être soupçonné de ressentiment.» «Je suis sans fiel, non par vertu, mais par
tempérament. La haine est étrangère à mon caractère…. Je n'en ai pas
besoin.» «La nature m'a fait impétueux, mais exempt de haine.»

Aussi n'en veut-il pas à ses ennemis: il dédaigne leurs calomnies et
refuse, imprudemment, d'y répondre: «Quels que doivent être, écrit-il à ses
électeurs, le flux et le reflux de l'opinion sur ma vie publique…, je prends
l'engagement de n'opposer à mes détracteurs que mes actions elles-mêmes».



Et à la Convention: «Que m'importent toutes les chimères que l'on peut
répandre contre moi, pourvu que je puisse servir la patrie?» «Ce n'est pas
être homme public que de craindre la calomnie.»

Au Tribunal révolutionnaire, il réfute l'accusation de vénalité en exaltant,
non sa probité, mais son génie, et Topino-Lebrun lui entend dire: «Moi,
vendu? Un homme de ma trempe est impayable!» D'après le Bulletin du
tribunal, il aurait parlé en outre des vertus qu'annonçait sa figure: «Les
hommes de ma trempe sont impayables; c'est sur leur front qu'est imprimé,
en caractères ineffaçables, le sceau de la liberté, le génie républicain.»

Son style s'élève encore quand il exalte son patriotisme: «Je mets de côté
toutes les passions: elles me sont toutes parfaitement étrangères, excepté
celle du bien public…. Je leur disais: Eh! que m'importe ma réputation! que
la France soit libre et que mon nom soit flétri! Que m'importe d'être appelé
buveur de sang? Eh bien! buvons le sang des ennemis de l'humanité, s'il le
faut; combattons, conquérons la liberté.» Il se plaît à répéter qu'il mourrait,
qu'il mourra pour la patrie: «Si jamais, quand nous serons vainqueurs, et
déjà la victoire nous est assurée, si jamais des passions particulières
pouvaient prévaloir sur l'amour de la patrie, si elles tentaient de creuser un
nouvel abîme pour la liberté, je voudrais m'y précipiter tout le premier.» Et
il fait au Tribunal révolutionnaire cette déclaration dont la sérénité donne à
son style une allure presque classique: «Jamais l'ambition ni la cupidité
n'eurent de puissance sur moi; jamais elles ne dirigèrent mes actions; jamais
ces passions ne me firent compromettre la chose publique: tout entier à ma
patrie, je lui ai fait le généreux sacrifice de toute mon existence.»

D'une façon à la fois familière et cornélienne, il parle de lui à la troisième
personne dans cette même défense: «Danton est bon fils.» «Depuis deux
jours, le tribunal connaît Danton; demain il espère s'endormir dans le sein



de la gloire. Jamais il n'a demandé grâce, et on le verra voler à l'échafaud
avec la sérénité ordinaire au calme et à l'innocence.»

Enfin, il a conscience d'être un Français, non seulement par le
patriotisme, le bon sens lumineux, l'audace heureuse, mais par des qualités
plus familières et plus intimes. Quoique des circonstances tragiques l'aient
toujours inspiré, il n'est pas un génie tragique: «Je porte dans mon caractère,
dit-il à la Convention, une bonne portion de la gaieté française, et je la
conserverai, je l'espère.» Ce Champenois se sent le compatriote de La
Fontaine, et il laisse à Robespierre les mélancolies de Jean-Jacques
Rousseau.

C'est ainsi qu'il parle de lui-même et qu'il se peint au physique et au
moral, avec une ingénuité digne de Montaigne, qui semblera peut-être de
l'effronterie, mais qui était, pour le peuple de Paris (l'auditoire idéal de
Danton), une franchise heureuse, une confiance aimable, ou du moins
toujours pardonnée. Si nous avons insisté de la sorte sur ces confidences
personnelles échappées à Danton du haut de la tribune, c'est qu'elles
donnent la plus juste idée de son style oratoire. Car est-on jamais plus soi-
même que quand on parle de soi? C'est dans la forme de tels aveux qu'on
surprend le style d'un écrivain ou d'un orateur, son vrai style, c'est-à-dire la
manière d'être la plus durable de son être moral; et, dans ces confidences, ce
qui fait juger un homme, n'est-ce pas moins ce qu'il avoue, que la façon
dont il l'avoue? Cet aveu involontaire et inconscient, qui s'échappe, en
quelque sorte, du style même de l'orateur, montre l'homme bien mieux que
les portraits contradictoires émanés de l'étourderie ou de la passion des
contemporains. Oui, le grand patriote était bien tel qu'il se montrait, homme
de bon sens, homme ardent et modéré, vraiment peuple, c'est-à-dire
vraiment national, terroriste par force et par préjugé, plus pur de sang que
les plus timides de ses collègues; en tous cas, pur de haine, et quant au
génie, français et moderne, doué d'un sentiment très vif, trop vif même, des



nécessités de l'heure présente.—C'est même pour ce dernier motif, avouons-
le, que certaines régions sublimes et sereines, où planait la pensée de cet
antipathique de Robespierre et où atteignait parfois son éloquence, restèrent
fermées ou inconnues à Danton.



V.—DANTON A LA TRIBUNE

Il est évident que, chez Danton comme chez Mirabeau, l'action joue le
premier rôle. Danton improvise: Danton cherche à produire un grand effet
de terreur ou d'enthousiasme, à mettre ceux-là hors d'eux-mêmes pour une
activité immédiate et fiévreuse, à stupéfier ceux-ci pour l'obéissance ou
l'inertie. Oui, son éloquence est faite de raison et d'imagination: mais c'est
aussi, selon le mot classique, le corps qui parle au corps. Danton à la tribune
dégage de sa personne une influence toute physique qui va surexciter ou
engourdir les volontés.—Comment cette fascination s'exerçait-elle? Les
contemporains ont plutôt constaté les effets de Danton qu'ils en ont décrit
les moyens. Ils disent que ses formes athlétiques effrayaient, que sa figure
devenait féroce à la tribune. La voix aussi était terrible. «Il le savait, dit
Garat, et il en était bien aise, pour faire plus de peur en faisant moins de
mal.» Cette voix de Stentor, dit Levasseur, retentissait au milieu de
l'Assemblée, comme le canon d'alarme qui appelle les soldats sur la brèche.
Je suis porté à croire que son geste était sobre et large. Mais les
contemporains sont muets à cet égard. On sait seulement qu'il se campait
fièrement, la tête renversée en arrière. La mimique de son visage était
parlante et il savait ainsi rendre éloquent même son silence, comme le jour
où Lasource osa l'accuser de conspiration royaliste avec Dumouriez:
«Immobile sur son banc, il relevait sa lèvre avec une expression de mépris
qui lui était propre et qui inspirait une sorte d'effroi; son regard annonçait en
même temps la colère et le dédain; son attitude contrastait avec les



mouvements de son visage, et l'on voyait, dans ce mélange bizarre de calme
et d'agitation, qu'il n'interrompait pas son adversaire parce qu'il lui serait
facile de lui répondre, et qu'il était certain de l'écraser.» [Note: Mémoires de
Levasseur, t. I, p. 138. Ces mémoires ont été rédigés par Achille Roche,
mais sur des notes fournies par Levasseur lui-même. Le fond en est donc
authentique, et, dans le passage que nous citons, il semble qu'il y ait l'accent
d'un homme qui a vu.]

Cette apparence de force physique, qui était une partie de son éloquence,
lui venait de sa toute première éducation qui fut, pour ainsi dire, confiée à la
nature selon le goût du temps et les préceptes de Jean-Jacques Rousseau.
Nourri par une vache, il prit ses premiers ébats au milieu des animaux dans
les champs. C'est ainsi qu'un double accident le défigura pour la vie: un
taureau lui enleva, d'un coup de corne, la lèvre supérieure. Il s'exposa de
nouveau avec insouciance: un second coup de corne lui écrasa le nez. Plus
tard, la petite vérole le marqua profondément. De là vient sa laideur si
visible, mais que faisaient oublier les yeux pleins de feu, un grand air
d'intelligence et de bonté. Merlin (de Thionville), qui l'aimait, disait qu'il
avait l'air d'un dogue, et Thibaudeau, qui ne l'aimait pas, lui trouvait, au
repos, une figure calme et riante.

Voilà ce que nous apprennent les portraits de Danton que les
contemporains ont écrits: ceux qu'ils ont dessinés ou peints sont plus
instructifs.

[Illustration: DANTON]

Il y a d'abord le dessin de Bonneville, que la gravure a popularisé. C'est
le Danton classique, tête énergique, attitude oratoire, visage grêlé, avec une
trace assez vague du double accident d'enfance. La poitrine découverte, à la
mode des portraitistes du temps, laisse voir le célèbre «cou de taureau». Les
cheveux sont soigneusement relevés en rouleaux à la hauteur des oreilles.—



On a remarqué une ressemblance frappante entre ce portrait et un dessin à la
plume de David, reproduit dans l'oeuvre du maître, publiée par son petit-
fils. Même pose, même expression, avec un peu plus de douceur pourtant et
d'urbanité, même atténuation des traces de l'accident d'enfance.

David avait fait aussi un portrait à l'huile que les Prussiens volèrent, dit-
on, en 1815 à Arcis. Il en existe, dans la galerie de la famille de Saint-Albin,
une copie que Michelet a vue et décrite avec poésie, sans paraître savoir que
c'était une copie. «J'ai sous les yeux, dit-il, un portrait de cette
personnification terrible, trop cruellement fidèle, de notre Révolution, un
portrait qu'esquissa David, puis il le laissa, effrayé, découragé, se sentant
peu capable encore de peindre un pareil objet. Un élève consciencieux
reprit l'oeuvre, et simplement, lentement, servilement même, il peignit
chaque détail, cheveu par cheveu, poil à poil, creusant une à une les
marques de la petite vérole, les crevasses, montagnes et vallées de ce visage
bouleversé…. C'est le Pluton de l'éloquence…. C'est un Oedipe dévoué,
qui, possédé de son énigme, porte en soi, pour en être dévoré, ce terrible
sphinx.» Sans avoir vu ce portrait, il faut protester contre cette belle page
lyrique. Danton était un génie simple et clair, tout bon sens et tout coeur,
nullement complexe ou mystérieux, absolument autre que ne l'a montré le
grand écrivain.

Il y a aussi au musée de Lille un croquis de David où on voit Danton de
profil. C'est le Danton un peu fatigué et alourdi de 1794. L'artiste, tout en
restant vrai, a cédé à quelques préoccupations caricaturales, ou, si l'on aime
mieux, interprétatives. La commissure des lèvres est fortement relevée, le
nez grossi, le sourcil touffu et proéminent; dans les autres portraits, l'oeil est
petit, ici, il n'y a plus d'oeil du tout.—Ce croquis est frappant, génial,
comme tout ce que la réalité a inspiré à David: il est certain qu'il a saisi, à la
Convention, une attitude caractéristique de l'orateur écoutant et bougonnant



à part lui. [Note: Détail curieux, le démagogue échevelé portait encore un
catogan, en 1794.]

Nous avons vu aussi une photographie d'un croquis de Danton sur la
charrette, fait au vol par David, qui avait déjà saisi de même Marie-
Antoinette. Mais ne croyez pas que la passion ait guidé ici le crayon de
l'ami de Robespierre. Non, si le politique, en David, fut défaillant et
incohérent, le peintre resta le plus souvent respectueux de son art. C'est en
artiste qu'il vit et représenta la silhouette de Danton courant à l'échafaud, la
bouche béante et l'oeil vague. [Note: L'original a fait partie de la collection
du peintre Chenavard. Je ne sais où il se trouve aujourd'hui.]

Voulez-vous maintenant voir le vaincu de germinal dans un des entr'actes
du merveilleux drame oratoire qu'il joua au Tribunal révolutionnaire? Voici
un croquis étonnant, [Note: Collection de M. Clémenceau.] furtivement
surpris et comme dérobé par Vivant-Denon, le peintre favori de
Robespierre, qui, dit-on, assis à bonne place au tribunal, trompa l'absolue
interdiction de portraiturer les accusés, en crayonnant à la hâte au fond de
son chapeau. Là, Danton écoute, écrasé, écroulé sur lui- même, le visage
plissé et subitement vieilli, les yeux noyés dans les rides, l'air hébété d'un
homme assommé par la calomnie ou d'un forçat déformé par le bagne, ou
encore d'un dévot abêti par la grâce et échoué au banc d'oeuvre. [Note: Ce
dessin ne se trouve pas dans l'Oeuvre de Vivant-Denon par la Fizelière (2
vol. in-4, 1872-1873), et c'est pourtant là une des productions les plus
originales de l'artiste qui, étrange destinée! fut l'ami intime de Mme de
Pompadour, de Robespierre et de Napoléon.]

Les yeux pleins de ce dessin horriblement réaliste, regardez une
photographie du portrait de Danton attribué à Greuze, qu'un amateur de
Nancy exposa au Trocadéro en 1878. Quel contraste! L'écouteur engourdi
de Vivant-Denon est un fier et doux adolescent amoureux et gracieux



comme un héros de Racine, mais sans fadeur et sans préciosité. Danton a là
vingt ans, un duvet de jeunesse, un air de joie confiante et de juvénile
langueur. Mais est-ce bien Danton? Oui, voilà son cou puissant, et c'est
ainsi qu'il portait la tête. Mais où sont ses cicatrices, son nez épaté, ses
sourcils en broussailles? J'aimerais une preuve, une présomption, autre que
le dire de l'amateur qui possède ce joli portrait.

Le portrait le plus authentique, celui que la famille jugeait le plus
ressemblant, c'est la peinture anonyme que le docteur Robinet a léguée au
musée de la ville de Paris et dont nous donnons une reproduction.

J'ai donné, je crois, les principaux traits physiques et moraux de
l'éloquence de Danton. Il eût peut-être été, lui qui ne joua jamais au
littérateur, une des plus hautes gloires littéraires de la France, s'il eût vécu,
s'il eût triomphé, si les circonstances eussent permis de recueillir
intégralement les monuments de sa parole.



ROBESPIERRE



I.—ROBESPIERRE A LA CONSTITUANTE

Quelque opinion que l'on ait sur l'éloquence et sur la politique de
Robespierre, une remarque s'impose d'abord: c'est que son caractère ne fut
pas sympathique à ses contemporains. Il eut des séides, et pas un ami,
comme l'a dit très bien Louis Blanc. Il manquait, dit-on, de cordialité,
éloignait toute confiance familière et, quand il descendait de la tribune,
vainqueur ou vaincu, aucune main empressée ne se tendait vers la sienne:
une atmosphère glaciale l'entourait et faisait le vide autour de lui. Sauf au
club des Jacobins, si son éloquence touchait les esprits et ne laissait pas les
coeurs insensibles, sa personne ne bénéficiait jamais des mouvements
généreux que provoquaient ses discours. Cet ami de l'humanité semblait
nourrir contre les hommes une sombre et mystérieuse rancune, et on se
demandait, on se demande encore d'où lui venait cette misanthropie cachée
sous ses paroles les plus nobles et les plus confiantes. C'est là le trait le plus
frappant de son éloquence; c'est le premier point qu'il nous faut élucider.

Etait-ce, comme l'a dit Michelet, la misère qui lui donnait de l'amertume?
Mais Robespierre touchait, comme les autres députés, dix- huit livres par
jour. Ces appointements, aujourd'hui modestes, constituaient, en 1789, une
aisance très large: c'était une fortune pour un homme de goûts simples. Oui,
Robespierre était riche comparativement à Brissot, à Camille Desmoulins, à
Loustallot et à tant d'autres qui, en 1789, ne gagnaient peut-être pas, avec
leur succès d'écrivains, la moitié de l'indemnité d'un député. La légende de



l'habit noir emprunté par l'avocat d'Arras pour un deuil officiel ne repose,
que nous sachions, sur aucun témoignage sérieux. Comme tant d'autres à
cette époque, Robespierre n'avait pas de fortune personnelle; mais sa
profession (chose rare en ce temps-là) lui donnait amplement de quoi vivre.

On l'a représenté orphelin dès son enfance, déjà chef de famille,
préoccupé et inquiet de sa vie avant l'âge: de là, dit-on, ce pli de gravité et
ce visage sombre. Sans doute, il perdit sa mère à sept ans et son père à neuf
ans. Mais il fut recueilli et élevé, avec son frère, chez ses aïeux maternels.
Les soins de la famille ne lui manquèrent donc pas. On le mit au collège
d'Arras et il n'y fut pas l'écolier taciturne qu'on veut trouver dans le futur
héros de la Terreur: ses biographes nous l'y montrent bon élève, insouciant
et gai comme les autres enfants, jouant volontiers à la chapelle, élevant des
oiseaux, se plaisant aux récréations de son âge. Bientôt l'évêque d'Arras
obtint pour ce bon sujet une des bourses dont l'abbé de Saint-Waast
disposait au collège Louis-le-Grand. C'est ici que s'assombrit, dans
quelques écrits, la légende de l'orphelin. Pauvre boursier raillé, exploité,
victime, comment pouvait-il éviter la misanthropie?

On oublie que jamais les boursiers des grands collèges officiels ne furent
traités autrement que leurs camarades. Camille Desmoulins était lui aussi,
en même temps, boursier à Louis-le-Grand, et il resta optimiste et souriant
jusqu'à l'échafaud. Sans doute Robespierre perdit alors son correspondant
vénéré, l'abbé de Laroche, et sa jeune soeur Henriette. Mais ces deuils
l'affectèrent sans modifier son caractère: il resta, la douleur passée, un
enfant comme les autres. Déjà il a le bonheur de sentir se former ses
opinions: «Un de ses professeurs de rhétorique, dit M. Hamel, le doux et
savant Hérivaux, dont il était particulièrement apprécié et chéri, ne
contribua pas peu à développer en lui les idées républicaines. Epris des
actes et de l'éloquence d'Athènes, enthousiasmé des hauts faits de Rome,
admirateur des moeurs austères de Sparte, le brave homme s'était fait



l'apôtre d'un gouvernement idéal et, en expliquant à ses jeunes auditeurs les
meilleurs passages des plus purs auteurs de l'antiquité, il essayait de leur
souffler le feu de ses ardentes convictions. Robespierre, dont les
compositions respiraient toujours une sorte de morale stoïcienne et
d'enthousiasme sacré de la liberté, avait été surnommé par lui le Romain.»
[1] Il était donc aimé, estimé de ses maîtres. Quand Louis XVI vint visiter
le collège, c'est lui qui fut chargé de le haranguer, et le principal corrigea
avec indulgence le discours du Romain où les remontrances politiques se
mêlaient aux louanges obligées. Il faut n'avoir pas vécu dans cette
république en miniature qu'on appelle un collège pour s'imaginer qu'un fort,
comme l'était Robespierre, qu'un héros des concours scolaires, ait pu y
jouer, de près ou de loin, le rôle d'un souffre-douleur.

[Note: Histoire de Robespierre, d'après des papiers de famille et des
documents entièrement inédits, 1863-1867, 3 vol. in-8, t. I, p. 17.]

Ses études finies, connut-il de précoces épreuves capables de le porter au
noir? Après avoir obtenu pour son frère Augustin la survivance de sa
bourse, il fit son droit sous le patronage du collège Louis-le-Grand, qui lui
accorda une gratification pécuniaire avec un certificat élogieux. Alors âgé
de vingt ans, en 1778, il eut avec Jean-Jacques Rousseau une entrevue qui
décida peut-être de sa vocation et de sa destinée. Reçu avocat, il retourne à
Arras, y plaide, s'y fait connaître, est nommé juge au tribunal civil et
criminel de l'évêque d'Arras, résigne ses fonctions pour ne pas avoir de
condamnations capitales à prononcer et éprouve toutes les joies de la
popularité. Il rédige, en 1789, à la nouvelle de la convocation des Etats
généraux, une adresse très hardie sur la nécessité de réformer les Etats
d'Artois, et, mis en lumière par cette publication, il est nommé à trente et un
ans, député du Tiers de la gouvernance d'Arras aux Etats généraux.



Est-ce là, je le demande, une jeunesse malheureuse, une carrière
manquée? Admettons que Robespierre, avocat à Arras, fût déjà grave: était-
il, comme on le veut, triste et amer? Membre de la joyeuse académie des
Rosati, il rimait, en rieuse compagnie; d'aimables bouquets à Chloris, de
petits vers galants, se montrant gai et frivole quand il le fallait, ne laissant
rien paraître d'un être à part, d'un Timon. Ce n'est ni dans la retraite ni au
milieu des disgrâces du sort ou des hommes que l'orateur de la Convention
se prépara à ses tragiques destinées: son enfance et sa jeunesse
ressemblèrent à celles des plus favorisés d'entre ses contemporains. Dans
les rangs du Tiers état d'avant la Révolution, il était, à tout prendre, un des
heureux.

Ce n'est donc pas dans sa condition antérieure qu'il faut chercher la cause
de sa visible amertume et de cette noire rancune dont il semblait rongé; il
n'apportait aux Etats généraux aucun grief personnel contre la société et
contre les hommes. Mais il fut peut-être blessé des sourires railleurs avec
lesquels, dit-on, on accueillit sa première apparition à la tribune, d'autant
que les moqueries s'adressèrent moins à ses opinions politiques qu'à sa
personne. Son habit olive, sa raideur, sa gaucherie provinciale furent, à
première vue, ridicules. Le style travaillé et suranné des discours qu'il lisait
à la tribune mit en gaîté les assistants. Les députés de la noblesse d'Artois,
Beaumez et les autres, commencèrent contre lui une petite guerre de
quolibets, de sourires, de haussements d'épaules qui piquèrent et firent
saigner son amour-propre, si on en croit une tradition orale rapportée
surtout par Michelet. L'homme politique eût peut-être dédaigné ces
sarcasmes; mais le lettré en demeura profondément ulcéré, outragé dans sa
dignité.

C'est que, sauf l'abbé Maury, personne à la Constituante ne fut plus
jaloux que lui de sa renommée d'homme de lettres. Académicien de
province, il était habitué à faire applaudir son talent d'écrivain et d'orateur,



et à ses couronnes d'élève du lycée de Louis-le-Grand il avait ajouté, à la
mode du temps, des lauriers cueillis à différents concours. L'année 1783
avait été une date mémorable dans sa vie: en même temps que l'académie
d'Arras l'admettait dans son sein, l'académie de Metz le couronnait pour un
mémoire sur la réversibilité du crime, où se trouvent déjà quelques-unes des
formules qu'il répétera volontiers à la Convention. En 1785, il n'obtint de
l'académie d'Amiens qu'un accessit pour un éloge de Gresset. Ce demi-
succès le porta à réserver ses oeuvres à l'académie d'Arras, dont il devint
l'orateur habituel et préféré, bientôt le président. A cette tribune pacifique, il
exerça et fixa ses aptitudes à l'éloquence d'apparat, débitant de longues
dissertations d'un style facile, un peu mou, un peu fleuri, pâle reflet de
Rousseau, d'une composition sage, bien ordonnée, très classique, presque
scolaire, toujours sur des sujets de droit naturel et de morale. Il prit là son
habitude de généraliser, de disserter en dehors du temps présent et de
glorifier en beau style les principes innés. Bien écrire et bien dire, ce fut sa
peine et son souci quotidien. Sa correspondance n'est pas moins travaillée
que ses mémoires académiques: il badine dans l'intimité avec un art
laborieux, avec un apprêt qui va jusqu'au pédantisme. Remerciant une
demoiselle d'un envoi de serins, il lui dit avec effort: «Ils sont très jolis;
nous nous attendions qu'étant élevés par vous, ils seraient encore plus doux
et les plus sociables de tous les serins. Quelle fut notre surprise, lorsqu'en
approchant de leur cage, nous les vîmes se précipiter contre les barreaux
avec une impétuosité qui faisait craindre pour leurs jours! Et voilà le
manège qu'ils recommencent toutes les fois qu'ils aperçoivent la main qui
les nourrit. Quel plan d'éducation avez-vous donc adopté pour eux, et d'où
leur vient ce caractère sauvage? Est-ce que la colombe, que les Grâces
élèvent pour le char de Vénus, montre ce naturel farouche? Un visage
comme le vôtre n'a- t-il pas dû familiariser aisément vos serins avec les
figures humaines? Ou bien serait-ce qu'après l'avoir vu ils ne pourraient



plus en supporter d'autres?» Il semble, même dans ses lettres familières,
concourir pour un prix de littérature.

On comprend maintenant quelle fut la déception du bel esprit d'Arras
quand son beau style, si apprécié dans sa province, lui valut, aux Etats
généraux, un succès de ridicule. Les journaux firent chorus avec les
députés, et, dès qu'on eut constaté cette susceptibilité aiguë et cet amour-
propre maladif de lauréat, ce fut une cible à laquelle chacun visa. La pire
malignité fut de défigurer son nom dans les comptes rendus. On l'appelait
Robetspierre ou Robert-Pierre, ou, par une cruauté plus raffinée, on le
désignait par M… ou simplement par: Un membre, ou: Un député des
communes, et on lui ôtait jusqu'à la consolation de faire lire sa prose dans
l'Artois. D'ordinaire, on résumait ses opinions en quelques lignes. Parfois
même on ne soufflait mot de son discours, et quand l'infortuné se cherchait
le lendemain dans la feuille de Barère ou dans celle de Le Hodey, il y
trouvait tous les discours de la séance, sauf le sien. Les rancunes littéraires
sont vivaces: la sienne fut inexorable et éternelle. Il ne rit plus, il fixa sur sa
figure un masque sombre et, ne pouvant se faire prendre au sérieux, il se fit
prendre au tragique. Par l'effroi qu'il inspira, il devait regagner, à Paris, la
faveur et les applaudissements goûtés jadis à Arras. Lui dont on avait ri sans
pitié, il vint un moment où on n'osa plus ne pas l'applaudir….

Voilà, selon nous, l'explication de l'amertume farouche que fit paraître
Robespierre. C'est ainsi qu'en lui les humiliations du lettré firent tort à
l'orateur et à l'homme d'État. Il lui manqua ce don de cordialité, qui donnait
du charme à Mirabeau, à Cazalès et à Danton. Accueilli par les sifflets, il
garda une attitude défiante et soupçonneuse, même au milieu de ses plus
grands succès de tribune.

Mais est-ce là tout Robespierre? Sa politique et son éloquence ne furent-
elles que la revanche d'un amour-propre littéraire grièvement blessé? Cet



homme remarquable eut assurément d'autres visées, un autre génie. La
manière d'être que nous venons d'expliquer ne fut qu'un aspect de sa
personnalité, qu'une apparence: il fallait néanmoins s'y arrêter, puisqu'un
orateur n'est en général que ce qu'il paraît être, puisque même un rictus
involontaire, même un tic de sa physionomie font partie de son éloquence et
qu'à la tribune l'homme intérieur n'est connu et jugé que d'après l'homme
extérieur.

Était-il vraiment ridicule à ses débuts? Les journaux donnent peu de
détails sur son compte à cette époque, et les auteurs de mémoires, qui pour
la plupart écrivirent après avoir subi la terreur qu'il inspira, se vengent trop
visiblement de leur peur en défigurant leurs premières impressions. Malgré
eux, ils le représentent, dès juin et juillet 1789, comme un monstre à figure
de coquin. «J'ai causé deux fois avec Robespierre, dit Etienne Dumont; il
avait un aspect sinistre; il ne regardait point en face; il avait dans les yeux
un clignotement continuel et pénible.» Nous chercherions vainement, chez
les contemporains, un souvenir juste et vrai de Robespierre débutant. Ce qui
est certain, c'est qu'il dut s'imposer et devint l'orateur qu'il fut au milieu des
difficultés les plus décourageantes. Excellente école: il s'y débarrassa de son
air et de son style d'Arras; à force de raturer et de limer, il rencontra
l'expression juste et frappante. Les quolibets de ses ennemis l'empêchèrent
de se contenter trop aisément. Lui qui, d'abord, de son propre aveu, «avait
une timidité d'enfant, tremblait toujours en s'approchant de la tribune et ne
se sentait plus au moment où il commençait à parler», il s'enhardit bientôt,
se fit une manière personnelle, dont il était maître aux derniers mois de
l'Assemblée constituante. Ses collègues procédaient de Montesquieu; chez
lui, le fond et la forme sont inspirés de Rousseau. Il parle déjà, à la tribune
de la Constituante, la langue de la Convention et il exprime en 1790 les
idées de 1793.



Qui ne connaît sa politique? Dans la Constituante, il renonça à toute
influence présente ou prochaine. Il se fit «l'homme des principes», l'homme
de l'avenir. Il comprit, presque seul, que la Révolution ne faisait que
commencer, qu'elle userait et rejetterait ses premiers instruments. Son souci
fut de se réserver, intact et fort, pour les luttes terribles auxquelles on ne
faisait que préluder. Dès l'origine il rompt avec les constitutionnels et les
triumvirs. «Son rôle, dit très justement Michelet, fut dès lors simple et fort.
Il devint le grand obstacle de ceux qu'il avait quittés. Hommes d'affaires et
de parti, à chaque transaction qu'ils essayaient entre les principes et les
intérêts, entre le droit et les circonstances, ils rencontrèrent une borne que
leur posait Robespierre, le droit abstrait, absolu. Contre leurs solutions
bâtardes, anglo-françaises, soi-disant constitutionnelles, il présentait des
théories, non spécialement françaises, mais générales, universelles, d'après
le Contrat social, l'idéal législatif de Rousseau et de Mably.

«Ils intriguaient, s'agitaient, et lui, immuable. Ils se mêlaient à tout,
pratiquaient, négociaient, se compromettaient de toute manière; lui, il
professait seulement. Ils semblaient des procureurs; lui, un philosophe, un
prêtre du droit. Il ne pouvait manquer de les user à la longue.

«Témoin fidèle des principes et toujours protestant pour eux, il s'expliqua
rarement sur l'application, ne s'aventura guère sur le terrain scabreux des
voies et moyens. Il dit ce qu'on devait faire, rarement, très rarement,
comment on pouvait le faire.»

* * * * *

En effet, quand on passe des discours de Mirabeau et de Barnave à ceux
de Robespierre, on est transporté dans un monde tout différent, monde idéal
où les difficultés et les contradictions de la vie réelle n'ont pas d'écho. Ce
n'est pas Robespierre qui se moquerait, comme ces deux orateurs, de la
théorie et la métaphysique. Il ne voit, ne glorifie qu'une chose: le droit pur.



Le premier avant 89, dans ses écrits, il emploie usuellement les mots
d'égalité, de liberté et surtout de fraternité. Il ne suppose pas un instant
qu'on puisse transiger avec les exigences de la morale: obéir à la morale,
c'est pour lui toute la politique. «Comment l'intérêt social, dit-il, à propos de
l'éligibilité des juifs, pourrait-il être fondé sur la violation des principes
éternels de la justice et de la raison, qui sont les bases de toute société?» Il
se pose comme l'Alceste de l'Assemblée, irrité du sarcasme des Philintes
politiques, mais se roidissant et allant néanmoins son chemin, sans se gêner
pour rompre en visière avec les compromis et les défaillances. Sa
rhétorique, c'est d'être honnête envers et contre tous et, s'il l'est avec
pédantisme, est-ce une raison pour suspecter sa sincérité? Oui, la plupart
riaient; mais Mirabeau ne s'y trompait pas et répétait: «Il ira loin: il croit
tout ce qu'il dit.» Voyez de quel ton vraiment indigné il apostrophe, en juin
1789, la députation envoyée par le clergé aux communes pour leur
demander de délibérer sur la rareté des grains et leur faire consacrer, par
cette délibération isolée, la séparation des ordres:

«Allez, et dites à vos collègues que, s'ils ont tant d'impatience à soulager
le peuple, ils viennent se joindre dans cette salle aux amis du peuple; dites-
leur de ne plus retarder nos opérations par des délais affectés; dites-leur de
ne plus employer de petits moyens pour nous faire abandonner les
résolutions que nous avons prises, ou plutôt, ministres de la religion, dignes
imitateurs de votre maître, renoncez à ce luxe qui vous entoure, à cet éclat
qui blesse l'indigence; reprenez la modestie de votre origine; renvoyez ces
laquais orgueilleux qui vous escortent; vendez ces équipages superbes et
convertissez ce vil superflu en aliments pour les pauvres.»

Mais il se sent encore ridicule, et ce n'est que le 20 octobre qu'il se fait
enfin écouter à propos de la loi martiale.



Bientôt les rieurs commencent à se taire, et le 16 janvier 1790 il peut
défendre, sans être interrompu, le peuple de Toulon, qui avait incarcéré
illégalement des fonctionnaires hostiles à la Révolution.

Dès lors, il est en possession de sa méthode oratoire et d'un genre
d'argumentation dont il ne sortira pas pendant toute la durée de la
Constituante. Quelle que soit la réforme que proposent ses collègues de la
gauche, il la combat comme trop modérée, comme trop peu favorable au
peuple. Quels que soient les excès et les sévices commis par la multitude, il
les excuse et les présente comme de faibles taches à un beau tableau. Que
parle-t-on de la violence populaire? Le peuple montre plutôt une patience
inconcevable; après tant de siècles de servitude et de tortures, il se contente,
au jour de sa victoire, de brûler quelques châteaux et de pendre quelques
aristocrates. Y a-t-il là matière à tant s'indigner? «Qu'on ne vienne donc pas,
dit-il le 22 février 1790, calomnier le peuple! J'appelle le témoignage de la
France entière; je laisse ses ennemis exagérer les voies de fait, s'écrier que
la Révolution a été signalée par des barbaries. Moi, j'atteste tous les bons
citoyens, tous les amis de la raison, que jamais révolution n'a coûté si peu
de sang et de cruautés. Vous avez vu un peuple immense, maître de sa
destinée, rentrer dans l'ordre au milieu de tous les pouvoirs abattus, de ces
pouvoirs qui l'ont opprimé pendant tant de siècles. Sa douceur, sa
modération inaltérables ont seules déconcerté les manoeuvres de ses
ennemis; et on l'accuse devant ses représentants!» Tel est le thème que
Robespierre ne cesse de développer à la tribune, affectant de planer plus
haut que les accidents et les crimes isolés, jugeant l'ensemble de la
Révolution alors que ses contemporains n'en regardaient que le détail. Cette
placidité étonnait et scandalisait les Constituants, mais elle commençait
déjà à plaire aux tribunes et à la rue. Aux Jacobins, Robespierre fait de
rapides progrès. Assidu aux séances, parleur infatigable, il s'impose à la
célèbre société, s'en fait aimer, s'y dédommage des premières rebuffades de
ses collègues. Bientôt les Jacobins ont la primeur des discours destinés à la



Constituante et, en 1791, ils sont déjà séduits, conquis, sous le charme et
presque sous le joug. Robespierre peut se croire encore à la tribune et
devant l'auditoire de l'Académie d'Arras. Il triomphe et jouit d'unanimes et
constants applaudissements qui ne s'adressent pas moins au lettré qu'au
politique.

Cependant, depuis le jour où il a fait taire les rieurs, il n'a cessé de parler
à l'Assemblée. Il a dit son mot dans toutes les discussions à l'ordre du jour.
Éligibilité des comédiens et des juifs, égalité politique (marc d'argent),
établissement des jurés en toute matière, permanence des districts, droit de
paix et de guerre, tribunal de cassation, constitution civile du clergé,
réunion d'Avignon, affaire de Nancy, résistance des parlements,
organisation du jury, droit de tester, extension de la garde nationale, droit de
pétition, droits politiques des hommes de couleur, réélection des
Constituants, abolition de la peine de mort, licenciement des officiers de
l'armée, liberté de la presse, inviolabilité royale, établissement des
conventions nationales, revision de la Constitution, il parle longuement sur
toutes ces questions si variées, sans qu'on puisse l'accuser, comme l'abbé
Maury, de déclamation: car son but est moins de traiter à fond ces sujets que
de montrer dans quels rapports ils sont avec les principes de la morale. Il
excelle à dégager le côté théorique des questions, à élever le débat.

Il aime aussi, nous l'avons dit, à prendre la défense du peuple, à justifier
ses erreurs, à confondre ses détracteurs. Il a mis toutes ses qualités et tous
ses défauts dans ses opinions sur les troubles des provinces, sur l'adjonction
des simples soldats aux conseils de guerre, sur l'admission des indigents aux
fonctions politiques. Il veut être, à la Constituante, l'avocat des pauvres et
des humbles. Quoi d'étonnant que sa popularité devienne formidable et que
sa toute-puissance aux Jacobins finisse par lui donner de l'autorité, même à
l'Assemblée constituante?



Cette autorité devint telle qu'il décida l'Assemblée à voter sa propre mort.
C'est en effet sur sa proposition que fut porté le décret relatif à la non-
rééligibilité des Constituants, et voici la péroraison du discours par lequel il
défendit sa motion le 16 mai 1791:

«Il est un moment où la lassitude affaiblit nécessairement les ressorts de
l'âme et de la pensée; et lorsque ce moment est arrivé, il y aurait au moins
de l'imprudence pour tout le monde à se charger encore pour deux ans du
fardeau des destinées d'une nation. Quand la nature même et la raison nous
ordonnent le repos, pour l'intérêt public autant que pour le nôtre, l'ambition
ni même le zèle n'ont point le droit de les contredire. Athlètes victorieux,
mais fatigués, laissons la carrière à des successeurs frais et vigoureux, qui
s'empresseront de marcher sur nos traces, sous les yeux de la nation
attentive, et que nos regards seuls empêcheraient de trahir leur gloire et la
patrie. Pour nous, hors de l'Assemblée législative, nous servirons mieux
notre pays qu'en restant dans son sein. Répandus sur toutes les parties de cet
empire, nous éclairerons ceux de nos concitoyens qui ont besoin de
lumières; nous propagerons partout l'esprit public, l'amour de la paix, de
l'ordre, des lois et de la liberté. (On applaudit à plusieurs reprises.)

«Oui voilà, dans ce moment, la manière la plus digne de nous, et la plus
utile à nos concitoyens, de signaler notre zèle pour leurs intérêts. Rien
n'élève les âmes des peuples, rien ne forme les moeurs publiques, comme
les vertus des législateurs. Donnez à vos concitoyens ce grand exemple
d'amour pour l'égalité, d'attachement exclusif au bonheur de la patrie;
donnez-le à vos successeurs, à tous ceux qui sont destinés à influer sur le
sort des nations; que les Français comparent le commencement de votre
carrière avec la manière dont vous l'aurez terminée et qu'ils doutent quelle
est celle de ces deux époques où vous vous serez montrés plus purs, plus
grands, plus dignes de leur confiance.



«Je n'insisterai pas plus longtemps: il me semble que pour l'intérêt même
de cette mesure, pour l'honneur des principes de l'Assemblée, cette motion
ne doit pas être décrétée avec trop de lenteur. Je crois qu'elle est liée aux
principes généraux de la rééligibilité des membres de la législature; mais je
crois aussi qu'elle en est indépendante sous d'autres rapports; mais je crois
que les raisons que j'ai présentées sont tellement décisives, que l'Assemblée
peut décréter dès ce moment que les membres de l'Assemblée nationale
actuelle ne pourront être réélus à la première législature. (L'Assemblée
applaudit à plusieurs reprises.—La très grande majorité demande à aller
aux voix.)»

Le 31 mai 1791, après la lecture de la lettre insidieuse de l'abbé
Raynal, ce n'est ni Barnave, ni Thouret, ni Le Chapelier, ni aucun des
chefs de la gauche qui répond au nom de l'Assemblée, c'est Robespierre.
Et il le fait avec infiniment de tact et de dignité:

«J'ignore, dit-il, quelle impression a faite sur vos esprits la lettre dont
vous venez d'entendre la lecture; quant à moi, l'Assemblée ne m'a jamais
paru autant au-dessus de ses ennemis qu'au moment où je l'ai vue écouter
avec une tranquillité si expressive la censure la plus véhémente de sa
conduite et de la révolution qu'elle a faite. (La partie gauche et les tribunes
applaudissent à plusieurs reprises.) Je ne sais, mais cette lettre me paraît
instructive dans un sens bien différent de celui où elle a été faite. En effet,
une réflexion m'a frappé en entendant cette lecture. Cet homme célèbre, qui,
à côté de tant d'opinions qui furent accusées jadis de pécher par un excès
d'exagération, a cependant publié des vérités utiles à la liberté, cet homme,
depuis le commencement de la Révolution, n'a point pris la plume pour
éclairer ses concitoyens ni vous; et dans quel moment rompt-il le silence?
dans un moment où les ennemis de la Révolution réunissent leurs efforts
pour l'arrêter dans son cours. (Les applaudissements recommencent.) Je suis
bien éloigné de vouloir diriger la sévérité, je ne dis pas de l'Assemblée,



mais de l'opinion publique, sur un homme qui conserve un grand nom. Je
trouve pour lui une excuse suffisante dans une circonstance qu'il vous a
rappelée, je veux dire son grand âge. (On applaudit.)

«Je pardonne même, sinon à ceux qui auraient pu contribuer à sa
démarche, du moins à ceux qui sont tentés d'y applaudir, parce que je suis
persuadé qu'elle produira dans le public un effet tout contraire à celui qu'on
en attend. Elle est donc bien favorable au peuple, dira-t- on, elle est donc
bien funeste à la tyrannie, cette Constitution, puisqu'on emploie des moyens
si extraordinaires pour la décrier, puisque, pour y réussir, on se sert d'un
homme qui, jusqu'à ce moment, n'était connu dans l'Europe que par son
amour passionné pour la liberté, et qui était jadis accusé de licence par ceux
qui le prennent aujourd'hui pour leur apôtre et pour leur héros (Nouveaux
applaudissements), et que sous son nom, on produit les opinions les plus
contraires aux siennes, les absurdités mêmes que l'on trouve dans la bouche
des ennemis les plus déclarés de la Révolution; non plus simplement ces
reproches imbéciles prodigués contre ce que l'Assemblée nationale a fait
pour la liberté, mais contre la liberté elle-même? Car n'est-ce pas attaquer la
liberté que de dénoncer à l'univers, comme les crimes des Français, ce
trouble, ce tiraillement qui est une crise si naturelle de la liberté que, sans
cette crise, le despotisme et la servitude seraient incurables?

«Nous ne nous livrerons point aux alarmes dont on veut nous environner.
C'est en ce moment où, par une démarche extraordinaire, on vous annonce
clairement quelles sont les intentions manifestes, quel est l'acharnement des
ennemis de l'Assemblée et de la Révolution; c'est en ce moment que je ne
crains point de renouveler en votre nom le serment de suivre toujours les
principes sacrés qui ont été la base de votre Constitution, de ne jamais nous
écarter de ces principes par une voie oblique et tendant indirectement au
despotisme, ce qui serait le seul moyen de ne laisser à nos successeurs et à
la nation que troubles et anarchie. Je ne veux point m'occuper davantage de



la lettre de M. l'abbé Raynal; l'Assemblée s'est honorée en en entendant la
lecture. Je demande qu'on passe à l'ordre du jour. (M. Robespierre descend
de la tribune au milieu des applaudissements de la partie gauche et de
toutes les tribunes.)»

Ce beau discours déjoua les intrigues des monarchiens, et Malouet lui-
même, dans ses Mémoires, reconnaît que Robespierre fut éloquent ce jour-
là. Remarquons aussi qu'il improvisa, lui qui était habitué à écrire ses
opinions: son talent n'avait pas moins grandi que son autorité politique.

Après le départ du roi, cette autorité s'accrut encore. Tous les yeux se
tournèrent vers celui qui n'avait cessé de flétrir les transactions hypocrites et
qui n'avait jamais cru à la sincérité de Louis XVI. Le soir même du 21 juin,
il prononça aux Jacobins un long discours, qui malheureusement n'a pas été
recueilli en entier, mais dont nous avons quelques phrases intéressantes,
ainsi conçues: «Peut-être, en vous parlant avec cette franchise, vais-je
attirer sur moi les haines de tous les partis. Ils sentiront bien que jamais ils
ne viendront à bout de leurs desseins tant qu'il restera parmi eux un seul
homme juste et courageux qui déjouera continuellement leurs projets et qui,
méprisant la vie, ne redoute ni le fer ni le poison, et serait trop heureux si sa
mort pouvait être utile à la liberté de sa patrie.» Alors, dit le procès-verbal
de la séance, «le saint enthousiasme de la vertu s'est emparé de toute
l'assemblée, et chaque membre a juré, au nom de la liberté, de défendre
Robespierre au péril même de sa vie».

Camille Desmoulins, dans son journal, ajoute ces détails: «…Lorsque cet
excellent citoyen, au milieu de son discours, parla de la certitude de payer
de sa tête les vérités qu'il venait de dire, m'étant écrié: Nous mourrons tous
avant toi! l'impression que son éloquence naturelle et la force de ses
discours faisaient sur l'Assemblée était telle que plus de huit cents
personnes se levèrent toutes à la fois, et, entraînées comme moi par un



mouvement involontaire, firent un serment de se rallier autour de
Robespierre et offrirent un tableau admirable par le feu de leurs paroles,
l'action de leurs mains, de leurs chapeaux, de tout leur visage et par
l'inattendu de cette inspiration soudaine.»

Mme Roland, qui était présente, dit que la scène fut «vraiment
surprenante et pathétique».

Robespierre ne se prononça que tard pour la république; il suivit et
encouragea presque les hésitations de l'opinion et des Jacobins, auxquels il
disait, le 13 juillet 1791: «On m'a accusé d'être républicain; on m'a fait trop
d'honneur: je ne le suis pas. Si l'on m'eût accusé d'être monarchiste, on
m'eût déshonoré: je ne le suis pas non plus.»

Et, le 14, il prononça un éloquent discours contre l'inviolabilité royale, un
des plus puissants que la Constituante ait entendus:

«…Le crime légalement impuni est en soi une monstruosité révoltante
dans l'ordre social, ou plutôt il est le renversement absolu de l'ordre social.
Si le crime est commis par le premier fonctionnaire public, par le magistrat
suprême, je ne vois là que deux raisons de plus de sévir: la première, que le
coupable était lié à la patrie par un devoir plus saint; la seconde, que comme
il est armé d'un grand pouvoir, il est bien plus dangereux de ne pas réprimer
ses attentats.

«Le roi est inviolable, dites-vous; il ne peut pas être puni: telle est la
loi…. Vous vous calomniez vous-mêmes! Non, jamais vous n'avez décrété
qu'il y eût un homme au-dessus des lois, un homme qui pourrait attenter
impunément à la liberté, à l'existence de la nation, et insulter paisiblement,
dans l'opulence et dans la gloire, au désespoir d'un peuple malheureux et
dégradé! Non, vous ne l'avez pas fait: si vous aviez osé porter une pareille
loi, le peuple français n'y aurait pas cru, ou un cri d'indignation universelle



vous eût appris que le souverain reprenait ses droits! «Vous avez décrété
l'inviolabilité; mais aussi, messieurs, avez-vous jamais eu quelque doute sur
l'intention qui vous avait dicté ce décret? Avez-vous jamais pu vous
dissimuler à vous-mêmes que l'inviolabilité du roi était intimement liée à la
responsabilité des ministres; que vous aviez décrété l'une et l'autre parce
que, dans le fait, vous aviez transféré du roi aux ministres l'exercice réel de
la puissance exécutive, et que, les ministres étant les véritables coupables,
c'était sur eux que devaient porter les prévarications que le pouvoir exécutif
pourrait faire? De ce système il résulte que le roi ne peut commettre aucun
mal en administration, puisqu'aucun acte du gouvernement ne peut émaner
de lui, et que ceux qu'il pourrait faire sont nuls et sans effet; que, d'un autre
côté, la loi conserve sa puissance contre lui. Mais, messieurs, s'agit-il d'un
acte personnel à un individu revêtu du titre de roi? S'agit-il, par exemple,
d'un assassinat commis par un individu? Cet acte est-il nul et sans effet, ou
bien y a-t-il là un ministre qui signe et qui réponde?

«Mais, nous a-t-on dit, si le roi commettait un crime, il faudrait que la loi
cherchât la main qui a fait mouvoir son bras…. Mais si le roi, en sa qualité
d'homme, et ayant reçu de la nature la faculté du mouvement spontané,
avait remué son bras sans agent étranger, quelle serait donc la personne
responsable?

«Mais, a-t-on dit encore, si le roi poussait les choses à certain excès, on
lui nommerait un régent…. Mais si on lui nommait un régent, il serait
encore roi; il serait donc encore investi du privilège de l'inviolabilité. Que
les Comités s'expliquent donc clairement, et qu'ils nous disent si, dans ce
cas, le roi serait encore inviolable.

«Législateurs, répondez vous-mêmes sur vous-mêmes. Si un roi égorgeait
votre fils sous vos yeux, s'il outrageait votre femme ou votre fille, lui diriez-
vous: Sire, vous usez de votre droit, nous vous avons tout permis?…



Permettriez-vous au citoyen de se venger! Alors vous substituez la violence
particulière, la justice privée de chaque individu à la justice calme et
salutaire de la loi; et vous appelez cela établir l'ordre public, et vous osez
dire que l'inviolabilité absolue est le soutien, la base immuable de l'ordre
social!

«Mais, messieurs, qu'est-ce que toutes ces hypothèses particulières,
qu'est-ce que tous ces forfaits auprès de ceux qui menacent le salut et le
bonheur du peuple! Si un roi appelait sur sa patrie toutes les horreurs de la
guerre civile et étrangère; si, à la tête d'une armée de rebelles et d'étrangers,
il venait ravager son propre pays, et ensevelir sous ses ruines la liberté et le
bonheur du monde entier, serait-il inviolable?

«Le roi est inviolable! Mais, vous l'êtes aussi, vous! Mais avez-vous
étendu cette inviolabilité jusqu'à la faculté de commettre le crime?

«Messieurs, une réflexion bien simple, si l'on ne s'obstinait à l'écarter,
terminerait cette discussion. On ne peut envisager que deux hypothèses en
prenant une résolution semblable à celle que je combats. Ou bien le roi, que
je supposerais coupable envers une nation, conserverait encore toute
l'énergie de l'autorité dont il était d'abord revêtu, ou bien les ressorts du
gouvernement se relâcheraient dans ses mains. Dans le premier cas, le
rétablir dans toute sa puissance, n'est- ce pas évidemment exposer la liberté
publique à un danger perpétuel? Et à quoi voulez-vous qu'il emploie le
pouvoir immense dont vous le revêtez, si ce n'est à faire triompher ses
passions personnelles, si ce n'est à attaquer la liberté et les lois, à se venger
de ceux qui auront constamment défendu contre lui la cause publique? Au
contraire, les ressorts du gouvernement se relâchent-ils dans ses mains,
alors les rênes du gouvernement flottent nécessairement entre les mains de
quelques factieux qui le serviront, le trahiront, le caresseront, l'intimideront
tour à tour, pour régner sous son nom.



«Messieurs, rien ne convient aux factieux et aux intrigants comme un
gouvernement faible; c'est seulement sous ce point de vue qu'il faut
envisager la question actuelle: qu'on me garantisse contre ce danger, qu'on
garantisse la nation de ce gouvernement où pourraient dominer les factieux,
et je souscris à tout ce que vos comités pourront vous proposer.

«Qu'on m'accuse, si l'on veut, de républicanisme: je déclare que j'abhorre
toute espèce de gouvernement où les factieux règnent. Il ne suffît pas de
secouer le joug d'un despote, si l'on doit retomber sous le joug d'un autre
despotisme. L'Angleterre ne s'affranchit du joug de ses rois que pour
retomber sous le joug plus avilissant encore d'un petit nombre de ses
concitoyens. Je ne vois point parmi vous, je l'avoue, le génie puissant qui
pourrait jouer le rôle de Cromwell: je ne vois non plus personne disposé à le
souffrir. Mais je vois des coalitions plus actives et plus puissantes qu'il ne
convient à un peuple libre; mais je vois des citoyens qui réunissent entre
leurs mains les moyens trop variés et trop puissants d'influencer l'opinion;
mais la perpétuité d'un tel pouvoir dans les mêmes mains pourrait alarmer la
liberté publique. Il faut rassurer la nation contre la trop longue durée d'un
gouvernement oligarchique.

«Cela est-il impossible, messieurs, et les factions qui pourraient s'élever,
se fortifier, se coaliser, ne seraient-elles pas un peu ralenties, si l'on voyait
dans une perspective plus prochaine la fin du pouvoir immense dont nous
sommes revêtus, si elles n'étaient plus favorisées en quelque sorte par la
suspension indéfinie de la nomination des nouveaux représentants de la
nation, dans un temps où il faudrait profiter peut-être du calme qui nous
reste, dans un temps où l'esprit public, éveillé par les dangers de la patrie,
semble nous promettre les choix les plus heureux? La nation ne verra-t-elle
pas avec quelque inquiétude la prolongation indéfinie de ces délais éternels
qui peuvent favoriser la corruption et l'intrigue? Je soupçonne qu'elle le voit



ainsi, et du moins, pour mon compte personnel, je crains les factions, je
crains les dangers.

«Messieurs, aux mesures que vous ont proposées les Comités, il faut
substituer des mesures générales évidemment puisées dans l'intérêt de la
paix et de la liberté. Ces mesures proposées, il faut vous en dire un mot:
elles ne peuvent que vous déshonorer; et si j'étais réduit à voir sacrifier
aujourd'hui les premiers principes de la liberté, je demanderais au moins la
permission de me déclarer l'avocat de tous les accusés; je voudrais être le
défenseur des trois gardes du corps, de la gouvernante du Dauphin, de M.
Bouillé lui-même.

«Dans les principes de vos Comités, le roi n'est pas coupable; il n'y a
point de délit!… Mais partout où il n'y a pas de délit, il n'y a pas de
complices. Messieurs, si épargner un coupable est une faiblesse, immoler
un coupable plus faible au coupable puissant, c'est une lâche injustice. Vous
ne pensez pas que le peuple français soit assez vil pour se repaître du
spectacle du supplice de quelques victimes subalternes; vous ne pensez pas
qu'il voie sans douleur ses représentants suivre encore la marche ordinaire
des esclaves, qui cherchent toujours à sacrifier le faible au fort, et ne
cherchent qu'à tromper et à abuser le peuple pour prolonger impunément
l'injustice et la tyrannie! Non, messieurs, il faut ou prononcer sur tous les
coupables ou prononcer l'absolution générale de tous les coupables.

«Voici en dernier mot l'avis que je propose:

«Je propose que l'Assemblée décrète: 1° qu'elle consultera le voeu de la
nation pour statuer sur le sort du roi; 2° que l'Assemblée nationale lève le
décret qui suspend la nomination des représentants ses successeurs; 3°
qu'elle admette la question préalable sur l'avis des Comités.



«Et si les principes que j'ai réclamés pouvaient être méconnus, je
demande au moins que l'Assemblée nationale ne se souille pas par une
marque de partialité contre les complices prétendus d'un délit sur lequel on
veut jeter un voile!»

Les aristocrates furent tellement épouvantés de ce discours qu'ils firent
passer Robespierre pour fou. L'ambassadeur de Suède transmet gravement,
le 18 juillet, ce bruit à son maître, et le dément avec la même gravité le 23
juillet.



II.—LA POLITIQUE RELIGIEUSE DE
ROBESPIERRE A LA CONVENTION

Nous venons de voir Robespierre à la Constituante, sa vertu puritaine, sa
vanité littéraire, son talent grandissant peu à peu. Mais ce n'est là qu'une
esquisse incomplète de cette personnalité en voie de formation et qui
s'ignorait peut-être encore. Très simple au début, la figure de l'avocat
d'Arras devient de jour en jour plus complexe: de cet orateur raide et
monotone que nous avons vu à l'oeuvre en 1791, il va sortir peu à peu un
politique astucieux, mystérieux, presque indéchiffrable. On peut dire qu'il
fut, jusqu'à un certain point, un hypocrite, et qu'il érigea l'hypocrisie en
système de gouvernement. Son idéal politique était si étranger à la
conscience de ses contemporains, qu'il ne pouvait le réaliser qu'en le leur
déguisant à moitié, et cette dissimulation ne répugna nullement à sa nature
orgueilleuse et timide, où une pensée courageuse était servie par le plus
lâche des organismes physiques. Nul homme ne fut moins capable de faire
le coup de poing ou de manier le sabre, et pourtant nul ne fut plus sensible
aux injures. Aussi ses vengeances furent-elles d'un traître, et comme son
inquiétude nerveuse l'empêchait d'affronter Danton, il le fit tomber dans un
piège. Cependant par une éloquence mystique, chaque jour plus grave et
plus décente, il exerçait une influence religieuse sur les âmes et marchait au
souverain pouvoir. Est-ce par ambition ou par foi qu'il s'efforçait d'établir en
France une nouvelle forme du christianisme? Je ne crois pas que la sincérité
de ce fanatique puisse être suspectée dans sa croyance aux dogmes prônés



par le Vicaire Savoyard; mais il se considérait comme le seul pontife
possible du culte néo-chrétien qu'il rêvait.

En politique, il affecte une orthodoxie étroite et immuable; il
excommunie ceux qui s'écartent d'un millimètre de la ligne ténue, du point
unique où est, selon lui, la vérité. Veut-il tuer le pauvre Cloots? «Tu étais
toujours, lui crie-t-il, au-dessus ou au-dessous de la Montagne.» Quelles
têtes demande-t-il dans son discours du 8 thermidor? Celles des misérables
«qui sont toujours en deçà ou au delà de la vérité». C'est là que son
hypocrisie est surtout odieuse. Car il ne cessa lui-même de varier sur toutes
les grandes questions de politique purement gouvernementale. Ses
contradictions furent aussi rapprochées que violentes. Son hostilité à l'idée
républicaine avant le 10 août est trop connue pour qu'il soit nécessaire d'en
donner des preuves: eh bien! lui qui, jusqu'en 1792, ricanait au mot de
république, il s'indigne, en 1794, contre ceux qui n'ont pas toujours été
républicains, et il ose écrire, dans son rapport sur l'Etre suprême: «Les chefs
des factions qui partagèrent les deux premières législatures, trop lâches pour
croire à la République, trop corrompus pour la vouloir, ne cessèrent de
conspirer pour effacer des coeurs des hommes les principes éternels que
leur propre politique les avait d'abord obligés à proclamer.»

Pour lui, la question de la forme du gouvernement est secondaire, la
question religieuse est presque tout. La monarchie, se dit-il, fera peut-être
l'oeuvre de conversion nationale: soutenons la monarchie. Celle-ci se
dérobe; essayons de la république. La république ne convertit pas les âmes:
préparons un pontificat dictatorial.

* * * * *

C'est donc dans les tendances mystiques qu'est l'âme de l'éloquence de
Robespierre. La lecture du Contrat social l'a instruit: mais la Profession de
foi du Vicaire savoyard est sa bible, la source ordinaire de son inspiration



oratoire. Précisons donc, avant de citer l'orateur lui-même, la pensée
religieuse de son maître.

C'est à coup sûr une pensée chrétienne. A la philosophie des
encyclopédistes, Rousseau oppose l'Evangile tel que sa conscience
calviniste l'interprète; à la science, il oppose la tradition et l'autorité; son
homme primitif et idéal n'était pas seulement né vertueux, il était né
chrétien, et la civilisation ne l'a pas seulement rendu vicieux, elle l'a rendu
aussi philosophe. Le ramener à lui-même, à la nature, ce sera le ramener au
christianisme, non au christianisme romain, mais au christianisme pur et
original. Voici comment le Vicaire savoyard opère ce retour à la nature, qui
est la religion évangélique.

C'est d'abord une prétendue table rase, mais moins rase encore que celle
de Descartes. En réalité, Rousseau n'élimine provisoirement de son esprit
que les opinions ou les préjugés qui gênent sa théorie. Tout de suite, sur
cette table rase, il aperçoit et il adopte trois dogmes: 1° Je crois qu'une
volonté meut l'univers et anime la nature. 2° Si la matière mue me montre
une volonté, la matière mue selon certaines lois me montre une intelligence
qui est Dieu. 3° L'homme est libre de ses actions et, comme tel, animé d'une
substance immatérielle.
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Sur ces trois principes, Rousseau bâtit une théodicée et une morale. Il
orne son Dieu des attributs classiques, tout en affectant d'écarter toute
métaphysique, et il reprend les formules même des Pères de l'Église. Il y a
une providence (Robespierre saura le rappeler à Guadet), mais, comme



l'homme est libre, ce qu'il fait librement ne doit pas être imputé à la
providence. C'est sa faute s'il est méchant ou malheureux. Quant aux
injustices de cette vie, c'est que Dieu attend l'achèvement de notre oeuvre
pour nous punir ou nous récompenser. Notre âme immatérielle survivra au
corps «assez pour le maintien de l'ordre», peut-être même toujours. Dans
cette autre vie, la conscience sera la plus efficace des sanctions. «C'est alors
que la volupté pure qui naît du consentement de soi-même, et le regret amer
de s'être avili distingueront par des sentiments inépuisables le sort que
chacun se sera préparé.» Et c'est ici que se place cette belle apologie de la
conscience: «Conscience! conscience! instinct divin, etc.»

Voilà ce qu'il y a de nouveau et d'anti-chrétien dans Rousseau. Un pas de
plus et il semble qu'il dirait: Dieu, c'est la loi morale, Dieu est dans la
conscience, brisant ainsi, pour une formule supérieure, le vieux moule
religieux. Mais aussitôt il retombe, selon le mot de Quinet, dans la nuit du
moyen âge. Après de vagues attaques contre les religions positives,
l'hérédité et l'éducation rabattent son audace d'un instant et il s'écrie en bon
chrétien: «Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de
Jésus-Christ sont d'un Dieu.» Faut-il sortir du christianisme? Non: il faut
«respecter en silence ce qu'on ne saurait ni rejeter, ni comprendre, et
s'humilier devant le grand Etre qui seul sait la vérité». Je suis né calviniste;
dois-je rester calviniste? demande le jeune homme au vicaire: «Reprenez la
religion de vos pères, suivez-la dans la sincérité de votre coeur et ne la
quittez plus.» Et si j'étais catholique? Eh bien, il faudrait rester catholique.
Moi qui vous parle, depuis que je suis déiste, je me sens meilleur prêtre
romain; je dis toujours la messe, je la dis même avec plus de plaisir et de
soin. Le dernier mot du déisme de Rousseau est celui de l'athéisme de
Montaigne. L'auteur de l'Emile et celui de l'Apologie de Raymond Sebond,
libres en théorie, prêchent l'esclavage intellectuel dans la pratique, et leur
conclusion à tous deux est qu'il faut vivre et mourir dans la religion natale.



Mais il y a autre chose dans Rousseau que cette théorie spéculative. On y
trouve un projet de culte national, dont l'idée ne s'accorde guère avec le
conseil de rester chacun dans sa religion. Déjà dans la profession de foi du
Vicaire, Rousseau, après avoir déclaré que la forme du vêtement du prêtre
était chose secondaire, reconnaissait que le culte extérieur doit être
uniforme pour le bon ordre et que c'était là une affaire de police. Dans le
Contrat social, il est explicite: «Il y a, dit-il, une profession de foi purement
civile dont il appartient au souverain de fixer les articles, non pas
précisément comme dogme de religion, mais comme sentiments de
sociabilité, sans lesquels il est impossible d'être bon citoyen ni sujet fidèle.»
Ces dogmes indispensables sont, d'après Rousseau, l'existence de la divinité
puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante; la vie à
venir, le bonheur des justes, le châtiment des méchants, et la sainteté du
contrat social et des lois. Vous êtes libres de ne pas y croire; mais si vous
n'y croyez pas, vous serez banni, non comme impie, mais comme
insociable. D'ailleurs la tolérance est à l'ordre du jour, la tolérance est un de
nos dogmes négatifs. Telle est la religion civile de Rousseau.

* * * * *

Parmi tant d'idées contradictoires, la plupart des hommes de la
Révolution choisirent, pour la conduite de leur vie, celles qui s'écartaient le
moins de la philosophie du siècle. Les Girondins acceptaient un déisme
vague, mais écartaient par un sourire l'idée d'une constante intervention
providentielle dans les affaires humaines. Tous, ou à peu près, firent leur
joie et leur force d'une morale fondée sur la seule conscience, morale si
éloquemment rajeunie par Rousseau. J'estime que les volontaires de l'an II,
les héros du 10 août, et, avant que l'émigration fût devenue dévote, plus
d'un émigré, moururent pour la seule satisfaction de leur conscience, sans
espoir ou crainte d'une sanction ultérieure, et que l'influence de Rousseau ne
fut pas étrangère à cet héroïsme désintéressé. Il y a plus: ce qu'on remarque



de plus noble dans la vie de Robespierre lui vient de cet éveil de sa
conscience provoqué par la lecture de l'Emile, comme ce qu'il y a de plus
beau dans son éloquence procède de ce pur sentiment moral, tout humain,
tout indépendant de la métaphysique qui inspira le culte de l'Etre suprême.
Il est orateur, il s'élève au-dessus de lui-même quand il rappelle qu'à la
Constituante il n'aurait pu résister au dédain s'il n'avait été soutenu par sa
conscience et quand, à l'heure tragique, il s'écrie noblement: «Otez-moi ma
conscience, et je suis le plus malheureux des hommes!»

C'est pour avoir proclamé ce culte de la conscience que Rousseau fut
idolâtré dans la Révolution, et non pour ses efforts contradictoires en vue de
maintenir les antiques formules chrétiennes et en vue de créer une religion
civile. Robespierre se sépara de ses contemporains et n'entraîna avec lui
qu'un petit groupe d'hommes sincères, comme Couthon, le jour où il voulut
suivre le maître dans ses contradictions, réaliser l'idéal du culte de l'Etre
suprême et en même temps vivre en bons termes avec les différentes sectes
du christianisme. On voit déjà dans quelles incohérences de conduite le fit
tomber cette fidélité trop littérale à laquelle le condamnaient d'ailleurs son
éducation et son tempérament.

Né catholique, il resta catholique dans la même mesure que Jean-Jacques
était resté calviniste. Ecoutez-le: «J'ai été, dès le collège, un assez mauvais
catholique», dit-il aux Jacobins le 21 novembre 1793, dans un discours anti-
hébertiste. Il se garde bien de dire: je ne suis pas catholique. Mais il ne faut
pas se le représenter pratiquant. La vérité c'est que, dans son adolescence, il
fut touché de l'esprit du siècle et s'éloigna des formules catholiques avec
une gravité philosophique. L'abbé Proyart, sous-principal du collège Louis-
le-Grand, a raconté, dans une page peu connue et qu'il faut citer, comment
Robespierre, à l'âge de quinze ou seize ans, se comportait dans les choses
religieuses.



Après avoir esquissé le caractère sombre et farouche de ce constant
adorateur de ses pensées, et dit que l'étude était son Dieu, l'abbé écrit, en
1795: «De tous les exercices qui se pratiquent dans une maison d'éducation,
il n'en est point qui coûtassent plus à Robespierre et qui parussent le
contrarier davantage que ceux qui avaient plus directement la religion pour
objet. Ses tantes, avec beaucoup de piété, n'avaient pas réussi à lui en
inspirer le goût dans l'enfance, il ne le prit pas dans un âge plus avancé, au
contraire. La prière, les instructions religieuses, les offices divins, la
fréquentation du sacrement de pénitence, tout cela lui était odieux, et la
manière dont il s'acquittait de ces devoirs ne décelait que trop d'opposition
de son coeur à leur égard. Obligé de comparaître à ces divers exercices, il y
portait l'attitude passive de l'automate. Il fallait qu'il eût des Heures à la
main; il les avait, mais il n'en tournait pas les feuillets. Ses camarades
priaient, il ne remuait pas les lèvres; ses camarades chantaient, il restait
muet, et, jusqu'au milieu des saints mystères et au pied de l'autel chargé de
la Victime sainte, où la surveillance contenait son extérieur, il était aisé de
s'apercevoir que ses affections et ses pensées étaient fort éloignées du Dieu
qui s'offrait à ses adorations.» Il dit aussi que Robespierre communiait
souvent, par hypocrisie, mais il ajoute que tous les élèves de Louis-le-Grand
communiaient. Il ajoute aussi que, dans les derniers temps de ses études, le
jeune homme, s'émancipant, ne communiait plus.

C'est au sortir du collège, en 1778, qu'il eut cette entrevue avec l'auteur
de l'Emile, dont son imagination garda l'empreinte. En même temps, il
entretenait les plus affectueuses relations avec son ancien professeur, l'abbé
Audrein qui devait être son collègue à la Convention, et avec l'abbé Proyart,
alors retiré à Saint-Denis. On voit que si, dans sa jeunesse, il ne pratiquait
plus, ses relations le rattachaient au catholicisme, en même temps qu'il
s'éprenait de Rousseau avec une ardeur qu'une entrevue avec le grand
homme tourna en dévotion [Note: Charlotte Robespierre cite dans ses
mémoires (Lapouneraye, OEuvres de Robespierre, t. II, p. 475), une



dédicace que son frère avait projeté d'adresser aux mânes de Rousseau: «Je
t'ai vu dans tes derniers jours, disait Robespierre, et ce souvenir est pour
moi la source d'une joie orgueilleuse; j'ai contemplé tes traits augustes, j'y ai
vu l'empreinte des noirs chagrins, auxquels t'avaient condamné les
injustices des hommes. Dès lors, j'ai compris toutes les peines d'une noble
vie qui se dévoue au culte de la vérité; elles ne m'ont pas effrayé. La
confiance d'avoir voulu le bien de ses semblables est le salaire de l'homme
vertueux; vient ensuite la reconnaissance des peuples, qui environne sa
mémoire des honneurs que lui ont donnés ses contemporains. Comme toi, je
voudrais acheter ces biens au prix d'une vie laborieuse, au prix même d'un
trépas prématuré.»].

Mais je ne vois pas qu'avant 1792 sa politique religieuse ait différé de
celle de la majorité des Constituants, et qu'il ait tâché de préciser la
théologie du Vicaire. Toutefois, il n'est pas inadmissible que, sous
l'influence des réels déboires et des blessures d'amour-propre dont il fut
centriste, en 1789 et en 1790, son âme, naturellement mystique, ait cherché
dans l'étude dévote du texte de Rousseau une consolation religieuse. Il est
possible qu'alors un vague déisme et l'idée de conscience n'aient pas suffi à
ce triste coeur, hanté des souvenirs de toute sa première enfance, et qu'il se
soit senti chrétien en méditant l'Emile. Les résultats de ce travail latent
parurent avec force aux Jacobins, le 26 mars 1792, quand il répondit à
Guadet, qu'avait impatienté sa pieuse affirmation de la Providence. Mais
l'étonnement des contemporains montra combien la religiosité de
Robespierre dépassait la moyenne des opinions jacobines et
révolutionnaires. Il y eut un sourire, que réprima la gravité déjà terrible de
l'orateur mystique.

On sentit bientôt que toute la philosophie encyclopédiste, tout l'esprit
laïque et libre de la Révolution étaient menacés par ce sombre doctrinaire.
En septembre 1792, il fallut mener toute une campagne pour obtenir de la



Commune qu'elle débaptisât la rue Sainte-Anne en rue Helvétius. L'opinion
se prononça franchement et ironiquement contre Robespierre et le
gouvernement s'engagea lui-même dans le sens encyclopédiste. Le
Moniteur du 8 octobre inséra une lettre de Grouvelle à Manuel qui était une
longue apologie d'Helvétius et Grouvelle était secrétaire du Conseil exécutif
provisoire. On vit alors avec stupeur que Robespierre avait réussi à gagner
la majorité des Jacobins à ses idées anti-philosophiques, et, le 5 décembre,
le buste d'Helvétius, qui ornait le club, fut brisé et foulé aux pieds en même
temps que celui de Mirabeau: «Helvétius, s'était écrié Robespierre,
Helvétius était un intrigant, un misérable bel esprit, un être immoral, un des
cruels persécuteurs de ce bon J.-J. Rousseau, le plus digne de nos
hommages. Si Helvétius avait existé de nos jours, n'allez pas croire qu'il eût
embrassé la cause de la liberté; il eût augmenté la foule des intrigants
beaux-esprits qui désolent aujourd'hui la patrie.» Le surlendemain, dit le
journal du club, «un membre, fâché que la société ait brisé le buste
d'Helvétius, sans entendre sa défense par la bouche de ses amis, demande
que l'on consacre un buste nouveau à la mémoire de l'auteur de l'Esprit. Des
murmures interrompent le défenseur officieux d'Helvétius, et la société
passe à l'ordre du jour….»

Voilà dans quel état d'esprit Robespierre avait mis ses plus fidèles
auditeurs, outrant même la pensée du maître: car Rousseau avait écrit, en
1758, à Deleyre que, si le livre d'Helvétius était dangereux, l'auteur était un
honnête homme, et ses actions valaient mieux que ses écrits. Mais il ne
faudrait pas croire que l'opinion fût devenue hostile aux philosophes avec
les Jacobins. D'abord les Girondins protestèrent, et il y eut dans le journal
de Prudhomme une amère critique de l'iconoclaste, sous ce titre: L'ombre
d'Helvétius aux Jacobins. Déjà, le 9 novembre 1792, la Chronique de Paris
avait inséré un portrait satirique de Robespierre, où l'ennemi du
«philosophisme» était montré comme un prêtre au milieu de ses dévotes,
morceau piquant et méchant, dont l'auteur était, d'après Vilate, le pasteur



protestant Rabaut Saint- Etienne. On peut dire qu'à l'origine de cette
entreprise religieuse de Robespierre, il y a contre lui un déchaînement des
éléments les plus actifs et les plus intelligents de l'opinion, au moins
parisienne.

C'est donc, pour le dire en passant, une vue fausse que celle qui présente
cet orateur comme uniquement occupé de prévoir l'opinion pour la suivre et
la flatter. Au moins dans les choses religieuses, il eut, à partir de 1792, un
dessein très arrêté, une volonté forte contre l'entraînement populaire, une
fermeté remarquable à se raidir contre presque tout Paris, dont l'incrédulité
philosophique s'amusait des gamineries d'Hébert. Ses plus solides appuis
dans cette lutte, sont les femmes d'abord, et puis quelques bourgeois
libéraux de province que des documents nous montrent, surtout dans les
petites villes, moralement préparés à la religion de Rousseau. Mais ce sont
là pour Robespierre des adhésions isolées ou compromettantes: quand on
considère la masse hostile ou indifférente des révolutionnaires parisiens,
girondins, hébertistes ou dantonistes, il apparaît presque seul contre tous, et
c'est à force d'éloquence qu'il change véritablement les âmes, et groupe
autour de lui une église.

* * * * *

Il ne faut pas croire que tout son dessein éclate au début même de cette
campagne de prédication religieuse. Il prépare habilement et lentement les
esprits, et déconsidère d'abord ses adversaires aux yeux des Jacobins,
comme incapables de comprendre le sérieux de la vie. Avec un art infini, il
sait rendre suspecte au peuple de Paris, jusqu'à la gaîté des Girondins et des
Dantonistes. Ses discours sont plus d'une fois la paraphrase de ce mot de
Jean-Jacques: «Le méchant se craint et se fuit; il s'égaie en se jetant hors de
lui-même; il tourne autour de lui des yeux inquiets, et cherche un objet qui
l'amuse; sans la satire amère, sans la raillerie insultante, il serait toujours



triste, le ris moqueur est son seul plaisir.» Le méchant, pour Rousseau,
c'était Voltaire, c'était Diderot, avec leur gaîté païenne; pour Robespierre,
c'est Louvet avec sa raillerie insultante, c'est Fabre d'Eglantine avec sa
lorgnette de théâtre ironiquement braquée sur le Pontife. Car il voit ses
ennemis, ceux de sa religion, à travers les formules mêmes du Vicaire. Plus
il avance dans l'exécution de son dessein secret, plus il se rapproche de la
lettre même de Rousseau, plus il s'en approprie les thèmes oratoires. Que de
fois, il paraphrase à la tribune l'éloquente et vraiment belle tirade de l'auteur
de l'Emile, sur la surdité des matérialistes! Que de fois il reprend les appels
de Rousseau à Caton, à Brutus, à Jésus, en les ajustant au ton de la tribune!
Rousseau avait dit, dans une note de l'Emile, que le fanatisme était moins
funeste à un Etat que l'athéisme, et laissé entendre qu'il n'y a pas de vice
pire que l'irréligion. Appliquant ces idées et ces formules, le 21 novembre
1793, Robespierre déclare aux Jacobins, à propos des Hébertistes, qu'ils
doivent moins s'inquiéter du fanatisme, du philosophisme. C'est là qu'il
prononce son mot fameux: «L'athéisme est aristocratique.»

En même temps, il suit le maître dans ses contradictions; et lui qui se
pique d'établir un autre culte, il prend le catholicisme sous sa protection, ne
peut souffrir même la vue d'un hérétique. C'est avec fureur et dégoût qu'à la
Convention (5 décembre 1793) il nomme «ce Rabaut, ce ministre
protestant…, ce monstre…», qui, le même jour, montait sur l'échafaud; et il
déclare soudoyés par l'étranger, tous les ennemis du catholicisme. Le 22
frimaire an II, dans son terrible discours contre Cloots aux Jacobins (il le fit
rayer en attendant mieux), son principal grief fut que l'orateur du genre
humain avait décidé l'évêque Gobel à se défroquer. Sa protection s'étend au
clergé: il s'oppose avec colère à toute mesure tendant à ne le plus payer et à
préparer la séparation de l'Eglise et de l'Etat; et le 26 frimaire an II, il fait
rejeter une proposition tendant à rayer des Jacobins tous les prêtres, en
même temps que tous les nobles. On se demande quels plus grands services
les intérêts religieux pouvaient recevoir d'une politique, en pleine Terreur.



Quant à la religion civile, la motion d'en consacrer par une loi le principal
dogme, l'existence de Dieu, éclata dans la Convention dès le 17 avril 1793,
au fort même de la lutte entre la Gironde et la Montagne. Mais Robespierre
n'osa pas encore se mettre en avant, et ce fut un obscur député de Cayenne,
André Pomme, qui tâta l'opinion. Son échec ajourna le dessein de
l'Incorruptible au moment où il croirait ses adversaires supprimés ou
domptés.

La chute de la Gironde ne le rassura pas: elle donna d'abord la
prépondérance au parti dantoniste, qui répugnait par essence à toute
politique mystique, et pendant toute cette année 1793, surtout à partir de la
mort du mélancolique Marat, le peuple de Paris laissa libre et joyeuse
carrière à ses instincts héréditaires d'irréligion frondeuse. Chaumette,
Cloots, Hébert entreprennent de détruire le catholicisme par l'insulte et la
raillerie, et ils mènent dans les églises saccagées une carmagnole
voltairienne. C'est l'époque du culte antichrétien de la Raison dont l'histoire
n'est pas encore faite, mais qui eut un caractère prononcé d'opposition à la
politique religieuse qu'on avait vu poindre dans les homélies jacobines de
Robespierre. Celui-ci parut dépassé et démodé sans retour, le jour où, sur la
proposition du dantoniste Thuriot, la Convention se rendit en corps à la fête
de la déesse Raison, à Notre-Dame, afin d'y chanter des hymnes inspirées
par l'esprit le plus hostile à la profession de foi du Vicaire savoyard (20
brumaire, an II).

Toutefois si Robespierre avait contre lui Paris, il avait pour lui la grande
force morale et politique de ce temps-là, le seul instrument de propapande
organisée et, en quelque sorte, officielle: le club des Jacobins. Depuis
l'échec de la motion présentée par André Pomme, il n'avait pas cessé un
instant sa propagande religieuse, domptant les esprits les plus voltairiens
par la monotonie même de sa prédication infatigable, convertissant son
auditoire quotidien avec une éloquence dont sa sincérité faisait la force et



dont l'enthousiasme des femmes des galeries achevait le succès. Ceux qui
résistèrent furent épurés, comme Thuriot, ou destinés à la guillotine, comme
Hébert. Il n'y eut bientôt plus aux Jacobins que de fanatiques partisans de la
doctrine du Vicaire. La force de cette église groupée autour de Robespierre
eût été invincible, si l'opinion publique l'avait soutenue. Mais, à partir du
jour où les Jacobins, fermés et réduits, s'organisèrent en secte religieuse,
s'ils purent dominer un instant Paris et la France par le pouvoir matériel qui
avait survécu à leur ancienne popularité, leur autorité morale disparut peu à
peu, et la Révolution ne se reconnut plus dans cette coterie violente et
mystique: de là vient la défaite de la Société-Mère au 9 thermidor.

Mais, après la fête de la Raison, le club robespierriste avait tenté toute
une réaction légale contre les tendances antithéologiques, et appuyé le coup
hardi, merveilleux, par lequel Robespierre essaya de mater violemment
l'opinion. Nous l'avons vu: il réussit à faire porter à la tribune le premier
article de son credo, non plus par un André Pomme, mais par l'orateur
même, dont la gloire balançait la sienne, par le disciple de Diderot, par
Danton en personne (6 frimaire an II). Mais les Dantonistes s'opposèrent à
cette concession de leur chef, et firent échouer cette motion.

Danton ne la renouvela pas; il ne l'avait émise que du bout des lèvres et
sous la pression de Robespierre. Celui-ci se tut et attendit encore: il attendit
la mort des Hébertistes, il attendit la mort des Dantonistes. Alors seulement
il osa. Danton périt le 16 germinal; le 17, Couthon annonça tout un
programme gouvernemental et oratoire, dont l'article essentiel devait être un
projet de fête décadaire dédiée à l'Eternel. Cette fois, personne ne se permit
de protester contre cette tentative, pour faire de Dieu une personne
politique, et pour imposer des moeurs, comme dit justement M. Foucart, qui
ajoute avec esprit: «Le plan de Robespierre, pour achever la moralisation de
la France, était fait en trois points, comme celui d'un prédicateur: annonce
de Dieu, proclamation légale de Dieu, fête légale de Dieu.» Couthon avait



annoncé Dieu, avec succès et au milieu des applaudissements; un mois plus
tard, Robespierre en personne le proclama, dans la séance du 18 floréal an
II, et en fit décréter la reconnaissance et le culte.

Quant au rapport, qu'il lut dans cette occasion, au nom du Comité de salut
public, on peut dire qu'il avait passé sa vie entière à le préparer: depuis un
an, depuis la motion d'André Pomme, cette vaste composition oratoire
devait exister dans ses parties essentielles et dans ses tirades les plus
brillantes. Le plan seul en fut modifié à mesure que les circonstances
fortifiaient ou supprimaient les adversaires du déisme d'Etat; dans ce cadre
large et mobile, Robespierre glissait sans cesse de nouveaux
développements inspirés par les péripéties de sa lutte sourde contre
l'irréligion. Le discours s'enflait chaque jour: il était énorme quand l'orateur
put enfin le produire à la tribune, et la lecture en fut interminable, quoique
l'attention de l'auditoire fût soutenue par le caractère même de l'orateur, que
l'échafaud avait rendu tout-puissant, par la curiosité d'apprendre enfin
quelle religion allait couronner le siècle de Voltaire, et, il faut l'avouer, par
la réelle beauté de certains mouvements où le moraliste avait mis tout son
coeur.

Il débute par déclarer que les victoires de la République donnent une
occasion pour faire le bonheur de la France, en appliquant certaines «vérités
profondes» qui délivreront les hommes d'un état violent et injuste. Ces
vérités, c'est que «l'art de gouverner a été, jusqu'à nos jours, l'art de tromper
et de corrompre les hommes; il ne doit être que celui de les éclairer et de les
rendre meilleurs». Et, après avoir posé cette maxime banale et plausible,
Robespierre s'avance par un chemin tortueux vers son véritable dessein. Ce
sont d'abord des anathèmes lancés à la monarchie, cette école de vice. Puis
vient cette remarque, que les factieux récemment vaincus étaient tous
vicieux. Ainsi La Fayette, Brissot, Danton, corrompaient le peuple à l'envi,
et mettaient une sorte de piété à perdre les âmes. «Ils avaient usurpé une



espèce de sacerdoce politique», s'écrie l'orateur, en prêtant aux autres ses
propres arrière-pensées et ses formules. «Ils avaient érigé l'immoralité non-
seulement en système, mais en religion.» «Que voulaient-ils, ceux qui, au
sein des conspirations dont nous étions environnés, au milieu des embarras
d'une telle guerre, au moment où les torches de la discorde civile fumaient
encore, attaquèrent tout à coup les cultes par la violence pour s'ériger eux-
mêmes en apôtres fougueux du néant et en missionnaires fanatiques de
l'athéisme?»

L'athéisme! Et à ce mot, par lequel Robespierre désigne au fond toute la
philosophie des encyclopédistes, son imagination s'émeut et tourne avec
chaleur un de ces morceaux dignes de Jean-Jacques par lesquels il rivalise
avec l'éloquence de la chaire: «Vous qui regrettez un ami vertueux, vous
aimez à penser que la plus belle partie de lui-même a échappé au trépas!
Vous qui pleurez sur le cercueil d'un fils ou d'une épouse, êtes-vous
consolés par celui qui vous dit qu'il ne reste plus d'eux qu'une vile
poussière? Malheureux qui expirez sous les coups d'un assassin, votre
dernier soupir est un appel à la justice éternelle! L'innocence sur l'échafaud
fait pâlir le tyran sur son char de triomphe; aurait-elle cet ascendant si le
tombeau égalait l'oppresseur et l'opprimé! Malheureux sophiste! de quel
droit viens-tu arracher à l'innocence le sceptre de la raison pour le remettre
entre les mains du crime, attrister la vertu, dégrader l'humanité?»

Ce n'est pas comme philosophe, dit-il, qu'il attaque ainsi l'athéisme, c'est
comme politique. «Aux yeux du législateur, tout ce qui est utile au monde
et bon dans la pratique est la vérité. L'idée de l'Etre suprême et de
l'immortalité de l'âme est un rappel continuel à la justice: elle est donc
sociale et républicaine.» Le déisme fut la religion de Socrate et celle de
Léonidas, «et il y a loin de Socrate à Chaumette et de Léonidas au Père
Duchesne». Là-dessus, Robespierre s'engage dans un éloge pompeux de
Gaton et de Brutus dont l'héroïsme s'inspira, dit-il, de la doctrine de Zénon



et non du matérialisme d'Épicure. Personne n'osa interrompre l'orateur pour
lui faire remarquer que justement les stoïciens ne croyaient ni à un Dieu
personnel, ni à l'immortalité de l'âme, et que Marc-Aurèle n'eût pas sacrifié
à l'Etre suprême de Rousseau. Mais, depuis longtemps, on ne faisait plus
d'objections à Robespierre: on écoutait en silence, avec curiosité, stupeur ou
hypocrisie.

Il continuait son homélie en montrant que tous les conspirateurs avaient
été des athées. «Nous avons entendu, qui croit à cet excès d'impudeur? nous
avons entendu dans une société populaire, le traître Guadet dénoncer un
citoyen pour avoir prononcé le nom de Providence! Nous avons entendu,
quelque temps après, Hébert en accuser un autre pour avoir écrit contre
l'athéisme. N'est-ce pas Vergniaud et Gensonné qui, en votre présence
même, à votre tribune, pérorèrent avec chaleur pour bannir du préambule de
la Constitution le nom de l'Etre suprême que vous y avez placé? Danton,
qui souriait de pitié aux mots de vertu, de gloire, de postérité (lisez: Danton
qui n'appréciait pas mon éloquence), Danton, dont le système était d'avilir
ce qui peut élever l'âme; Danton, qui était froid et muet dans les plus grands
dangers de la liberté, parla après eux avec beaucoup de véhémence en
faveur de la même opinion. D'où vient ce singulier accord?… Ils sentaient
que, pour détruire la liberté, il fallait favoriser par tous les moyens tout ce
qui tend à justifier l'égoïsme, à dessécher le coeur, etc.»

Après avoir loué Rousseau du ton dont Lucrèce exalte Épicure,
Robespierre se tournait vers les prêtres, et, d'un air à la fois irrité et
rassurant, il opposait à leur culte corrompu le culte pur des vrais déistes,
dont il faisait un éloge vraiment ému et éloquent. Ce culte doit être national,
et il le sera si toute l'éducation publique est dirigée vers un même but
religieux et surtout si des fêtes populaires et officielles glorifient la divinité.
L'orateur compte sur les femmes pour défendre et maintenir son oeuvre: «O
femmes françaises, chérissez la liberté…; servez-vous de votre empire pour



étendre celui de la vertu républicaine! O femmes françaises, vous êtes
dignes de l'amour et du respect de la terre!»

Mais sera-t-on libre d'être philosophe à la manière de Diderot? La
réponse est vague et terrible: «Malheur à celui qui cherche à éteindre le
sublime enthousiasme!…» La nouvelle religion nationale ne laissera aux
hommes que la liberté du bien. Et l'orateur termine par ce conseil hardi qui
caractérise nettement toute sa politique religieuse et morale: «Commandez à
la victoire, mais replongez surtout le vice dans le néant. Les ennemis de la
République ce sont des hommes corrompus.» En conséquence, la
Convention reconnut, par un décret, l'existence de l'Etre suprême et de
l'immortalité de l'âme, et elle organisa des fêtes religieuses.

Si Robespierre avait loué Rousseau, il n'avait pas affecté de parler
toujours au nom de Rousseau et il avait paru prétendre à quelque originalité
religieuse, de même qu'il avait laissé dans l'ombre les conséquences les plus
illibérales de la proclamation du déisme comme religion d'État. Ses acolytes
sont plus explicites: le 27 floréal, une députation des Jacobins vint constater
à la barre la conformité du décret avec le texte même du dernier chapitre du
Contrat social, et cette constatation fut un suprême éloge. En même temps,
l'orateur de la députation justifia la Terreur robespierriste par le simple
énoncé des principes moraux, religieux et politiques de Jean-Jacques. On
nous reproche, dit-il, comme une sorte de suicide, d'avoir exterminé Hébert
et Danton: «mais ils n'étaient pas vertueux; ils ne furent jamais Jacobins».
Quel signe distingue donc les vrais Jacobins? «Les vrais Jacobins sont ceux
en qui les vertus privées offrent une garantie sûre des vertus politiques. Les
vrais Jacobins sont ceux qui professent hautement les articles qu'on ne doit
pas regarder comme dogmes de religion, mais comme sentiments de
sociabilité, sans lesquels, dit Jean- Jacques, il est impossible d'être un bon
citoyen, l'existence de la Divinité, la vie à venir, la sainteté du contrat social
et des lois. Sur ces bases immuables de la morale publique, doit s'asseoir



notre République une, indivisible et impérissable. Rallions-nous tous autour
de ces principes sacrés.»

Est-ce là un Credo obligatoire? «Nous ne pouvons obliger personne à
croire à ces principes», répond l'orateur jacobin. Et que ferez-vous, si
quelques-uns n'y croient pas? «Les conspirateurs seuls peuvent chercher un
asile dans l'anéantissement total de leur être.» Or, les conspirateurs sont
punis de mort. Donc, si les athées ne sont pas punissables comme athées, ils
doivent être guillotinés comme conspirateurs.

S'il y avait dans la Convention des philosophes ou des indifférents qui
crurent, comme dira plus tard Cambon, avoir adopté un décret sans but et
sans objet et donné au mysticisme de Robespierre une satisfaction
innocente, on voit qu'ils furent bien vite détrompés: la démarche des
Jacobins leur montra qu'ils avaient, sans le vouloir, fondé une religion et
institué un pontife. Déjà Couthon, au moment où Robespierre descendait de
la tribune, s'était écrié que la Providence avait été offensée, qu'il n'y avait
pas une minute à perdre pour l'apaiser par un affichage à profusion, afin
qu'on pût lire sur les murs et les guérites qu'elle était la véritable profession
de foi du peuple français. Le 23 floréal, la Commune, épurée dans un sens
robespierriste, reconnut, elle aussi, l'Etre suprême. Le même jour, le Comité
de salut public organisa le pontificat, arrêtant que le discours de
Robespierre serait lu pendant un mois dans les temples. Cependant, en
province, comme à Paris, des agents du nouveau culte s'emparaient des ci-
devant églises; quelques- uns, dit Cambon (dans son discours du 18
septembre 1794), gravèrent en lettres d'or sur les portes de ces temples les
paroles de leur maître. Ils provoquèrent même un pétitionnement pour que
le culte de l'Etre suprême fût salarié.

A une religion naissante il faut un miracle. Robespierre obtint un miracle
dont sa personne fut même l'objet. Le nouveau Dieu le préserva



merveilleusement du couteau de Cécile Renault. Mais, il fit en même temps
un second miracle dont son pontife se fût volontiers passé: il sauva les jours
de Collot d'Herbois, assassiné par Ladmiral. Les robespierristes célébrèrent
surtout le premier de ces incidents; les futurs thermidoriens mirent toute
leur malice à faire mousser le second, comme Barère faisait mousser les
victoires. Ce fut un assaut fort comique d'ironiques doléances. Mais les
robespierristes purent donner un éclat officiel à leurs actions de grâces. Le 6
prairial, les membres du tribunal du premier arrondissement vinrent
remercier l'Etre suprême à la barre et se réjouir de ce que leur âme était
immortelle; plusieurs sections déclarèrent que Dieu avait détourné le bras
des meurtriers pour reconnaître le décret du 18 floréal. Le 7, les Jacobins et
d'autres sections vinrent adorer la Providence pour ce miracle
robespierriste. Le vrai Paris, qui avait déserté ce club épuré, ces sections
épurées, regardait et laissait faire avec une curiosité narquoise.

Enfin, le 20 prairial an II (8 juin 1794), eut lieu la célèbre fête, si souvent
racontée, où il y eut, quoi qu'on en ait dit, plus de fleurs que
d'enthousiasme. On a lu Michelet, et on sait quel rôle joua Robespierre dans
cette cérémonie qu'il présidait. Ses deux discours furent de brillantes
paraphrases de Rousseau. Il loua l'Etre suprême en disant: «Tout ce qui est
bon est son ouvrage ou c'est lui-même. Le mal appartient à l'homme…» Et
il ajouta: «L'Auteur de la nature avait lié tous les mortels par une chaîne
immense d'amour et de félicité: périssent les tyrans qui ont osé la briser!»
Périssent aussi les ennemis de la religion et de Robespierre! Demain nous
relèverons l'échafaud. Le second discours se terminait par une prière
mystique et ardente, inspirée par une évidente sincérité: car la bonne foi de
Robespierre ne fut pas douteuse dans ces manifestations mystiques; et c'est
elle qui donne de la grandeur à son orgueil, de l'éloquence à son fanatisme.
Si le siècle avait pu être converti, il l'aurait été par cet apôtre; mais dans
l'apôtre il ne vit que le prêtre, et il se détourna avec répugnance et raillerie.



Cependant la nouvelle religion s'affirmait, sinon dans les esprits, du
moins dans les actes officiels. Le 11 messidor an II, la Commission
d'instruction publique interdisait formellement aux théâtres de représenter la
fête de l'Etre suprême, et l'arrêté qu'elle prit à ce sujet fût approuvé par le
Comité de salut public le 13 messidor. [1] La profession de foi du Vicaire
savoyard était donc devenue la loi de l'État, quand la révolution du 9
thermidor la ruina en même temps que son fondateur.

[Note: J. Guillaume, Procès-verbaux du Comité d'instruction publique de
la Convention nationale, t. IV, p. 714.]

Mais dira-t-on avec Edgar Quinet qu'il fut timide, cet homme qui lutta
presque seul contre l'esprit encyclopédiste ou sèchement déiste de ses
contemporains? Dira-t-on que l'audace novatrice manqua au créateur de la
fête et du culte de l'Etre suprême? Il échoua uniquement parce que la France
de 1794, j'entends la France instruite, n'était plus chrétienne: son éducation
la rattachait à la philosophie du siècle, ses habitudes héréditaires la
retenaient dans les formes catholiques, qu'elle savait mortes, mais
auxquelles elle jugeait inutile de substituer une autre formule théologique. Il
y a là, ce semble, l'explication de l'échec religieux de Robespierre, et du
succès de la politique concordataire de Bonaparte. Si Robespierre eût vécu,
l'indifférence générale l'aurait forcé à se rallier au catholicisme, au
catholicisme romain, mais servi par de bons prêtres comme ceux dont il
faisait ses amis personnels, Torné, Audrein, dom Gerle et d'autres. Comme
l'étude de son développement intérieur nous l'a fait prévoir, la pensée du
pontife de l'Etre suprême, aurait sans doute été ramenée à la religion natale
par le même circuit qu'avait suivi la pensée de Montaigne et celle de
Rousseau.



III.—LES PRINCIPAUX DISCOURS DE
ROBESPIERRE A LA CONVENTION

Tels furent les éléments essentiels de l'inspiration de Robespierre. Faut-il le
suivre dans toute sa carrière, depuis la fin de la Constituante jusqu'au 9
thermidor? Dans cet espace de moins de trois années, cet orateur infatigable
fut sans cesse sur la brèche, et prononça des centaines de discours.
Bornons-nous à mettre en lumière les harangues qu'il composa dans les
circonstances capitales de sa vie, dans sa querelle avec les Girondins sur la
guerre, dans sa rivalité avec Danton, dans ses tentatives de dictature
religieuse, enfin dans la crise finale, en thermidor.

* * * * *

Quand Robespierre revint à Paris, à la fin de l'année 1791, il eut une
surprise désagréable pour son esprit lent: pendant son absence, une saute de
vent avait bouleversé l'atmosphère politique, et l'opinion, oubliant la
métaphysique constitutionnelle qui avait occupé les derniers jours de la
Constituante, discutait avec fièvre sur la guerre. On le sait: la Cour et les
Feuillants la voulaient courte, restreinte aux petits princes allemands, avec
l'arrière-pensée de lever ainsi une armée contre la Révolution; les Girondins
la voulaient générale, européenne, indéfinie, espérant que cette force
aveugle, une fois déchaînée, porterait dans le monde les principes de 1789,
et ruinerait les résistances et les intrigues de Louis XVI. Avec sa nature



hésitante, Robespierre ne sut d'abord où se tourner. Un instant, par
contagion, il fut presque belliqueux et, aux Jacobins, le 28 novembre 1791,
menaça Léopold «du cercle de Popilius». Mais bientôt la réflexion réveilla
en lui trois sentiments fort divers: une méfiance envers la cour, dont la
politique belliqueuse ferait le jeu; une horreur de moraliste pour la guerre,
horreur sincère et presque physique; enfin une crainte jalouse de se voir
dépossédé par Brissot de la première place. Il crut qu'en étant l'homme de la
paix, il se réservait intact et fort pour le jour de la défaite, qui lui semblait
probable et prochain. Certes, ses calculs ou ses pressentiments le
tromperont; et les victoires françaises, en le rendant inutile, contribueront à
sa chute finale. Mais comment cet esprit étroit, timoré, formaliste, aurait-il
pu s'imaginer, en décembre 1791, que les armées informes de la Révolution
l'emporteraient sur l'expérience et la discipline des soldats de l'Europe?

Pourtant, les idées guerrières étaient déjà si fortes qu'il ne put les attaquer
qu'en biaisant. Sa première réponse à Brissot (Jacobins, 18 décembre 1791)
se résume dans cette phrase d'exorde: «Je veux aussi la guerre, mais comme
l'intérêt de la nation la demande; domptons nos ennemis intérieurs, et
ensuite marchons contre nos ennemis étrangers.» Le 2 janvier 1792, il refait
son discours, commence à se poser en prédicateur de la Révolution, répétant
ses homélies pour ceux qui n'ont pu les entendre ou qui les ont mal
écoutées. Mais, cette fois que l'opinion est préparée, il retire ses premières
concessions à l'esprit belliqueux, contre lequel éclate franchement toute sa
haine d'homme d'étude et de parlementaire: «La guerre, dit-il, est bonne
pour les officiers militaires, pour les ambitieux, pour les agioteurs qui
spéculent sur ces sortes d'événements; elle est bonne pour les ministres,
dont elle couvre les opérations d'un voile sacré…» Cette idée, parfois
déguisée, est au fond de tout ce discours, où Robespierre attaque, avec un
art infini, les passions les plus populaires et les plus françaises, les préjugés
les plus généreux de la Révolution. Lui qu'on représente dédaigneux de
l'expérience, épris de la théorie pure, il se moque ce jour-là de «ceux qui



règlent le destin des empires par des figures de rhétorique». «Il est fâcheux,
dit-il, que la vérité et le bon sens démentent ces magnifiques prédictions; il
est dans la nature des choses que la marche de la raison soit lentement
progressive.» Sur les illusions de la propagande armée, il jette goutte à
goutte l'eau froide de son ironie: «La plus extravagante idée qui puisse
naître dans la tête d'un politique est de croire qu'il suffise à un peuple
d'entrer à main armée chez un peuple étranger, pour lui faire adopter ses lois
et sa constitution. Personne n'aime les missionnaires armés; et le premier
conseil que donnent la nature et la prudence, c'est de les repousser comme
des ennemis.» Ses sarcasmes n'épargnent même pas les principes de 1789,
où Brissot voit un talisman: «La déclaration des droits n'est point la lumière
du soleil qui éclaire au même instant tous les hommes; ce n'est point la
foudre qui frappe en même temps tous les trônes. Il est plus facile de l'écrire
sur le papier ou de le graver sur l'airain que de rétablir dans le coeur des
hommes ses sacrés caractères effacés par l'ignorance, par les passions et par
le despotisme.» Et, d'un ton presque voltairien, il raille Cloots, qui a cru
voir «descendre du ciel l'ange de la liberté pour se mettre à la tête de nos
légions, et exterminer, par leurs bras, tous les tyrans de l'univers».

Quels ennemis poursuivra cette guerre? les émigrés? Mais «traiter
comme une puissance rivale des criminels qu'il suffit de flétrir, déjuger, de
punir par contumace; nommer pour les combattre des maréchaux de France
extraordinaires contre les lois, affecter d'étaler aux yeux de l'univers La
Fayette tout entier, qu'est-ce autre chose que leur donner une illustration,
une importance qu'ils désirent, et qui convient aux ennemis du dedans qui
les favorisent?… Mais que dis-je? en avons-nous, des ennemis du dedans?
Non, vous n'en connaissez pas; vous ne connaissez que Coblentz. N'avez-
vous pas dit que le siège du mal est à Coblentz? Il n'est donc pas à Paris? Il
n'y a donc aucune relation entre Coblentz et un autre lieu qui n'est pas loin
de nous? Quoi! vous osez dire que ce qui a fait rétrograder la Révolution,
c'est la peur qu'inspirent à la nation les aristocrates fugitifs qu'elle a toujours



méprisés; et vous attendez de cette nation des prodiges de tous les genres!
Apprenez donc qu'au jugement de tous les Français éclairés, le véritable
Coblentz est en France; que celui de l'évêque de Trêves n'est que l'un des
ressorts d'une conspiration profonde tramée contre la liberté, dont le foyer,
dont le centre, dont les chefs sont au milieu de nous. Si vous ignorez tout
cela, vous êtes étrangers à tout ce qui se passe dans ce pays-ci. Si vous le
savez, pourquoi le niez-vous? Pourquoi détourner l'attention publique de
nos ennemis les plus redoutables, pour la fixer sur d'autres objets, pour nous
conduire dans le piège où ils nous attendent?»

Il était difficile de serrer Brissot de plus près, de lui mieux couper la
retraite, de le harceler de coups plus forts et plus rapides. Il n'y a rien là de
nuageux, de mystique; c'est une dialectique serrée, et, tranchons le mot,
admirable.

Mais il ne suffit pas à Robespierre d'avoir raison et de réduire ses
adversaires au silence: il veut replacer au premier plan, en pleine lumière,
sa personnalité dont une longue absence a pu effacer les traits. Dans son
exorde, il montre avec habileté le beau côté du rôle impopulaire que sa
sagesse lui impose: «De deux opinions, dit-il, qui ont été balancées dans
cette assemblée, l'une a pour elle toutes les idées qui flattent l'imagination,
toutes les espérances brillantes qui animent l'enthousiasme, et même un
sentiment généreux, soutenu de tous les moyens que le gouvernement le
plus actif et le plus puissant peut employer pour influer sur l'opinion; l'autre
n'est appuyée que sur la froide raison et sur la triste vérité. Pour plaire, il
faut défendre la première; pour être utile, il faut soutenir la seconde avec la
certitude de déplaire à tous ceux qui ont le pouvoir de nuire: c'est pour
celle-ci que je me déclare.» Dans sa péroraison, il emploie, pour se louer, un
procédé auquel il reviendra sans mesure jusqu'à la fin de sa carrière: il se
suppose attaqué, menacé, et il se plaint et se défend. Mais, cette fois, il le
fait avec autant de tact que de verve. «Apprenez que je ne suis point le



défenseur du peuple; jamais je n'ai prétendu à ce titre fastueux; je suis du
peuple, je n'ai jamais été que cela; je méprise quiconque a la prétention
d'être quelque chose de plus. S'il faut dire plus, j'avouerai que je n'ai jamais
compris pourquoi on donnait des noms pompeux à la fidélité constante de
ceux qui n'ont point trahi sa cause: serait-ce un moyen de ménager une
excuse à ceux qui l'abandonnent, en présentant la conduite contraire comme
un effort d'héroïsme et de vertu? Non, ce n'est rien de tout cela; ce n'est que
le résultat naturel du caractère de tout homme qui n'est point dégradé.
L'amour de la justice, de l'humanité, de la liberté est une passion comme
une autre: quand elle est dominante, on lui sacrifie tout; quand on a ouvert
son âme à des passions d'une autre espèce, comme à la soif de l'or et des
honneurs, on leur immole tout, et la gloire, et la justice, et l'humanité, et le
peuple et la patrie. Voilà le secret du coeur humain; voilà toute la différence
qui existe entre le crime et la probité, entre les tyrans et les bienfaiteurs de
leur pays.»

En terminant, Robespierre, sûr de son auditoire, annonça une troisième
harangue sur le même sujet; et, en effet, le 11 janvier 1792, il développa
encore les mêmes arguments, avec plus d'abondance et non sans quelque
rhétorique. Cette fois, il s'attacha surtout à démontrer que pour une guerre
révolutionnaire, il n'y a ni soldats, ni généraux: «Où est-il, le général qui,
imperturbable défenseur des droits du peuple, éternel ennemi des tyrans, ne
respira jamais l'air empoisonné des cours, dont la vertu austère est attestée
par la disgrâce de la cour; ce général, dont les mains pures du sang innocent
et des dons honteux du despotisme sont dignes de porter devant nous
l'étendard sacré de la liberté? Où est-il ce nouveau Caton, ce troisième
Brutus, ce héros encore inconnu? Qu'il se reconnaisse à ces traits, qu'il
vienne; mettons-le à notre tête…. Où est-il! Où sont-ils ces héros qui, au 14
juillet, trompant l'espoir des tyrans, déposèrent leurs armes aux pieds de la
patrie alarmée? Soldats de Château-Vieux, approchez, venez guider nos
efforts victorieux…. Où êtes-vous? Hélas! on arracherait plutôt sa proie à la



mort, qu'au désespoir ses victimes! Citoyens qui, les premiers, signalâtes
votre courage devant les murs de la Bastille, venez; la patrie, la liberté vous
appellent aux premiers rangs. Hélas! on ne vous trouve nulle part….»
Quoiqu'il prolonge à l'excès ces apostrophes, il en tire parfois d'heureux
effets: «Venez au moins, gardes nationales, qui vous êtes spécialement
dévouées à la défense de nos frontières, dans cette guerre dont une cour
perfide nous menace; venez. Quoi! vous n'êtes point encore armés? Quoi!
depuis deux ans vous demandez des armes, et vous n'en avez pas?…» Eh
bien! s'il en est ainsi, pourquoi les Jacobins ne marchaient-ils pas eux-
mêmes à Léopold, comme le veut Louvet? «Mais quoi! voilà tous les
orateurs de guerre qui m'arrêtent; voilà M. Brissot qui me dit qu'il faut que
M. le comte de Narbonne conduise toute cette affaire: qu'il faut marcher
sous les ordres de M. le marquis de La Fayette; que c'est au pouvoir
exécutif qu'il appartient de mener la nation à la victoire et à la liberté. Ah!
Francais, ce seul mot a rompu tout le charme: il anéantit tous mes projets.
Adieu la liberté des peuples. Si tous les sceptres des princes d'Allemagne
sont brisés, ce ne sera pas par de telles mains.» Si l'opinion resta
belliqueuse, si on ne suivit point les conseils de Robespierre, la réputation
oratoire de l'austère moraliste fut accrue par ce discours. C'est, disait
Fréron, dans son Orateur du peuple, un chef-d'oeuvre d'éloquence qui doit
rester dans toutes les familles.

Ce fut dès lors entre Robespierre et la Gironde une lutte oratoire de tous
les jours, dont on ne peut retenir ici que quelques traits. A l'éloquent éloge
de Condorcet et des Encyclopédistes que lui infligea Brissot, le 25 avril
1792, Robespierre répondit trois jours après, par une apologie personnelle
qu'il faut citer:

«Vous demandez, dit-il, ce que j'ai fait. Oh! une grande chose sans doute:
j'ai donné Brissot et Condorcet à la France. J'ai dit un jour à l'Assemblée
constituante que, pour imprimer à son ouvrage un auguste caractère, elle



devait donner au peuple un grand exemple de désintéressement et de
magnanimité; que les vertus des législateurs devaient être la première leçon
des citoyens, et je lui ai proposé de décréter qu'aucun de ses membres ne
pourrait être réélu à la seconde législature, cette proposition fut accueillie
avec enthousiasme. Sans cela, peut-être beaucoup d'entre eux seraient restés
dans la carrière; et qui peut répondre que le choix du peuple de Paris ne
m'eût pas moi- même appelé à la place qu'occupent aujourd'hui Brissot et
Condorcet? Cette action ne peut être comptée pour rien par M. Brissot, qui,
dans le panégyrique de son ami, rappelant ses liaisons avec d'Alembert et sa
gloire académique, nous a reproché la témérité avec laquelle nous jugions
des hommes qu'il a appelés nos maîtres en patriotisme et en liberté. J'aurais
cru, moi, que dans cet art nous n'avions d'autres maîtres que la nature.

«Je pourrais observer que la Révolution a rapetissé bien des grands
hommes de l'ancien régime; que si les académiciens et les géomètres que
M. Brissot nous propose pour modèles ont combattu et ridiculisé les prêtres,
ils n'en ont pas moins courtisé les grands et adoré les rois, dont ils ont tiré
un assez bon parti; et qui ne sait avec quel acharnement ils ont persécuté la
vertu et le génie de la liberté dans la personne de ce Jean-Jacques dont
j'aperçois ici l'image sacrée, de ce vrai philosophe qui seul, à mon avis,
entre tous les hommes célèbres de ce temps-là, mérita des honneurs publics
prostitués depuis par l'intrigue à des charlatans politiques et à de misérables
héros? Quoi qu'il en soit, il n'est pas moins vrai que, dans le système de M.
Brissot, il doit paraître étonnant que celui de mes services que je viens de
rappeler ne m'ait pas mérité quelque indulgence de la part de mes
adversaires.»

* * * * *

On a vu plus haut que la révolution du 10 août 1792, s'étant faite sans
Robespierre, l'avait amoindri au profit de Danton et de la Gironde extra



parlementaire, agissante et franchement républicaine. A la Convention, il se
sentait isolé, suspecté, menacé. Il risquait de tomber au rang de faiseur de
placards, si Barbaroux et Louvet ne lui avaient ouvert la tribune pour une
longue série d'apologies personnelles aussi irréfutables que peu
convaincantes. Cet accusé, auquel les étourdis de la Gironde ne
reprochaient aucun acte précis, eut beau jeu pour être modeste, pour
préparer habilement l'opinion en sa faveur et se donner un prestige de
victime calomniée.

Ce n'était pas assez: il voulut reprendre à Danton cette première place, à
l'avant-garde de la démocratie, que lui avait donnée son énergie au 10 août.
L'avocat qui s'était caché pendant l'attaque du château eut tout à coup une
grande hardiesse en face du roi vaincu et captif. Son discours du 3
décembre 1792 exprima cette idée violente qu'il fallait tuer Louis XVI et
non le juger. Robespierre se donna ce jour-là un style concis, haché, abrupt.
Il sut être terrible et clair: «Il n'y a point ici, dit- il, de procès à faire. Louis
n'est point un accusé; vous n'êtes pas des juges; vous ne pouvez être que des
hommes d'Etat et les représentants de la nation. Vous n'avez point une
sentence à rendre pour ou contre un homme, mais une mesure de salut
public à prendre, un acte de providence nationale à exercer… Louis fut roi,
et la république est fondée; la question fameuse qui vous occupe est décidée
par ces seuls mots. Louis a été détrôné par ses crimes; Louis dénonçait le
peuple français comme rebelle; il a appelé, pour le châtier, les armes des
tyrans, ses confrères; la victoire et le peuple ont décidé que lui seul était
rebelle: Louis ne peut donc être jugé; il est déjà jugé. Il est condamné, ou la
République n'est point absoute. Proposer de faire le procès à Louis XVI, de
quelque manière que ce puisse être, c'est rétrograder vers le despotisme
royal et constitutionnel; c'est une idée contre-révolutionnaire, car c'est
mettre la révolution elle-même en litige. En effet, si Louis peut être encore
l'objet d'un procès, Louis peut être absous; il peut être innocent, que dis-je?
Il est présumé l'être jusqu'à ce qu'il soit jugé. Mais si Louis est absous, si



Louis peut être présumé innocent, que devient la Révolution? Si Louis est
innocent, tous les défenseurs de la Liberté deviennent des calomniateurs.»
Et il demanda que, sans débats, on guillotinât l'accusé.

C'est ainsi qu'il dépassait les hommes du 10 août par une violence qui,
dans le fond, devait répugner à son caractère de légiste. Mais il en voulait
plus à la Gironde qu'au roi et, quand la proposition d'appel au peuple eut
compromis le parti Brissot-Guadet, il ne cessa de le poursuivre de ses
dénonciations, rendant impossible l'union des patriotes rêvée par Danton et
Condorcet, et dans laquelle son influence et sa personne auraient été
éclipsées.

On sait que le projet de Constitution présenté par Condorcet était très
démocratique. Robespierre craignit que cela ne rendît les Girondins
populaires. Aussi peut-on dire que c'est par une sorte de surenchère à la
politique des Girondins que, dans son discours du 24 avril 1793, sur la
propriété, il exprime à la Convention des idées que nous appellerions
aujourd'hui socialistes:

«… Demandez, dit-il, à ce marchand de chair humaine, ce que c'est que
la propriété; il vous dira, en vous montrant cette longue bière qu'on appelle
un navire, où il a encaissé et serré des hommes qui paraissent vivants:
«Voilà mes propriétés, je les ai achetées tant par tête.» Interrogez ce
gentilhomme qui a des terres et des vassaux, ou qui croit l'univers
bouleversé depuis qu'il n'en a plus: il vous donnera de la propriété des idées
à peu près semblables.

«Interrogez les augustes membres de la dynastie capétienne: ils vous
diront que la plus sacrée de toutes les propriétés est, sans contredit, le droit
héréditaire, dont ils ont joui de toute antiquité, d'opprimer, d'avilir et de
s'assurer légalement et monarchiquement les 25 millions d'hommes qui
habitaient le territoire de la France sous leur bon plaisir.



«Aux yeux de tous ces gens-là, la propriété ne porte sur aucun principe
de morale. Pourquoi notre déclaration des droits semblerait-elle présenter la
même erreur en définissant la liberté «le premier des biens de l'homme, le
plus «sacré des droits qu'il tient de la nature?» Nous avons dit avec raison
qu'elle avait pour bornes les droits d'autrui; pourquoi n'avez-vous pas
appliqué ce principe à la propriété, qui est une institution sociale, comme si
les lois éternelles de la nature étaient moins inviolables que les conventions
des hommes? Vous avez multiplié les articles pour assurer la plus grande
liberté à l'exercice de la propriété, et vous n'avez pas dit un seul mot pour en
déterminer la nature et la légitimité, de manière que votre déclaration paraît
faite non pour les hommes, mais pour les riches, pour les accapareurs, pour
les agioteurs et pour les tyrans. Je vous propose de réformer ces vices en
consacrant les vérités suivantes:

«I. La propriété est le droit qu'a chaque citoyen de jouir et de disposer de
la portion de biens qui lui est garantie par la loi.

«II. Le droit de propriété est borné, comme tous les autres, par
l'obligation de respecter les droits d'autrui.

«III. Il ne peut préjudicier ni à la sûreté, ni à la liberté, ni à l'existence, ni
à la propriété de nos semblables.

«IV. Toute possession, tout trafic qui voile ce principe est illicite et
immoral.» [Note: Voir mon Histoire politique de la Révolution, p. 290.]

Le 26 mai 1798, c'est Robespierre qui décida les Jacobins à l'insurrection,
et il le fit en termes singulièrement énergiques.

«J'invite le peuple, dit-il, à se mettre, dans la Convention nationale, en
insurrection contre tous les députés corrompus. (Applaudissements.) Je
déclare qu'ayant reçu du peuple le droit de défendre ses droits, je regarde



comme mon oppresseur celui qui m'interrompt ou qui me refuse la parole,
et je déclare que, moi seul, je me mets en insurrection contre le président, et
contre tous les membres qui siègent dans la Convention.
(Applaudissements.)» Toute la société se leva et se déclara en insurrection
contre les députés corrompus.

Au 31 mai, on sait dans quelles circonstances Robespierre porta le coup
de grâce aux Girondins. Il défendait, avec quelque diffusion, la proposition
de Barère contre la commission des Douze. Vergniaud, impatienté, lui cria:
«Concluez donc!»—«Oui, je vais conclure, répondit- il, et contre vous!
contre vous qui, après la révolution du 10 août, avez voulu conduire à
l'échafaud ceux qui l'ont faite! contre vous, qui n'avez cessé de provoquer la
destruction de Paris! contre vous, qui avez voulu sauver le tyran! contre
vous, qui avez conspiré avec Dumouriez! contre vous, qui avez poursuivi
avec acharnement les mêmes patriotes dont Dumouriez demandait la tête!
contre vous, dont les vengeances criminelles ont provoqué ces mêmes cris
d'indignation dont vous voulez faire un crime à ceux qui sont vos victimes!
Eh bien! ma conclusion, c'est le décret d'accusation contre tous les
complices de Dumouriez et contre tous ceux qui ont été désignés par les
pétitionnaires.»

* * * * *

Cette âpreté éloquente qu'il portait dans l'art d'accuser donna un accent
original et vraiment terrible au discours qu'il prononça, le 14 germinal an II,
contre Danton. J'ai déjà indiqué que Robespierre fut, à n'en pas douter,
l'assassin de Danton, quoi qu'en aient dit Louis Blanc et Ernest Hamel. En
vain ils allèguent que Robespierre défendit son rival aux Jacobins (13
brumaire an II). Oui; mais comment le défendit- il? Coupé (de l'Oise) avait
accusé le tribun de modérantisme. Danton répondit avec feu dans un long
discours dont le Moniteur n'analyse que la première partie: «L'orateur, dit



l'auteur robespierriste du compte rendu, après plusieurs morceaux
véhéments, prononcés avec une abondance qui n'a pas permis d'en recueillir
tous les traits, termine par demander qu'il soit nommé une commission de
douze membres, chargée d'examiner les accusations dirigées contre lui, afin
qu'il puisse y répondre en présence du peuple.»

Robespierre profita de cette attitude d'accusé maladroitement prise par
Danton, pour l'accabler de sa bienveillance hautaine, pour le diminuer par
de perfides concessions à ses accusateurs. Sans doute, il déclara que Danton
était un patriote calomnié; et Danton, absous, fut embrassé par le président
du club. Mais l'Incorruptible avait, comme en passant, établi deux griefs,
alors formidables, contre son rival: «La Convention, dit-il, sait que j'étais
divisé d'opinion avec Danton; que, dans le temps des trahisons avec
Dumouriez, mes soupçons avaient devancé les siens. Je lui reprochai alors
de n'être plus irrité contre ce monstre. Je lui reprochai alors de n'avoir pas
poursuivi Brissot et ses complices avec assez de rapidité, et je jure que ce
sont là les seuls reproches que je lui ai faits….» Les seuls reproches! Mais
voilà Danton suspect d'indulgence pour Dumouriez et pour les Girondins.
N'était-ce pas le marquer d'avance pour le Tribunal révolutionnaire? «Je me
trompe peut- être sur Danton, ajoutait Robespierre; mais, vu dans sa
famille, il ne mérite que des éloges. Sous le rapport politique, je l'ai
observé: une différence d'opinion entre lui et moi me le faisait épier avec
soin, quelquefois avec colère; et s'il n'a pas toujours été de mon avis,
conclurai-je qu'il trahissait sa patrie? Non; je la lui ai toujours vu servir avec
zèle.» Une différence d'opinion! Mais pour Robespierre il n'y avait, en
dehors de l'orthodoxie politique et religieuse, qu'erreur, vice et mensonge.—
Ainsi, sous prétexte de disculper Danton de modérantisme, le Pontife avait
attesté, signalé l'indulgence et l'aveuglement de l'homme du 10 août. Au
sortir de cette séance fameuse, chacun pouvait se dire: «Oui, Robespierre, le
généreux Robespierre a sauvé Danton; mais Danton est suspect, Danton
pense mal en politique.»



L'Incorruptible ne perdit aucune occasion d'ôter à son rival sa popularité
en le présentant comme un indulgent, dupe ou complice de la réaction. On
sait qu'il avait vu les premiers numéros du Vieux Cordelier et encouragé
Camille dans son appel à la clémence: voulait-il perdre ainsi et Camille et
Danton? L'embarras qu'il montra quand ce fait lui fut rappelé à la tribune
semble autoriser les suppositions les plus défavorables. Il est incontestable
qu'en cette occasion il fut aussi déloyal que cruel envers Camille. Je vois
aussi qu'il tendait fréquemment des pièges à la bonne foi de Danton. On
connaît l'affaire des soixante-quinze Girondins désignés par Amar,
officiellement sauvés par Robespierre, troupeau tour à tour rassuré et
tremblant, future majorité robespierriste pour le jour où le dictateur
arrêterait la Révolution et fixerait son pouvoir personnel. Après Thermidor,
Clauzel rappelait un jour ce fait à la tribune. Alors, le bon Legendre voulut
ôter à l'assassin de Danton le bénéfice de cette clémence, si intéressée
qu'elle fût. «Je vais vous dire, s'écria-t-il (3 germinal an III), ce qui arriva
dans un dîner où je me trouvai avec Robespierre et Danton. Le premier lui
dit que la République ne pourrait s'établir que sur les cadavres des Soixante-
treize; Danton répondit qu'il s'opposerait à leur supplice.—Robespierre lui
répondit qu'il voyait bien qu'il était le chef de la faction des indulgents.»
Legendre n'avait pas compris l'hypocrisie d'une réponse qui ne tendait qu'à
constater une fois de plus l'indulgence de Danton. Mais celui-ci avait vu très
clair dans le jeu de son adversaire; il se sentait miné et menacé par lui. Peu
de jour avant son arrestation, un de ces Girondins inquiets le consulta sur ce
qu'il y avait à craindre ou à espérer. «Danton, dit Bailleul, lui prit d'une
main le haut de la tête, de l'autre le menton, et, faisant jouer la tête sur son
pivot: «Sois tranquille, dit-il avec cette voix qu'on lui connaissait, ta tête est
plus assurée sur tes épaules que la mienne.» L'insouciance du tribun, son
refus de fuir n'étaient donc pas de l'ignorance, de l'aveuglement. Il devinait
les mauvais desseins de Robespierre, mais il ne croyait pas le péril si



proche, et il comptait, pour sauver sa tête, sur sa propre éloquence, sur sa
popularité.

On a fait grand bruit du mot naïf de Billaud-Varenne, au 9 thermidor: «La
première fois, dit-il, que je dénonçai Danton au Comité, Robespierre se leva
comme un furieux, en disant qu'il voyait mes intentions, que je voulais
perdre les meilleurs patriotes.» Indignation de commande! l'occasion n'était
pas mûre encore pour perdre Danton; il fallait d'abord détruire les
hébertistes, ses alliés possibles en cas de danger commun. Hébert une fois
guillotiné, Robespierre consentit à abandonner Danton, suivant l'expression
de Billaud-Varenne; il céda aux objurgations patriotiques de Saint-Just, et
sacrifia l'amitié à la patrie, si on en croit Louis Blanc, qui s'écrie avec
émotion: «Ah! quel trouble ne dut pas être le sien en ces moments
funestes!» Oui, je le crois, Robespierre au Comité se fait prier pour accepter
la tête de son rival. Oui, Billaud, Saint-Just le gourmandèrent: je vois,
j'entends cette scène shakespearienne: Iago refusant ce qu'il brûle d'obtenir.
Et, certes, les larmes de ce faux Brutus nous duperaient encore, nous
croirions aux angoisses de son coeur, quand il vit Danton destiné à
l'échafaud, si nous n'avions pas la preuve écrite que lui-même fournit à la
calomnie les armes dont elle frappa les accusés de germinal. On a retrouvé
et publié en 1841 les notes secrètes qu'il fournit à Saint- Just, comme une
matière pour composer son terrible rapport. Là s'étale et siffle toute sa haine
contre celui qu'il avait feint de défendre aux Jacobins. Là, il ment avec joie
contre son frère d'armes; et ses mensonges sont aussi odieux que ridicules,
soit qu'il accuse Danton d'avoir trahi et vendu la Révolution, soit qu'il lui
reproche d'avoir voulu se cacher au 10 août. C'est sur ce texte même, orné
et mis au point par Saint-Just, que fut condamné celui qui, la veille encore,
tendait fraternellement la main à Robespierre. [Note: Discours de Billaud
du 12 fructidor an II: «La veille où (sic) Robespierre consentit à
l'abandonner, ils avaient été ensemble à une campagne, à quatre lieues de
Paris, et étaient revenus dans la même voiture.» C'est peut-être à cette



campagne qu'eut lieu le dîner dont parlent Vilain- Daubigny et Prudhomme,
et où Robespierre resta sourd à la voix fraternelle de Danton.]

Que deviennent, en présence de ce document, les allégations de Charlotte
Robespierre? Elle dit, dans ses mémoires, que son frère voulait sauver
Danton. Et quelle preuve donne-t-elle? qu'en apprenant l'arrestation de
Desmoulins, Robespierre se rendit à sa prison pour le supplier de revenir
aux principes. Pourquoi Camille ne voulut-il pas voir son ami? Celui-ci dut,
à son vif regret, l'abandonner à son sort. Mais il avait voulu le sauver. Or,
Camille et Danton étaient trop liés pour qu'on pût sauver l'un sans l'autre.
Voilà le raisonnement de Charlotte Robespierre: elle ne peut croire que son
frère n'ait pas voulu sauver un ami, un fidèle camarade avec qui elle vivait
familièrement, faisant sauter le petit Horace Desmoulins sur ses genoux.
Qu'eût-elle dit si elle avait pu lire, dans les Notes secrètes, cette impitoyable
critique du pauvre Camille et surtout les lignes où Robespierre, sur une
plaisanterie cynique de Danton, prête au pamphlétaire les moeurs les plus
infâmes? Sur Camille comme sur Danton, il n'y a rien, dans le rapport de
Saint-Just, qui n'ait été soufflé par Robespierre.

[Illustration: ATTAQUE DE LA MAISON COMMUNE DE PARIS, le
29 Juillet 1794 ou 9 Thermidor An 2ème de la République]

Danton, avons-nous dit, comptait sur son éloquence pour sauver sa tête.
Il eût suffi, en effet, qu'il fût libre de parler soit à la barre de la Convention,
soit au Tribunal révolutionnaire, pour que son procès se terminât par un
triomphe, comme celui de Marat. Mais il ne s'agissait pas de juger Danton:
«Nous voulons, avait dit Vadier, vider ce turbot farci.» Il fallait d'abord le
bâillonner, ce qu'on ne pouvait faire sans l'aveu de Robespierre. Si celui-ci,
le 11 germinal, avait appuyé Legendre qui demandait que Danton fût
entendu, Danton était sauvé. Que dis-je? si Robespierre se fût tu sur la
motion de Legendre, Danton obtenait audience. Il y eut un instant de



trouble et de révolte dans l'assemblée à l'idée de livrer l'homme du 10 août
sans l'avoir entendu. C'est alors que l'Incorruptible prononça cet infernal
discours où il mit toutes ses colères, toute sa haine fraternelle, une énergie
farouche, une éloquence terrible. En voici les principaux passages:

«A ce trouble, depuis longtemps inconnu, qui règne dans cette assemblée;
aux agitations qu'ont produites les premières paroles de celui qui a parlé
avant le dernier opinant, il est aisé de s'apercevoir, en effet, qu'il s'agit d'un
grand intérêt, qu'il s'agit de savoir si quelques hommes aujourd'hui doivent
l'emporter sur la patrie. Quel est donc ce changement qui paraît se
manifester dans les principes des membres de cette assemblée, de ceux
surtout qui siègent dans un côté qui s'honore d'avoir été l'asile des plus
intrépides défenseurs de la liberté? Pourquoi une doctrine, qui paraissait
naguère criminelle et méprisable, est-elle reproduite aujourd'hui? Pourquoi
cette motion, rejetée quand elle fut proposée par Danton, pour Basire,
Chabot et Fabre d'Eglantine, a-t-elle été accueillie tout à l'heure par une
portion des membres de cette assemblée? Pourquoi? Parce qu'il s'agit
aujourd'hui de savoir si l'intérêt de quelques hypocrites ambitieux doit
l'emporter sur l'intérêt du peuple français. (Applaudissements.)

«… Nous verrons dans ce jour si la Convention saura briser une
prétendue idole pourrie depuis longtemps; ou si, dans sa chute, elle écrasera
la Convention et le peuple français. Ce qu'on a dit de Danton ne pouvait-il
pas s'appliquer à Brissot, à Petion, à Chabot, à Hébert même, et à tant
d'autres qui ont rempli la France du bruit fastueux de leur patriotisme
trompeur? Quel privilège aurait-il donc? En quoi Danton est-il supérieur à
ses collègues, à Chabot, à Fabre d'Eglantine, son ami et son confident, dont
il a été l'ardent défenseur? En quoi est-il supérieur à ses concitoyens? Est-ce
parce que quelques individus trompés, et d'autres qui ne l'étaient pas, se
sont groupés autour de lui pour marcher à sa suite à la fortune et au



pouvoir? Plus il a trompé les patriotes qui avaient eu confiance en lui, plus
il doit éprouver la sévérité des amis de la liberté….

«Et à moi aussi, on a voulu inspirer des terreurs; on a voulu me faire
croire qu'en approchant de Danton, le danger pourrait arriver jusqu'à moi;
on me l'a présenté comme un homme auquel je devais m'accoler, comme un
bouclier qui pourrait me défendre, comme un rempart qui, une fois
renversé, me laisserait exposé aux traits de mes ennemis. On m'a écrit, les
amis de Danton m'ont fait parvenir des lettres, m'ont obsédé de leurs
discours. Ils ont cru que le souvenir d'une ancienne liaison, qu'une foi
antique dans de fausses vertus, me détermineraient à ralentir mon zèle et ma
passion pour la liberté. Eh bien! je déclare qu'aucun de ces grands motifs n'a
effleuré mon âme de la plus légère impression. Je déclare que s'il était vrai
que les dangers de Danton dussent devenir les miens, que s'ils avaient fait
faire à l'aristocratie un pas de plus pour m'atteindre, je ne regarderais pas
cette circonstance comme une calamité publique. Que m'importent les
dangers? Ma vie est à la patrie; mon coeur est exempt de crainte; et si je
mourais, ce serait sans reproche et sans ignominie. (On applaudit à
plusieurs reprises.)

«… Au reste, la discussion qui vient de s'engager est un danger pour la
patrie; déjà elle est une atteinte coupable portée à la liberté: car c'est avoir
outragé la liberté que d'avoir mis en question s'il fallait donner plus de
faveur à un citoyen qu'à un autre: tenter de rompre ici cette égalité, c'est
censurer indirectement les décrets salutaires que vous avez portés dans
plusieurs circonstances, les jugements que vous avez rendus contre les
conspirateurs; c'est défendre aussi indirectement ces conspirateurs qu'on
veut soustraire au glaive de la justice, parce qu'on a avec eux un intérêt
commun; c'est rompre l'égalité. Il est donc de la dignité de la représentation
nationale de maintenir les principes. Je demande la question préalable sur la
proposition de Legendre.»



On sait quel effet cette admirable et homicide harangue produisit sur
Legendre et sur la Convention tout entière. Une stupeur engourdit les âmes.
La peur, la lâcheté fermèrent les bouches et livrèrent au bourreau la victime
demandée. Jamais l'éloquence n'exerça, dans des circonstances plus
tragiques, une influence plus prodigieuse et plus criminelle.

* * * * *

La mort des Dantonistes, en supprimant la liberté de contradiction, donna
toute carrière à la rhétorique d'apparat où se complaisait Robespierre, et
comme lettré et comme prédicateur. Déjà il s'était plu à faire la théorie d'une
république fondée sur la vertu telle que l'entend Jean-Jacques dans son
rapport sur les principes du gouvernement révolutionnaire (5 nivôse an II).
Ces idées constituent le fond du célèbre rapport du 18 pluviôse suivant, sur
les principes de morale politique. C'est là qu'il balance avec le plus d'art et
de bonheur ses antithèses favorites sur la vertu comparée au vice.

«Nous voulons, dit-il, un ordre de choses où toutes les passions basses et
cruelles soient enchaînées, toutes les passions bienfaisantes et généreuses
éveillées par les lois; où l'ambition soit le désir de mériter la gloire et de
servir la patrie; où les distinctions ne naissent que de l'égalité même; où le
citoyen soit soumis au magistrat, le magistrat au peuple et le peuple à la
justice; où la patrie assure le bien-être de chaque individu, et où chaque
individu jouisse avec orgueil de la prospérité et de la gloire de la patrie; où
toutes les âmes s'agrandissent par la communication continuelle des
sentiments républicains, et par le besoin de mériter l'estime d'un grand
peuple; où les arts soient les décorations de la liberté, qui les ennoblit; le
commerce, la source de la richesse publique, et non pas seulement de
l'opulence monstrueuse de quelques maisons.

«Nous voulons substituer dans notre pays la morale à l'égoïsme, la
probité à l'honneur, les principes aux usages, les devoirs aux bienséances,



l'empire de la raison à la tyrannie de la mode, le mépris du vice au mépris
du malheur, etc.»

J'ai déjà parlé du fameux discours du 18 floréal an II, sur les rapports des
idées religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fêtes
nationales, où Robespierre proclama l'existence et organisa le culte de l'Être
suprême. Il y a là, parmi des banalités diffuses, de beaux morceaux dignes
de Jean-Jacques. Les deux harangues à la fête même de l'Être suprême ne
me semblent pas mériter, au point de vue littéraire, l'enthousiasme lyrique
de Louis Blanc. Mais les circonstances donnèrent une importance
extraordinaire à la parole de l'orateur, dont la tenue, l'attitude, étonnèrent le
peuple et éveillèrent l'ironie de ses collègues. L'imagerie populaire a
représenté Robespierre en habit bleu, cheveux poudrés, air de gala, prêchant
à la foule la religion nouvelle. On sait que le hasard ou la malignité laissa
un intervalle entre la Convention et son président, quand le cortège se mit
en marche. «A le voir, dit Fiévée, à vingt pas en avant des membres de la
Convention et des autorités convoquées, paré sans avoir l'air plus noble,
tenant à la main un bouquet composé d'épis de blé et de fleurs, on pouvait
distinguer les efforts qu'il faisait pour étouffer son orgueil; mais, au moment
où les acteurs des théâtres de Paris, en costumes grecs, chantèrent la
dernière strophe d'une hymne adressée soi- disant à l'Être suprême, et qui se
terminait par ces vers qu'on adressait réellement à Robespierre au nom du
peuple français: S'il a rougi d'obéir à des rois, il est fier de t'avoir pour
maître, à ce moment, tout ce que l'homme renfermait d'ambition dans son
sein éclata sur son visage: il se crut à la fois roi et Dieu.»

C'est alors qu'à demi voix, les amis de Danton le menacèrent et
l'insultèrent à l'envi. Cette scène est trop connue pour qu'il faille la rappeler
en détail: disons seulement que jamais orateur ne parla dans une occasion
aussi extraordinaire, à la fois politique et pontife, président de la
Convention et fondateur d'un culte nouveau, acclamé officiellement et



injurié tout bas par son entourage, portant dans son coeur et sur son visage
la joie d'avoir réalisé un rêve surhumain et la rage d'être outragé dans son
triomphe. Puis il se sentit perdu, et Mme Le Bas l'entendit murmurer
mélancoliquement, à son retour chez Duplay: «Vous ne me verrez plus
longtemps.»

* * * * *

L'effroyable loi du 22 prairial an II tendait à supprimer ceux qui avaient
hué le Pontife à la fête de l'Être suprême, dantonistes et indépendants. On
sait comment ceux-ci firent la révolution de Thermidor, pour sauver leur
tête, avec l'aide du terroriste Billaud. Je ne veux pas raconter, après M.
d'Héricault, les préliminaires de cette journée célèbre ni cette répétition
générale de son discours suprême que Robespierre fit aux Jacobins, le 13
messidor. Voici seulement deux points qui me paraissent hors de doute, quoi
qu'en dise le spirituel critique, et qui expliquent tout ce discours: 1°
Robespierre voulait la fin de la Terreur, mais après la destruction de ses
ennemis personnels, dantonistes attardés comme Tallien, Thuriot, Dubois-
Crancé, Bourdon (de l'Oise), ou ultra-terroristes comme Billaud et les
billaudistes: ces hommes disparus, une volonté unique aurait dirigé la
République dans une voie légale, humaine, pacifique, et Robespierre aurait
été le dictateur par persuasion, le Périclès de cet ordre nouveau; 2° tout en
gardant son influence sur les affaires, tout en gouvernant par sa signature ou
par ses manoeuvres secrètes dans son bureau de police, avec Saint-Just et
Couthon, il crut devoir s'absenter pendant quatre décades des séances du
Comité de salut public. Pourquoi? par dégoût des hommes? par lassitude
morale? Peut-être; mais surtout pour séparer ostensiblement sa personne des
rivaux qu'il voulait perdre. L'orgueilleux croyait les isoler. C'est lui qui
s'isola. En délivrant ses collègues de sa figure, de son éloquence, de toute sa
personne redoutable, il leur donna le courage et la liberté de conspirer
contre lui. Ecoutez les aveux de Billaud-Varenne (12 fructidor an II):



«L'absence de Robespierre du Comité a été utile à la patrie, car il nous a
laissé le temps de combiner nos moyens pour l'abattre; vous sentez que, s'il
s'y était rendu exactement, il nous aurait beaucoup gênés. Saint-Just et
Couthon, qui y étaient fort exacts, ont été pour nous des espions très
incommodes.»

De ces deux remarques, il suit que le discours du 8 thermidor fut
forcément ambigu, et que l'orateur, ayant laissé respirer ses ennemis, eut
affaire à plus forte partie que s'il n'avait pas interrompu pendant un mois
l'action terrifiante de son éloquence. On s'était fait un courage en son
absence; on osa regarder en face cette tête de Méduse, selon le mot de
Boucher Saint-Sauveur. D'autre part, il y a deux tendances dans le discours:
la clémence et la rigueur. Robespierre, dit M. d'Héricault, mourut dans la
peau d'un terroriste: il ne voulait que régulariser la Terreur à son profit.
Robespierre, disent Louis Blanc et M. Hamel, périt parce qu'il voulait faire
enfin ce qu'avaient proposé trop tôt Camille et Danton, parce qu'il voulait
renverser l'échafaud. Les uns et les autres ont raison; Robespierre voulait
dire: «Je renverserai l'échafaud, non demain, mais après-demain, quand
cette poignée de méchants y aura monté.» Mais il enveloppa ce programme
dans des formules vagues, où toute la Convention se sentit désignée. Et
puis, quelle garantie avait-on que ces quelques victimes lui suffiraient? En
sauvant la tête des collègues menacés, chacun crut sauver la sienne.

Quelque confiance que Robespierre eût dans la puissance de sa parole, je
crois qu'à la veille de prononcer son discours, il avait senti, connu les
résistances que sa faute avait rendues possibles, et peut-être même s'était-il
dit que l'obscurité de ses paroles effraieraient le Centre et la Droite. Oui, il
était trop informé pour compter outre mesure sur l'appui problématique des
Soixante-Quinze, et des hommes comme Durand- Maillane. Mais cet esprit
lent et orgueilleux ne sut pas, ne voulut pas changer son plan d'attaque et de
défense. Dirai-je que son amour-propre littéraire répugna à sacrifier un



discours tout rédigé? Il est positif qu'il travaillait depuis longtemps à ce
discours, qu'il y avait mis toute son âme, que c'eût été pour lui une
souffrance de supprimer ce beau testament politique. On n'aime pas
Robespierre; mais on ne peut nier qu'il n'eût l'âme assez grande pour se
consoler d'un échec et de la mort par l'idée de laisser après lui un chef-
d'oeuvre oratoire.[2]

Note:

[2]Il n'est pas moins préoccupé de passer pour un honnête homme aux
yeux de la postérité, comme l'indique ce beau mouvement de son discours:
«Les lâches! ils voudraient donc me faire descendre au tombeau avec
ignominie! Et je n'aurais laissé sur la terre que la mémoire d'un tyran!» La
même préoccupation lui avait inspiré, dans les derniers temps de sa vie, ces
vers que nous a transmis Charlotte Robespierre:

  Le seul tourment du juste à son heure dernière,
  Et le seul dont alors je serai déchiré,
  C'est de voir en mourant la pâle et sombre envie
  Distiller sur mon front l'opprobre et l'infamie,
  De mourir pour le peuple et d'en être abhorré.

Sa crainte se réalisa, à en croire le compte rendu de la séance du 9
thermidor publié par un journal peu connu, la Correspondance politique de
Paris et des départements: «Robespierre demande en vain la parole: il est
hué par le peuple.» Cf. Vatel, Vergniaud, t. II, p. 167.

La promenade mélancolique qu'on lui prête la veille de son duel, ses
prévisions funèbres, tout cela n'est pas une comédie comme il en joua
souvent pour apitoyer sur lui-même.



Mais je crois aussi que, quand il relisait son discours, son orgueil lui
rendait la confiance, et qu'une fois à la tribune, écouté et applaudi, enivré
lui-même de sa parole, il se crut sûr de vaincre et que la désillusion finale
lui fut amère.

On sait que le Moniteur, pour plaire aux vainqueurs, résuma les paroles
du vaincu en dix lignes insignifiantes. Seul, le Républicain français osa en
donner une analyse étendue et fidèle. Mais le texte complet ne fut imprimé
que plusieurs semaines après la mort de Robespierre. On ignore donc quels
sont les passages que la Convention a particulièrement applaudis, ceux qui
l'ont laissée froide ou méfiante, et jamais il n'aurait été plus intéressant
d'avoir ces notes si incomplètes et si précieuses à la fois que les journaux
donnaient sur l'attitude de l'auditoire.

Robespierre, après un exorde classique et une vague esquisse de sa
politique, également éloignée de la violence hébertiste et de l'indulgence
dantonienne, fit un appel indirect aux honnêtes gens de la Droite. Puis il
réfuta en ces termes les accusations de dictature:

«Quel terrible usage les ennemis de la république ont fait du seul nom
d'une magistrature romaine! Et si leur érudition nous est si fatale, que sera-
ce de leurs trésors et de leurs intrigues! Je ne parle point de leurs armées;
mais qu'il me soit permis de renvoyer au duc d'York et à tous les écrivains
royaux les patentes de cette dignité ridicule, qu'ils m'ont expédiée les
premiers: il y a trop d'insolence, à des rois, qui ne sont pas sûrs de conserver
leurs couronnes, de s'arroger le droit d'en distribuer à d'autres….» Qu'un
représentant du peuple qui sent la dignité de ce caractère sacré, «qu'un
citoyen français digne de ce nom puisse abaisser ses voeux jusqu'aux
grandeurs coupables et ridicules qu'il a contribué à foudroyer, qu'il se
soumette à la dégradation civique pour descendre à l'infamie du trône, c'est
ce qui ne paraîtra vraisemblable qu'à ces êtres pervers qui n'ont pas même le



droit de croire à la vertu! Que dis-je, vertu! C'est une passion naturelle sans
doute; mais comment la connaîtraient-elles, ces âmes vénales qui ne
s'ouvrirent jamais qu'à des passions lâches et féroces; ces misérables
intrigants qui ne lièrent jamais le patriotisme à aucune idée morale, qui
marchèrent dans la révolution à la suite de quelque personnage important et
ambitieux, de je ne sais quel prince méprisé, comme jadis nos laquais sur
les pas de leurs maîtres?… Mais elle existe, je vous en atteste, âmes
sensibles et pures; elle existe, cette passion tendre, impérieuse, irrésistible,
tourment et délices des coeurs magnanimes; cette horreur profonde de la
tyrannie, ce zèle compatissant pour les opprimés, cet amour plus sublime et
plus saint de l'humanité, sans lequel une grande révolution n'est qu'un crime
éclatant qui détruit un autre crime; elle existe cette ambition généreuse de
fonder sur la terre la première République du monde!…

«Ils m'appellent tyran…. Si je l'étais, ils ramperaient à mes pieds, je les
gorgerais d'or, je leur assurerais le droit de commettre tous les crimes, et ils
seraient reconnaissants! Si je l'étais, les rois que nous avons vaincus, loin de
me dénoncer (quel tendre intérêt ils portent à notre liberté!), me prêteraient
leur coupable appui; je transigerais avec eux….

«Qui suis-je, moi qu'on accuse? Un esclave de la liberté, un martyr vivant
de la République, la victime autant que l'ennemi du crime. Tous les fripons
m'outragent; les actions les plus indifférentes, les plus légitimes de la part
des autres sont des crimes pour moi; un homme est calomnié dès qu'il me
connaît; on pardonne à d'autres leurs forfaits; on me fait un crime de mon
zèle. Otez-moi ma conscience, je suis le plus malheureux de tous les
hommes; je ne jouis pas même des droits du citoyen; que dis-je! il ne m'est
pas même permis de remplir les devoirs d'un représentant du peuple.

«Quand les victimes de leur perversité se plaignent, ils s'excusent en leur
disant: C'est Robespierre qui le veut, nous ne pouvons pas nous en



dispenser…. On disait aux nobles: C'est lui seul qui vous a proscrits; on
disait en même temps aux patriotes: Il veut sauver les nobles; on disait aux
prêtres: C'est lui seul qui vous poursuit; sans lui, vous seriez paisibles et
triomphants; on disait aux fanatiques: C'est lui qui détruit la religion; on
disait aux patriotes persécutés: C'est lui qui l'a ordonné, ou qui ne veut pas
l'empêcher. On me renvoyait toutes les plaintes dont je ne pouvais faire
cesser les causes, en disant: Votre sort dépend de lui seul. Des hommes
apostés dans les lieux publics propageaient chaque jour ce système; il y en
avait dans le lieu des séances du tribunal révolutionnaire, dans les lieux où
les ennemis de la patrie expient leurs forfaits; ils disaient: Voilà des
malheureux condamnés; qui est-ce qui en est la cause? Robespierre. On
s'est attaché particulièrement à prouver que le tribunal révolutionnaire était
un tribunal de sang, créé par moi seul, et que je maîtrisais absolument pour
faire égorger tous les gens de bien, et même tous les fripons, car on voulait
me susciter des ennemis de tous les genres. Ce cri retentissait dans toutes
les prisons; ce plan de proscription était exécuté à la fois dans tous les
départements par les émissaires de la tyrannie. Mais qui étaient-ils, ces
calomniateurs?…»

Ce sont ceux qui ont blasphémé à la fête de l'Etre Suprême: «Croirait-on
qu'au sein de l'allégresse publique, des hommes aient répondu par des
signes de fureur aux touchantes acclamations du peuple? Croira-t-on que le
président de la Convention nationale, parlant au peuple assemblé, fut insulté
par eux, et que ces hommes étaient des représentants du peuple? Ce seul
trait explique tout ce qui s'est passé depuis. La première tentative que firent
les malveillants fut de chercher à avilir les grands principes que vous aviez
proclamés et à effacer le souvenir touchant de la fête nationale: tel fut le but
du caractère et de la solennité qu'on donna à ce qu'on appelait l'affaire de
Catherine Théos….



«Oh! je la leur abandonnerai sans regret, ma vie! J'ai l'expérience du
passé, et je vois l'avenir! Quel ami de la patrie peut vouloir survivre au
moment où il n'est plus permis de la servir et de défendre l'innocence
opprimée! Pourquoi demeurer dans un ordre de choses où l'intrigue
triomphe éternellement de la vérité, où la justice est un mensonge, où les
plus viles passions, où les craintes les plus ridicules occupent dans les
coeurs la place des intérêts sacrés de l'humanité?… En voyant la multitude
des vices que le torrent de la Révolution a roulés pêle-mêle avec les vertus
civiques, j'ai craint quelquefois, je l'avoue, d'être souillé aux yeux de la
postérité par le voisinage impur des hommes pervers qui s'introduisaient
parmi les sincères amis de l'humanité, et je m'applaudis de voir la fureur des
Verrès et des Catilina de mon pays tracer une ligne profonde de
démarcation entre eux et tous les gens de bien. J'ai vu dans l'histoire tous les
défenseurs de la liberté accablés par la calomnie; mais leurs oppresseurs
sont morts aussi! Les bons et les méchants disparaissent de la terre, mais à
des conditions différentes. Français, ne souffrez pas que vos ennemis osent
abaisser vos âmes et énerver vos vertus par leur désolante doctrine!… Non,
Chaumette, non, la mort n'est pas un sommeil éternel!… Citoyens, effacez
des tombeaux cette maxime gravée par des mains sacrilèges, qui jette un
crêpe funèbre sur la nature, qui décourage l'innocence opprimée, et qui
insulte à la mort; gravez-y plutôt celle-ci: la mort est le commencement de
l'immortalité!»

Dans sa péroraison, il changea de ton et de but. C'est là qu'avec
d'effrayantes et vagues formules, il désignait de nouvelles victimes pour
l'échafaud:

«… Quel est le remède à ce mal? Punir les traîtres, renouveler les
bureaux du Comité de sûreté générale, épurer ce comité lui-même, et le
subordonner au Comité de salut public; épurer le Comité de salut public lui-
même, constituer l'unité du gouvernement sous l'autorité suprême de la



Convention nationale, qui est le centre et le juge, et écraser ainsi toutes les
factions du poids de l'autorité nationale, pour élever sur leurs ruines la
puissance de la justice et de la liberté: tels sont les principes. S'il est
impossible de les réclamer sans passer pour un ambitieux, j'en conclurai que
les principes sont proscrits, et que la tyrannie règne parmi nous, mais non
que je doive le taire; car que peut- on objecter à un homme qui a raison et
qui sait mourir pour son pays?

«Je suis fait pour combattre le crime, non pour le gouverner. Le temps
n'est point arrivé où les hommes de bien peuvent servir impunément la
patrie; les défenseurs de la liberté ne seront que des proscrits tant que la
horde des fripons dominera.»

Cette vaste harangue, diffuse et inégale, mais où brillent des traits
sublimes, sembla d'abord assurer la victoire à Robespierre. Déjà la
Convention avait ordonné l'impression et l'envoi aux départements; mais les
conspirateurs jetèrent le masque et jouèrent résolument leur tête, accusant
l'orateur de dictature. Le décret fut rapporté, et la querelle suprême remise
au lendemain.

Le soir du même jour, Robespierre lut son discours aux Jacobins. Il y
remporta le plus vif succès et mit le club en rébellion morale contre la
Convention, malgré l'opposition de Billaud et de Collot. Mais on ne connaît
cette séance oratoire que par les confidences de Billaud lui- même,
narrateur trop partial pour être exact et complet. [1] Le seul fait certain, c'est
que, le lendemain, Robespierre et Saint-Just se présentèrent à la Convention
avec l'appui notoire de la plus grande autorité révolutionnaire. Si
Robespierre avait pu parler, la journée tournait en sa faveur; mais la
sonnette de Thuriot étouffa sa voix, rendant ainsi à son éloquence le
suprême hommage qu'on avait rendu à Vergniaud et à Danton, quand on les
avait bâillonnés pour les tuer.



[Note: Réponse de J.-N. Billaud aux inculpations qui lui sont
personnelles, an III, in-8°. Voici les paroles qu'il prête à Robespierre: «Aux
agitations de cette assemblée, a-t-il dit, il est aisé de s'apercevoir qu'elle
n'ignore pas ce qui s'est passé ce matin à la Convention. Il est facile de voir
que les factieux craignent d'être dévoilés en présence du peuple; au reste, je
les remercie de s'être signalés d'une manière aussi prononcée et de m'avoir
fait connaître mes ennemis et ceux de la patrie.»—Après ce préambule,
Robespierre lit le discours qu'il avait prononcé à la Convention. Il est
accueilli par des applaudissements nombreux; et la portion de la Société qui
ne paraissait point l'approuver, ne fait qu'exciter la colère….»]



IV.—LA RHÉTORIQUE DE ROBESPIERRE

Charles Nodier est presque le seul écrivain qui ait discuté le mérite littéraire
de Robespierre, mais il l'a fait avec sa fantaisie extravagante et paradoxale,
avec un air de mystification. On n'a pas encore sérieusement préparé les
éléments d'une critique de ce talent oratoire, qui s'imposa et régna un temps
sur la France. Voyons donc ce que les contemporains pensaient de cet
homme politique considéré comme orateur, ce que lui-même pensait de lui,
quels sont les principaux procédés de sa rhétorique.

* * * * *

A la Constituante, Robespierre s'était montré préoccupé de sa réputation
d'homme de lettres, avec une irritabilité douloureuse d'amour-propre. Sous
le politique austère et déjà redoutable, on démêlait en lui le candidat au prix
d'éloquence. On a vu quels sarcasmes lui attira cette vanité littéraire, et
comment, sous le feu de la raillerie, il s'éleva au-dessus de lui-même dans
les derniers mois de la législature, soit qu'il improvisât une réponse à la
consultation réactionnaire de l'abbé Raynal, soit qu'il demandât
l'inéligibilité des représentants actuels. Depuis ce moment jusqu'à sa mort, il
ne cessa de faire des progrès, à force d'application fiévreuse, et de monter
chaque jour d'un degré, comme orateur, dans son estime et dans celle du
public: son discours testamentaire du 8 thermidor couronnera avec éclat tant
de luttes intimes contre la lenteur de sa propre imagination, tant de fermeté
patiente contre les moqueries ou l'indifférence de l'opinion.



En 1792 et en 1793, ces progrès sont attestés par les procédés mêmes
dont usent ses ennemis pour atténuer les effets de son éloquence. Ce sont
des gamineries inconvenantes comme celle de Louvet lui bâillant au nez ou
de Rabaut affectant la plus ironique inattention. Dans ses mémoires, l'auteur
de Faublas, surpris par l'éclosion du talent oratoire de Robespierre, voit là
un phénomène qu'une collaboration secrète peut seule expliquer:
«Détestable auteur et très mince écrivain, dit-il, il n'a aujourd'hui d'autre
talent que celui qu'il est en état d'acheter.» Non, Robespierre n'eut pas ses
faiseurs, comme Mirabeau, et il n'y a pas à craindre, quoi qu'en dise
Mercier, qu'un Pellenc ou un Reybaz revendique la paternité des discours
sur la guerre ou de l'homélie sur l'Etre suprême. «Il y règne une trop grande
unité, dit justement M. d'Héricault, on y trouve trop les traces d'un
tempérament et de défauts qui eussent disparu sous la main d'hommes
comme Sieyès ou Saint-Just ou Fabre d'Eglantine, ou l'obscur prêtre apostat
qu'on désigne aussi comme son secrétaire-compositeur.» La vérité, c'est que
ses ennemis le calomnient jusque dans son talent, dont ils font ainsi un
involontaire éloge.

On ne peut contester ni la quantité ni la qualité de ses succès oratoires: il
est sûr qu'aux Jacobins l'enthousiasme pour sa parole devint peu à peu du
fanatisme. Ne dites pas que sa dictature, une fois fondée, lui valut des
applaudissements serviles ou payés: à l'époque où il a contre lui la majorité
des Jacobins eux-mêmes (fin 1791), comme à l'époque où il inaugure son
attitude religieuse au milieu du Paris d'Hébert et de Chaumette, il remporte,
lui qui est presque seul contre presque tous, des triomphes de tribune qu'il
faut bien attribuer tout entiers à son talent et à son caractère. On voit que
son éloquence travaillée, académique, toujours grave et décente,
imperturbablement sérieuse et dogmatique, plaisait au peuple, lui semblait
le comble de l'art, un beau mystère de science et de foi. Quelques lettrés
s'étonnaient de cette faveur; et Baudin (des Ardennes), dans son
panégyrique des Girondins, se demandera comment une parole si ornée et



guindée a pu en imposer si longtemps aux âmes incultes. «La popularité,
dit-il, ne se trouvait ni dans son langage, ni dans ses manières; ses discours,
éternellement polémiques, toujours vagues et souvent prolixes, n'avaient ni
un but assez sensible, ni des résultats assez frappants, ni des applications
assez prochaines pour séduire le peuple.» Ils le séduisaient cependant, par
les qualités même ou les défauts que signale Baudin. A la fin, aux Jacobins,
dit Daunou, «il pouvait discourir à son gré sans crainte de contradiction ni
de murmures: il recueillait, il savourait les longs applaudissements d'un
immense auditoire». [1] Un fait peu connu donnera une juste idée de
l'enthousiasme presque religieux qu'il excitait parmi les frères et amis dès la
fin de 1792: les membres de la Société ouvraient une souscription pour
imprimer et répandre ses principaux discours.

[Note: Taillandier, Documents biographiques sur Daunou, p. 293.]

Mais que pensaient de son talent les rares esprits dont les passions du
temps n'avaient pas altéré tout à fait la finesse critique? André Chénier raille
quelque part «les beaux sermons sur la Providence de ce parleur connu par
sa féroce démence». Le plus grand styliste d'alors, Camille Desmoulins, est
parfois lyrique sur l'éloquence de l'Incorruptible. Tantôt, il trouve qu'aux
Jacobins, dans le débat sur la guerre, «le talent de Robespierre s'est élevé à
une hauteur désespérante pour les ennemis de la liberté; il a été sublime, il a
arraché des larmes». Tantôt il s'écrie, à propos de la réponse à Louvet:
«Qu'est-ce que l'éloquence et le talent, si vous n'en trouvez pas dans ce
discours admirable de Robespierre, où j'ai retrouvé d'un bout à l'autre
l'ironie de Socrate et la finesse des Provinciales, mêlées de deux ou trois
traits comparables aux plus beaux endroits de Démosthène?» Certes, ces
éloges ont leur poids; mais Camille, bon camarade, partisan exalté, ne se
laisse-t-il pas aveugler ici par son admiration pour le caractère de
Robespierre? Ne se monte-t-il pas un peu la tête, par passion politique,
quand sa plume attique et légère compare à Socrate et à Pascal le rhéteur



laborieux? Ses éloges feront place à un froid dédain quand l'auteur du Vieux
Cordelier se sera rapproché de Danton.

Un autre hommage vint à Robespierre et dut flatter voluptueusement son
amour-propre: l'arbitre du goût académique, La Harpe, lui écrivit, en 1794,
pour le féliciter de son discours sur l'Etre suprême,—comme si l'admiration
ralliait l'ancien régime au génie de Robespierre. Mais bientôt La Harpe se
vengea de sa propre platitude en écrivant contre la littérature
révolutionnaire des pages furibondes. Tous ces jugements sont donc
entachés de partialité, et je ne trouve une note juste, une impression froide
et équitable, encore qu'un peu sévère, que dans les mémoires du littérateur
Garat. «Dans Robespierre, dit-il, à travers le bavardage insignifiant de ses
improvisations journalières, à travers son rabâchage éternel sur les droits de
l'homme, sur la souveraineté du peuple, sur les principes dont il parlait sans
cesse, et sur lesquels il n'a jamais répandu une seule vue un peu exacte et un
peu neuve, je croyais apercevoir, surtout quand il imprimait, les germes d'un
talent qui pouvait croître, qui croissait réellement, et dont le développement
entier pouvait faire un jour beaucoup de bien ou beaucoup de mal. Je le
voyais, dans son style, occupé à étudier et à imiter ces formes de la langue
qui ont de l'élégance, de la noblesse et de l'éclat. D'après les formes mêmes
qu'il imitait et qu'il reproduisait le plus souvent, il m'était facile de deviner
que toutes ses études, il les faisait surtout dans Rousseau.»

C'est bien là l'opinion des rares contemporains qui ont gardé assez de
sang-froid pour juger dans Robespierre l'artiste et l'orateur: il est à leurs
yeux un bon élève, un imitateur appliqué de Rousseau. Le même Garat dit
ailleurs de celui qu'il appelle le dictateur oratoire: «Il cherche curieusement
et laborieusement les formes et les expressions élégantes du style: il écrit, le
plus souvent, ayant près de lui, à demi ouvert, le roman où respirent en
langage enchanteur les passions les plus tendres du coeur et les tableaux les
plus doux de la nature, la Nouvelle Héloïse.» Robespierre ne laissait



échapper d'ailleurs aucune occasion de se présenter comme un disciple, un
champion du bon Jean- Jacques. Mais surtout il tient à passer pour un
écrivain décent et noble, selon la tradition académique. Après la gloire de
réformateur moral et religieux, il ambitionne surtout celle d'être pour la
postérité un orateur classique. Le faible Garat veut-il flatter cet homme
terrible? Il lui écrit: «Votre discours sur le jugement de Louis Capet et ce
rapport (sur les puissances étrangères), sont les plus beaux morceaux qui
aient paru dans la Révolution; ils passeront dans les écoles de la République
comme des modèles classiques.»

Oui, tenir un jour une place dans une anthologie oratoire, vivre dans la
mémoire des générations futures comme le mieux disant des orateurs
moralistes, être l'objet d'enthousiastes biographies scolaires, où il
apparaîtrait dans son attitude studieuse et austère, comme un instituteur du
genre humain et le premier disciple de Jean-Jacques, tel est l'idéal de ce
rêveur né pédagogue. Certes, il n'imagine cette gloire qu'à travers les
souvenirs de l'antiquité grecque et romaine, et toute sa religiosité ne
l'empêche pas de s'offrir à lui-même comme modèles les grands
harangueurs de Rome et d'Athènes. Mais l'orateur antique se piquait d'être
un politique complet, d'exceller dans toutes les fonctions de la vie publique,
au forum, au temple, à la palestre, à l'armée. Presque tout ce rôle a été
repris, au fort de la Terreur, par quelques hommes d'Etat républicains qui
parlaient et agissaient à la fois, comme Saint-Just, qu'on vit tout ensemble
homme de guerre et de tribune, comme la plupart des représentants
missionnaires. Couthon lui- même, le paralytique Couthon, se montrait
presque aussi capable d'agir que de pérorer. Robespierre est, avec Barère,
un des rares révolutionnaires de marque qui n'ait reproduit en sa personne
qu'une des faces de l'orateur antique. Tout son rôle fut de parler. Il attribua
une importance exclusive à l'éloquence considérée comme éloquence,
inspirée non par des faits, mais par la méditation solitaire, visant moins à
provoquer des actes que des pensées et des sentiments. Cette conception



toute littéraire de l'art de la parole fit le prestige et la faiblesse de la
politique de Robespierre. Les appels qu'il adressa, en artiste, à l'imagination
et à la sensibilité de ses contemporains, lui valurent des applaudissements et
une flatteuse renommée chez ces Français épris de la virtuosité oratoire.
Mais son erreur fut de penser que la parole suffisait à tout. Cette confiance
imperturbable dans la toute-puissance de l'outil qu'il forgeait et polissait
sans cesse lui fit croire qu'il possédait un talisman pour vaincre ses ennemis,
sans avoir besoin d'agir; voilà pourquoi, dans la séance du 8 thermidor, il
n'apporta pas d'autre machine de guerre qu'un rouleau de papier.

[Illustration: ESTAMPE THERMIDORIENNE CONTRE
ROBESPIERRE]

* * * * *

Si on veut maintenant étudier de plus près comment lui viennent ses
idées, comment il les dispose et les exprime, il faut d'abord remarquer que
son imagination est lente et laborieuse. Elle ne s'éveille et ne s'échauffe que
dans le silence du cabinet. Même alors, elle est inhabile à cet écart si
commun en France et au dix-huitième siècle de saisir rapidement les
rapports entre les idées, art qui est le fond de l'esprit de conversation, alors
si florissant. A ce point de vue comme au point de vue de l'inspiration,
Robespierre n'offre ni les qualités ni les défauts de notre race. Il s'assimile
avec peine ce que d'autres ont pensé et il pense maigrement. Je crois que M.
d'Héricault a eu raison de dire: «Son esprit lent, son cerveau aisément
troublé par des appréhensions et où toute pensée nouvelle ne se présentait
jamais qu'avec des formes indécises ou menaçantes, le rendaient rebelle à
toute idée survenant brusquement.» [Note: La Révolution de Thermidor, p.
115.] Ainsi l'idée de république, subitement produite après la fuite à
Varennes, le déconcerte et lui répugne pendant de longs mois. Là où
d'autres Français ont déjà évolué dans une pirouette, il lui faut un délai



infini pour achever un lent et circonspect travail d'intime changement
d'opinion. De même dans la mise en ordre de ses propres pensées, c'est avec
peine qu'il passe d'un argument à un autre, c'est avec raideur qu'il quitte une
attitude oratoire pour en revêtir une seconde, même prévue et déjà essayée
par lui. Il lui faut une ornière, il s'y plaît, la suit jusqu'au bout, et la prolonge
chaque jour davantage. De là ces éternelles redites, ce délayage, ce retour
des mêmes thèmes chaque fois plus développés. Il ne se sent en sûreté, il
n'est maître de lui que dans une formule qui lui soit familière. Les
interruptions le dérangent et l'exaspèrent: tous ont ri d'un sarcasme avant
qu'il en ait saisi la portée. Même un compliment brusque le déconcerte: il
craint un piège, un sous-entendu. Il lui faut une galerie muette et
applaudissante, et il n'excelle que dans le monologue: «son rôle de pontife
lui plaît en partie comme monologue», [Note: Cette fine remarque est de M.
d'Héricault, ibid., p 206.] parce qu'il lui assure un assentiment silencieux, un
droit à n'être jamais interrompu, c'est-à- dire désarçonné.

Michelet nous le montre courbé sous la lampe de Duplay et raturant,
raturant encore, raturant sans cesse, comme un écolier qui s'applique et dont
l'imagination laborieuse ne peut ni aboutir ni se contenter. Il y a du vrai
dans cette vue. Pourtant, voici un renseignement tout autre sur sa méthode
de composition. Je l'emprunte à Villiers qui, en 1790, avait passé sept mois
auprès de Robespierre, comme secrétaire bénévole et non payé, et dont, à ce
titre, les Souvenirs ont quelque intérêt pour l'histoire: «Robespierre, dit-il,
écrivait vite correctement, et j'ai copié de ses plus longs discours qui n'avait
pas six ratures.» Comment concilier cette indication avec l'aspect si souvent
décrit, que présente le manuscrit du discours du 8 thermidor, dont quelques
pages sont noires de ratures?

Cette apparente contradiction entre ce témoignage et ce document va
nous donner le secret de la méthode de composition et de style de
Robespierre.



Quel est le caractère des ratures du fameux manuscrit? L'auteur supprime
des tirades, des paragraphes; il les supprime en les raturant tout entiers.
Mais presque jamais il n'efface un mot, un membre de phrase, pour les
remplacer. Il change le fond; il touche très peu à la forme. D'où il suit qu'il
modifie sans cesse le plan de son discours, qu'il en corrige rarement le style.
Villiers a donc raison de dire: «Robespierre écrivait vite», et la tradition n'a
pas tort de dire: «Robespierre composait péniblement, et ses discours
sentaient l'huile».

On a vu comment l'homélie sur l'Etre suprême, composée longtemps
avant le jour où elle fut prononcée, s'était peu à peu accrue d'incessantes
additions dans la pensée et sous la plume de l'auteur, jusqu'à former une
harangue énorme. De même, la plupart des grands discours de Robespierre
ont été ainsi inventés et formés d'avance, avant l'heure de leur publication.
Puis, dans sa mémoire ou sur le papier, ces discours, en attendant l'occasion
de paraître enfin, commençaient à se développer, à s'annexer toutes les
idées nouvelles que les faits suggéraient. Leur cadre mobile, sans cesse
distendu, défait et reformé, recevait incessamment des arguments
inattendus, semblables pour la forme, fort disparates pour le fond, parfois
contradictoires. L'heure de la tribune sonnait, et le discours se produisait,
sans que cet incessant travail de développement fût achevé: à vrai dire,
Robespierre eût attendu vingt ans l'heure décisive, que son oeuvre n'eût pas
été plus fixée pour cela. Chacun de ses discours est l'histoire de son âme
depuis la dernière fois qu'il a pris la parole.

Il arrive que l'étendue de son poème sans cesse enflé inquiète son goût;
alors, non sans douleur, il retranche quelques-uns de ces morceaux, parce
qu'il le faut, parce qu'il ne peut lire à la tribune tout ce que lui a suggéré son
imagination en politique et en morale depuis son dernier discours. De là, les
ratures du manuscrit du 8 thermidor. Mais chacun de ces morceaux s'est
présenté à son esprit dans une forme aisée, abondante, analogue à sa



pensée; sa plume a écrit sous la dictée facile de son imagination sans cesse
en travail solitaire, de sa méditation qui tourne et s'évertue sans relâche,
comme une roue dans une usine. C'est aussi la facilité acquise du nullus
dies sine linea: en Robespierre, le scribe aide l'auteur.

Mais le développement du discours ne s'arrête pas toujours quand
l'orateur descend de la tribune; il arrive à Robespierre de reprendre sa
harangue, de la répéter, revue et augmentée, de l'imposer jusqu'à trois fois à
ses auditeurs, comme le discours sur la guerre, dont les trois éditions
successives marquent chacune un progrès d'abondance sur la précédente. Ce
rabâchage est un besoin d'esprit chez ce prédicateur; et Michelet a finement
montré qu'une telle monotonie, à coup sûr littéraire, se trouve être un bon
moyen politique et par conséquent oratoire.

Le style de Robespierre fut toujours académique. Rarement il sortit de sa
bouche ou de sa plume un mot trivial, familier ou qui reflétât le ton simple
et négligé de la conversation. Il ne désigne guère que par des périphrases ou
des allusions les réalités actuelles, les faits et les hommes trop récents pour
que l'imagination ait eu le temps de les ennoblir. Même les réalités de sa
propre politique, le Tribunal révolutionnaire, la guillotine, la dictature, la
Terreur, il hésite à les nommer de leur nom, alors qu'il les désigne le plus
clairement. Si les monuments de la Révolution disparaissaient un jour, et
qu'il ne restât que les discours de Robespierre pour faire connaître les
institutions, les hommes, la langue de l'époque, l'érudit pâlirait en vain sur
ces généralités vagues, si conformes aux préceptes de Buffon. Il semble que
l'orateur parle, écrive en dehors du temps et de l'espace, pour tous les
moments et pour tous les lieux. Ecrit-il donc mal? Non, certes, en ce sens
que son style convient justement à sa pensée, qui est, elle-même, générale,
abstraite, issue de la méditation solitaire dans le silence du cabinet. Il ne se
guinde pas pour écrire ainsi: ses idées se présentent à lui sous cette forme



académique, et chez lui le langage extérieur est d'accord avec ce que les
philosophes appellent le langage intérieur.

Quand il nomme, il ne nomme guère que les morts, que l'échafaud a déjà
transfigurés pour la haine ou pour l'amour. Tant que Brissot, Hébert, Danton
firent partie de la réalité tangible et par conséquent triviale aux yeux du
spiritualisme classique, il évite de prononcer leur nom. Sitôt que Sanson a
fait tomber leurs têtes, ils deviennent, aux yeux de Robespierre, les
personnifications du vice et de l'erreur. Ce ne sont plus des hommes, ce sont
des types: il peut les nommer, sans faillir au goût, mais il les ennoblit
aussitôt d'une épithète classiquement injurieuse, et il dit: Danton, ce
monstre…, autant par tactique littéraire que par pudeur politique.

Enfin, cette rhétorique deviendra entre ses mains une arme de tyrannie.
Ses vagues allusions porteront l'effroi ou le repentir chez ses ennemis: elles
lui permettront de ne pas s'engager trop, de reculer à temps si l'effet est
manqué ou si l'opinion proteste. Oui, ces formules de manuel glacent de
terreur les ennemis de ce virtuose en l'art de parler. Si on ne se défend pas,
on est perdu. Si on se défend, on se reconnaît donc? Un jour, Bourdon (de
l'Oise) se voit désigné par une de ces périphrases si claires à la fois et si
entortillées. Il se sent déjà bouclé, couché sur la bascule. Il pousse un cri, un
hoquet d'agonie. Robespierre s'interrompt, dirige son binocle vers lui, et dit
froidement: «Je n'ai pas nommé Bourdon; malheur à qui se nomme!»

Il serait curieux d'étudier en détail l'emploi qu'il fait des figures de
rhétorique, à la fois comme moyen littéraire et comme moyen politique. Il
pratique avec prédilection la réticence, l'omission, la prétermission, que
sais-je encore? tous les modes de diction qui éveillent en l'auditeur des
sentiments vagues, une admiration vague, une terreur vague, une vague
espérance. Il fait peser sur les esprits comme la tyrannie de l'incertitude; et
un des effets les plus profonds de son éloquence, c'est qu'on se disait, après



l'avoir ouï: Qu'a-t-il voulu dire? Quelle est sa vraie pensée?» Ce mystère
redoublait la fidélité ardente de ses dévots et l'effroi lâche de ses ennemis.

Je l'ai dit: ce qui me frappe en Robespierre, ce qui nous déconcerte, c'est
qu'il est d'une autre race que les autres hommes d'État français. On
retrouverait, je crois, dans la série de nos politiques remarquables, et je cite
au hasard Henri IV, Richelieu, Mirabeau, Danton, Napoléon lui-même, qui
sut se franciser, on retrouverait, dis-je, des ressemblances fondamentales,
une pensée claire, peu d'imagination, le goût et le don d'agir. Robespierre,
qui gouverna la France par la persuasion, fut au contraire un mystique et un
inactif. Je retrouve ce même tempérament antifrancais dans le style oratoire
du pontife de l'Etre suprême. Il lui manque ce que possédait à un si haut
degré l'éloquence de Mirabeau, de Vergniaud, de Danton, je peux dire le
trait. Robespierre n'a pas d'esprit, pas de mots frappés en médailles, pas de
formules vives, courtes et suggestives. Il rêve, il déduit, il raisonne, il parle
pour lui, quand la parole de Danton est vive, hachée, sautillante comme eût
pu l'être une conversation lyrique avec Diderot. Le Français a peur
d'ennuyer, il se hâte, ou s'il s'attarde, il s'excuse: Robespierre prend son
temps et ses aises. Il est lent et monotone. Il n'est remarquable, que quand il
est sublime et il le devient deux ou trois fois quand il parle de la conscience,
de sa conscience à lui, de la haute dignité de sa vie et de sa pensée. Mais
quel singulier phénomène, et antipathique à notre race, qu'une éloquence où
on ne retrouve rien de l'esprit de Rabelais, de Molière, de Pascal, de
Voltaire!

* * * * *

Michelet, Louis Blanc, M. d'Héricault ont représenté Robespierre, décrit
son action, monotone comme son style et pourtant puissante. Ses portraits
sont tous dissemblables et contradictoires. Charlotte Robespierre affirme,
dans ses mémoires, que le plus ressemblant est celui de la collection



Delpech, où il a un air de douceur que démentent presque tous les
témoignages. Boilly l'a représenté jeune, gras, florissant, l'air studieux et un
peu borné (musée Carnavalet). Mais, parmi tant de portraits célèbres,
j'incline à croire que le dessin de Bonneville, auquel tous les autres
ressemblent par quelque point, est la plus fidèle image de Robespierre tel
que le peuple le voyait. Ses ennemis s'accordent à comparer sa figure à celle
d'un chat sauvage. [1] Beaulieu dit: «C'était, en 1789, un homme de trente
ans, de petite taille, d'une figure mesquine et fortement marquée de petite
vérole; sa voix était aigre et criarde, presque toujours sur le diapason de la
violence; des mouvements brusques, quelquefois convulsifs, révélaient
l'agitation de son âme. Son teint pâle et plombé, son regard sombre et
équivoque, tout en lui annonçait la haine et l'envie.» [2] Le témoignage de
Thibaudeau est analogue: «Il était d'une taille moyenne, avait la figure
maigre et la physionomie froide, le teint bilieux et le regard faux, des
manières sèches et affectées, le ton impérieux, le rire forcé et sardonique.
Chef des sans-culottes, il était soigné dans ses vêtements, et il avait
conservé la poudre, lorsque personne n'en portait plus….» [3] Etienne
Dumont, qui avait causé avec lui, trouvait qu'il ne regardait point en face et
qu'il avait dans les yeux un clignotement continuel et pénible. [4] Toutes ces
impressions ont été résumées dans un pamphlet thermidorien d'une façon
qui a semblé aux contemporains si heureuse et si vraie que les innombrables
factums qui parurent presque en même temps le plagièrent mot pour mot:

«Sa taille était de cinq pieds deux ou trois pouces; son corps jeté
d'aplomb; sa démarche ferme, vive et même un peu brusque; il crispait
souvent ses mains comme par une espèce de contraction de nerfs; le même
mouvement se faisait sentir dans ses épaules et dans son cou, qu'il agitait
convulsivement à droite et à gauche; ses habits étaient d'une propreté
élégante, et sa chevelure toujours soignée; sa physionomie, un peu
renfrognée, n'avait rien de remarquable; son teint était livide, bilieux; ses
yeux mornes et éteints; un clignement fréquent semblait la suite de



l'agitation convulsive dont je viens de parler; il portait toujours des
conserves. Il savait adoucir avec art sa voix naturellement aigre et criarde,
et donner de la grâce à son accent artésien; mais il n'avait jamais regardé en
face un honnête homme.» [5]

[Note 1: Mercier, Nouveau Paris, t. VI, p. 11; Buzot, Mémoires, éd.
Dauban, 43, 159; et surtout Merlin (de Thionville), Portrait de Robespierre:
«Cette figure changea de physionomie: ce fut d'abord la mine inquiète, mais
assez douce, du chat domestique, ensuite la mine farouche du chat sauvage,
puis la mine féroce du chat tigre.»]

[Note 2: Biographie Michaud, 1re éd., 1824.]

[Note 3: Mémoires, t. I, p. 58.—Son protégé, le peintre Vivant-Denon, se
rappelait l'avoir vu «poudré à blanc, portant un gilet de mousseline brochée,
avec un liseré de couleur tendre, et vêtu de tout point avec la propreté et la
recherche d'un petit-maître de 1789». Biographie Rabbe, art. Denon.]

[Note 4: Souvenirs sur Mirabeau, p. 250.—Ajoutons ce témoignage de
l'abbé Proyart, sur le physique de Robespierre adolescent: «Il portait sur de
larges épaules une tête assez petite. Il avait les cheveux châtains-blonds, le
visage arrondi, la peau médiocrement gravée de petite vérole, le teint livide,
le nez petit et rond, les yeux bleus pâles et un peu enfoncés, le regard
indécis, l'abord froid et repoussant. Il ne riait jamais. A peine souriait-il
quelquefois; encore n'était-ce ordinairement que d'un sourire moqueur…»
La vie et les crimes de Robespierre, p. 52.]

[Note 5: Vie secrète, politique et curieuse de M. J. Maximilien
Robespierre, par L. Duperron, Paris, an II, in-8.]



Michelet parle des deux binocles qu'il maniait à la tribune avec dextérité.
Il portait à la fois des bésicles vertes, qui reposaient ses yeux fatigués, et un
binocle qu'il appliquait de temps en temps sur ses lunettes pour regarder ses
auditeurs: en 1794, ce maniement glaçait de terreur les personnes qu'il fixait
du haut de la tribune.

Fiévée le vit aux Jacobins dans une des séances fameuses où il parla
contre Hébert, et il nous a donné un croquis de son action oratoire:

«Robespierre s'avança lentement. Ayant conservé à peu près seul à cette
époque le costume et la coiffure en usage avant la Révolution, petit, maigre,
il ressemblait assez à un tailleur de l'ancien régime; il portait des bésicles,
soit qu'il en eût besoin, soit qu'elles lui servissent à cacher les mouvements
de sa physionomie austère et sans aucune dignité. Son débit était lent, ses
phrases étaient si longues que chaque fois qu'il s'arrêtait en relevant ses
lunettes sur son front, on pouvait croire qu'il n'avait plus rien à dire; mais,
après avoir promené son regard sur tous les points de la salle, il rabaissait
ses lunettes, puis ajoutait quelques phrases aux périodes déjà si allongées
lorsqu'il les avait suspendues.»

Voilà ce que les contemporains nous ont laissé de plus vraisemblable sur
le physique de Robespierre, sur son attitude à la tribune; le reste n'est que
passion et fantaisie.
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