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LES GRANDS ORATEURS DE
LA REVOLUTION

MIRABEAU—VERGNIAUD—DANTON—ROBESPIERRE

par

FRANCOIS-ALPHONSE AULARD

[[llustration]

MIRABEAU



I.—L'EDUCATION ORATOIRE DE MIRABEAU

Nul homme ne fut peut-étre mieux préparé que Mirabeau a la carriere
oratoire. Ces conditions de savoir universel réclamées par les anciens, il les
remplissait mieux que personne en 1789. Sa lecture ¢tait prodigieuse, grace
aux longues années qu'il avait passées en prison. Ni au chateau d'If, ni au
fort de Joux, ni au donjon de Vincennes, les livres ne lui furent interdits. Il
en demande et en obtient de toutes sortes: romans, histoire, journaux,
pamphlets, traités de géométrie, de physique, de mathématiques affluent
dans sa cellule, et, si on tente de les lui refuser, son ¢loquence irrésistible
séduit et conquiert gedliers et gardiens. Loin d'étre 1solé, par sa captivité, du
mouvement des idées, il reste en contact quotidien avec le développement
intellectuel de son époque. C'est peu de lire: il prend des notes, fait des
extraits, envoie chaque jour a Sophie un journal ou ses impressions de
lecteur tiennent autant de place que ses effusions d'amoureux, commente et
traduit Tacite, compose son Essai sur les lettres de cachet et sur les prisons
d'Etat, un essai sur la Tolérance, et, pour I'éducation de l'enfant que va lui
donner sa maitresse, une mythologie, une grammaire francaise, un cours de
littérature ancienne et moderne; enfin, pour décider Sophie a vacciner cet
enfant, un trait¢ de l'inoculation. Ce ne sont la que ses griffonnages de
prisonnier. Les livres qu'il publie attestent une diversité d'études plus grande
encore: le commerce, la finance, les eaux de Paris, le magnétisme,
l'agiotage, Bicetre, 1'économie politique, la statistique, il n'est aucun sujet a
la mode a la fin du XVIlle siecle, méme la littérature obscene, qu'il n'ait



abordé et qu'il n'ait traité avec éclat, scandale, succes. Il n'ignorait rien de ce
qui intéressait ses contemporains et ce qu'il avait appris, 1l se 1'assimilait
assez vite pour paraitre l'avoir su de naissance. Oui, comme I'orateur
antique, il pouvait discourir heureusement sur n'importe quel sujet et
¢tonner I'Assemblée constituante de la variété de ses connaissances: qu'il
s'agisse de politique générale, de finances, de mines ou de testaments, il
parait tour a tour spécialiste dans chacune de ces questions. Que dis-je
spécialiste? Ceux-la méme auxquels il doit sa science récente s'instruisent a
l'entendre, et c'est ainsi que les rhéteurs d'Athenes et de Rome se
représentaient 1'orateur digne de ce nom: «Que Sulpicius, dit Cicéron, ait a
parler sur l'art militaire, il aura recours aux lumieres de Marius; mais
ensuite, en l'entendant parler, Marius sera tenté de croire que Sulpicius sait
mieux la guerre que lui.»

Mais si Mirabeau avait appris un peu de tout, ce n'était pas seulement
pour devenir «un honnéte homme» a la mode du XVIIlIe siccle, ou, comme
nous disons aujourd'hui, par curiosité de dilettante: le but de ces ¢tudes ne
cessa d'étre, a son insu peut-étre, l'art de la parole. Directement ou
indirectement, tout ce qu'il lit, tout ce qu'il écrit ne va servir qu'a
perfectionner en lui ce don de I'¢loquence qui lui €tait naturel. Tous ses
livres sont des discours, et il n'écrit pas une phrase qui ne soit faite pour étre
lue a haute voix, déclamée. Méme dans ses lettres d'amour, méme dans ses
confidences a Sophie, il est orateur, il s'adresse a un public que son
imagination lui crée, et, apres avoir tutoye tendrement son amie, il s'écrie:
«Voyez la Hollande, cette école et ce théatre de tolérance....». Disculpant sa
maitresse, il introduit par la pensée tout un auditoire dans sa cellule de
Vincennes: «Voulez-vous, dit-il dans une lettre a Sophie, qu'elle ait fait une
imprudence? elle seule I'a expiée. Personne au monde, qu'elle et son amant,
n'a ét¢ puni de leur erreur, si vous appelez ainsi leur démarche. Mais
comment nommerez-vous le courage avec lequel elle a soutenu le plus
affreux des voeux? la persévérance dans ses opinions et ses sentiments? la



hauteur de ses démarches au milieu de la plus cruelle détresse? la décence
de sa conduite dans des circonstances si critiques?... Si ce ne sont pas la
des vertus, je ne sais ce que vous appellerez ainsi.»

Il s'exerca plus directement a 1'éloquence, du fond méme de son cachot
de Vincennes, dans les suppliques qu'il adressa aux ministres. N'est-ce pas
une véritable péroraison que la fin de cette lettre 8 M. de Maurepas pour lui
demander a prendre du service en Amérique ou aux Indes? «lci, dit-il, j'a1
cess¢ de vivre et je ne jouis pas du repos que donne la mort. J'y végete
inutilement pour la nature entiere. Laissez-mo1 mettre les mers entre mon
pere et moi. Je vous promets, Monsieur le comte, ah! oui, je vous jure qu'on
ne rapportera de moi que mon extrait mortuaire, ou des actions qui
démentiront bien haut mes laches, mes perfides calomniateurs, et feront
peut-Etre regretter les années qu'on m'a 6tées. Relégue au bout du monde, je
ne serai pas moins prisonnier relativement a la France que je ne le suis ici;
et le roi aura un sujet de plus qui lui dévouera sa vie.»

Le mémoire a son pere, écrit de Vincennes, est un long plaidoyer qui
marque un grand progres dans 1'éloquence de Mirabeau. C'est a la postérité
qu'il s'adresse, c'est nous qui lui servons d'auditoire, et il nous charme et
nous ravit, sans que jamais l'intérét languisse. Tout est calculé avec un art
surprenant pour rendre 1'Ami des hommes odieux et son fils sympathique, et
aucun effet ne manque, aucun trait ne tombe ou ne dévie. Son pere l'avait
exilé a Maurique, a cause des dettes qu'il avait contractées aussitot apres
son mariage:

«Entiere résignation de ma part, dit-il, profonde tranquillité, rigoureuse
¢conomie. Et ne croyez pas, s'il vous plait, mon pere, que ce fit impossible
de trouver de l'argent. Non, je vous jure; je m'en fusse aisément procuré et a
bon marchg; la preuve en est qu'au moment ou je crus madame de Mirabeau
grosse pour la seconde fois, je m'assurai des fonds nécessaires pour la



réception de mon enfant a Malte, si son sexe lui permettait d'y entrer. Je
trouvai, a 4p. 100, cet argent, que je laissai en dépot jusqu'a 1'événement. Si
je n'empruntais pas, c'est donc parce que je ne voulais pas emprunter; j'étais
séverement reésolu d'étre invariablement rangé. Alors vous me fites
interdire.»

Veut-on un exemple de narration rapide et de modestie oratoire? Les
Parlements Maupeou avaient la faveur du pere de Mirabeau: «On sait que
les nouveaux parlementaires cabalaient avec véhémence contre nous (les
nobles). Mon beau-pere lutta vigoureusement contre eux dans l'assemblée
de la noblesse. On prétendit que j'avais contribuée réchauffer et a le
soutenir, ce dont assurément il n'avait pas besoin; car on ne peut étre
meilleur ami ni meilleur patriote. On opinait d'apparat. Le hasard fit que
mon discours produisit quelque sensation. Nous triomphames. C'était un
grand crime; mais enfin, ce crime m'était commun avec tous les honnétes
gens....»

La péroraison est longue et pathétique. Il faut en citer une partie pour
montrer ce qu'était déja Mirabeau dix ans avant son élection aux Etats
genéraux: «Je vous ai suppli¢ d'étre juge dans votre propre cause; je vous
supplie de vous interroger dans la rigidité de votre devoir et le plus intérieur
de votre conscience. Avez-vous le droit de me proscrire et de me condamner
seul? de vous ¢élever au-dessus des lois et des formes pour me proscrire?
Quoi! mon pere, vous, le défenseur célebre et ¢loquent de la propriété, vous
attentez, de votre simple autorité, a celle de ma personne! Quoi! mon pére,
vous, I'Ami des hommes, vous traitez avec un tel despotisme votre fils!
Quoi! mon pere, on ne peut statuer sur la liberté, I'honneur ou la vie du
moindre de vos valets, que sept juges n'aient prononce, et vous décidez
arbitrairement de mon sort!»



Alors, par un procéd¢é familier aux avocats, il suppose que 1'Ami des
hommes fait lui-méme le plaidoyer de son fils. «Voila, mon pere, I'ébauche
de ce que je pouvais dire. Ce n'est pas le langage d'un courtisan, sans doute;
mais vous n'avez point mis dans mes veines le sang d'un esclave. J'ose dire:
je suis né libre, dans les lieux ou tout me crie: non, tu ne l'es pas. Et ce
courage est digne de vous. Je vous adresse des vérit€s respectueuses, mais
hautes et fortes, et il est digne de vous de les entendre et d'en convenir....

«Je ne puis soutenir un tel genre de vie, mon pére, je ne le puis. Souffrez
que je voie le soleil, que je respire plus au large, que j'envisage des
humains; que j'aie des ressources littéraires, depuis si longtemps unique
soulagement a mes maux; que je sache si mon fils respire et ce qu'il fait....

«Quoi qu'il en soit, je jure par le Dieu auquel vous croyez, je jure par
I'honneur, qui est le dieu de ceux qui n'en reconnaissent point d'autre, que la
fin de cette année 1778 ne me verra point vivant au donjon de Vincennes. Je
profére hardiment un tel serment; car la liberté¢ de disposer de sa vie est la
seule que I'on ne puisse Oter a I'homme, méme en le génant sur les moyens.

«Il ne tient maintenant qu'a vous, mon pere, d'user de ce droit qu'avaient
les Romains, et qui fait frémir la nature. Prononcez mon arrét de mort, si
vous étes altéré de mon sang, et votre silence suffit pour le prononcer.
Rendez-moi la liberté, ce bien inaliénable, cette ame de la vie, si vous
voulez que je conserve celle-ci....»

Ainsi, Mirabeau passa une partie de sa vie a plaider sa cause aupres de
son pere, a chercher le point faible de cet homme cuirassé d'orgueil et de
préjugés, plus difficile a émouvoir que ne le sera jamais I'Assemblée
constituante, méme en ses jours de méfiance. C'est un discours que le futur
orateur recommence chaque jour et a chaque lettre qu'il écrit soit a son pere,
soit a son oncle. C'est un theme éternel qu'il ne cesse de traiter, dont il refait
cent fois la forme, essayant ses forces a cette tache ardue, s'assouplissant a



cette gymnastique quotidienne, épurant, fortifiant son génie. Inappréciable
service que rendit a son fils, bien malgré lui, le jaloux et le plus intraitable
des tyrans domestiques, auquel 1'éloquence méme et le génie de sa victime
deplaisaient! Il se trouva que Mirabeau dut a son pere, a 1'escrime terrible
qu'il lui imposa par sa rigueur muette, quelque chose de la prestesse et de la
solidité de son jeu, et peut-Etre son attitude impassible a la tribune.

Telle fut la premicre €cole de Mirabeau: c'est ainsi qu'il preluda, par des
déclamations dont le sujet était emprunté a sa vie, aux exercices de la
tribune politique. Il lui arrivait, dans cette rhétorique, ce qui arrivait aux
orateurs romains dans leurs suasories et leurs controverses: il n'évitait pas
le mauvais goiit, recherchait 'antithese et le trait, tombait dans ces défauts
dont le contact du public et la vérité des choses débarrassent plus tard les
vrais orateurs, mais qui brillent comme des qualités dans toutes les
conférences de jeunes avocats.

Une autre école plus sérieuse acheva de le former et de le mirir; ce furent
ses proces, dans lesquels il voulut se défendre lui-méme. Le barreau
l'attirait. En prison, chose singuliere! il est l'avocat consultant de ses
geodliers, par bon coeur et aussi pour satisfaire, ne flit-ce que par €crit, ses
besoins oratoires. Ainsi, au chateau d'If, il compose un mémoire pour le
commandant Dallegre, qui avait un proces; au fort de Joux, il €crit sur les
affaires municipales de la ville de Pontarlier, et il rédige une défense d'un
portefaix nommeé Jeanret, sans compter un mémoire sur les salines de
Franche-Comté. L'Avis aux Hessois, publi¢ a Cleves (1777), pendant son
s¢jour en Hollande, est un véritable plaidoyer contre la traite des blancs. Il
collabora la méme année a un mémoire publié¢ par sa mere contre son pere.
Enfin, prisonnier volontaire a Pontarlier, il publie contre M. Monnier
d'¢loquents mémoires qui lui procurent une transaction honorable et dont il
peut dire ficrement: «Si ce n'est pas 1a de 1'¢éloquence inconnue a nos siecles
barbares, je ne sais ce que c'est que ce don du ciel si précieux et si rare.»



Son proces avec sa femme, qu'il ne perdit que parce qu'il le plaida lui-
méme, mit le dernier sceau a sa réputation par les qualités extrajuridiques
qu'il y déploya. Il s'y montra, sinon bon avocat, du moins grand orateur,
grand moraliste, grand acteur, soulevant et apaisant d'un geste les plus
tragiques passions, tour a tour tendre et véhément, suppliant et impérieux,
mélant la modestie la plus gracieuse a des coleres de Titan.

Il s'¢leva si haut dans sa plaidoirie du 29 juin 1783, qu'il forca
'admiration méme de son pere. Celui-ci €crivit au bailli: «C'est dommage
que tous ne l'entendissent pas: car il a tant parlé, tant hurle, tant rugi, que la
criniere du lion était blanche d'écume et distillait la sueur.» Quant a son
adversaire, Portalis, «qu'il a fallu, €crit le bailli, emporter €vanoui et
foudroyé¢ hors de la salle, il n'a plus relevé du lit depuis le terrible plaidoyer
de cinqg heures dont il le terrassay.

Quelle preparation a la tribune que cette joute oratoire avec un homme
comme Portalis, devant une foule immense et a moitié hostile, au milieu
d'une ville agitée de passions déja politiques et révolutionnaires! Et ce fut
une bonne fortune pour Mirabeau de n'avoir remporté comme orateur, avant
d'entrer dans la vie politique, que des succes difficiles. Quel picge en effet
pour un homme public de débuter devant des auditoires bienveillants et
gagnés d'avance, qui retrouvent et applaudissent leurs propres pensées sur
ses levres, qui lui otent I'occasion de dissiper des préventions, de réfuter des
interruptions, d'échauffer une atmosphere glacée, en un mot de s'instruire en
luttant et de connaitre toute 1'é¢tendue de ses forces! Ces favoris d'un collége
¢lectoral, un Mounier, un Lally, arrivent au parlement €émoussés par les
louanges, ignorants d'eux-mémes, faciles a déconcerter. A la premicre
contradiction, qu'ils prennent pour un échec, ils s'irritent, se dégoltent, se
taisent ou s'en vont. Mirabeau ne connut pas ces fortunes dangereuses: il
avait appris a plaider sa cause, de vive voix ou la plume a la main, dans les
conditions les plus défavorables, contre l'universelle malveillance dont son



pere menait le choeur. 11 sera bien difficile d'intimider un athlete si habitué
au péril, si cuirassé contre le découragement: les orages parlementaires, les
interruptions, et, ce qui est plus dangereux aux novices, les conversations
qu'on devine et qu'on n'entend pas, ces difficultés ne seront pour lui que
jeux d'enfant.

Mais, quand méme Mirabeau aurait apport¢ aux Etats généraux une
instruction plus étendue encore, une expérience oratoire plus consommee,
un génie plus éminent, tous ces avantages n'auraient pas suffi a faire de lui
un grand orateur politique, s'il ne s'y €tait joint une qualité supréme dont
l'absence cause et explique l'infériorité parlementaire de plus d'un homme
d'esprit: je veux parler du golit passionné des affaires publiques. Bien avant
la réunion des Etats, il se fait donner une mission diplomatique a Berlin,
visite les ministres, leur écrit, les conseille, considére comme de son ressort
tout ce qui intéresse la politique de la France, chef de parti sans parti,
journaliste sans journal, orateur sans tribune, homme public dans un pays
ou il n'y avait pas de vie publique. Econduit, ridiculis¢, calomnié, il ne se
rebute pas: il faut qu'il fasse les affaires de la France, qu'il parle, qu'il écrive
pour son pays. Il voit mieux et plus loin que les plus avisés; il conseille et
prédit la réunion des Etats généraux quand personne n'y songeait encore.
Prisonnier, 1'avenir de la France l'intéresse plus que le sien. Plaideur
malheureux, il s'occupe moins de son proces que du proces intenté par la
nation au despotisme. Perdu de dettes, il s'inquiete, du fond de sa misere,
des finances de son pays. En veut-on une preuve? Au moment ou il songeait
a forcer son pere a rendre ses comptes de tutelle, il était venu de Licge a
Paris pour consulter ses avocats et ses hommes d'affaires. Sa maitresse, la
tendre madame de Néhra, n'y tenant plus d'impatience et d'anxiéte, court I'y
rejoindre et lui demande des nouvelles de son proces: «Oui, a propos, me
dit-il, je voulais vous demander ou j'en suis?—Comment! lui dis-je, ce
voyage a €té entrepris en partie pour vous en occuper; vous avez vu MM.
Treilhard et Gérard de Melsy?—Moi? dit-il; non, en vérité: j'ai vu a peine



Vignon, mon curateur. J'ai eu bien d'autre chose a faire que de penser a
toutes ces bagatelles. Savez-vous dans quelle crise nous sommes? Savez-
vous que l'affreux agiotage est a son comble? Savez-vous que nous sommes
au moment ou il n'y a peut-€tre pas un sou dans le Trésor public? Je souriais
de voir un homme dont la bourse était si mal garnie y songer si peu et
s'affliger si fort de la détresse publique.»

Il accumulait dans son portefeuille les statistiques, les renseignements sur
l'opinion des provinces, une correspondance énorme venue de tous les coins
de la France, s'entourait de collaborateurs et d'agents politiques, préparation
a la vie publique dont nous avons vu de nos jours un exemple célebre, mais
dont on ne pouvait s'expliquer la raison sous l'ancien régime. La seule
carricre possible pour Mirabeau, c'était la carriecre d'homme d'Etat,
d'orateur. Que cette carriere ne s'ouvrit pas devant lui, que la Révolution
tardat, ses vices ne suffisant plus a le distraire, il mourait maniaque ou fou,
a la fois ridicule et déshonoré.

Cette vocation fatale, irrésistible, s'alliait a une santé de fer, a une figure
imposante dans sa laideur, a une voix sonore et a un air de dignité noble et
paisible. Ses deéfauts extérieurs, choquants chez un homme prive,
devenaient autant de qualités chez un tribun. Son attitude et son costume, de
mauvais ton dans un salon, [1] s'harmonisaient, au contraire, a la tribune,
avec sa téte ¢loquente, ses regards extraordinaires. En réalité, il n'avait tout
son prix, au moral et au physique, que quand il parlait en public. Le Midi
seul forme ces natures merveilleuses, faites pour la représentation, pour la
vie tumultueuse en plein air, pour le contact incessant de la foule, natures
que la solitude rapetisse et enlaidit, que la publicité grandit et transfigure, et
pour lesquelles 1'éloquence est le plus impérieux des besoins.

Note:



[1] «En voyant entrer Mirabeau, M. de la Marck fut frappé de son
extérieur. Il avait une stature haute, carrée, épaisse. La téte, déja forte au
dela des proportions ordinaires, €tait encore grossie par une €norme
chevelure bouclée et poudree. Il portait un habit de ville dont les boutons,
en pierres de couleur, étaient d'une grandeur démesurée; des boucles de
soulier également tres grandes. On remarquait enfin dans toute sa toilette,
une exagération des modes du jour, qui ne s'accordait guere avec le bon
gout des gens de la cour. Les traits de sa figure étaient enlaidis par des
marques de petite vérole. Il avait le regard couvert, mais ses yeux étaient
pleins de feu. En voulant se montrer poli, il exagérait ses révérences; ses
premieres paroles furent des compliments prétentieux et assez vulgaires. En
un mot, il n'avait ni les formes ni le langage de la société dans laquelle il se
trouvait, et quoique, par sa naissance, il allat de pair avec ceux qui le
recevaient, on voyait néanmoins tout de suite a ses manieres qu'il manquait
de l'aisance que donne I'habitude du grand monde....

«.... Mais, apres le diner, M. de Meilhan ayant amené la conversation sur
la politique et 1'administration, tout ce qui avait pu frapper d'abord comme
ridicule dans l'extérieur de Mirabeau disparut a 1'instant. On ne remarqua
plus que l'abondance et la justesse de ses idées, et il entraina tout le monde
par sa maniere brillante et énergique de les exprimer.» (Correspondance de
Mirabeau et de La Marck, t. 1. p. 86.)

[Tllustration: HONORE GABRIEL COMTE DE MIRABEAU]

Député de la Sénéchaussée d'Aix a l'Assemblée Nationale en 1789. Elu
president le 29 Janvier 1791. Mort le 2 Avril 1791.

A Paris, chez 'AUTEUR, Quay des Augustins No. 71 au 3e.]



Tel était Mirabeau a la veille d'entrer dans la vie publique, réunissant
dans sa personne toutes les conditions d'é¢loquence parfaite qu'ont
énumérées un Cicéron et un Quintilien. Il semble qu'un tel homme, porté
par la nature et par les circonstances, va dépasser ce Ciceéron, qu'il aimait a
lire, et qui sait? atteindre Démosthéne, d'autant plus que ces grandes vérités,
ces admirables lieux communs qui ont fait vivre jusqu'a nous les harangues
antiques, il aura la bonne fortune d'étre le premier a les exprimer a la
tribune frangaise qu'il inaugure. Un public tout neuf au plaisir d'écouter,
voila son auditoire. Les passions et les idées de toute la France, et de la
France du XVIlle siecle encore philosophe, enthousiaste, héroique, voila la
matiere de ses harangues. Jamais le génie ne rencontra de si belles et de si
faciles circonstances. Et pourtant, si sublimes que soient les accents du
discours sur la banqueroute, si brillante que nous apparaisse la carricre
oratoire de Mirabeau, nous révions mieux. Apres ces ¢lans sublimes,
pourquoi ces chutes, ces langueurs, ces sommeils? Pourquoi la pensée du
grand homme se dérobe-t-elle parfois comme a dessein, au lieu de se
développer d'un discours a l'autre avec harmonie et clarté? Pourquoi la
déclamation succede-t-elle tout a coup a l'accent sincere, aux beautes
solides et simples? C'est qu'il manquait a Mirabeau un avantage que ses
collegues de la Constituante possédaient presque tous: la considération
publique. Aujourd'hui que nous ne voyons plus de l'orateur que le coté
glorieux, nous ne pouvons nous figurer avec quel mepris il fut accueilli a
Versailles. On ne lui parlait pas; on considérait, méme a gauche, sa présence
comme un scandale. Outre que ce transfuge de la noblesse n'inspirait nulle
confiance, une légende déshonorante s'attachait a son nom. Les calomnies
de son pere avaient fait leur chemin, et tous les vices semblaient marqués
hideusement sur cette figure ravagée. L'Ami des hommes, qui avait obtenu
contre son fils jusqu'a dix-sept lettres de cachet, avait laissé publier, lors du
proces d'Aix, un recueil de ses lettres intimes ou il disait de Mirabeau tout
ce que pouvaient lui inspirer la haine et une colere habilement attisée par



M. de Marignane. Mauvais fils, disait-on, mauvais époux, mauvais pere,
Mirabeau pouvait-il étre un bon citoyen? Et encore on lui elit pardonné ses
vices et ses crimes, mais on l'accusait d'avoir manqué méme a 1'honneur. On
parlait tout haut de sa bassesse et de sa vénalité. Son ¢loquence au debut
¢tonnait, effrayait, ne convainquait pas. On ne croyait pas ce qu'il disait.

Il parvint a séduire, a arracher 1'assentiment, a décider certains votes par
'éclat eblouissant de la vérité; il obtint une grande influence, mais il
n'atteignit jamais a l'autorité. Souvent son génie méme se tournait contre
lui, et plus les imaginations é€taient flattées, plus les consciences résistaient.
Déboires, affronts, mépris les moins déguisés, il subit tout, accepta tout,
dans la pensee de se réhabiliter enfin. Il n'y parvint jamais tout a fait. «Dans
certains moments, écrit Etienne Dumont, il aurait consenti a passer au
travers des flammes pour purifier le nom de Mirabeau. Je 1'ai vu pleurer, a
demi suffoqué de douleur, en disant avec amertume: «J'expie bien
cruellement les erreurs de ma jeunesse». Voila pourquoi il tombait
quelquefois dans la déclamation. Désireux de donner au public une bonne
idée de lui-méme, il n'y pouvait parvenir; le désaccord de sa vie et de ses
paroles était trop flagrant. Or, le triomphe de l'orateur, comme le dit
justement un philosophe ancien, c'est de paraitre a ses auditeurs tel qu'il
veut paraitre en effet. Et c'était bien la le but secret de Mirabeau; il voulait
paraitre honnéte. Mais, comme l'ajoute Cicéron en termes qui s'appliquent
cruellement au pauvre grand homme, on n'arrive a cette ¢loquence supréme
que par la dignité de la vie: id fieri vitae dignitate.



II.—LA POLITIQUE DE MIRABEAU

Quelle ¢tait la politique de Mirabeau? A cette question souvent posée,
aucune reéponse satisfaisante n'a été faite. Ceux qui ont €crit avant la
publication de la correspondance de Mirabeau et de La Marck (1851) ne
connaissaient, dans Mirabeau, que 1'homme extérieur, que ses desseins
avoués, que sa politique officielle. Ceux qui ont €crit depuis n'ont plus vu
que I'homme intérieur, que l'intrigant paye€, que le conspirateur mystérieux.
La, dit-on, c'est un tribun, presque un démagogue; ici c'est un Machiavel, un
professeur de tyrannie. En public, excite et lance la Révolution; en secret il
la retient et semble lui préparer des picges. Comment déméler sa véritable
pensée au milieu de ces contradictions?

Ecartons d'abord une hypothése qui se présente tout de suite a l'esprit.
Mirabeau, pourrait-on dire, n'eut pas a proprement parler de politique: il
vécut d'expedients, au jour le jour, ¢loquent si le hasard lui faisait rencontrer
la vérité, languissant ou obscur quand il se trompait.—Sans doute il n'est
pas d'homme politique dont chaque pas soit guid¢ par un dessein immuable:
il n'en est pas non plus qui ne réve un certain état de choses plus heureux
pour ses concitoyens et pour lui. Eh bien, Mirabeau croyait que 1'état
politique le plus souhaitable pour la France et pour lui-méme, c'était un état
mixte, moiti¢ absolutisme et moiti¢ liberté, ou subsisterait ce qui ¢tait
supportable dans l'ancien régime et ce qui €tait immédiatement possible
dans les systemes nouveaux. Ce qu'il veut, c'est la monarchie parlementaire



telle que nous l'avons eue vingt-cinq ans plus tard. Dans une note secrete
pour la cour, €crite le 14 octobre 1790, il résume en ces termes les principes
de sa politique:

«Que doit-on entendre par les bases de la Constitution?
«Réponse:

«Royauté héréditaire dans la dynastie des Bourbons; corps législatif
périodiquement ¢€lu et permanent, borné dans ses fonctions a la confection
de la loi; unité et trés grande latitude du pouvoir exécutif supréme dans tout
ce qui tient a l'administration du royaume, a l'exécution des lois, a la
direction de la force publique; attribution exclusive de l'impot au corps
législatif; nouvelle division du royaume, justice gratuite, libert¢ de la
presse; responsabilité des ministres; vente des biens du domaine et du
clerge; établissement d'une liste civile, et plus de distinction d'ordres; plus
de priviléges ni d'exemptions pécuniaires; plus de féodalité ni de parlement:
plus de corps de noblesse ni de clerge; plus de pays d'états ni de corps de
province:—voila ce que j'entends par les bases de la Constitution. Elles ne
limitent le pouvoir royal que pour le rendre plus fort; elles se concilient
parfaitement avec le gouvernement monarchique.»

Dans sa pensée, le défenseur naturel des droits du peuple, c'est le roi, et le
soutien du roi, c'est le peuple. Appuyés 'un sur l'autre, ils triomphent du
clergé et de la noblesse, et a cette alliance le roi gagne son pouvoir, le
peuple sa liberté. C'est la démocratie royale de Wimpffen, c'est 1'idée de la
Constituante et de la France en 1789.

Mais quelle est l'autorité la plus ancienne, la plus forte, celle du roi ou
celle du peuple? Le 8 octobre 1789, cette question se pose, a propos de la
formule a employer pour la promulgation des lois. Doit-on continuer a dire:
Louis, par la grdce de Dieu...? Oui, dit Mirabeau.— Et les droits du



peuple? «Si les rois, répond-il, sont rois par la grace de Dieu, les nations
sont souveraines par la grace de Dieu. On peut aisément tout concilier.»—
Opérer cette conciliation (non aisée, mais impossible), telle est la fonction
du gouvernement, du ministere.— Conciliation? non: assujettissement de
l'un des deux souverains a l'autre, du corps a la téte, du peuple au roi. Il faut
flatter, duper, aveugler le peuple, lui faire accepter sa servitude comme une
liberté, sous prétexte qu'elle est volontaire. Gouverner, c'est capter 1'opinion
publique, et pour cette capture les moyens les plus cachés sont les plus
efficaces. Que 1'on ne recule pas devant aucune fraude pour duper le peuple;
c'est pour le bonheur du peuple.

Le mot de république, Mirabeau ne le prononce qu'avec horreur ou risée.
La république, c'est pour lui le retour a 1'état de barbarie; c'est le chaos; c'est
la destruction de I'état social. Et il montre cependant plus de sens politique
que les rares républicains qui existaient alors, en ce qu'il craint l'arrivée
prochaine de la république, tandis que ceux-la ne l'esperent méme pas. 1l
voit clair dans l'avenir, et, comme cela arrive, il se trompe sur les desseins
de ses adversaires en leur attribuant la clairvoyance qu'il est seul a posséder.
En voyant combien les Constituants ont affaibli le pouvoir royal, il ne peut
s'imaginer qu'ils ne préparent pas secretement les voies a la république, et il
écrit a la cour le 14 octobre 1790: «Je sais que ... les 1égislateurs, consultant
les craintes du moment plutot que 1'avenir, hésitant entre le pouvoir royal
dont ils redoutaient l'influence, et les formes républicaines dont ils
prévoyaient le danger, craignant méme que le roi ne désertdt sa haute
magistrature, ou ne voullit reconquérir la plénitude de son autorité; je sais,
dis-je, qu'au milieu de cette perplexité, les législateurs n'ont formé, en
quelque sorte, 1'édifice de la constitution qu'avec des pierres d'attente, n'ont
mis nulle part la clef de la voiite, et ont eu pour but secret d'organiser le
royaume de manicre qu'ils pussent opter entre la république et la monarchie,
et que la royauté flit conservée ou inutile, selon les événements, selon la



réalité ou la fausseté des périls dont ils se croiraient menacés. Ce que je
viens de dire est le mot d'une grande énigme.»

C'est faire beaucoup d'honneur aux Lameth et a Barnave que de leur
préter des vues aussi profondes: les événements les menaient; ils ne se
doutaient pas toujours du lendemain: comment croire qu'ils songeassent a
un avenir, qui, en 1790, semblait €¢loigné d'un siccle.

Cette aversion de Mirabeau pour la démocratie pure et pour les théories
du Contrat social s'exprime, dans sa bouche, par une apologie du pouvoir
royal. Fortifier ce pouvoir, c'est son but, c'est son conseil sans cesse répéte,
a la tribune méme (10 octobre 1789): «Ne multipliez pas de vaines
déclamations; ravivez le pouvoir exécutif; sachez le maintenir, étayez-le de
tous les secours des bons citoyens; autrement, la société tombe en
dissolution, et rien ne peut nous préserver des horreurs de 1'anarchie.»

Son royalisme n'est pas seulement théorique; il se considere
personnellement comme le champion nécessaire de la royauté. Ne croyons
pas que le besoin d'argent 1'ait rapproché de la cour; il se sent né pour la
servir et pour la bien servir, et, tout de suite, il s'offre. Quand cela? En 1790,
quand il succombe a la misere et que la situation politique 1'effraie? Non: a
son arrivée dans la vie politique, a la premicre heure, a la premiere minute,
au moment méme ou il songe a entrer aux Etats généraux, cing mois avant
les elections. 11 écrit, le 28 décembre 1788, a M. de Montmorin:

«Sans le concours, du moins secret, du gouvernement, je ne puis €tre aux
Etats généraux.... En nous entendant, il me serait trés aisé d'éluder les
difficultés ou de surmonter les obstacles; et certes il n'y a pas trop de trois
mois pour se préparer, lier sa partie, et se montrer digne et influent
défenseur du trone et de la chose publique.»



Ce role de défenseur du trone, si beau qu'il plit paraitre en 1788, est- il
vraiment celui auquel son genre d'¢loquence semblait destiner Mirabeau?
Pourquoi ne voulut-il pas étre en effet un tribun populaire, le conseiller,
l'interprete, l'initiateur de la démocratie? Pourquoi, victime de l'ancien
régime, ne réva-t-il pas une république dirigée par sa voix puissante?

Ses sentiments aristocratiques lui venaient, non de 1'éducation, mais de la
naissance. C'est a son pere qu'il devait cet orgueil de caste qu'il ne prit
jamais la peine de cacher. On sait qu'apres l'abolition des titres de noblesse,
il continua a se faire appeler Monsieur le comte, a sortir en voiture
armoriée. Voila la premicre raison pour laquelle il était royaliste.

La seconde, c'est que, si l'absolutisme 1'avait mis a Vincennes, le régime
démocratique l'aurait laissé de coté, dans les rangs obscurs. Il comprenait
tres bien que le déréglement de sa vie lui aurait fermé la carricre politique
dans un pays libre. La monarchie qu'on appelle parlementaire, ou plutot
cette monarchie qu'il imaginait, dans laquelle le peuple et le roi ne faisaient
qu'un contre les ordres privilégi€s, semblait lui assurer un role digne de son
génie. Il excellait, nous le savons, dans 1'¢loquence et dans l'intrigue: la
tribune du parlement lui permettait d'étre orateur, et la nécessité de concilier
deux choses inconciliables, la souveraineté populaire et la souveraineté
royale, ouvrait un champ illimité & son habileté un peu policiére. Eblouir
par son ¢€loquence, séduire par son adresse, jouer un beau role représentatif
et, en secret, préparer par de petits moyens, par des hommes secondaires, de
grands effets politiques, c'était 1a son idéal. Et que ne le réalisa-t-i1? Les
d'Orléans étaient sous sa main; il pouvait leur donner la royauté. C'était
méme le seul moyen de réaliser son réve de monarchie mitigée. Mais des
qu'il vit le duc d'Orléans, en 1788, chez le comte de La Marck, il le jugea et
dit «que ce prince ne lui inspirait ni golt ni confiance». Plus tard il répétait
qu'il n'en voudrait méme pas pour son valet. C'est donc avec la branche



ainée qu'il veut fonder le seul régime dont il puisse étre l'orateur et le
ministre.

Ses opinions, on le voit, sont fondées sur son intérét, ou, si on aime
mieux, sur l'intérét de son génie. Il lui faut, ce sont ses propres expressions,
un grand but, un grand danger, de grands moyens, une grande gloire. C'est
heureux sans doute qu'il ait préparé les conditions les plus favorables a
'épanouissement de son éloquence, mais avouons que sa politique ne
reposait sur aucune conviction morale. Et voila la troisieme raison pour
laquelle 1l n'embrassa pas franchement et complétement la cause du
XVIIIme siecle. Ses contemporains, philosophes et politiques, précurseurs
et acteurs de la révolution, different de doctrine et de systeme; mais ils se
rapprochent en un point, c'est qu'ils ont une foi ardente en I'humanité; ils la
croient bonne, raisonnable, perfectible; ils I'aiment et la plaignent. Leur but
est de Iui oter ses chaines, de lui rendre ses droits, de 1'amener a la virilité
par la liberté. Ils croient fermement a la justice: c'est la I'évangile de 1789,
qu'aucune erreur, qu'aucun accident n'a encore obscurci. Cette foi est
étrangere a Mirabeau: ce n'est ni sur la raison ni sur le droit qu'il compte
pour établir son systéme, mais sur le génie, sur la ruse. Sa politique, toute
florentine, est plus vieille ou plus jeune que cet age. Quand, en décembre
1790, déja payé par la cour, il présente son plan secret de résistance, le
comte de La Marck écrit finement a Mercy-Argenteau: «Ce plan est trop
compliqué, ainsi que vous l'avez remarqué, monsieur le comte, on dirait
qu'il est fait pour d'autres temps et pour d'autres hommes. Le cardinal de
Retz, par exemple, l'aurait tres bien fait exécuter; mais nous ne sommes
plus au temps de la Fronde.»

Si la foi lui manquait, il la niait ou ne la voyait pas chez les autres. Il se
refusait, ce trop fin politique, a croire au désintéressement de ce peuple de
1789, affameé pourtant de justice. «Tous les Frangais, disait-il, veulent des
places ou de l'argent; on leur ferait des promesses, et vous verriez bientot le



parti du roi prédominant partout.» Il calomniait son temps, et, osons le dire,
le jugeait d'apres lui-méme. Non, ce n'est pas pour le seul bien-étre que nos
peres se leverent contre la royauté. Le sens profond de la Révolution
¢chappait a Mirabeau.

Dans les questions religieuses, il montrait la méme ingéniosité et le
méme aveuglement. Croirait-on qu'il ne s'était jamais sérieusement
demand¢ si la liberté était compatible avec le catholicisme? Il n'a pas de
solution pour ce grave probléme. Dans son Essai sur les lettres de cachet, il
prétend montrer qu'une soci€té civile peut vivre sans detruire une religion
hostile au principe méme de cette société. Il suffit, dit-il, que les «ministres
des autels soient circonscrits dans leur état», et il passe. Le méme homme
vote et défend la constitution civile du clergé, et ce n'est que des
circonstances qu'il apprend l'hostilité irréconciliable de I'Eglise. En
décembre 1789, il disait a sa soeur, Mme du Saillant: «La liberté nationale
avait trois ennemis: le clergé, la noblesse et les parlements. Le premier n'est
plus de ce siecle, et la triste situation de nos finances nous aurait suffi pour
le tuer» Telles sont les vues de Mirabeau: il croit morts des hommes qui
vont faire reculer la Révolution! C'est qu'au fond il est indifferent en
religion. Les grands problémes qu'il appelle dédaigneusement
métaphysiques n'ont jamais préoccupé ce meéridional. Les pensées hautes et
genérales sur la destinée de 'homme lui sont inconnues et répugnent a sa
nature. Dans les discussions religieuses, il apporte une dextérité et un tact
infinis, mais aucune idée supérieure.

Qu'en résulte-t-i1? C'est qu'en éloquence comme en politique il ne
demande pas ses succes a ce qu'on appelle 1'éternelle morale. On ne
trouvera pas dans ses discours un seul de ces lieux communs qui sont beaux
dans tous les temps; nul appel a la conscience humaine; nul élan vers une
justice plus haute; nul accent d'amour ou de piét€¢ pour les hommes. Ces
mots se trouvent, il le faut bien, dans ses harangues; mais les choses mémes



n'y sont pas, puisqu'elles n'étaient pas dans son ame. Il y a des cordes que
les orateurs de second ordre, un Rabaut Saint- Etienne, un Thouret, savent
faire vibrer, et que Mirabeau ne touche jamais. Qu'on ne s'y trompe pas:
c'est 1a le caractere de cet orateur, d'avoir ét€¢ grand sans puiser son
inspiration aux sources morales; ¢'a été son originalité et sa faiblesse a la
fois.

Comment donc se fait-il applaudir? D'abord par son incontestable
patriotisme, par les paroles vraiment nationales qu'il sait prononcer avec un
accent vrai, et puis par la maniere émouvante dont 1l parle de lui, encore de
lui, toujours de lui. C'est sans cesse son moi tragique et superbe qui occupe
la scene. Ses discours ne sont qu'une vaste apologie de sa personne, un
plaidoyer sans cesse renouvelé, une recherche acharnée et wune
revendication anxieuse de l'estime des hommes, qu'il va conquérir et qui lui
échappe toujours. Le sentiment qui anime cette ¢loquence, ce n'est pas la
dignité, c'est 1'orgueil. Ange déchu, il vante ses fautes et justifie sa vie
devant ses contemporains, exaltant dans un style passionné ses souffrances
et ses coléres. Que ce soit aux FEtats de Provence, a I'Assemblée
constituante, lors de I'affaire du Chatelet, ou encore dans sa correspondance
secrete avec la cour, je retrouve partout cette méme poursuite de la
réhabilitation. C'est peu d'étre admiré: il veut €tre estimé, et, naivement, il
intrigue pour forcer l'estime. L'Assemblée ne se lasse pas de cette
magnifique apologie; elle applaudit sans accorder ce qu'on lui demande, pas
méme la présidence, qu'on n'obtiendra qu'une fois, et encore en mendiant
les voix de l'extréme droite. Le jour ou Mirabeau touche au ministere, a un
honneur qui peut refaire sa réputation, I'Assemblée le précipite en souriant.
Ses idées, elle les accueille, elle les vote; mais sa personne, elle n'en veut
pas. Ses oreilles sont flattées de cette ¢éloquence incomparable; sa raison en
est satisfaite: son coeur n'en est pas touché. C'est un duel qui l'intéresse et
qui désespere Mirabeau: il en meurt.



III.—LES DISCOURS DE MIRABEAU

Justifions ces remarques générales sur la politique et l'inspiration oratoire
de Mirabeau par quelques exemples empruntés a ses principaux discours.

Aux Ftats de Provence, il défend le réglement royal contre la noblesse
qui voulait faire les élections selon l'antique constitution de la «nation
provencale». C'est 1a pour lui un admirable terrain, qui lui donne confiance
et lui permet de lutter contre le mépris de ses collégues: «Si la noblesse veut
m'empécher d'arriver, disait-il, il faudra qu'elle m'assassine, comme
Gracchus.» Cependant les outrages dont on l'abreuva, malgré sa bonne
volonté, le forcerent a prendre une allure d'opposition qui était bien loin de
ses principes. «Ces gens-la, écrivait-il alors, me feraient devenir tribun du
peuple malgré moi, si je ne me tenais pas a quatre.» Il tenait néanmoins a
l'estime de la noblesse et il chercha a se justifier devant elle dans un
discours que la prorogation des Etats I'empécha de prononcer, mais qu'il fit
imprimer et répandre. C'est la premicre en date de ses justifications
publiques:

«Qu'ai-je donc fait de si coupable? J'ai désiré que mon ordre flit assez
habile pour donner aujourd'hui ce qui lui sera infailliblement arraché
demain; j'ai désiré qu'il s'assurdt le meérite et la gloire de provoquer
'assemblée des trois ordres, que toute la Provence demande a l'envi....
Voila le crime de 'ennemi de la paix! ou plutét j'ai cru que le peuple pouvait
avoir raison.... Ah! sans doute, un patricien souill¢ d'une telle pensée meérite



des supplices! Mais je suis bien plus coupable qu'on ne suppose, car je crois
que le peuple qui se plaint a toujours raison; que son infatigable patience
attend constamment les derniers exces de 'oppression pour se résoudre a la
résistance; qu'il ne résiste jamais assez longtemps pour obtenir la réparation
de tous ses griefs; qu'il ignore trop que, pour se rendre formidable a ses
ennemis, 1l lui suffirait de rester immobile, et que le plus innocent comme le
plus invincible de tous les pouvoirs est celui de se refuser a faire.... Je
pense ainsi; punissez l'ennemi de la paix.»

S'adressant aux nobles et aux membres du clerge, il profere ces paroles
menagantes et souvent citées:

«Dans tous les pays, dans tous les ages, les aristocrates ont
implacablement poursuivi les amis du peuple, et si, par je ne sais quelle
combinaison de la fortune, il s'en est élevé quelqu'un de leur sein, c'est
celui-la surtout qu'ils ont frappé, avides qu'ils ¢taient d'inspirer la terreur par
le choix de la victime. Ainsi périt le dernier des Gracques de la main des
patriciens; mais, atteint du coup mortel, il lanca de la poussiere vers le ciel,
en attestant les dieux vengeurs; et de cette poussiere naquit Marius: Marius,
moins grand pour avoir exterminé les Cambres, que pour avoir abattu dans
Rome I'aristocratie de la noblesse!»

Dans une péroraison d'un caractére tout personnel, il tire de trés grands
effets de l'affirmation de sa sincérité, affirmation qui n'était pas inutile:

«Pour moi, qui dans ma carriere publique n'ai jamais craint que d'avoir
tort; moi qui, enveloppé de ma conscience et armé de principes, braverais
'univers, soit que mes travaux et ma voix vous soutiennent dans l'assemblée
nationale, soit que mes voeux vous y accompagnent, de vaines clameurs,
des protestations injurieuses, des menaces ardentes, toutes les convulsions,
en un mot, des préjugés expirants, ne m'en imposeront pas. Eh! comment
s'arréterait-il aujourd'hui dans sa course civique, celui qui, le premier d'entre



les Frangais, a professé¢ hautement ses opinions sur les affaires nationales,
dans un temps ou les circonstances €taient bien moins urgentes, et la tache
bien plus périlleuse? Non, les outrages ne lasseront pas ma constance; j'ai
¢té, je suis, je serai jusqu'au tombeau l'homme de la libert¢ publique,
I'homme de la Constitution. Malheur aux ordres privilégiés, si c'est 1a plutot
étre I'hnomme du peuple que celui des nobles! Car les privileges finiront,
mais le peuple est éternel.»

Exclu de l'assemblée de la noblesse comme non-possédant, c'est avec
dechirement qu'il se sépara des hommes de sa condition, et qu'il se vit forcé
de prendre un masque de tribun. Cette aristocratie provinciale fut assez
aveugle pour voir en Mirabeau un séditieux; elle le traitait volontiers
d'enrageé. A quoi il répondait: «C'est une grande raison de m'élire, si je suis
un chien enrage; car le despotisme et les privileges mourront de ma
morsure.» Mais ce n'est 1a qu'un acces de colere: ce prétendu démagogue,
quelques jours plus tard, calme le peuple de Marseille, souleveé contre une
taxe du pain, par les conseils les plus sages, les plus modérés. Et pourquoi
le peuple doit-il se résigner? Pour faire plaisir au roi. C'est le grand
argument par lequel il termine une proclamation ou il avait mis a la portée
de tous quelques vérités économiques:

«Oui, mes amis, on dira partout: les Marseillais sont de bien braves gens;
le roi le saura, ce bon roi qu'il ne faut pas affliger, ce bon roi que nous
invoquons sans cesse; et il vous aimera, il vous en estimera davantage.
Comment pourrions-nous résister au plaisir que nous lui allons faire, quand
il est précisément d'accord avec nos plus pressants intéréts? Comment
pourriez-vous penser au bonheur qu'il vous devra, sans verser des larmes de
joie?»

Nous avons dit que Mirabeau ne partageait ni ne comprenait
l'enthousiasme de ses contemporains, et qu'il traitait de métaphysique le



culte des principes. Dans un des premiers discours qu'il prononga aux Etats
généraux, 1l formula en ces termes son empirisme politique:

«N'allez pas croire que le peuple s'intéresse aux discussions
métaphysiques qui nous ont agités jusqu'ici. Elles ont plus d'importance
qu'on ne leur en donnera sans doute; elles sont le développement et la
conséquence du principe de la représentation nationale, base de toute
constitution. Mais le peuple est trop loin encore de connaitre le systeme de
ses droits et la saine théorie de la liberté. Le peuple veut des soulagements,
parce qu'il n'a plus de forces pour souffrir; le peuple secoue 'oppression,
parce qu'il ne peut plus respirer sous I'horrible faix dont on I'écrase; mais il
demande seulement de ne payer que ce qu'il peut et de porter paisiblement
sa misere. ...

«I1 est cette différence essentielle entre le métaphysicien, qui, dans la
méditation du cabinet, saisit la vérité dans son énergique pureté, et 'homme
d'Etat, qui est obligé de tenir compte des antécédents, des difficultés, des
obstacles; il est, dis-je, cette différence entre l'instructeur du peuple et
I'administrateur politique, que 1'un ne songe qu'a ce qui est et l'autre
s'occupe de ce qui peut étre.

«Le métaphysicien, voyageant sur une mappemonde, franchit tout sans
peine, ne s'embarrasse ni des montagnes, ni des déserts, ni des fleuves, ni
des abimes; mais quand on veut arriver au but, il faut se rappeler sans cesse
qu'on marche sur la terre, et qu'on n'est plus dans le monde idéal [Note:
Séance du 15 juin 1789.].»

Faut-il s'é¢tonner que ce cours de politique appliquée n'ait pas éte
chaudement accueilli? Ce n'était certes pas le moment, en juin 1789, de se
rappeler qu'on «marchait sur la terre», et de quitter le «monde ide€al». 1l
fallait au contraire ne pas regarder les difficultés, les périls, les baionnettes
dont on était entouré, marcher la téte haute, les yeux fixés vers 1'idéal



populaire et vaincre, comme on le fit, par la foi. Que les communes, au
contraire, eussent recours aux recettes d'une politique prudente, elles étaient
perdues. N'est-ce pas d'ailleurs un piége que leur tend Mirabeau, quand,
dans ce méme discours, il propose a ses collegues de s'intituler
représentants du peuple frang¢ais? Comment fallait-il entendre le mot
peuple? Etait-ce populus ou plebs? N'y avait-il pas a craindre que la cour ne
voul(it comprendre plebs et que le Tiers ne se trouvat avoir consacré la
distinction des ordres? L'abbé Si¢yes vit le danger, retira sa formule
(Assemblée des représentants connus et veérifiés) et se rallia a celle de
Legrand (Assemblée nationale), qui contenait dé¢ja la Révolution. Quant a
Mirabeau, il affecta de ne pas comprendre le sens des objections et, en
rhéteur, répondant a ce qu'on ne lui disait pas, il s'indigna du mépris ou 1'on
tenait ce beau mot de peuple:

«Je persévere dans ma motion et dans la seule expression qu'on en avait
attaquée, je veux dire la qualification de peuple francgais; je 'adopte, je la
défends, je la proclame, par la raison qui la fait combattre.

«Oui, c'est parce que le nom du peuple n'est pas assez respecté en France,
parce qu'il est obscurci, couvert de la rouille du préjugé; parce qu'il nous
présente une idée dont l'orgueil s'alarme et dont la vanité se révolte; parce
qu'il est prononce avec mépris dans les chambres des aristocrates; c'est pour
cela méme, Messieurs, que nous devons nous imposer, non seulement de le
relever, mais de l'ennoblir, de le rendre désormais respectable aux ministres
et cher a tous les coeurs....

«Représentants du peuple, daignez me répondre. Irez-vous dire a vos
commettants que vous avez repoussé ce nom de peuple? que si vous n'avez
pas rougi d'eux, vous avez pourtant cherché a ¢luder cette dénomination qui
ne vous parait pas assez brillante? qu'il vous faut un titre plus fastueux que
celui qu'ils vous ont conféré? Eh! ne voyez-vous pas que le nom de



représentants du peuple vous est nécessaire, parce qu'il vous attache le
peuple, cette masse imposante sans laquelle vous ne seriez que des
individus, de faibles roseaux qu'on briserait un a un! Ne voyez- vous pas
qu'il vous faut le nom du peuple, parce qu'il donne a connaitre au peuple
que nous avons lié¢ notre sort au sien, ce qui lui apprendra a reposer sur nous
toutes ses pensees, toutes ses esperances!

«Plus habiles que nous, les héros bataves qui fonderent la liberté de leur
pays prirent le nom de gueux; ils ne voulurent que ce titre, parce que le
mépris de leurs tyrans avait prétendu les en flétrir, et ce titre, en leur
attachant cette classe immense que l'aristocratie et le despotisme
avilissaient, fut a la fois leur force, leur gloire et le gage de leur succes. Les
amis de la liberté choisissent le nom qui les sert le mieux, et non celui qui
les flatte le plus; ils s'appelleront les remontrants en Amérique, les pdtres en
Suisse, les gueux dans les Pays-Bas. Ils se pareront des injures de leurs
ennemis; ils leur Gteront le pouvoir de les humilier avec des expressions
dont ils auront su s'honorer.» (Séance du 16 juin 1789.)

Ces déclamations furent accueillies par des murmures mérités, et le role
que Mirabeau joua en cette circonstance critique ne contribua pas peu a
¢loigner de lui la confiance de I'Assemblée. Que voulait-il donc? Maintenir
les ordres privilégiés? Nous avons vu qu'il les considére comme un obstacle
a la liberté, et qu'il les supprime dans ses programmes secrets. Il voulait
seulement embarrasser la marche des communes dont 'audace l'inquiétait
déja, comme elle inquiétait la cour. Le «défenseur du trone» tremblait, des
les premiers jours de la Révolution, pour le pouvoir royal. Il voulait que les
communes soumissent leurs décrets a la sanction de Louis XVI. Cette
sanction, ce veto ¢tait pour lui le palladium des libertés publiques: «Je crois,
avait-il dit la veille, le vefo du roi tellement nécessaire, que j'aimerais mieux
vivre a Constantinople qu'en France, s'il ne I'avait pas.»



A cette époque, Mirabeau n'avait encore aucune relation avec la cour;
mais l'attitude qu'il venait de prendre semblait devoir le désigner a
l'attention du roi. Il se posait en conciliateur entre les deux partis. Il
marquait d'avance les limites de la Révolution. Voyant qu'on ne venait pas a
lui, 1l alla, par l'entremise de Malouet, voir Necker. Il en recut l'accueil le
plus injurieux. Justement dépité, il changea d'allure, résolut de montrer sa
force et sa popularité et de s'imposer en menagant. C'est ainsi qu'il faut
expliquer les discours démocratiques par lesquels il releva le courage de
I'Assemblée, apres la séance royale du 23 juin, et notamment l'apostrophe
au marquis de Dreux-Bréze. Cette apostrophe si célebre a donné le change
sur la véritable politique de Mirabeau: l'attitude qu'il prit ce jour-la est
restée fixée dans la mémoire populaire. La légende représente le prétendu
tribun montrant du doigt la porte au courtisan terrifié, sortant a reculons
comme devant le roi. Ce coup de théatre fit de Mirabeau l'idole du peuple,
comme s'il avait ce jour-la menacé le pouvoir absolu. La cour fut effrayée
de cette infraction insolente a 1'étiquette, si bien que de part et d'autre on se
trompa sur les véritables intentions du grand orateur, et l'on vit une
politique 1a ou il n'y avait qu'une boutade, qu'un acces d'impatience et de
colere.

I1 fut inquiet lui-méme d'avoir révélé d'un geste et d'un mot la fragilité du
pouvoir royal, et dans la séance du 27 juin il essaya visiblement de réparer
son imprudence:

«Messieurs, je sais que les événements inopinés d'un jour trop
mémorable ont affligé les coeurs patriotes, mais qu'ils ne les €branleront
pas. A la hauteur ou la raison a placé les représentants de la nation, ils
jugent sainement les objets et ne sont point trompés par les apparences
qu'au travers des préjugés et des passions on aper¢oit comme autant de
fantomes.



«S1 nos rois, instruits que la défiance est la premiere sagesse de ceux qui
portent le sceptre, ont permis a de simples cours de judicature de leur
présenter des remontrances, d'en appeler a leur volonté mieux éclairée; si
nos rois, persuadés qu'il n'appartient qu'a un despote imbécile de se croire
infaillible, cédérent tant de fois aux avis de leurs Parlements,—comment le
prince qui a eu le noble courage de convoquer 1'Assemblée nationale n'en
¢couterait-il pas les membres avec autant de faveur que des cours de
judicature, qui défendent aussi souvent leurs intéréts personnels que ceux
des peuples? En éclairant la religion du roi, lorsque des conseils violents
I'auront trompé, les députés du peuple assureront leur triomphe; ils
invoqueront toujours la libert¢é du monarque; ce ne sera pas en vain, des
qu'il aura voulu prendre sur lui-méme de ne se fier qu'a la droiture de ses
intentions et de sortir du piege qu'on a su tendre a sa vertu....»

Et il proposait une adresse aux commettants aussi rassurante pour le roi
que pour le peuple:

«Tels que nous nous sommes montrés depuis le moment ou vous nous
avez confié les plus nobles intéréts, tels nous serons toujours, affermis dans
la résolution de travailler, de concert avec notre roi, non pas a des biens
passagers, mais a la condition méme du royaume; déterminés a voir enfin
tous nos concitoyens, dans tous les ordres, jouir des innombrables
avantages que la nature et la liberté nous promettent, a soulager le peuple
souffrant des campagnes, a remédier au découragement de la misere, qui
¢touffe les vertus et l'industrie, n'estimant rien a 1'égal des lois qui,
semblables pour tous, seront la sauvegarde commune; non moins
inaccessibles aux projets de 1'ambition personnelle qu'a l'abattement de la
crainte; souhaitant la concorde, mais ne voulant point l'acheter par le
sacrifice des droits du peuple; désirant enfin, pour unique récompense de
nos travaux, de voir tous les enfants de cette immense patrie réunis dans les



mémes sentiments, heureux du bonheur de tous, et chérissant le pere
commun dont le regne aura été I'époque de la régeénération de la France.»

Le lendemain de la prise de la Bastille, I'Assemblée résolut de demander
pour la troisieme fois au roi le renvoi des troupes, et Mirabeau, s'adressant a
la députation, improvisa ce discours, qui porte a un si haut degré 1'empreinte
de son génie, et qui fut inspiré par une colére non jouée:

«Eh bien! dites au roi que les hordes étrangeres dont nous sommes
investis ont recu hier la visite des princes, des princesses, des favoris, des
favorites, et leurs caresses, et leurs exhortations, et leurs présents; dites-lui
que, toute la nuit, ces satellites etrangers, gorgés d'or et de vin, ont prédit
dans leurs chants impies l'asservissement de la France, et que leurs voeux
brutaux invoquaient la destruction de I'Assemblée nationale; dites-lui que,
dans son palais méme, les courtisans ont mél¢é leurs danses au son de cette
musique barbare, et que telle fut I'avant-sceéne de la Saint-Barthélemy.

«Dites-lui que ce Henri dont l'univers bénit la mémoire, celui de ses
aieux qu'il voulait prendre pour mode¢le, faisait passer des vivres dans Paris
révolté, qu'il assiégeait en personne, et que ses conseillers féroces font
rebrousser les farines que le commerce apporte dans Paris fidele et affamé.»

Sur ces entrefaites, on annonce la visite du roi, et quelques historiens
prétendent que ce fut Mirabeau qui conseilla de ne pas applaudir et ajouta:
«Le silence des peuples est la lecon des rois.» Quand méme il aurait
prononcé ces paroles qui, avec l'apostrophe a la députation, sont les plus
fortes qu'il se soit permises publiquement contre le roi, on ne peut pas dire
qu'il ait manqué un instant a son role de «défenseur du trone». L'indignation
et 'écoeurement que lui faisait éprouver la politique de la cour expliquent
aisement ces sorties. Et puis, ne voulait-il pas faire peur a l'entourage de
Louis XVI, affirmer une fois de plus son influence populaire, et, en se



mettant au premier rang des révolutionnaires, se désigner plus nettement
comme 1'"homme indispensable?

Cette intention s'accuse plus clairement, le 16 juillet, quand il présente un
projet d'adresse au roi pour le renvoi des ministres. Mounier proteste, au
nom de la s€paration des pouvoirs, et s'attire cette réplique, ou se trouvent
les idées les plus sages, les plus vraies de Mirabeau, celles aussi qu'il a le
plus a coeur:

«Vous oubliez que nous ne prétendons point a placer ni déplacer les
ministres en vertu de nos décrets, mais seulement a manifester 1'opinion de
nos commettants sur tel ou tel ministre. Eh! comment nous refuseriez- vous
ce simple droit de déclaration, vous qui nous accordez celui de les accuser,
de les poursuivre, et de créer le tribunal qui devra punir ces artisans
d'iniquités dont, par une contradiction palpable, vous nous proposez de
contempler les oeuvres dans un respectueux silence? Ne voyez-vous donc
pas combien je fais aux gouverneurs un meilleur sort que vous, combien je
suis plus moderé? Vous n'admettez aucun intervalle entre un morne silence
et une dénonciation sanguinaire. Se taire ou punir, obéir ou frapper, voila
votre systeme. Et moi, j'avertis avant de dénoncer, je récuse avant de flétrir,
j'offre une retraite a I'inconsidération ou a l'incapacité avant de les traiter de
crimes. Qui de nous a plus de mesure et d'équite?

«Mais voyez la Grande-Bretagne: que d'agitation populaire n'y
occasionne pas ce droit que vous réclamez! C'est lui qui a perdu
I'Angleterre.... L'Angleterre est perdue! Ah! grand Dieu! quelle sinistre
nouvelle! Eh! par quelle latitude s'est-elle donc perdue, ou quel
tremblement de terre, quelle convulsion de la nature a englouti cette ile
fameuse, cet inépuisable foyer de si grands exemples, cette terre classique
des amis de la liberté? Mais vous me rassurez.... L'Angleterre fleurit encore
pour l'éternelle instruction du monde: I'Angleterre développe tous les



germes d'industrie, exploite tous les filons de la prospérit¢ humaine, et tout
a I'heure encore elle vient de remplir une grande lacune de sa constitution
avec toute la vigueur de la plus énergique jeunesse, et I'imposante maturité
d'un peuple vieilli dans les affaires publiques.... Vous ne pensiez donc qu'a
quelques discussions parlementaires (1a, comme ailleurs, ce n'est souvent
que du partage, qui n'a guere d'autre importance que l'intérét de la
loquacité); ou plutdt c'est apparemment la derniere dissolution du parlement
qui vous effraie.»

Nous avons dit que Mirabeau faisait peu de cas des «principes
métaphysiques», et il le prouva en s'abstenant de paraitre a la nuit du 4 aott
et en blamant autant qu'il le pouvait sans se dépopulariser, non l'insuffisance
des sacrifices consentis, mais l'enthousiasme avec lequel on avait procédé.
Il n'en parle jamais qu'avec mauvaise humeur, comme d'une puérilité. Il fut
cependant rapporteur du Comité chargé d'élaborer la Déclaration des droits,
mais rapporteur plus docile que convaincu. Tantdét 1l demande
l'ajournement, tantdt que la déclaration ne figure pas en téte, mais a la fin de
la Constitution. Il faut lire dans Etienne Dumont combien Mirabeau et ses
collaborateurs se moquaient du rapport qu'il déposa. Cette «métaphysique»
leur semble un jouet d'enfant.

Il était encourage dans son mépris pour l'idée révolutionnaire par Etienne
Dumont et les Genevois pédants qui l'entouraient, mais surtout par son
intime, le comte de La Marck, prince d'Arenberg, €tranger députe au
parlement francais par suite d'un vieux droit féodal, ancien serviteur de
I'Autriche, conseiller de la reine, ami de Mercy-Argenteau et ame de ce que
le peuple appelait justement le comité autrichien. «Le comte Auguste de La
Marck, dit Madame Campan, se dévoua a des négociations utiles au roi
aupres des chefs des factieux.» Ce fin diplomate, cet intrigant émérite capta
bient6t la confiance de Mirabeau, quoiqu'il siégeat a l'extréme droite: «Avec
un aristocrate comme vous, lui disait Mirabeau, je m'entendrai toujours



facilement.» La Marck fut charmé de trouver si monarchique celui qu'il
prenait pour un démagogue. Il caressa son réve d'étre ministre et lui
reprocha son opposition: «Mais, répondait Mirabeau, quelle position m'est-
il donc possible de prendre? Le gouvernement me repousse, et je ne puis
que me placer dans le parti de l'opposition, qui est révolutionnaire, ou
risquer de perdre ma popularité qui est ma force.»

C'est a ce moment, encore pur d'argent, qu'il prononce son discours sur le
veto (ler septembre), qui reflete fidelement ses hésitations et ses
contradictions intimes.

Son raisonnement est celui-ci:

Le roi a les mémes intéréts que le peuple: ce qu'il fait pour lui-méme, il le
fait pour le peuple. Or les représentants peuvent former une aristocratie
dangereuse pour la liberté. C'est contre cette aristocratie que le veto est
nécessaire. Les représentants auront aussi leur veto, le refus de I'imp6t.

C'est la théorie de la démocratie royale que nous connaissons déja.—
Voici l'objection telle que Mirabeau la présente:

«Quand le roi refuse de sanctionner la loi que I'Assemblée nationale lui
propose, il est a supposer qu'il juge que cette loi est contraire aux intéréts
nationaux, ou qu'elle usurpe sur le pouvoir exécutif qui réside en lui et qu'il
doit défendre; dans ce cas, il en appelle a la nation, elle nomme une
nouvelle législature, elle confie son voeu a ses nouveaux représentants, par
conséquent elle prononce; il faut que le Roi se soumette ou qu'il dénie
l'autorité du tribunal supréme auquel lui-méme en avait appelé.»

Et il avoue la toute-puissance de cette objection en termes curieux, qui
montrent combien peu il se laissait prendre a ses propres sophismes:



«Cette objection est trés spécieuse, et je ne suis parvenu a en sentir la
faiblesse qu'en examinant la question sous tous ses aspects; mais on a pu
déja voir et 1'on remarquera davantage encore:

«1° Qu'elle suppose faussement qu'il est impossible qu'une seconde
législature n'apporte pas le voeu du peuple;

«2° Elle suppose faussement que le roi sera tent€¢ de prolonger son veto
contre le voeu connu de la nation;

«3° Elle suppose que le veto suspensif n'a point d'inconvénient, tandis
qu'a plusieurs €gards il a les mémes inconvénients que si I'on n'accordait au

roi aucun veto.»

Si le roi n'a pas le droit de s'opposer a certaines lois, il les exécutera a
contre-coeur; peut-étre méme usera-t-il de violence ou de corruption envers
I'Assemblée. Si, au contraire, il a sanctionné des lois, il s'est engagé par cela
méme a les faire exécuter fidelement. C'est ainsi que le vefo devient le
Palladium des libertés publiques, d'aprés Mirabeau.

Il reprend donc l'attitude qu'il avait prise lors de la discussion sur la
dénomination de I'Assemblée. Ce n'est plus 'homme qui apostropha Dreux-
Brézé, c'est un candidat a la faveur royale.

Le peuple de Paris, qui n'était pas dans le secret, ne voulut pas en croire
ses oreilles: le soir méme on répétait au Palais-Royal que Mirabeau avait
parlé contre I'infame veto.

Cependant La Marck prenait chaque jour plus d'influence sur l'idole
populaire. En septembre 1789, peu apres ce discours, il lui préta cinquante
louis et s'engagea a renouveler ce prét chaque mois. Il acquit ainsi le droit
de morigéner le grand orateur, et il en usa: «Dans plusieurs circonstances



dit-il, lorsque je fus irrité de son langage révolutionnaire a la tribune, je
m'emportai contre lui avec beaucoup d'humeur.... Eh bien! je 1'ai vu alors
répandre des larmes comme un enfant et exprimer sans bassesse son
repentir avec une sincérité sur laquelle on ne pouvait se tromper.» Il est le
mentor de Mirabeau, qui lui écrit: «Je boite sans soutien quand j'ai été
vingt-quatre heures sans vous voir.» Et: «Allez, mon cher comte, et faites a
votre téte, car vous en savez plus que moi, et votre jugement exquis vaut
mieux que toute la verve de l'imagination ou les €lans de la sensibilité
toujours mobile.» Ce La Marck fut le mauvais génie de Mirabeau: il
'enfonca chaque jour davantage dans les idées de la réaction, lui faisant
honte de ses tendances libérales, surveillant sévérement son ¢éloquence
factieuse. Veut-on une preuve de cette influence? Dés que La Marck
s'absente, voyage, Mirabeau s'émancipe, et La Marck écrit qu'il est aftligé
«de le voir rentrer de plus en plus dans les idées révolutionnaires». Mais des
que le tentateur revient, Mirabeau se modere et se calme.

Apres les journées des 5 et 6 octobre (auxquelles il ne prit aucune part,
puisqu'il passa ces deux jours chez La Marck), il remit a celui-ci un
mémoire pour Monsieur, ou il conseille au roi de se retirer en Normandie,
d'y appeler 1I'Assemblée, et dans ses conversations avec son ami, il va
jusqu'a demander et appeler de ses voeux la guerre civile «qui retrempe les
amesy». Tout le mois d'octobre se passe en intrigues; on lui laisse entrevoir le
ministére, et néanmoins la reine dit a La Marck: «Nous ne serons jamais
assez malheureux, je pense, pour &tre réduits a la pénible extrémite de
recourir a Mirabeau.» Cependant, il a besoin d'une grande place tres
lucrative. On lui propose l'ambassade de Constantinople: il refuse. La
Fayette lui offre cinquante mille francs pris sur la partie de la liste civile
dont il a la disposition. Mais ce qu'il veut, c'est le ministere. Enfin il va faire
sauter Necker sur la question des subsistances et il espere le remplacer,
quand ses espérances sont a jamais brisées par le décret de I'Assemblée du 7
novembre 1789, qui interdit l'accés du ministére aux députés. A cette



occasion, il prononga un discours éloquent, ironique, désespéré. Apres avoir
brievement résumé sa doctrine et montré l'utilité d'un ministere pris dans le
Parlement, il déclara ces principes si évidents que la proposition devait
avoir un but secret, qu'elle devait viser ou l'auteur de la motion ou lui-
méme: «Je dis d'abord l'auteur de la motion, parce qu'il est possible que sa
modestie embarrassée ou son courage mal affermi aient redouté quelque
grande marque de confiance, et qu'il ait voulu se ménager le moyen de la
refuser en faisant admettre une exclusion générale. (Ironie écrasante: il
s'agit d'un Blin!) .... Voici donc, Messieurs, I'amendement que je vous
propose: c'est de borner I'exclusion demandée a M. de Mirabeau, député des
communes de la sénéchaussée d'Aix.» Quel commentaire a ce discours que
la lecture des lettres de Mirabeau de septembre a octobre, dont chaque ligne
exprime son désir fiévreux d'étre ministre! Le décret de I'Assemblée fut
pour lui un coup terrible.

C'est en mars 1790 que la cour se décide enfin a faire demander a La
Marck par l'intermédiaire de Mercy-Argenteau, de revenir en France (il était
aux Pays-Bas), et d'offrir a Mirabeau, non pas le ministére, mais la fonction
de conseiller secret. Menée a l'insu du cabinet, la négociation aboutit, et
Mirabeau remet un plan écrit (10 mars 1790): il s'agit surtout de faire
¢vader le roi et de traiter avec La Fayette, ou de 1'écarter et de le perdre. La
reine, enchantée, offre de payer les dettes de Mirabeau, 208.000 livres. Le
roi remet a La Marck, pour Mirabeau, quatre bons de 250.000 livres
chacun, payables a la fin de la législature. Mirabeau ne devait jamais
toucher ce million, puisqu'il mourut avant cette date; mais il toucha des
appointements fixes de 6.000 francs par mois, plus 300 francs pour son
secrétaire et confident De Comps. Quand ces conditions furent fixées, «il
laissa échapper, dit La Marck, une ivresse de bonheur, dont l'exces je
'avoue m'étonna un peuy. Il prit, malgré les représentations de La Marck,
un grand train de maison, chevaux, domestiques, table ouverte, et fit des
achats considérables de livres rares, dont il avait la passion. Enfin, le 3



juillet 1790, 1l eut avec la reine, a Saint-Cloud, une entrevue secréte dont il
sortit enthousiasmeé pour «la fille de Marie-Thérese ... le seul homme que le
roi ait pres de luin. Il remit des notes secretes pleines de conseils conformes
a sa politique machiavélique, poussant le roi a renvoyer Necker, ce qu'on
voulait bien, et a l'appeler lui-méme au ministére, ce qu'on ne voulait a
aucun prix. Il dut le comprendre, se résigna a son role mystérieux et resta le
chef d'une camarilla obscure. Il voulait du moins que son autorité fiit, sinon
apparente, du moins se€rieuse et durable, et il proposait en ces termes la

formation d'un ministere secret:

«Puisqu'on est réduit a choisir de nouveaux ministres, on doublerait sur-
le-champ leurs forces, ou plutdt on aurait un ministere secret a 1'abri des
orages, susceptible d'une grande durée, propre a correspondre et avec la
cour et avec les conseillers du dehors, capable des combinaisons les plus
habiles, et dont les ministres, sans que leur amour-propre en fiit blessé, ne
seraient que les organes; car l'art de s'emparer de l'esprit des chefs, 1'art de
les maitriser sans qu'ils le voulussent, sans méme qu'ils s'en doutassent,
serait le premier trait d'habileté des hommes dont je veux parler.... De tels
hommes pourraient avoir les rapports les plus étendus, sans qu'aucune de
leurs liaisons e¢veillat la méfiance. Livrés a une longue carricre, ils
conserveraient, d'un ministére a I'autre, le fil des mémes idées, des mémes
projets, et l'on pourrait enfin établir l'art de gouverner sur des bases
permanentes.»

Il n'obtint méme pas ce ministere secret, il ne fut méme pas un conseiller
¢couté; on lisait ses nofes et on n'en tenait pas compte; on ne comprenait
méme pas a quel grand politique on avait affaire. «Eh quoi! disait-il
amerement, en nul pays du monde la balle ne viendra-t- elle donc au
joueur?» Et voici comment il appréciait cette cour a laquelle il se vendait:
«Du c6té de la cour, oh! quelles balles de coton! quels tatonneurs! quelle
pusillanimité! quelle insouciance! quel assemblage grotesque de vieilles



idées et de nouveaux projets, de petites répugnances et de désirs d'enfants,
de volontés et de nolontes, d'amour et de haines avortées!... Ils voudraient
bien trouver, pour s'en servir, des €tres amphibies qui, avec le talent d'un
homme, eussent I'ame d'un laquais.»

Il méprise ceux qui sont aux affaires: «Jamais des animalcules plus
imperceptibles n'essayerent de jouer un plus grand drame sur un plus vaste
théatre. Ce sont des cirons qui imitent les combats des géants.» Quant a
I'Assemblée, dont il ne peut obtenir l'estime, il la hait et, dans son grand
mémoire de décembre 1790, qui est tout un plan de gouvernement par la
corruption, il indique cyniquement les moyens de perdre I'Assemblée trop
populaire: «J'indiquerai, dit-il, quelques moyens de lui tendre des picges
pour dévoiler ceux qu'elle prépare a la nation; d'embarrasser sa marche pour
montrer son impuissance et sa faiblesse; d'exciter sa jalousie pour €veiller
celle des corps administratifs; enfin, de lui faire usurper de plus en plus tous
les pouvoirs pour faire redouter sa tyrannie.» Ici, ne craignons pas de le
dire, il est un traitre, et il excuse d'avance ceux qui expulseront ses cendres
du Panthéon.

Ainsi, conseiller secret de la cour, mais conseiller a demi dédaigné,
orateur payé, mais non vendu, en ce sens qu'il ne changeait pas d'opinion
pour de l'argent, mais qu'il recevait le salaire de ses services, aprement
désireux d'étre ministre et désespérant de le devenir, a la fin ennemi haineux
de cette assemblée dont 1l ne pouvait forcer la confiance, tel 1l fut depuis le
10 mars 1790 jusqu'a sa mort, et c'est a cette lumiere qu'il faut lire ses
discours. En voici trois, que nous examinerons rapidement a ce point de
vue: le discours sur le droit de paix et de guerre (20 et 22 mai 1790); le
discours sur I'adoption du drapeau tricolore (21 octobre 1790), et le discours
sur le projet de loi relatif aux émigrés (28 février 1791).



On sait dans quelles circonstances la discussion fut ouverte sur le droit de
paix et de guerre. L'Angleterre armait contre I'Espagne: le ministere
francais, alléguant le pacte de famille, demanda les fonds nécessaires pour
armer quatorze vaisseaux. Mais a qui appartient le droit de déclarer la
guerre? A la nation, d'apres Lameth, Barnave et les patriotes. Au roi, d'apres
Mirabeau, et il prononce un discours confus, embarrasse, louche, ou il met
en lumiere, l'inconvénient d'accorder ce droit au Corps législatif:

«Voyez les assemblées politiques; c'est toujours sous le charme de la
passion qu'elles ont décrété la guerre. Vous le connaissez tous, le trait de ce
matelot qui fit, en 1740, résoudre la guerre de 1'Angleterre contre I'Espagne.
Quand les Espagnols m'ayant mutilé, me présenterent la mort, je
recommandai mon ame a Dieu et ma vengeance a ma patrie. C'était un
homme bien ¢loquent que ce matelot; mais la guerre qu'il alluma n'était ni
juste ni politique: ni le roi d'Angleterre ni les ministres ne la voulaient;
I'émotion d'une assemblée, quoique moins nombreuse et plus assouplie que
la n6tre aux combinaisons de l'insidieuse politique, en décida....

«Ecartons, s'il le faut, les dangers des dissensions civiles. Eviterez- vous
aussi facilement celui des lenteurs des délibérations sur une telle maticre?
Ne craignez-vous pas que votre force publique ne soit paralysée, comme
elle l'est en Pologne, en Hollande et dans toutes les Républiques? Ne
craignez-vous pas que cette lenteur n'augmente encore, soit parce que notre
constitution prend insensiblement les formes d'une grande confédération,
soit parce qu'il est inévitable que les départements n'acquiérent une grande
influence sur le Corps législatif? Ne craignez-vous pas que le peuple, ¢tant
instruit que ses représentants déclarent la guerre en son nom, ne regoive par
cela méme une impulsion dangereuse vers la démocratie, ou plutot
l'oligarchie; que le voeu de la guerre et de la paix ne parte du sein des
provinces, ne soit compris bient6t dans les pétitions, et ne donne a une
grande masse d'hommes toute l'agitation qu'un objet aussi important est



capable d'exciter? Ne craignez-vous pas que le Corps législatif, malgré sa
sagesse, ne soit porté a franchir lui-méme les limites de ses pouvoirs par les
suites presque inévitables qu'entrainé l'exercice du droit de la guerre et de la
paix? Ne craignez-vous pas que, pour seconder le succes d'une guerre qu'il
aura votée, il ne veuille influer sur sa direction, sur le choix des généraux,
surtout s'il peut leur imputer des revers, et qu'il ne porte sur toutes les
démarches du monarque cette surveillance inquiete qui serait par le fait un
second pouvoir exécutif?

«Ne comptez-vous encore pour rien l'inconvénient d'une assemblée non
permanente, obligée de se rassembler dans le temps qu'il faudrait employer
a deélibérer; Il'incertitude, I'hésitation qui accompagneront toutes les
démarches du pouvoir exécutif, qui ne saura jamais jusqu'ou les ordres
provisoires pourront s'étendre; les inconvénients méme d'une délibération
publique sur les motifs de faire la guerre ou la paix, délibérations dont tous
les secrets d'un Etat (et longtemps encore nous aurons de pareils secrets)
sont souvent les éléments?»

Le roi aura donc le droit de paix et de guerre, mais avec l'obligation de
convoquer aussitot le Corps législatif, qui siégera pendant toute la guerre et
réunira aupres de lui la garde nationale.

Or, quel était le but de Mirabeau en pronongant ce discours? De trancher
une question de «meétaphysique» gouvernementale? Il la jugeait sans doute
peu importante. Mais, attaché a la cour depuis le 10 mars, il cherchait a
réaliser les plans secrets qu'il lui soumettait. Tous ces plans se résument en
ceci: que le roi se retire dans une place forte, et qu'entouré de l'armée il
commence, s'il le faut, cette guerre civile «qui retrempe les ames». En
attribuant au roi le droit de paix et de guerre, Mirabeau ne songe qu'a lui
donner le commandement de la force armée. La Marck l'avoue: «L'autorité
du roi, dit-il, ne pouvait étre rétablie que par la force armée; il fallait donc



mettre cette force a sa disposition. L'opinion de Mirabeau sur le droit de
paix et de guerre, qui est sans doute, de tous ses travaux législatifs, celui qui
lui a fait le plus d'honneur, n'avait pas d'autre but.»

Ce n'est pas sans hésitations que Mirabeau s'était décidé a cette
demarche, exigée sans doute par la cour, et dont il sentait toute la gravité.
La veille il avait sondé les dispositions de ses ennemis, les Triumvirs. «Il
¢tait venu, dit Alexandre de Lameth, s'asseoir sur le banc immédiatement
au-dessus du mien, afin de pouvoir causer avec moi. —Eh bien! lui dis-je,
nous allons donc étre demain en dissentiment, car on assure que le décret
que vous proposerez ne sera guere dans les principes....—Qui a pu vous
dire cela? Je n'ai communiqué mon projet a personne.—Si l'on ne m'a pas
dit la vérité, il ne tient qu'a vous de me détromper; montrez-le moi.—Si
vous voulez nous coaliser, J'y consens, répond Mirabeau en se penchant
vers moi.—Mais nous sommes tous coalisés, repris-je @ mon tour, car si
vous voulez sincerement la liberté et le bien public, vous nous trouverez
toujours a cote de vous. —Ce n'est pas ici le lieu de nous expliquer, ajouta-
t-1l; mais, si vous voulez aller dans le jardin des Feuillants, je vous y
suivrai.» Je m'y rendis, et il vint promptement m'y rejoindre. Il me fit lire
son décret; je ne le trouvais point clair, je le combattis. Il répliqua par
l'exposition de ses motifs. Nous ne plimes nous accorder et, comme il n'était
pas sans inconvénient d'étre apercu en conversation suivie avec Mirabeau,
je lui proposai de se rendre le soir chez Laborde, ou il me trouverait avec
Duport et Barnave.»

La on chercha a séduire Mirabeau en lui offrant toute la gloire de la
prochaine discussion. Il paraissait tenté¢, mais répétait qu'il avait des
engagements, et disait qu'il avait fait le calcul des voix, qu'il était sir de la
victoire.



On sait comment, au contraire, il fut vaincu par Barnave, mais sut se
ménager une retraite en faisant remettre la discussion au lendemain, et, le
lendemain, obtint un succes d'éloquence qui masqua sa défaite.

Il fit plus: il trouva moyen de désavouer et d'altérer son discours pour
ressaisir la popularité qui lui échappait. Impopulaire en effet, il était perdu,
et la cour le repoussait dédaigneusement. Or, quand on sut au dehors dans
quel sens il avait parle, ce fut une explosion de surprise et de douleur. C'est
alors qu'on cria dans les rues le fameux libelle: Grande trahison découverte
du comte de Mirabeau, ou on disait: «Prends garde que le peuple ne fasse
distiller dans ta gueule de vipere de l'or, ce nectar briilant, pour éteindre a
jamais la soif qui te dévore; prends garde que le peuple ne promene ta téte,
comme il a porté celle de Foullon, dont la bouche ¢tait remplie de foin. Le
peuple est lent a s'irriter, mais il est terrible quand le jour de sa vengeance
est arrivé; il est inexorable, il est cruel ce peuple, a raison de la grandeur des
perfidies, a raison des espérances qu'on lui fait concevoir, a raison des
hommages qu'on lui a surpris.»

Effrayé¢ de son impopularité naissante, il modifia son discours pour
I'impression et 1'envoya, ainsi modifié, aux 83 départements. Dans le texte
du Moniteur, il déniait formellement au Corps législatif le droit de délibérer
directement sur la paix et sur la guerre; dans le texte destiné aux
départements, il déplacait la question et se demandait seulement s'il était
juste que le Corps législatif délibérat exclusivement, et se bornait a proposer
que le roi concouriit a la déclaration de guerre. Mirabeau, évidemment, se
rétractait, mais ne voulait point paraitre le faire. Alexandre de Lameth
publia alors une brochure intitulée: Examen du discours du comte de
Mirabeau sur la question du droit de paix et de guerre, par Alexandre
Lameth, député a I'Assemblée nationale, juin 1790. Il y dévoile la mauvaise
foi de Mirabeau et publie, en deux colonnes paralleles, les deux éditions de
son discours, en soulignant les passages modifiés.



Voici quelques-uns de ces passages:

Dans son discours, Mirabeau avait dit que les hostilités de fait ¢taient la
méme chose que la guerre, et que le Corps législatif, ne pouvant empécher
ces hostilités, ne pouvait empécher la guerre. Il imprime maintenant état de
guerre partout ou il avait mis guerre et il prend état de guerre dans le sens
d'hostilite de fait, disant que si le Parlement ne peut pas empécher 1'état de
guerre, il peut empécher la guerre, mais a condition d'étre d'accord avec le
roi, ce qui est juste l'opposé de ce qu'il avait dit a la tribune.

Dans la premicre édition on lit:

«Faire délibérer directement le Corps législatif sur la paix et sur la
guerre..., ce serait faire d'un roi de France un stathouder, etc.»

2e €d.: «Faire déelibérer exclusivement le Corps législatif, etc.»

Ire €d.: «Ce serait choisir, entre deux délégués de la nation celui qui...
est cependant le moins propre sur une telle matiére a prendre des
delibérations utiles.»

2e ¢éd.: «... celui qui ne peut cependant prendre seul et exclusivement de
l'autre des délibérations utiles sur cette maticre.»

Ces contradictions peu honorables s'expliquent d'elles-mémes sans se
justifier, si I'on connait la politique secrete de Mirabeau, qui est de tromper
le peuple pour son bien, c'est-a-dire pour le roi, puisque le roi, c'est le
peuple.

C'est pour reconquerir cette popularité qui lui €chappe et pour masquer sa
servitude que, parfois, il retrouve des accents de tribun, et, oubliant son rdle
d'homme paye, soulage sa conscience par une magnifique apologie de la
Révolution. Tel il apparait quand, le 21 octobre 1790, il glorifie avec colere



le drapeau tricolore que I'on hésitait a substituer au drapeau blanc sur la
flotte nationale:

«He¢ bien, parce que je ne sais quel succes d'une tactique frauduleuse dans
la séance d'hier a gonflé les coeurs contre-révolutionnaires, en vingt-quatre
heures, en une nuit, toutes les idées sont tellement subverties, tous les
principes sont tellement dénaturés, on méconnait tellement 'esprit public,
qu'on ose dire a vous-mémes, a la face du peuple qui nous entend, qu'il est
des préjugés antiques qu'il faut respecter, comme si votre gloire et la sienne
n'é¢taient pas de les voir anéantir, ces préjugés qu'on réclame! Qu'il est
indigne de 1'Assemblée nationale de tenir a de telles bagatelles, comme si la
langue des signes n'était pas partout le mobile le plus puissant pour les
hommes, le premier ressort des patriotes et des conspirateurs, pour le succes
de leur fédération ou de leurs complots! On ose, en un mot, vous tenir
froidement un langage qui, bien analysé, dit précisément: Nous nous
croyons assez forts pour arborer la couleur blanche, c'est-a-dire la couleur
de la contre-révolution ... (Murmures violents de la partie droite; les
applaudissements de la gauche sont unanimes), a la place des odieuses
couleurs de la liberté! Cette observation est curieuse sans doute, mais son
résultat n'est pas effrayant. Certes, ils ont trop présumé.... (Au coté droit.)
Croyez-moi, ne vous endormez pas dans une si périlleuse sécurité, car le
réveil serait prompt et terrible!...

(Au milieu des applaudissements et des murmures, on entend ces mots:
C'est le langage d'un factieux.)

«Calmez-vous, car cette imputation doit €tre 1'objet d'une controverse
réguliere; nous sommes contraires en faits; vous dites que je tiens le
langage d'un factieux. (Plusieurs voix de la droite: Oui! oui!)

«Monsieur le président, je demande un jugement, et je pose le fait....
(Murmures.) Je prétends, moi, qu'il est, je ne dis pas irrespectueux, je ne dis



pas inconstitutionnel, je dis profondément criminel de mettre en question si
une couleur destinée a nos flottes peut étre difféerente de celle que
I'Assemblée nationale a consacrée, que la nation, que le roi ont adoptée,
peut étre une couleur suspecte et proscrite! Je prétends que les véritables
factieux, les véritables conspirateurs sont ceux qui parlent des préjugés qu'il
faut ménager, en rappelant nos antiques erreurs et les malheurs de notre
honteux esclavage? (Applaudissements.)

«Non, Messieurs, non! leur sotte présomption sera dégue; leurs sinistres
présages, leurs hurlements blasphémateurs seront vains! Elles vogueront sur
les mers, les couleurs nationales! Elles obtiendront le respect de toutes les
contrées, non comme le signe des combats et de la victoire, mais comme
celui de la sainte confraternité des amis de la liberté sur toute la terre, et
comme la terreur des conspirateurs et des tyrans!...»

Vertement tancé par son ami La Marck pour cette sortie «démagogiquey,
il lui répond avec orgueil: «Hier, je n'ai point été un démagogue; j'ai été un
grand citoyen, et peut-€tre un habile orateur. Quoi! ces stupides coquins,
enivrés d'un succes de pur hasard, nous offrent tout platement la contre-
révolution, et 1'on croit que je ne tonnerai pas! En vérité, mon ami, je n'ai
nulle envie de livrer a personne mon honneur et a la cour ma téte. Si je
n'étais que politique, je dirais: «J'ai besoin que ces gens-la me craignenty». Si
j'étais leur homme, je dirais: «Ces gens- la ont besoin de me craindre». Mais
je suis un bon citoyen, qui aime la gloire, I'honneur et la liberté avant tout,
et, certes, Messieurs du rétrograde me trouveront toujours prét a les
foudroyer.»

Hélas! une des causes de cette grande colere, c'était aussi qu'il avait
appris que la course faisait conseiller, a son insu, par Bergasse. Blessé¢,
indigné, il fut pour un instant I'homme que le peuple croyait voir en lui.
Mais cet acces d'indépendance tomba vite; on revint a lui, et il se justifia,



s'excusa: «Mon discours, écrit-il a la cour, qu'une attaque violente rendit
tres vif, c'est-a-dire trés oratoire, fut cependant tourn¢ tout entier vers
I'¢loge du monarque. Voila ma conduite; qu'on la juge!»

Des lors, le ministre secret resta docile et ne prononga plus de discours
révolutionnaires. Il rendit a 1'Assemblée mépris pour meépris, toujours
soupgonné, toujours applaudi, s'enfongant davantage dans les intrigues
secretes et se faisant l'illusion qu'on allait exécuter ses plans. Quand le
Comité de constitution proposa une loi contre les émigrés, il s'éleva avec
force contre cette loi qui, a ses yeux, avait surtout 1'inconvénient de mettre
entre les mains de 1'Assemblée une prérogative du pouvoir exécutif. Il
combattit la motion avec hauteur:

«La formation de la loi, dit-il, ne pouvant se concilier avec les exces, de
quelque espece qu'ils soient, 1'exces du zele est aussi peu fait pour préparer
la lo1 que tous autres exces. Ce n'est pas l'indignation qui doit proposer la
loi, c'est la réflexion, c'est la justice, c'est surtout elle qui doit la porter; vous
n'avez pas voulu faire a votre comité de constitution I'honneur que les
Athéniens firent a Aristide, vous n'avez pas voulu qu'il fiit le propre juge de
la moralité de son projet de loi; mais le frémissement qui s'est manifesté
dans 1'Assemblée en l'entendant a montré que vous étiez aussi bons juges de
cette moralité¢ qu'Aristide lui-méme, et que vous aviez bien fait de vous en
réserver la juridiction. Je ne ferai pas a I'Assemblée cette injure, de croire
qu'il soit nécessaire de démontrer que les trois articles qu'il vous propose
auraient pu trouver une digne place dans le code de Dracon, mais que certes
ils n'entreront jamais dans les décrets de I'Assemblée nationale de France.

«Ce que j'entreprendrais de démontrer peut-étre, si la discussion portait
sur cet aspect de la question, c'est que la barbarie méme de la loi qu'on vous
propose est la plus haute preuve de l'impraticabilité de cette loi. (On crie

d'une partie du cote gauche: non, et applaudissements du reste de la salle.)



J'entreprendrai de démontrer et je le ferai, si I'occasion s'en présente, que
nul autre mode légal, puisqu'on veut donner cette épithete de légal,
puisqu'on 1'a donnée jusqu'ici du moins a toutes les promulgations faites par
les autorités légitimes, et qu'aucun autre mode légal qu'une commission
dictatoriale n'est possible contre les émigrations. Certes je n'ignore pas qu'il
est des cas urgents, qu'il est des situations critiques ou des mesures de
police sont indispensablement nécessaires, méme contre les principes,
méme contre les lois recues: c'est 1a la dictature de la nécessité. Comme la
société ne doit étre considérée alors que comme un homme tout- puissant
dans I'état de nature, certes, cette mesure de police doit €tre prise, on n'en
doute pas. Or le corps législatif formera la loi; des lors que cette proposition
aura recu la sanction du controleur de la loi ou du chef supréme de la police
sociale, nul doute que cette mesure de police ne soit aussi sacrée, tout aussi
légitime, tout aussi obligatoire que toute autre ordonnance sociale. Mais
entre une mesure de police et une loi, il est une distance immense; et vous
le sentez assez, sans que j'aie besoin de m'expliquer davantage.

«Messieurs, la loi sur les émigrations est, je le répete, une chose hors de
votre puissance, d'abord en ce qu'elle est impraticable, c'est-a-dire
infaisable; et il est hors de votre sagesse de faire une loi que vous ne pouvez
pas faire exécuter, et je déclare que moi-méme, en anarchisant toutes les
parties de l'empire, il m'est prouve, par la série d'expériences de toutes les
histoires, de tous les temps et de tous les gouvernements, que, malgré
l'exécution la plus tyrannique, la plus concentrée dans les mains des Busiris,
une loi contre les émigrants a toujours été inexécutée, parce qu'elle a
toujours €té inexécutable. (Applaudissements, murmures.) Une mesure de
police statuée et mise a exécution par une autorité légitime est sans doute
dans votre puissance.

«Il resterait a examiner s'il est dans votre devoir, c'est-a-dire s'il est utile
et convenable, si vous voulez appeler et retenir en France les hommes



autrement que par le bénéfice des lois, autrement que par le seul attrait de la
liberté. Car, encore une fois, de ce que vous pouvez prendre une mesure, il
ne s'ensuit pas que vous deviez statuer sur cette mesure de police; c'est donc
une toute autre question, et si je m'étendais davantage sur ce point, je ne
serais plus dans la question. La question est de savoir si le projet que
propose le comité est délibérable, et je le nie. Je le nie, déclarant que, dans
mon opinion personnelle (ce que je demanderais a développer, si j'en
trouvais l'occasion), je serais, et j'en fais serment, déli€ a mes propres yeux
de tout serment de fidélité envers ceux qui auraient eu l'infamie d'établir
une inquisition dictatoriale. (Applaudissements,; murmures du coté gauche.)

«Certes, la popularité que j'ai ambitionnée (murmures a gauche), et dont
j'ai eu I'honneur de jouir comme un autre, n'est pas un faible roseau, c'est un
chéne dont je veux enfoncer la racine en terre, c'est- a-dire dans
I'imperturbable base des principes de la raison et de la justice.

«Je pense que je serais déshonoré a mes propres yeux, si, dans aucun
moment de ma vie, je cessais de repousser avec indignation le droit, le
prétendu droit de faire une loi de ce genre: entendons-nous; je ne dis pas de
statuer sur une mesure de police, mais de faire une loi contre les
émigrations et les émigrants: je jure de ne lui obéir dans aucun cas, si elle
¢tait faite. J'ai 'honneur de vous proposer le décret suivant:

«L'Assemblée nationale, oui le rapport de son Comité de constitution,
considérant qu'aucune loi sur les émigrants ne peut se concilier avec les
principes de sa Constitution, passe a l'ordre du jour.» (Grands murmures du

coteé gauche.)

Dans cette phrase souvent répétée: Je jure de ne lui obéir en aucun cas,
la lecture des notes secretes nous montre autre chose qu'une figure oratoire.
Mirabeau tendait a déconsidérer les décrets de cette Assemblée qu'il voulait
perdre et ruiner, parce qu'elle répugnait a sa politique contre-



révolutionnaire. Ce discours est la formule parlementaire des théories dont
1l entretenait le comte de LLa Marck et la reine.

Nous avons dit que ce n'était pas aux principes de la morale éternelle, a la
conscience humaine, que Mirabeau demandait son inspiration oratoire. Met-
il en lumiere une seule grande vérité dans les discours que nous avons cités?
La forme est véhémente, le fonds est une série d'arguments ingénieusement
combinés, mais tous empruntés au sentiment de l'intérét. Prenons
maintenant le discours le plus célebre de Mirabeau, et, dans ce discours, les
passages que l'on cite comme chefs-d'oeuvre d'éloquence.

Deux emprunts successifs avaient ¢choué. Necker propose un plan de
finances réalisant diverses économies, mais dont la mesure la plus grave
¢tait un impot provisoire d'un quart du revenu. Mirabeau, tres habilement,
propose de voter ce plan auquel on n'a rien a substituer immédiatement, et
d'en laisser la responsabilité au ministre (26 septembre 1789):

«.... Deux siecles de déprédation, dit Mirabeau, et de brigandages ont
creusé le gouffre ou le royaume est pres de s'engloutir; et il faut le combler,
ce gouffre effroyable. Eh bien! voici la liste des propriétaires francais:
choisissez parmi les plus riches, afin de sacrifier moins de citoyens, mais
choisissez; car ne faut-il pas qu'un petit nombre peérisse pour sauver la
masse du peuple? Allons, ces deux mille notables possedent de quoi
combler le déficit; ramenez I'ordre dans vos finances, la paix et la prosperité
dans le royaume; frappez, immolez sans piti€ ces tristes victimes,
précipitez-les dans l'abime; il va se refermer.... Vous reculez d'horreur ...
hommes inconséquents, hommes pusillanimes! Eh! ne voyez-vous donc pas
qu'en décrétant la banqueroute, ou, ce qui est plus odieux encore, en la
rendant inévitable sans la décréter, vous vous souillez d'un acte mille fois
plus criminel; car, enfin, cet horrible sacrifice ferait du moins disparaitre le
deficit. Mais croyez-vous, parce que vous n'aurez pas paye€, que vous ne



devrez plus rien? Croyez-vous que les milliers, les millions d'hommes qui
perdront en un instant, par 'explosion terrible ou par ses contre- coups, tout
ce qui faisait la consolation de leur vie, et peut-€tre leur unique moyen de la
sustenter, vous laisseront paisiblement jouir de votre crime?
Contemplateurs stoiques des maux incalculables que cette catastrophe
vomira sur la France; impassibles égoistes qui pensez que les convulsions
du désespoir et de la misere passeront comme tant d'autres, et d'autant plus
rapidement qu'elles seront plus violentes, €tes-vous bien sirs que tant
d'hommes sans pain vous laisseront tranquillement savourer les mets dont
vous n'aurez voulu diminuer ni le nombre, ni la délicatesse?... Non, vous
périrez, et dans la conflagration universelle que vous ne frémissez pas
d'allumer, la perte de votre honneur ne sauvera pas une seule de vos
détestables jouissances....

Votez donc ce subside extraordinaire; puisse-t-il étre suffisant! Votez- le,
parce que, si vous avez des doutes sur les moyens, doutes vagues et non
¢éclairés, vous n'en avez pas sur sa nécessité, et sur notre impuissance a le
remplacer, immédiatement du moins. Votez-le, parce que les circonstances
publiques ne souffrent aucun retard, et que nous serions comptables de tout
delai. Gardez-vous de demander du temps, le malheur n'en accorde
jamais.... Eh! Messieurs, a propos d'une ridicule motion du Palais-Royal,
d'une risible insurrection qui n'eut jamais d'importance que dans les
imaginations faibles, ou les desseins pervers de quelques hommes de
mauvaise foi, vous avez entendu naguere ces mots forcenés: Catilina est
aux portes de Rome, et l'on délibere! Et certes, il n'y avait autour de nous ni
Catilina, ni périls, ni factions, ni Rome.... Mais aujourd'hui la banqueroute,
la hideuse banqueroute est 1a; elle menace de consumer, vous, vos
propriétes, votre honneur ... et vous délibérez!»

Le succes de Mirabeau fut prodigieux. «Il parlait, dit son collegue, le
marquis de Ferricres, avec cet enthousiasme qui maitrise le jugement et les



volontés. Le silence du recueillement semblait lier toutes les pensées a des
vérités grandes et terribles. Le premier sentiment fit place a un sentiment
plus impérieux; et comme si chaque député se fiit empressé de rejeter de sur
sa téte cette responsabilité redoutable dont le menagait Mirabeau, et qu'il
elit vu tout a coup devant lui I'abime du déficit appelant ses victimes,
I'Assemblée se leva tout entiere, demanda d'aller aux voix et rendit a
I'unanimité le décret.»

Assurément, ce discours si brillant, si animé, si rapide, n'est pas exempt
de rhétorique; mais la rhétorique ne déplaisait pas toujours aux
Constituants, et 1'air de bravoure qu'on leur chanta les souleva de leurs
bancs. S'ils se laisserent aller a l'enthousiasme, c'est que Mirabeau leur
demandait tout autre chose que leur confiance, un vote de salut public ou sa
personne n'était pour rien. Ces artistes, ces amateurs de beau langage ne
furent-ils pas heureux d'applaudir au talent de l'orateur, sans avoir a donner
a 'homme la marque d'estime qu'ils lui avaient toujours refusée? Quoi qu'il
en soit, notons que, dans cette belle tirade sur la banqueroute, aucun
principe de haute morale ni de haute politique n'est invoque; c'est pourquoi,
tout en l'admirant, nous ne craignons pas d'y trouver des traces de
deéclamation. Cet abime, ces hommes qui reculent, toute cette rhétorique
pouvait étre cachée par l'attitude et le geste; elle parait aujourd'hui et nous
empéche d'assimiler cette tirade aux beaux endroits des orateurs antiques.

La vraie inspiration de Mirabeau, avons-nous dit, c'est son moi. Il est
surtout grand, simple, sincére, quand il parle de lui pour se défendre et se
louer. Nulle déclamation, nulle recherche; rien de factice ou d'apprété.
Ecoutez-le, quand il répond & Barnave vainqueur, le 22 mai 1790:

«C'est quelque chose, sans doute, pour rapprocher les oppositions, que
d'avouer nettement sur quoi l'on est d'accord et sur quoi l'on différe. Les
discussions amiables valent mieux pour s'entendre que les insinuations



calomnieuses, les inculpations forcenées, les haines de la rivalité, les
machinations de l'intrigue et de la malveillance. On répand depuis huit jours
que la section de I'Assemblée nationale qui veut le concours de la volonté
royale dans 1'exercice du droit de la paix et de la guerre est parricide de la
liberté publique; on répand les bruits de perfidie, de corruption; on invoque
les vengeances populaires pour soutenir la tyrannie des opinions. On dirait
qu'on ne peut, sans crime, avoir deux avis dans une des questions les plus
delicates et les plus difficiles de l'organisation sociale. C'est une étrange
manie, c'est un déplorable aveuglement que celui qui anime ainsi les uns
contre les autres des hommes qu'un méme but, un sentiment indestructible,
devraient, au milieu des débats les plus acharnés, toujours rapprocher,
toujours réunir; des hommes qui substituent ainsi l'irascibilité de I'amour-
propre au culte de la patrie, et se livrent les uns les autres aux préventions
populaires.

«Et moi aussi, on voulait, il y a peu de jours, me porter en triomphe; et
maintenant on crie dans les rues: La grande trahison du comte de
Mirabeau.... Je n'avais pas besoin de cette grande lecon pour savoir qu'il
est peu de distance du Capitole a la Roche Tarpéienne; mais I'homme qui
combat pour la raison, pour la patrie, ne se tient pas si aisément pour
vaincu. Celui qui a la conscience d'avoir bien mérité de son pays, et surtout
de lui étre encore utile; celui que ne rassasie pas une vaine ce€lébrité, et qui
dédaigne les succes d'un jour pour la véritable gloire; celui qui veut dire la
vérite, qui veut faire le bien public, indépendamment des mobiles
mouvements de I'opinion populaire, cet homme porte avec lui la
récompense de ses services, le charme de ses peines et le prix de ses
dangers; il ne doit attendre sa moisson, sa destinée, la seule qui l'intéresse,
la destinée de son nom, que du temps, ce juge incorruptible qui tait justice a
tous. Que ceux qui prophétisaient depuis huit jours mon opinion sans la
connaitre, qui calomnient en ce moment mon discours sans l'avoir compris,
m'accusent d'encenser des idoles impuissantes au moment ou elles sont



renversées, ou d'étre le vil stipendi¢ des hommes que je n'ai pas cessé de
combattre; qu'ils dénoncent comme un ennemi de la Révolution celui qui
peut-€tre n'y a pas €té inutile, et qui, cette révolution fit-elle étrangere a sa
gloire, pourrait 1a seulement trouver sa sireté; qu'ils livrent aux fureurs du
peuple trompé celui qui depuis vingt ans combat toutes les oppressions, qui
parlait aux Francais de liberté, de constitution, de résistance, lorsque ses
calomniateurs sugaient le lait des cours et vivaient de tous les préjugés
dominants: que m'importe? Les coups de bas en haut ne m'arréteront pas
dans ma carricre.»

Cet exorde superbe, digne de l'antique, for¢a I'admiration des plus
implacables ennemis de Mirabeau. La, rien n'a vieilli, tout est vivant parce
que tout est vrai.

Les mémes qualités apparaissent dans la courte apologie qu'il fit de lui-
méme a propos des prétendues révelations de 1'agent secret, Thouard de
Riolles (11 septembre 1790):

«Depuis longtemps, dit-il, mes torts et mes services, mes malheurs et mes
succes, m'ont également appelé a la cause de la liberte; depuis le donjon de
Vincennes et les différents forts du royaume ou je n'avais pas ¢lu domicile,
mais ou j'ai éte arrété pour différents motifs, il serait difficile de citer un
fait, un discours de moi qui ne montrat pas un grand et énergique amour de
la liberté. J'ai vu cinquante-quatre lettres de cachet dans ma famille; oui,
Messieurs, cinquante-quatre, et j'en ai eu dix-sept pour ma part: ainsi vous
voyez que j'ai €té partagé en ain¢ de Normandie. Si cet amour de la liberté
m'a procuré de grandes jouissances, il m'a donn¢ aussi de grandes peines et
de grands tourments. Quoi qu'il en soit, ma position est assez singulicre: la
semaine prochaine, a ce que le Comité me fait espérer, on fera un rapport
d'une affaire ou je joue le role d'un conspirateur factieux; aujourd'’hui on
m'accuse comme un conspirateur contre-révolutionnaire. Permettez que je



demande la division. Conspiration pour conspiration, procédure pour
procedure; s'il faut méme supplice pour supplice, permettez du moins que je
sois un martyr révolutionnaire.»

Inutile de dire que, dans cette circonstance, Mirabeau ne jouait pas la
comedie. La Marck s'y trompa cependant et le félicita cyniquement de son
habile mensonge. Mais Mirabeau s'indigna que son ami n'elit pas senti la
sincérit¢ de son accent. «En vérit¢, mon cher comte, lui écrivit-il
brutalement, je suis bien catin, mais je ne le suis pas a ce point.»

Quand il se défendit, a propos de la procédure du Chatelet, d'avoir pris
part aux journces du 5 et du 6 octobre 1789, son ¢loquence triste et
véhémente produisit une grande impression qu'aujourd’hui encore on
ressent en lisant ce long et admirable plaidoyer (2 octobre 1790). L'exorde
est un modele de convenance et de dignité:

«Ce n'est pas pour me défendre que je monte a cette tribune; objet
d'inculpations ridicules dont aucune ne m'est prouvee et qui n'établirait rien
contre moi lorsque chacune d'elles le serait, je ne me regarde point comme
accus¢; car si je croyais quun seul homme de sens (j'excepte le petit
nombre d'ennemis dont je tiens a honneur les outrages) plit me croire
accusable, je ne me défendrais pas dans cette assemblée. Je voudrais Etre
jugé, et votre juridiction se bornant a décider si je dois ou ne dois pas étre
soumis a un jugement, il ne me resterait qu'une demande a faire a votre
justice, et qu'une grace a solliciter de votre bienveillance: ce serait un
tribunal.

«Mais je ne puis pas douter de votre opinion, et si je me présente ici, c'est
pour ne pas manquer une occasion solennelle d'éclaircir des faits que mon
profond mépris pour les libelles et mon insouciance trop grande peut-étre
pour les bruits calomnieux ne m'ont jamais permis d'attaquer hors de cette
assemblée; qui, cependant, accrédités par la malveillance, pourraient faire



rejaillir sur ceux qui croiront devoir m'absoudre je ne sais quels soupgons
de partialité. Ce que j'ai dédaigné, quand il ne s'agissait que de moi, je dois
le scruter de prés quand on m'attaque au sein de 1'Assemblée nationale, et
comme en faisant partie.

«Les éclaircissements que je vais donner, tout simples qu'ils vous
paraitront sans doute, puisque mes témoins sont dans cette assemblée, et
mes arguments dans la série des combinaisons les plus communes, offrent
pourtant a mon esprit, je dois le dire, une assez grande difficulté.

«Ce n'est pas de réprimer le juste ressentiment qui oppresse mon coeur
depuis une année, et que l'on force enfin a s'exhaler. Dans cette affaire, le
mépris est a coté de la haine, 1l 1'émousse, 1l 1'amortit, et quelle est I'ame
assez abjecte pour que l'occasion de pardonner ne lui semble pas une
jouissance!

«Ce n'est pas méme la difficult¢ de parler des tempétes d'une juste
révolution sans rappeler que, si le trone a des torts a excuser, la clémence
nationale a eu des complots & mettre en oubli; car, puisqu'au sein de
I'Assemblée le roi est venu adopter notre orageuse révolution, cette volonté
magnanime, en faisant disparaitre a jamais les apparences déplorables que
des conselillers pervers avaient données jusqu'alors au premier citoyen de
I'empire, n'a-t-elle pas également effacé les apparences plus fausses que les
ennemis du bien public voulaient trouver dans les mouvements populaires,
et que la procédure du Chatelet semble avoir eu pour premier objet de
raviver?

«Non, la véritable difficulté du sujet est tout entiere dans l'histoire méme
de la procédure; elle est profondément odieuse, cette histoire. Les fastes du
crime offrent peu d'exemples d'une scélératesse tout a la fois si déshonoréee
et si malhabile. Le temps le saura, mais ce secret hideux ne peut étre révelé
aujourd'hui sans produire de grands troubles. Ceux qui ont suscité la



procédure du Chatelet ont fait cette horrible combinaison que, si le succes
leur échappait, ils trouveraient dans le patriotisme méme de celui qu'ils
voulaient immoler le garant de leur impunité; ils ont senti que 1'esprit public
de l'offens€ tournerait a sa ruine ou sauverait l'offenseur.... Il est bien dur
de laisser ainsi aux machinateurs une partie du salaire sur lequel ils ont
compte€: mais la patrie commande ce sacrifice, et, certes, elle a droit encore
a de plus grands.

«Je ne vous parlerai donc que des faits qui me sont purement personnels;
je les isolerai de tout ce qui les environne. Je renonce a les éclairer
autrement qu'en eux-mémes et par eux-mémes; je renonce, aujourd’hui du
moins, a examiner les contradictions de la procédure et ses variantes, ses
épisodes et ses obscurités, ses superfluités et ses réticences, les craintes
qu'elle a donneées aux amis de la libert¢ et les espérances qu'elle a
prodiguées a ses ennemis; son but secret et sa marche apparente; ses succes
d'un moment et ses succes dans l'avenir; les frayeurs qu'on a voulu inspirer
au trone, peut-étre la reconnaissance que l'on a voulu en obtenir. Je
n'examinerai la conduite, les discours, le silence, les mouvements, le repos
d'aucun acteur de cette grande et tragique sceéne; je me contenterai de
discuter les trois principales accusations qui me sont faites, et de donner le
mot d'une énigme dont votre comité a cru devoir garder le secret, mais qu'il
est de mon honneur de divulguer.»

Ce discours dura plusieurs heures; mais il fut écouté dans un religieux
silence, et I'Assemblée décréta qu'il n'y avait pas lieu a accusation. Jamais, a
notre avis, Mirabeau ne fut plus ¢loquent que dans ce long plaidoyer: c'est
que ce jour-la il fut honnéte et sincere.



IV.—MIRABEAU A LA TRIBUNE

Parmi les discours de Mirabeau, il en est beaucoup dont nous savons qu'ils
furent non seulement préparés, mais enticrement ou presque entierement
rédigés par des collaborateurs, le marquis de Cazaux, Durovenay, Pellenc,
Reybaz et surtout Etienne Dumont. C'est le génie de Mirabeau qui inspirait
et coordonnait les travaux. C'est le génie de Mirabeau qui, a la tribune, par
l'action et la décision, leur donnait la vie [Note: J'ai longuement étudié cette
part de la collaboration dans mon ouvrage sur Les Orateurs de la
Constituante (2e €d., Paris, F. Rieder et Cie, 1905-07, in-8°, p. 137 a 168).].

Aujourd'hui que les contemporains ont disparu, comment se faire une
idée de cette action oratoire? Est-il possible de montrer Mirabeau a la
tribune? Pourrions-nous donner autre chose qu'une image de fantaisie?
Bornons-nous a citer quelques souvenirs des contemporains.

Voici d'abord une impression de femme: «On remarquait surtout, dit
Madame de Staél, le comte de Mirabeau, et il était difficile de ne pas le
regarder longtemps, quand on l'avait une fois apercu; son immense
chevelure le distinguait entre tous. On elit dit que sa force en dépendait
comme celle de Samson. Son visage empruntait de I'expression a sa laideur
méme; et toute sa personne donnait 1'idée d'une puissance irréguliere, mais
enfin d'une puissance telle qu'on se la représentait dans un tribun du
peuple.» «Je vais, dit Dulaure, décrire la figure de Mirabeau. Sa stature ¢tait
moyenne. Ses membres musclés, ses formes athlétiques, correspondaient a



la force de son ame. Sa téte volumineuse, couverte d'une chevelure
abondante; de plus son visage, dont les ravages de la petite vérole avaient
déforme les traits, constituaient sa laideur. Mais la largeur de son front,
I'évasement de ses temporaux, signes du genie, son oeil vif et pergant, la
chaleur de son action, embellissaient sa figure, et lui composaient une
physionomie ¢loquente qui subjuguait ses auditeurs, et les disposait
d'avance a soumettre leur opinion a la sienne.»

Vergniaud, dans son Eloge funébre de Mirabeau (p. 23), s'exprime ainsi:
«D'abord sa prononciation €tait lente, sa poitrine semblait oppressee: on efit
dit qu'il travaillait a forger la foudre. Bient6t son débit s'animait, des éclairs
partaient de ses yeux, sa main menagante balangait d'un geste terrible les
honteux destins des ennemis de la patrie. Les voltes du temple
retentissaient des sons de sa voix devenue éclatante; il remplissait la tribune
de sa majesté, il en était le dieu.»

Mais c'est Etienne Dumont qui nous donne les détails les plus précis:

«Il comptait parmi ses avantages son air robuste, sa grosseur, des traits
fortement marqués et criblés de petite vérole. On ne connait pas, disait-il,
toute la puissance de ma laideur, et cette laideur il la croyait belle. Sa
toilette ¢était fort soignée. Il portait une énorme chevelure artistement
arrangée, et qui augmentait le volume de sa téte. Quand je secoue, disait-il,
ma terrible hure, il n'y a personne qui osat m'interrompre...

«A la tribune, il était immobile. Ceux qui l'ont vu savent que les flots
roulaient autour de lui sans 1'émouvoir, et que méme il restait maitre de ses
passions au milieu de toutes les injures.... Dans les moments les plus
impétueux, le sentiment qui lui faisait appuyer sur les mots, pour en
exprimer la force, I'empéchait d'étre rapide. Il avait un grand mépris pour la
volubilité¢ francaise... Il n'a jamais perdu la gravité d'un sénateur; et son
defaut etait peut-Etre un peu d'apprét et de prétention a son début....



«La voix de Mirabeau ¢était pleine, male, sonore; elle remplissait 1'oreille
et la flattait [1]; toujours soutenue, mais flexible, il se faisait entendre aussi
bien en la baissant qu'en l'élevant; il pouvait parcourir toutes les notes, et
pronongait les finales avec tant de soin, qu'on ne perdait jamais ses derniers
mots. Sa maniere ordinaire était un peu trainante. Il commencait avec
quelque embarras, hésitait souvent, mais de maniere a exciter l'intérét. On le
voyait, pour ainsi dire, chercher I'expression la plus convenable, écarter,
choisir, peser les termes, jusqu'a ce qu'il fiit animé, et que les soufflets de la
forge fussent en fonction.»

[Note: Arnault parle de la voix argentine de Mirabeau apostrophant
Dreux-Bréze. (Souvenir d'un sexagénaire, t. 1, p. 179.—Mme Roland dit au
contraire: «Mirabeau lui-méme, avec la magie imposante d'un noble débit,
n'avait pas un timbre flatteur ni la prononciation la plus agréable.»
(Mémoires particuliers, 1lle partie.)—Voir aussi, sur Mirabeau a la tribune,
le t¢émoignage du jeune Thibaudeau (le futur conventionnel), dans son €crit
posthume: Biographie et Mémoires.|

On voit combien Victor Hugo a tort de prétendre que Mirabeau se
démenait a la tribune et faisait de grands gestes: «Malheur a l'interrupteur!
s'écrie le poéte. Mirabeau fondait sur lui, le prenait au ventre, 1'enlevait en
l'air, le foulait aux pieds. Il allait et venait sur lui, 1l le broyait, il le pilait. I
saisissait dans sa parole 'homme tout entier, quel qu'il fit, grand ou petit,
meéchant ou nul, boue ou poussicre, avec sa vie, avec son caractere, avec
son ambition, avec ses vices, avec ses ridicules; il n'omettait rien, il
n'épargnait rien, il ne manquait rien; il cognait désespérément son ennemi
sur les angles de la tribune; il faisait trembler, il faisait rire; tout mot portait
coup, toute phrase était fleche, il avait la furie au coeur; c'était terrible et
superbe, c'était une colére bonne.»



Au contraire, Mirabeau répondait tres mal aux objections. C'était 1a son
point faible. «Ce qui lui manquait, dit Etienne Dumont, comme orateur
politique, c'était l'art de la discussion dans les matieres qui I'exigeaient: il ne
savait pas embrasser une suite de raisonnements et de preuves; il ne savait
pas réfuter avec méthode; aussi, était-il réduit a abandonner des motions
importantes lorsqu'il avait lu son discours, et apres une entrée brillante, il
disparaissait et laissait le champ a ses adversaires; ce défaut tenait en partie
a ce qu'il embrassait trop et ne méditait pas assez. Il s'avancait avec un
discours qu'on avait fait pour lui, et sur lequel il avait peu réfléchi: il ne
s'était pas donné la peine de prévoir les objections et de discuter les détails;
aussi €tait-il bien inférieur sous ce rapport a ces athlétes que nous voyons
dans le parlement d'Angleterre.»

Les coleres 1éonines que préte a Mirabeau la légende inventée par Victor
Hugo n'ont jamais existé que dans I'imagination du poete. Mirabeau était
toujours calme et grave. Son sang-froid était imperturbable, et Etienne
Dumont en cite un exemple étonnant:

«Ce qui est incroyable, c'est qu'on lui faisait parvenir au pied de la
tribune, et a la tribune méme, de petits billets au crayon; qu'il avait 'art de
lire ces notes tout en parlant, et de les introduire dans le corps de son
discours avec la plus grande facilité. Garat le comparait a ces charlatans qui
déchirent un papier en vingt piéces, I'avalent aux yeux de tout le monde, et
le font ressortir tout entier.»

On sait maintenant tout ce que les contemporains nous ont dit de précis
sur le physique et l'action de Mirabeau. On sait aussi quelle était sa
politique. On peut entreprendre, avec ce fil conducteur, une lecture qui
autrement ennuierait et rebuterait. Nous avons donc atteint notre but, qui
¢tait de mettre le lecteur a méme de golter les oeuvres du grand orateur:



d'autres les ont jugées et les jugeront mieux et avec plus de loisir que nous
ne pouvons le faire dans ce livre.

[[llustration]



VERGNIAUD

I.—ILAJEUNESSE ET LE
CARACTERE DE VERGNIAUD

Pierre-Victurnien Vergniaud appartenait, par son pere et sa mere, a
l'ancienne bourgeoisie du Limousin. «Sans posséder une grande fortune, dit
son neveu Alluaud, le peére de Vergniaud jouissait d'une honnéte aisance,
qu'il augmentait avec le produit de ses entreprises.» Comme fournisseur des
armées du roi, il se trouvait en relations avec l'intendant de la province,
Turgot, qui se prit d'amitié avec le petit Vergniaud et 1'admit souvent a sa
table. L'enfant avait re¢u dans la maison paternelle une éducation soignée,
sous la direction d'un Jésuite instruit, I'abbé Roby, ami de la famille, homme
vers¢ dans les langues anciennes et auteur d'une traduction limousine, en
vers burlesques, de 1'Enéide de Virgile. Vergniaud entra bientot au college
de Limoges, et il €tait en troisieme, d'apres une tradition, quand «une fable
que le jeune ¢€leve avait composée fit pressentir au célebre administrateur



quel serait un jour son talent». Lorsqu'il eut terminé avec succes ses cours
de mathématiques et ses humanités, Turgot lui procura une bourse au
collége du Plessis, ou lui-méme avait fait ses études. Ce bienfait vint
d'autant plus a propos qu'a ce moment-la le pere de Vergniaud eut de grands
revers de fortune. La disette de 1770 a 1771 le ruina completement, en
I'empéchant de tenir ses engagements comme fournisseur des vivres du
régiment de cavalerie en garnison a Limoges. Il dut vendre tout ce qu'il
avait, «et ne se réserva pour toute ressource, dit Alluaud, que quatre
maisons, sur lesquelles la fortune de sa femme était assise. La valeur de ces
maisons représentait a peine le montant des dettes qui restaient encore a

payer».

Cet événement changea la destinée du jeune Vergniaud. Apres avoir fait
sa philosophie au college du Plessis, ou il retrouva son compatriote Gorsas,
il dut songer a une carricre ou la pauvreté ne fiit pas un obstacle, et il rentra
au séminaire. Mais la vocation lui manqua, comme elle avait manqué a
Turgot lui-méme. Il ne put se dévouer a porter toute sa vie un masque sur le
visage, et renonga bientot a I'état ecclésiastique. «Je l'ai pris, €crivait-il a
son beau-frere, sans savoir ce que je faisais; je 1'ai quitté parce que je ne
l'aimais pas.»

C'est probablement en 1775 qu'il faut placer la sortie de Vergniaud du
séminaire. Il pouvait espérer que son protecteur, alors ministre, lui donnerait
les moyens de gagner honorablement sa vie. On sait seulement que Turgot
le présenta a Thomas, chez lequel il connut, en 1778, M. Dailly, directeur
des vingtiemes, qui lui donna une place de surnumeéraire dans ses bureaux,
avec la promesse d'une recette en Limousin. Mais il perdit bientdt cette
place, dont les occupations lui ¢€taient antipathiques, dit son neveu, et,
n'osant avouer la vérité, il inventa un prétexte, dont sa famille connut
bientot la fausseté. Il fit alors présenter a son pere, par son beau-frere, ses
excuses et ses regrets, mais du ton embarrassé d'un homme qui ne veut pas



tout dire. «Quelque chose qu'on ait pu dire a mon pére sur ma conduite, ce
ne sont certainement pas les plaisirs qui m'ont détourné de mon devoir.» Et
il se blame d'avoir reculé l'instant ou il ne sera plus un fardeau pour son
pere. «C'est assez d'en €tre un pour moi-méme; je suis accablé par une
mélancolie qui m'6te l'usage de mes facultés. J'ai beau faire mes efforts
pour la cacher aux yeux de ceux que je vois: elle reste toujours. Je vis par
convulsion, et mon coeur partage rarement la fausse joie qui se peint sur ma
figure. Vous voyez que je vous parle avec franchise. Je vous devoile un
caractere qui n'est pas fort aimable, mais qui, j'espere, ne changera pas vos
sentiments.»

Est-ce un Obermann qu'il faut voir dans ce jeune homme de vingt-six
ans, a la mélancolie pesante, au rire convulsif? Sans doute, on distinguera
plus tard, en 1793, sur sa figure si noble, une ombre de tristesse vague et
presque philosophique. Mais, en 1779, cet échappé de séminaire rime de
petits vers faciles et riants, et semble plus préoccupé de la vie mondaine que
de sa propre psychologie. Peut-étre faut-il voir, dans ce cri douloureux, un
¢cho d'un sentiment plus vrai et plus profond que ceux dont il faisait le sujet
de ses madrigaux. En tout cas, de 1779 a 1780, Vergniaud semble avoir
passé par une crise morale, au sortir de laquelle il sentit la stérilité et le vide
de ses années de jeunesse. Il rougit d'€tre encore a la charge des siens, et
revint a Limoges en 1780, repenti et confus, mais sans état et sans dessein.
«Son beau-frere, dit M. Alluaud, le surprit un matin improvisant un
discours. Etonné de la facilité de son élocution: «Que ne prends-tu donc
I'état d'avocat, lui dit-il, si tu te sens les dispositions nécessaires pour y
réussir?

«—1Je ne demanderais pas mieux, répond Vergniaud; mais comment
subvenir a ma dépense jusqu'a ce que je sois en état de plaider?—IJe
t'aiderai.» Et cette réponse décida de son avenir.



I1 alla aussitot faire son droit a Bordeaux, et, en aolt 1781, 1l était avocat.
Le voila sauve, grace au bon Alluaud, graice a Dupaty, qui l'avait connu a
Paris chez Thomas, et qui, nommé président a Bordeaux, se l'attacha
comme secrétaire, aux appointements de 400 livres. Il fit plus, il révéla
Vergniaud a Vergniaud lui-méme, et, par ses é&crits ¢élevés, par sa
conversation superieure a ses €crits, animée de la belle philosophie humaine
du XVIIIe siecle, il élargit le coeur et il féconda I'esprit de celui qui n'était
encore qu'un versificateur et qui, a Bordeaux méme, s'était rappelé au
souvenir de son protecteur par un compliment en vers. Oui, quelque chose
de la haute bonté de Dupaty a passé dans le génie de Vergniaud, et ce n'est
pas la moindre gloire de ce disciple de Montesquieu, littérateur secondaire
et oubli¢, mais philanthrope admirable, d'avoir préparé et nourri I'¢loquence
du plus grand des Girondins.

* ok ok sk sk

Vergniaud plaida sa premiere cause le 13 avril 1782. Ce n'était pas sans
impatience qu'il avait subi tant de délais, abrégés cependant par la faveur de
Dupaty. «Je ne vous cache point, écrivait-il a son beau-frere, des le 13
juillet 1780, que 1'habitude d'entendre plaider tous les jours me donne une
envie démesurée de me mettre en mesure d'entrer le plus tot possible en
lice.» Quand enfin il entre en lice, quand il a parlé, il se sent orateur et ne
peut contenir sa joie. «Enfin, mon cher frére, j'ai plaidé ce matin....» Il a eu
des succes; presque tous les avocats lui ont fait compliment, et M. Dupaty
l'a loué. Des lors sa fortune s'annonce.

Il ne renonga pas cependant encore a ces exercices de versification qui
avaient si souvent charme sa paresse, et, la méme année, il publia dans le
Mercure de France une Epitre aux astronomes, signée Vergniaud, avocat au
Parlement de Bordeaux, badinage en vers libres, a la gloire de deux jolies
femmes, Henriette et Nancy. Ce sont, dit le poete, deux astres plus



agréables a observer que ceux du firmament; allons les surprendre dans le
bocage ou elles se cachent:

La, regardez a travers I'ombre
Scintiller ces deux yeux fripons,
Et sur ces cols si blancs flotter ces cheveux blonds;
C'est en vain que la nuit est sombre:
Quand on est éclairé du flambeau de 1'amour,
On voit la nuit comme le jour.

Il ne quitta cette veine médiocre qu'une fois député. Jusqu'en 1791, la
littérature l'occupe autant que le barreau. Il est membre de cette brillante
académie du Musée qui avait organisé des cours publics et des récitations.
En 1790, il s'en sépare avec éclat, pour fuir I'intolérance des ultra-royalistes,
et 1l fonde, avec Ducos, Fonfréde et un de leurs amis, Furtado, un cercle
littéraire qu'on appela ironiquement le Comité des quatre. Mais Guadet,
Gensonné et d'autres patriotes s'adjoignirent bientdt a Vergniaud et se
grouperent autour de lui. C'est le noyau de la future Gironde, qui se trouve
ainsi avoir une origine littéraire dont elle gardera toujours la marque. Les
membres du Musée firent des vers satiriques contre les transfuges.
Vergniaud riposta par des €pigrammes assez gaies, mais sans grande portée.

En pleine maturité, a 37 ans, le got littéraire de Vergniaud n'était ni tres
pur ni tres ¢€levé. Dans ses papiers, saisis en 1793 et conserves a la
bibliotheque de Bordeaux, il y a tout un cahier d'extraits poétiques, dont
beaucoup sont copi€s de sa main et qui dénotent les préferences les plus
frivoles. On voit aussi qu'il tenta d'écrire un roman par lettres, une comédie,
une bergerie. Mais ce ne sont que des esquisses a peine ¢bauchées. On lui
préte un roman en deux volumes: Les amants républicains ou les Lettres de
Nicias et de Cynire, qui parut en 1783 et qu'on attribue aussi a J.-P.
Déranger de Geneve. Il est probable que Vergniaud y collabora dans une



certaine mesure, mais comme reviseur et correcteur du style: le fond, qui est
une allusion continuelle a la révolution de Geneve, ne peut étre que d'un
Genevois. On y trouve quelques descriptions de la nature, assez notables a
cette date ou Bernardin de Saint-Pierre n'avait pas encore paru, mais moins
originales qu'on ne pourrait le croire, puisqu'elles sont trés postérieures aux
¢crits de Jean-Jacques. De l'emphase, de la fadeur, avec quelque tendresse
dans les sentiments, un style colore, tel est le caractere de cette oeuvre
meédiocre, qui, si Vergniaud y a touche, n'ajoute rien a l'idée que ses vers
nous avaient donnée de sa littérature.

Ainsi, ce grand orateur, en ses velléités littéraires, ne montra aucune
originalité, aucune inspiration un peu virile. Alors que Mirabeau et Brissot
abordaient dans leurs écrits les problemes économiques, et que la plupart de
ceux qui devaient briller apres 1789 préparaient déja, chacun dans son
milieu, la Révolution, Vergniaud, indolent et gracieux, se laissait aller a la
mode, et vivait en bel esprit, content de ses succes mondains et ne semblant
pas écouter la voix sourde, mais déja susceptible de la nation qui se
réveillait.

* sk ok ok ok

Nous touchons la au trait dominant de ce caractere, a une apathie que les
circonstances seules pouvaient secouer. Pour ce tempérament mou, penser
¢tait une fatigue, une lutte. Il préférait réver.

Regarder couler I'eau, quel plaisir ineffable!

Ainsi débutait une piece de vers composee par lui a Bordeaux et adressee
a la famille Deséze. Un jour il arriva chez ses amis a la campagne, avec un
gros porte-manteau. «Qu'avez-vous la? lui demanda Mme Deseze.—Des
dossiers qu'il me faut étudier ces vacances, répond Vergniaud. Huit jours
apres, 1l faisait ses préparatifs de départ. «Mais vous n'avez pas déli¢ vos



paperasses», lui dit Mme Descze. Vergniaud tire de sa poche deux écus:
«J'ai encore six livres, répond-il: me croyez-vous assez sot pour travailler?»
Le procureur Duisabeau racontait aussi «que, destinant un jour deux affaires
importantes au jeune avocat, il se rendit dans son cabinet, et lui donnait une
idée du premier proces, lorsque Vergniaud, qui baillait depuis un instant, se
léve, va ouvrir son secrétaire, et, s'apercevant qu'il lui reste encore quelque
argent, engage le bienveillant procureur a s'adresser a un autre».

M. Vatel, dans I'importante biographie qu'il a consacrée a Vergniaud [1],
croit que les contemporains prirent pour de la somnolence un travail
constant et conscient de méditation intérieure. Les esprits distingués qui
jugerent Vergniaud ont-ils pu commettre cette méprise grossiere? Mme
Roland regrette qu'il lui manque «la ténacit¢ d'un homme laborieux».
Etienne Dumont 1'appelle «un homme indolent, qui parlait peu et qu'il fallait
exciter». Meillan dit: «Il me fallut un jour réveiller son amour-propre par
des dureté€s, pour l'engager a combattre je ne sais quelle proposition atroce
qui venait d'étre faite a la tribune.» Paganel prétend que la paresse était son
Armide. Louvet s'écrie dans ses mémoires: «Digne et malheureux
Vergniaud, pourquoi n'as-tu pas plus souvent surmonté ton indolence
naturelle?» Enfin Bailleul ajoute un trait de plus: «Apres un admirable
discours, il retombait dans son apathie accoutumée; il musait, jouait avec
les petits enfants de Boyer- Fonfrede, et le moins enfant des trois n'était pas
celui qu'on pensait.» Pour tout le monde il est l'indolent Vergniaud.

[Note: Recherches historiques sur les Girondins: Vergniaud, manuscrits,
lettres et papiers, pieces pour la plupart inédites, classées et annotées,
Paris, Bordeaux et Limoges, 1873, 2 vol. in-8.]

Il faut entendre par la qu'il ne travaillait que par acces, quand la nécessité
brutale dissipait ses réveries, quand il se sentait touche¢ au vif par une
injustice ou éperonné par un danger. Alors, les admirables facultés qui



sommeillaient en lui entraient brusquement en jeu; sa torpeur se secouait
d'elle-méme; il pensait fiévreusement et vite; il faisait beaucoup en peu de
temps. C'était comme une crise qui se dénouait a la tribune. Quand il en
descendait, on retrouvait le Vergniaud des jours ordinaires, apathique,
indulgent, plus fataliste encore qu'imprévoyant, sans haine des personnes,
sans crainte des événements. Il assistait au drame de la Révolution comme
un spectateur dans son fauteuil. L'effarement, la trépidation de ses amis le
laissaient calme. Il fut imperturbable dans la journée du 10 mars 1793, prét
a s'offrir pour le gouffre au 31 mai. Quand ce fut son tour d'aller mourir, il
se leva froidement de sa place et se laissa emmener, en continuant je ne sais
quel réve commencé.

Ainsi, nul ne fut plus actif que lui dans les moments ou il préparait ses
discours et ou il les débitait; nul ne fut plus insouciant dans les nombreux
entr'actes de sa vie politique. Son tempérament ne le portait ni a diriger, ni a
prévoir. Son role lui semblait étre de parler a la tribune: quand il ne parlait
plus, il se considérait comme un acteur dans la coulisse, et il regardait jouer
les autres, sans souffler et sans applaudir, comme si sa tache était finie.
Voila pourquoi les nombreux efforts de son génie et ses «cent trente
discours» ne le préserverent pas de 1'accusation de paresse: il la méritait en
partie par les nombreux congés qu'il donnait a son activité.

Mais, sans ces congés, qui I'empéchérent en effet d'étre un homme d'Etat,
son ¢loquence aurait-elle eu la méme puissance, la méme fraicheur? Si
I'historien doit lui reprocher ces abdications volontaires, qui nuisirent a son
parti et a la Révolution, le critique littéraire doit-il essayer de les nier ou de
les pallier? N'est-ce pas l'originalité de Vergniaud que cette tension subite
de son génie, apres de si completes détentes? Cet homme, qui se réveille
comme d'un songe pour faire entendre tout a coup une éloquence élevée et
poétique, et qui, a la tribune, comme s'il rejetait loin de lui par un brusque
effort tous les éléments un peu lourds de sa nature, devient sublime et



terrible, sait exciter la colere et I'amour, mene a son tour cette tragédie qu'il
¢coutait tout a 1'heure en spectateur, et dont il est maintenant premier role,
n'a-t-il pas donné a ses contemporains, par la magie méme d'une telle
métamorphose, des jouissances intellectuelles qu'ils auraient vainement
demandées a un autre orateur?

N'6tons donc pas son indolence a Vergniaud: elle fait partie de son génie
et de sa gloire; elle est la condition méme de son €loquence. Admettons
seulement que cette indolence n'était pas tout a fait oisive, qu'un travail
latent s'opérait dans son ame a son insu, pendant qu'il regardait couler ['eau,
et que cette secréte préparation aux luttes oratoires, analogue a cette vie
intérieure de la nuit qui nous rend le lendemain nos idées de la veille plus
nettes et plus fortes, était d'autant plus féconde que lui-méme n'en avait
nulle conscience. Aussi, quand le jour venu, il ouvrait en lui les sources
mystérieuses de son inspiration, elles se trouvaient toutes remplies, et il y
puisait a pleines mains les grandes idées, les belles formes, toute la matiere
de son ¢loquence. Pendant qu'il révait ou qu'il badinait, son oeuvre s'était
comme cristallisée d'elle-méme au plus profond de son ame.

De méme, il voyait les événements sans les regarder; et lui qui se piquait
de n'étre pas observateur, recevait et gardait en lui des notions nettes et
justes des hommes et des choses de son temps. Quoique son activité, pour
ainsi dire extérieure, fit absorbée dans sa jeunesse par des soucis frivoles, il
respirait a son insu la philosophie du temps, et il se formait en lui une
expérience, qu'il ne dirigea pas, mais qui se trouva nourrie et préte la
premicre fois qu'il eut a s'occuper de politique. Quand il écrit de Bordeaux a
sa famille, le 6 mai 1780, qu'il ne peut donner de nouvelles, étant des plus
ignorants en politique, 1l faut entendre par 1a, qu'il n'aimait pas a s'enquérir
et que le menu détail lui déplaisait. Mais 1l était pénétré jusqu'au fond, sans
qu'il s'en doutat peut-Etre, des généreuses coleres qui fermentaient alors
dans le coeur du peuple. A-t-il a plaider, en 1790, pour des paysans contre



leur ancien seigneur? il lui échappe la peinture de I'¢tat de la France en
1790, la plus philosophique qu'aucun écrivain de cette époque nous ait
laissée.

C'est donc un caractere complexe et, je crois, mal compris. D'autres
traits, plus apparents néanmoins, ont €t€ méconnus ou exagérés. On a vu en
lui un épicurien, un viveur. Rien, dans sa correspondance, ne révele chez
Vergniaud des vices méme ¢€légants. Tout indique une bonne santé morale et
physique, une gaité sociable. S'il écrit a son beau-frére, en 1789, qu'il craint
de perdre une de ses causes, il ajoute: «Nous nous consolerons en buvant du
Saint-Emilion.» Bailleul nous I'a montré jouant avec les enfants de
Fonfrede. «Dis a Vergniaud, écrit Mme Ducos a son mari, qu'il n'oublie pas
la jolie chanson de Nanette-Nanon, parce qu'elle servira a endormir notre
enfant.» Il n'avait nul pédantisme, nulle morgue, mais plutdt la fantaisie
d'un artiste. Il arrange mal ses affaires; ses dettes le poursuivent toute sa
vie; en juillet 1792, il ne sait comment payer son boulanger; président de
I'Assemblée législative, il vit en étudiant pauvre. De sa probité scrupuleuse,
il ne faut rien dire. Les hommes de la Révolution n'€taient pas seulement
probes; ils étaient, en matiere d'argent, d'une délicatesse presque naive. Ce
n'est pas seulement vrai de Vergniaud, mais aussi de Marat, de Robespierre,
de Billaud-Varenne, de presque tous. Quand le pére de Vergniaud mourut, il
laissa des dettes considérables que son fils dut payer et dont il ne parait pas
avoir pu s'acquitter completement. Sa pauvret¢ ne vient donc pas
uniquement de sa nonchalance.

Comment se comportait-il sur l'article des femmes, dirait Sainte-Beuve?
Il les aima; et nous avons vu, par une de ses lettres, qu'il connut peut-étre la
passion. Mais il faut avouer que nous ne savons rien de précis la-dessus, et
oublier les belles pages de Lamartine et de Michelet sur ses amours avec
Sophie Candeille et sa collaboration a la Belle fermiere. Non, la
comédienne n'est pas responsable, devant la postérite, des distractions et des



absences reprochées a 1'orateur par ses amis: il est a peu pres prouvé qu'elle
ne lui a jamais parlé. On a retrouvé, dans le dossier des Girondins, des
lettres de femme adressées a Vergniaud: elles sont tendres et assez
gracieuses. Une personne qui signe E... remercie le conventionnel, alors
prisonnier chez lui, de l'avoir choisie pour l'objet de ses distractions
politiques. Ce sont liaisons légeres et fragiles, qui n'alterent pas son genie
oratoire.

I1 avait le culte de I'amitié, et il eut des amis passionnés Ducos et Boyer-
Fonfrede, plus jeunes que lui, se disaient ses €leves et le regardaient comme
un pere. Ils voulurent mourir pour lui et avec lui.

Ses deux qualités éminentes étaient la franchise et la modestie. Baudin
(des Ardennes), dans son ¢loge officiel des Girondins, montre «ce
Vergniaud si modeste, si parfaitement étranger a toute intrigue, dont il
ignorait les routes tortueuses....». Sa franchise paraitra dans sa carricre
politique. Sa modestie €tait peut-€tre un peu deéfigurée par son attitude
distraite et songeuse; mais elle frappait ceux qui savaient observer, et elle
¢clate dans ses lettres.

Tel était Vergniaud, grand coeur, esprit supérieurement doué, caractere
apathique, n'agissant que par intervalles et comme par crise. De manieres
affables et gaies, il aimait le monde, la littérature frivole, et cependant une
gravité meditative était au fond de lui, et on a raison de le représenter dans
une attitude réveuse. Ses contemporains nous ont laissé peu de détails sur
son physique. «Il n'était pas beau a voir, dit Rousselin de Saint-Albin; mais
il était divin a entendre.» M. Chauvot, qui a interrogé les contemporains, dit
que, dans la foule, il n'elt arrété les regards de personne: sa figure était sans
expression, sa démarche languissante. Mais Harmand (de la Meuse), son
collegue, affirme que «sa physionomie, plutét laide que belle, respirait
l'esprit et la bontéy.



Parmi les portraits de Vergniaud, un des plus authentiques est un dessin a
la plume et a l'encre de Chine par Labadye. Il justifie le mot de Rousselin:
«Vergniaud n'était pas beau a voir» Et pourtant l'artiste a représenté
l'orateur souriant d'un sourire un peu meélancolique, et il a mis dans ses yeux
quelque animation. Le front est assez haut et renversé en arricre; le nez et le
menton un peu forts, la figure usée, presque ridée. On dirait d'un homme de
cinquante ans de tempérament maigre. L'ensemble laisse une impression
confuse et peu satisfaisante [1]. Il est possible que l'artiste ait voulu montrer
le véritable et intime Vergniaud sous le Vergniaud apparent et quotidien;
mais ces deux hommes différaient trop pour qu'on pit les fondre en une
méme image.

[Note: M. Vatel, qui a donné une iconographie complete de Vergniaud
dans ses Recherches historiques sur les Girondins, signale aussi un petit
buste en terre cuite, qui fut sculpté d'aprés nature a la fin de mai 1793, et
qu'Alluaud a attribu¢ au fils de Dupaty (M. Vatel l'attribuait plutdt a
Houdon ou a Pajou). Il se trouvait, en 1873, en la possession de Mme.
veuve Abel Blouet, chez qui M. Vatel I'a vu. Cette dame est décédee eu
1887, et ses héritiers, interrogés par nous, ignorent ce qu'est devenu le
buste, dont se sont inspirés Cartellier, auteur de la statue qui est maintenant
au musee de Versailles, et Maurin, auteur de la lithographie qui se trouve
dans 1'Iconographie de Delpech. Ch. Vatel a donn¢, dans son livre sur
Vergniaud, une reproduction photographique de 1'oeuvre de Cartellier. ]

[[llustration: VERGNIAUD]

A la tribune, ce physique se transformait. La carrure un peu lourde ne
semblait que robuste; les larges épaules n'étaient plus massives, mais
majestueuses. «Alors, dit M. Chauvot, 1'historien du barreau de Bordeaux
[Note: Le barreau de Bordeaux de 1775 a 1815, Paris, 1856, in-8.], il portait
la téte haute; ses yeux noirs, sous des sourcils proéminents, se remplissaient



d'éclat: ses levres €paisses semblaient modelées pour jeter la parole a grands
flots.» Ajoutons «que le son de sa voix, d'une rondeur pleine, sonore et
mélodieuse, saisissait l'oreille et allait a I'ame». Son geste, calme, réservé au
debut, était large et noble.



II.—L'EDUCATION ORATOIRE DE
VERGNIAUD

Comment Vergniaud se prépara-t-il a 1'éloquence politique? Il n'eut certes
pas, nous le savons déja, 1'éducation oratoire d'un Mirabeau. Il n'était pas
curieux, et il laissa plutdt 1'expérience venir a lui qu'il ne la provoqua.
Toutefois, il ne faut pas se le représenter comme un ignorant. Il avait fait de
bonnes études classiques. Il avait lu Montesquieu et le possédait, comme
tous les Francais instruits en 1789. Si ses tentatives poétiques ne lui avaient
pas appris grand'chose, ses relations mondaines lui avaient fait connaitre les
hommes. Mais il manquait, sur presque toutes les questions économiques,
de connaissances précises, et il y avait, dans son bagage intellectuel, des
lacunes notables. Son instinct lui faisait sentir son insuffisance et le portait a
préférer les idées générales aux faits et a user en toute occasion de cette
philosophie généreuse et vague, qu'il devait a quelques lectures et a
beaucoup de réverie. En toutes circonstances, il comptait sur son génie, sur
les rencontres heureuses de son imagination. Il n'avait travaillé
sérieusement qu'une partie de l'¢loquence, la forme, et il était devenu un
artiste habile. Encouragé par les applaudissements du prétoire de Bordeaux,
il avait pris une confiance presque naive dans l'infaillibilité de sa rhétorique.

Il y a des traces de préciosité et de mauvais golt dans ses premiers
plaidoyers, comme dans ses essais poétiques. «On m'accuse, fait-il dire a
une fille accusée d'infanticide, on m'accuse d'avoir flétri le printemps de



mes jours, d'avoir cédé au désir de devenir mere avant qu'un noeud sacré
elt légitimé ce desir et que la religion I'elit épuré aux autels de 1'hymen.
Que dis-je? on m'accuse, non pas d'avoir perdu toute pudeur, outragé la
vertu, offensé la religion; je ne suis pas seulement une maratre injuste et
cruelle; je suis un monstre, I'horreur de 1'humanité! On m'accuse d'avoir
porté des mains parricides sur le fruit de mes débauches, de lui avoir donné
pour sépulture des lieux immondes qu'on ose a peine nommer, d'ou il a été
tiré ensuite par des animaux que la voracité appelait dans ce cloaque pour y
chercher pature.» C'est ainsi que Vergniaud parlait vers 1'age de trente ans.
Quatre ans plus tard, plaidant contre un homme qui avait voulu enlever, de
nuit, des bestiaux séquestrés, il est encore subtil et prétentieux. «S'ils vous
appartenaient, dit-il, développez-nous les causes de cet enlevement furtif
que vous méditiez, les motifs de cette extraordinaire générosité par laquelle
vous cherchiez a séduire le gardien d'une marchandise dont vous auriez été

le propriétaire? N'aimez-vous a jouir que dans les ténebres?»

Il se corrigea peu a peu de ces traits qui rappelaient trop 1'd/manach des
Muses ou les récitations du Musée.

En 1790, dans un plaidoyer pour des paysans d'Allassac, soulevés contre
leur ancien seigneur, son génie parait et s'é¢léve assez haut pour interpréter
les passions des misérables et des ignorants, ¢tonnés d'étre libres et grises
de cet air nouveau.

Quoique les succes de Vergniaud au barreau eussent €té réels, quoiqu'on
l'elit applaudi plus d'une fois, contrairement a l'usage, [1] il n'était pas,
comme avocat, en possession de l'incontestable autorité qu'il exercera
comme orateur. Nous avons entendu celui-la méme qui devait demander la
proscription des Girondins a la téte des sections de Paris, le fougueux
Rousselin, déclarer qu'il était divin a entendre. Les Bordelais furent plus
réfractaires a son €¢loquence, et il résulte du jugement porté par l'auteur du



Barreau de Bordeaux, d'apres les traditions locales, qu'a Bordeaux on
trouvait les artifices de Vergniaud un peu trop visibles, et que les
malveillants affectaient de voir en lui un charlatan. «Rhéteur admirable, dit
M. Chauvot, simulant a merveille la conviction la plus profonde, Vergniaud
tient surtout sa supériorité de la faculté¢ qu'il possede de parler, avec
I'i'magination, le langage du coeur. Esprit plus étendu que juste, esprit
poétique, enrichi par de sérieuses €tudes et par la contemplation des beautés
de la nature, qui eurent toujours pour lui tant de charmes, il devait au calcul,
bien plus qu'a l'inspiration, ces formes €¢loquentes par lesquelles il excellait
a rendre sa pensée: de la ces emprunts fréquents a I'histoire, a la
mythologie, ou il moissonnait avec bonheur; de 1a encore ce calme qui ne
I'abandonne jamais, cette parole ¢légante et chatiée. On sent que son coeur
s'échauffe rarement; mais, par une puissance que la nature a départie a peu
d'hommes, 1l parait que l'enthousiasme le plus vrai illuminait ses traits et
voilait les combinaisons de son art. Aussi, quand la cause intéressait
Vergniaud, son plaidoyer devenait-il un drame, et un drame joué¢ par un
merveilleux acteur.» [2]

[Note 1: C'est lui-méme qui nous I'apprend dans sa correspondance;
Vatel, ouv. cite, t. 1, p. 115, 129, 135.]

[Note 2: Le Barreau de Bordeaux, p. 99.]

Qu'il y elt du rhéteur dans cet avocat, il n'en faut pas disconvenir; mais
c'était un rhéteur sincere. Ce qui donnait le change aux Bordelais, c'était le
contraste qu'ils remarquaient entre le flegme ordinaire de Vergniaud et sa
véhémence a la barre. Ce changement a vue leur semblait une comédie. Ils
se trompaient, je crois: Vergniaud ne se masquait, ni ne se grimait en
revétant la toge; il montrait un coté de sa nature que le public ne pouvait
connaitre. Il était réellement autre quand il parlait, aussi naturel et aussi



sincere dans sa surexcitation des grands jours que dans son apathie
quotidienne.

* sk ok ok ok

Mais ce n'est pas seulement au barreau que Vergniaud put se préparer a
I'¢loquence politique. En 1790, les électeurs de la Gironde l'appelérent a
I'administration du département ou il soutint, comme membre du Conseil,
les mesures les plus populaires. C'est surtout aux Jacobins de Bordeaux qu'il
préluda a son role futur d'orateur et de rédacteur de manifestes. Sa politique
est alors d'interpréter la Constitution dans le sens libéral, [1] mais de s'y
tenir, et, dans les questions religieuses, d'étaler une orthodoxie qui n'altéra
en rien l'indépendance de ses opinions intimes.

[Note: Apres la fuite a Varennes, il n'hésita pas, dans une adresse a la
Constituante, a demander la mise en jugement du roi. ]

MM. Chauvot et Vatel ont dépouillé les proces-verbaux du club de
Bordeaux et donné les extraits des principaux discours de Vergniaud. On
voit qu'en 1791, plus artiste qu'homme de parti, il professait pour Mirabeau
une admiration presque idolatre, quoique celui-ci déviat visiblement de la
ligne populaire. Mais, dans un voyage a Paris, il avait entendu l'orateur et
vu en lui le dieu de 1'¢loquence. Il révait déja de l'imiter, et en effet il
I'imitera plus d'une fois. Le 7 février 1791, il décida les Jacobins de
Bordeaux a commander au peintre Boze le portrait de Mirabeau et, le 17
avril, en qualité¢ de président, il pronong¢a un ¢éloge funcbre du grand tribun,
ou je releve des indications curieuses sur 1'idéal oratoire qu'il se proposait
des lors.

Pour lui, le génie est tout. Racontant le duel de tribune que la discussion
sur le droit de paix et de guerre avait amené entre Barnave et Mirabeau, il
admire si fort I'exorde de celui-ci qu'il s'aveugle sur la faiblesse et sur le peu



de sincérité de ses arguments: il n'admet pas que tant d'€loquence puisse
avoir tort. A ses yeux, le vrai politique est avant tout un poete. N'est-ce pas
son role futur qu'il trace a grands traits dans ce portrait de 'homme de
genie? «Il embrasse, dans sa pensée bienfaisante, tous les temps, tous les
lieux, tous les hommes. Il n'est borné ni par la mer, ni par les montagnes.
Les siecles futurs sont tous en sa présence, et il ne craint pas de régler leurs
destinées. Quand il a posé les principes généraux, il en fait découler les
principes secondaires....»

Ce n'est pas seulement, pour Vergniaud, une théorie politique de poser
d'abord les principes; ce sera la forme méme de son argumentation oratoire.
L'amour des idées générales amene la pompe du style, et le Girondin loue
précisément dans Mirabeau cette qualité dangereuse qui sera plus d'une fois
I'écueil de son propre talent, «qui garantit la précision, dit-il, d'une
sécheresse fatigante, qui embellit la raison, qui donne un coloris magique a
la plus aride discussion et qui fait jeter un voile séducteur jusque sur les
¢carts d'une éloquence dominée quelquefois par la fougue du patriotisme.»

Ce coloris magique et ce voile séducteur seront précisément les artifices
de Vergniaud, tour a tour agréables et fatigants. Il aime a orner ses
sentiments les plus vrais. Sincérement ému a l'idée de louer publiquement
Mirabeau, pourquoi dit-il qu'il s'est senti frappé d'un saisissement religieux?
Camille Desmoulins avait raconté avec son coeur la mort du grand homme.
Vergniaud fait un récit d'écolier: «Mirabeau ... c'est en vain que sa patrie
l'appelle, il ne 1'entend plus: celui qui invita 'univers a porter le deuil du
genie tutelaire de I'Amérique, parvenu lui-méme au faite de la gloire, vient
de tomber a son tour au milieu de l'univers en pleurs. Mirabeau!... Il est
mort.» Le citoyen P.- H. Duvigneau s'était écri¢ dans la méme séance:

Ou va ce peuple en désespoir?
D'ou naissent cet effroi, ces publiques alarmes?...



Vergniaud ne resta pas en arriere. Sur ce theme: «Mirabeau méritait les
honneurs du Panthéon,» voici comment il brode: «Mais que vois-je? Un
temple auguste s'éleve vers les cieux: il est le chef-d'oeuvre des arts.
J'approche pour admirer et je lis: Aux grands hommes la patrie
reconnaissante. Ah! c'est un ¢€lysée qu'elle a cré¢ pour ceux qui la rendirent
heureuse.» Suit tout un développement selon les roueries de la rhétorique
scolaire: P.-H. Duvigneau n'a pas fait mieux.

Il était temps, on le voit, que Vergniaud fht appelé sur un plus vaste
théatre et quittat cette école bordelaise. Il avait besoin d'aller respirer l'air de
Paris: il n'y perdra pas toute sa rhétorique, mais il deviendra plus difficile
sur le choix de ses artifices, et d'ailleurs le sentiment du danger, en ¢levant
son ame, épurera son golt. Il trouvera, lui aussi, le plus pur de son
¢loquence, non dans ses recettes compliquées dont il est trop fier, mais dans
son patriotisme qui lui inspire déja, dans 1'¢loge de Mirabeau, cette parole
simple et vraie: «Si, comme lui, nous voulons mourir avec gloire, il faut,
comme lui, consacrer notre vie au bonheur de la patrie et a la défense de la
liberté.»

* sk ok ok ok

Le 31 aout 1791, Vergniaud fut nommé a I'Assemblée législative, le
quatrieéme sur douze, avant Guadet, Gensonné et Grangeneuve. Les députés
de la Gironde partirent ensemble dans la méme voiture publique. «Un
témoin fort respectable, dit Michelet, nullement enthousiaste, Allemand de
naissance, diplomate pendant cinquante ans, M. de Reinhart, nous a raconté
qu'en 1791, il était venu de Bordeaux a Paris par une voiture publique qui
amenait les Girondins. C'¢taient les Vergniaud, les Guadet, les Gensonn, les
Ducos, les Fonfrede, [Note 1: C'est une erreur: Fonfréde ne fit pas partie de
la Législative.] etc., la fameuse pléiade en qui se personnifia le génie de la
nouvelle assemblée. L'Allemand, fort cultivé, trés instruit des choses et des



hommes, observait ses compagnons, et il en était charmé. C'étaient des
hommes pleins d'énergie et de grace, d'une jeunesse admirable, d'une verve
extraordinaire, d'un dévouement sans borne aux idées. Avec cela, il vit bien
vite qu'ils €taient fort ignorants, d'une €trange inexpérience, légers, parleurs
et batailleurs, dominés (ce qui diminuait en eux l'invention et l'initiative)
par les habitudes du barreau. Et, toutefois, le charme était tel qu'il ne se
sépara pas d'eux. Des lors, disait-il, je pris la France pour patrie, et 'y suis
resté.»

Cette ardeur des Girondins, si poétiquement dépeinte par Michelet, se
montra, des les premicres séances de cette Assemblée composée d'hommes
nouveaux et obscurs, qui se regardaient entre eux avec curiosité et
inqui¢tude. Ce fut la députation de la Gironde qui rompit la glace,
commenca la bataille parlementaire et inaugura la tribune, €tablissant du
coup son autorit¢ sur 1'Assemblée. Le 5 octobre 1791, Grangeneuve et
Guadet ouvrent le feu, a propos du mode de correspondance entre le roi et
le pouvoir législatif. Vergniaud prend deux fois la parole pour soutenir ses
amis. C'est dans cette séance qu'on rendit le décret agressif sur le
cérémonial avec lequel il convenait de recevoir le roi. Le rapport de ce
décret, demand¢ le lendemain, fut combattu par Vergniaud en un petit
discours fort applaudi. Le 7 octobre, il est nommé membre de la députation
chargée d'aller au-devant du roi. Le 17, il est €lu vice-président. Le 25, il
prononce un grand discours sur la question des émigrés. Le voila
definitivement en scene. Il a la confiance et la sympathie de I'Assemblée.
Désormais, sa biographie se confond avec l'histoire de la Législative, et ce
serait nous €carter de notre but que de suivre pas a pas la carriere de
Vergniaud. Examinons plutot la matiére de ses discours, c'est-a-dire sa
politique; nous citerons ensuite des exemples de son €loquence, et nous
¢tudierons sa méthode.



IIl.—LA POLITIQUE DE VERGNIAUD

Quand on parle de la politique des Girondins, il faut entendre que l'on
signale seulement quelques traits de ressemblance entre des hommes fort
divers, et qui n'obéissaient ni a un chef, ni presque jamais a un dessein
concerté. Or, ce parti sans discipline ne comptait peut-étre pas de membre
plus indiscipliné que Vergniaud. Si la Gironde était fiere de le posséder, il
lui appartenait moins, dit Paganel, «par sa propre ambition et par ses
opinions politiques, que par les sentiments de 1'honneur, que par une sorte
de fraternité d'armes». Il vit a 1'écart avec Fonfréde et Ducos, tous deux a
demi montagnards. Gensonné parla, au Tribunal révolutionnaire, de
réunions de «quelques patriotes» qui auraient eu lieu chez Vergniaud. Mais
aucun contemporain n'a confirmé cette déposition, peut-étre arrangée apres
coup dans le Bulletin du Tribunal, dont ce ne serait pas le seul mensonge.
Les ennemis des Girondins avaient intérét a leur préter un concert qui leur
manquait et a cacher l'indépendance de Vergniaud et son isolement relatif,
qui l'eussent lavé trop visiblement de l'accusation de conspirer. Il n'allait
guere chez Valazé, ni méme chez M'me Roland. Il n'était donc ni un chef de
parti, ni méme un homme de parti; et Brissot, disculpant ses amis d'étre
d'une faction, disait de Vergniaud qu'il portait a un trop haut degré cette

insouciance qui accompagne le talent et le fait aller seul.

Cette insouciance native de Vergniaud, il est difficile de n'y pas revenir
dans une esquisse de sa politique. «C'était un Démosthene, dit son collegue



Paganel, auquel on pouvait reprocher ce que l'orateur grec reprochait aux
Athéniens, l'insouciance, la paresse et I'amour des plaisirs. Il sommeillait
dans l'intervalle de ses discours, tandis que l'ennemi gagnait du terrain,
cernait la République et la poussait dans 1'abime avec ses défenseurs.... Je
n'ai pas connu d'homme plus impropre a jouer un premier role sur le théatre
de la Révolution. Dans I'imminence du danger, il se montra plus disposé a
attendre la mort qu'a la porter dans les rangs ennemis.» Et Paganel ajoute
cette comparaison piquante: «Représentez-vous un homme que d'autres
hommes entourent et entrainent, qui ne cherche pas une issue pour
s'échapper, mais qui resterait 1a, si le cercle se rompait et le laissait libre. Tel
¢tait Vergniaud parmi les Girondins.»

Il ne faut pas demander a ce réveur nonchalant les idées pratiques d'un
Mirabeau ou d'un Danton. Il n'a guere le sentiment de ce qu'il convient de
faire aujourd'hui ou demain. Ses conseils ne sont jamais ni nets ni
impérieux. Il dira, par exemple (3 juillet 1792): «Je vais hasarder de vous
présenter quelques idées....» Ce n'est pas avec ces formules timides qu'on
deécide les hommes. Ne cherchez pas davantage, dans ses discours, une
théorie suivie, un credo politique. Il ne parle jamais en oracle ou en
possesseur de la verité. Il aime au contraire a protester contre cette
«théologie politique qui érige, dit-il, ses décisions sur toutes questions en
autant de dogmes, qui menace tous les incrédules de ses autoda-fé et qui,
par ses persécutions, glace l'ardeur révolutionnaire dans les ames que la
nature n'a pas douées d'une grande énergiey.

On l'a présenté comme un disciple convaincu de Montesquieu. D'autre
part, il appelle J.-J. Rousseau le philosophe immortel et lui emprunte, dans
son discours du 25 octobre 1791, la distinction de 'homme naturel et de
I'homme social, ce qui ne I'empéche pas, le 17 avril 1798, de réfuter cette
distinction dans un débat sur la Déclaration des Droits dont l'interprétation
du Contrat social était le point de départ. A-t-il méme conscience de



posséder une doctrine? En tout cas, ce n'est pas dans les idées religieuses
qu'il faut chercher le point de départ de sa politique ou l'inspiration de son
¢loquence. Vrai fils du XVIlle siecle, il croit qu'avec un sourire railleur il
supprimera le probleme religieux, n'en veut pas voir les c6tés sociaux et
passe outre avec dédain.

Son idéal est celui que I'on peut préter a la Gironde en général: un état ou
les plus instruits, les mieux dou€s gouverneraient la masse ignorante; ou les
sciences, les arts, toute la floraison de I'esprit humain, se développeraient
dans les conditions les plus libres et les plus favorables; ou il s'agirait moins
de rendre I'humanité plus vertueuse que de la rendre plus belle et plus
heureuse; ou le pouvoir viendrait aux plus ¢loquents et aux plus persuasifs,
plutdt qu'aux plus impeccables et aux plus forts. C'est autre chose que la
république puritaine de Billaud-Varenne et de Saint-Just. Si c'est une erreur
de croire, avec un de ses collegues, qu'il ne fut jamais républicain, ni par
gotit, ni par conviction, 1l est vrai de dire qu'il ne fut jamais démocrate,
méme a la facon de Brissot. Il aima la pléebe comme galerie applaudissante;
mais il ne prit jamais les artisans et les paysans au s€rieux comme citoyens.
Ou plagait-il donc la souveraineté? De qui son aristocratie de merite
tiendrait-elle ses pouvoirs? Il ne mettait pas de précision dans ses réveries:
pour lui, le génie devait se désigner tout seul et s'imposer par son
rayonnement.

Ainsi, quoiqu'ill fit pénétré, autant que ses contemporains, de
Montesquieu et de Rousseau, ni le systeme anglais, ni la démocratie pure ne
satisfaisaient son imagination. Il révait autre chose et se laissait hanter par
une belle et vague chimere, irréductible en projets de loi, et qui le dégottait
de la réalité. Il s'éprit, en artiste héroique, du rdle le plus courageux, parce
qu'il lui semblait le plus beau; et toute sa politique pratique ne fut en verité
que d'étre chevaleresque. Tant que la cour sembla dangereuse, il la
combattit; quand le parti populaire sembla le plus fort, il I'attaqua et périt



dans la lutte. Le ro1 et la plebe étaient en effet les deux ennemis de ses
instincts libéraux, et il éprouvait une ¢gale répugnance pour le despotisme
des Tuileries et pour le despotisme de la rue. Aussi resta-t-il seul, charmant
les oreilles, mais sans influence véritable sur les ames.

Nous avons saisi dans son caractere un coOté fataliste: sa conduite
politique est inspirée aussi par un fatalisme que ses amis prenaient pour de
'aveuglement. «Pourquoi ses yeux, disait Louvet, ont-ils refusé¢ de voir?
Apres le 10 mars, ils se fermaient encore. Ils ne se sont ouverts qu'au 31
mai, helas! et trop tard.» Ses yeux voyaient, quoi qu'en dit Louvet, mais sa
raison ne trouvait pas le remede. Il s'enveloppait alors dans sa réverie et
attendait. Ou bien, détournant ses regards de la politique, 1l se réfugiait dans
la vie privée, dans la famille que lui formaient ses amis. Il était aussi 'hote
assidu de Sauvan dont la gracieuse fille Adele le rassérénait, et de Talma,
dont la Julie le captivait par son esprit et sa bonté. Il lui fallait une société
brillante, et il aimait le théatre avec passion. Il recherchait partout la beauté
et le génie: je crois bien qu'au fond, c'était 1a toute sa politique.

Ai-je besoin de dire qu'avec toute sa nonchalance, il était patriote? Qui ne
I'était, dans cet age de foi? Mais le patriotisme de Vergniaud eut tout de
suite une exubérance guerriere. Apres Brissot, qui fut plus ardent a pousser
la France dans son duel avec I'Europe? Je ne crois pas qu'il ait été sensible
aux raisons politiques de cette déclaration de guerre héroique: son
imagination fut sans doute touchée de la beauté de cette lutte d'un seul
peuple contre tous les rois; il aimait la guerre en pocte.

En résumé, il réve une république irréalisable et il s'abstient du
maniement des affaires. Ce n'est pas assez pour lui de renoncer a toute
influence directe: il considére son role de représentant du peuple comme
purement oratoire. Puisqu'il ne peut réaliser ses réves, il dira du moins de
grandes et belles choses. «Gardons-nous des abstractions métaphysiques,



dit-il le 9 novembre 1792. La nature a donné¢ aux hommes des passions;
c'est par les passions qu'il faut les gouverner et les rendre heureux. La
nature a surtout gravé dans le coeur de 'homme 'amour de la gloire, de la
patrie, de la liberté: passions sublimes, qui doublent la force, exaltent le
courage et enfantent les actions héroiques qui donnent I'immortalité aux
hommes et font le bonheur des nations qui savent entretenir ce feu sacre.»
C'est son seul dessein pratique d'entretenir ainsi le feu sacré et d'encourager,
par ses nobles périodes, I'énergie révolutionnaire. Il donna aux hommes de
1792 une haute i1dée d'eux-mémes; il embellit a leurs propres yeux leurs
actes et leurs passions; il leur fit voir I'harmonie et la beauté de ce désordre
apparent ou s'agitait la France. Dans cet ordre d'idées, plus il fut poete, plus
il fut utile.



IV.—LES DISCOURS DE VERGNIAUD
JUSQU'AU 10 AQUT 1792

Comment ces idées et ces tendances un peu vagues, inspirent-elles son
¢loquence?

D'abord, cette république /ibérale qu'il révait se laisse entrevoir dans son
discours sur la Constitution (8 mai 1793). Mais il ne pose aucun principe
formel: 1l attaque la république de Saint-Just et de Robespierre, plus encore
qu'il ne propose la sienne:

«Rousseau, Montesquieu, dit-il, et tous les hommes qui ont écrit sur les
gouvernements nous disent que 1'égalité de la démocratie s'évanouit 1a ou le
luxe s'introduit, que les républiques ne peuvent se soutenir que par la vertu,
et que la vertu se corrompt par les richesses. Pensez-vous que ces maximes,
appliquées seulement par leurs auteurs & des Etats circonscrits, comme les
républiques de la Grece, dans d'étroites limites, doivent I'étre
rigoureusement et sans modification a la république francaise? Voulez-vous
lui créer un gouvernement austeére, pauvre et guerrier, comme celui de
Sparte? Dans ce cas, soyez conséquents comme Lycurgue: comme lui,
partagez les terres entre tous les citoyens; proscrivez a jamais les métaux
que la cupidité humaine arracha aux entrailles de la terre; briilez méme les
assignats dont le luxe pourrait aussi s'aider, et que la lutte soit le seul travail
de tous les Francais. Etouffez leur industrie, ne mettez entre leurs mains que



la scie et la hache. Flétrissez par l'infamie, 'exercice de tous les métiers
utiles. Déshonorez les arts, et surtout l'agriculture. Que les hommes
auxquels vous aurez accorde¢ le titre de citoyens ne paient plus d'impdts.
Que d'autres hommes, auxquels vous refuserez ce titre, soient tributaires et
fournissent a vos dépenses. Ayez des étrangers pour faire votre commerce,
des ilotes pour cultiver vos terres, et faites dépendre votre subsistance de
vos esclaves.»

Il continue a réfuter par l'absurde le gouvernement puritain de ses
adversaires:

«Ainsi ce législateur serait insensé, qui dirait aux Francais: Vous avez des
plaines fertiles, ne semez pas de grains; des vignes excellentes, ne faites pas
de vin. Votre terre, par I'abondance de ses productions et la variété¢ de ses
fruits, peut fournir et aux besoins et aux délices de la vie, gardez-vous de la
cultiver. Vous avez des fleuves sur lesquels vos départements peuvent
transporter leurs productions diverses, et par d'heureux échanges établir
dans toute la République I'équilibre des jouissances: gardez-vous de
naviguer. Vous €tes nés industrieux: gardez- vous d'avoir des manufactures.
L'Océan et la Mediterranée vous prétent leurs flots pour établir une
communication fraternelle et une circulation de richesses avec tous les
peuples du globe: gardez-vous d'avoir des vaisseaux. Il ne manquerait plus
que d'ajouter a ce langage: Dans vos climats tempérés, le soleil vous éclaire
d'une lumiere douce et bienfaisante, renoncez-y; et, comme le malheureux
Lapon, ensevelissez- vous six mois de 'année dans un souterrain. Vous avez
du génie, efforcez-vous de ne point penser; dégradez 1'ouvrage de la nature,
abjurez votre qualité d'hommes, et, pour courir apres une perfection ideale,
une vertu chimérique, rendez-vous semblables aux brutes.»

Apres cette satire des discours montagnards, Vergniaud suppose a toute
théorie constitutionnelle ce point de départ: «Je pense que vous voulez



profiter de sa sensibilité, pour le porter aux vertus qui font la force des
républiques; de son activité industrieuse, pour multiplier les sources de sa
prospérité; de sa position géographique, pour agrandir son commerce; de
son amour pour l'égalité, pour en faire I'ami de tous les peuples; de sa force
et de son courage, pour lui donner une attitude qui contienne tous les tyrans;
de I'énergie de son caractere trempé dans les orages de la Révolution, pour
l'exciter aux actions héroiques; de son geénie enfin, pour lui faire enfanter
ces chefs-d'oeuvre des arts, ces inventions sublimes, ces conceptions
admirables qui font le bonheur et la gloire de I'espece humaine.»

Il part de 1a pour proposer ['établissement d'institutions morales,
destinées, dit-il, a faire aimer le gouvernement, a corriger les défauts et
perfectionner les qualités du caractére national, a inspirer l'enthousiasme de
la libert¢ et de la patrie. Mais quelles seront ces institutions? Il n'en dit rien.
Trace-t-il au moins 1'esquisse d'une Constitution? Pas davantage. Il conclut
en proposant une sé€rie de questions ou il est impossible de déméler une
pensée politique.

Mais n'avons-nous pas deviné son idéal dans ce passage, ou il semble
donner pour but a la politique «de faire enfanter ces chefs-d'oeuvre des arts,
ces inventions sublimes, ces conceptions admirables qui font le bonheur et
la gloire de l'espece humaine»? D¢ja ses préoccupations a ce sujet avaient
paru, des le 19 octobre 1791, dans la réponse qu'il fit, en qualité de vice-
président de I'Assemblée 1égislative, a une députation d'artistes demandant
un reéglement plus libéral pour I'exposition annuelle de peinture:

«La Grece, dit-il, se rendit célebre dans l'univers par son amour pour la
liberté et pour les beaux-arts. Dans la suite, ces deux passions répandirent
sur I'[talie un éclat immortel. Encore aujourd'hui, tous les hommes sensibles
accourent & Rome pour y pleurer sur la cendre des Catons et admirer les
chefs-d'oeuvre du génie. Le peuple francais, chargé de chaines, mais créé



par la nature pour étre grand, a vu s'élever de son sein des hommes qui ont
rivalisé avec les artistes de la Grece et de I'Italie, et qui ont conquis a leur
patrie plusieurs siecles de gloire. Enfin, il est devenu libre, ce peuple
genéreux; et sans doute que son genie, prenant un essor plus hardi, va
désormais, par des conceptions nouvelles, commander les respects de la
postérité. Sans doute que, briilant de 'amour de la patrie, avide de la liberté
et de la gloire, le coeur encore palpitant des mouvements qu'imprima la
Révolution, l'artiste heureux, avec un ciseau créateur ou un pinceau
magique, va reproduire pour les générations futures le plus mémorable des
événements, et les hommes qui, par leur courage ou leur sagesse, l'ont
préparé et consommeé. Croyez que l'Assemblée nationale encouragera de
toutes ses forces des arts qui, par un si bel emploi, peuvent exciter aux
grandes actions, et contribuer ainsi au bonheur du genre humain. Elle sait
que les barrieres qui vous séparent de I'Académie ne vous séparent point de
I'i'mmortalité. Elle sait que c'est étouffer le génie que de l'entraver par des
reglements inutiles; et, dans le décret que vous sollicitez, elle conciliera les
mesures a prendre pour les progres des arts avec la liberté, qui seule peut les
porter a leur plus haut degré de perfection. L'Assemblée nationale vous
invite a sa séance.»

Vergniaud est a peu pres le seul a parler ainsi des effets que doit produire
la Révolution dans le domaine de l'art. Il est a peu pres le seul a conserver
des besoins esthétiques dans une crise qui absorbe toute 1'imagination de ses
collegues. Au milieu de la tourmente, quand I'émotion €nerve ou affole tous
les autres, il garde sa curiosité de dilettante et un vif sentiment du décorum
parlementaire, méme au point de vue du local ou siege I'Assemblée. Ainsi,
il souffre de la laideur de la salle du Manege: «L'homme qu'enflamme
I'amour de la liberté, dit-il le 13 aolt 1792, et en qui la nature a grave le
sentiment du beau dans les arts, ne peut arréter sa pensée et ses regards sur
cette étroite enceinte, sans se demander a lui-méme s'il est bien vrai que ce
soit la le sanctuaire de nos lois....»
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Avant le 10 aofit, Vergniaud attaque les intrigues de la cour; apres le 10
aolit, 1l combat les exces populaires. 11 y a donc deux périodes distinctes
dans I'histoire de son éloquence.

Dans la premicre, il a pour lui le peuple, I'Assemblée, I'opinion. Dés le 25
octobre 1791, il s'est rendu célebre par son discours sur les émigrations,
discours soigneusement préparé, ou il n'ose pas encore s'abandonner,
comme plus tard, a toutes les inspirations de son génie, mais ou il se montre
vraiment indigné contre les intrigues de la famille royale, émigrée ou
complice.

Il examine d'abord une premiere question: Est-il des circonstances dans
lesquelles les droits naturels de 'homme puissent permettre a une nation de
prendre une mesure quelconque relative aux €migrations? Il démontre que
les doctrines mémes du Contrat social, sagement interprétées, donnent a la
soci¢te le droit de défendre sa vie menacée par des membres déserteurs.
Alors il se demande si la France se trouve dans ces circonstances. «Je n'ai
point l'intention, dit-il, d'exciter ici de vaines terreurs dont je suis bien
¢loigné d'étre frappé moi-méme. Non, ils ne sont point redoutables, ces
factieux aussi ridicules qu'insolents, qui décorent leur rassemblement
convulsif du nom bizarre de France extérieure! Chaque jour leurs
ressources s'épuisent; l'augmentation de leur nombre ne fait que les pousser
plus rapidement vers la pénurie la plus absolue de tous moyens d'existence;
les roubles de la fiere Catherine et les millions de la Hollande se consument
en voyages, en négociations, en préparatifs désordonnés, et ne suffisent pas
d'ailleurs au faste des chefs de la rébellion: bient6t on verra ces superbes
mendiants, qui n'ont pu s'acclimater a la terre de 1'égalité, expier dans la
honte et la misere les crimes de leur orgueil, et tourner des yeux trempés de
larmes vers la patrie qu'ils ont abandonnée! Et quand leur rage, plus forte



que leur repentir, les précipiterait les armes a la main sur son territoire, s'ils
n'ont pas de soutien chez les puissances €trangeres, s'ils sont livres a leurs
propres forces, que seraient-ils, si ce n'est de misérables pygmeées qui, dans
un acces de délire, se hasarderaient a parodier 1'entreprise des Titans contre
le ciel? (On applaudit.)»

Mais a défaut de danger immédiat, il y a une conspiration criminelle
contre laquelle il faut se prémunir. Attend-on d'avoir des preuves légales
pour la combattre? «Des preuves légales! Vous comptez donc pour rien le
sang qu'elles vous colteraient! Des preuves légales! Ah! prévenons plutot
les désastres qui pourraient nous les procurer! Prenons enfin des mesures
vigoureuses; ne souffrons plus que des factieux qualifient notre générosité
de faiblesse; imposons a 1'Europe par la fiert¢ de notre contenance;
dissipons ce fantome de contre-révolution autour duquel vont se rallier les
insensés qui la désirent; débarrassons la nation de ce bourdonnement
continuel d'insectes avides de son sang, qui l'inquicte et la fatigue; rendons
le calme au peuple! (Applaudissements.)»

Ou tendent ces objections? A endormir le peuple dans une fausse
sécurité. «On ne cesse depuis quelque temps de crier que la Révolution est
faite; mais on n'ajoute pas que des hommes travaillent sourdement a la
contre-révolution: il semble qu'on n'ait d'autre but que d'éteindre l'esprit
public, lorsque jamais il ne fut plus nécessaire de l'entretenir dans toute sa
force; il semble qu'en recommandant 'amour pour les lois, on redoute de
parler de 1'amour pour la liberté! S'il n'existe plus aucune espece de danger,
d'ou viennent ces troubles intérieurs qui déchirent les deépartements, cet
embarras dans les affaires publiques? Pourquoi ce cordon d'émigrants qui,
s'étendant chaque jour, cerne une partie de nos frontieres? Qu'on m'explique
ces apparitions alternatives de quelques hommes de Coblentz aux Tuileries
et de quelques hommes des Tuileries a Coblentz. Qu'ont de commun des



hommes qui ont fait serment de renverser la Constitution avec un roi qui a
fait serment de la maintenir?»

Quelles sont les mesures que la nation doit prendre? Il faut d'abord
frapper les émigrés dans leurs biens. Il faut ensuite inviter les princes a
rentrer, sous peine d'étre déchus de leur droit. Louis XVI ne s'y refusera
pas:

«Quels succes d'ailleurs ne peut-il pas se flatter d'obtenir auprés des
princes fugitifs par ses sollicitations fraternelles, et méme par ses ordres,
pendant le délai que vous leur accorderez pour rentrer dans le royaume? Au
reste, s'il arrivait qu'il échouat dans ses efforts, si les princes se montraient
insensibles aux accents de sa tendresse en méme temps qu'ils résisteraient a
ses ordres, ne serait-ce pas une preuve aux yeux de la France et de I'Europe
que, mauvais fréres et mauvais citoyens, ils sont aussi jaloux d'usurper par
une contre-révolution l'autorit¢ dont la constitution investit le roi, que de
renverser la constitution elle-méme? (Applaudissements.) Dans cette grande
occasion, leur conduite lui dévoilera le fond de leur coeur, et s'il a le chagrin
de n'y pas trouver les sentiments d'amour et d'obéissance qu'ils lui doivent,
que, défenseur de la constitution et de la liberté, il s'adresse au coeur des
Francais, il y trouvera de quoi se dédommager de ses pertes. (Longs
applaudissements.)»

Cette habilete génereuse répondit aux sentiments du peuple, qui était tout
prét a acclamer Louis XVI, s'il se fit montré loyal. Le méme souffle
populaire se retrouve dans les discours de Vergniaud contre Duportail (28
octobre 1791), a propos de Saint-Domingue (17 novembre), contre les
deéputés de la Droite qui troublent I'ordre pendant sa présidence, et dont «les
étranges motions, les cris tumultueux sont plus dangereux pour la patrie que
les rassemblements de Worms et de Coblentzy», sur les prétres réfractaires



(18 novembre), contre la proposition d'imprimer le discours du ministre de
la guerre (10 décembre).

Le 27 décembre, il lut un projet d'adresse au peuple, que 1'Assemblee
¢carta comme déclamatoire, sur cette observation d'un des membres: «Sous
certains points de vue, cette adresse est purement déclamatoire, et par
conséquent inconvenante, puisque 1'Assemblée ne doit parler que le langage
des faits.» On voit que les collegues de Vergniaud faisaient, des lors, plus de
cas de son ¢loquence que de son tact politique.

Mais il excelle a flageller les hommes de la cour. Le 13 janvier 1792, le
ministre de la marine, Bertrand, avait donn¢ des explications peu franches
sur les émigrations des officiers de marine. «Je ne veux point, dit
Vergniaud, faire de discours. Je ne présenterai qu'un syllogisme fort simple.
Le ministre a trompé I'Assemblée sur le nombre des officiers qui sont dans
les ports: c'est un principe en morale qu'il faut adopter en politique, que tout
homme qui trompe est indigne de la confiance.»

Le 18 janvier, il prononce un grand discours sur la nécessité¢ de déclarer
la guerre a I'empereur, et il est l'interpréte, non seulement de la Gironde,
mais de la France:

«Vos ennemis, dit-il, savent que la conquéte de la liberté a exigé de vous
de grands sacrifices pécuniaires, ils savent que vos préparatifs de défense
sont ruineux, ils esperent que des citoyens qui ont abandonnég, a la voix de
la patrie, leurs femmes, leurs enfants, qui ont préfére les périls et les travaux
de la guerre aux douceurs paisibles qu'ils goltaient dans leurs foyers, ils
esperent, dis-je, que ces citoyens dévoues et courageux, fatigués d'habiter
un camp devant lequel il ne se présente pas d'ennemi, quitteront vos
frontieres et les laisseront sans défense; tandis que dans l'intérieur, quelques
millions semés avec adresse précipiteront la chute de vos changes vers le
terme le plus désastreux, augmenteront le prix des matieres de premiere



nécessité, susciteront des insurrections, ou le peuple égaré détruira lui-
méme ses droits en croyant les défendre. Alors vos ennemis feront avancer
une armée formidable pour vous donner des fers. Voila la guerre qu'on vous
fait; voila celle qu'on veut vous faire. (On applaudit.)

«Le peuple a juré¢ de maintenir la Constitution, parce qu'il est certain
d'étre heureux par elle; mais si vous le laissez dans un état qui demande
chaque jour des sacrifices plus pénibles, des efforts plus courageux; si vous
¢puisez le trésor national par cette guerre de préparatifs, le jour de cet
¢puisement ne sera-t-il pas le dernier moment de la Constitution? L'état ou
nous sommes est un véritable état de destruction qui peut nous conduire a
I'opprobre et a la mort. (On applaudit a plusieurs reprises.) Aux armes
donc, aux armes! Citoyens, hommes libres, défendez votre liberté, assurez
l'espoir de celle du genre humain, ou bien vous ne mériterez pas méme sa
piti¢ dans vos malheurs. (Les applaudissements recommencent.)»

Il n'est pas moins €loquent contre les ennemis de l'intérieur, contre la
cour elle-méme, quand, le 10 mars 1792, il appuie la demande d'accusation
contre le ministre des affaires étrangeres, Delessart. Il n'a peut-&tre pas
prononcé de discours plus véhément, ni plus applaudi:

«J'ajouterai, dit-il, un fait qui est échappe a la mémoire de M. Brissot. Et,
ici, ce n'est plus moi que vous allez entendre, c'est une voix plaintive—qui
sort de 1'épouvantable glaciere d'Avignon. Elle vous crie: Le décret de
réunion du Comtat a la France a été rendu au mois de novembre dernier; s'il
nous et ét¢ envoy¢ sur-le-champ, peut-Etre qu'il nous et apporté la paix et
elt éteint nos funestes divisions. Peut-étre que le moment ot nous aurions
connu légalement notre réunion a la France nous aurait tous réunis au méme
sentiment; peut-étre qu'en devenant Francais, nous aurions abjuré l'esprit de
haine, et serions devenus tous freres; peut-étre, enfin, que nous n'aurions
pas été victimes d'un massacre abominable, et que notre sol n'elit pas été



déshonoré par le plus atroce des forfaits. Mais M. Delessart, alors ministre
de l'intérieur, a gardé pendant plus de deux mois ce décret dans son
portefeuille, et dans cet intervalle, nos dissensions ont continué¢; dans cet
intervalle, de nouveaux crimes ont souillé notre déplorable patrie; c'est
notre sang, ce sont nos cadavres mutilés qui demandent vengeance contre
votre ministre. (On applaudit a plusieurs reprises.) «Permettez-moi une
réflexion. Lorsqu'on proposa a I'Assemblée constituante de décréter le
despotisme de la religion chrétienne, Mirabeau prononga ces paroles: «De
cette tribune ou je vous parle, on apercoit la fenétre d'ou la main d'un
monarque francgais, armée contre ses sujets par d'exécrables factieux, qui
mélaient des intéréts personnels aux intéréts sacrés de la religion, tira
I'arquebuse qui fut le signal de la Saint-Barthélémy.» Et moi aussi je
m'écrie: De cette tribune ou je vous parle, on apercoit le palais ou des
conseillers pervers €garent et trompent le roi que la Constitution nous a
donne, forgent les fers dont ils veulent nous enchainer, et préparent les
manoeuvres qui doivent nous livrer a la maison d'Autriche. Je vois les
fenétres du palais ou l'on trame la contre-révolution, ou l'on combine les
moyens de nous replonger dans les horreurs de I'esclavage, apres nous avoir
fait passer par tous les désordres de I'anarchie, et par toutes les fureurs de la
guerre civile. (La salle retentit d'applaudissements.)

«Le jour est arrivé ou vous pouvez mettre un terme a tant d'audace, a tant
d'insolence, et confondre enfin les conspirateurs. L'épouvante et la terreur
sont souvent sorties, dans les temps antiques, et au nom du despotisme, de
ce palais fameux. Qu'elles y rentrent aujourd'hui au nom de la loi. (Les
applaudissements redoublent et se prolongent.) Qu'elles y pénétrent tous les
coeurs. Que tous ceux qui l'habitent sachent que notre Constitution
n'accorde l'inviolabilité qu'au roi. Qu'ils sachent que la loi y atteindra sans
distinction les coupables, et qu'il n'y sera pas une seule téte convaincue
d'étre criminelle, qui puisse échapper a son glaive. Je demande qu'on mette



aux voix le décret d'accusation. (M. Vergniaud descend de la tribune au
milieu des plus vifs applaudissements.)»

Les mémes sentiments se retrouvent dans ses discours tres démocratiques
sur le licenciement de la garde du roi (29 mai) et sur la lettre de La Fayette.
Mais il faut en venir a la grande harangue du 3 juillet 1792, sur la situation
de la France, ou son exaltation révolutionnaire est au plus haut point. Ce
fut, dit justement Louis Blanc, un grand jour que celui-la dans 1'histoire de
1'éloquence.

A ce moment, la trahison de la cour était visible. Vergniaud fit frémir la
nation en en rassemblant les preuves. Il parla d'abord de la politique de
Louis XVI a I'intérieur:

«Le roi a refusé sa sanction a votre décret sur les troubles religieux. Je ne
sais si le sombre génie de Médicis et du cardinal de Lorraine erre encore
sous les voltes du palais des Tuileries; si 1'hypocrisie sanguinaire des
jésuites Lachaise et Letellier revit dans 1'ame de quelque scélérat, briilant de
voir se renouveler les Saint-Barthélémy et les Dragonnades; je ne sais si le
coeur du roi est troublé par des idées fantastiques qu'on lui suggere, et sa
conscience égarée par les terreurs religieuses dont on l'environne.

«Mais il n'est pas permis de croire, sans lui faire injure et I'accuser d'étre
I'ennemi le plus dangereux de la Révolution, qu'il veut encourager, par
I'impunité, les tentatives criminelles de I'ambition pontificale, et rendre aux
orgueilleux suppots de la tiare la puissance deésastreuse dont ils ont
¢galement opprimée les peuples et les rois. Il n'est pas permis de croire, sans
lui faire injure et l'accuser d'étre l'ennemi du peuple, qu'il approuve ou
méme qu'il voie avec indifférence les manoeuvres sourdes employées pour
diviser les citoyens, jeter des ferments de haine dans le sein des dmes
sensibles, et étouffer, au nom de la Divinité, les sentiments les plus doux
dont elle a composé la félicité des hommes. Il n'est pas permis de croire,



sans lui faire injure et I'accuser lui-méme d'étre I'ennemi de la loi, qu'il se
refuse a 'adoption des mesures répressives contre le fanatisme, pour porter
les citoyens a des exces que le désespoir inspire et que les lois condamnent;
qu'il aime mieux exposer les prétres insermentés, méme alors qu'ils ne
troublent pas l'ordre, a des vengeances arbitraires, que les soumettre a une
loi qui, ne frappant que sur les perturbateurs, couvrirait les innocents d'une
¢gide inviolable. Enfin, il n'est pas permis de croire, sans lui faire injure et
'accuser d'étre l'ennemi de l'empire, qu'il veuille perpétuer les séditions et
¢terniser les désordres et tous les mouvements révolutionnaires qui poussent
l'empire a la guerre civile et le précipitent, par la guerre civile, a sa
dissolution.»

Ces 1ronies redoutables faisaient tomber le masque de Louis XVI et le
montraient trahissant la Révolution a l'intérieur et a I'extérieur. La,
Vergniaud affecte de séparer la cause du roi de celle de ses courtisans, et il
commence ce tableau célebre des intrigues royalistes et ces apostrophes
terribles, ou il donne toute la mesure de son génie. Citons entiérement ces
paroles, qui ont eu la fortune rare de se graver dans la mémoire des
contemporains:

«C'est au nom du roi, dit-il, que les princes frangais ont tenté¢ de soulever
contre la nation toutes les cours de I'Europe; c'est pour venger la dignité du
roi que s'est conclu le traité de Pilnitz, et formée l'alliance monstrueuse
entre les cours de Vienne et de Berlin; c'est pour défendre le roi qu'on a vu
accourir en Allemagne, sous les drapeaux de la rébellion, les anciennes
compagnies des gardes du corps; c'est pour venir au secours du roi que les
émigrés sollicitent et obtiennent de 'emploi dans les armées autrichiennes,
et s'apprétent a déchirer le sein de leur patrie; c'est pour joindre ces preux
chevaliers de la prérogative royale, que d'autres preux, pleins d'honneur et
de délicatesse, abandonnent leur poste en présence de l'ennemi, trahissent
leurs serments, volent les caisses, travaillent a corrompre leurs soldats, et



placent ainsi leur gloire dans la lacheté, le parjure, la subordination, le vol
et les assassinats; c'est contre la nation ou I'Assemblée nationale seule, et
pour le maintien de la splendeur du trone, que le roi de Bohéme et de
Hongrie nous fait la guerre, et que le roi de Prusse marche vers nos
frontieres; c'est au nom du roi que la liberté est attaquée, et que, si I'on
parvenait a la renverser, on démembrerait bientdt l'empire pour en
indemniser de leurs frais les puissances coalisées; car on connait la
genérosité des rois, on sait avec quel désintéressement ils envoient leurs
armées pour désoler une terre étrangere, et jusqu'a quel point on peut croire
qu'ils épuiseraient leurs trésors pour soutenir une guerre qui ne devrait pas
leur étre profitable. Enfin, tous les maux qu'on s'efforce d'accumuler sur nos
tétes, tous ceux que nous avons a redouter, c'est le nom seul du roi qui en
est le prétexte ou la cause.

«Or, je lis dans la Constitution, chap. II, section lre, art. VI: «Si le roi se
met a la téte d'une armée et en dirige les forces contre la nation, ou s'il ne
s'oppose pas par un acte formel a une telle entreprise qui s'exécuterait en
son nom, il sera cens¢ avoir abdiqué la royaute.»

«Maintenant, je vous demande ce qu'il faut entendre par un acte formel
d'opposition; la raison me dit que c'est I'acte d'une résistance proportionnée,
autant qu'il est possible, au danger, et faite dans un temps utile pour pouvoir
1'éviter.

«Par exemple, si, dans la guerre actuelle, 100.000 Autrichiens dirigeaient
leur marche vers la Flandre, ou 100.000 Prussiens vers 1'Alsace, et que le
roi, qui est le chef supréme de la force publique, n'opposat a chacune de ces
deux redoutables armées qu'un détachement de 10 ou 20.000 hommes,
pourrait-on dire qu'il a employ¢ des moyens de résistance convenables, qu'il
a rempli le voeu de la Constitution et fait l'acte formel qu'elle exige de lui?



«Si le roi, chargé de veiller a la sireté extérieure de 1'Etat, de notifier au
Corps législatif les hostilités imminentes, instruit des mouvements de
I'armée prussienne, et n'en donnant aucune connaissance a 1'Assemblée
nationale; instruit, ou du moins, pouvant présumer que cette armeée nous
attaquera dans un mois, disposait avec lenteur les préparatifs de répulsion;
st 'on avait une juste inquiétude sur les progres que les ennemis pourraient
faire dans l'intérieur de la France, et qu'un camp de réserve fiit évidemment
nécessaire pour prévenir ou arréter ces progres; s'il existait un decret qui
rendit infaillible et prompte la formation de ce camp; si le roi rejetait ce
decret et lui substituait un plan dont le succes fiit incertain, et demandat
pour son exécution un temps si considérable que les ennemis auraient celui
de la rendre impossible; si le Corps législatif rendait des décrets de shreté
générale; que l'urgence du péril ne permit aucun délai; que cependant la
sanction f(t refusée ou différée pendant deux mois; si le roi laissait le
commandement d'une armée a un général intrigant, devenu suspect a la
nation par les fautes les plus graves, les attentats les plus caractérisés a la
Constitution; si un autre général, nourri loin de la corruption des cours, et
familier avec la victoire, demandait pour la gloire de nos armes un renfort
qu'il serait facile de lui accorder; si, par un refus, le roi lui disait clairement:
Je te défends de vaincre; si, mettant a profit cette funeste temporisation, tant
d'incohérence dans notre marche politique, ou plutdét une si constante
persévérance dans la perfidie, la ligue des tyrans portait des atteintes
mortelles a la liberté, pourrait-on dire que le roi a fait la résistance
constitutionnelle, qu'il a rempli, pour la défense de 1'Etat, le voeu de la
Constitution, qu'il a fait I'acte formel qu'elle lui prescrit?

«Souffrez que je raisonne encore dans cette supposition douloureuse. J'ai
exagere plusieurs faits, j'en €énoncerai méme tout a I'heure, qui, je l'espere,
n'existeront jamais, pour Oter tout prétexte a des applications qui sont
purement hypothétiques, mais j'ai besoin d'un développement complet pour
montrer la vérité sans nuages.



«Si1 tel était le résultat de la conduite dont je viens de tracer le tableau,
que la France nageat dans le sang, que l'étranger y dominat, que la
Constitution fiit €branlée, que la contre-révolution fit 14, et que le roi vous
dit pour sa justification:

«Il est vrai que les ennemis qui déchirent la France prétendent n'agir que
pour relever ma puissance qu'ils supposent anéantie; venger ma dignité,
qu'ill supposent flétrie; me rendre mes droits royaux, qu'ils supposent
compromis ou perdus; mais j'ai prouvé que je n'étais pas leur complice; j'ai
obéi a la Constitution, qui m'ordonne de m'opposer par un acte formel a
leurs entreprises, puisque j'ai mis des armées en campagne. Il est vrai que
ces armées €taient trop faibles, mais la Constitution ne désigne pas le degré
de force que je devais leur donner. Il est vrai que je les ai rassemblées trop
tard; mais la Constitution ne désigne pas le temps auquel je devais les
assembler. Il est vrai que des camps de réserve auraient pu les soutenir;
mais la Constitution ne m'oblige pas a former des camps de réserve.

«Il est vrai que, lorsque les généraux s'avangaient en vainqueurs sur le
territoire ennemi, je leur ai ordonné de s'arréter; mais la Constitution ne me
prescrit pas de remporter des victoires; elle me défend méme les conquétes.
Il est vrai qu'on a tenté de désorganiser les armées par des démissions
combinées d'officiers, et je n'ai fait aucun effort pour arréter le cours de ces
démissions, mais la Constitution n'a pas prévu ce que j'aurais a faire en
pareil délit. Il est vrai que mes ministres ont continuellement trompé
I'Assemblée nationale sur le nombre, la disposition des troupes et leurs
approvisionnements; que j'ai gardé le plus longtemps que j'ai pu ceux qui
entravaient la marche du gouvernement constitutionnel, le moins possible
ceux qui s'efforcaient de lui donner du ressort; mais la Constitution ne fait
dépendre leur nomination que de ma volonté, et nulle part elle n'ordonne
que je donne ma confiance aux patriotes et que je chasse les contre-
révolutionnaires. Il est vrai que I'Assemblée nationale a rendu des décrets



utiles ou méme nécessaires, et que j'ai refusé de les sanctionner; mais j'en
avais le droit: il est sacre, car je le tiens de la Constitution. Il est vrai, enfin,
que la contre-révolution se fait, que le despotisme va remettre entre mes
mains son sceptre de fer; que je vous punirai d'avoir eu l'insolence de
vouloir étre libres; mais j'ai fait tout ce que la Constitution me prescrit; il
n'est émané de moi aucun acte que la Constitution condamne; il n'est donc
pas permis de douter de ma fidélité pour elle, de mon z¢ele pour sa défense.
(On applaudit a plusieurs reprises.)

«Si, dis-je, 1l €tait possible que, dans les calamités d'une guerre funeste,
dans un bouleversement contre-révolutionnaire, le roi des Francais leur tint
ce langage dérisoire; s'il était possible qu'il leur parlat jamais de son amour
pour la Constitution avec une ironie aussi insultante, ne seraient-ils pas en
droit de lui répondre:

«—O ro1 qui sans doute avez cru, avec le tyran Lysandre, que la vérité ne
valait pas mieux que le mensonge, et qu'il fallait amuser les hommes par
des serments, ainsi qu'on amuse les enfants avec des osselets; qui n'avez
feint d'aimer les lois que pour parvenir a la puissance qui vous servirait a les
braver; la Constitution, que pour qu'elle ne vous précipitat pas du trone, ou
vous aviez besoin de rester pour la détruire; la nation, que pour assurer le
succes de vos perfidies en lui inspirant de la confiance: pensez-vous nous
abuser aujourd'hui avec d'hypocrites protestations, nous donner le change
sur la cause de nos malheurs, par 'artifice de vos excuses et I'audace de vos
sophismes?

«Etait-ce nous défendre que d'opposer aux soldats étrangers des forces
dont l'infériorité ne laissait pas méme d'incertitude sur leur défaite? Etait-ce
nous défendre que d'écarter les projets tendant a fortifier l'intérieur du
royaume, ou de faire des préparatifs de résistance pour I'époque ou nous
serions déja devenus la proie des tyrans? Etait-ce nous défendre que de



choisir des généraux qui attaquaient eux-mémes la Constitution, ou
d'enchainer le courage de ceux qui la servaient? Etait- ce nous défendre que
de paralyser sans cesse le gouvernement par la désorganisation continuelle
du ministere? La Constitution vous laissa-t- elle le choix des ministres pour
notre bonheur ou notre ruine? Vous fit- elle chef de I'armée pour notre
gloire ou notre honte? Vous donna-t-elle enfin le droit de sanction, une liste
civile et tant de grandes prérogatives pour perdre constitutionnellement la
Constitution et I'Empire? Non, non, homme que la générosité des Francgais
n'a pu émouvoir, homme que le seul amour du despotisme a pu rendre
sensible, vous n'avez pas rempli le voeu de la Constitution; elle est peut-€tre
renversée: mais vous ne recueillerez point le fruit de votre parjure: vous ne
vous €tes point opposé€ par un acte formel aux victoires qui se remportaient
en votre nom sur la liberté; mais vous ne recueillerez point le fruit de ces
indignes triomphes: vous n'étes plus rien pour cette Constitution que vous
avez si indignement violée, pour ce peuple que vous avez si lachement
trahi. (Les applaudissements recommencent avec plus de force dans la tres

grande majorité de l'Assemblée.)»



V. LES DISCOURS DE VERGNIAUD DU 10
AOUT 1792 AU 2 JUIN 1793.

Ou les mots n'ont aucun sens, ou le discours du 3 juillet 1792 signifie qu'il
n'y a plus rien a faire avec le prince. Cependant, les conclusions de
Vergniaud ne tendent ni a détruire la royauté, ni a changer de roi. Apres
avoir perdu Louis XVI moralement dans cette redoutable philippique, il se
refuse a le perdre politiquement. Personne n'avait pu croire que cette
hypotheése si magnifiquement déroulée fit autre chose qu'une habileté
oratoire destinée a rendre plus sanglante 1'accusation insinuée. O puissance
de la rhétorique! Vergniaud en vient a prendre au sérieux cette figure, et, la
crainte d'une victoire populaire aidant, il se dit que ce traitre est peut-étre
moins incurablement traitre qu'il ne I'a laissé entendre lui-méme. Il s'oppose
a une révolution parlementaire et paisible qui aurait économisé a la France
le sang versé au 10 aott, et, le 24 juillet, il décide 1'Assemblée a passer a
l'ordre du jour sur une pétition qui demandait la déchéance.

Il fait plus: il signe avec Guadet, dans les derniers jours de juillet, la
fameuse consultation rédigée par Gensonné et envoyee aux Tuileries par
l'intermédiaire du peintre Boze. Le 29 juillet, il écrit lui-méme a Boze une
lettre ou i1l donne au roi les conseils les plus propres a le sauver. Sans
désavouer son discours, il promet la paix a Louis s'il veut défendre
sincerement la Constitution et former un ministére ou prendraient place des

patriotes de la Constituante, par exemple Roederer et Petion. Assurément, il



n'y eut pas la l'ombre d'une trahison ou d'une défection, et quand, le 3
janvier 1793, Gasparin et Robespierre jeune dénoncerent cette démarche
comme criminelle, la Convention eut raison de passer a l'ordre du jour.
Toutefois, c'est un épilogue bien inattendu au discours du 3 juillet que ces
conseils donnés secrétement au «tyran Lysandre» par celui-la méme qui
l'avait s1 séverement démasqué. I n'était guere politique de chercher a
raffermir un trone qu'on avait soi-méme déclaré vermoulu. On avait
provoqué une révolution, et maintenant on la redoutait. «Un nouveau
ferment révolutionnaire, écrivait Vergniaud a Boze, tourmente dans sa base
une organisation politique que le temps n'a pas consolidée. Ce désespoir
peut en accélérer le développement avec une rapidité qui échapperait a la
vigilance des autorités constituées et a l'action de la loi.» Vergniaud
craignait ce ferment révolutionnaire; il essaya cette démarche imprudente,
par exces de prudence et par défiance de l'insurrection imminente. La
Commission extraordinaire attendit fiévreusement la réponse du roi, bien
deécidée a ne point faiblir, si la cour ne cédait pas. Thierry envoya des
phrases évasives et presque dédaigneuses. D¢&s lors, on discuta sérieusement
les avantages comparés de la déchéance et de la suspension. Mais ces
hésitations avaient enlevé a la Gironde toute influence sur les événements.
Le 10 aolt se fit en dehors d'elle, et elle ne put que le ratifier par la
suspension, dont Vergniaud lui-méme devait rédiger la formule.

Il sortit amoindri et blessé de ces démarches honorables, en somme, mais
irréfléchies. Ce républicain, dans la crainte de voir surgir une autre
république que la sienne, fut sur le point de croire a la parole du «tyran
Lysandre». Heureusement pour lui qu'on ne répondit pas a ses avances:
perdu dans l'opinion, il n'aurait pas pu rendre a la Révolution les services
qu'elle regut de lui dans le mois de septembre 1792.

Ces services consisterent a aider Danton de son ¢€loquence dans ses
efforts pour dresser la France contre 1'ennemi. Sans rancune contre 'homme



du 10 aott, et plus patriote en cela que ses amis politiques, Vergniaud joua
un role utile en €lectrisant les ames par ses paroles ardentes. Il s'agissait
d'¢lever les courages au-dessus de la réalit¢, au-dessus méme des
impossibilités physiques. L'homme pratique, dans ces conditions critiques,
fut justement le chimérique Vergniaud; et sa grandiose rhétorique exalta
efficacement les volontés. Les deux appels au camp retentirent dans tous les
coeurs:

«Pourquoi, disait-il, le 2 septembre, les retranchements du camp qui est
sous les remparts de la cit€ ne sont-ils pas plus avancés? Ou sont les béches,
les pioches, et tous les instruments qui ont ¢levé 1'autel de la Fédération et
nivelé le Champ-de-Mars? Vous avez manifesté une grande ardeur pour les
fétes, sans doute vous n'en aurez pas moins pour les combats; vous avez
chanté, celébre la liberte; il faut la défendre. Nous n'avons plus a renverser
des rois de bronze, mais des rois environnés d'armées puissantes. Je
demande que la commune de Paris concerte avec le pouvoir exécutif les
mesures qu'elle est dans l'intention de prendre. Je demande aussi que
I'Assemblée nationale, qui, dans ce moment-ci, est plutot un grand Comité
militaire qu'un Corps législatif, envoie a l'instant, et chaque jour, douze
commissaires au camp, non pour exhorter par de vains discours les
citoyens, mais pour piocher eux-mémes, car il n'est plus temps de discourir;
il faut piocher la fosse de nos ennemis, et chaque pas qu'ils font en avant
pioche la nétre. (Des acclamations universelles se font entendre dans les
tribunes. L'assemblée se leve tout entiere, et décrete la proposition de
Vergniaud.)»

Il est notable que, dans ces paroles inspirées par la politique dantonienne,
Vergniaud prend la précision, la familiarité, le style de Danton. Le 16
septembre 1792, il répete cet appel au camp, en y mélant un blame discret
des journées de septembre:



«O citoyens de Paris! je vous le demande avec la plus profonde émotion,
ne démasquerez-vous jamais ces hommes pervers qui n'ont, pour obtenir
votre confiance, d'autres droits que la bassesse de leurs moyens et I'audace
de leurs prétentions? Citoyens, lorsque 1'ennemi s'avance, et qu'un homme,
au lieu de vous inviter a prendre 1'épée pour le repousser, vous engage a
¢gorger froidement des femmes ou des citoyens désarmés, celui-la est
ennemi de votre gloire, de votre bonheur, il vous trompe pour vous perdre.
Lorsqu'au contraire un homme ne vous parle des Prussiens que pour vous
indiquer le coeur ou vous devez frapper, lorsqu'il ne vous propose la
victoire que par des moyens dignes de votre courage, celui-la est ami de
votre gloire, ami de votre bonheur, il veut vous sauver. Citoyens, abjurez
donc vos dissensions intestines; que votre profonde indignation pour le
crime encourage les hommes de bien a se montrer. Faites cesser les
proscriptions, et vous verrez aussitot se réunir a vous une foule de
défenseurs de la liberté. Allez tous ensemble au camp: c'est 1a qu'est votre
salut.

«J'entends dire chaque jour: Nous pouvons €prouver une deéfaite. Que
feront alors les Prussiens? Viendront-ils a Paris? Non, si Paris est dans un
¢tat de défense respectable; si vous préparez des postes d'ou vous puissiez
opposer une forte résistance: car alors I'ennemi craindrait d'étre poursuivi et
enveloppé par les débris des armées qu'il aurait vaincues, et d'en étre écrasé
comme Samson sous les ruines du temple qu'il renversa. Mais, si une
terreur panique ou une fausse sécurité engourdissent notre courage et nos
bras; si nous livrons sans défense les postes d'ou l'on pourra bombarder
cette cite, il serait bien insens€ de ne pas s'avancer vers une ville qui, par
son inaction, aurait paru l'appeler elle-méme; qui n'aurait pas su s'emparer
des positions ou elle aurait pu le vaincre. Au camp donc, citoyens, au camp!
Eh quoi! tandis que vos fréres, que vos concitoyens, par un dévouement
héroique, abandonnent ce que la nature doit leur faire chérir le plus, leurs
femmes, leurs enfants, demeurerez-vous plongés dans une molle oisiveté?



N'avez-vous d'autre maniere de prouver votre zele qu'en demandant sans
cesse, comme les Athéniens: Qu'y a-t-il aujourd’hui de nouveau? Ah!
détestons cette avilissante mollesse! Au camp, citoyens, au camp! Tandis
que nos freres, pour notre deéfense, arrosent peut-étre de leur sang les
plaines de la Champagne, ne craignons pas d'arroser de quelque sueur les
plaines de Saint-Denis, pour protéger leur retraite. Au camp, citoyens, au
camp! Oublions tout, excepte la patrie! Au camp, au camp!»

Le Journal des Débats et Décrets appelle ce discours «le plus beau
morceau d'¢loquence qu'on ait improvisé€ dans I'Assemblée actuelle». Celle-
ci en fut si touchée qu'elle enjoignit a Vergniaud de donner a son
improvisation la forme d'une adresse au peuple, et cette adresse fut décrétée
le lendemain 17 septembre.

Son patriotisme n'était pas de la xénophobie. C'était un patriotisme large
et humanitaire. Ainsi, plus tard, a la Convention, le 9 novembre 1792, a
propos des victoires remportées en Belgique, il dira:

«.... Ne négligeons pas d'entretenir ce feu sacré par tous les moyens que
nous offrent les circonstances.

«L'aliment le plus efficace pour le vivifier, ce sont les fétes publiques.
Rappelez-vous la fédération de 1790. Quel coeur n'a pas, dans ces moments
d'enthousiasme et d'allégresse, palpité pour la patrie? Vous rappelez-vous
les fétes funebres que nous célébrames pour les patriotes morts dans la
journée du 10 aolit? Quel est celui d'entre nous qui, le coeur oppressé de
douleur, mais I'ame exaltée par I'enthousiasme de la vraie gloire, ne sentit
pas alors le désir, le besoin de venger ces héros de la liberté? Eh bien! c'est
par de pareilles fétes que vous ranimerez sans cesse le civisme. Chantez
donc, chantez une victoire qui sera celle de l'humanité. 11 a péri des
hommes, mais c'est pour qu'il n'en périsse plus. Je le jure, au nom de la
fraternité universelle que vous allez établir, chacun de vos combats sera un



pas de fait vers la paix, I'humanité et le bonheur des peuples. (On
applaudit.)»

Tel est le caractere de 1'éloquence patriotique dans Vergniaud: on sent
qu'il est heureux de s'élever au-dessus de la lutte des partis, et d'oublier,
dans ces discours héroiques, la politique intérieure et ses propres
contradictions.

En effet, il a déja commencé sa lutte contre la Commune de Paris et les
exces révolutionnaires. Nous avons vu que, patriotiquement, il avait d'abord
jeté un voile sur les journées de septembre, qu'il alla méme jusqu'a laisser
tomber le mot d'insurrection légitime, et qu'il réserva toute sa colere contre
les meneurs, surtout contre les signataires de la célebre circulaire qui
enjoignait aux départements d'imiter Paris. Des le 17 septembre 1792, il
s'était €leve en ces termes contre la tyrannie de la Commune:

«Il est temps de briser ces chaines honteuses, d'écraser cette nouvelle
tyrannie; 1l est temps que ceux qui ont fait trembler les hommes de bien
tremblent a leur tour. Je n'ignore pas qu'ils ont des poignards a leurs ordres.
Eh! dans la nuit du 2 septembre, dans cette nuit de proscription, n'a-t-on pas
voulu les diriger contre plusieurs députés et contre moi? Ne nous a-t-on pas
dénoncés au peuple comme des traitres? Heureusement, c'est en effet le
peuple qui était 1a; les assassins é€taient occupés ailleurs. La voix de la
calomnie ne produisit aucun effet, et la mienne peut encore se faire entendre
ici; et, je vous en atteste, elle tonnera de tout ce qu'elle a de force contre les
crimes et les tyrans. Eh! que m'importent des poignards et des sicaires!
qu'importe la vie aux représentants du peuple, quand il s'agit de son salut!
Lorsque Guillaume Tell ajustait la fleche qui devait abattre la pomme fatale
qu'un monstre avait placée sur la téte de son fils, il s'écriait: Périssent mon
nom et ma meémoire, pourvu que la Suisse soit libre! (On applaudit.)



«Et nous aussi nous dirons: Périsse 1'Assemblée nationale et sa mémoire,
pourvu que la France soit libre! (Les députes se levent par un mouvement
unanime en criant: Oui, oui, périsse notre memoire, pourvu que la France
soit libre! Les tribunes se levent en méme temps, et répondent par des
applaudissements réitérés au mouvement de ['Assemblée.) Périsse
I'Assemblée nationale et sa mémoire, si elle €pargne un crime qui
imprimerait une tache au nom francais; si sa vigueur apprend aux nations de
I'Europe que, malgré les calomnies dont on cherche a flétrir la France, il est
encore, et au sein méme de l'anarchie momentanée ou des brigands nous ont
plonges, il est encore dans notre patrie quelques vertus publiques, et qu'on y
respecte I'humanité! Périsse I'Assemblée nationale et sa mémoire, si, sur nos
cendres, nos successeurs plus heureux peuvent établir I'édifice d'une
constitution qui assure le bonheur de la France, et consolide le regne de la
liberté et de 1'égalite! Je demande que les membres de la Commune
répondent sur leur téte de la slret¢ de tous les prisonniers. (Les
applaudissements recommencent et se prolongent.)»

* sk ok ok ok

Ce sont les dernieres paroles que Vergniaud prononga a la Législative. 11
fut ¢lu, a une grande majorité, député de la Gironde a la Convention, le
premier d'une liste ou il avait fait mettre les noms de Siéyes et de
Condorcet. 11 accepta son mandat avec résignation et tristesse: il se sentait
impuissant et prenait dé¢ja des attitudes de victime fiere. «Quant a ma
nomination, écrivait-il a son beau-frére, je vous avoue que I'épuisement de
mes forces morales me la rend aussi pénible que flatteuse; et si les temps
eussent ét¢ calmes, si 1'horizon de Paris ne paraissait pas encore chargé
d'orages, s'il n'y avait eu aucun danger a courir en restant, si je n'avais pas
cru que je pouvais étre utile pour lutter contre quelques scélérats dont je
connais ou je soupgonne les projets, je n'aurais pas hésité a refuser. Mais,



dans les circonstances actuelles, c'elit ét¢é une lacheté et un crime, et je
reste.»

Des le 24 septembre 1792, il reprend la lutte contre la Montagne en
appuyant un projet de loi de Kersaint contre ceux qui poussent a l'anarchie
et a l'assassinat. Le 25, les écrits de Marat sont dénoncés. Marat se défend.
«S'1l est un malheur, répond Vergniaud, pour un représentant du peuple
c'est, pour mon coeur, celui d'étre obligé de remplacer a cette tribune un
homme chargé de décrets de prise de corps qu'il n'a pas purgés.»

Cette pudeur et ce style de légiste souleverent des murmures. Marat cria:
«Je m'en fais gloire.» Chabot dit: «Sont-ce les décrets du Chatelet dont on
parle?» Et Tallien: «Sont-ce ceux dont il a été honoré pour avoir terrassé La
Fayette?» Vergniaud reprit: «C'est le malheur d'étre obligé de remplacer un
homme contre lequel il a été¢ rendu un décret d'accusation, et qui a élevé sa
téte audacieuse au-dessus des lois; un homme enfin tout dégolitant de
calomnies, de fiel et de sang.» 11 donne ensuite lecture de la circulaire de la
Commune signée Sergent, Panis, Marat, etc. «Que dirai-je, s'écrie-t-il, de
l'invitation formelle qu'on y fait au meurtre et a I'assassinat? Que le peuple,
lassé d'une longue suite de trahisons, se soit enfin leve, qu'il ait tiré de ses
ennemis connus une vengeance €clatante: je ne vois la qu'une résistance a
'oppression. Et s'il se livre a quelques exces qui outrepassent les bornes de
la justice, je n'y vois que le crime de ceux qui les ont provoqués par leurs
trahisons. Le bon citoyen jette un voile sur ces désordres partiels; il ne parle
que des actes de courage du peuple, que de l'ardeur des citoyens, que de la
gloire dont se couvre un peuple qui sait briser ses chaines; et il cherche a
faire disparaitre, autant qu'il est en lui, les taches qui pourraient ternir
I'histoire d'une si mémorable révolution. Mais que des hommes revétus d'un
pouvoir public qui, par la nature méme des fonctions qu'ils ont acceptées, se
sont chargés de parler au peuple le langage de la loi, et de le contenir dans
les bornes de la justice par tout 1'ascendant de la raison; que ces hommes



préchent le meurtre, qu'ils en fassent I'apologie, il me semble que c'est 1a un
degré de perversité qui ne saurait se concevoir que dans un temps ou toute
morale serait bannie de la terre.»

Arrivons au grand discours de Vergniaud sur l'appel au peuple (31
décembre 1792), qui est en méme temps son acte politique le plus
important. Il n'est pas douteux qu'il n'ait voulu sauver Louis XVI; il n'admet
pas un instant que les ¢lecteurs puissent voter la mort. Il donne contre le
rejet de sa proposition toutes les raisons qui militent, d'apres lui, contre la
condamnation du roi.

«Il est probable, dit-il, qu'un des motifs pour lesquels 1'Angleterre ne
rompt pas ouvertement la neutralité, et qui déterminent I'Espagne a la
promettre, c'est la crainte de hater la perte de Louis par une accession a la
ligue formée contre nous. Soit que Louis vive, soit qu'il meure, il est
possible que ces puissances se déclarent nos ennemies; mais la
condamnation donne une probabilit¢ de plus a la déclaration, et il est sir
que si la déclaration a lieu, sa mort en sera le prétexte.»

Est-il possible de dire plus nettement que voter l'appel au peuple, c'est
laisser la vie au roi? Et pourquoi veut-il donc le sauver? est-ce par
sympathie? Il lui adresse de durs reproches a plusieurs reprises. Est-ce par
souvenir des relations indirectes qu'il a eues avec lui par l'intermédiaire de
Boze? Peut-étre ne se sent-il pas le droit de faire périr celui qu'il a conseillé.
La principale raison, c'est qu'il voit dans cette condamnation une victoire
démagogique. Avec Brissot et toute la Gironde, il veut, par l'appel au
peuple, submerger la volonté de Paris dans celle des départements. Ses amis
furent enthousiasmés. «Vergniaud, dit le Patriote francais, a fait preuve
d'un prodigieux talent, en parlant d'abondance sur cette grande affaire, mais
en parlant comme les fameux orateurs de 'antiquité, lorsqu'ils traitaient des
intéréts de la république dans les assemblées du peuple.»



En terminant il avait dit: «En tout cas, je déclare que, quel que puisse étre
le décret qui sera rendu par la Convention, je regarderais comme traitre a la
patrie celui qui ne s'y soumettrait pas. Les opinions sont libres jusqu'a la
manifestation du voeu de la majorite; elles le sont méme apres; mais alors,
du moins, 1'obéissance est un devoir.»

Cette déclaration explique son brusque changement d'attitude apres le
rejet de 1'appel au peuple. Il avait voulu se soustraire a la responsabilité d'un
juge. Mais, forcé de juger et convaincu de la culpabilité de Louis, il se croit
oblige d'appliquer la loi telle qu'elle est, et vote la mort. Justement il
présidait, et il eut a prononcer 1'arrét. «Citoyens, dit-il, je vais proclamer le
résultat du scrutin. Vous allez exercer un grand acte de justice; j'espere que
I'humanité vous engagera a garder le plus profond silence. Quand la justice
a parlé I'humanité doit avoir son tour.» Il fut conséquent avec lui-méme en
votant contre le sursis.

Cette conduite a la fois loyale et complexe, qui devait suggérer aux
royalistes les plus basses calomnies, ne fut pas comprise par le peuple de
Paris. Vergniaud avait voulu faire juger Louis XVI par ces assemblées
primaires, qui l'auraient acquitté sans doute: donc, il était royaliste. Cet
homme franc et limpide prit, aux yeux des tribunes, la figure d'un traitre a la
solde des ¢migres et des Autrichiens; et son hostilit¢ envers les
révolutionnaires avancés, en s'accentuant de jour en jour davantage, accrut
ces soupgons, sinceres chez la multitude, affectés chez les Robespierristes,
et avivés avec art par tous ceux qui n'aimaient ni le génie, ni l'insouciance
un peu dédaigneuse du plus €loquent des Girondins.

Des lors, la vie de Vergniaud fut un combat a mort contre la Montagne.
Le 10 mars 1798, il s'éleva contre l'institution du Tribunal révolutionnaire:
«Lorsqu'on vous propose, dit-il, de décréter I'établissement d'une inquisition
mille fois plus redoutable que celle de Venise, nous mourrons tous plutot



que d'y consentir.» Il reconnaissait pourtant (discours du 13 mars) que «ce
tribunal, s'il €tait organis¢ d'apres les principes de la justice, pourrait étre
utile».

Le lendemain de Il'insurrection avortée du 10 mars, les Girondins
sentirent le besoin de s'unir plus étroitement. Une vingtaine d'entre eux, dit
Louvet, s'assemblerent et chargerent Vergniaud de dénoncer a la France le
récent attentat contre la Convention. Ce ne fut pas sans peine que
Vergniaud, interrompu par Marat, put commencer son discours. Il chercha
surtout a montrer que c'était 1'impunité des exces populaires qui avait amene
cette dictature de I'émeute, et il protesta contre l'intolérance des terroristes:

«On a vu, dit il, se développer cet étrange systeme de liberté, d'apres
lequel on vous dit: Vous €tes libres; mais pensez comme nous sur telle ou
telle question d'économie politique, ou nous vous dénongons aux
vengeances du peuple. Vous €tes libres; mais courbez la téte devant l'idole
que nous encensons, ou nous vous dénongons aux vengeances du peuple.
Vous étes libres; mais associez-vous a nous pour persecuter les hommes
dont nous redoutons la probité et les lumieres, ou nous vous désignerons par
des dénominations ridicules, et nous vous dénoncerons aux vengeances du
peuple. Alors, citoyens, il a été permis de craindre que la révolution, comme
Saturne dévorant successivement tous ses enfants, n'engendrat enfin le
despotisme avec les calamités qui I'accompagnent.»

Mais 1l évite avec soin, dans son récit des événements du 10 mars, toutes
les récriminations personnelles qui auraient pu diviser davantage les
patriotes. Sa péroraison n'a rien d'amer, et il préche plutdt la réconciliation:

«Et toi peuple infortuné, seras-tu plus longtemps dupe des hypocrites, qui
aiment mieux obtenir tes applaudissements que les mériter, et surprendre la
faveur, en flattant tes passions, que de te rendre un seul service?...



«Un tyran de l'antiquité avait un lit de fer sur lequel il faisait étendre ses
victimes, mutilant celles qui étaient plus grandes que le lit, disloquant
douloureusement celles qui 1'étaient moins pour leur faire atteindre le
niveau. Ce tyran aimait I'égalité, et voila celle des scélérats qui te déchirent
par leurs fureurs. L'égalité, pour I'homme social, n'est que celle des droits.
Elle n'est pas plus celle des fortunes que celle des tailles, celle des forces,
de l'esprit, de l'activité, de 1'industrie et du travail.

«On te la présente souvent sous l'embléeme de deux tigres qui se
deéchirent. Vois-la sous I'embleme plus consolant de deux freres qui
s'embrassent. Celle qu'on veut te faire adopter, fille de la haine et de la
jalousie, est toujours armée de poignards. La vraie égalite, celle de la
nature, au lieu de les diviser, unit les hommes par les liens d'une fraternité
universelle. C'est celle qui seule peut faire ton bonheur et celui du monde.
Ta liberté! des monstres I'étouffent, et offrent a ton culte égaré la licence. La
licence, comme tous les faux dieux, a ses druides qui veulent la nourrir de
victimes humaines. Puissent ces prétres cruels subir le sort de leurs
prédecesseurs! puisse l'infamie sceller a jamais la pierre déshonorée qui
couvrira leurs cendres?

«Et vous, mes collegues, le moment est venu: il faut choisir enfin entre
une énergie qui vous sauve et la faiblesse qui perd tous les gouvernements,
entre les lois et l'anarchie, entre la république et la tyrannie. Si, 6tant au
crime la popularité qu'il a usurpée sur la vertu, vous déployez contre lui une
grande vigueur, tout est sauvé. Si vous mollissez, jouets de toutes les
factions, victimes de tous les conspirateurs, vous serez bientot esclaves.»

Patriotiquement, Vergniaud attribuait aux manoeuvres de l'aristocratie et
de Pitt tous les exces du peuple, et en particulier le complot du 10 mars. Les
Girondins furent tres mécontents de ces ménagements, et le Comité Valazé



chargea Louvet de réparer la prétendue maladresse de Vergniaud; mais
Louvet ne put obtenir la parole.

On voit que Vergniaud planait toujours plus haut que les rancunes, les
récriminations et les romans ou se complaisaient la plupart de ses amis. 1l
n'attaque que pour se défendre, comme lorsqu'il répondit, le 10 avril 1793,
aux accusations de Robespierre; mais alors son dédain est accablant:

«J'oserai répondre a M. Robespierre qui, par un roman perfide,
artificieusement écrit dans le silence du cabinet, et par de froides ironies,
vient provoquer de nouvelles discordes dans le sein de la Convention;
j'oserai lui répondre sans méditation: je n'ai pas, comme lui, besoin d'art; il
suffit de mon ame.

«Je parlerai non pour moi: c'est le coeur navré de la plus profonde
douleur que, lorsque la patrie réclame tous les instants de notre existence
politique, je vois la Convention réduite, par des dénonciations ou I'absurdité
seule peut eégaler la scélératesse, a la nécessité de s'occuper de misérables
intéréts individuels; je parlerai pour la patrie, au sort de laquelle, sur les
bords de I'abime ou on I'a conduite, les destinées d'un de ses représentants,
qui peut et qui veut la servir, ne sont pas tout a fait étrangeres; je parlerai
non pour moi, je sais que dans les révolutions la lie des nations s'agite, et
s'élevant sur la surface politique, parait quelques moments dominer les
hommes de bien. Dans mon intérét personnel, j'aurais attendu patiemment
que ce reégne passager s'€vanouit; mais puisqu'on brise le ressort qui
comprimait mon ame indignée, je parlerai pour éclairer la France qu'on
¢gare. Ma voix qui, de cette tribune, a porté plus d'une fois la terreur dans
ce palais d'ou elle a concouru a précipiter le tyran, la portera aussi dans
I'ame des scé€lérats qui voudraient substituer leur tyranie a celle de la
royaute.»



Il passe ensuite en revue les dix-huit chefs d'accusation que Robespierre a
portés contre la Gironde, et les réfute d'autant plus ais€ément qu'on avait
choisi, non les plus vraisemblables, mais les plus redoutables. On avait dit,
par exemple, que les Girondins calomniaient Paris et qu'ils étaient des
modérés:

«Robespierre, répond Vergniaud, nous accuse d'avoir calomnié Paris. Lui
seul et ses amis ont calomnié cette ville célebre. Ma pensée s'est toujours
arrétée avec effroi sur les sceénes déplorables qui ont souillé la Révolution;
mais j'ai constamment soutenu qu'elles étaient l'ouvrage, non du peuple,
mais de quelques scélérats accourus de toutes les parties de la république,
pour vivre de pillage et de meurtre, dans une ville dont 1'immensité et les
agitations continuelles ouvraient la plus grande carricre a leurs criminelles
espérances; et pour la gloire méme du peuple, j'ai demandé qu'ils fussent
livrés au glaive des lois.

«D'autres, au contraire, pour assurer l'impunité des brigands et leur
ménager sans doute de nouveaux massacres et de nouveaux pillages, ont
fait 1'apologie de leurs crimes, et les ont tous attribués au peuple; or, qui
calomnie le peuple, ou de I'homme qui le soutient innocent des crimes de
quelques brigands étrangers, ou de celui qui s'obstine a imputer au peuple
entier l'odieux de ces scenes de sang? (Applaudissements.—Marat. Ce sont
des vengeances nationales!)»

La réponse a l'accusation de modérantisme est noble et juste:

«Enfin Robespierre nous accuse d'étre devenus tout a coup des modeérés,
des Feuillants.

«Nous modérés! Je ne 1'étais pas, le 10 aolt, Robespierre, quand tu étais
caché dans ta cave. Des modérés! Non, je ne le suis pas dans ce sens que je
veuille éteindre 1'énergie nationale. Je sais que la liberté est toujours active



comme la flamme, qu'elle est inconciliable avec ce calme parfait qui ne
convient qu'a des esclaves. Si on n'elit voulu que nourrir ce feu sacré qui
briile dans mon coeur aussi ardemment que dans celui des hommes qui
parlent sans cesse de l'impétuosit¢ de leur caractere, de si grands
dissentiments n'auraient pas €claté dans cette assemblée. Je sais aussi que,
dans des temps révolutionnaires, il y aurait autant de folie a prétendre
calmer a volonté I'effervescence du peuple, qu'a commander aux flots de la
mer d'étre tranquilles quand ils sont battus par les vents. Mais c'est au
législateur a prévenir autant qu'il peut les désastres de la tempéte par de
sages conseils; et si, sous prétexte de révolution, 1l faut, pour étre patriote,
se déclarer le protecteur du meurtre et du brigandage, je suis modéreé.

«Depuis l'abolition de la royauté, j'ai beaucoup entendu parler de
révolution. Je me suis dit il n'y en a plus que deux possibles: celle des
propriétés ou la loi agraire, et celle qui nous ramenerait au despotisme. J'ai
pris la ferme résolution de combattre l'une et l'autre et tous les moyens
indirects qui pourraient nous y conduire. Si c'est 1a étre modéré, nous le
sommes tous: car tous nous avons vot¢ la peine de mort contre tout citoyen
qui proposerait I'une ou l'autre.

«J'a1 aussi beaucoup entendu parler d'insurrection, de faire lever le peuple
et je I'avoue, j'en ai gémi. Ou l'insurrection a un objet déterminé, ou elle
n'en a pas: au dernier cas, c'est une convulsion pour le corps politique qui,
ne pouvant lui produire aucun bien, doit nécessairement lui faire beaucoup
de mal. La volonté de la faire naitre ne peut entrer que dans le coeur d'un
mauvais citoyen. Si l'insurrection a un objet déterminé, quel peut-il étre? de
transporter I'exercice de la souveraineté dans la république. L'exercice de la
souveraineté est confié a la représentation nationale. Donc ceux qui parlent
d'insurrection veulent détruire la représentation nationale; donc ils veulent
remettre l'exercice de la souveraineté a un petit nombre d'hommes, ou le
transporter sur la téte d'un seul citoyen; donc ils veulent fonder un



gouvernement aristocratique, ou rétablir la royauté. Dans les deux cas, ils
conspirent contre la république et la liberté, et s'il faut, ou les approuver
pour étre patriote, ou €tre modéré en les combattant, je suis modéré. (On
applaudit.) Lorsque la statue de la Liberté est sur le trone, 1'insurrection ne
peut étre provoquée que par les amis de la royauté. A force de crier au
peuple qu'il fallait qu'il se levat, a force de lui parler, non pas le langage des
lois, mais celui des passions, on a fourni des armes a l'aristocratie; prenant
la livrée et le langage du sans-culottisme, elle a crié¢ dans le département du
Finistere: Vous €tes malheureux, les assignats perdent, il faut vous lever en
masse. Voila comment des exagérations ont nui a la République.

«Nous sommes des modéres! Mais au profit de qui avons-nous montré
cette grande modération? Au profit des émigrés? Nous avons adopté contre
eux toutes les mesures de rigueur que commandaient ¢galement et la justice
et l'intérét national. Au profit des conspirateurs du dedans? Nous n'avons
cesse d'appeler sur leur téte le glaive de la loi; mais j'ai repoussé la loi qui
menagait de proscrire I'innocent comme le coupable. On parlait sans cesse
de mesures terribles, de mesures révolutionnaires. Je les voulais aussi, ces
mesures terribles, mais contre les seuls ennemis de la patrie. Je ne voulais
pas qu'elles compromissent la sireté des bons citoyens, parce que quelques
scélérats auraient intérét a les perdre; je voulais des punitions et non des
proscriptions. Quelques hommes ont paru faire consister leur patriotisme a
tourmenter, a faire verser des larmes. J'aurais voulu qu'il ne fit que des
heureux. La Convention est le centre autour duquel doivent se rallier tous
les citoyens. Peut-€tre que leurs regards ne se fixent pas toujours sur elle
sans inquietude et sans effroi. J'aurais voulu qu'elle fit le centre de toutes
les affections et de toutes les espérances. On a cherché a consommer la
révolution par la terreur, j'aurais voulu la consommer par I'amour. Enfin, je
n'ai pas pensé que, semblablement aux prétres et aux farouches ministres de
'Inquisition, qui ne parlent de leur Dieu de miséricorde qu'au milieu des



blchers, nous dussions parler de libert¢ au milieu des poignards et des
bourreaux. (On applaudit.)

«Nous, des modeérés! Ah! qu'on nous rende grace de cete modération dont
on nous fait un crime. Si, lorsque dans cette tribune on est venu secouer les
torches de la discorde et outrager avec la plus insolente audace la majorité
des représentants du peuple; si, lorsqu'on s'est écri¢ avec autant de fureur
que d'imprudence: plus de tréve, plus de paix entre nous, nous eussions
cédé aux mouvements de la plus juste indignation, si nous avions accepté le
cartel contre-révolutionnaire que I'on nous présentait: je le deéclare a mes
accusateurs, de quelques soupgons dont on nous environne, de quelques
calomnies dont on veuille nous flétrir, nos noms sont encore plus estimes
que les leurs; on aurait vu accourir de tous les départements, pour combattre
les hommes du 2 septembre, des hommes également redoutables a
l'anarchie et aux tyrans. Nos accusateurs et nous, nous serions peut-&étre déja
consumes par le feu de la guerre civile. Notre modération a sauve la
république de ce fléau terrible, et par notre silence nous avons bien mérité
de la patrie. (On applaudit.)»

Le discours de Vergniaud obtint, dit le conventionnel Baudin (des
Ardennes), le silence de l'admiration, non seulement des Girondins, «mais
aussi d'un auditoire évidemment dévoué a ses détracteursy.

Les événements se précipitent. Le 15 avril, les sections demandent
l'expulsion des Brissotins. C'est ici que se montra la grandeur d'ame de
Vergniaud. Ses amis proposaient un appel au peuple qui et sauvé la
Gironde et compromis la France: il fit repousser cette mesure:

«La convocation des assemblées primaires, dit-il héroiquement, est une
mesure désastreuse. Elle peut perdre la Convention, la République et la
liberté; et s'il faut ou décréter cette convocation, ou nous livrer aux
vengeances de nos ennemis; si vous €tes réduits a cette alternative, citoyens,



n'hésitez pas entre quelques hommes et la chose publique. Jetez-nous dans
le gouffre et sauvez la patrie!»

Rien de plus corné€lien n'a été dit a la tribune, et il n'y a peut-&tre pas,
dans l'antiquité, de trait de dévouement a la patrie qui soit plus sincere et
plus sublime. Le grand coeur de Vergniaud lui montre ici la véritable
nécessité politique ou leurs fautes ont acculé les malheureux Girondins. La
Révolution ne peut plus avancer, si deux partis d'égale force la tire en sens
contraire. Il faut que le mieux organisé ¢limine l'autre, et c'est un Girondin
qui par une divination de son patriotisme, offre de sacrifier la Gironde!
Danton était-il présent? Entendit-il ces paroles magnanimes? Comme il dut
fréemir! C'était son style, son ame; c'¢tait lui-méme qu'il retrouvait, mais
trop tard dans Vergniaud. Unis, ces deux hommes, le poete et le politique,
auraient représenté les deux instincts de la révolution, et presque tout le
génie de la France.

Sans doute, la Convention improuva la pétition comme calomnieuse;
mais Vergniaud ne se fit aucune illusion et se prépara a tomber dans une
attitude digne de lui. Pendant ces deux derniers mois, ce nonchalant
deéveloppa une activité surprenante et parla sur les sujets les plus divers, sur
les subsistances et sur le maximum (17 avril 1793), sur la liberté¢ de
conscience (19 avril), sur les secours aux familles des defenseurs de la
patrie (4 mai), sur la formation d'une armée de domestiques (8 mai), enfin
sur la Constitution (méme jour).

Le 17 mai, il répond a Couthon, qui avait demandé aux Girondins leur
démission:

«Celui d'entre nous qui se retirerait pour €chapper a des soupgons
calomniateurs serait un lache; et certes Couthon a, 1a, suggére a 'aristocratie
un moyen infaillible de dissoudre 1'Assemblée; il lui suffirait, pour la
deésorganiser, d'en attaquer successivement tous les membres par les mémes



impostures. Quant a moi et a ceux de mes colleégues contre lesquels, peut-
étre, s'est dirigée la proposition de Couthon, je demande acte a la
Convention de l'extréme modération avec laquelle j'ai parlé au milieu des
interruptions les plus violentes; du serment que je fais d'employer
constamment tous mes efforts pour prévenir cet incendie des passions qui
nous fait tant de mal. Mais je déclare aussi, et il est bon que tous les
Parisiens m'entendent, je déclare que si, a force de persécutions, d'outrages,
de violences, on nous forcait en effet a nous retirer; si 1'on provoquait ainsi
une scission fatale, le département de la Gironde n'aurait plus rien de
commun avec une ville qui aurait viol¢ la représentation nationale, et rompu
'unité de la république. (Nous faisons tous la méme déclaration! s'écrient

un grand nombre de membres.)»

Cette menace de guerre civile n'est guere dans le ton du discours si
généreux du 20 avril: ce n'est pas du Vergniaud, c'est du Guadet, du Buzot.
Ici, 1l a cédé pour un instant a 1'influence de ses amis, presque tous altérés
de vengeance et inspirés par une femme.

Le 20 mai, il protesta contre les interruptions des tribunes et les désordres
qui paralysent la Convention:

«Citoyens, nous avons deux ennemis puissants a vaincre: le despotisme
armé au dehors, qui presse et attaque la République sur tous ses points
extérieurs; l'anarchie au dedans, qui travaille sans relache a la dissolution de
toutes ses parties intérieures. Nous ne pouvons combattre nous-mémes le
premier de ces ennemis terribles. La gloire en est réservée a nos bataillons.
Combattons corps a corps le second, c'est notre devoir: assez et trop
longtemps il nous a tourmentes; assez et trop longtemps nous avons soutenu
contre lui une lutte aussi pénible pour nous, que désastreuse pour la patrie;
il faut voir enfin qui I'emportera, du génie de la libert¢ ou de celui des
brigands: offrons, sans palir, nos coeurs aux poignards, mais délivrons la



patrie d'un fléau qui la dévore. Nos bataillons versent, chaque jour, leur
sang pour abattre les tyrans; versons le notre, s'il le faut, pour terrasser
l'anarchie; triomphons enfin, ou périssons, ou ensevelissons-nous a jamais
sous les ruines du temple de la liberté.»

Le 24, il appuie en ces termes les mesures €nergiques proposées par la
Commission des Douze: «Citoyens, montrez-vous dignes enfin de votre
mission, osez attaquer de front vos assassins; vous les verrez rentrer dans la
poussiere. Voulez-vous attendre lachement qu'ils viennent vous plonger le
poignard dans le sein? S'il en est ainsi, vous trahissez le plus sacré de vos
devoirs! vous abandonnez le peuple sans constitution a la fureur de vos
meurtriers; et vous €tes les complices de tous les maux qu'ils lui feront
souffrir. L'unité de la République tient a la conservation de tous les
représentants du peuple. On ne saurait le publier a cette tribune, aucun de
nous ne mourra sans vengeance, nos départements sont debout. Les
conspirateurs le savent; et c'est parce qu'ils le savent, c'est pour faire naitre
une guerre civile générale, qu'ils conspirent. Sans doute, la liberté survivrait
a ces nouveaux orages; mais il pourrait arriver que, sanglante, elle fut
contrainte a chercher un asile dans les départements méridionaux. Pourquoi
vous rendriez-vous coupables de l'esclavage du Nord? n'a-t-il pas verse
assez de sang pour la liberté¢, et ne devez-vous pas lui en assurer la
jouissance? Sauvez, par votre fermete, 'unité de la République; sauvez, par
votre fermeté, la liberté pour tous les Francais, surtout ne vous y méprenez
pas, la faiblesse ici serait lacheté. Frappez les coupables: vous n'entendrez
plus parler de conjuration, la patrie est sauvée. N'en avez-vous point le
courage? Abdiquez vos fonctions, et demandez a la France des successeurs
plus dignes de sa confiance.

* ok ok sk sk



Nous sommes au 31 mai. Au début de la séance, il s'oppose a la
discussion immeédiate sur la suppression de la Commission des Douze:

«La Convention ne doit pas a mon avis, s'occuper en ce moment de cette
délibération. Elle ne doit pas entendre le rapport, parce que ce rapport
heurterait nécessairement les passions, ce qu'il faut éviter dans un jour de
fermentation. 11 s'agit de la dignité de la Convention. Il faut qu'elle prouve a
la France qu'elle est libre. Eh bien! pour le prouver, il ne faut pas qu'elle
casse aujourd'hui la Commission. Je demande donc I'ajournement a demain.
Il importe a la Convention de savoir qui a donné 'ordre de sonner le tocsin,
de tirer le canon d'alarme. (Quelques voix: La résistance a l'oppression!) Je
rappelle ce que j'ai dit en commengant: c'est que s'il y a un combat, il sera,
quel qu'en soit le succes, la perte de la République. Je demande que le
commandant géneral soit mandé a la barre et que nous jurions de mourir
tous a notre poste.»

Au méme moment, on entendit le canon d'alarme que les violents avaient
réussi a faire tirer. Paris s'était déja mis aux portes pour voir passer
l'insurrection. Mais les heures s'écoulaient, l'aprés-midi se passait, et la
tranquillité¢ régnait encore quoique tout f(it préparé pour une révolution,
Vergniaud crut habile et juste de constater, par un hommage rendu a Paris,
I'échec du gouvernement: «Citoyens, dit-il, on vient de vous dire [1] que
tous les bons citoyens devaient se rallier: certes, lorsque j'ai proposé aux
membres de la Convention de jurer qu'ils mourraient tous a leur poste, mon
intention était certainement d'inviter tous les membres a se réunir pour
sauver la République. Je suis loin d'accuser la majorité ni la minorité des
habitants de Paris; ce jour suffira pour faire voir combien Paris aime la
liberté. Il suffit de parcourir les rues, de voir l'ordre qui y regne, les
nombreuses patrouilles qui y circulent, pour décréter que Paris a bien mérité
de la patrie. (Oui, oui, aux voix! s'écrie-t-on dans toutes les parties de la
salle.) Oui, je demande que vous décrétiez que les sections de Paris ont bien



mérité de la patrie en maintenant la tranquillité¢ dans ce jour de crise, et que
vous les invitiez a continuer d'exercer la méme surveillance jusqu'a ce que
tous les complots soient déjoués.»

[Note: Couthon avait dit: «Que tous ceux qui veulent sauver la
République se rallient; je ne suis ni de Marat ni de Brissot, je suis a ma
conscience. Que tous ceux qui ne sont que du parti de la liberté¢ se
réunissent et la liberté est sauvée.»|

Ces propositions, dit le Proces-verbal de la Convention, sont vivement
applaudies et décrétées dans les termes suivants:

«La Convention nationale déclare a 1'unanimité que les sections de Paris
ont bien mérité¢ de la patrie, par le zele qu'elles ont mis aujourd'hui a rétablir
l'ordre, a faire respecter les personnes et les propri€tés et a assurer la liberté
et la dignité de la représentation nationale. La Convention nationale invite
les sections de Paris a continuer leur surveillance jusqu'a l'instant ou elles
seront averties par les autorités constituées du retour du calme et de I'ordre
public.»

Mais bientdt la situation se modifie. Une députation de la Commune
réclame le décret d'accusation contre les vingt-deux. Puis le directoire du
département de Paris parait a la barre et demande par la bouche de Lulier,
procureur général syndic, le méme décret d'accusation. Alors Barere, au
nom du Comité de Salut public, présente un projet de décret contre la
Commission des Douze. A ce moment plusieurs membres du coté gauche
passent au coté droit et y siegent pour céder leurs places aux pétitionnaires,
qui, tout a I'heure, voteront avec la Montagne. La Convention est entourée
par la force armée. Vergniaud ne perd pas courage; et, comme Osselin
soutient «l'adoption en masse des projets de Barcrey», il interpelle le
président Mallarmé et demande qu'il consulte 1'assemblée pour savoir si elle
veut delibérer. Repousse, il propose que, conformément a l'article ler du



projet de Barere, le commandant de la force armée, de service aupres de la
Convention, soit mandé pour recevoir les ordres du président. On lui ferme
la bouche en criant: Aux voix! Alors il tente une démarche trés hardie et qui
aurait eu de graves résultats, si elle avait réussi: «La Convention nationale
ne peut pas délibérer, dit-il, dans 1'état ou elle est. Je demande qu'elle aille
se joindre a la force armée qui est sur la place, et se mette sous sa
protection.» Et il sort. Quelques membres du coté droit le suivent. Il y eut
alors une seconde d'hésitation, mais presque tous resterent, intimidés par ce
cri de Chabot: «Je demande I'appel nominal afin de connaitre les absents!»
Si la majorit¢ de la Convention avait suivi Vergniaud, la face des
événements changeait. Mais, laissé seul, il rentra bient6t au milieu des
huées des galeries. Déja Robespierre était a la tribune. En voyant rentrer
Vergniaud, il dit: «Je n'occuperai point 1'assemblée de la fuite ou du retour
de ceux qui ont déserté ses s€ances.» Vergniaud indomptable s'écria: «Je
demande la parole.» Robespierre continua en défendant avec prolixité le
projet Barere. Vergniaud l'interrompit avec son dédain: «Concluez doncy,
dit-il. Oui, repartit Robespierre, je vais conclure, et contre vous, contre vous
qui....» Et il improvisa ce célebre mouvement qui porta le coup de grace a
la Gironde. Le projet de Barere fut voté. Alors le véritable peuple envahit la
salle et fraternisa avec les représentants.

Le lendemain, ler juin, les hostilités recommencerent par une proposition
de Vergniaud lui-méme, qui demanda que le Comité de Salut public fit
chargé de faire un rapport sur ce pouvoir révolutionnaire «que nous ne
reconnaissons pas, dit-il, puisqu'il n'y a plus de révolution a faire». La
Convention vota aussitot cette motion. Elle s'occupa, quelques instants, de
la fixation de 1'ordre du jour. Puis Barere apporta a la tribune, non plus le
rapport demandé¢ par Vergniaud, mais un projet de proclamation aux
Francais, ou il présentait sous un jour favorable les événements de la veille,
allant jusqu'a dire que la liberté des opinions avait régné «méme dans la
chaleur des débats de 1a Conventiony.



Vergniaud proposa d'envoyer, pour toute adresse, le décret portant que les
sections ont bien mérit¢ de la patrie. C'était sagement décréter 1'oubli des
exces commis. C'était, au fond, dire la méme chose que Barere. Mais les
Girondins désavouerent encore une fois Vergniaud. Louvet traita le projet
de Barere de projet de mensonge. Lasource proposa une adresse tres courte,
mais ou les divisions des patriotes €taient imprudemment constatées et ou
¢taient dénoncés «les malveillants qui ont formé un complot». Legendre
s'écria: «Ce sont tous les patriotes qui ont sonné le tocsin!» Et Chabot
insulta les Girondins. Se tournant du c6té de Vergniaud, il parla de ceux
«qui avaient abandonn¢ lachement leur poste apres avoir fait serment d'y
mourir». Vergniaud, harcelé a la fois par ses adversaires et ses amis, se
rallia par point d'honneur au projet de Lasource. Il parla, suivant
l'expression du Patriote francgais, avec une €nergie qui semblait croitre avec
le danger:

«On parle sans cesse d'étouffer les haines et sans cesse, on les rallume.
On nous reproche aujourd'hui d'étre des modérés; mais je m'honore d'un
modérantisme qui peut sauver la patrie, quand nous la perdons par nos
divisions.

«Je pense que faire une adresse au peuple francais serait prendre une
mesure indiscréte. Je respecte la volonté¢ du peuple francais; je respecte
méme la volonté d'une section de ce peuple; et, si les sections de Paris
avaient elles-mémes sonne¢ le tocsin et ferme les barrieres, je dirais a la
France: C'est le peuple de Paris; je respecte ses motifs; jugez-les.

[Tllustration: JOURNEES DES 31 MAL 1ER ET 2 JUIN 1793. ou 12, 13
et 14
Prairial An ler de la République]

«Mais pouvons-nous dissimuler que le mouvement opéré ne soit
I'ouvrage de quelques intrigants, de quelques factieux? Vous en faut-il la



preuve? Un homme en écharpe, j'ignore s'il est de la municipalité, alla dire
aux habitants du faubourg Saint-Antoine: Eh quoi! vous restez tranquilles,
quand la section de la Butte-des-Moulins est en contre-révolution, que la
cocarde blanche y est arborée! Alors les généreux habitants de ce faubourg,
toujours amis de la liberté, sont descendus avec leurs canons pour détruire
ce nouveau Coblentz. Cependant on excitait a la défiance les habitants de la
section de la Butte-des-Moulins. Bientét on est en présence, mais on
s'explique, on reconnait la ruse, on fraternise, et l'on s'embrasse. Les
sentiments du peuple sont bons, tout nous l'a prouvé; mais des agitateurs
l'ont fait parler. Il ne faut rien dire qui ne soit vrai.»

On sait le reste: la Commune revint a la charge, et, le lendemain, la
Convention, violentée, vota l'arrestation des Girondins.



VI—LES LETTRES POLITIQUES DE
VERGNIAUD ET SA DEFENSE

Vergniaud, arrété, écrivit le lendemain, au président de la Convention, une
lettre qui n'est pas seulement instructive pour l'histoire du 2 juin; elle est
aussi ¢loquente que ses plus beaux discours:

«Citoyen président, je sortis hier de I'Assemblée entre une et deux heures.
Il n'y avait alors aucune apparence de trouble autour de la Convention.
Bient6t on vint me dire dans une maison ou j'étais avec quelques collégues
que les citoyens des tribunes s'étaient emparés des passages qui conduisent
a la salle de nos séances, et, que 1a ils arrétaient les représentants du peuple,
dont les noms se trouvent sur la liste de proscription dressée par la
Commune de Paris. Toujours prét a obéir a la loi, je ne crus point devoir

m'exposer a des violences qu'il n'est plus en mon pouvoir de réprimer.

«J'ai appris, cette nuit, qu'un décret me mettait en arrestation chez moi: je

me soumets.

«On a propos¢ comme moyen de rétablir le calme, que les députés
proscrits donnassent leur démission. Je n'imagine pas qu'on puisse me
soupconner de trouver de grandes jouissances dans les persécutions que
j'éprouve depuis le mois de septembre; mais je suis tellement assuré de
l'estime et de la bienveillance de tous mes commettants, que je craindrais de

voir ma démission devenir, dans mon département, la source de troubles



beaucoup plus funestes que ceux que I'on veut apaiser et qu'il était si facile
de ne pas exciter. Dans quelque temps, Paris sera bien étonné qu'on l'ait
tenu trois jours sous les armes pour assiéger quelques individus dont tous
les moyens de défense contre leurs ennemis consistent dans la pureté de
leurs consciences.

«Puisse, au reste, la violence qui m'est faite n'étre fatale qu'a moi- méme.
Puisse le peuple, dont on parle si souvent et qu'on sert si mal, le peuple
qu'on m'accuse de ne pas aimer, lorsqu'il n'est aucune de mes opinions qui
ne renferme un hommage a sa souveraineté et un voeu pour son bonheur;
puisse, dis-je, le peuple n'avoir pas a souffrir d'un mouvement auquel
viennent de se livrer mes persécuteurs! Puissent-ils eux-mémes sauver la
patrie! Je leur pardonnerai de grand coeur et le mal qu'ils m'ont fait, et le
mal plus grand peut-étre qu'ils ont voulu me faire.»

La Convention avait décrété que le Comité de Salut public lui ferait, sous
trois jours, un rapport sur les complots dont les Girondins étaient accuses.
Mais ce rapport fut indéfiniment ajourné et Vergniaud écrivit, le 6 juin
1793, au président de la Convention, une lettre d'un tout autre ton que la
précédente, ou il traite ses accusateurs d'imposteurs et demande leur téte
pour leurs crimes contre la Convention et contre la patrie. Le 28 juin, il
rédigeait encore une Lettre a Barere et a Robert Lindet, membres du Comité
de Salut public, sorte d'appel a l'opinion, ou toute sa douleur se donne
carricre avec une sorte d'apreté a la manicere d'André Chénier.

«Hommes qui vendez lachement vos consciences et le bonheur de la
République pour conserver une popularité qui vous échappe, et acquérir une
célébrité qui vous fuit!

«Vous peignez dans vos rapports les repreésentants du peuple,
illégalement arrétés, comme des factieux et des instigateurs de la guerre
civile.



«Je vous dénonce a mon tour a la France comme des imposteurs et des
assassins.

«Et je vais prouver ma dénonciation:

«Vous €tes des imposteurs, car si vous pensiez que les membres que vous
accusez fussent coupables, vous auriez déja fait un rapport et sollicité
contre eux un décret d'accusation, qui flatterait tant votre haine et la fureur
de leurs ennemis.

«Vous étes des imposteurs car, si ce que vous dites, si ce que vous avez a
dire €tait la vérité, vous ne redouteriez pas de les rappeler pour entendre les
rapports qui les intéressent, et de les attaquer en [leur] présence.

«Vous €tes des assassins; car vous ne savez les frapper que par derriere;
vous ne les accusez pas devant les tribunaux ou la loi leur accorderait la
parole pour se défendre; vous ne savez les insulter qu'a la tribune, apres les
en avoir €cartés par la violence, et lorsqu'ils ne peuvent plus y monter pour
vous confondre.

«Vous étes des imposteurs; car vous les accusez d'exciter dans la
république des troubles que vous seuls et quelques autres membres
dominateurs de votre Comité avez fomenté€s.»

Et il continue sa dénonciation vengeresse en répétant toujours, comme un
refrain, ces deux mots: assassins, imposteurs. C'est un véritable discours, un
des plus oratoires méme que Vergniaud ait composés, le plus nerveux peut-
étre. Voici sa péroraison:

«Je reprends. Vous n'aviez aucune inculpation fondée a présenter contre
les membres dénonces.

«Vous avez dit:



«S1 nous faisons sur-le-champ un rapport, il faut proclamer leur
innocence et les rappeler.

«Mais alors qu'est-ce que notre révolution du 31 mai?

«Que dirons-nous au peuple et aux hommes dont nous nous sommes
servis pour la mettre en mouvement?

«Comment, dans le sein de la Convention, soutiendrons-nous la présence
de nos victimes?

«S1 nous ne faisons point de rapport, 1'indignation soulévera plusieurs
départements contre nous. Eh bien! nous traiterons cette insurrection de
rébellion. Il ne sera plus question de celle que nous avons excitée a Paris, ni
de justifier ses motifs.

«L'insurrection des départements, qui ne sera que le résultat de notre
conduite, nous en accuserons les hommes que nous avons si cruellement
persecutes.

«Leur crime, ce sera la haine que nous aurons meéritée, en foulant aux
pieds, pour mieux les opprimer, et les droits des représentants du peuple et
ceux méme de I'humanite.

«Laches! voila vos perfides combinaisons!
«Ma vie peut €tre en votre puissance.

«Vous avez dans les dilapidations effrayantes du ministére de la guerre,
pour lesquelles vous vous montrez si indulgents, une liste civile qui vous
fournit les moyens de combiner de nouveaux mouvements et de nouvelles
atrocités.



«Mon coeur est prét: il brave le fer des assassins et celui des bourreaux.
«Ma mort serait le dernier crime de nos modernes décemvirs.

«Loin de la craindre, je la souhaite: bient6t le peuple éclairé par elle, se
délivrerait enfin de leur horrible tyrannie.»

Incarcérés d'abord au palais du Luxembourg, Vergniaud et ses amis furent
répartis entre les prisons ordinaires, apres que la Convention les eut
decrétés d'accusation, le 28 juillet 1793. Vergniaud fut transféré a la Force
avec Valazé, et le 12 aott, il écrivit a la Convention pour demander des
juges. Cette fois, son ton est calme; il ne se plaint pas du décret d'accusation
porté contre lui; il veut seulement parler a des juges et au peuple:

«Je veux enfin, dit-il, développer devant le peuple toute mon ame, toutes
mes pensées, toutes mes actions. Son estime est tout pour moi. On a voulu
me la ravir; peut-€tre a-t-on réussi. Eh bien, je veux la reconquérir, et j'ai
dans ma conscience la certitude du succes.

«Si1 ensuite mes ennemis veulent ma vie, je la leur abandonnerai
volontiers.

«I1s m'ont exclu de la Convention parce que mes opinions n'étaient pas
toujours conformes aux leurs.

«Ils n'ont voulu gouverner que d'apres leurs vues politiques.

«Qu'ills gouvernent! qu'ils assurent le triomphe de la liberté sur les
despotes coalisés contre elle! qu'ils fassent le bonheur du peuple! qu'ils
fassent fleurir la France par de sages lois!

«Je ne me vengerai du mal qu'ils m'ont fait qu'en proclamant moi-méme
le service qu'ils auront rendu a la patrie!»



Cette lettre ne fut ni lue ni publiée: faire connaitre ces patriotiques
paroles, ce désintéressement si noble, c'elit ét€ sauver Vergniaud.

Le 6 octobre 1798, il fut transféré a la Conciergerie et le 18, Dumas
l'interrogea. Il répondit nettement a des questions perfidement posées. Il nia
avoir provoqué un soulevement départemental, et, en effet, dans sa
correspondance avec les Jacobins de Bordeaux, tant incriminée, il n'y a
qu'une demande éventuelle d'un secours pour venir, en cas d'insurrection
parisienne, «forcer a la paix les hommes qui provoquent a la guerre civiley.
Il entra, a ce sujet, dans des développements qui embarrasserent tellement
Dumas, qu'il refusa de les insérer dans le proces-verbal de l'interrogatoire
ou ce refus est constaté. D€ja on fermait la bouche a Vergniaud.

Cependant il préparait soigneusement sa défense. Il se croyait presque sr
d'un acquittement, si on le laissait parler, tant était grande la confiance des
Girondins en la toute-puissance de la parole! Un contemporain raconte
qu'ils trépignaient de joie, dans leur prison, quand ils avaient trouvé un bon
argument.

On sait comment les choses se passerent. Vergniaud n'eut la parole que
pour répondre aux dépositions des témoins, et encore ses réponses furent-
elles tronquées et peut-étre défigurées dans le compte-rendu officiel. La
plupart cependant paraissent dignes de son caractere.

D'abord, a la déposition de Pache, maire de Paris, qui avait reproché aux
Girondins leur projet de garde départementale, il répond en rappelant qu'il a
voté contre ce projet, et il réfute brievement d'autres inculpations du méme
témoin.

Chaumette déposa ensuite. «Il est €tonnant, s'écria Vergniaud, que les
membres de la municipalité et ceux de la Convention, nos accusateurs,
viennent déposer contre nous.» Puis il justifia son role au 10 aoit; dans les



explications qu'il donne sur les termes dans lesquels il proposa la
suspension, il y a une obscurité, qui n'est évidemment pas la faute de son
talent, mais celle des perfides rédacteurs du compte-rendu. Serré de pres par
Chaumette, qui objectait l'article du projet de décret relatif au gouverneur
du prince royal, il repartit: «Lorsque je rédigeais cet article, le combat
n'était pas fini, la victoire pouvait favoriser le despotisme, et, dans ce cas, le
tyran n'aurait pas manqué de faire le proces aux patriotes; c'est au milieu de
ces incertitudes que je proposai de donner un gouverneur au fils de Capet,
afin de laisser entre les ennemis (sic: les mains?) du peuple un otage qui lui
serait devenu tres utile dans le cas ou 1l aurait été vaincu par la tyrannie.»

Mais il prononga un véritable discours, qui dura plus d'une heure, en
réponse a la déposition de Hébert. Le Bulletin du Tribunal a beau le mutiler
et en ¢teindre la flamme, l'extrait qu'il en donne est admirable.

«Le premier fait que le témoin m'impute est d'avoir formé, dans
I'Assemblée législative, une faction pour opprimer la liberté. Etait-ce former
une faction oppressive de la liberté que de faire préter un serment a la garde
constitutionnelle du roi et de la faire casser ensuite comme contre-
révolutionnaire? Je l'ai fait. Etait-ce former une faction oppressive de la
liberté¢ que de dévoiler les perfidies des ministres, et, particulierement celles
de Delessart? Je l'ai fait. Etait-ce former une faction oppressive de la liberté
lorsque le roi se servait des tribunaux pour faire punir les patriotes, que de
dénoncer le premier ces juges prévaricateurs. Je l'ai fait. Etait-ce former une
faction oppressive de la liberté¢ que de venir au premier coup de tocsin, dans
la nuit du 9 au 10 aott, présider ' Assemblée 1égislative? Je I'ai fait. Etait-ce
former une faction oppressive de la liberté que d'attaquer La Fayette? Je l'ai
fait. Etait-ce former une faction oppressive de la liberté, que d'attaquer
Narbonne, comme j'avais fait de La Fayette? Je I'ai fait. Etait-ce former une
faction oppressive de la liberté, que de m'élever contre les pétitionnaires



désignés sous le nom des huit et des vingt-mille, et de m'opposer a ce qu'on
leur accordat les honneurs de la séance? Je 1'ai fait, etc.»

Vergniaud continue cette énumeration de faits qui prouvent la division
qui existait, en 1791 et au commencement de 1792, entre son parti et celui
de Montmorin, Delessart, Narbonne, La Fayette; il allegue que cette
conduite doit le dispenser de répondre aux reproches qui lui sont faits pour
sa conduite postérieure au 10 aolt; il pense qu'il ne doit pas €tre soupgonne
d'avoir, comme on l'en accuse, vari¢ dans les principes, pour former une
coalition nouvelle sur les débris de celle que l'insurrection du peuple avait
renversée. En effet, dit-il, «j'ai eu le droit d'estimer Roland, les opinions
sont libres, et j'ai partagé ce délit avec une partie de la France. J'atteste
qu'on ne m'a vu diner que cinq a six fois chez lui, et ceci ne prouve aucune
coalition.» Il se défend méme d'avoir eu des intimités avec Brissot et
Gensonné. Il répond aussi au reproche de s'étre opposé obstinément a la
deécheance, quand on pouvait la décréter.

«Le 25 juillet, un membre, ajoute-t-il, emport€¢ par son patriotisme,
demanda que le rapport sur la déchéance fht fait le lendemain. L'opinion
n'était pas encore formee; alors, que fis-je? Je cherchai a temporiser, non
pour €carter cette mesure que je désirais aussi, mais pour avoir le temps d'y
préparer les esprits.

«Le témoin a encore parlé de la réponse que j'ai faite au tyran, le 18 avril,
et de la protection que je lui ai accordée. J'ai déja répondu a cette
inculpation, et certes il est étonnant qu'on veuille faire de cette réponse un
acte d'accusation contre moi, quand I'Assemblée elle- méme ne l'improuva
pas.

«Le témoin nous a accusés d'avoir voulu dissoudre et diffamer la
municipalité de Paris. Qu'on ouvre les journaux, et I'on verra si jamais j'ai
fait une seule diffamation.



«Voila ce que j'avais a répondre a la déposition du citoyen Hebert.»

Quel dommage qu'une prétendue raison d'Etat ait ainsi mutilé cette
défense de Vergniaud! Encore ne lui préte-t-on, dans cette analyse, que des
paroles conformes a son caractere et a la vérité. Mais la perfidie du
rédacteur s'exerce sur la réponse qu'il fit a l'accusation d'avoir adressé aux
Jacobins de Bordeaux, apres le 31 mai, de véritables appels a la guerre
civile. On sait que Vergniaud, resta, jusqu'au bout, observateur formaliste
des lois, tout comme Robespierre; et on peut voir que ses lettres aux
Bordelais n'ont rien de séditieux. Son patriotisme était oppos€ au
soulevement de la province contre Paris. Pour le perdre, il fallait lui préter
la réponse ambigué que voici:

«Citoyens jurés, vous avez entendu la lecture de deux copies de lettres
que le désespoir et la douleur m'ont fait écrire a Bordeaux. Ces deux lettres,
j'aurais pu les désavouer, parce qu'on ne reproduit pas les originaux; mais je
les avoue parce qu'elles sont de moi. Depuis que je suis a Paris, je n'avais
¢crit que deux lettres dans mon département, jusqu'a 1'époque du mois de
mai. Citoyens, si j'avais €té un conspirateur, me serais-je borné¢ d'écrire a
Bordeaux, et n'aurais-je point tent¢ de soulever d'autres départements? Et si
je vous rappelais les motifs qui m'ont engagé d'écrire & Bordeaux dans cette
circonstance, peut-&tre paraitrais-je plus a plaindre qu'a blamer.»

Non, Vergniaud n'a pas pu prendre cette attitude contrite d'un coupable
surpris et convaincu. Il n'a pas fait ce plaisir a ses ennemis, ni ce tort a sa
cause. La preuve, c'est que, quelques heures plus tard, comme on revenait
sur sa correspondance avec Bordeaux, il dit fierement: «Depuis mon
arrestation, j'ai €crit plusieurs fois a Bordeaux. Dire que dans ces lettres j'ai
fait 1'éloge de la journée du 31 serait une lacheté, et, pour sauver ma vie, je
n'en ferai point. Je n'ai pas voulu soulever mon pays en ma faveur; j'ai fait



le sacrifice de ma personne.» Voila le véritable Vergniaud: les mensonges
du compte-rendu ne peuvent le défigurer completement.

Mais s'il ne put prononcer la longue apologie qu'il avait préparee, il laissa
du moins des notes qui nous permettent de retrouver son plan et ses
arguments. [Note: Arch. nat.,, W, 292. Ces notes ont €té publi¢es pour la
premiere fois par M. Vatel, Vergniaud, t. 11, p. 253.]

Il avait divisé son discours en cinq parties ou il répondait a cinq chefs
d'accusation:

«Je suis accusé, dit-il:

1° De royalisme;

2° De fédéralisme;

3° D'avoir voulu la guerre civile;
4° La guerre avec toute 1'Europe;
5° D'avoir tenu a une faction.»

1° Royalisme. 1l trouve des arguments en sa faveur dans son attitude du 6
octobre 1791 a propos du cérémonial a observer avec le roi, dans ses
discours sur le serment de la garde royale (20 avril 1792), sur la sanction du
décret relatif a la Haute-cour nationale, sur Delessart, sur la cassation de la
garde du roi, sur l'affaire Lariviere, sur la situation générale (3 juillet); dans
sa présidence du 9 au 10 aolt; dans la proposition qu'il fit du décret de
suspension; enfin dans ses travaux depuis le 10 aofit a la Commission des
Vingt-et-un. Il réfute ensuite ce qu'on a dit sur son attitude royaliste aux
approches du 10 aolt. Quant a la lettre a Boze, 1l rappelle combien la
dénonciation de Gasparin a ¢été tardive. Ses intentions patriotiques sont



prouvées par les circonstances dans lesquelles il a signé cette lettre, par son
ignorance du mouvement révolutionnaire, par sa conduite postérieure. S'il
ne proposa que la suspension et non pas la déchéance, c'était pour éviter la
nomination d'un régent; et si un article du décret portait qu'il sera nomme
un gouverneur au prince royal, c'était a la fois pour donner un otage au
peuple et «pour ne pas manifester I'envie de renverser la Constitution». On
lui a reproché la maniére dont il présenta le décret de suspension: «Si j'avais
eu des regrets monarchiques, me serais-je mis en avant?»— S'il a voté
l'appel au peuple, c'était pour éloigner de la Convention la responsabilité du
jugement; mais il a voté pour la mort et contre le sursis. Et Dumouriez?—II
n'a eu aucune relation avec lui ni pendant son ministére, ni pendant son
genéralat. Il ne 1'a jamais défendu comme l'ont fait certains Montagnards.
«Nous avons parlé comme Dumouriez?— Oui, quand il a parlé comme les
patriotes.» Il répond avec dédain et en peu de mots a l'accusation d'avoir
voulu rétablir «le petit Capet» sur le trone, a celle d'étre le complice de
Dillon. Lui royaliste! Quels étaient ses moyens pour faire un roi? Lui
ambitieux! «Je n'ai eu ni I'ambition des places, ni celle du crédit, ni celle de
la fortune: j'ai vécu pauvre. Quel titre au-dessus de celui de Représentant du
peuple?»

2° Fedéralisme. «Quel intérét? N'est-il pas plus beau pour un ambitieux
de gouverner une grande République qu'un département?» Mais il a voulu
la garde départementale? C'est faux. Mais il a calomnié Paris pour l'isoler
des départements? C'est faux. Qui a plus calomnié¢ Paris qu'un de ses
adversaires, Barere? «Personne plus que moi n'idolatre la gloire de Paris. Si
j'ai parlé contre les provocations au pillage, c'était pour éviter que, lorsque
Paris serait appauvri, on ne nous accusat.» Et il rappelle le décret qu'il fit
rendre au 31 mai en I'honneur de Paris. Mais, dit-i1l, «nous faisons une
révolution d'hommes libres, et non pas de brigands. Peut-Etre ne serait-il pas
difficile de prouver que l'on connaissait les préparatifs de ce pillage que
quelques prétendus amis de la liberté appellent du saint nom d'insurrection.



—Si je voulais salir ma bouche des paroles dun journaliste atroce ou
insense, trop connu parmi nous pour que je veuille le nommer, vous verriez
que, sans €tre ni sorcier ni prophéte, on pouvait présager ce qui vient
d'arriver—Disons toute la vérité. Il est des hommes qui veulent légitimer le
vol, qui flagornent et bercent les citoyens peu fortunés de je ne sais quelles
idées subversives de tous les principes sociaux.»

3° Guerre civile. «L'ai-je voulue, avant ou depuis le 31 mai? Avant? quel
but? Pour un roi? Pour le fédéralisme? Quelles de mes actions induisent a le
croire? Mon opinion sur l'appel? J'y déclare que je regarde comme traitres
[ceux qui pousseraient a la guerre civile].»

«On dit que j'ai mis le trouble dans la Convention. Jamais je n'ai
dénoncé, jamais je n'ai répondu aux injures. J'ai pu montrer quelquefois de
l'aigreur, mais j'ai toujours ramene¢ le calme.»

Il prouve ensuite, par un récit détaillé de sa conduite avant le 31 mai, que,
dénonce, menacé, en danger de mort, il n'a jamais provoqué a la guerre
civile. Quant a Toulon livré, c'est la faute du 2 juin, et non celle de
Vergniaud.

4° Guerre avec toute l'Europe. 1l justifie la déclaration de guerre, et
montre que Danton et Barere y ont contribué.

5° Faction. 1l y avait entre les Girondins des relations d'estime, aucune
coalition d'opinions. Et Vergniaud rappelle la diversité de leurs votes dans le
proces de Louis XVI. Quant a sa camaraderie avec Fonfrede et Ducos, elle
n'a jamais influence leurs opinions. «Leur crime et ma consolation [c'est] de
m'avoir aime.» Et il plaide généreusement leur cause: «S'il faut le sang d'un
Girondin, que le mien suffise. Ils pourraient réparer par leurs talents et leurs
services [les torts qu'on leur a faits dans l'esprit du peuple]. D'ailleurs ils



sont peres, époux. Quant a moi, ¢levé dans l'infortune..., ma mort ne fera
pas un malheureux.»

Conclusion. «Comment tant d'accusations, s1 nous sommes innocents?» Il
reconnait la les haines aveugles de l'esprit du passé: «On nous a assimilés
au cote droit de 1'Assemblée constituante et a celui de I'Assemblée
législative. Quelle erreur! Aucun décret contraire au peuple n'a été appuyé
par nous.» Il s'est élevé contre les arrestations arbitraires, qui sont
maintenant des couronnes civiques; il a voulu défendre l'innocence: c'est
pour cela qu'on l'a accus¢ de modérantisme. Mais «existe-t-il une
représentation nationale sans liberté d'opinions?» L'Assemblée se détruira
elle-méme, si elle fait le proces a la minorité. «Que d'hommes timides
n'oseront plus défendre les intéréts du peuple! Point de parti d'opposition
dans un sénat, point de liberté.» Pour lui, il a voté tantot avec la Montagne,
tantOt contre.

Pourquoi rendre les Girondins responsables des malheurs de la France?
Apres tout, quand nous avons eu de l'influence, il y a eu des victoires, tandis
que, «par un hasard singulier, les échecs d'Aix-la-Chapelle, la guerre de la
Vendée, l'affaire du 10 mars ont éclaté dans le méme temps».

Lui aristocrate! Ce n'est ni son intérét, ni son caractere. «Je n'ai pas flatte
pour mieux servir.» «J'ai préféré quelquefois déplaire au peuple et ouvrir un
bon avis. Malheur a qui préfere sa popularité!» Et il énumere tous les
services qu'il a rendus au peuple. Il lui a aussi consacré sa vie; «vous la lui
devez, s'1l la veut.—S'1l faut des victimes a la liberté, nous nous honorerons
de 1'étre (sic). Vous la lui devez encore [ma vie], si la liberté court des
dangers.—Sauvez-moi de la tache de la Vendée.—Je mourrai content si
c'est pour les républicains.»

Si habile que soit cette défense, quand méme Vergniaud aurait pu la
prononcer, elle n'aurait pas sauvé sa téte. Mais telle qu'elle est, dans sa



forme rudimentaire, elle préserve sa mémoire des reproches qu'ont mérités
d'autres Girondins. Si Buzot et Guadet ont paru préférer le soin de leur
vengeance au salut de la Révolution, on voit que Vergniaud resta toujours,
méme dans les miseres et dans les tentations d'une injuste captivite, le
patriote sublime qui disait aux Montagnards: «Jetez-nous dans le gouffre et
sauvez la patrie.» C'est avec douleur qu'il a connu les commencements de
guerre civile tentés par ses amis fugitifs. C'est avec angoisse qu'il a vu
comme une ombre de déshonneur se projeter sur tout le parti de la Gironde.
Les Girondins pactisant avec les royalistes et 1'étranger! Il n'a pu supporter
cet opprobre et il a écrit noblement: «Sauvez-moi de la tache de la Vendée!»
Cet orateur a la conduite politique un peu flottante, a 1'idéal trop élevé, aux
degotts de réveur raffing, s'est senti, dans sa prison, délivré des laideurs de
la réalité, séparé du spectacle écoeurant des hommes et des choses, et il a pu
réaliser en son coeur sa chimére, assouvir dans l'infortune sa soif
d'héroisme, et mourir en républicain.

On connait l'issue du proces. Mais ce qu'on sait moins, c'est que
I'opinion, quoi qu'en dise Michelet, ne fut pas indifférente au sort des
Girondins. On a cinq lettres de Pache a Hanriot, datées du 3 au 10 brumaire,
et qui témoignent de l'inquiétude inspirée a la Montagne et a la Commune
par les sympathies qui restaient aux accusés. Pache prévient d'abord Hanriot
qu'il y a beaucoup de monde dans la grande salle du palais de justice, et
l'invite a envoyer un renfort pour maintenir la tranquillité et le silence. Le 6
brumaire, il lI'engage a surveiller les abords de la Conciergerie. Le 9
brumaire, la parole des Girondins et de Vergniaud produit sans doute un
grand effet; car, dit Pache, «il serait possible que les malveillants
redoublassent d'efforts aujourd'hui pour occasionner du mouvementy. Le 10
brumaire, quand le jugement est rendu, Pache demande qu'on prenne des
précautions pour assurer la tranquillité, et donne l'ordre de ne pas faire de
visites domiciliaires, vu les circonstances. Ce luxe de précautions permet-il
de dire, avec Michelet, que ['attention de Paris était ailleurs? Et n'est-ce



point une satisfaction de penser que les accents suprémes de Vergniaud ne
resterent pas sans €cho?

Il demeura impassible en présence de la scene émouvante qui suivit le
prononcé du jugement: il paraissait, dit Vilate, ennuyé de la longueur d'un
spectacle si déchirant. Riouffe, qui a laiss¢ des détails sur les derniers
instants des Girondins, dit de Vergniaud: «Tantot grave, tant6t moins
sérieux, 1l nous citait une foule de vers plaisants dont sa mémoire était
ornée, et quelquefois il nous faisait jouir des derniers accents de cette
¢loquence sublime, qui €tait déja perdue pour l'univers, puisque les barbares
I'empéchaient de parler.» Il s'était muni d'un poison tres subtil que lui avait
donné¢ Condorcet; «mais lorsqu'il vit que ses jeunes amis (Fonfrede et
Ducos), pour lesquels il avait eu des espérances partageaient son malheur, il
remit sa fiole a l'officier de garde et résolut de périr avec eux». L'aumonier
de I'Hotel-Dieu essaya vainement de le confesser: il mourut en philosophe.



Vil.—LA METHODE ORATOIRE DE
VERGNIAUD

Nous connaissons maintenant les principaux traits de la carriére oratoire de
Vergniaud. Il reste a parler de sa méthode et de son style.

Et d'abord, improvisait-il?

Comme avocat, il écrivait et lisait ses plaidoiries: on le voit et on le sait.
Il ne fit d'ailleurs que suivre en cela les usages du barreau de Bordeaux.

A la tribune, il ne lisait pas. Mais récitait-iI? Mme Roland, dans le
portrait qu'elle a tracé de lui, parle de ses discours prépares, et dit qu'il
n'improvisait pas, comme Guadet. Cependant il parla sans préparation, le 16
mai 1792, sur les prétres insermentes, et dit lui- méme de la motion qu'il fit
dans cette occasion: «Au reste, je la livre a votre réflexion; n'ayant pu
prévoir que cette matiere serait mise inopinément a l'ordre du jour, je n'ai pu
moi-méme la méditer ni en préparer les développements.» Son grand
discours du 31 décembre 1792, sur l'appel au peuple, donna aux
contemporains I'impression d'une éloquence improvisée. Il en fut de méme
de son opinion du 13 mars 1793. La Convention en avait voté I'impression.
Craignant qu'il n'en atténuat les phrases les plus vives et les plus
compromettantes pour la Gironde, Thuriot et Tallien demandérent qu'il
déposat son manuscrit sur le bureau de I'Assemblée. Vergniaud laissa
entendre qu'il avait improvisé: «S'il fallait donner la copie littérale, dit-il, de



ce que j'al prononce€, j'avouerai que cela ne me serait pas possible: ainsi, a
ce sujet, je demande moi-méme le rapport du deécret qui en a ordonné
I'impression.» Enfin sa longue réponse a Robespierre (10 avril 1793), qu'il
prononga séance tenante, est généralement considérée comme une
improvisation.

On hésite cependant a appeler Vergniaud un improvisateur dans le sens
propre du terme. Sans doute, il imagina brusquement, pour le fond et pour
la forme, nombre de petites harangues dont il ne pouvait avoir prévu ni
'occasion ni le sujet, comme celles que lui inspirerent, sur- le-champ, les
é¢vénements du 31 mai. Mais est-il possible d'admettre qu'il inventa de
méme les développements si méthodiques, si combinés, si proportionnés
entre eux, qui forment le fond des discours sur l'appel au peuple, sur la
journée du 10 mars, sur les accusations de Robespierre? Sans doute il n'est
pas en état, le 13 mars 1793, de déposer son manuscrit sur le bureau de la
Convention; mais il avait €té chargé, par le Comité Valaz¢, quarante-huit
heures auparavant, de prendre la parole dans cette circonstance au nom des
Girondins. Il avait donc eu le temps de se préparer. Le discours sur l'appel
au peuple fut peut-Etre débité sans le secours d'un manuscrit; mais s'il est un
sujet que Vergniaud ait eu le temps de mediter, c'est le proces de Louis XVI.
L'occasion de sa réponse a Robespierre ne pouvait €tre prévue; mais
'accusation méme flottait, pour ainsi dire, dans l'air; il avait pu la saisir
dans toutes les feuilles montagnardes. Son apologie s'était préparée d'elle-
méme dans sa téte; son discours était fait; il ne restait plus qu'a l'adapter a la
circonstance qui le forcerait a le prononcer, ce qu'il fit d'ailleurs avec une
prestesse heureuse.

Il n'improvisait qu'a moiti¢ ses grands discours. Il les avait préparés
fortement, et parlait d'ordinaire sur des notes.



Nous savons déja, grace au manuscrit de sa défense, quel était le
caractere de ces notes. La charpente du discours s'y trouvait marquée avec
beaucoup de relief, dans un plan solide, clair, classique. Tout s'y ramenait a
cinq ou six idées maitresses, comme dans la rhétorique de la chaire. On voit
que la premicre préoccupation de l'orateur était de répartir en des
paragraphes nettement délimités les principaux chefs de son argumentation.
Ainsi, pour sa défense, cinq points, comme dans un sermon de Bourdaloue,
et un numeérotage dont il n'aurait sans doute pas fait grace a l'auditeur: 1°
royalisme; 2° fédération; 3° guerre civile; 4° guerre étrangere; 5° faction.
Et chacun de ces développements aura un certain nombre de subdivisions.
Ainsi le premier développement, royalisme, comprend seize paragraphes,
soit neuf arguments et sept objections avec réponse. Peu de phrases
complétes: des indications sommaires faciles a distinguer d'un coup d'oeil et
qui guideront la mémoire de l'orateur ou dont la présence le rassurera, sans
qu'il ait presque besoin de baisser les yeux sur son papier.

Vergniaud montait donc a la tribune avec un plan écrit, dont les divisions
et les subdivisions se détachaient et ou les arguments €taient rangés selon
une graduation rigoureuse: d'abord le dessein général du discours, puis les
groupes d'idées qui forment ce dessein, puis les idees isolées, enfin les faits
complexes et les faits simples sur lesquels s'appuient les arguments. On
dirait d'un ouvrage de menuiserie compliqué, dans lequel cing ou six tiroirs,
ouverts l'un apres l'autre, laisseraient voir des cases qui contiendraient
d'autres boites plus petites, lesquelles, ouvertes a leur tour, en
renfermeraient de minuscules. C'est dans ces derni¢res seulement que
'ouvrier a placé les faits, ces faits qui, dans notre ¢loquence contemporaine,
viennent en premiere ligne, et auxquels, a cette époque, Danton fut le seul a
donner une place d'honneur.

Aidé de cette machine savante, mais dont il a le secret, Vergniaud n'a pas
de crainte de s'égarer: il n'a qu'a toucher dans un ordre déterminé les



différents ressorts; les compartiments s'ouvrent et se ferment tour a tour, et
toute I'argumentation en sort, sans encombre et sans erreur. L'orateur est sir
de ne rien oublier, de ne rien intervertir, de donner a chaque argument toute
sa valeur. Son esprit se tranquillise sur la conduite méme de son discours:
toute son imagination peut jouer, sans inquiétude, le role qu'il lui a assigné.

Ce role, c'est 1'élocution proprement dite, et c'est ici que Vergniaud
improvise davantage; c'est ici qu'il dépend des circonstances, du hasard, de
son humeur. Il s'agit de trouver sur l'heure méme, la forme de ces
arguments, encore nus sur le papier et dessines d'un trait sommaire. Ou
plutdt les idées, dans le manuscrit, sont présentées sous forme implicite; il
s'agit de les dérouler et de leur donner tout leur lustre. C'est alors que
Vergniaud écoute son démon intérieur et qu'il met en jeu ses plus hautes
facultés. Si le plan est fait d'avance, le style et l'action sont en partie
improvisés, et, comme l'orateur n'est pleinement lui-méme qu'a la tribune,
ce second effort se trouve €tre plus heureux que le premier; l'exécution vaut
mieux que la maticre, et il y a plus d'art inspiré dans la draperie que dans le
corps méme du discours.

Mais cette part laissée a l'imprévu, Vergniaud la restreint encore, en
joueur habile qui se défie de la fortune. Ainsi tout le style n'est pas
improvis€. Certains ornements sont esquisses d'avance; il ne reste plus qu'a
en finir le détail. Par exemple, ces comparaisons antiques, qui semblent
suggeérees au girondin dans la chaleur méme de la parole et de I'action ne lui
¢chappent jamais: il les a prévues; il en a calculé le nombre et fixé la place.
Sa deéfense devait renfermer quatre allusions a l'antiquité. 1° Premiere
partie, paragraphe septieme: «Sur le reproche de Billaud-Varenne d'avoir
voté pour l'appel et pour la mort, voyez l'histoire de la soeur de Caligula.»
Vergniaud veut dire: «Vous m'avez fait voter la mort du roi, et vous me
reprochez ce vote. Vous faites comme Caligula qui, apres avoir débauché
ses soeurs, les exila comme adulteres.» 2° Troisieme partie: Il veut dire qu'il



saurait souffrir pour ses opinions, et il ajoute cette indication a développer:
«Présentez-moi le réchaud de Scaevola.» 3° Un peu plus loin, il écrit les
noms de Rutilius et d'Aristide, qui furent exilés pour leur vertu, comme
Vergniaud va étre guillotiné pour son amour de la justice. Mais il s'apercoit
que l'exil a Smyrne de P. Rutilius Rufus n'est pas assez connu du public, et,
en marge de ses notes, il remplace ce nom par celui de Thémistocle. 4°
Enfin, dans la cinquiéme partie, a 1'appui de cette idée qu'il ne faut pas
préférer sa popularite a la vérité, il se proposait d'alléguer les grands
hommes de I'antiquité victimes de leur droiture.

Le méme nombre d'allusions, comme I'a justement remarqué M. Vatel, se
retrouve dans les quatre grands discours de Vergniaud, ou elles sont
espacées a peu pres de la méme maniere que dans le projet de défense,
amences avec art et sobrement développées.

Ainsi, dans le discours du 3 juillet 1792, il représente les députés comme
«placés sur les bouches de I'Etna pour conjurer la foudre». Il compare Louis
XVI au tyran Lysandre. Il se demande si le jour n'est pas venu «de réunir
ceux qui sont dans Rome et ceux qui sont sur le mont Aventiny. Il offre a
ses collegues un moyen de vivre dans la mémoire des hommes: «Ce sera
d'imiter les braves Spartiates qui s'immolerent aux Thermopyles; ces
vieillards vénérables qui, sortant du sénat romain, allérent attendre, sur le
seuil de leurs portes, la mort, que des vainqueurs farouches faisaient
marcher devant eux.» L'orateur avait fait en sorte que chaque
développement reclit un ornement antique.

Dans le discours sur l'appel au peuple, il est question de Catilina et de la
minorit¢ insolente qui le suivait; les Montagnards sont appelés des
«Catilinasy» et ironiquement «ces vaillants Brutusy». Si les Girondins sont
dénoncés au peuple, ils savent «que Tiberius Gracchus périt par les mains
d'un peuple égaré qu'il avait constamment défendu». Il n'y a pas grand



courage a frapper Louis vaincu: «Un soldat cimbre entre dans la prison de
Marius pour l'égorger. Effrayé a 'aspect de sa victime, il s'enfuit sans oser
le frapper. Si ce soldat et ét¢ membre d'un sénat, doutez-vous qu'il et
hésité a voter la mort du tyran?»—Meéme nombre, méme distribution
d'allusions classiques que dans le projet de défense.

Le 13 mars 1793, alors que «les émissaires de Catilina ne se présentent
pas seulement aux portes de Rome, mais qu'ils ont l'insolente audace de
venir jusque dans cette enceinte déployer les signes de la contre-
révolution», il ne peut garder un silence qui deviendrait une véritable
trahison. Il montre la Révolution, «comme Saturne, dévorant
successivement tous ses enfants [1]». Si la Convention a échappé au péril,
c'est que «plus d'un Brutus veillait a sa slreté et que, si parmi ses membres
elle avait trouveé des décemvirs, ils n'auraient pas vécu plus d'un jour». «Un
tyran de l'antiquité, dit-il au peuple, avait un lit de fer sur lequel il faisait
¢tendre ses victimes, mutilant celles qui €taient plus grandes que le lit,
disloquant douloureusement celles qui 1'étaient moins pour leur faire
atteindre le niveau. Ce tyran aimait 1'égalité; et voila celle des scélérats qui
te déchirent par leur fureur.» [Note: Cette comparaison avait déja été plus
d'une fois apportée a la tribune. Ainsi Frangais (de Nantes), s'adressant a la
Rome papale, avait dit; «Es-tu donc comme Saturne a qui il faut tous les
soirs des holocaustes nouveaux?» Moniteur, réimpression, t. XII, p. 305.]

Enfin, dans sa réplique a Robespierre (10 avril 1793), 1l s'éleve contre
ceux «qui s'efforcent de nous faire entr'égorger comme les soldats de
Cadmus, pour livrer notre place vacante au premier despote qu'ils ont
'audace de vouloir nous donner». Repoussant I'accusation de hair Paris, il
rappelle qu'il a dit dans la Commission des Vingt-et-un: «Si I'Assemblée
législative sortait de Paris, ce ne pourrait étre que comme Thémistocle sortit
d'Athenes, c'est-a-dire avec tous les citoyens, etc.» A propos de Fournier,
I'"Américain mandé au Tribunal révolutionnaire comme témoin et non



comme accuse: «C'est a peu pres comme si, 2 Rome, le sénat elt décrété
que Lentulus pourrait servir de témoin dans la conjuration de Catilina.»

Il est a remarquer que, dans ces quatre exemples, les allusions antiques
offrent comme un résumé de toute I'argumentation: c'est que Vergniaud, a
dessein, en a orn¢ de préférence les points les plus saillants de son discours.
Son but est de laisser dans la mémoire de l'auditeur une formule élégante et
classique qu'il ne puisse oublier et qui fasse vivre I'idée qu'elle contient. Il y
a réussi dans la comparaison de la Révolution avec Saturne, qui est restée
populaire. Il a ¢t€¢ moins heureux dans les autres comparaisons, comme dans
celle des soldats de Cadmus. Ce sont de froides et laborieuses élégances.

S'il alléegue aussi les modernes, Cromwell, quelques orateurs
contemporains, et Mirabeau, qu'il imite ou cite a plusieurs reprises, c'est aux
orateurs anciens, c'est a Démosthéne qu'il fait allusion plus volontiers. Le
16 septembre 1792, il dit aux Athéniens de Paris: «N'avez-vous pas d'autre
manicre de prouver votre zele qu'en demandant sans cesse, comme les
Athéniens: Qu'y a-t-il de nouveau aujourd'hui?» Le 18 janvier de la méme
année, a propos de la guerre, il avait récité un des passages les plus célebres
des Philippiques. «Je puis appliquer a vos mesures le langage que tenait en
pareille circonstance Démosthene aux Athéniens: «Vous vous conduisez a
'égard des Macédoniens, leur disait-il, comme ces barbares qui paraissent
dans nos jeux, a I'égard de leurs adversaires. Quand on les frappe au bras,
ils portent la main au bras...» Et, apres avoir cité tout le passage, il reprend:
«Et moi aussi, s'il était possible que vous vous livrassiez a une dangereuse
sécurité, parce qu'on vous annonce que les émigrés s'¢loignent de I'Electorat
de Tréves, si vous vous laissiez séduire par des nouvelles insidieuses, ou
des faits qui ne prouvent rien, ou des promesses insignifiantes, je vous
dirais: Vous apprend-on qu'il se rassemble des émigrés a Worms et a
Coblentz? vous envoyez une armee sur les bords du Rhin. Vous dit-on qu'ils
se rassemblent dans les Pays-Bas? vous envoyez une armée en Flandre.



Vous dit-on qu'ils s'enfoncent dans le sein de I'Allemagne? vous posez les
armes.

«Publie-t-on des lettres, des offices dans lesquels on vous insulte? alors
votre indignation s'excite, et vous voulez combattre. Vous adoucit-on par
des paroles flatteuses, vous flatte-t-on de fausses espérances? alors vous
songez a la paix. Ainsi, Messieurs, ce sont les émigrés de Léopold qui sont
vos chefs. Ce sont eux qui disposent de vos armées. Ce sont eux qui en
réglent tous les mouvements. Ce sont eux qui disposent de vos citoyens, de
vos trésors: 1ils sont les arbitres de votre destinee. (Tres vifs

applaudissements réitérés. Bravo! bravo!)»

Certes, 1l faut savoir gré a Vergniaud de n'avoir pas prodigué¢ davantage
ces ornements chers a son temps. On peut méme, a tout prendre, le ranger
parmi ceux qui, a la tribune, ont le moins abusé de la Grece et de Rome.
Mais qu'il est loin, sous ce rapport, de la discrétion de son rival Danton!
L'orateur cordelier rencontre les allusions classiques, tandis que I'orateur
girondin les cherche. Celui-la méle des noms romains ou grecs a quelques
passages de ses discours, parce que c'est la langue courante de ses
contemporains, parce que ce pédantisme est une maniere d'étre plus clair;
celui-ci ajoute aprés coup une parure antique savamment choisie. C'est un
peu le procédé laborieux d'André Chénier dans ses oeuvres en prose. Ce
n'est pas la spontanéité et 1'exubérance de Camille Desmoulins, qui a su, par
son génie, raviver ces fleurs fanées, en semer tout son style, sans ennuyer, et
rendre agréables, méme pour nous, tant de Brutus, de Thémistocles, de
Publicolas, de Nérons, si fastidieux chez les autres.

La prose de Vergniaud n'a pas cette verve et ce naturel. Tout y est calculé¢
pour émouvoir dans les régles et plaire de la bonne facon, c'est-a-dire avec
la méthode des orateurs antiques et des grands sermonnaires francais. La
noblesse et la majesté sont les deux qualités que recherche l'orateur et qu'il



rencontre le plus souvent. Il excelle a élever le débat au-dessus des miseres
et des laideurs de la réalite. Il emporte les esprits dans les régions sereines
ou sa propre réverie le fait vivre d'ordinaire. Ce ne sont qu'idées sublimes
ou délicates, que périodes harmonieuses comme celles d'un Massillon, que
beaux mots et beaux sons dont jouissent l'oreille et 1'esprit tout a 1'heure
blessés par les cris brutaux des tribunes ou les balbutiements diffus des
orateurs sans génie. L'orateur écarte avec adresse tout ce qui, dans les
choses dont il parle, peut donner des impressions chagrines, ou triviales, ou
¢coeurantes. Son art n'admet aucune idée qui ne soit belle ou haute, aucune
forme qui ne soit ¢légante ou splendide et ici son art est d'accord avec son
ame.

Mais trop souvent, si ses idées paraissent €levées, elles sont vagues et
abstraites; si ses mots sont souvent nobles, ils sont rarement précis et vrais.
Lui aussi, dans la tourmente révolutionnaire, il veut sacrifier aux graces
académiques. Il nomme les objets par les termes les plus généraux; il
désigne par des périphrases décentes les hommes et les choses qui lui
semblent indignes d'entrer sans parure dans sa trop belle prose oratoire. A-t-
il a préciser un détail technique? Sa délicatesse s'effarouche, et, dans un
discours sur les subsistances (17 avril 1793), il prend des précautions
presque pudiques pour parler de la nécessité de restreindre la consommation
des boeufs: «Une autre mesure, dit-il, que je vais vous soumettre vous
paraitra peut-étre ridicule au premier aspect...» Il fallait que le bon gott
classique exercat encore une tyrannie bien puissante pour qu'un homme si
grand, en de si grandes circonstances, en avril 1793, elit encore peur du
ridicule littéraire!

Certes, Marat fut injuste, quoique fin connaisseur en exercices de style,
quand, a la tribune, le 13 mars 1793, il traitait 1'éloquence de Vergniaud de
vain batelage. Mais avait-il completement tort quand il souriait des
«discours fleuris» et des «phrases parasites» de son adversaire? N'y a-t-il



pas trop de fleurs et trop de fard dans le discours du 3 juillet 17927 Partout,
n'y a-t-il pas trop d'épithetes, trop de synonymes, trop de mots placés la
pour compléter plutét le son que I'idée? Sauf dans les passages ou
l'indignation lui fait oublier l'art, rarement Vergniaud rencontre du premier
coup le mot juste. C'est par une accumulation de termes qu'il approche de la
clarté, qu'il en donne l'illusion et qu'il séduit son auditeur plus encore qu'il
ne 1'éclaire et le convaincre.

C'est la faute de sa méthode. Ses notes sont si complétes, a en juger par
celles de sa défense, que la part laissée a 1'improvisation est vraiment trop
réduite. L'écrivain, par la multiplicité et la précision des traits qu'il a fixés
sur le papier, n'a laiss€ a I'improvisateur qu'une besogne d'arrangeur, je ne
dis pas de phrases, mais de mots. Parfois cette besogne est capitale, tant la
forme importe dans l'art de 1'¢loquence. Parfois, nous l'avons vu, Vergniaud
s'y montre artiste de génie. Mais trop souvent, empéché, par la rigueur de
son plan, d'improviser des id€es, il ne peut satisfaire son imagination que
par un exercice stérile de paraphrase: alors il tourne sans fin et sans fruit sa
période, démesurément chargée de mots inutiles, quelquefois impropres,
souvent emphatiques, sans que l'idée progresse d'un pas; alors, avec toute sa
sincérité, il est rhéteur, et Marat a raison de sourire.

Il est rare, toutefois, qu'il paraisse franchement déclamateur. A le lire, on
hésite souvent sur le sentiment qu'on éprouve. Plus d'un passage de
Vergniaud, méme parmi les plus cé€lebres, semble a égale distance du bon et
du mauvais goit, de I'¢loquence et de la mauvaise rhétorique, comme
l'apostrophe aux émigrés dans le discours du 25 octobre 1791. Il abuse aussi
des expressions qu'on ne peut ni proscrire ni louer, et il dira volontiers:
«Ouvrez les annales du monde...» Il aime ces metaphores trop communes
et trop vagues. A vrai dire, ses comparaisons un peu prolongées sont
rarement justes dans toutes leurs parties. Je sais bien qu'il a heureusement
rapproch¢ les inqui¢tudes causées par les émigrés a la nation du



bourdonnement continuel d'insectes avides de son sang; mais cette justesse
familiere n'est qu'une exception dans son style: trop souvent il se méle a ses
comparaisons autant d'inexactitude que de noblesse, comme quand il dit,
dans son discours sur l'appel au peuple: «Craignez qu'au milieu de ses
triomphes, la France ne ressemble a ces monuments fameux qui, dans
I'Egypte, ont vaincu le temps. L'étranger qui passe s'étonne de leur
grandeur; s'il veut y pénétrer, qu'y trouve-t-i1? des cendres inanimées et le
silence des tombeaux.»

On voit que ce mauvais golt consiste moins dans l'exagération des
pensées que dans le vague et dans l'inexactitude des comparaisons. C'est un
mauvais golt propre a Vergniaud. Il ne donne guere toutefois dans le genre
d'emphase qui est a la mode autour de lui, excepté¢ dans ce passage du
méme discours:

«Irez-vous trouver ces faux amis [les inspirateurs de septembre], ces
perfides flatteurs, qui vous auraient précipités dans I'abime? Ah! fuyez-les
plutot; redoutez leur réponse; je vais vous l'apprendre. Vous leur
demanderiez du pain, ils vous diraient: Allez dans les carrieres disputer a la
terre quelques lambeaux sanglants des victimes que nous avons €gorgees;
ou voulez-vous du sang? prenez, en voici. Du sang et des cadavres, nous
n'avons pas d'autre nourriture a vous offrir... Vous frémissez, citoyens! O
ma patrie! je demande acte a mon tour des efforts que je fais pour te sauver
de cette crise déplorable.»

Mais les figures de rhétorique que Vergniaud aime ne déplaisent pas
toujours. Il en est une qui revient sans cesse dans ses discours, qu'il ramene
avec insistance toutes les fois qu'il veut frapper un grand coup, et qui ne
laisse pas, si visible que soit l'artifice, de produire, méme sur nous, le plus
grand effet. Je veux parler de la répétition, qu'il avait employée deéja avec
prédilection dans ses plaidoyers et qui devait jouer un grand role, on le voit,



dans le développement de sa défense. Rien de plus brillant et de plus fort
que ce procédé tel qu'il le renouvelle par son génie. Rien de plus calculé et
rien qui sente moins le calcul que ce refrain ramené en téte ou a la fin d'une
dizaine de développements tantdt ironiques, tant6t indignés, comme
lorsque, le 10 avril 1793, il répete chaque grief de Robespierre en s'élevant
a chaque reprise d'un degré plus haut dans la colere et dans le dédain. Nous
modeérés!... et cette exclamation retombe, chaque fois plus lourdement,
chaque fois de plus haut, sur la calomnie qu'elle écrase. Une autre répétition
qui souleva un vif enthousiasme, ce fut quand, le 17 septembre 1792,
Vergniaud s'écria trois fois: «Périsse |'Assemblée nationale et sa
mémoire...» et posa trois hypothéses dans lesquelles ce sacrifice sauvait la
patrie. On se rappelle que tous les députés se leverent et répéterent le cri de
Vergniaud. Mais c'est dans le grand discours du 3 juillet 1792 que cette
figure est employée avec le plus d'art. Qu'on se souvienne de ce trait: C'est
au nom du roi, lancé a tant de reprises sur le masque de Louis XVI qu'il
brise et fait tomber. Et que dire de cette ironie redoutable qui revient quatre
fois de suite et quatre fois couvre Louis XVI de confusion: Il n'est pas
permis de croire sans lui faire injure... qu'il agisse comme il agit. De tels
artifices portaient 1'effroi dans les Tuileries et la colere dans le coeur des
patriotes; il y faut voir autre chose qu'un calcul de rhéteur: c'était une
inspiration du coeur et, chez Vergniaud, les mouvements les plus passionnés
revetaient aussitot une forme compliquée.

Ces répetitions, en effet, ne sont pas seulement propres a ses discours
préparés; elles se retrouvent jusque dans ses improvisations, avec la méme
symeétrie, la méme gradation. Ainsi, le 6 mai 1793, Marat s'opposait a
I'admission, aux honneurs de la séance, des pétitionnaires de la section de
Bonconseil venus pour se plaindre de l'anarchie. Vergniaud répond a
I'improviste:



«Je conviens, citoyens, que lorsque des hommes parlent de respect pour
la Convention nationale, ils doivent étre appelés intrigants par ceux qui
cherchent sans cesse a l'avilir. Je conviens que lorsque des hommes parlent
de maintenir la streté des personnes, ils doivent étre appelés intrigants par
ceux qui provoquent sans cesse au meurtre. Je conviens, que lorsque des
hommes parlent de maintenir les proprietés, ils doivent é&tre appelés
intrigants par ceux qui provoquent sans cesse au pillage. Je conviens que
lorsque des hommes parlent d'obéissance aux lois, ils doivent étre appelés
intrigants par ceux qui ne veulent que l'anarchie. Je conviens que lorsque
des hommes viennent ici préter des serments de l'exécution desquels dépend
le bonheur du peuple, ils doivent étre appelés intrigants par ceux-la qui
veulent perpétuer la misere du peuple....»

On peut conclure de ces exemples, d'abord que les idées s'offraient a
Vergniaud, intérieurement, sous la forme de figures savantes et que, parmi
ces figures, la répétition s'adaptait davantage a la nature de son esprit. Nul
orateur, dans la Révolution, n'en a fait un tel usage. Ce qui lui convenait et
ce qui lui plaisait dans ce procédé, c'était qu'il facilitait la gradation
ascendante des sentiments et des mots: I'orateur pouvait ainsi s'élever, par
bonds successifs, toujours plus haut, et planer enfin sans paraitre avoir
perdu pied. A ces exclamations répétées succédait un développement large,
brillant, harmonieux, ou il mettait ses plus nobles abstractions et sa plus
suave musique.

Enfin, si I'on considére la suite de ses discours depuis le 5 octobre 1791
jusqu'au 31 mai 1793, c'est toujours la méme méthode qu'on y retrouve,
mais ce n'est pas le méme succes. Tandis que d'autres, comme Isnard, vont
en déclinant et ne peuvent se maintenir au niveau d'un trop heureux début,
Vergniaud, au contraire, ne cesse de se perfectionner et de grandir. Il est
meilleur le 3 juillet 1792 qu'il ne I'a été huit mois auparavant dans son
discours sur les émigrés; et son dernier grand discours, sa réponse a



Robespierre (10 avril 1793), surpasse tous les autres. La lecture de ses notes
nous donne a croire qu'au Tribunal révolutionnaire il se serait encore élevé
au-dessus de lui-méme. C'est que les circonstances I'avaient dépouillé de
plus en plus de son caractere d'avocat. Dans les commencements il plaidait
une cause qu'il croyait gagner, et il la plaidait avec tout l'artifice qui lui
avait valu ses succes de barreau. Bientot il désespere de gagner cette cause
noble et chimérique de la Gironde: ce sont alors, dans des plaidoiries
prononcées sans confiance, des €lans plus spontanés, une vraie douleur, de
beaux cris de fierté. Enfin il ne plaide méme plus, il renonce méme a un
simulacre de lutte pour la victoire: du haut de la tribune il s'adresse a la
postérité; il arrache le masque a ses adversaires et il montre toute son ame.
Alors, on voit a plein son dévouement stoique a la patrie, sa grande et
sereine bonté, la pureté de son coeur, la force de son génie qui s'exerce sans
les entraves d'une discipline de parti. Alors Vergniaud n'est plus un
girondin: aucune haine ne l'agite. Il n'est plus un conventionnel: aucun vote
ne peut sanctionner son ¢loquence. Tourné vers le siecle a venir, c'est a nous
qu'il parle; c'est nous qu'il fait jouir de toute la poésie de son ame en
chantant ses illusions mortes et son désir ardent de mourir pour la
Révolution. C'est dans ces moments-la qu'il est le plus orateur, parce qu'il
n'y parle que de lui, et, comme il arrive a Mirabeau, comme il arrive a tous
les orateurs, c'est son moi qui a inspiré a Vergniaud son €éloquence la plus
sublime.

Si donc il est de moins en moins rhéteur, c'est que les circonstances 1'ont
amen¢ a étre de plus en plus lui-méme et a se dégager tout a fait de son parti
et méme de son temps. Mais, je le répete, sa méthode ne change pas avec
son inspiration. Jusque dans ces lettres si vivantes qu'il écrivait a la
Convention du fond de sa captivité, on retrouve le méme ordre dans les
idées, le méme choix dans les ornements, les mémes procédés dans le style.
Cette rhetorique lui venait sans doute moins de I'école que de son caractere
et c'est la le trait qui le distingue si nettement de ses rivaux en €¢loquence:



ses €émotions les plus sinceres s'exprimaient dans des formes aussi
artificielles que ses idées d'homme de parti ou d'avocat. Seulement, ces
formes nous plaisent quand Vergniaud est sous l'empire d'un sentiment
violent; elles nous fatiguent et nous importunent quand il plaide sans
passion.

Il y avait probablement autant d'art dans son action que dans son style.
En parlant de son physique, nous avons dit a peu pres tout ce qu'on sait sur
ce point si important et si mal connu. Baudin (des Ardennes), dans son
¢loge des Girondins, dit qu'il était ravissant a entendre et il ajoute: «Son
geste, sa déclamation, tout le rendait entrainant.» Nous ne savons rien de
plus et, si nous pouvons dire que son action ¢tait a la fois savante et
naturelle, c'est par conjecture. Toujours est-il qu'elle entrainait 1'auditoire et
qu'elle devait €tre en parfait accord avec le style et la pensé€e pour produire
les effets qu'enregistrent les journaux. Ainsi, au milieu du discours sur
l'appel au peuple, Vergniaud s'arréta un instant: il y eut alors, dit le Journal
des Débats, «un moment d'admiration silencieuse». A un passage de son
opinion sur la guerre (18 janvier 1792), le Logographe signale cette
interruption naive d'un collegue: Voila la vraie éloquence! Plusieurs fois
I'Assemblée enticre, ravie d'un art si complet, se leva dans un acces
d'admiration enthousiaste. Presque toujours, on était suspendu aux Iévres de
Vergniaud. «Lorsqu'il montait a la tribune, dit un de ses collegues,
l'attention était universelle: tous les partis €coutaient et les causeurs les plus
intrépides ¢taient forcés de céder a l'ascendant magique de sa voix.» Il
reposait les ames des inquiétudes de la lutte et leur offrait de nobles
intermedes aux difficultés de la Révolution. Et les moins sensibles a ces
chants de siréne ne furent pas ceux qui se boucherent les oreilles pour ne
pas l'entendre et lui fermerent la bouche pour le tuer. A ce point de vue, c'est
au Tribunal révolutionnaire que le génie de Vergniaud recut le plus précieux
hommage.



Voila tout ce que nous savons sur 1'éloquence de ce grand orateur, et nous
sentons toute l'insuffisance, toutes les lacunes du portrait que nous venons
d'esquisser. Mais I'histoire ne nous a pas fourni d'autres traits: ceux qu'on
rencontre en plus dans les écrits de Nodier et de Lamartine ont €té imaginés
par ces deux poctes. Notre grand Michelet lui-méme a souvent révé a
propos de Vergniaud. Il est difficile, quand on parle d'un des Girondins,
d'oublier les belles fantaisies dont leur 1égende a été brodée. Y avons-nous
réussi tout a fait? En tout cas, nous avons préféré d'étre incomplet, plutot
que de rien produire qu'un document certain ne nous suggérat. Mais il est
un trait de la physionomie de Vergniaud que nous avons rencontré plus
d'une fois et qu'il valait mieux réserver pour la fin de cette étude, parce que
c'est 1a le meilleur Vergniaud, le Vergniaud le plus intime et le plus vrai.
Son protecteur Dupaty avait dit un jour: «L'humanité est une lumicre.»
L'humanité fut la religion de Vergniaud, comme elle avait €té¢ sans doute
celle de l'auteur de Don Juan. Son mot caractéristique, c'est humanite. 11
revient cent fois dans ses plaidoiries. Il résonne sans cesse dans ses
discours. Le 6 octobre 1792, il félicite Montesquieu d'avoir fondé la
conquéte de la Savoie «sur l'humanité, sur 'humanité sans laquelle il n'y a
pour les hommes d'autre liberté que celle dont jouissent les tigres au sein
des foréts». Et le 9 novembre il s'écrie: «Chantez donc, chantez une victoire
qui sera celle de 'humanité.» Enfin c'est 'humanité qui inspire presque
toute 1'admirable réplique a Robespierre. C'est 1a que se trouve ce mot qu'il
faut répéter, parce que Vergniaud y a mis son ame: On a cherché a
consommer la révolution par la terreur; j'aurais voulu la consommer par
l'amour.
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DANTON



I. LE TEXTE DES DISCOURS DE DANTON

A lire ce qui reste des discours de Danton, a étudier dans les faits I'influence
de sa parole, on devine que cette ¢loquence fut plus originale que celle de
Mirabeau, de Robespierre et de Vergniaud, et on sent qu'il n'y eut pas, dans
toute la Révolution, d'orateur plus grand que ce véritable homme d'Etat.
Mais sa gloire fut aussitot obscurcie par le peu de soin qu'il en prenait, et
surtout par une légende calomnieuse a laquelle concoururent a l'envi
royalistes, girondins et robespierristes: tous les vices, toutes les erreurs,
toutes les bassesses furent prétés jusqu'a nos jours a ce vaincu, et, pour
déshonorer I'homme du 10 aoflit, le mensonge usurpa une précision
effrontée. Villiaume le premier, en 1850, opposa a cette 1égende quelques
faits; puis vint M. Bougeart, qui écrivit tout un livre pour réhabiliter
Danton; mais son mauvais style nuisit a ses arguments. C'est a M. le docteur
Robinet que revient l'honneur d'avoir trouvé et réuni avec méthode
d'irrécusables documents, d'une authenticité éclatante et parfois notariée,
propres a établir la certitude dans les esprits les plus méticuleux. 1l faudrait
un volume entier, ne flit-ce que pour esquisser la biographie de Danton,
telle que la critique vient de la renouveler, pour faire connaitre, méme
sommairement, 'homme, le politique et l'orateur. Ce grand sujet nous tente
depuis longtemps, mais dans une histoire générale de I'¢loquence
parlementaire, on ne peut qu'en indiquer les principaux points, et fixer
quelques-uns des caracteres de cette parole, ou revit toute la Révolution.



La premicre remarque a faire, et elle explique le caractére équivoque de
la réputation oratoire de Danton, c'est que ses discours furent reproduits
d'une maniere encore plus défectueuse que ceux de ses rivaux.

Cet orateur qui n'écrivait jamais, qui n'avait pas méme, disait-il, de
correspondance privée, se livrait enticrement a l'inspiration de I'heure
présente. Ni ses phrases, ni méme l'ordre de ses i1dées n'étaient fixés dans
son esprit, quand il se mettait a parler, comme le prouve la soudaineté
imprévue de presque toutes ses apparitions a la tribune et le perpétuel défi
que ses plus belles harangues semblent porter a ces regles de la rhétorique
classique. Il était improvisateur dans la force du terme, pour le fond comme
pour la forme, jusqu'a ne prendre aucun soin de sa réputation aupres de la
postérité. Je ne crois méme pas qu'il existe une seule opinion de lui
imprimée par ordre de la Convention. Quant a la maniere dont les journaux
reproduisaient ses paroles, il ne s'en inqui€tait point et ne daignait pas
rectifier: toute son attention était réservée a la politique active, et ses rares
loisirs absorbés par la vie de famille. Nul ne fut plus indifférent a cette
gloire littéraire si fort prisée par ses contemporains, depuis Garat jusqu'a
Robespierre.

Nous souffrons aujourd'hui de cette négligence. Ses paroles, aux Jacobins
notamment, furent longtemps résumees en quelques lignes seches et
obscures, et le plus souvent en style indirect, par le journal du club, si
indigent et si infidele. Plus tard, le Journal de la Montagne, qui reproduit si
complaisamment les paroles de Robespierre, affecte d'abréger les plus
importantes harangues de son fougueux rival.

Un des principaux discours de Danton, celui du 21 janvier 1793, fut
énormément mutilé par le Moniteur: on n'en trouvera un compte rendu
developpé que dans le Logotachygraphe et dans le Républicain francais. Le
discours sur Marat (12 avril 1792) n'est reproduit en détail que par le



Logotachygraphe. Les derniéres paroles que Danton prononga a la tribune
de la Convention sont étrangement dénaturées par le Moniteur. Le
Républicain frangais a seul pris la peine ou eut le courage d'y mettre un
ordre clair. Le 26 aolt 1793, aux Jacobins, Danton pronon¢a une longue
apologie personnelle ou, a propos de son second mariage, il rendait compte
de sa fortune de manicre a se faire applaudir du plus soupgonneux des
auditoires: les journaux n'insérérent qu'une analyse insignifiante.

Nous avons pu suivre, dans les plaidoyers de Vergniaud, les progres de
son éducation oratoire: l'insouciance de Danton laissa dans I'oubli son
oeuvre d'avocat. On a cependant retrouvé quelques mémoires judiciaires de
lui. Mais on n'a publi¢ aucun de ses plaidoyers.

Voici une lacune plus sérieuse dans la collection des discours de Danton.
Nous n'avons pas la harangue qui fut sans doute son chef- d'oeuvre, a en
juger par les effets qu'elle produisit, je veux parler de sa défense au Tribunal
révolutionnaire. L'officieux Bulletin 1'altéra, la réduisit a quelques phrases
incohérentes, et les notes de Topino- Lebrun, qui font paraitre ces
altérations et rectifient plus d'un point capital, sont trop informes pour nous
permettre de restituer le vrai texte. Les détails qu'on a sur cette tragédie
disent assez de quel miracle d'¢loquence le tribun étonna des oreilles
prévenues et malveillantes. Le président tenta d'éteindre avec sa sonnette la
voix de l'accusé, comme Thuriot étouffera, au 9 thermidor, la voix de
Robespierre: il n'y put parvenir: «Un citoyen qui a été témoin des débats,
écrit un contemporain, nous a rapporté¢ que Danton fait trembler juges et
jurés. Il écrase de sa voix la sonnette du président. Celui-ci lui disait: «Est-
ce que vous n'entendez pas la sonnette?—Président, lui répondit Danton, la
voix d'un homme qui a a défendre sa vie et son honneur doit vaincre le bruit
de la sonnette.» Le public murmurait pendant les débats; Danton s'écria:
«Peuple, vous me jugerez quand j'aurai tout dit: ma voix ne doit pas Etre
seulement entendue de vous, mais de toute la France.» Cette voix



surhumaine se faisait entendre par les fenétres, de la foule amassée sur le
quai de la Seine, et déja cette foule s'émouvait. L'auditoire intérieur,
composé d'ames dures et hostiles, robespierristes, royalistes ou indifférents,
ne put résister a la vue de 'homme, au son de sa voix, a la vérit€¢ de ses
raisons. Il éclata en applaudissements, et le président dut oter la parole a
Danton et demander une loi contre lui. Croit-on que I'¢loquence ait jamais
remporté un triomphe plus surprenant? Et quelle perte irréparable que celle
du supréme discours de Danton?

Si incomplete, si mutilée que soit cette oeuvre oratoire, telle était la force
des formules de Danton, telle était la vie de son style, que beaucoup de ses
phrases s'incrusterent dans la mémoire indifférente ou hostile des faiseurs
de comptes rendus, et nous sont ainsi parvenues, presque malgré eux, dans
leur beauté originale. [Note: Ces lignes ont ¢été écrites avant que parit la
bonne édition critique des discours de Danton que M. André Fribourg a
donnée dans la collection de la Société de 'histoire de la Révolution. ]



II.—LE CARACTERE ET L'EDUCATION DE
DANTON

Sur 'homme méme, allons au plus pressé, et disons par quels traits précis la
critique a remplacé la caricature légendaire ou Danton apparaissait
crapuleux, vénal et ignorant.

k sk ok sk sk

C'était, a coup slr, une nature ¢énergique, violente méme, dont
I'exubérance fougueuse €tonnait au premier abord. Mais cette fougue se
connaissait, se modérait, se raisonnait au besoin, et, en somme, se tournait
toujours au bien. Depuis longtemps Danton avait su se discipliner et devenir
maitre de ses passions. Sa mére, puis sa femme, 1'y avaient aidé, sans doute;
mais c'est surtout sa propre volonté, éclairée et fortifiée par les souvenirs
scolaires des grands Romains, par les lecons de la philosophie, qui avait
opéré cette réforme merveilleuse. A voir cette figure ravagée, a entendre
cette parole parfois brusque, cette gaité souvent gauloise, des observateurs
superficiels ou prévenus s'imaginaient un fanfaron grossier, libertin,
crapuleux. Rien de plus faux que ces suppositions: cet homme de famille et
de foyer vécut avec pureté et modestie, sans qu'on lui conniit d'autre amour
que celui de sa femme, sans autres plaisirs que ceux qu'il partageait avec les
siens. Ajoutons que, bon camarade au collége, il resta tel toute sa vie avec
ses amis. Il avait le culte de 1'amitié, et le don, si précieux, de la cordialité:



sa joie était de réunir a sa table ses condisciples, ses compagnons de lutte.
Son grand coeur s'ouvrait a des sentiments plus larges encore: il aimait ses
concitoyens, la vue du peuple le réjouissait. Durant les courts séjours qu'il
fit a Arcis, dans sa maison natale qui donnait sur la place principale, il se
plaisait a diner, fenétres ouvertes, a la vue de tous, non par ostentation, mais
par bonhomie et fraternité. Loin de hair ses ennemis, il ne pouvait pas leur
garder rancune: il avait toujours la main tendue vers ceux qui l'insultaient le
plus griecvement, vers les Girondins comme vers les Robespierristes. Il ne
voyait que la patrie, I'humanité. Les autres le comprenaient mal; ils
cherchaient a expliquer par de bas calculs ce patriotique oubli des injures.
La vérité n'éclata que plus tard. En 1829, quelqu'un disait a Royer-Collard,
qui avait connu Danton, mais qui n'aimait pas sa politique: «Il parait que
Danton avait un beau caractere». «Dites magnanime, monsieur!» s'écria le
froid doctrinaire avec une sorte d'enthousiasme.

On a dit que Danton avait trafiqué de sa conscience et s'était vendu a la
cour. Il faut réfuter cette accusation qui fait de lui un déclamateur. Ou prit-
il, dit-on, les 71.000 francs avec lesquels il paya sa charge d'avocat au
conseil? Voici ou il les prit. Grace a une action hypothécaire de 90.000
livres que ses tantes lui donnérent sur leurs biens, il put emprunter
loyalement a diverses personnes, notamment a son futur beau-pere. Mais, le
jour de son mariage, il toucha en especes la moiti¢ de la dot de sa femme,
soit 20.000 francs; il avait 15.000 francs en argent, provenant d'un reliquat
de patrimoine, et 12.000 francs en terres; total: 47.000 francs. Il lui restait a
trouver 24.000 francs pour se libérer complétement. Or, il paya son office
en plusieurs fois et son dernier paiement n'eut lieu que deux ans apres son
entrée en fonctions, le 3 décembre 1789. Put-il économiser cette somme en
deux ans et demi sur le revenu annuel de sa charge que tout le monde
évalue a 25.000 francs environ? En d'autres termes, sur 72.000 ou 73.000
francs qu'il gagna dans ces trente-deux mois, put-il, avec ses golts simples,
¢conomiser 24.000 francs? Poser la question, n'est-ce pas la résoudre?



Ceux qui veulent a tout prix que Danton soit un malhonnéte homme
affirment qu'en 1791, lors de la suppression de ces offices d'avocats au
conseil, il fut remboursé deux fois: une premiere fois par la nation,
légalement; une seconde fois par le roi, secretement. Certes, le roi aurait
bien mal placé son argent: car Danton ne cessa d'agir en franc
révolutionnaire. Mais on objecte qu'a l'infamie de ce marché scandaleux,
Danton put ajouter celle de manquer de parole a son corrupteur. Et sur quoi
l'accuse-t-on de cette double perfidie? Sur ce qu'il acheta quelques biens
nationaux. Mais quand il fut remboursé des 71.000 francs que lui avait
colit¢ sa charge, il n'avait pas de dettes et il avait méme pu faire des
¢conomies sur les 50.000 francs qu'il gagna pendant les deux dernieres
années qu'il fut avocat au conseil. Voila donc les dépenses de Danton
expliquées, contrdlées. Ces choses ont été dites déja. Mais la passion
politique ne veut rien entendre.

* sk ok ok ok

Dans les oeuvres posthumes de Roederer, il y a deux morceaux sur
Danton. Apres l'avoir traité de dogue et de crapule, Roederer ajoute ce trait
bien naturel de la part d'un pédant: «Sans instruction!»—Au contraire,
Danton avait fait de bonnes études classiques a Troyes, dans une pension
laique dont les ¢éleves suivaient les cours du college des Oratoriens. Son ami
Rousselin et son camarade Béon nous ont laiss¢ de curieux détails sur ces
années scolaires. «Il préférait, dit Béon, a toute autre lecture celle de Rome
républicaine. Il s'exercait a chercher des expressions énergiques, des
tournures hardies, des expressions nouvelles; car il aimait a franciser les
mots latins, dans les traductions a faire de Tive-Live et autres historiens
romains.» Rousselin ajoute que ses amplifications renfermaient toujours
quelques traits saillants et originaux, qui provoquaient les applaudissements
de ses camarades et du maitre. «Toute la classe attendait avec impatience
que le professeur désignat Danton pour lire lui-méme ses compositions.» Il



obtint en rhétorique les prix de discours frangais, de narration et de version
latine. Ce bagage classique, auquel on attachait tant de prix alors, il en
possédait donc tout ce qu'il en fallait avoir, et sa scolarité avait été la méme
que celle de Mirabeau, de Camille, de Vergniaud, de Robespierre, des plus
lettrés d'entre les hommes de la Révolution.

Ce n'est pas au college seulement que Danton avait appris le latin, dont la
connaissance semblait a 'esprit ultra-classique des Jacobins une condition
indispensable de la parole et de l'action politique. «Son neveu, M. Marcel
Seurat, dit le Dr Robinet, se rappelle que son oncle parlait volontiers cette
langue, suivant l'habitude des lettrés du temps, notamment avec le Dr
Senthex, qui s'était profondément attaché a lui et qui l'accompagnait
souvent a Arcis.» Rousselin conte méme a ce sujet une anecdote
caractéristique. Quand Danton, dit-il, eut achet¢ sa charge d'avocat au
conselil, ses collégues, sans I'avoir averti d'avance, lui demandérent, a briile-
pourpoint et comme par gracieusete, de pérorer «sur la situation morale et
politique du pays dans ses rapports avec la justice», et d'improviser séance
tenante ce discours en langue latine. C'était, dit plus tard le récipiendaire
lui-méme, lui proposer de marcher sur des charbons, mais il ne recula point
et il vivifia, de son souffle déja puissant, les vieilles formes qu'on lui
imposait. «Il dit que, comme citoyen ami de son pays, autant que comme
membre d'une corporation consacrée a la défense des intéréts privés et
publics de la société, il désirait que le gouvernement sentit assez la gravité
de la situation pour y porter remede par des moyens simples, naturels et
tirés de son autorité; qu'en présence des besoins impérieux du pays, il fallait
se résigner a se sacrifier; que la noblesse et le clergé, qui étaient en
possession des richesses de la France, devaient donner l'exemple; que,
quant a lui, il ne pouvait voir, dans la lutte du Parlement qui €clatait alors,
que l'intérét de quelques particuliers, mais sans rien stipuler au profit du
peuple. 11 déclarait qu'a ses yeux l'horizon apparaissait sinistre, et qu'il
sentait venir une révolution terrible. Si seulement on pouvait la reculer de



trente années, elle se ferait aimablement par la force des choses et le
progres des lumieres. 11 répéta dans ce discours, qui ressemblait au cri
prophétique de Cassandre: Malheur a ceux qui provoquent les révolutions,
malheur a ceux qui les font!»

Les jeunes avocats, frais émoulus du colléege, comprenaient et se
gaudissaient. Les vieux avaient saisi au passage des mots inquiétants, tels
que motus populorum, ira gentium, salus populorum, suprema lex;
méfiants, ils demandeérent a Danton d'écrire et de déposer cette déclamation
aussi séditieuse que cicéronienne. Mais, déja, Danton n'écrivait pas, ne
voulait pas écrire: il proposa de répéter sa harangue, pour qu'on piit la
mieux juger: «Le remede, dit Rousselin, et ¢té pire que le mal. L'aréopage
trouva que c'était déja bien assez de ce qu'on avait entendu, et la majorité
s'opposa avec vivacité a la récidive.»

Mais ce n'est que par malice et ¢ébaudissement que, ce jour-1a, le futur
orateur se barbouilla de latin. Certes, les Diafoirus ne manqueérent pas dans
la Révolution, il leur laissa leurs grimaces et leur culte puéril pour
l'antiquité scolaire. Il prit l'attitude d'un homme moderne, franchement
tourne vers l'avenir, non sans traditions, mais sans pédantisme, qui se sert
du passé et en profite sans en subir I'étreinte rétrograde. Il est de son temps,
aussi franc de pensée et aussi libre de scolastique que 1'éleve fabuleux de
Rabelais. Sa toute premicre enfance parait avoir ét¢ formée par des
exercices plus physiques encore qu'intellectuels, selon Jean-Jacques, et au
sortir du colleége, il put dire comme cet autre: J'aime bien les anciens, mais
je ne les adore pas. Laissant 1a 1'école, il voulut €tre francais. Par-dessus
tous les poctes, il aima Corneille, dans lequel il se plaisait a voir un
précurseur de la Révolution: «Corneille, disait-il a la tribune de la
Convention (13 aofit 1793), Corneille faisait des épitres dédicatoires a
Montauron, mais Corneille avait fait le Cid, Cinna; Corneille avait parlé en



Romain, et celui qui avait dit: Pour étre plus qu'un roi, tu te crois quelque
chose, était un vrai républicain.»

Sur ses lectures francaises, Rousselin donne des détails précis. A Paris,
faisant son droit et retenu au lit par une convalescence longue, il voulut lire
et lut toute I'Encyclopédie. Il n'est pas besoin de dire qu'il se nourrissait,
comme tous ses contemporains, de Rousseau, de Voltaire et de ce
Montesquieu dont il disait: «Je n'ai qu'un regret, c'est de retrouver dans
I'écrivain qui vous porte si loin et si haut, le président d'un Parlement.» Et
pourtant cet esprit si peu académique était assez souple pour goliter méme
les graces académiques de Buffon, dont sa puissante mémoire retenait des
pages entieres.

Mais ce qui caractérise le mieux le tour qu'il voulut donner a sa culture
intellectuelle, c'est la composition de sa bibliotheque, dont M. Robinet a
publi¢ le catalogue d'apres l'inventaire de 1793. Presque aucun auteur
ancien ne s'y trouve en original, quoique Danton fit, on l'a vu, en état de
comprendre au moins les latins. Voici deux Virgiles, 1'un italien par Caro,
l'autre anglais par Dryden. Voici un Plutarque en anglais, un Démosthene en
frangais. Le hasard n'a certes pas présidé a ce choix de livres, d'ailleurs peu
nombreux: on sent des préférences d'humoristique, une fantaisie personnelle
et antipédante, surtout un vif sentiment de la modernité francaise et
étrangere.

Il savait et parlait 1'anglais, cette langue de la politique indispensable a
I'homme d'Etat, si familicre a Robespierre et a Brissot. C'est en anglais qu'il
converse, d'apreés Riouffe, avec Thomas Paine. Il a dans sa bibliotheque
Shakespeare, Pope, Richardson, Robertson, Johnson, Adam Smith, dans le
texte anglais. Il a aussi, par un caprice, du méme gott, la traduction anglaise
de Gil Blas; et il ne faut pas croire qu'a la fin du XVlIlle siecle, cette



anglomanie littéraire fit aussi fréquente que l'anglomanie somptuaire ou
politique, qui courait les rues.

A co6té de Rabelais, que son époque ne lisait guere, Danton avait place
quelques livres italiens séveérement choisis. «Tout en dédaignant la
littérature frivole, dit Rousselin, et n'ayant jamais lu de roman que les chefs-
d'oeuvre consacrés qui sont des peintures de moeurs, il apprit en méme
temps la langue italienne, assez pour lire le Tasse, Arioste et méme le
Dante.» M. Manuel Seurat ajoutait, d'apres le docteur Robinet, qu'il parlait
souvent l'italien avec sa belle-mére, Mme Soldini- Charpentier, dont c'était
la langue maternelle.—Telle était la variété originale que ce prétendu
ignorant avait su mettre dans son savoir.



HI.—L'INSPIRATION ORATOIRE DE DANTON

Cherchons quelle était I'inspiration oratoire de Danton, c'est-a-dire a quelles
idées religieuses, philosophiques et politiques se rattacha l'ensemble de ses
discours.

* ok ok sk sk

Si Robespierre se trompa en voulant, d'aprés Rousseau, créer une religion
d'Etat, il eut raison de placer au premier plan de sa politique la solution des
questions religieuses. Son erreur méme atteste qu'il voyait la vraie difficulté
de la Révolution, et que le dénouement, bon ou mauvais, dépendrait de
l'attitude prise vis-a-vis des religions. Danton ne parut pas se soucier de ce
grand probléme, et il n'avait pas, a proprement parler, de politique
religieuse. Ses apologistes font de lui (mais sans preuves) un disciple de
Diderot. Etait-il athée avec délices, comme le fut, dit-on, André Chénier?
Non, ces voluptés de la raison satisfaite ou égarée et de la pensée qui
s'exerce spécialement furent étrangeres a ce Frangais actif et heureux de
vivre. Il ne philosophe que dans la crise finale, en face de la mort, et, 1a,
d'un mot net, il proclame avec sécurit¢ son sentiment. «Ma demeure sera
biento6t dans le néant....» dit-il au Tribunal révolutionnaire et, au
commencement de sa défense, il reprend cette courte profession de foi: «Je
l'ai dit et je le répete: Mon domicile est bientot dans le néant et mon nom au
Panthéon.» Ce fier aveu ne dut-il pas soulager a demi la conscience du



véritable meurtrier de Danton, de ce Robespierre, inquisiteur du Dieu de
Jean-Jacques? Il put se dire qu'évidemment sa victime n'était pas orthodoxe.

[[llustration: ATTAQUE DES TUILERIES, LE 10 AOUT 1792]

Il est probable que Danton n'attachait qu'une importance secondaire a ce
qui préoccupait si fort son rival. Il semble vouloir ignorer les rapports de la
religion et de la politique, par dédain philosophique ou par impuissance
naturelle. Quand la question se présente, il 1'ajourne systématiquement.
Ainsi, le 25 septembre 1792, il répond a Cambon, qui avait proposé¢ de
réduire le traitement du clergé: «Par motion d'ordre, je demande que, pour
ne pas vous jeter dans une discussion immense, vous distinguiez le clergé
en général des prétres qui n'ont pas voulu étre citoyens; occupez-vous a
réduire le traitement de ces traitres qui s'engraissaient des sueurs du peuple,
et renvoyez la grande question a un autre moment. (On applaudit.)» Le 30
novembre suivant, il s'oppose a la suppression du salaire des prétres: «On
bouleversera la France, dit-il, par I'application trop précipitée des principes
que je chéris, mais pour lesquels le peuple, et surtout celui des campagnes,
n'est pas mir encore.» Et, avec une attitude toute girondine, il affirme sa
libre- pensee, et déclare en méme temps la religion provisoirement utile au
peuple: «On s'est appuyé¢ sur des idées philosophiques qui me sont cheres,
car je ne connais d'autre bien que celui de 1'univers, d'autre culte que celui
de la justice et de la liberté.... Quand vous aurez eu pendant quelque temps
des officiers de morale qui auront fait pénétrer la lumicre aupres des
chaumicres, alors il sera bon de parler au peuple morale et philosophie.
Mais jusque-la il est barbare, c'est un crime de lese-nation que d'oter au
peuple des hommes dans lesquels il peut trouver encore quelque
consolation». Quand on tente une solution radicale, quand les hebertistes
veulent continuer Voltaire et détruire le christianisme par le ridicule, il
accueille mal cette tentative, et parle avec mauvaise humeur contre ces
«mascarades antireligieuses», ou il ne voit qu'une infraction aux



convenances parlementaires. «Il y a un décret, dit-il le 6 frimaire an I, qui
porte que les prétres qui abdiqueront iront apporter leur renonciation au
comité. Je demande l'exécution de ce décret; car je ne doute pas qu'ils ne
viennent successivement abjurer 1'imposture. Il ne faut pas tant s'extasier
sur la démarche d'hommes qui ne font que suivre le torrent. Nous ne
voulons nous engouer pour personne. Si nous n'avons pas honoré le prétre
de l'erreur et du fanatisme, nous ne voulons pas non plus honorer le prétre
de l'incrédulité: nous voulons servir le peuple. Je demande qu'il n'y ait plus
de mascarades antireligicuses dans le sein de la Convention. Que les
individus qui voudront déposer sur l'autel de la patrie les dépouilles de
'Eglise ne s'en fassent plus un jeu ni un trophée. Notre mission n'est pas de
recevoir sans cesse des députations qui répetent toujours les mémes mots. 11
est un terme a tout, méme aux félicitations. Je demande qu'on pose la
barriere.» Ici la rondeur et la franchise du langage cachent mal I'incertitude
de la pensée. Faute d'idées personnelles sur le probleme religieux, Danton
incline en apparence vers les sentiments de Robespierre. Le méme jour, sa
nonchalance a prendre un parti raisonné¢ sur ce point l'entraine a se
prononcer contre les tendances qu'ill manifestera au Tribunal
révolutionnaire, et a accepter officiellement la croyance a I'Etre supréme.
Que dis-je, a accepter? c'est lui qui le premier proposa la religion d'Etat
révée par Robespierre, et, dans un instant de défaillance morale ou par une
tactique parlementaire vraiment trop compliquée, se fit l'interprete des
conceptions mystiques de son adversaire. Oui, seize jours apres la féte de la
Raison, ou certains dantonistes avaient déployé le méme zcle que les
hébertistes, quand les échos de 1'hymne philosophique retentissaient encore
a Notre-Dame, Danton, sous prétexte de donner umne centralité a
l'instruction publique, demanda que le peuple pit se réunir dans un vaste
temple, orné et €gayé¢ par les arts, et il ajoutait: «Le peuple aura des fétes
dans lesquelles il offrira de I'encens a I'Etre supréme, au maitre de la nature:
car nous n'avons pas voulu anéantir la superstition pour ¢€tablir le régne de



I'athéisme.» Et, avec un visible embarras, il vantait l'influence des fétes
nationales et les bons effets de l'instruction publique, en termes
contradictoires avec sa proposition jacobine d'organiser une religion d'Etat
deiste, en termes qu'on et dit empruntés a Diderot ou a Condorcet.

Il y eut alors, parmi les dantonistes qui ne faisaient pas partie de
I'entourage intime, un instant d'étonnement, de stupeur. Thuriot, sur la
motion duquel la Convention avait assisté a la féte de la Raison, feignit de
n'avoir pas entendu la motion robespierriste de son ami: «Mais ce que
demande Danton est fait, dit-il. Le Comité d'instruction publique est chargé
de vous présenter des vues sur cet objet». Et il fit mettre a I'ordre du jour
d'une prochaine s€ance le débat sur 'organisation de 1'instruction publique.
Quant a la proposition de Danton, on la renvoya au Comité, sans spécifier
qu'il s'agissait du culte de I'Etre supréme ou de la tenue des fétes nationales.
C'est ainsi que les dantonistes firent échouer l'intrigue si habile de
Robespierre et réparerent la défaillance de leur chef. Il y eut 1a, semble-t-il,
un incident vif et grave, ou il faut voir, non un acte d'hypocrisie de Danton,
mais cette incapacité religieuse qui lui a été si durement reprochée par
Edgar Quinet.
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La métaphysique, comme on disait alors, n'était pas moins étrangere a la
politique de Danton que les i1dées religieuses. Il n'affectait pas, a proprement
parler, de principes. Il laissait Robespierre précher a son aise I'Evangile de
Jean-Jacques et ne semblait pas croire aux vérit€s sociales, pas plus qu'au
déisme, dont ces vérités étaient pour Robespierre la conséquence naturelle.
Les idées morales, telles que les entendaient les adeptes du Contrat social,
n'inspirent nulle part son éloquence. Il ne catéchise jamais. A 1'expérience
seule 1l emprunte ses vues et ses conseils, et son empirisme ¢€tait bien fait
pour plaire a nos modernes positivistes.



Ceux-ci, cependant, exagerent: si I'¢loquence de Danton n'avait jamais
procéde que de faits tangibles ou démontrables, elle n'elit pas agi sur ses
contemporains. Danton repoussait, je l'admets, Dieu et l'i'mmortalité de
I'ame: mais 1l croyait d'instinct, et comme on croit en religion, aux deux
divinités incontestées de la Révolution: la Justice et la Patrie. Ce sont les
deux idées indémontrées grace auxquelles son €loquence touche les coeurs
et pousse les hommes au seul genre d'action que ne puisse conseiller une
philosophie utilitaire: au sacrifice. Lui-méme est prét a donner sa vie pour
le succés de la Révolution, et il ne croit pas faire un marché de dupe,
quoiqu'il n'espere aucun salaire ultérieur. Il avait donc certaines croyances
irraisonnées, contraires ou supérieures au bon sens, par lesquelles il
réchauffait sa parole et faisait germer dans les ames l'enthousiasme et le
golt de cette générosité absurde et divine qui porta nos peres a mourir pour
cette abstraction, la Patrie, et pour cette chimere, la justice.

Ainsi, les robespierristes calomniaient ce juste et ce patriote quand ils
'accusaient de ne point croire a la morale. Il avait, lui aussi, une morale;
sans morale elt-il pu se faire entendre du peuple qui, réuni, ne comprend
pas la langue de l'intérét? Mais cette morale de Danton, plus sommaire que
celle de Robespierre, se réduisait a un double postulatum, sur lequel il
¢vitait méme de disserter. Robespierre, du haut de la tribune, raisonne sa
morale, la professe, la préche et ne craint pas d'étre pédant. Danton constate
en lui-méme et chez autrui l'existence des deux sentiments dont nous avons
parlé, et il en fait l'inspiration, la flamme de son €loquence, sans chercher a
les démontrer, a les expliquer.

Si les principes different chez ces deux orateurs, leur but n'est pas le
méme. Robespierre, a 1'exemple de Rousseau, réve de moraliser le monde.
Danton n'a pas ces visé€es ambitieuses: il ne cherche pas a réformer 'homme
intérieur, mais a entourer ses concitoyens des meilleures conditions
matérielles pour vivre dans la liberté, 1'égalité et la fraternité. Il ne tend pas



a faire violence au génie de la nation et a changer Athénes en Sparte,
comme on disait alors. Il conseillerait plutdt a la race francaise d'abonder
dans son propre sens, de développer ses qualités héréditaires et d'étre
heureuse conformément a son caractere. Mais il ne croit pas que les
gouvernants aient charge d'ame ni que les députés a la Convention soient
des professeurs de morale. Ils auront, d'apres lui, rempli leur tache, s'ils
résolvent les difficultés de I'heure présente, s'ils chassent 'ennemi du sol
frangais, s'ils abattent a l'intérieur les partisans de l'ancien régime, s'ils
donnent a la France 1'indépendance et la liberte.

Il suit de 1a que la politique de Robespierre se meut tout entiere dans le
passé et dans l'avenir, qu'elle tient un compte énorme des idées, un compte
médiocre des faits. La politique de Danton ne s'occupe que des sentiments
et des choses de l'heure présente. Robespierre donne une direction aux
hommes. Danton leur indique le moyen de se tirer d'affaire le jour méme.
Rarement Robespierre dit ce qu'il faut faire, dans telle circonstance.
Toujours Danton indique la mesure a prendre immédiatement.

C'est sa force, c'est la raison de son influence décisive en vingt
conjonctures importantes. Mais c'est aussi le secret de sa faiblesse et la
raison de sa chute. Il se condamnait, par son affectation d'empirisme, a
toujours réussir. Les échecs de Robespierre le relevaient: c'était méchanceté
des hommes et nouvelle preuve de la nécessité¢ de les rendre meilleurs. Les
¢checs de Danton le diminuaient: c'était un démenti a sa perspicacité, a son
génie. La morale dont se couvrait Robespierre fut son bouclier: si on n'elit
fait croire que c'était 1a un masque, si on n'elit montré en lui le Tartufe, elt-
on jamais pu lui oter 'amour de ce peuple si sensible aux idées morales?
Elt-on jamais pu, si coupable qu'il fit, le vaincre et l'abattre sans le
calomnier? Au contraire, le peuple abandonna Danton dés qu'il fut vaincu,
parce que sa politique affectait de reposer en partie sur I'habileté et 1'audace.



Il ne fut pleuré que d'une €lite qui avait compris sa pensée et pénétré son
coeur.

* sk ok ok ok

Précisons maintenant et demandons a Danton lui-méme les €léments de
sa politique. Nous savons en général quelle fut son invention oratoire:
empruntons des exemples a ses discours.

Voici d'abord une protestation formelle contre la «métaphysique» en
politique: «Une révolution, dit-il le 5 pluvidse an II, ne peut se faire
geometriquement.» La Convention n'est pas pour lui un concile destiné a
définir la morale, a incliner ou contraindre les ames dans un sens meilleur:
«Nous ne sommes, sous le rapport politique, dit-il, qu'une commission
nationale que le peuple encourage par ses applaudissements.»

Robespierre, dépositaire de l'orthodoxie, admet ou rejette, selon la
nuance des opinions. Il ne faut étre a ses yeux ni en deca ni au dela de la
vérité. Cette ferme certitude exclut la tolérance, la conciliation: ceux qui
pensent autrement sont /es méchants: point de pacte avec eux. Danton, en
sceptique, provoque au contraire les adhésions, appelle et attire toutes les
bonnes volontés: c'est que la Patrie et la Justice sont des divinités
bienveillantes: «Rapprochons-nous, rapprochons-nous fraternellement....»
«Je ne veux pas que vous flattiez tel parti plutot que tel autre, mais que vous
préchiez 1'union.» Il n'a de coleére que contre ceux qui se cantonnent et
s'excluent les uns les autres: «Vous qui me fatiguez de vos contestations
particulieéres, au lieu de vous occuper du salut de la République, je vous
répudie tous comme traitres a la patrie; je vous mets tous sur la méme
ligne.» C'est au nom de la raison qu'il affecte de convoquer les hommes,
recherchant les mots de ralliement les plus généraux, les bannieres les plus
larges: «L'énergie, dit-il, fonde les républiques; la sagesse et la conciliation
les rendent immortelles. On finirait bientdt par voir naitre des partis. Il n'en



faut qu'un, celui de la raison....». Robespierre aurait dit: «Il n'en faut qu'un,
celui de la vertu», et Robespierre ne voyait de vertu que dans 1'évangile du

Vicaire savoyard.

La défaite ou la victoire de la verfu, voila le cheval de bataille de
Robespierre. Contre qui les ennemis intérieurs sont-ils coalisés? Contre le
peuple? Contre la Révolution? Dites plutot: contre la vertu. Par ce terme
abstrait, que désigne au fond I'orateur moraliste? Ses partisans, ou mieux
ses coreligionnaires en Jean-Jacques. Partout ou il dit la vertu, Danton dit
plutdt la France; par exemple, le 30 mars 1793: «Non, la France ne sera pas
réasservie», ou le 21 janvier de la méme année: «La France enti¢re ne saura
plus sur qui poser sa confiance.» Aux entités de son rival il oppose des
réalités vivantes et actuelles. La patrie, pour lui, est-ce, comme Robespierre,
une réunion ideale d'ames possédées de la vérite, est-ce une patrie
mystique? Non, ce sont des personnes, des villes, un sol, c'est Paris, c'est
Arcis-sur-Aube, c'est la France, cette France qu'on ne peut quitter. Qui ne se
représente, sans effort, Robespierre, en exil, se consolant avec sa pensée,
jouissant de sa cit¢ idéale qu'il a emportée avec lui et y vivant comme a
Paris ou a Arras? Mais s'imagine-t-on Danton loin de la France? Emporte-t-
on sa patrie sous la semelle de ses souliers? [Note: Convention, s€ance du
18 nivose, an III: «Legendre: Ecoutez ce mot d'un de vos collégues qui a été
guillotiné. Il avait ét¢ prévenu du sort qui l'attendait; quelques jours avant
qu'il fut arrété, on lui conseillait de fuir: «kEh quoi! répondit-il, emporte-t-on
sa patrie sous la semelle de ses souliers?» Plusieurs voix: C'est Danton!
Legendre: L'histoire et la postérité jugeront 'homme qui a prononcé ces
paroles.»]

Il suit de la que, si Robespierre s'inquicte surtout des ennemis intérieurs,
des hétérodoxes, Danton s'inquicte davantage de repousser l'invasion
allemande. Ces disputes sur les principes, si cheres a Robespierre, il les
¢carte comme byzantines. «Toutes nos altercations tuent-elles un Prussien?»



Il n'est rien, d'apres lui, qui ne doive tendre a fonder d'abord l'indépendance
du pays en chassant I'é¢tranger. S'il dit, avec la brutalit¢ du temps: I/ faut tuer
les ennemis intérieurs, il ajoute aussitOt: pour triompher des ennemis
extérieurs. Plus son pale et mystique rival se tourmente des progres de
l'erreur et du vice, plus Danton s'exalte pour sauver la patrie. On sait
comment il arma la nation, excita I'enthousiasme, et parla aux Frangais au
nom de la France. Ses paroles vivent encore: «Le tocsin qu'on va sonner
n'est point un signal d'alarme, c'est la charge sur les ennemis de la patrie.
(On applaudit.) Pour les vaincre, messieurs, il nous faut de 1'audace, encore
de 1'audace, toujours de 'audace, et la France est sauvée.» C'est dans ce sens
qu'il pouvait dire: «Faisons marcher la France, et nous irons glorieux a la
posteérité.» Il apparait a nos yeux, en effet, comme la personnification de la
patrie en danger, de la patrie sauvée.

Cette patrie, il en affirme la personnalité a toute occasion, et il aime a en
proclamer 1'unité, et cela par des images sensibles, sans mysticisme de
langage: «Les citoyens de Marseille, dit-il, veulent donner la main aux
citoyens de Dunkerque.» Et il venait de s'écrier dans le méme discours:
«Aucun de nous n'appartient a tel ou tel département: il appartient a la
France entiere.»

Il voit volontiers la France sous les traits de Paris, et il comprend qu'a
cette heure de crise la capitale doit réellement commander au reste du corps.
Sans aller jusqu'a la naive adoration du bon Anacharsis Cloots, qui regardait
Paris comme la Mecque du genre humain, Danton défend et loue «le peuple
de Paris, peuple instruit, peuple qui juge bien ceux qui le servent, peuple
qui se compose de citoyens pris dans tous les départements..., qui sera
toujours la terreur des ennemis de la liberté. Paris est le centre ou tout vient
aboutir; Paris sera le foyer qui recevra tous les rayons du patriotisme
francais, et en brilera tous les ennemis. On n'entendra plus de calomnies



contre une ville qui a créé¢ la liberté, qui ne périra pas avec elle, mais qui
triomphera avec la liberté et passera avec elle a I'i'mmortalitéy.

Telle est 1'i"dée que Danton se fait de la patrie et de Paris qui en est la téte,
idée nette et concréte. De méme, le peuple n'est pas pour lui une force
mystérieuse, une abstraction: ce sont des Francais, ouvriers et paysans,
répandus sur les places publiques, dans leur costume de travail, ou courbés
sur leurs outils, ou en marche vers la frontiere. Tandis que Robespierre
divinise le peuple, comme un instrument de Dieu, et s'abime devant lui en
méditations, Danton le coudoie dans les rues de Paris, le voit en chair et en
os, lui parle familierement. La fraternité n'est pas pour lui, comme pour
Robespierre, un agenouillement devant le dieu du Vicaire savoyard: c'est un
repas en commun, entre braves gens du méme pays. On dit qu'a Arcis il
mangeait fenétres ouvertes, mél¢ a tous. C'est ainsi qu'il comprend la
fraternite, et qu'il 'explique a la Convention: «Il faut, dit-il, que nous ayons
la satisfaction de voir bientdt ceux de nos freres qui ont bien mérité de la
patrie en la défendant, manger ensemble et sous nos yeux a la gamelle
patriotique.» Et il aime a dire a ses collegues: «Montrez-vous peuple.... 1l
faut que la Convention soit peuple.»

Il sut donc parler au coeur de ses contemporains, quoiqu'il ait dit une
fois: «Je ne demande rien a votre enthousiasme, mais tout a votre raison.» Il
prétend, en effet, a une politique purement raisonnable, uniquement inspirée
de l'expérience et du bon sens, et c'est 1a l'autre face de son génie. Lui-
méme, au lendemain des plus nuageuses dissertations de Robespierre, se
plait a exagérer son empirisme, a parler de la machine politique, dont le
gouvernement est la grande roue a laquelle il faut, en cas de besoin, adapter
une manivelle. S'il conseille une mesure, c'est sous une forme aussitot
applicable, c'est a un besoin de I'heure méme qu'il répond, c'est a l'instant
méme qu'on devra exécuter le décret proposé. Ainsi, a propos de la défense
de la Belgique: «Je demande, dit-il, par forme de mesure provisoire, que la



Convention nomme des commissaires qui, ce soir, se rendront dans toutes
les sections de Paris, convoqueront les citoyens, leur feront prendre les
armes, et les engageront, au nom de la liberté et de leurs serments, a voler a
la defense de la Belgique.» De méme, quand il s'agit de révolutionner la
Hollande: «Faites donc partir vos commissaires; soutenez-les par votre
énergie; qu'ils partent ce soir, cette nuit méme.» Et il répéte dans la méme
séance: «Que vos commissaires partent a l'instant..., que demain vos
commissaires soient partis.» Par la, il ne donne pas seulement a la
Convention le golt de la promptitude, si utile a une politique de défense
nationale, il rassure aussi les esprits effray€s par les désastres récents, il Ote
aux hommes le temps de la réflexion, du découragement, il remplit sans
cesse par de nouveaux actes le vide que tant de mécomptes faisaient dans
les coeurs. Ce politique habile ne laissa pas a la nation un instant pour
douter et, tant que dura sa toute-puissance, la France fut heureuse, car elle
ne cessa d'agir.

* ok ok sk sk

Ainsi, I'ame de 1'éloquence de Danton était le patriotisme; ses moyens,
'expérience et le bon sens. Est-ce tout? N'y a-t-il pas a déméler d'autres
¢léments? On a parlé souvent, a propos de ce tribun, de terrorisme et de
modérantisme. Peut-on juger son €loquence, sans savoir s'il était un homme
de sang ou un homme de réaction et s'il méritait ces deux reproches qui,
partis de camps opposés, ne s'excluent pas forcément entre eux? La réponse
se trouve dans les livres de MM. Bougeart et Robinet, apres qui 1'histoire et
'apologie de Danton ne sont plus a faire. Mais toute politique a deux faces:
action et réaction. Apreés avoir provoqué, on arréte ou on ramene. Apres
avoir détruit, on fonde. Quel role ces tendances diverses jouent-elles dans
I'¢loquence de Danton?



Nous savons qu'il n'était pas haineux, et les mémoires du royaliste
Beugnot nous le montrent humain et obligeant. L'effusion du sang est- elle
un de ses motifs oratoires? Voici les journées de septembre: Marat les loue,
les Girondins les excusent. Que fait Danton, je ne dis pas dans la légende,
mais dans l'histoire? I1 y assiste avec tristesse, reste a son poste, tandis que
Roland et les autres ministres veulent déserter, et se garde de toute parole
d'approbation. C'est une calomnie trop légerement acceptée, méme par ses
apologistes, que de lui préter cette distinction cynique entre le ministre de la
Révolution et le ministre de la justice. Le propos n'est pas prouve: j'ai le
droit de le dire inventé. Et a la tribune? A la tribune, il ne parla qu'une fois
des journées de septembre (10 mars 1793), et voici en quels termes:
«Puisqu'on a osé¢, dans cette assemblée, rappeler ces journées sanglantes sur
lesquelles tout bon citoyen a gémi, je dirai, moi, que si un tribunal et alors
existé, le peuple, auquel on a si souvent, si cruellement reproché ces
journées, ne les aurait pas ensanglantées; je dirai, et j'aurai 'assentiment de
tous ceux qui auront €t¢ les témoins de ces mouvements, que nulle
puissance humaine n'était dans le cas d'arréter le débordement de la
vengeance nationale.»

Mais ne poussa-t-il pas, dans cette méme sé€ance, a l'organisation du
Tribunal révolutionnaire? N'est-il pas un complice du systeme terroriste? 11
le fut, mais a son corps défendant, quand d'autres s'y complaisaient. Loin de
nous l'idée de glorifier aucun des meurtres de la Révolution: 1'usage de la
peine de mort fut, si I'on veut, sa tache et sa perte. Mais enfin comment ne
pas distinguer Danton et Marat, dont la sensibilité barbare se réjouit de la
mort des anciens oppresseurs du peuple, ou de Robespierre qui, quoi qu'en
dise M. Hamel, parait avoir allégrement remerci¢ son Dieu quand
I'échafaud le délivrait des ennemis de la vertu?

Quand Danton parlait du débordement de la vengeance nationale, il
disait le fond de sa pensée politique. Il lui semblait que, si I'on voulait



garder la direction du mouvement, il fallait faire une part a la colere du
peuple, a ces haines héréditairement transmises depuis tant de siccles et
accrues encore par la permanence des griefs. Faire la part du sang! Chose
horrible, qui n'était pas nécessaire, mais qu'il crut, avec ses contemporains,
indispensable. Sa politique fut d'élever un échafaud pour empécher des
massacres, pour porter du moins quelque lumiere et quelque choix dans la
«vengeance nationale». Et, ce qui condamne cette mesure, c'est qu'au lieu
de vengeance, on fut obligé de dire justice! Quoi qu'il en soit, reconnaissons
que Danton, de bonne foi, fit le possible pour que la Révolution gardat
quelque mesure envers ses ennemis, et, dés la premicre s€ance de la
Convention, i1l développa cette idée qu'il faut faire faire justice au peuple
pour qu'il ne la fasse pas lui-méme. Il combat généreusement le soupcon, ce
pourvoyeur de la guillotine qu'encourage sans cesse l'orthodoxie défiante de
Robespierre: «Je vous invite, citoyens, a ne pas montrer cette envie de
trouver sans cesse des coupables.... Laissons a la guillotine de l'opinion
quelque chose a faire.»

Et les Girondins? et le 31 mai?—Danton n'est pas homme a reculer
devant les responsabilités: «Je le proclame a la face de la France, dit-il peu
de jours apres ces événements, sans les canons du 31 mai, sans
l'insurrection, les conspirateurs triomphaient, ils nous donnaient la loi. Que
le crime de cette insurrection retombe sur nous; je l'ai appelée, moi, cette
insurrection, lorsque j'ai dit que s'il y avait dans la Convention cent hommes
qui me ressemblassent, nous resisterions a l'oppression, nous fonderions la
liberté sur des bases inébranlables.» Mais s'il condamnait la politique des
Girondins, il aimait leurs personnes, il estimait leurs talents, il avait fait le
possible pour les rallier: «Vingt fois, disait-i1l a Garat, je leur ai offert la
paix; ils ne l'ont pas voulue: ils refusaient de me croire, pour conserver le
droit de me perdre.» Il se résigna a les écarter des affaires, dans I'intérét
public. Mais les destinait-il a 1'échafaud? Garat, qui alla le voir au moment
ou il fut question de juger la Gironde, lui préte une attitude bien conforme a



son caractere: «J'allai, dit-1l, chez Danton: il était malade; je ne fus pas deux
minutes avec lui sans voir que sa maladie €tait surtout une profonde douleur
et une grande consternation de tout ce qui se préparait. Je ne pourrai pas les
sauver, furent les premiers mots qui sortirent de sa bouche, et, en les
pronongant, toutes les forces de cet homme qu'on a comparé a un athlete,
¢taient abattues, de grosses larmes tombaient le long de ce visage dont les
formes auraient pu servir a représenter celui d'un Tartare: il lui restait
pourtant encore quelque espérance pour Vergniaud et Ducos.» [Note: Garat,
Meémoire sur la Révolution ou exposé de ma conduite dans les affaires et
dans les fonctions publiques, Paris, an III, in-8°, p. 187.—Il ne savait pas
hair, et un jour, a propos d'un homme qu'il fréquentait sans I'estimer, il disait
ces paroles fraternelles, dignes de Teérence: «Je vois souvent X..., dont le
caractere atrabilaire ne m'inspire aucune confiance; je sais qu'il me dénigre
toutes les fois qu'il en trouve l'occasion; je pourrais au besoin produire plus
d'un témoin: en voila plus qu'il ne faut sans doute pour cesser de voir cet
homme. Eh bien, quand je pense que je I'ai vu des I'enfance lutter contre sa
mauvaise fortune; que je lui ai fait un peu de bien; que je puis encore lui
étre utile, alors je m'oublie moi-méme pour le plaindre d'étre si
malheureusement né; sa présence devient une espece d'étreinte qui m'Gte
jusqu'a la force d'examiner sa conduite envers moi.» Nofes et souvenirs de
Courtois (de 1'Aube), publiés par le Dr Robinet dans la revue La Révolution
francgaise, t. XII, p. 1.000.]

Il accepte donc la terreur comme une nécessité, il ne I'aime pas. Il parle
de ces mesures de salut public d'un tout autre accent que Robespierre et que
Marat. Quant aux chimeres politiques, ce prétendu démagogue les €carte en
toute occasion; il s'oppose énergiquement a l'adoption de lois agraires et
rassure les propriétaires du haut de la tribune. La République qu'il réve n'est
point une Sparte, encore moins une démagogie. On l'a appelé barbare.
Danton barbare! Ecoutez-le lui- méme: «Périsse plut6t le sol de la France
que de retourner sous un dur esclavage! Mais qu'on ne croie pas que nous



devenions barbares: apres avoir fond¢ la liberté, nous 1'embellirons.» Il croit
que quand le temple de la liberté sera assis, il faudra le décorer. Et il ajoute:
«Nous n'avons point fondé une république de Wisigoths; apres l'avoir
solidement instruite, il faudra bien s'occuper de la décorer.»

Si, au fond du coeur, il n'est pas terroriste, ne serait-il, comme le veulent
Saint-Just et Robespierre, qu'un modérantiste, qu'un faux révolutionnaire? 11
a répondu d'avance a cette accusation hypocrite, le jour ou il s'est ecri¢ a la
tribune: «lIl vaudrait mieux outrer la liberté et la Révolution, que de donner
a nos ennemis la moindre espérance de rétroaction.» Et il avait dit déja:
«Faites attention a cette grande vérité, c'est que, s'il fallait choisir entre deux
exces, 1l vaudrait mieux se jeter du coté de la liberté que de rebrousser vers
l'esclavage.» Voici d'ailleurs la nuance exacte de son prétendu
modérantisme: «Déclarons, dit-il a la tribune de la Convention, que nul
n'aura le droit de faire arbitrairement la loi a un citoyen; défendons contre
toute atteinte ce principe: que la loi n'émane que de la Convention, qui seule
a recu du peuple la faculté 1égislative: rappelons ceux de nos commissaires
qui, avec de bonnes intentions sans doute, ont pris les mesures qu'on nous a
rapportées, et que nul représentant du peuple ne prenne désormais d'arrété
qu'en concordance avec nos décrets révolutionnaires, avec les principes de
la liberté, et d'apres les instructions qui leur seront transmises par le comité
de salut public. Rappelons-nous que, si c'est avec la pique que I'on renverse,
c'est avec le compas de la raison et du génie qu'on peut élever et consolider
I'édifice de la société.... Oui, nous voulons marcher révolutionnairement,
dat le sol de la République s'anéantir, mais, apres avoir donné tout a la
vigueur, donnons beaucoup a la sagesse; c'est dela constitution de ces deux
¢léments que nous recueillerons les moyens de sauver la patrie.» Si nous
faisions une histoire suivie de la politique de Danton, nous rappellerions
que ses amis, d'accord avec lui, voulaient, il est vrai, un Comité de
clémence. Mais ¢tait-ce réaction,—ou justice? Et les robespierristes eux-
mémes n'y songeaient- ils pas? La clémence ne devait-elle pas étre le don



de joyeux avenement du pontife-dictateur? La clémence! chaque parti ne
'ajournait que parce qu'il voulait la confisquer a son profit, parce qu'il
comprenait que par elle seule un gouvernement pourrait s'établir.
Robespierre voulait, lui aussi, la clémence: mais il la voulait robespierriste,
et non dantonienne. Toutefois, ces considérations sont €trangeres a 1'étude
des 1dées oratoires de Danton: nulle part, dans ses discours, il n'use de cet
argument; jamais, en public, il n'aborde ce theme, méme par voie d'allusion.
Il parle de raison, de sagesse, non de clémence: il sait trop bien le parti
terrible que ses rivaux tireraient contre lui, aux yeux du peuple encore altéré
de vengeance et affolé de peur, d'un mot que tout homme éclairé portait
alors gravé au fond du coeur et que, seul, le pauvre Camille Desmoulins osa
prononcer.

* sk ok ok ook

Tels sont les ¢léments de l'inspiration oratoire de Danton. Sa force, on le
voit, fut dans son patriotisme et dans son bon sens pratique. Sa faiblesse,
nous l'avons déja indique, fut précisément d'affecter I'empirisme, de se taire
sur les principes, d'appeler le gouvernement une roue, une manivelle, de se
condamner, en ne s'appuyant pas sur les idées supérieures dont vit le peuple,
a une infaillibilité perpétuelle de prévision et de succes. Il semble presque, a
lire ses discours que les échecs ne viennent jamais des torts, mais des
fautes, que l'habileté est la reine du monde, que la vertu n'est pas
indispensable pour fonder et faire vivre un gouvernement. Et puis cet
homme si moral, si désintéressé, préte aux autres les vices et les bassesses
dont lui-méme est exempt. Il croit trop a la puissance de l'argent; il parle
trop souvent d'argent a la tribune, quand Robespierre n'y parlait que des
principes. Le 18 octobre 1792, a propos de sa reddition de comptes, n'est-il
pas forcé de reconnaitre qu'il a plus dépensé¢ que ses collégues pour de
secretes mesures révolutionnaires? En septembre 1793, il croit et il déclare
qu'avec de l'or on vaincra l'insurrection lyonnaise: «Les revers que nous



éprouvons, dit-il, nous prouvent qu'aux moyens révolutionnaires nous
devons joindre les moyens politiques. Je dis qu'avec trois ou quatre millions
nous eussions déja reconquis Toulon a la France, et fait pendre les traitres
qui l'ont livrée aux Anglais. Vos décrets n'y parvenaient pas. Eh bien! I'or
corrupteur de vos ennemis n'y est-il pas entré? Vous avez mis cinquante
millions a la disposition du comité de salut public. Mais cette somme ne
suffit pas. Sans doute, vingt, trente, cent millions seront bien employés,
quand ils serviront & reconquérir la liberté. Si @ Lyon on eiit RECOMPENSE
le patriotisme des sociétés populaires, cette ville ne serait pas dans 1'état ou
elle se trouve. Certes, 1l n'est personne qui ne sache qu'il faut des dépenses
secretes pour sauver la patrie.» Tout le monde le savait, en effet. Mais dans
ces premiers temps de la liberté, on rougissait de parler d'argent a la tribune.
Corrompre ses ennemis, c'était un expédient sur lequel on aimait a se taire.
Quant a reconnaitre pécuniairement le zele des républicains, un tel cynisme
n'était pas encore entré dans les moeurs. On eut honte, quand on entendit
Danton regretter a la tribune qu'on n'elit pas récompensé le patriotisme des
sociétés populaires. C'était la un langage nouveau, que personne encore
n'avait tenu dans la Révolution, pas méme Mirabeau. Danton n'effleura ce
théme que deux fois; mais son €¢loquence 1'y déconsidéra.

Il parut corruptible, lui qui se vantait de corrompre. Ceux qui lancerent
contre lui l'accusation mensongere de vénalité, accusation aujourd'hui
réfutée, mais indélébile, connaissaient trop la nature humaine pour ignorer
qu'un homme vénal prodigue au contraire les protestations vertueuses et
parle plus qu'un autre de conscience et de probité. Qui avait fait sonner plus
haut son désintéressement que Mirabeau? Si Danton, lui aussi, elt ét¢€ paye,
ne se fut-il pas gardé de parler de vénalité, de corruption? Mais la calomnie
n'en fit pas moins son chemin, et le peuple ne pardonna pas a Danton son
golt pour les dépenses secrétes et l'argent qu'il avait manié pendant son
ministere. Le préjugé vulgaire qu'a toucher de 1'or on s'enrichit diminua le



prestige du grand tribun, et, en ouvrant la voie a la calomnie, 6ta de
l'autorité a son ¢loquence.



IV.—LA COMPOSITION ET LE STYLE DES
DISCOURS DE DANTON

Il faut reconnaitre, avant de passer de I'étude des idées a celle du style, que
cette unanimité des contemporains a refuser aux discours de Danton un
mérite littéraire qu'on accordait a Robespierre, que ce soin que prennent
tous les mémorialistes de l'appeler, ou a peu pres, le Mirabeau de la
populace, qu'un tel accord dans l'appréciation de son éloquence ne peut étre
enticrement l'effet d'une entente mensongére. L'éloquence de Danton
déconcertait, sinon le peuple, du moins ses collégues, et surtout les lettrés,
qui étaient nombreux encore a la Convention. Est-ce un effet de ce cynisme
qu'on lui attribue? Emaillait- il ses discours d'apostrophes a la Duchesne? 11
est impossible d'extraire de ses oeuvres oratoires une seule parole, je ne dis
pas obsceéne ou grossiere, mais simplement déplacée. Manqua-t-il jamais
aux convenances parlementaires? Il en semble au contraire le gardien
intolérant. Il s'oppose aux mascarades anticatholiques dans la Convention et
a ces defilés incessants de processions chantantes ou hurlantes. L'antipathie
des lettrés pour son ¢loquence ne venait donc pas des motifs qu'ils
alléguaient, mais, sans qu'ils s'en rendissent bien compte, de ce que Danton
rejetait les regles de la rhétorique traditionnelle. Ses harangues ne sont ni
composées, ni écrites comme celles des anciens ou méme de Mirabeau et de
Robespierre.



D'abord, les idées chez Danton ne sont pas distribuées comme on le veut
au college. Les orateurs classiques ne traitent qu'un sujet a la fois et
recherchent avant tout 1'unité¢ d'intérét. L'improvisateur Danton n'observe
pas toujours cette loi: il lui arrive de traiter toutes les questions du jour,
dans le méme discours, en les placant d'apres leur ordre d'urgence. Il veut
répondre, en une seule fois, a toutes les préoccupations preésentes, et donner
des solutions a toutes les difficultés pendantes. Ainsi le 21 janvier 1793, il
traite, a propos de l'assassinat de Le Peletier, dans un discours de moyenne
étendue, jusqu'a sept sujets différents:

1° Eloge funebre de Le Peletier; 2° opinion de Danton sur Petion; 3°
attaques violentes contre Roland; 4° des visites domiciliaires; 5° nécessité
d'augmenter les attributions du Comité de sireté générale; 6° nécessité de
faire la guerre a 1'Europe avec plus d'énergie; €loge du courage des soldats;
7° proposition d'enlever au ministre de la guerre une partie de ses fonctions
qui I'écrasent.

Et cependant l'incohérence n'est ici qu'apparente: toutes ces questions si
diverses se tiennent, dans I'esprit de l'auditeur, par un lien que Danton croit
inutile de lui montrer. Ces mesures multiples répondent toutes a une méme
préoccupation et tendent a un seul but: le salut immédiat de la Révolution.
A distance, il nous semble que les transitions manquent: mais pour
'auditeur de 1793, dont ces idées étaient toute I'ame, point n'était besoin
d'artifice pour que son attention passat d'un objet a un autre. Au contraire:
les lenteurs, parfois utiles, de la rhétorique, 1'eussent fait languir. Dans cette
époque de crise (et quelle époque! le jour méme de la mort de Louis XVI!)
ou des soucis bien divers s'éveillaient au méme instant dans le méme esprit,
quelle satisfaction n'était-ce pas d'obtenir a la fois autant de réponses
rassurantes qu'on se faisait de questions anxieuses! Quelle source d'autorité
pour un orateur que de pouvoir, par cette simultanéité des arguments, faire



taire les doutes et calmer les inquiétudes a 1'instant méme ou on les sentait
naitre!

Parfois aussi, par un procédé contraire, Danton sait concentrer sur un seul
point l'attention perfidement dispersée par un orateur ennemi. Citons
intégralement, comme un modele d'unité apparente et réelle, le discours
qu'il prononca dans la séance du 25 septembre 1792, en réponse aux
accusations girondines si variées et si incohérentes:

«C'est un beau jour pour la nation, c'est un beau jour pour la République
francaise, que celui qui amene entre nous une explication fraternelle. S'il y a
des coupables, s'il existe un homme pervers qui veuille dominer
despotiquement les représentants du peuple, sa téte tombera aussitot qu'il
sera démasqué. On parle de dictature, de triumvirat. Cette imputation ne
doit pas étre une imputation vague et indéterminée; celui qui I'a faite doit la
signer; je le ferais, moi, cette imputation dit-elle faire tomber la téte de mon
meilleur ami. Ce n'est pas la députation de Paris prise collectivement qu'il
faut inculper; je ne chercherai pas non plus a justifier chacun de ses
membres, je ne suis responsable pour personne; je ne vous parlerai donc
que de moi.

«Je suis prét a vous retracer le tableau de ma vie publique. Depuis trois
ans j'ai fait tout ce que j'ai cru devoir faire pour la liberté. Pendant la durée
de mon ministere, j'ai employé toute la vigueur de mon caractere, j'ai
apporté dans le conselil toute l'activité et tout le zele du citoyen embrase de
I'amour de son pays. S'il y a quelqu'un qui puisse m'accuser a cet ¢gard,
qu'il se leve, et qu'il parle. 1l existe, il est vrai, dans la députation de Paris,
un homme dont les opinions sont pour le parti républicain, ce qu'étaient
celles de Royou pour le parti aristocratique: c'est Marat. Assez et trop
longtemps, 1'on m'a accusé d'étre 'auteur des €crits de cet homme. J'invoque
le témoignage du citoyen qui vous préside [Petion]. 11 lut, votre président, la



lettre menacante qui m'a été adressée par ce citoyen; il a été témoin d'une
altercation qui a eu lieu entre lui et moi a la mairie. Mais j'attribue ces
exagérations aux vexations que ce citoyen a éprouveées. Je crois que les
souterrains dans lesquels 1l a été enfermé ont ulcéré son ame.... Il est tres
vrai que d'excellents citoyens ont pu étre républicains par exces, il faut en
convenir; mais n'accusons pas pour quelques individus exagérés une
députation tout entieére. Quant a moi, je n'appartiens pas a Paris; je suis né
dans un département vers lequel je tourne toujours mes regards avec un
sentiment de plaisir; mais aucun de nous n'appartient a tel ou tel
département, il appartient a la France entiére. Faisons donc tourner cette
discussion au profit de I'intérét public.

«I1 est incontestable qu'il faut une loi vigoureuse contre ceux qui
voudraient détruire la liberté publique. Eh bien! portons-la, cette loi,
portons une loi qui prononce la peine de mort contre quiconque se
déclarerait en faveur de la dictature ou du triumvirat; mais, apres avoir posé
ces bases qui garantissent le regne de 1'égalité, anéantissons cet esprit de
parti qui nous perdrait. On prétend qu'il est parmi nous des hommes qui ont
I'opinion de vouloir morceler la France; faisons disparaitre ces idées
absurdes, en prononcant la peine de mort contre leurs auteurs. La France
doit étre un tout indivisible. Elle doit avoir unité de représentation. Les
citoyens de Marseille veulent donner la main aux citoyens de Dunkerque. Je
demande donc la peine de mort contre quiconque voudrait détruire I'unité en
France, et je propose de décréter que la Convention nationale pose pour
base du gouvernement qu'elle va établir l'unité de représentation et
d'exécution. Ce ne sera pas sans frémir que les Autrichiens apprendront
cette sainte harmonie; alors, je vous le jure, nos ennemis sont morts. (On
applaudit.)»

Ce n'est peut-€tre pas la le plus beau discours de Danton: mais nulle part
il n'a montré plus de simplicité, une éloquence plus familiére, une aversion



plus marquée pour la rhétorique scolaire.

* ok ok sk sk

C'est pourquoi, j'imagine, on le traitait ainsi d'orateur populaire, non qu'il
montat sur les bornes (c'est une vision de Michelet), mais parce qu'il
pratiquait une rhétorique nouvelle, née des besoins de l'heure présente.
Autre audace littéraire, qui devait scandaliser l'académicien d'Arras! il
supprimait souvent avec l'exorde toute indication préalable du sujet. 1l se
levait pour la riposte ou l'attaque a la seconde méme ou l'occasion le voulait
et entrait aussitot au milieu des choses. C'est une regle de la rhétorique qu'a
un sujet important il faut un exorde grave et de haut style. Or, quel sujet
plus tragique que la discussion sur la maniere de juger Louis XVI? Voyez
comme Danton débute simplement: «La premiere question qui se présente
est de savoir si le décret que vous devez porter sur Louis sera, comme tous
les autres, rendu a la majorité.» Le 8 mars 1793, on discutait le rapport de
Delacroix. Les circonstances étaient tristes et les affaires de Belgique
allaient mal. Robespierre parla et débuta par un exorde classiquement
adapté aux circonstances: «Citoyens, quelque critiques que paraissent les
nouvelles circonstances dans lesquelles se trouvent la république, je n'y puis
voir qu'un nouveau gage du succes de la liberté....» Danton, qui lui succéda
a la tribune, affecta au contraire une simplicité nue des les premiers mots:
«Nous avons plusieurs fois, dit-il, fait 'expérience que tel est le caractére
francais, qu'il lui faut des dangers pour trouver toute son énergie. Eh bien!
ce moment est arrivé.»

Mais il commit, en matiere d'exorde, de plus fortes hérésies littéraires. Le
croira-t-on? Il commencga souvent ses discours par la conjonction et,—en
démagogue qu'il était! Ainsi le 15 juillet 1791, aux Jacobins, il débute en
ces termes: «Et moi aussi, j'aime la paix, mais non la paix de l'esclavage.»
Et a la Convention, le 29 octobre 1792, a propos d'une proposition d'Albitte



et de Tallien: «Et moi, je demande a l'appuyer. J'ai peine a concevoir....»
Suit un des plus longs discours qu'il ait prononces. Enfin, le 2 décembre
1793, un citoyen se présente a la barre et commence la lecture d'un poeme a
la louange de Marat: Danton l'interrompt: «Et moi1 aussi j'ai défendu Marat
contre ses ennemis, et moi aussi j'ai apprécié les vertus de ce républicain;
mais, apres avoir fait son apothéose patriotique, il est inutile d'entendre tous
les jours son ¢loge funebre et les discours ampoulés sur le méme sujet:

Il nous faut des travaux, et non pas des discours.

«Je demande que le pétitionnaire nous dise clairement et sans emphase
l'objet de sa pétition.»

Clairement et sans emphase, c'est bien la la devise littéraire de Danton.
Mais s'il supprime souvent l'exorde, ce n'est pas négligence chez lui, c'est
habilet¢ consommeée: il se fait plus bref pour frapper plus fort. Quand
'exorde est nécessaire, nul ne sait en user avec plus d'art. Violemment
accuse par Lasource (26 septembre 1792), il n'entre pas tout d'un coup dans
sa justification, mais il prépare les auditeurs par ce préambule ironique:
«Citoyens, c'est un beau jour pour la nation, c'est un beau jour pour la
République frangaise, que celui qui ameéne entre vous une explication
fraternelle.»

* sk ok ok ok

On pourrait appliquer les mémes remarques aux autres parties du
discours. Ainsi, pas de péroraison. Dans les preuves, Danton viole a plaisir
les regles adorées de Robespierre. Sa dialectique est décousue. Ses
arguments ne se succedent pas dans l'ordre enseigné dans les manuels. 11
effleure un motif, passe a un autre, puis revient au premier qu'il quitte pour
y revenir une derniere fois et s'y fixer. D'autres convainquent d'abord la
raison, puis touchent le coeur: il s'adresse a la fois a toutes les facultés. C'est



le désordre d'une conversation familiere. Ce sont a la fois des ¢lans de bon
sens et de sensibilit¢. On est déconcerté¢. Roederer, ahuri, se plaint que
Danton soit sans logique, sans dialectique.... «Jamais de discussion, jamais
de raisonnement!» s'écrie douloureusement le littérateur, et il ajoute, sans se
rendre compte de la portée de I'¢loge: «Tout ce qui pouvait s'enlever par un
mouvement, il I'enlevait.» C'est que, dans ses discours, circulait une logique
secrete, d'autant plus efficace qu'elle se cachait, menant d'un bond les
esprits a la conviction agissante. L'effet de cette dialectique n'était pas de
faire penser, de jeter des doutes, d'indiquer des probabilités, de mettre en
jeu tout l'appareil intime de la réflexion et du raisonnement: on ¢€tait au
contraire dispensé de peser le pour et le contre; on se levait et on faisait ce
que l'orateur avait dit de faire.

Avouons-le cependant: cette absence de transition, qui est le caractere le
plus frappant de ses discours, nous fatigue parfois a la lecture. Nous, qui
avons appris ces €vénements, nous n'en possédons pas les rapports comme
ceux qui les vivaient. Il nous faut, pour ne pas perdre le fil, une certaine
tension d'esprit dont les contemporains €taient dispensés par la présence
méme des faits indiqués, et aussi, ne 1'oublions pas, par I'action de I'orateur,
qui, d'un geste ou d'une inflexion, donnait la transition aujourd'hui absente.

* sk ok ok ok

Si des lettrés du temps étaient choqués de la manicre peu classique dont
Danton disposait ses idées, que devaient-ils penser de son style? La période
continuelle chez Mirabeau, chez Barnave, chez Robespierre, est rare chez
Danton. Ce sont de courtes phrases, hachées, abruptes, dont les vides étaient
comblés par l'action. Dire l'indispensable dans le moins de mots possible,
voila le but de cet orateur. Ce n'est pas seulement vitesse de 1'homme
d'action, c'est aussi délicatesse d'un gotit pur. Danton a horreur du banal, du
convenu. Il évite ces fleurs de rhétorique, si vite fanées, dont se paraient a



I'envi Girondins et Montagnards. Et, d'abord, il ne cite que modérément
'antiquité. Rome et Sparte, qui fournissent a ses collegues tout un arsenal
d'exemples et de traits, n'apparaissent que rarement dans ses discours, et
sans nul pédantisme. Nous avons relevé en tout une dizaine d'allusions a
l'antiquité: on va voir si elles sont sobres.

D'abord, dans son discours d'installation comme substitut en janvier
1792, il rappelle le mot de Mirabeau qu'il n'y a pas loin du Capitole a la
roche Tarpé€ienne, et il emploie les termes de plébiscite et d'ostracisme.

Aux Jacobins, le 5 juin 1792, «apres avoir, dit le journal du club, rapporté
la loi rendue a Rome contre I'expulsion des Tarquins par Valérius Publicola,
loi qui permettait a tout citoyen de tuer, sans aucune forme judiciaire, tout
homme convaincu d'avoir manifesté une opinion contraire a la loi de 1'Etat,
avec obligation de prouver ensuite le délit de la personne qu'il avait tuée
ainsi, M. Danton propose deux mesures pour remédier aux dangers
auxquels la chose publique est exposée».

Il reprend cette comparaison a la Convention, 27 mars 1793: «A Rome,
Valérius Publicola eut le courage de proposer une loi qui portait la peine de
mort contre quiconque appellerait la tyrannie.» Et quant aux autres passages
ou il est question de 'antiquité, les voici tous: «Que le Francais, en touchant
la terre de son pays, comme le géant de la fable, reprenne de nouvelles
forces.» «Le peuple, comme le Jupiter de ['Olympe, d'un seul signe fera
rentrer dans le néant tous les ennemis.» «Nous avons fait notre devoir, et
J'appelle sur ma téte toutes les dénonciations, siir que ma téte, loin de
tomber, sera la téte de Méduse qui fera trembler tous les aristocrates.»
«Ainsi un peuple de l'antiquité construisait ses murs, en tenant d'une main
la truelle et de l'autre 1'épée pour repousser ses ennemis.» «Nos
commissaires sont dignes de la nation et de la Convention nationale, ils ne
doivent pas craindre le tonneau de Régulus.» «Les Romains discutaient



publiquement les grandes affaires de 1'Etat et la conduite des individus.
Mais ils oubliaient bient6t les querelles particulieres, lorsque 1'ennemi était
aux portes de Rome.» «Apreés une guerre longue et meurtriere, les
législateurs d'Athenes, qui s'y connaissaient aussi, pour réparer la perte que
I'Etat avait faite de ses concitoyens, ordonnérent a ceux qui restaient d'avoir
plusieurs femmes.»

Je ne crois pas qu'on puisse relever, dans toute l'oeuvre oratoire de
Danton, d'autres allusions a l'antiquité. Et encore ces allusions sont- elles
sobres, souvent détournées, toujours amenées presque de force par le sujet
trait¢, par l'occasion survenue, avec si peu de pédantisme que la plupart
seraient encore toleérables aujourd'hui qu'on se pique tant de ne plus citer les
Grecs et les Latins. C'est que Danton est un génie tout moderne: les auteurs
anciens, nous l'avons vu, n'étaient représentés que par des traductions dans
sa bibliotheque, ou les textes des écrivains anglais et italiens tenaient une
place d'honneur a coté des classiques frangais. Chez Danton, 1'homme de
golt était d'accord avec le politique pour bannir ces oripeaux de college
dont tous les révolutionnaires, sauf peut-étre Mirabeau, se paraient avec
orgueil. Sa République n'est pas une résurrection du passé, une exhumation
¢rudite: elle est née du présent et elle y vit, les yeux tournés vers 1'avenir. La
langue de Danton est moderne et francaise comme sa politique.

* ok ok sk sk

De méme, les métaphores qui abondent dans son style n'ont rien de
classique: ou elles sont simples et familicres, tirées de la vie quotidienne, ou
il les invente et les crée. Jamais il ne les emprunte a l'arsenal académique ou
Robespierre et les autres se fournissent.

Voici des exemples de cette simplicit¢ alors nouvelle, presque
scandaleuse:



«Je lui répondis (a La Fayette) que le peuple, d'un seul mouvement,
balayerait ses ennemis quand il le voudrait.»

Ailleurs, il parle de la nécessit¢ «de placer un prud'homme dans la
composition des tribunaux, d'y placer un citoyen, un homme de bon sens,
reconnu pour tel dans son canton, pour réprimer l'esprit de dubitation qu'ont
souvent les hommes barbouillés de la science de la justice».

A propos du projet d'impdt sur les riches: «Paris a un luxe et des
richesses considérables; eh bien! par ce décret, cette éponge va étre

pressée.»

Nous avons vu qu'il appelait le gouvernail de I'Etat une manivelle. 1l
reprend cette expression: «Ce qui épouvante |'Europe, c'est de voir la
manivelle de ce gouvernement entre les mains de ce comité, qui est
'assemblée elle-méme.»

Enfin, a propos du cautionnement exigé de certains fonctionnaires:
«C'est encore une rouille de I'ancien régime a faire disparaitre.»

Ce sont la des métaphores vieilles comme la langue, mais bannies
jusqu'alors de la prose noble, laissées au peuple, et que Danton apporte le
premier a la tribune.

Les métaphores qu'il invente, il en emprunte les éléments aux choses du
jour, aux impressions présentes, a la guerre, a 1'industrie, a la science, a la
Révolution méme: «La Constitution ... est une batterie qui fait un feu a
mitraille contre les ennemis de la liberté.»

«Une nation en révolution est comme l'airain qui bout et se régénere dans
le creuset. La statue de la liberté n'est pas fondue. Ce métal bouillonne. Si
vous n'en surveillez le fourneau, vous serez tous briilés.»



«Quoi! vous avez une nation entiere pour levier, la raison pour point
d'appui, et vous n'avez pas encore bouleverse le monde.»

Il dit a Dumouriez, aux Jacobins: «Que la pique du peuple brise le
sceptre des rois, et que les couronnes tombent devant ce bonnet rouge dont
la soci€té vous a honore.»

La pique populaire, que chacun voit ou tient, joue chez Danton le role du
glaive classique: «Rappelons-nous que, si c'est avec la pique que l'on
renverse, c'est avec le compas de la raison et du génie qu'on peut ¢élever et
consolider I'édifice de la société.»

Plusieurs de ces métaphores sont devenues proverbes, comme cette autre,
a propos de I'éducation nationale:

«C'est dans les écoles nationales que I'enfant doit sucer le lait
républicain.» Mais, a force d'éviter le banal, Danton tombe une ou deux fois
dans le bizarre: «Je me suis retranché dans la citadelle de la raison; j'en
sortirai avec le canon de la vérité, et je pulvériserai les scélérats qui ont
voulu m'accuser.» Ce canon de la vérité est une image fausse qui plut aux
contemporains, mais dont le golit de quelques critiques est justement
choqué. Toutefois, parmi tant de métaphores heureusement créées, je ne
vois que celle-1a, et la téte de roi jetée comme un gant, qui ne satisfasse pas
I'i'magination. On les pardonnera d'autant plus aisément a Danton, qu'il
improvisait son style.

Parfois il s'¢léve et divinise deux des sentiments populaires. D'abord il
montre la Patrie en face des eémigrés: «Que leur dit la Patrie? Malheureux!
vous m'avez abandonnée au moment du danger; je vous repousse de mon
sein. Ne revenez plus sur mon territoire: je deviendrais un gouffre pour
vous.» Il personnifie aussi la liberté: «S'il est vrai que la liberté soit
descendue du ciel, elle viendra nous aider a exterminer tous nos ennemis.»



«Oui, les clairons de la guerre sonneront; oui, /'ange exterminateur de la
liberte fera tomber ces satellites du despotisme.» «(La guerre) renversera ce
ministere stupide qui a cru que les talents de l'ancien régime pouvaient
¢touffer le génie de la libert¢ qui plane sur la France.» «Citoyens, c'est /e
génie de la liberté qui a lancé le char de la Révolution.»

La Liberté et la Patrie, voila tout 1'Olympe métaphorique de Danton.

D'autres métaphores, mais plus rares, montrent que ce prétendu barbare
n'est pas insensible a la beauté de la Révolution considérée en elle- méme et
comme un spectacle. Il aime a la comparer a une tragédie, et, bafouant le
bicamérisme, il dit avec esprit: «Il y aura toujours unité de lieu, de temps et
d'action, et la piece restera.» Et plus tard, a propos de la piecce de Laya,
['"Ami des Lois: «ll s'agit de la tragédie que vous devez donner aux nations;
il s'agit de faire tomber sous la hache des lois la téte d'un tyran, et non de
misérables comédies.»

Danton pouvait dire, dans sa réponse a l'imprécation d'Isnard contre
Paris: «Je me connais aussi, moi, en figures oratoires.»

Ajoutons que ces figures ne sont jamais un ornement, ni méme une forme
supplémentaire de sa pensée. Danton n'exprime pas deux fois la méme idee.
Il cherche et 1l donne la formule la plus frappante, et il passe sans redoubler,
différent sur ce point encore de tous ses rivaux en €loquence. Une
métaphore, dans ses discours, c'est toujours une vue politique importante,
soit qu'il parle «de cette fievre nationale qui a produit des miracles dont
s'étonnera la postérité», soit qu'il excuse les erreurs de la Révolution en
montrant que «jamais trone n'a été fracasse€ sans que ses éclats blessassent
quelques bons citoyensy, et que «lorsqu'un peuple brise sa monarchie pour
arriver a la République, il dépasse son but par la force de projection qu'il
s'est donnée».



* ok ok sk sk

C'est que Danton, méme quand il parle sans figures, €vite les longs
raisonnements et recherche le trait. Il a horreur du développement, de la
tirade. Il résume ses idées les plus essentielles en quelques mots topiques et
pittoresques. Ses discours sont une série d'apophtegmes brillants et forts.
Toute sa politique, ainsi résumée en phrases proverbiales, circule dans le
peuple et se fixe dans les mémoires. Parfois, c'est du Corneille, comme
lorsqu'il dit a la Convention: «Ne craignez rien du monde!» ou: «Il faut
pour économiser le sang des hommes, leurs sueurs, il faut la prodigalite.»
Ou encore, au 31 mai: «ll est temps que nous marchions ficrement dans la
carriere.» Ou enfin, dans sa défense au Tribunal révolutionnaire:
«J'embrasserais mon ennemi pour la patrie, a laquelle je donnerai mon
corps a dévorer.»

C'est surtout quand il parle des ennemis extérieurs qu'il trouve des traits
inoubliables: «Tout appartient a la patrie, quand la patrie est en danger.»
«Soyons terribles, faisons la guerre en lions.» «C'est a coups de canons qu'il
faut signifier la Constitution a nos ennemis.» «Voulons-nous étre libres? Si
nous ne le voulons plus, périssons, car nous l'avions juré. Si nous le
voulons, marchons tous pour défendre notre indépendance.»

Il excelle a exprimer une vue philosophique en quelques mots brefs et
nets, qu'on ne peut plus oublier: «Soyez comme la nature; elle voit la
conservation de I'espéce: ne regardez pas les individus.»

Cette concision heureuse ne met-elle pas Danton au rang de nos écrivains
les plus francgais? Ce politique n'apportait-il pas a la tribune certaines
qualités des auteurs du XVlle siecle? Oui, pour un La Rochefoucauld et
pour un Danton, aussi dissemblables entre eux que la Convention differe du
salon de Mme de Sabl¢, brille un méme idéal littéraire: dire le plus de
choses dans le moins de mots possibles, et forcer l'attention a force de



brieveté. L'ancien frondeur fait tenir en deux lignes toute une psychologie
morale; l'orateur Cordelier condense en dix mots toute une philosophie de
I'histoire, tout un cours de politique a I'adresse des modérés et des timides
de 1793: «S'1l n'y avait pas eu des hommes ardents, dit-il, si le peuple lui-
méme n'avait pas été violent, il n'y aurait pas eu de Révolution.» C'est par
cette interprétation profonde de la réalité présente que Danton s'¢leve
souvent au-dessus de Robespierre, orateur parfois élevé, mais critique
moins pénétrant, penseur absorbé par sa conscience.

Mais, ne l'oublions pas, la plus grande qualit¢ du style oratoire de
Danton, c'est que sa force concise, en frappant les esprits, les incline, non a
réfléchir, mais a agir. On ne pouvait résister a la voix de l'orateur; toute
I'ame ¢tait remuée par des objurgations comme celle- ci, merveille d'art
savant et de pathétique naif: «Le peuple n'a que du sang, et il le prodigue.
Allons, misérables, prodiguez vos richesses!»

* sk ok ok ok

Tel est le caractere des métaphores et des traits qui ont servi de formule a
la politique de Danton. Cette politique fait le fonds de ses discours: il s'y
méle peu de questions étrangeres aux mesures a prendre le jour méme. Mais
l'orateur, ayant a répondre a des accusations immédiates et a combattre des
adversaires, est obligé, en quelques circonstances, de parler de lui-méme ou
des autres. Ici encore son style n'est qu'a lui.

En effet, tandis que Robespierre et les Girondins enveloppent leurs
invectives de formes classiques et vagues, que méme leurs injures sont
empruntées au style noble, Danton use du style familier et en tire les effets
oratoires les plus imprévus. Pour Robespierre, un adversaire méprisable est
un monstre (c'est ainsi qu'il appelle Danton guillotiné€); pour Danton, c'est
un coquin. A l'épithete académique il préfere 1'adjectif populaire et vrai. Les



hommes qu'il stigmatise ainsi sont tués du coup dans leur prestige. Il dit,
par exemple: «Un vieux coquin, Dupont de Nemours, de l'assemblée
constituante, a intrigué¢ dans sa section....». Biauzat ne voulait pas qu'on se
meéfiat des intentions du roi en cas de guerre. Danton: «L'insignifiant M.
Biauzat....». Petion avait demand¢ des poursuites contre les signataires
d'une adresse hostile a Roland: «La proposition de Petion est insignifiante.»
Aux Jacobins, quand on apprend l'arrestation du roi a Varennes, Danton
'appelle dédaigneusement individu royal: «L'individu royal, dit-il, ne peut
plus étre roi, des qu'il est imbécile.» Il dit de méme: «L'individu
Dumouriez.» «Je n'aime point l'individu Marat.» A propos de l'émigration
de La Fayette, il remarque qu'il n'a porté aux ennemis «que son misérable
individuy». Il 1'appelle ailleurs ce vil eunuque de la Révolution. La Gironde
ne lui pardonna jamais le trait qu'il lanca du haut de la tribune contre Mme
Roland. Nous l'avons d¢ja dit: il s'agissait de provoquer la démission du
ministre de l'intérieur: «Personne, dit Danton, ne rend plus justice que moi a
Roland; mais je vous dirai: si vous lui faites une invitation, faites-la donc
aussi a Mme Roland; car tout le monde sait que Roland n'était pas seul dans
son département.» Robespierre, en pareil cas, et procédé par une allusion
trés enveloppée, selon la reégle du genre académique qui veut qu'il soit de
bon gout d'indiquer les personnes sans les nommer. Danton, qui avait
souffert des intrigues de Mme Roland, dédaigna les circonlocutions et usa
d'un trait brutal et vrai, qui déconcerta ses adversaires, et les découvrit a
l'opinion populaire.

Il sait donc, quoique sans fiel, déverser le ridicule sur ses adversaires, et
son style franc et rude ne les atteint pas moins que les subtiles et
doucereuses épigrammes de Robespierre. Celui-ci a le tort de laisser voir
trop de haine: Danton ne montre que du mépris, un mépris sans
ressentiment personnel, mais d'autant plus terrible qu'il est la vengeance du
bon sens blessé ou du patriotisme indigne.



* ok ok sk sk

S'il parle des autres avec une liberté peu académique, il ne manque pas
moins aux regles de la rhétorique quand il parle de lui-méme. L'école croit
qu'a la tribune le moi est haissable: Danton est de 1'avis opposé, et il a
raison. Les plus beaux passages de Mirabeau et de Robespierre ne sont-ils
pas justement ceux ou ces orateurs se mettent en scene, se louent ou se
defendent? Mais ils ne parlent que de leur €tre moral; ils se gardent de toute
allusion a leur personne physique. Mirabeau disait bien a Etienne Dumont
qu'il n'avait qu'a secouer sa criniere pour jeter l'effroi: mais il elt craint de
faire rire en avouant publiquement de pareilles prétentions. Danton n'a pas
ces pudeurs. Avec une audace sans exemple dans la patrie du ridicule, le
jour de son installation comme substitut du procureur de la commune, il
trace son propre portrait et débute par cette phrase, qui étonna les gens de
golt: «La nature m'a donné en partage les formes athlétiques et la
physionomie apre de la liberte.»

On connait la laideur de sa figure ravagée par la petite vérole et par un
accident de sa premicre enfance. Lui-méme parle de sa téte de Méduse,
«qui fera trembler tous les aristocratesy. Il se vante, aux Jacobins, d'avoir
«ces traits qui caractérisent la figure d'un homme libre». Enfin, dans sa
defense supréme, se tournant vers les jurés du Tribunal révolutionnaire, il
s'écrie ficrement: «Ai-je la face hypocrite?»

Il parle, sans fausse modestie, mais non sans tact, de ses qualités: «Je
'avoue, je crois valoir un autre citoyen francais....». «Pendant la durée de
mon ministere, j'ai employé toute la vigueur de mon caractere.»

Ce caractere, voici comment il I'explique, en janvier 1792, dans ce méme
discours d'installation comme substitut du procureur de la commune:
«Exempt du malheur d'étre né d'une de ces races privilégiées suivant nos
vieilles institutions, et par cela méme presque toujours abatardies, j'ai



conservé, en créant seul mon existence civile, toute ma vigueur native, sans
cependant cesser un seul instant, soit dans ma vie privée, soit dans la
profession que j'avais embrassée, de prouver que je savais allier le sang-
froid de la raison a la chaleur de 1'ame et a la fermeté du caractére. Si, dés
les premiers jours de notre régénération, j'ai éprouvé tous les
bouillonnements du patriotisme, si j'ai consenti a paraitre exagéré, pour
n'étre jamais faible, si je me suis attiré¢ une premicre proscription pour avoir
dit hautement ce qu'étaient ces hommes qui voulaient faire le proces a la
Révolution, pour avoir défendu ceux qu'on appelait les énergumenes de la
liberté, c'est que je vis ce qu'on devait attendre des traitres qui protégeaient
ouvertement les serpents de 1'aristocratie.»

Sa prétention, c'est d'allier la sagesse politique a I'ardeur révolutionnaire.
Dé¢ja, le ler février 1791, dans sa lettre a 1I'Assemblée ¢€lectorale qui l'avait
nomm¢ membre du département de Paris, il se dit capable d'unir la
modération «aux ¢lans d'un patriotisme bouillant». Cette déclaration revient
sans cesse dans ses discours: «Je sais allier a 1'impétuosité du caractere le
flegme qui convient a un homme choisi par le peuple pour faire ses lois.»
«Je ne suis pas un agitateur.» Enfin, il dit ironiquement: «J'ai cru longtemps
que, quelle que fit 1'impétuosité de mon caractere, je devais tempérer les
moyens que la nature m'a départis.»

Il aime aussi a se proclamer exempt de haine: «Je ne suis pas fait pour
étre soupconné de ressentiment.» «Je suis sans fiel, non par vertu, mais par
tempérament. La haine est €étrangére a mon caractére.... Je n'en ai pas
besoin.» «La nature m'a fait impétueux, mais exempt de haine.»

Aussi n'en veut-il pas a ses ennemis: il dédaigne leurs calomnies et
refuse, imprudemment, d'y répondre: «Quels que doivent étre, écrit-il a ses
¢lecteurs, le flux et le reflux de l'opinion sur ma vie publique..., je prends
l'engagement de n'opposer a mes détracteurs que mes actions elles-mémesy.



Et a la Convention: «Que m'importent toutes les chimeres que 1'on peut
répandre contre moi, pourvu que je puisse servir la patrie?» «Ce n'est pas
étre homme public que de craindre la calomnie.»

Au Tribunal révolutionnaire, il réfute l'accusation de vénalité en exaltant,
non sa probité, mais son geénie, et Topino-Lebrun lui entend dire: «Moi,
vendu? Un homme de ma trempe est impayable!» D'apres le Bulletin du
tribunal, 1l aurait parlé en outre des vertus qu'annongait sa figure: «Les
hommes de ma trempe sont impayables; c'est sur leur front qu'est imprimé,
en caracteres ineffagables, le sceau de la liberté, le génie républicain.»

Son style s'¢leve encore quand il exalte son patriotisme: «Je mets de cote
toutes les passions: elles me sont toutes parfaitement étrangeres, excepté
celle du bien public.... Je leur disais: Eh! que m'importe ma réputation! que
la France soit libre et que mon nom soit flétri! Que m'importe d'étre appelé
buveur de sang? Eh bien! buvons le sang des ennemis de I'humanité, s'il le
faut; combattons, conquérons la liberté.» Il se plait a répéter qu'il mourrait,
qu'il mourra pour la patrie: «Si jamais, quand nous serons vainqueurs, et
déja la victoire nous est assurée, si jamais des passions particulieres
pouvaient prévaloir sur I'amour de la patrie, si elles tentaient de creuser un
nouvel abime pour la liberté, je voudrais m'y précipiter tout le premier.» Et
il fait au Tribunal révolutionnaire cette déclaration dont la sérénit¢ donne a
son style une allure presque classique: «Jamais I'ambition ni la cupidité
n'eurent de puissance sur moi; jamais elles ne dirigérent mes actions; jamais
ces passions ne me firent compromettre la chose publique: tout entier a ma
patrie, je lui ai fait le généreux sacrifice de toute mon existence.»

D'une fagon a la fois familiere et cornélienne, il parle de lui a la troisieme
personne dans cette méme défense: «Danton est bon fils.» «Depuis deux
jours, le tribunal connait Danton; demain il espere s'endormir dans le sein



de la gloire. Jamais il n'a demandé grace, et on le verra voler a 1'échafaud
avec la serénité ordinaire au calme et a l'innocence.»

Enfin, il a conscience d'étre un Francais, non seulement par le
patriotisme, le bon sens lumineux, I'audace heureuse, mais par des qualités
plus familieres et plus intimes. Quoique des circonstances tragiques l'aient
toujours inspiré, il n'est pas un génie tragique: «Je porte dans mon caractere,
dit-il a la Convention, une bonne portion de la gaieté frangaise, et je la
conserverai, je l'espere.» Ce Champenois se sent le compatriote de La
Fontaine, et il laisse a Robespierre les mélancolies de Jean-Jacques
Rousseau.

C'est ainsi qu'il parle de lui-méme et qu'il se peint au physique et au
moral, avec une ingénuit¢ digne de Montaigne, qui semblera peut-Etre de
l'effronterie, mais qui était, pour le peuple de Paris (l'auditoire ideéal de
Danton), une franchise heureuse, une confiance aimable, ou du moins
toujours pardonnée. Si nous avons insisté de la sorte sur ces confidences
personnelles échappées a Danton du haut de la tribune, c'est qu'elles
donnent la plus juste idée de son style oratoire. Car est-on jamais plus soi-
méme que quand on parle de soi? C'est dans la forme de tels aveux qu'on
surprend le style d'un écrivain ou d'un orateur, son vrai style, c'est-a-dire la
maniere d'étre la plus durable de son étre moral; et, dans ces confidences, ce
qui fait juger un homme, n'est-ce pas moins ce qu'il avoue, que la fagon
dont il l'avoue? Cet aveu involontaire et inconscient, qui s'échappe, en
quelque sorte, du style méme de I'orateur, montre 'homme bien mieux que
les portraits contradictoires émanés de I'é¢tourderie ou de la passion des
contemporains. Oui, le grand patriote était bien tel qu'il se montrait, homme
de bon sens, homme ardent et modére, vraiment peuple, c'est-a-dire
vraiment national, terroriste par force et par préjugé, plus pur de sang que
les plus timides de ses collegues; en tous cas, pur de haine, et quant au
génie, francais et moderne, doué¢ d'un sentiment tres vif, trop vif méme, des



nécessités de I'heure présente.—C'est méme pour ce dernier motif, avouons-
le, que certaines régions sublimes et sereines, ou planait la pensée de cet
antipathique de Robespierre et ou atteignait parfois son €loquence, restérent
fermées ou inconnues a Danton.



V.—DANTON A LA TRIBUNE

Il est évident que, chez Danton comme chez Mirabeau, l'action joue le
premier role. Danton improvise: Danton cherche a produire un grand effet
de terreur ou d'enthousiasme, a mettre ceux-1a hors d'eux-mémes pour une
activit¢ immeédiate et fiévreuse, a stupéfier ceux-ci pour l'obéissance ou
l'inertie. Oui, son ¢éloquence est faite de raison et d'imagination: mais c'est
aussi, selon le mot classique, le corps qui parle au corps. Danton a la tribune
dégage de sa personne une influence toute physique qui va surexciter ou
engourdir les volontés.—Comment cette fascination s'exercait-elle? Les
contemporains ont plutdt constaté les effets de Danton qu'ils en ont décrit
les moyens. Ils disent que ses formes athlétiques effrayaient, que sa figure
devenait féroce a la tribune. La voix aussi était terrible. «Il le savait, dit
Garat, et 1l en était bien aise, pour faire plus de peur en faisant moins de
mal.» Cette voix de Stentor, dit Levasseur, retentissait au milicu de
I'Assemblée, comme le canon d'alarme qui appelle les soldats sur la breche.
Je suis porté a croire que son geste ¢tait sobre et large. Mais les
contemporains sont muets a cet €gard. On sait seulement qu'il se campait
ficrement, la téte renversée en arricre. La mimique de son visage était
parlante et il savait ainsi rendre ¢loquent méme son silence, comme le jour
ou Lasource osa l'accuser de conspiration royaliste avec Dumouriez:
«Immobile sur son banc, il relevait sa levre avec une expression de mépris
qui lui était propre et qui inspirait une sorte d'effroi; son regard annongait en
méme temps la colere et le dédain; son attitude contrastait avec les



mouvements de son visage, et 1'on voyait, dans ce mélange bizarre de calme
et d'agitation, qu'il n'interrompait pas son adversaire parce qu'il lui serait
facile de lui répondre, et qu'il était certain de 1'écraser.» [Note: Mémoires de
Levasseur, t. 1, p. 138. Ces mémoires ont été rédigés par Achille Roche,
mais sur des notes fournies par Levasseur lui-méme. Le fond en est donc
authentique, et, dans le passage que nous citons, il semble qu'il y ait I'accent
d'un homme qui a vu.]

Cette apparence de force physique, qui €tait une partie de son éloquence,
lui venait de sa toute premiere éducation qui fut, pour ainsi dire, confice a la
nature selon le golit du temps et les préceptes de Jean-Jacques Rousseau.
Nourri par une vache, il prit ses premiers €bats au milieu des animaux dans
les champs. C'est ainsi qu'un double accident le défigura pour la vie: un
taureau lui enleva, d'un coup de corne, la levre supérieure. Il s'exposa de
nouveau avec insouciance: un second coup de corne lui écrasa le nez. Plus
tard, la petite vérole le marqua profondément. De 1a vient sa laideur si
visible, mais que faisaient oublier les yeux pleins de feu, un grand air
d'intelligence et de bonté. Merlin (de Thionville), qui l'aimait, disait qu'il
avait l'air d'un dogue, et Thibaudeau, qui ne l'aimait pas, lui trouvait, au
repos, une figure calme et riante.

Voila ce que nous apprennent les portraits de Danton que les
contemporains ont €crits: ceux qu'ils ont dessinés ou peints sont plus
instructifs.

[[llustration: DANTON]

Il y a d'abord le dessin de Bonneville, que la gravure a popularise. C'est
le Danton classique, téte énergique, attitude oratoire, visage grélé, avec une
trace assez vague du double accident d'enfance. La poitrine découverte, a la
mode des portraitistes du temps, laisse voir le céleébre «cou de taureau». Les
cheveux sont soigneusement relevés en rouleaux a la hauteur des oreilles.—



On a remarqué une ressemblance frappante entre ce portrait et un dessin a la
plume de David, reproduit dans l'oeuvre du maitre, publiée par son petit-
fils. Méme pose, méme expression, avec un peu plus de douceur pourtant et
d'urbanité, méme atténuation des traces de l'accident d'enfance.

David avait fait aussi un portrait a I'huile que les Prussiens volerent, dit-
on, en 1815 a Arcis. Il en existe, dans la galerie de la famille de Saint-Albin,
une copie que Michelet a vue et décrite avec poésie, sans paraitre savoir que
c'était une copie. «J'ai sous les yeux, dit-il, un portrait de cette
personnification terrible, trop cruellement fidele, de notre Révolution, un
portrait qu'esquissa David, puis il le laissa, effrayé, découragé, se sentant
peu capable encore de peindre un pareil objet. Un éleve consciencieux
reprit 1'oeuvre, et simplement, lentement, servilement méme, il peignit
chaque détail, cheveu par cheveu, poil a poil, creusant une a une les
marques de la petite vérole, les crevasses, montagnes et vallées de ce visage
bouleversé.... C'est le Pluton de I'¢loquence.... C'est un Oedipe dévoue,
qui, possédé de son énigme, porte en soi, pour en €tre dévore, ce terrible
sphinx.» Sans avoir vu ce portrait, il faut protester contre cette belle page
lyrique. Danton était un génie simple et clair, tout bon sens et tout coeur,
nullement complexe ou mystérieux, absolument autre que ne I'a montré le
grand écrivain.

Il y a aussi au musée de Lille un croquis de David ou on voit Danton de
profil. C'est le Danton un peu fatigue¢ et alourdi de 1794. L'artiste, tout en
restant vrai, a c€édé a quelques préoccupations caricaturales, ou, si I'on aime
mieux, interprétatives. La commissure des levres est fortement relevée, le
nez grossi, le sourcil touffu et proéminent; dans les autres portraits, 1'oeil est
petit, ici, il n'y a plus d'oeil du tout—Ce croquis est frappant, génial,
comme tout ce que la réalité a inspiré a David: il est certain qu'il a saisi, a la
Convention, une attitude caractéristique de l'orateur écoutant et bougonnant



a part lui. [Note: Détail curieux, le démagogue échevelé portait encore un
catogan, en 1794.]

Nous avons vu aussi une photographie d'un croquis de Danton sur la
charrette, fait au vol par David, qui avait déja saisi de méme Marie-
Antoinette. Mais ne croyez pas que la passion ait guidé ici le crayon de
I'ami de Robespierre. Non, si le politique, en David, fut défaillant et
incohérent, le peintre resta le plus souvent respectueux de son art. C'est en
artiste qu'il vit et représenta la silhouette de Danton courant a I'échafaud, la
bouche béante et I'oeil vague. [Note: L'original a fait partie de la collection
du peintre Chenavard. Je ne sais ou il se trouve aujourd'hui. ]

Voulez-vous maintenant voir le vaincu de germinal dans un des entr'actes
du merveilleux drame oratoire qu'il joua au Tribunal révolutionnaire? Voici
un croquis €étonnant, [Note: Collection de M. Clémenceau.] furtivement
surpris et comme deérobé par Vivant-Denon, le peintre favori de
Robespierre, qui, dit-on, assis a bonne place au tribunal, trompa 1'absolue
interdiction de portraiturer les accusés, en crayonnant a la hate au fond de
son chapeau. La, Danton écoute, écrasé, écroulé sur lui- méme, le visage
plissé et subitement vieilli, les yeux noyés dans les rides, l'air hébeété d'un
homme assommé par la calomnie ou d'un forgat déformé par le bagne, ou
encore d'un dévot abéti par la grace et échou¢ au banc d'oeuvre. [Note: Ce
dessin ne se trouve pas dans 1'Oeuvre de Vivant-Denon par la Fizeliere (2
vol. in-4, 1872-1873), et c'est pourtant la une des productions les plus
originales de l'artiste qui, €étrange destinée! fut I'ami intime de Mme de
Pompadour, de Robespierre et de Napoléon. ]

Les yeux pleins de ce dessin horriblement réaliste, regardez une
photographie du portrait de Danton attribu¢ a Greuze, qu'un amateur de
Nancy exposa au Trocadéro en 1878. Quel contraste! L'écouteur engourdi
de Vivant-Denon est un fier et doux adolescent amoureux et gracieux



comme un héros de Racine, mais sans fadeur et sans préciosité. Danton a la
vingt ans, un duvet de jeunesse, un air de joie confiante et de juvénile
langueur. Mais est-ce bien Danton? Oui, voila son cou puissant, et c'est
ainsi qu'il portait la téte. Mais ou sont ses cicatrices, son nez ¢€paté, ses
sourcils en broussailles? J'aimerais une preuve, une présomption, autre que
le dire de 1'amateur qui possede ce joli portrait.

Le portrait le plus authentique, celui que la famille jugeait le plus
ressemblant, c'est la peinture anonyme que le docteur Robinet a l1éguée au
musée de la ville de Paris et dont nous donnons une reproduction.

J'ai donné, je crois, les principaux traits physiques et moraux de
I'éloquence de Danton. Il elit peut-€tre été, lui qui ne joua jamais au
littérateur, une des plus hautes gloires littéraires de la France, s'il efit vécu,
s'il e(t triomphé, si les circonstances eussent permis de recueillir
intégralement les monuments de sa parole.



ROBESPIERRE



I.—ROBESPIERRE A LA CONSTITUANTE

Quelque opinion que l'on ait sur I'¢loquence et sur la politique de
Robespierre, une remarque s'impose d'abord: c'est que son caractere ne fut
pas sympathique a ses contemporains. Il eut des séides, et pas un ami,
comme l'a dit tres bien Louis Blanc. Il manquait, dit-on, de cordialité,
¢loignait toute confiance familiere et, quand il descendait de la tribune,
vainqueur ou vaincu, aucune main empressée ne se tendait vers la sienne:
une atmosphere glaciale l'entourait et faisait le vide autour de lui. Sauf au
club des Jacobins, si son ¢loquence touchait les esprits et ne laissait pas les
coeurs insensibles, sa personne ne bénéficiait jamais des mouvements
genéreux que provoquaient ses discours. Cet ami de 1'humanité semblait
nourrir contre les hommes une sombre et mystérieuse rancune, et on se
demandait, on se demande encore d'ou lui venait cette misanthropie cachée
sous ses paroles les plus nobles et les plus confiantes. C'est 1a le trait le plus
frappant de son €loquence; c'est le premier point qu'il nous faut élucider.

Etait-ce, comme 1'a dit Michelet, la misere qui lui donnait de I'amertume?
Mais Robespierre touchait, comme les autres députés, dix- huit livres par
jour. Ces appointements, aujourd'hui modestes, constituaient, en 1789, une
aisance tres large: c'était une fortune pour un homme de gofits simples. Oui,
Robespierre €tait riche comparativement a Brissot, a Camille Desmoulins, a
Loustallot et a tant d'autres qui, en 1789, ne gagnaient peut-Etre pas, avec
leur succes d'écrivains, la moitié de 1'indemnité d'un député. La légende de



'habit noir emprunté par l'avocat d'Arras pour un deuil officiel ne repose,
que nous sachions, sur aucun témoignage sé€rieux. Comme tant d'autres a
cette époque, Robespierre n'avait pas de fortune personnelle; mais sa
profession (chose rare en ce temps-1a) lui donnait amplement de quoi vivre.

On l'a représent¢ orphelin des son enfance, deéja chef de famille,
préoccupé et inquiet de sa vie avant 'dge: de 1a, dit-on, ce pli de gravité et
ce visage sombre. Sans doute, il perdit sa mere a sept ans et son pere a neuf
ans. Mais 1l fut recueilli et élevé, avec son frére, chez ses aieux maternels.
Les soins de la famille ne lui manquerent donc pas. On le mit au college
d'Arras et il n'y fut pas I'écolier taciturne qu'on veut trouver dans le futur
héros de la Terreur: ses biographes nous l'y montrent bon éleve, insouciant
et gai comme les autres enfants, jouant volontiers a la chapelle, ¢levant des
oiseaux, se plaisant aux récréations de son age. Bientot 1'évéque d'Arras
obtint pour ce bon sujet une des bourses dont I'abbé de Saint-Waast
disposait au college Louis-le-Grand. C'est ici que s'assombrit, dans
quelques écrits, la 1égende de 1'orphelin. Pauvre boursier raillé, exploite,
victime, comment pouvait-il éviter la misanthropie?

On oublie que jamais les boursiers des grands colleges officiels ne furent
traités autrement que leurs camarades. Camille Desmoulins était lui aussi,
en méme temps, boursier a Louis-le-Grand, et il resta optimiste et souriant
jusqu'a I'échafaud. Sans doute Robespierre perdit alors son correspondant
vénére, l'abbé de Laroche, et sa jeune soeur Henriette. Mais ces deuils
l'affectérent sans modifier son caractére: il resta, la douleur passée, un
enfant comme les autres. Déja il a le bonheur de sentir se former ses
opinions: «Un de ses professeurs de rhétorique, dit M. Hamel, le doux et
savant Hérivaux, dont il était particulierement appréci¢ et chéri, ne
contribua pas peu a développer en lui les idées républicaines. Epris des
actes et de 1'¢loquence d'Athenes, enthousiasmé des hauts faits de Rome,
admirateur des moeurs austeres de Sparte, le brave homme s'était fait



'apotre d'un gouvernement idéal et, en expliquant a ses jeunes auditeurs les
meilleurs passages des plus purs auteurs de l'antiquité, il essayait de leur
souffler le feu de ses ardentes convictions. Robespierre, dont les
compositions respiraient toujours une sorte de morale stoicienne et
d'enthousiasme sacré de la liberte, avait été surnommé par lui le Romain.»
[1] II était donc aimé, estimé de ses maitres. Quand Louis XVI vint visiter
le collége, c'est lui qui fut chargé de le haranguer, et le principal corrigea
avec indulgence le discours du Romain ou les remontrances politiques se
mélaient aux louanges obligées. Il faut n'avoir pas vécu dans cette
république en miniature qu'on appelle un college pour s'imaginer qu'un fort,
comme I'était Robespierre, qu'un héros des concours scolaires, ait pu y
jouer, de pres ou de loin, le role d'un souffre-douleur.

[Note: Histoire de Robespierre, d'apres des papiers de famille et des
documents entierement inédits, 1863-1867, 3 vol. in-8, t. I, p. 17.]

Ses ¢tudes finies, connut-il de précoces €preuves capables de le porter au
noir? Apres avoir obtenu pour son frere Augustin la survivance de sa
bourse, il fit son droit sous le patronage du collége Louis-le-Grand, qui lui
accorda une gratification pécuniaire avec un certificat ¢logieux. Alors ageé
de vingt ans, en 1778, il eut avec Jean-Jacques Rousseau une entrevue qui
decida peut-étre de sa vocation et de sa destinée. Recu avocat, il retourne a
Arras, y plaide, s'y fait connaitre, est nommé juge au tribunal civil et
criminel de I'évéque d'Arras, résigne ses fonctions pour ne pas avoir de
condamnations capitales a prononcer et éprouve toutes les joies de la
popularité. Il rédige, en 1789, a la nouvelle de la convocation des Etats
généraux, une adresse trés hardie sur la nécessité de réformer les Etats
d'Artois, et, mis en lumiere par cette publication, il est nomme a trente et un
ans, député du Tiers de la gouvernance d'Arras aux Etats généraux.



Est-ce 1a, je le demande, une jeunesse malheureuse, une -carricre
manquée? Admettons que Robespierre, avocat a Arras, fit déja grave: était-
il, comme on le veut, triste et amer? Membre de la joyeuse académie des
Rosati, 1l rimait, en rieuse compagnie; d'aimables bouquets a Chloris, de
petits vers galants, se montrant gai et frivole quand il le fallait, ne laissant
rien paraitre d'un éfre a part, d'un Timon. Ce n'est ni dans la retraite ni au
milieu des disgraces du sort ou des hommes que l'orateur de la Convention
se prépara a ses tragiques destinées: son enfance et sa jeunesse
ressemblerent a celles des plus favorisés d'entre ses contemporains. Dans
les rangs du Tiers ¢tat d'avant la Révolution, il était, a tout prendre, un des
heureux.

Ce n'est donc pas dans sa condition antérieure qu'il faut chercher la cause
de sa visible amertume et de cette noire rancune dont il semblait rongé¢; il
n'apportait aux Etats généraux aucun grief personnel contre la société et
contre les hommes. Mais il fut peut-Etre blessé des sourires railleurs avec
lesquels, dit-on, on accueillit sa premiere apparition a la tribune, d'autant
que les moqueries s'adresserent moins a ses opinions politiques qu'a sa
personne. Son habit olive, sa raideur, sa gaucherie provinciale furent, a
premicre vue, ridicules. Le style travaillé et suranné des discours qu'il lisait
a la tribune mit en gaité les assistants. Les députés de la noblesse d'Artois,
Beaumez et les autres, commencerent contre lui une petite guerre de
quolibets, de sourires, de haussements d'épaules qui piquerent et firent
saigner son amour-propre, si on en croit une tradition orale rapportée
surtout par Michelet. L'homme politique et peut-étre dédaigné ces
sarcasmes; mais le lettré en demeura profondément ulcére, outragé dans sa
dignité.

C'est que, sauf I'abbé Maury, personne a la Constituante ne fut plus
jaloux que lui de sa renommée dhomme de lettres. Académicien de
province, il était habitué a faire applaudir son talent d'écrivain et d'orateur,



et a ses couronnes d'¢leve du lycée de Louis-le-Grand il avait ajouté, a la
mode du temps, des lauriers cueillis a différents concours. L'année 1783
avait ¢t¢ une date mémorable dans sa vie: en méme temps que 'académie
d'Arras I'admettait dans son sein, I'académie de Metz le couronnait pour un
mémoire sur la réversibilité du crime, ou se trouvent déja quelques-unes des
formules qu'il répétera volontiers a la Convention. En 1785, il n'obtint de
l'académie d'Amiens qu'un accessit pour un ¢loge de Gresset. Ce demi-
succes le porta a réserver ses oeuvres a l'académie d'Arras, dont il devint
l'orateur habituel et préféré, bientot le président. A cette tribune pacifique, il
exerca et fixa ses aptitudes a 1'éloquence d'apparat, débitant de longues
dissertations d'un style facile, un peu mou, un peu fleuri, pale reflet de
Rousseau, d'une composition sage, bien ordonnée, tres classique, presque
scolaire, toujours sur des sujets de droit naturel et de morale. Il prit 1a son
habitude de généraliser, de disserter en dehors du temps présent et de
glorifier en beau style les principes innés. Bien écrire et bien dire, ce fut sa
peine et son souci quotidien. Sa correspondance n'est pas moins travaillée
que ses mémoires académiques: il badine dans l'intimité avec un art
laborieux, avec un apprét qui va jusqu'au pédantisme. Remerciant une
demoiselle d'un envoi de serins, il lui dit avec effort: «Ils sont trés jolis;
nous nous attendions qu'étant €levés par vous, ils seraient encore plus doux
et les plus sociables de tous les serins. Quelle fut notre surprise, lorsqu'en
approchant de leur cage, nous les vimes se précipiter contre les barreaux
avec une impétuosité qui faisait craindre pour leurs jours! Et voila le
manege qu'ils recommencent toutes les fois qu'ils apercoivent la main qui
les nourrit. Quel plan d'éducation avez-vous donc adopté pour eux, et d'ou
leur vient ce caractere sauvage? Est-ce que la colombe, que les Graces
¢levent pour le char de Vénus, montre ce naturel farouche? Un visage
comme le vOtre n'a- t-1l pas di familiariser aisément vos serins avec les
figures humaines? Ou bien serait-ce qu'apres l'avoir vu ils ne pourraient



plus en supporter d'autres?» Il semble, méme dans ses lettres familicres,
concourir pour un prix de littérature.

On comprend maintenant quelle fut la déception du bel esprit d'Arras
quand son beau style, si apprécié dans sa province, lui valut, aux Etats
genéraux, un succes de ridicule. Les journaux firent chorus avec les
députés, et, des qu'on eut constaté cette susceptibilité aigu€ et cet amour-
propre maladif de lauréat, ce fut une cible a laquelle chacun visa. La pire
malignité fut de défigurer son nom dans les comptes rendus. On 'appelait
Robetspierre ou Robert-Pierre, ou, par une cruauté plus raffinée, on le
désignait par M... ou simplement par: Un membre, ou: Un député des
communes, et on lui 6tait jusqu'a la consolation de faire lire sa prose dans
'Artois. D'ordinaire, on résumait ses opinions en quelques lignes. Parfois
méme on ne soufflait mot de son discours, et quand l'infortuné¢ se cherchait
le lendemain dans la feuille de Barére ou dans celle de Le Hodey, il y
trouvait tous les discours de la séance, sauf le sien. Les rancunes littéraires
sont vivaces: la sienne fut inexorable et éternelle. Il ne rit plus, il fixa sur sa
figure un masque sombre et, ne pouvant se faire prendre au sérieux, il se fit
prendre au tragique. Par l'effroi qu'il inspira, il devait regagner, a Paris, la
faveur et les applaudissements goltés jadis a Arras. Lui dont on avait r1 sans
pitié, il vint un moment ou on n'osa plus ne pas l'applaudir....

Voila, selon nous, I'explication de I'amertume farouche que fit paraitre
Robespierre. C'est ainsi qu'en lui les humiliations du lettré firent tort a
I'orateur et & I'homme d'Etat. Il lui manqua ce don de cordialité, qui donnait
du charme a Mirabeau, a Cazales et a Danton. Accueilli par les sifflets, il
garda une attitude défiante et soupgonneuse, méme au milieu de ses plus
grands succes de tribune.

Mais est-ce la tout Robespierre? Sa politique et son €¢loquence ne furent-
elles que la revanche d'un amour-propre littéraire grievement blessé? Cet



homme remarquable eut assurément d'autres visées, un autre geénie. La
manicre d'étre que nous venons d'expliquer ne fut qu'un aspect de sa
personnalité, qu'une apparence: il fallait néanmoins s'y arréter, puisqu'un
orateur n'est en geéneral que ce qu'il parait €tre, puisque méme un rictus
involontaire, méme un tic de sa physionomie font partie de son €loquence et
qu'a la tribune 'homme intérieur n'est connu et jugé que d'apres 'homme
extérieur.

Etait-il vraiment ridicule a ses débuts? Les journaux donnent peu de
details sur son compte a cette €époque, et les auteurs de mémoires, qui pour
la plupart écrivirent apres avoir subi la terreur qu'il inspira, se vengent trop
visiblement de leur peur en défigurant leurs premieres impressions. Malgré
eux, ils le représentent, des juin et juillet 1789, comme un monstre a figure
de coquin. «J'ai caus¢ deux fois avec Robespierre, dit Etienne Dumont; il
avait un aspect sinistre; il ne regardait point en face; il avait dans les yeux
un clignotement continuel et pénible.» Nous chercherions vainement, chez
les contemporains, un souvenir juste et vrai de Robespierre débutant. Ce qui
est certain, c'est qu'il dut s'imposer et devint l'orateur qu'il fut au milieu des
difficultés les plus décourageantes. Excellente école: il s'y débarrassa de son
air et de son style d'Arras; a force de raturer et de limer, il rencontra
l'expression juste et frappante. Les quolibets de ses ennemis 1'empéchérent
de se contenter trop aisément. Lui qui, d'abord, de son propre aveu, «avait
une timidit¢ d'enfant, tremblait toujours en s'approchant de la tribune et ne
se sentait plus au moment ou il commengait a parler», il s'enhardit bientot,
se fit une manicre personnelle, dont il était maitre aux derniers mois de
I'Assemblée constituante. Ses collegues procédaient de Montesquieu; chez
lui, le fond et la forme sont inspirés de Rousseau. Il parle dé¢ja, a la tribune
de la Constituante, la langue de la Convention et il exprime en 1790 les
idées de 1793.



Qui ne connait sa politique? Dans la Constituante, il renonca a toute
influence présente ou prochaine. Il se fit «l'homme des principes», 'homme
de l'avenir. Il comprit, presque seul, que la Révolution ne faisait que
commencer, qu'elle userait et rejetterait ses premiers instruments. Son souci
fut de se réserver, intact et fort, pour les luttes terribles auxquelles on ne
faisait que préluder. Des l'origine il rompt avec les constitutionnels et les
triumvirs. «Son role, dit trés justement Michelet, fut dés lors simple et fort.
Il devint le grand obstacle de ceux qu'il avait quittés. Hommes d'affaires et
de parti, a chaque transaction qu'ils essayaient entre les principes et les
intéréts, entre le droit et les circonstances, ils rencontrerent une borne que
leur posait Robespierre, le droit abstrait, absolu. Contre leurs solutions
batardes, anglo-francaises, soi-disant constitutionnelles, il présentait des
théories, non spécialement francaises, mais générales, universelles, d'apres
le Contrat social, I'idéal 1égislatif de Rousseau et de Mably.

«ls intriguaient, s'agitaient, et lui, immuable. Ils se mélaient a tout,
pratiquaient, négociaient, se compromettaient de toute maniere; lui, il
professait seulement. Ils semblaient des procureurs; lui, un philosophe, un
prétre du droit. Il ne pouvait manquer de les user a la longue.

«Témoin fidele des principes et toujours protestant pour eux, il s'expliqua
rarement sur l'application, ne s'aventura guere sur le terrain scabreux des
voies et moyens. Il dit ce qu'on devait faire, rarement, trés rarement,
comment on pouvait le faire.»

* sk ok ok ok

En effet, quand on passe des discours de Mirabeau et de Barnave a ceux
de Robespierre, on est transporté dans un monde tout différent, monde idéal
ou les difficultés et les contradictions de la vie réelle n'ont pas d'écho. Ce
n'est pas Robespierre qui se moquerait, comme ces deux orateurs, de la
théorie et la métaphysique. Il ne voit, ne glorifie qu'une chose: le droit pur.



Le premier avant 89, dans ses écrits, 1l emploie usuellement les mots
d'égalite, de libert¢ et surtout de fraternit€. Il ne suppose pas un instant
qu'on puisse transiger avec les exigences de la morale: obéir a la morale,
c'est pour lui toute la politique. «Comment l'intérét social, dit-il, a propos de
I'€ligibilite¢ des juifs, pourrait-il étre fondé sur la violation des principes
¢ternels de la justice et de la raison, qui sont les bases de toute sociéte?» Il
se pose comme |'Alceste de 1I'Assemblée, irrité du sarcasme des Philintes
politiques, mais se roidissant et allant néanmoins son chemin, sans se géner
pour rompre en visiére avec les compromis et les défaillances. Sa
rhétorique, c'est d'étre honnéte envers et contre tous et, s'il l'est avec
pédantisme, est-ce une raison pour suspecter sa sincérité? Oui, la plupart
riaient; mais Mirabeau ne s'y trompait pas et répétait: «Il ira loin: il croit
tout ce qu'il dit.» Voyez de quel ton vraiment indigné il apostrophe, en juin
1789, la deéputation envoyée par le clergé aux communes pour leur
demander de délibérer sur la rareté des grains et leur faire consacrer, par
cette déliberation isolée, la séparation des ordres:

«Allez, et dites a vos collegues que, s'ils ont tant d'impatience a soulager
le peuple, ils viennent se joindre dans cette salle aux amis du peuple; dites-
leur de ne plus retarder nos opérations par des délais affectés; dites-leur de
ne plus employer de petits moyens pour nous faire abandonner les
résolutions que nous avons prises, ou plutdt, ministres de la religion, dignes
imitateurs de votre maitre, renoncez a ce luxe qui vous entoure, a cet éclat
qui blesse 1'indigence; reprenez la modestie de votre origine; renvoyez ces
laquais orgueilleux qui vous escortent; vendez ces €quipages superbes et
convertissez ce vil superflu en aliments pour les pauvres.»

Mais il se sent encore ridicule, et ce n'est que le 20 octobre qu'il se fait
enfin écouter a propos de la loi martiale.



Bientot les rieurs commencent a se taire, et le 16 janvier 1790 il peut
defendre, sans €tre interrompu, le peuple de Toulon, qui avait incarcéré
illégalement des fonctionnaires hostiles a la Révolution.

Dés lors, il est en possession de sa méthode oratoire et d'un genre
d'argumentation dont il ne sortira pas pendant toute la durée de la
Constituante. Quelle que soit la réforme que proposent ses collegues de la
gauche, il la combat comme trop modérée, comme trop peu favorable au
peuple. Quels que soient les exces et les sévices commis par la multitude, il
les excuse et les présente comme de faibles taches a un beau tableau. Que
parle-t-on de la violence populaire? Le peuple montre plutdt une patience
inconcevable; apres tant de siecles de servitude et de tortures, il se contente,
au jour de sa victoire, de briiler quelques chateaux et de pendre quelques
aristocrates. Y a-t-il 1a maticre a tant s'indigner? «Qu'on ne vienne donc pas,
dit-il le 22 février 1790, calomnier le peuple! J'appelle le témoignage de la
France entiere; je laisse ses ennemis exagerer les voies de fait, s'écrier que
la Révolution a été signalée par des barbaries. Moi, j'atteste tous les bons
citoyens, tous les amis de la raison, que jamais révolution n'a colté si peu
de sang et de cruautés. Vous avez vu un peuple immense, maitre de sa
destinée, rentrer dans 1'ordre au milieu de tous les pouvoirs abattus, de ces
pouvoirs qui l'ont opprimé pendant tant de siecles. Sa douceur, sa
modération 1naltérables ont seules déconcert¢ les manoeuvres de ses
ennemis; et on l'accuse devant ses représentants!» Tel est le théme que
Robespierre ne cesse de développer a la tribune, affectant de planer plus
haut que les accidents et les crimes isolés, jugeant l'ensemble de la
Révolution alors que ses contemporains n'en regardaient que le détail. Cette
placidité étonnait et scandalisait les Constituants, mais elle commencait
déja a plaire aux tribunes et a la rue. Aux Jacobins, Robespierre fait de
rapides progres. Assidu aux se€ances, parleur infatigable, il s'impose a la
célebre sociéte, s'en fait aimer, s'y dédommage des premieres rebuffades de
ses collegues. Bientot les Jacobins ont la primeur des discours destinés a la



Constituante et, en 1791, ils sont déja séduits, conquis, sous le charme et
presque sous le joug. Robespierre peut se croire encore a la tribune et
devant l'auditoire de 1'Académie d'Arras. Il triomphe et jouit d'unanimes et
constants applaudissements qui ne s'adressent pas moins au lettré qu'au
politique.

Cependant, depuis le jour ou il a fait taire les rieurs, il n'a cessé de parler
a I'Assemblée. Il a dit son mot dans toutes les discussions a l'ordre du jour.
Eligibilit¢ des comédiens et des juifs, égalité politique (marc d'argent),
¢tablissement des jurés en toute matiere, permanence des districts, droit de
paix et de guerre, tribunal de cassation, constitution civile du clergé,
réunion d'Avignon, affaire de Nancy, résistance des parlements,
organisation du jury, droit de tester, extension de la garde nationale, droit de
pétition, droits politiques des hommes de couleur, réélection des
Constituants, abolition de la peine de mort, licenciement des officiers de
I'armée, libert¢ de la presse, inviolabilit¢ royale, établissement des
conventions nationales, revision de la Constitution, il parle longuement sur
toutes ces questions si variées, sans qu'on puisse l'accuser, comme l'abbé
Maury, de déclamation: car son but est moins de traiter a fond ces sujets que
de montrer dans quels rapports ils sont avec les principes de la morale. Il
excelle a dégager le coté théorique des questions, a €lever le débat.

Il aime aussi, nous l'avons dit, a prendre la défense du peuple, a justifier
ses erreurs, a confondre ses détracteurs. Il a mis toutes ses qualités et tous
ses défauts dans ses opinions sur les troubles des provinces, sur I'adjonction
des simples soldats aux conseils de guerre, sur I'admission des indigents aux
fonctions politiques. Il veut étre, a la Constituante, I'avocat des pauvres et
des humbles. Quoi d'é¢tonnant que sa popularité devienne formidable et que
sa toute-puissance aux Jacobins finisse par lui donner de l'autorité, méme a
I'Assemblée constituante?



Cette autorité devint telle qu'il décida I'Assemblée a voter sa propre mort.
C'est en effet sur sa proposition que fut porté le décret relatif a la non-
rééligibilité des Constituants, et voici la péroraison du discours par lequel il
defendit sa motion le 16 mai 1791:

«Il est un moment ou la lassitude affaiblit nécessairement les ressorts de
'ame et de la pensée; et lorsque ce moment est arrive, il y aurait au moins
de I'i'mprudence pour tout le monde a se charger encore pour deux ans du
fardeau des destinées d'une nation. Quand la nature méme et la raison nous
ordonnent le repos, pour l'intérét public autant que pour le ndtre, 'ambition
ni méme le zele n'ont point le droit de les contredire. Athlétes victorieux,
mais fatigu€s, laissons la carriere a des successeurs frais et vigoureux, qui
s'empresseront de marcher sur nos traces, sous les yeux de la nation
attentive, et que nos regards seuls empécheraient de trahir leur gloire et la
patrie. Pour nous, hors de 1'Assemblée législative, nous servirons mieux
notre pays qu'en restant dans son sein. Répandus sur toutes les parties de cet
empire, nous ¢clairerons ceux de nos concitoyens qui ont besoin de
lumieres; nous propagerons partout l'esprit public, I'amour de la paix, de
l'ordre, des lois et de la liberté. (On applaudit a plusieurs reprises.)

«Oui voila, dans ce moment, la manicre la plus digne de nous, et la plus
utile a nos concitoyens, de signaler notre zele pour leurs intéréts. Rien
n'éleve les ames des peuples, rien ne forme les moeurs publiques, comme
les vertus des législateurs. Donnez a vos concitoyens ce grand exemple
d'amour pour l'égalité, d'attachement exclusif au bonheur de la patrie;
donnez-le a vos successeurs, a tous ceux qui sont destinés a influer sur le
sort des nations; que les Frangais comparent le commencement de votre
carriere avec la maniere dont vous l'aurez terminée et qu'ils doutent quelle
est celle de ces deux époques ou vous vous serez montrés plus purs, plus
grands, plus dignes de leur confiance.



«Je n'insisterai pas plus longtemps: il me semble que pour I'intérét méme
de cette mesure, pour 1'honneur des principes de I'Assemblée, cette motion
ne doit pas étre décrétée avec trop de lenteur. Je crois qu'elle est liée aux
principes généraux de la rééligibilité des membres de la législature; mais je
crois aussi qu'elle en est indépendante sous d'autres rapports; mais je crois
que les raisons que j'ai présentees sont tellement décisives, que I'Assemblée
peut décréter dés ce moment que les membres de I'Assemblée nationale
actuelle ne pourront étre ré€lus a la premicre législature. (L'Assemblée
applaudit a plusieurs reprises.—La tres grande majorite demande a aller

aux voix.)»

Le 31 mai 1791, apres la lecture de la lettre insidieuse de I'abbé
Raynal, ce n'est ni Barnave, ni Thouret, ni Le Chapelier, ni aucun des
chefs de la gauche qui répond au nom de I'Assemblée, c'est Robespierre.
Et il le fait avec infiniment de tact et de dignité:

«J'ignore, dit-il, quelle impression a faite sur vos esprits la lettre dont
vous venez d'entendre la lecture; quant a moi, I'Assemblée ne m'a jamais
paru autant au-dessus de ses ennemis qu'au moment ou je l'ai vue €couter
avec une tranquillité si expressive la censure la plus véhémente de sa
conduite et de la révolution qu'elle a faite. (La partie gauche et les tribunes
applaudissent a plusieurs reprises.) Je ne sais, mais cette lettre me parait
instructive dans un sens bien différent de celui ou elle a été faite. En effet,
une réflexion m'a frappé en entendant cette lecture. Cet homme célebre, qui,
a coté de tant d'opinions qui furent accusées jadis de pécher par un exces
d'exagération, a cependant publi¢ des vérités utiles a la liberté, cet homme,
depuis le commencement de la Révolution, n'a point pris la plume pour
¢clairer ses concitoyens ni vous; et dans quel moment rompt-il le silence?
dans un moment ou les ennemis de la Révolution réunissent leurs efforts
pour l'arréter dans son cours. (Les applaudissements recommencent.) Je suis
bien ¢loigné de vouloir diriger la sévérité, je ne dis pas de lI'Assemblée,



mais de 'opinion publique, sur un homme qui conserve un grand nom. Je
trouve pour lui une excuse suffisante dans une circonstance qu'il vous a
rappelée, je veux dire son grand age. (On applaudit.)

«Je pardonne méme, sinon a ceux qui auraient pu contribuer a sa
démarche, du moins a ceux qui sont tentés d'y applaudir, parce que je suis
persuadé qu'elle produira dans le public un effet tout contraire a celui qu'on
en attend. Elle est donc bien favorable au peuple, dira-t- on, elle est donc
bien funeste a la tyrannie, cette Constitution, puisqu'on emploie des moyens
si extraordinaires pour la décrier, puisque, pour y réussir, on se sert d'un
homme qui, jusqu'a ce moment, n'était connu dans 1'Europe que par son
amour passionn¢ pour la liberté, et qui était jadis accusé de licence par ceux
qui le prennent aujourd'hui pour leur apdtre et pour leur héros (Nouveaux
applaudissements), et que sous son nom, on produit les opinions les plus
contraires aux siennes, les absurdités mémes que I'on trouve dans la bouche
des ennemis les plus déclarés de la Révolution; non plus simplement ces
reproches imbéciles prodigués contre ce que I'Assemblée nationale a fait
pour la liberté, mais contre la liberté elle-méme? Car n'est-ce pas attaquer la
liberté que de dénoncer a l'univers, comme les crimes des Frangais, ce
trouble, ce tiraillement qui est une crise si naturelle de la liberté que, sans
cette crise, le despotisme et la servitude seraient incurables?

«Nous ne nous livrerons point aux alarmes dont on veut nous environner.
C'est en ce moment ou, par une démarche extraordinaire, on vous annonce
clairement quelles sont les intentions manifestes, quel est I'acharnement des
ennemis de 1'Assemblée et de la Révolution; c'est en ce moment que je ne
crains point de renouveler en votre nom le serment de suivre toujours les
principes sacrés qui ont été la base de votre Constitution, de ne jamais nous
¢carter de ces principes par une voie oblique et tendant indirectement au
despotisme, ce qui serait le seul moyen de ne laisser a nos successeurs et a
la nation que troubles et anarchie. Je ne veux point m'occuper davantage de



la lettre de M. l'abbé Raynal; 1'Assemblée s'est honorée en en entendant la
lecture. Je demande qu'on passe a l'ordre du jour. (M. Robespierre descend
de la tribune au milieu des applaudissements de la partie gauche et de

toutes les tribunes.)»

Ce beau discours d€joua les intrigues des monarchiens, et Malouet lui-
méme, dans ses Mémoires, reconnait que Robespierre fut éloquent ce jour-
la. Remarquons aussi qu'il improvisa, lui qui était habitu€ a écrire ses
opinions: son talent n'avait pas moins grandi que son autorité politique.

Apres le départ du roi, cette autorité s'accrut encore. Tous les yeux se
tournerent vers celui qui n'avait cessé de flétrir les transactions hypocrites et
qui n'avait jamais cru a la sincérité¢ de Louis XVI. Le soir méme du 21 juin,
il prononga aux Jacobins un long discours, qui malheureusement n'a pas €té
recueilli en entier, mais dont nous avons quelques phrases intéressantes,
ainsi congues: «Peut-tre, en vous parlant avec cette franchise, vais-je
attirer sur moi les haines de tous les partis. Ils sentiront bien que jamais ils
ne viendront a bout de leurs desseins tant qu'il restera parmi eux un seul
homme juste et courageux qui déjouera continuellement leurs projets et qui,
meéprisant la vie, ne redoute ni le fer ni le poison, et serait trop heureux si sa
mort pouvait étre utile a la liberté de sa patrie.» Alors, dit le proces-verbal
de la séance, «le saint enthousiasme de la vertu s'est emparé de toute
l'assemblée, et chaque membre a juré, au nom de la liberté, de défendre
Robespierre au péril méme de sa viey.

Camille Desmoulins, dans son journal, ajoute ces détails: «...Lorsque cet
excellent citoyen, au milieu de son discours, parla de la certitude de payer
de sa téte les vérités qu'il venait de dire, m'étant €crié¢: Nous mourrons tous
avant toi! l'impression que son ¢loquence naturelle et la force de ses
discours faisaient sur I'Assemblée ¢était telle que plus de huit cents
personnes se leverent toutes a la fois, et, entrainées comme moi par un



mouvement involontaire, firent un serment de se rallier autour de
Robespierre et offrirent un tableau admirable par le feu de leurs paroles,
l'action de leurs mains, de leurs chapeaux, de tout leur visage et par
I'inattendu de cette inspiration soudaine.»

Mme Roland, qui était présente, dit que la scene fut «vraiment
surprenante et pathétiquey.

Robespierre ne se prononca que tard pour la république; il suivit et
encouragea presque les hésitations de 1'opinion et des Jacobins, auxquels il
disait, le 13 juillet 1791: «On m'a accuse d'étre républicain; on m'a fait trop
d'honneur: je ne le suis pas. Si l'on m'elt accusé d'étre monarchiste, on
m'elit déshonoré: je ne le suis pas non plus.»

Et, le 14, il prononga un €éloquent discours contre I'inviolabilité royale, un
des plus puissants que la Constituante ait entendus:

«...Le crime légalement impuni est en soi une monstruosité révoltante
dans 1'ordre social, ou plutot il est le renversement absolu de I'ordre social.
Si le crime est commis par le premier fonctionnaire public, par le magistrat
supréme, je ne vois la que deux raisons de plus de sévir: la premicre, que le
coupable était li¢ a la patrie par un devoir plus saint; la seconde, que comme
il est armé d'un grand pouvoir, il est bien plus dangereux de ne pas réprimer
ses attentats.

«Le roi est inviolable, dites-vous; il ne peut pas étre puni: telle est la
loi.... Vous vous calomniez vous-mémes! Non, jamais vous n'avez décrété
qu'il y elt un homme au-dessus des lois, un homme qui pourrait attenter
impunément a la liberté, a I'existence de la nation, et insulter paisiblement,
dans l'opulence et dans la gloire, au désespoir d'un peuple malheureux et
dégradé! Non, vous ne l'avez pas fait: si vous aviez osé porter une pareille
loi, le peuple francais n'y aurait pas cru, ou un cri d'indignation universelle



vous elt appris que le souverain reprenait ses droits! «Vous avez décrété
l'inviolabilit¢; mais aussi, messieurs, avez-vous jamais eu quelque doute sur
lI'intention qui vous avait dicté ce décret? Avez-vous jamais pu vous
dissimuler a vous-mémes que l'inviolabilité du roi était intimement lice a la
responsabilité des ministres; que vous aviez décrété 1'une et l'autre parce
que, dans le fait, vous aviez transfeéré du roi aux ministres 1'exercice réel de
la puissance exécutive, et que, les ministres €tant les véritables coupables,
c'était sur eux que devaient porter les prévarications que le pouvoir exécutif
pourrait faire? De ce systeme il résulte que le roi ne peut commettre aucun
mal en administration, puisqu'aucun acte du gouvernement ne peut ¢émaner
de lui, et que ceux qu'il pourrait faire sont nuls et sans effet; que, d'un autre
coté, la loi conserve sa puissance contre lui. Mais, messieurs, s'agit-il d'un
acte personnel a un individu revétu du titre de roi? S'agit-il, par exemple,
d'un assassinat commis par un individu? Cet acte est-il nul et sans effet, ou
bien y a-t-il 1a un ministre qui signe et qui réponde?

«Mais, nous a-t-on dit, si le roi commettait un crime, il faudrait que la loi
cherchat la main qui a fait mouvoir son bras.... Mais si le roi, en sa qualité
d'homme, et ayant recu de la nature la facult¢ du mouvement spontané,
avait remué son bras sans agent ¢tranger, quelle serait donc la personne
responsable?

«Mais, a-t-on dit encore, si le roi poussait les choses a certain exces, on
lui nommerait un régent.... Mais si on lui nommait un régent, il serait
encore roi; 1l serait donc encore investi du privilege de l'inviolabilité. Que
les Comités s'expliquent donc clairement, et qu'ils nous disent si, dans ce
cas, le roi serait encore inviolable.

«Législateurs, répondez vous-mémes sur vous-meémes. Si un roi égorgeait
votre fils sous vos yeux, s'il outrageait votre femme ou votre fille, lui diriez-
vous: Sire, vous usez de votre droit, nous vous avons tout permis?...



Permettriez-vous au citoyen de se venger! Alors vous substituez la violence
particuliere, la justice privée de chaque individu a la justice calme et
salutaire de la loi; et vous appelez cela établir I'ordre public, et vous osez
dire que l'inviolabilité¢ absolue est le soutien, la base immuable de 1'ordre
social!

«Mais, messieurs, qu'est-ce que toutes ces hypothéses particulieres,
qu'est-ce que tous ces forfaits aupres de ceux qui menacent le salut et le
bonheur du peuple! Si un roi appelait sur sa patrie toutes les horreurs de la
guerre civile et étrangere; si, a la té€te d'une armée de rebelles et d'étrangers,
il venait ravager son propre pays, et ensevelir sous ses ruines la liberté et le
bonheur du monde entier, serait-1l inviolable?

«Le ro1 est inviolable! Mais, vous I'étes aussi, vous! Mais avez-vous
¢tendu cette inviolabilité jusqu'a la faculté de commettre le crime?

«Messieurs, une réflexion bien simple, si I'on ne s'obstinait a 1'écarter,
terminerait cette discussion. On ne peut envisager que deux hypotheses en
prenant une résolution semblable a celle que je combats. Ou bien le roi, que
je supposerais coupable envers une nation, conserverait encore toute
'énergie de l'autorité dont il était d'abord revétu, ou bien les ressorts du
gouvernement se relacheraient dans ses mains. Dans le premier cas, le
rétablir dans toute sa puissance, n'est- ce pas évidemment exposer la liberté
publique a un danger perpétuel? Et a quoi voulez-vous qu'il emploie le
pouvoir immense dont vous le revétez, si ce n'est a faire triompher ses
passions personnelles, si ce n'est a attaquer la liberté et les lois, a se venger
de ceux qui auront constamment défendu contre lui la cause publique? Au
contraire, les ressorts du gouvernement se relachent-ils dans ses mains,
alors les rénes du gouvernement flottent nécessairement entre les mains de
quelques factieux qui le serviront, le trahiront, le caresseront, l'intimideront
tour a tour, pour régner sous son nom.



«Messieurs, rien ne convient aux factieux et aux intrigants comme un
gouvernement faible; c'est seulement sous ce point de vue qu'il faut
envisager la question actuelle: qu'on me garantisse contre ce danger, qu'on
garantisse la nation de ce gouvernement ou pourraient dominer les factieux,
et je souscris a tout ce que vos comités pourront vous proposer.

«Qu'on m'accuse, si l'on veut, de républicanisme: je déclare que j'abhorre
toute espece de gouvernement ou les factieux regnent. Il ne suffit pas de
secouer le joug d'un despote, si I'on doit retomber sous le joug d'un autre
despotisme. L'Angleterre ne s'affranchit du joug de ses rois que pour
retomber sous le joug plus avilissant encore d'un petit nombre de ses
concitoyens. Je ne vois point parmi vous, je l'avoue, le génie puissant qui
pourrait jouer le role de Cromwell: je ne vois non plus personne disposé a le
souffrir. Mais je vois des coalitions plus actives et plus puissantes qu'il ne
convient a un peuple libre; mais je vois des citoyens qui réunissent entre
leurs mains les moyens trop vari€s et trop puissants d'influencer 'opinion;
mais la perpétuité d'un tel pouvoir dans les mémes mains pourrait alarmer la
liberté publique. Il faut rassurer la nation contre la trop longue durée d'un
gouvernement oligarchique.

«Cela est-1l impossible, messieurs, et les factions qui pourraient s'élever,
se fortifier, se coaliser, ne seraient-elles pas un peu ralenties, si 1'on voyait
dans une perspective plus prochaine la fin du pouvoir immense dont nous
sommes revétus, si elles n'étaient plus favorisées en quelque sorte par la
suspension indéfinie de la nomination des nouveaux représentants de la
nation, dans un temps ou il faudrait profiter peut-étre du calme qui nous
reste, dans un temps ou l'esprit public, éveillé par les dangers de la patrie,
semble nous promettre les choix les plus heureux? La nation ne verra-t-elle
pas avec quelque inquiétude la prolongation indéfinie de ces délais éternels
qui peuvent favoriser la corruption et l'intrigue? Je soupconne qu'elle le voit



ainsi, et du moins, pour mon compte personnel, je crains les factions, je
crains les dangers.

«Messieurs, aux mesures que vous ont proposées les Comités, il faut
substituer des mesures générales ¢évidemment puisées dans l'intérét de la
paix et de la liberté. Ces mesures proposees, il faut vous en dire un mot:
elles ne peuvent que vous déshonorer; et si j'étais réduit a voir sacrifier
aujourd'hui les premiers principes de la liberté, je demanderais au moins la
permission de me déclarer I'avocat de tous les accusés; je voudrais étre le
defenseur des trois gardes du corps, de la gouvernante du Dauphin, de M.
Bouill¢é lui-méme.

«Dans les principes de vos Comités, le roi n'est pas coupable; il n'y a
point de delit!... Mais partout ou il n'y a pas de délit, il n'y a pas de
complices. Messieurs, si épargner un coupable est une faiblesse, immoler
un coupable plus faible au coupable puissant, c'est une lache injustice. Vous
ne pensez pas que le peuple francais soit assez vil pour se repaitre du
spectacle du supplice de quelques victimes subalternes; vous ne pensez pas
qu'il voie sans douleur ses représentants suivre encore la marche ordinaire
des esclaves, qui cherchent toujours a sacrifier le faible au fort, et ne
cherchent qu'a tromper et a abuser le peuple pour prolonger impunément
l'injustice et la tyrannie! Non, messieurs, il faut ou prononcer sur tous les
coupables ou prononcer I'absolution générale de tous les coupables.

«Voici en dernier mot l'avis que je propose:

«Je propose que 1'Assemblée décrete: 1° qu'elle consultera le voeu de la
nation pour statuer sur le sort du roi; 2° que I'Assemblée nationale leve le
décret qui suspend la nomination des représentants ses successeurs; 3°
qu'elle admette la question préalable sur I'avis des Comitées.



«Et si les principes que j'ai réclamés pouvaient €tre méconnus, je
demande au moins que 1'Assemblée nationale ne se souille pas par une
marque de partialité contre les complices prétendus d'un délit sur lequel on
veut jeter un voile!»

Les aristocrates furent tellement épouvantés de ce discours qu'ils firent
passer Robespierre pour fou. L'ambassadeur de Suéde transmet gravement,
le 18 juillet, ce bruit a son maitre, et le dément avec la méme gravité le 23
juillet.



II.—LA POLITIQUE RELIGIEUSE DE
ROBESPIERRE A LA CONVENTION

Nous venons de voir Robespierre a la Constituante, sa vertu puritaine, sa
vanité littéraire, son talent grandissant peu a peu. Mais ce n'est 1a qu'une
esquisse incompléte de cette personnalité en voie de formation et qui
s'ignorait peut-étre encore. Tres simple au début, la figure de l'avocat
d'Arras devient de jour en jour plus complexe: de cet orateur raide et
monotone que nous avons vu a l'oeuvre en 1791, il va sortir peu a peu un
politique astucieux, mystérieux, presque indéchiffrable. On peut dire qu'il
fut, jusqu'a un certain point, un hypocrite, et qu'il érigea 1'hypocrisie en
systtme de gouvernement. Son idéal politique était si étranger a la
conscience de ses contemporains, qu'il ne pouvait le réaliser qu'en le leur
déguisant a moitié, et cette dissimulation ne répugna nullement a sa nature
orgueilleuse et timide, ou une pensée courageuse ¢€tait servie par le plus
lache des organismes physiques. Nul homme ne fut moins capable de faire
le coup de poing ou de manier le sabre, et pourtant nul ne fut plus sensible
aux injures. Aussi ses vengeances furent-elles d'un traitre, et comme son
inqui¢tude nerveuse I'empéchait d'affronter Danton, il le fit tomber dans un
piege. Cependant par une ¢loquence mystique, chaque jour plus grave et
plus décente, il exercait une influence religieuse sur les &mes et marchait au
souverain pouvoir. Est-ce par ambition ou par foi qu'il s'effor¢ait d'établir en
France une nouvelle forme du christianisme? Je ne crois pas que la sincérité

de ce fanatique puisse €tre suspectée dans sa croyance aux dogmes pronés



par le Vicaire Savoyard; mais il se considérait comme le seul pontife
possible du culte néo-chrétien qu'il révait.

En politique, il affecte une orthodoxie étroite et immuable; il
excommunie ceux qui s'écartent d'un millimetre de la ligne ténue, du point
unique ou est, selon lui, la vérité. Veut-il tuer le pauvre Cloots? «Tu étais
toujours, lui crie-t-il, au-dessus ou au-dessous de la Montagne.» Quelles
tétes demande-t-il dans son discours du 8 thermidor? Celles des misérables
«qui sont toujours en decd ou au dela de la vérité». C'est 1a que son
hypocrisie est surtout odieuse. Car il ne cessa lui-méme de varier sur toutes
les grandes questions de politique purement gouvernementale. Ses
contradictions furent aussi rapprochées que violentes. Son hostilit¢ a 1'idée
républicaine avant le 10 aolt est trop connue pour qu'il soit nécessaire d'en
donner des preuves: eh bien! lui qui, jusqu'en 1792, ricanait au mot de
république, il s'indigne, en 1794, contre ceux qui n'ont pas toujours été
républicains, et il ose écrire, dans son rapport sur I'Etre supréme: «Les chefs
des factions qui partagerent les deux premicres législatures, trop laches pour
croire a la République, trop corrompus pour la vouloir, ne cesserent de
conspirer pour effacer des coeurs des hommes les principes éternels que
leur propre politique les avait d'abord obligés a proclamer.»

Pour lui, la question de la forme du gouvernement est secondaire, la
question religieuse est presque tout. La monarchie, se dit-il, fera peut-Etre
l'oeuvre de conversion nationale: soutenons la monarchie. Celle-ci se
dérobe; essayons de la république. La république ne convertit pas les ames:
préparons un pontificat dictatorial.

% %k sk ok ok
C'est donc dans les tendances mystiques qu'est 1'ame de I'¢loquence de

Robespierre. La lecture du Contrat social 'a instruit: mais la Profession de
foi du Vicaire savoyard est sa bible, la source ordinaire de son inspiration



oratoire. Précisons donc, avant de citer l'orateur lui-méme, la pensée
religieuse de son maitre.

C'est a coup s0r une pensée chrétienne. A la philosophie des
encyclopédistes, Rousseau oppose I'Evangile tel que sa conscience
calviniste l'interprete; a la science, il oppose la tradition et l'autorité; son
homme primitif et idéal n'était pas seulement né vertueux, il était né
chrétien, et la civilisation ne I'a pas seulement rendu vicieux, elle 1'a rendu
aussi philosophe. Le ramener a lui-méme, a la nature, ce sera le ramener au
christianisme, non au christianisme romain, mais au christianisme pur et
original. Voici comment le Vicaire savoyard opere ce retour a la nature, qui
est la religion évangélique.

C'est d'abord une prétendue table rase, mais moins rase encore que celle
de Descartes. En réalit¢, Rousseau n'¢limine provisoirement de son esprit
que les opinions ou les préjuges qui génent sa theorie. Tout de suite, sur
cette table rase, il apercoit et il adopte trois dogmes: 1° Je crois qu'une
volonté¢ meut l'univers et anime la nature. 2° Si la matiere mue me montre
une volonté, la matiere mue selon certaines lois me montre une intelligence
qui est Dieu. 3° L'homme est libre de ses actions et, comme tel, anime¢ d'une
substance immatérielle.

[[llustration: M. M. J. ROBESPIERRE
Député du Dépt de Paris a la Convention Nationale en 1792
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Sur ces trois principes, Rousseau batit une théodicée et une morale. Il
orne son Dieu des attributs classiques, tout en affectant d'écarter toute
métaphysique, et il reprend les formules méme des Péres de 1'Eglise. Il y a
une providence (Robespierre saura le rappeler a Guadet), mais, comme



I'homme est libre, ce qu'il fait librement ne doit pas étre imputé a la
providence. C'est sa faute s'il est méchant ou malheureux. Quant aux
injustices de cette vie, c'est que Dieu attend l'achévement de notre oeuvre
pour nous punir ou nous récompenser. Notre ame immatérielle survivra au
corps «assez pour le maintien de l'ordre», peut-étre méme toujours. Dans
cette autre vie, la conscience sera la plus efficace des sanctions. «C'est alors
que la volupté pure qui nait du consentement de soi-méme, et le regret amer
de s'étre avili distingueront par des sentiments in€puisables le sort que
chacun se sera préparé.» Et c'est ici que se place cette belle apologie de la
conscience: «Conscience! conscience! instinct divin, etc.»

Voila ce qu'il y a de nouveau et d'anti-chrétien dans Rousseau. Un pas de
plus et il semble qu'il dirait: Dieu, c'est la loi morale, Dieu est dans la
conscience, brisant ainsi, pour une formule supérieure, le vieux moule
religieux. Mais aussitot il retombe, selon le mot de Quinet, dans la nuit du
moyen age. Apres de vagues attaques contre les religions positives,
I'héredite et 1'éducation rabattent son audace d'un instant et il s'écrie en bon
chrétien: «Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de
Jésus-Christ sont d'un Dieu.» Faut-il sortir du christianisme? Non: il faut
«respecter en silence ce qu'on ne saurait ni rejeter, ni comprendre, et
s'humilier devant le grand Etre qui seul sait la vérité». Je suis né calviniste;
dois-je rester calviniste? demande le jeune homme au vicaire: «Reprenez la
religion de vos peres, suivez-la dans la sincérité de votre coeur et ne la
quittez plus.» Et si j'étais catholique? Eh bien, il faudrait rester catholique.
Moi qui vous parle, depuis que je suis dé€iste, je me sens meilleur prétre
romain; je dis toujours la messe, je la dis méme avec plus de plaisir et de
soin. Le dernier mot du déisme de Rousseau est celui de l'athéisme de
Montaigne. L'auteur de I'Emile et celui de 1'Apologie de Raymond Sebond,
libres en théorie, préchent l'esclavage intellectuel dans la pratique, et leur
conclusion a tous deux est qu'il faut vivre et mourir dans la religion natale.



Mais il y a autre chose dans Rousseau que cette théorie spéculative. On y
trouve un projet de culte national, dont 1'idée ne s'accorde guere avec le
conseil de rester chacun dans sa religion. Déja dans la profession de foi du
Vicaire, Rousseau, apres avoir déclaré que la forme du vétement du prétre
¢tait chose secondaire, reconnaissait que le culte extérieur doit étre
uniforme pour le bon ordre et que c'était 1a une affaire de police. Dans le
Contrat social, 1l est explicite: «Il y a, dit-il, une profession de foi purement
civile dont 1l appartient au souverain de fixer les articles, non pas
précisément comme dogme de religion, mais comme sentiments de
sociabilité, sans lesquels il est impossible d'étre bon citoyen ni sujet fidele.»
Ces dogmes indispensables sont, d'apreés Rousseau, I'existence de la divinité
puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante; la vie a
venir, le bonheur des justes, le chatiment des méchants, et la sainteté du
contrat social et des lois. Vous €tes libres de ne pas y croire; mais si vous
n'y croyez pas, vous serez banni, non comme impie, mais comme
insociable. D'ailleurs la tolérance est a 1'ordre du jour, la tolérance est un de
nos dogmes négatifs. Telle est la religion civile de Rousseau.

* ok ok sk sk

Parmi tant d'idées contradictoires, la plupart des hommes de la
Révolution choisirent, pour la conduite de leur vie, celles qui s'écartaient le
moins de la philosophie du si¢cle. Les Girondins acceptaient un déisme
vague, mais écartaient par un sourire l'idée d'une constante intervention
providentielle dans les affaires humaines. Tous, ou a peu pres, firent leur
joie et leur force d'une morale fondée sur la seule conscience, morale si
¢loquemment rajeunie par Rousseau. J'estime que les volontaires de 1'an 11,
les héros du 10 aoft, et, avant que I'émigration fiit devenue dévote, plus
d'un émigré, moururent pour la seule satisfaction de leur conscience, sans
espoir ou crainte d'une sanction ultérieure, et que l'influence de Rousseau ne
fut pas étrangere a cet héroisme désintéressé. Il y a plus: ce qu'on remarque



de plus noble dans la vie de Robespierre lui vient de cet éveil de sa
conscience provoqué par la lecture de 1'Emile, comme ce qu'il y a de plus
beau dans son ¢éloquence procede de ce pur sentiment moral, tout humain,
tout indépendant de la métaphysique qui inspira le culte de I'Etre supréme.
Il est orateur, il s'éleve au-dessus de lui-méme quand il rappelle qu'a la
Constituante il n'aurait pu résister au dédain s'il n'avait €té soutenu par sa
conscience et quand, a I'heure tragique, il s'écrie noblement: «Otez-moi ma
conscience, et je suis le plus malheureux des hommes!»

C'est pour avoir proclamé ce culte de la conscience que Rousseau fut
idolatré dans la Révolution, et non pour ses efforts contradictoires en vue de
maintenir les antiques formules chrétiennes et en vue de créer une religion
civile. Robespierre se sépara de ses contemporains et n'entraina avec lui
qu'un petit groupe d'hommes sinceres, comme Couthon, le jour ou il voulut
suivre le maitre dans ses contradictions, réaliser 1'idéal du culte de 1'Etre
supréme et en méme temps vivre en bons termes avec les différentes sectes
du christianisme. On voit déja dans quelles incohérences de conduite le fit
tomber cette fidélité trop littérale a laquelle le condamnaient d'ailleurs son
¢ducation et son tempérament.

Ne¢ catholique, il resta catholique dans la méme mesure que Jean-Jacques
¢tait resté calviniste. Ecoutez-le: «J'ai été, des le collége, un assez mauvais
catholique», dit-il aux Jacobins le 21 novembre 1793, dans un discours anti-
hébertiste. Il se garde bien de dire: je ne suis pas catholique. Mais il ne faut
pas se le représenter pratiquant. La vérité c'est que, dans son adolescence, il
fut touché de l'esprit du siecle et s'¢loigna des formules catholiques avec
une gravité philosophique. L'abbé Proyart, sous-principal du college Louis-
le-Grand, a raconté, dans une page peu connue et qu'il faut citer, comment
Robespierre, a 1'age de quinze ou seize ans, se comportait dans les choses
religieuses.



Apres avoir esquissé le caractere sombre et farouche de ce conmstant
adorateur de ses pensées, et dit que ['étude était son Dieu, I'abbé écrit, en
1795: «De tous les exercices qui se pratiquent dans une maison d'éducation,
il n'en est point qui colitassent plus a Robespierre et qui parussent le
contrarier davantage que ceux qui avaient plus directement la religion pour
objet. Ses tantes, avec beaucoup de pié€té, n'avaient pas réussi a lui en
inspirer le golt dans 'enfance, il ne le prit pas dans un age plus avance, au
contraire. La pricre, les instructions religieuses, les offices divins, la
fréquentation du sacrement de pénitence, tout cela lui était odieux, et la
maniere dont 1l s'acquittait de ces devoirs ne décelait que trop d'opposition
de son coeur a leur égard. Obligé de comparaitre a ces divers exercices, il y
portait l'attitude passive de l'automate. Il fallait qu'il et des Heures a la
main; il les avait, mais il n'en tournait pas les feuillets. Ses camarades
priaient, il ne remuait pas les levres; ses camarades chantaient, il restait
muet, et, jusqu'au milieu des saints mysteéres et au pied de I'autel chargé de
la Victime sainte, ou la surveillance contenait son extérieur, il était aisé de
s'apercevoir que ses affections et ses pensées €taient fort ¢loignées du Dieu
qui s'offrait a ses adorations.» Il dit aussi que Robespierre communiait
souvent, par hypocrisie, mais il ajoute que tous les ¢leves de Louis-le-Grand
communiaient. Il ajoute aussi que, dans les derniers temps de ses €tudes, le
jeune homme, s'émancipant, ne communiait plus.

C'est au sortir du colleége, en 1778, qu'il eut cette entrevue avec l'auteur
de l'Emile, dont son imagination garda l'empreinte. En méme temps, il
entretenait les plus affectueuses relations avec son ancien professeur, I'abbé
Audrein qui devait €tre son collegue a la Convention, et avec 1'abbé Proyart,
alors retir¢ a Saint-Denis. On voit que si, dans sa jeunesse, il ne pratiquait
plus, ses relations le rattachaient au catholicisme, en méme temps qu'il
s'éprenait de Rousseau avec une ardeur qu'une entrevue avec le grand
homme tourna en dévotion [Note: Charlotte Robespierre cite dans ses
mémoires (Lapouneraye, OFEuvres de Robespierre, t. 1l, p. 475), une



dédicace que son frére avait projeté d'adresser aux manes de Rousseau: «Je
t'ai vu dans tes derniers jours, disait Robespierre, et ce souvenir est pour
moi la source d'une joie orgueilleuse; j'ai contemplé tes traits augustes, j'y ai
vu l'empreinte des noirs chagrins, auxquels t'avaient condamné les
injustices des hommes. D¢s lors, j'ai compris toutes les peines d'une noble
vie qui se dévoue au culte de la vérité; elles ne m'ont pas effrayé. La
confiance d'avoir voulu le bien de ses semblables est le salaire de 'homme
vertueux; vient ensuite la reconnaissance des peuples, qui environne sa
mémoire des honneurs que lui ont donnés ses contemporains. Comme toi, je
voudrais acheter ces biens au prix d'une vie laborieuse, au prix méme d'un
trépas prématuré.»|.

Mais je ne vois pas qu'avant 1792 sa politique religieuse ait différé de
celle de la majorit¢ des Constituants, et qu'il ait tiché de préciser la
théologie du Vicaire. Toutefois, il n'est pas inadmissible que, sous
I'influence des réels déboires et des blessures d'amour-propre dont il fut
centriste, en 1789 et en 1790, son ame, naturellement mystique, ait cherché
dans 1'é¢tude dévote du texte de Rousseau une consolation religieuse. Il est
possible qu'alors un vague déisme et 1'idée de conscience n'aient pas suffi a
ce triste coeur, hanté des souvenirs de toute sa premiere enfance, et qu'il se
soit senti chrétien en méditant 1'Emile. Les résultats de ce travail latent
parurent avec force aux Jacobins, le 26 mars 1792, quand il répondit a
Guadet, qu'avait impatienté sa pieuse affirmation de la Providence. Mais
I'étonnement des contemporains montra combien la religiosité de
Robespierre dépassait la moyenne des opinions jacobines et
révolutionnaires. Il y eut un sourire, que réprima la gravité¢ déja terrible de
l'orateur mystique.

On sentit bientdt que toute la philosophie encyclopédiste, tout l'esprit
laique et libre de la Révolution étaient menacés par ce sombre doctrinaire.
En septembre 1792, il fallut mener toute une campagne pour obtenir de la



Commune qu'elle débaptisat la rue Sainte-Anne en rue Helvétius. L'opinion
se prononca franchement et ironiquement contre Robespierre et le
gouvernement s'engagea lui-méme dans le sens encyclopédiste. Le
Moniteur du 8 octobre inséra une lettre de Grouvelle a Manuel qui était une
longue apologie d'Helvétius et Grouvelle était secrétaire du Conseil exécutif
provisoire. On vit alors avec stupeur que Robespierre avait réussi a gagner
la majorité des Jacobins a ses idées anti-philosophiques, et, le 5 décembre,
le buste d'Helvétius, qui ornait le club, fut bris¢ et foulé¢ aux pieds en méme
temps que celui de Mirabeau: «Helvétius, s'était écrié Robespierre,
Helvétius était un intrigant, un mis€rable bel esprit, un €tre immoral, un des
cruels persécuteurs de ce bon J.-J. Rousseau, le plus digne de nos
hommages. Si Helvétius avait existé de nos jours, n'allez pas croire qu'il elt
embrassé¢ la cause de la liberté; il elit augmenté la foule des intrigants
beaux-esprits qui désolent aujourd'hui la patrie.» Le surlendemain, dit le
journal du club, «un membre, fiché que la société ait brisé le buste
d'Helvétius, sans entendre sa défense par la bouche de ses amis, demande
que l'on consacre un buste nouveau a la mémoire de 'auteur de I'Esprit. Des
murmures interrompent le défenseur officieux d'Helvétius, et la société
passe a l'ordre du jour....»

Voila dans quel état d'esprit Robespierre avait mis ses plus fidéles
auditeurs, outrant méme la pensée du maitre: car Rousseau avait €crit, en
1758, a Deleyre que, si le livre d'Helvétius était dangereux, 1'auteur €tait un
honnéte homme, et ses actions valaient mieux que ses e€crits. Mais il ne
faudrait pas croire que 1'opinion flit devenue hostile aux philosophes avec
les Jacobins. D'abord les Girondins protestérent, et il y eut dans le journal
de Prudhomme une ameére critique de l'iconoclaste, sous ce titre: L'ombre
d'Helvétius aux Jacobins. D¢ja, le 9 novembre 1792, la Chronique de Paris
avait inséré un portrait satirique de Robespierre, ou I'ennemi du
«philosophisme» était montré comme un prétre au milieu de ses dévotes,
morceau piquant et méchant, dont l'auteur était, d'apres Vilate, le pasteur



protestant Rabaut Saint- Etienne. On peut dire qu'a l'origine de cette
entreprise religieuse de Robespierre, il y a contre lui un déchainement des
¢léments les plus actifs et les plus intelligents de l'opinion, au moins
parisienne.

C'est donc, pour le dire en passant, une vue fausse que celle qui présente
cet orateur comme uniquement occupé de prévoir 1'opinion pour la suivre et
la flatter. Au moins dans les choses religieuses, il eut, a partir de 1792, un
dessein tres arrété, une volonté forte contre l'entrainement populaire, une
fermeté remarquable a se raidir contre presque tout Paris, dont l'incrédulité
philosophique s'amusait des gamineries d'Hébert. Ses plus solides appuis
dans cette lutte, sont les femmes d'abord, et puis quelques bourgeois
libéraux de province que des documents nous montrent, surtout dans les
petites villes, moralement préparés a la religion de Rousseau. Mais ce sont
la pour Robespierre des adhésions isolées ou compromettantes: quand on
considere la masse hostile ou indifférente des révolutionnaires parisiens,
girondins, hébertistes ou dantonistes, il apparait presque seul contre tous, et
c'est a force d'¢loquence qu'il change véritablement les ames, et groupe
autour de lui une église.

* ok ok sk sk

Il ne faut pas croire que tout son dessein éclate au début méme de cette
campagne de prédication religieuse. Il prépare habilement et lentement les
esprits, et déconsidere d'abord ses adversaires aux yeux des Jacobins,
comme incapables de comprendre le sérieux de la vie. Avec un art infini, il
sait rendre suspecte au peuple de Paris, jusqu'a la gaité des Girondins et des
Dantonistes. Ses discours sont plus d'une fois la paraphrase de ce mot de
Jean-Jacques: «Le méchant se craint et se fuit; il s'égaie en se jetant hors de
lui-méme; 1l tourne autour de lui des yeux inquiets, et cherche un objet qui
I'amuse; sans la satire amere, sans la raillerie insultante, il serait toujours



triste, le ris moqueur est son seul plaisir.» Le méchant, pour Rousseau,
c'était Voltaire, c'était Diderot, avec leur gaité paienne; pour Robespierre,
c'est Louvet avec sa raillerie insultante, c'est Fabre d'Eglantine avec sa
lorgnette de théatre ironiquement braquée sur le Pontife. Car il voit ses
ennemis, ceux de sa religion, a travers les formules mémes du Vicaire. Plus
il avance dans I'exécution de son dessein secret, plus il se rapproche de la
lettre méme de Rousseau, plus il s'en approprie les thémes oratoires. Que de
fois, 1l paraphrase a la tribune 1'éloquente et vraiment belle tirade de 'auteur
de I'Emile, sur la surdité des matérialistes! Que de fois il reprend les appels
de Rousseau a Caton, a Brutus, a Jésus, en les ajustant au ton de la tribune!
Rousseau avait dit, dans une note de l'Emile, que le fanatisme était moins
funeste a un Etat que l'ath¢isme, et laissé entendre qu'il n'y a pas de vice
pire que l'irréligion. Appliquant ces idées et ces formules, le 21 novembre
1793, Robespierre déclare aux Jacobins, a propos des Heébertistes, qu'ils
doivent moins s'inquiéter du fanatisme, du philosophisme. C'est 1a qu'il
prononce son mot fameux: «L'athéisme est aristocratique.»

En méme temps, il suit le maitre dans ses contradictions; et lui qui se
pique d'établir un autre culte, il prend le catholicisme sous sa protection, ne
peut souffrir méme la vue d'un hérétique. C'est avec fureur et dégolit qu'a la
Convention (5 décembre 1793) il nomme «ce Rabaut, ce ministre
protestant..., ce monstre...», qui, le méme jour, montait sur 1'échafaud; et il
déclare soudoyés par I'étranger, tous les ennemis du catholicisme. Le 22
frimaire an II, dans son terrible discours contre Cloots aux Jacobins (il le fit
rayer en attendant mieux), son principal grief fut que l'orateur du genre
humain avait décidé I'évéque Gobel a se défroquer. Sa protection s'étend au
clergé: il s'oppose avec colere a toute mesure tendant a ne le plus payer et a
préparer la séparation de 1'Eglise et de 1'Etat; et le 26 frimaire an II, 1l fait
rejeter une proposition tendant a rayer des Jacobins tous les prétres, en
méme temps que tous les nobles. On se demande quels plus grands services
les intéréts religieux pouvaient recevoir d'une politique, en pleine Terreur.



Quant a la religion civile, la motion d'en consacrer par une loi le principal
dogme, 1'existence de Dieu, éclata dans la Convention des le 17 avril 1793,
au fort méme de la lutte entre la Gironde et la Montagne. Mais Robespierre
n'osa pas encore se mettre en avant, et ce fut un obscur député de Cayenne,
André Pomme, qui tata l'opinion. Son échec ajourna le dessein de
I'Incorruptible au moment ou 1l croirait ses adversaires supprimés ou
domptés.

La chute de la Gironde ne le rassura pas: elle donna d'abord la
prépondérance au parti dantoniste, qui répugnait par essence a toute
politique mystique, et pendant toute cette année 1793, surtout a partir de la
mort du meélancolique Marat, le peuple de Paris laissa libre et joyeuse
carricre a ses instincts héréditaires d'irréligion frondeuse. Chaumette,
Cloots, Hébert entreprennent de détruire le catholicisme par l'insulte et la
raillerie, et ils menent dans les églises saccagées une carmagnole
voltairienne. C'est I'époque du culte antichrétien de la Raison dont 1'histoire
n'est pas encore faite, mais qui eut un caractére prononc¢ d'opposition a la
politique religieuse qu'on avait vu poindre dans les homélies jacobines de
Robespierre. Celui-ci parut dépassé et démodé¢ sans retour, le jour ou, sur la
proposition du dantoniste Thuriot, la Convention se rendit en corps a la féte
de la déesse Raison, a Notre-Dame, afin d'y chanter des hymnes inspirées
par l'esprit le plus hostile a la profession de foi du Vicaire savoyard (20
brumaire, an II).

Toutefois si Robespierre avait contre lui Paris, il avait pour lui la grande
force morale et politique de ce temps-1a, le seul instrument de propapande
organisée et, en quelque sorte, officielle: le club des Jacobins. Depuis
I'échec de la motion présentée par André¢ Pomme, il n'avait pas cess€¢ un
instant sa propagande religieuse, domptant les esprits les plus voltairiens
par la monotonie méme de sa prédication infatigable, convertissant son
auditoire quotidien avec une ¢loquence dont sa sincérité¢ faisait la force et



dont I'enthousiasme des femmes des galeries achevait le succes. Ceux qui
résisterent furent épures, comme Thuriot, ou destinés a la guillotine, comme
Hébert. Il n'y eut bientot plus aux Jacobins que de fanatiques partisans de la
doctrine du Vicaire. La force de cette église groupée autour de Robespierre
elit été invincible, si l'opinion publique l'avait soutenue. Mais, a partir du
jour ou les Jacobins, fermes et réduits, s'organiserent en secte religieuse,
s'ils purent dominer un instant Paris et la France par le pouvoir matériel qui
avait survécu a leur ancienne popularité, leur autorité morale disparut peu a
peu, et la Révolution ne se reconnut plus dans cette coterie violente et
mystique: de la vient la défaite de la Société-Mere au 9 thermidor.

Mais, apres la féte de la Raison, le club robespierriste avait tenté toute
une réaction légale contre les tendances antithéologiques, et appuyé le coup
hardi, merveilleux, par lequel Robespierre essaya de mater violemment
'opinion. Nous l'avons vu: il réussit a faire porter a la tribune le premier
article de son credo, non plus par un André Pomme, mais par l'orateur
méme, dont la gloire balangait la sienne, par le disciple de Diderot, par
Danton en personne (6 frimaire an II). Mais les Dantonistes s'opposerent a
cette concession de leur chef, et firent échouer cette motion.

Danton ne la renouvela pas; il ne l'avait émise que du bout des levres et
sous la pression de Robespierre. Celui-ci se tut et attendit encore: il attendit
la mort des Hébertistes, il attendit la mort des Dantonistes. Alors seulement
il osa. Danton périt le 16 germinal; le 17, Couthon annonca tout un
programme gouvernemental et oratoire, dont 'article essentiel devait étre un
projet de féte décadaire deédiée a I'Eternel. Cette fois, personne ne se permit
de protester contre cette tentative, pour faire de Dieu une personne
politique, et pour imposer des moeurs, comme dit justement M. Foucart, qui
ajoute avec esprit: «Le plan de Robespierre, pour achever la moralisation de
la France, était fait en trois points, comme celui d'un prédicateur: annonce
de Dieu, proclamation 1égale de Dieu, féte 1égale de Dieu.» Couthon avait



annoncé Dieu, avec succes et au milieu des applaudissements; un mois plus
tard, Robespierre en personne le proclama, dans la séance du 18 floréal an
II, et en fit décréter la reconnaissance et le culte.

Quant au rapport, qu'il lut dans cette occasion, au nom du Comité de salut
public, on peut dire qu'il avait pass€ sa vie enticre a le préparer: depuis un
an, depuis la motion d'André Pomme, cette vaste composition oratoire
devait exister dans ses parties essentielles et dans ses tirades les plus
brillantes. Le plan seul en fut modifi¢ a mesure que les circonstances
fortifiaient ou supprimaient les adversaires du déisme d'Etat; dans ce cadre
large et mobile, Robespierre glissait sans cesse de nouveaux
deéveloppements inspir€és par les péripéties de sa lutte sourde contre
l'irréligion. Le discours s'enflait chaque jour: il était énorme quand I'orateur
put enfin le produire a la tribune, et la lecture en fut interminable, quoique
l'attention de 1'auditoire fiit soutenue par le caractere méme de 1'orateur, que
'échafaud avait rendu tout-puissant, par la curiosité d'apprendre enfin
quelle religion allait couronner le siecle de Voltaire, et, il faut l'avouer, par
la réelle beauté de certains mouvements ou le moraliste avait mis tout son

cocur.

Il débute par déclarer que les victoires de la République donnent une
occasion pour faire le bonheur de la France, en appliquant certaines «vérités
profondes» qui délivreront les hommes d'un état violent et injuste. Ces
vérites, c'est que «l'art de gouverner a é€te, jusqu'a nos jours, l'art de tromper
et de corrompre les hommes; il ne doit €tre que celui de les éclairer et de les
rendre meilleurs». Et, apres avoir posé cette maxime banale et plausible,
Robespierre s'avance par un chemin tortueux vers son véritable dessein. Ce
sont d'abord des anathémes lancés a la monarchie, cette école de vice. Puis
vient cette remarque, que les factieux récemment vaincus étaient tous
vicieux. Ainsi La Fayette, Brissot, Danton, corrompaient le peuple a 1'envi,
et mettaient une sorte de piété a perdre les ames. «lls avaient usurpé une



espece de sacerdoce politique», s'écrie l'orateur, en prétant aux autres ses
propres arriere-pensees et ses formules. «Ils avaient érigeé I'immoralité non-
seulement en systéme, mais en religion.» «Que voulaient-ils, ceux qui, au
sein des conspirations dont nous étions environnés, au milieu des embarras
d'une telle guerre, au moment ou les torches de la discorde civile fumaient
encore, attaquerent tout a coup les cultes par la violence pour s'ériger eux-
mémes en apdtres fougueux du néant et en missionnaires fanatiques de
l'athéisme?»

L'athéisme! Et a ce mot, par lequel Robespierre designe au fond toute la
philosophie des encyclopédistes, son imagination s'émeut et tourne avec
chaleur un de ces morceaux dignes de Jean-Jacques par lesquels il rivalise
avec 1'¢loquence de la chaire: «Vous qui regrettez un ami vertueux, vous
aimez a penser que la plus belle partie de lui-méme a échappé au trépas!
Vous qui pleurez sur le cercueil d'un fils ou d'une épouse, étes-vous
consolés par celui qui vous dit qu'il ne reste plus d'eux qu'une vile
poussiere? Malheureux qui expirez sous les coups d'un assassin, votre
dernier soupir est un appel a la justice éternelle! L'innocence sur I'échafaud
fait palir le tyran sur son char de triomphe; aurait-elle cet ascendant si le
tombeau égalait 'oppresseur et 1'opprimé! Malheureux sophiste! de quel
droit viens-tu arracher a l'innocence le sceptre de la raison pour le remettre
entre les mains du crime, attrister la vertu, dégrader I'humanité?»

Ce n'est pas comme philosophe, dit-il, qu'il attaque ainsi l'athéisme, c'est
comme politique. «Aux yeux du législateur, tout ce qui est utile au monde
et bon dans la pratique est la verité. L'idée de I'Etre supréme et de
I'immortalité de lI'ame est un rappel continuel a la justice: elle est donc
sociale et républicaine.» Le déisme fut la religion de Socrate et celle de
Léonidas, «et il y a loin de Socrate a Chaumette et de Léonidas au Pere
Duchesne». La-dessus, Robespierre s'engage dans un éloge pompeux de
Gaton et de Brutus dont I'héroisme s'inspira, dit-il, de la doctrine de Zénon



et non du matérialisme d'Epicure. Personne n'osa interrompre 'orateur pour
lui faire remarquer que justement les stoiciens ne croyaient ni a un Dieu
personnel, ni a I'immortalité de 1'ame, et que Marc-Aurele n'elit pas sacrifié
a I'Etre supréme de Rousseau. Mais, depuis longtemps, on ne faisait plus
d'objections a Robespierre: on écoutait en silence, avec curiosité, stupeur ou
hypocrisie.

Il continuait son homélie en montrant que tous les conspirateurs avaient
¢été des athées. «Nous avons entendu, qui croit a cet exces d'impudeur? nous
avons entendu dans une société¢ populaire, le traitre Guadet dénoncer un
citoyen pour avoir prononcé le nom de Providence! Nous avons entendu,
quelque temps apres, Heébert en accuser un autre pour avoir €crit contre
l'athéisme. N'est-ce pas Vergniaud et Gensonné qui, en votre présence
méme, a votre tribune, pérorerent avec chaleur pour bannir du préambule de
la Constitution le nom de 1'Etre supréme que vous y avez placé? Danton,
qui souriait de pitié¢ aux mots de vertu, de gloire, de postérite (lisez: Danton
qui n'appreéciait pas mon éloquence), Danton, dont le systeme était d'avilir
ce qui peut €lever I'ame; Danton, qui était froid et muet dans les plus grands
dangers de la liberté, parla aprés eux avec beaucoup de véhémence en
faveur de la méme opinion. D'ou vient ce singulier accord?... Ils sentaient
que, pour détruire la liberte, il fallait favoriser par tous les moyens tout ce
qui tend a justifier I'égoisme, a dessécher le coeur, etc.»

Aprés avoir loué Rousseau du ton dont Lucréce exalte Epicure,
Robespierre se tournait vers les prétres, et, d'un air a la fois irrité¢ et
rassurant, il opposait a leur culte corrompu le culte pur des vrais déistes,
dont il faisait un €loge vraiment ému et ¢loquent. Ce culte doit étre national,
et il le sera si toute 1'éducation publique est dirigée vers un méme but
religieux et surtout si des fétes populaires et officielles glorifient la divinité.
L'orateur compte sur les femmes pour défendre et maintenir son oeuvre: «O
femmes frangaises, chérissez la liberté...; servez-vous de votre empire pour



¢tendre celui de la vertu républicaine! O femmes francaises, vous étes
dignes de 1'amour et du respect de la terre!»

Mais sera-t-on libre d'étre philosophe a la maniere de Diderot? La
réponse est vague et terrible: «Malheur a celui qui cherche a éteindre le
sublime enthousiasme!...» La nouvelle religion nationale ne laissera aux
hommes que la liberté du bien. Et l'orateur termine par ce conseil hardi qui
caractérise nettement toute sa politique religieuse et morale: «Commandez a
la victoire, mais replongez surtout le vice dans le néant. Les ennemis de la
République ce sont des hommes corrompus.» En conséquence, la
Convention reconnut, par un décret, I'existence de 1'Etre supréme et de
I'i'mmortalité de 1'ame, et elle organisa des f€tes religieuses.

Si Robespierre avait lou¢ Rousseau, il n'avait pas affecté de parler
toujours au nom de Rousseau et il avait paru prétendre a quelque originalité
religieuse, de méme qu'il avait laissé dans I'ombre les conséquences les plus
illibérales de la proclamation du déisme comme religion d'Etat. Ses acolytes
sont plus explicites: le 27 floréal, une députation des Jacobins vint constater
a la barre la conformité du décret avec le texte méme du dernier chapitre du
Contrat social, et cette constatation fut un supréme ¢éloge. En méme temps,
l'orateur de la députation justifia la Terreur robespierriste par le simple
énonce des principes moraux, religieux et politiques de Jean-Jacques. On
nous reproche, dit-il, comme une sorte de suicide, d'avoir exterminé Hébert
et Danton: «mais ils n'étaient pas vertueux; ils ne furent jamais Jacobinsy.
Quel signe distingue donc les vrais Jacobins? «Les vrais Jacobins sont ceux
en qui les vertus privées offrent une garantie silire des vertus politiques. Les
vrais Jacobins sont ceux qui professent hautement les articles qu'on ne doit
pas regarder comme dogmes de religion, mais comme sentiments de
sociabilité, sans lesquels, dit Jean- Jacques, il est impossible d'€tre un bon
citoyen, l'existence de la Divinité, la vie a venir, la sainteté¢ du contrat social
et des lois. Sur ces bases immuables de la morale publique, doit s'asseoir



notre République une, indivisible et impérissable. Rallions-nous tous autour
de ces principes sacrés.»

Est-ce la un Credo obligatoire? «Nous ne pouvons obliger personne a
croire a ces principes», répond l'orateur jacobin. Et que ferez-vous, si
quelques-uns n'y croient pas? «Les conspirateurs seuls peuvent chercher un
asile dans l'anéantissement total de leur étre.» Or, les conspirateurs sont
punis de mort. Donc, si les athées ne sont pas punissables comme athées, ils
doivent étre guillotinés comme conspirateurs.

S'il y avait dans la Convention des philosophes ou des indifférents qui
crurent, comme dira plus tard Cambon, avoir adopté un décret sans but et
sans objet et donné au mysticisme de Robespierre une satisfaction
innocente, on voit qu'ils furent bien vite détrompés: la démarche des
Jacobins leur montra qu'ils avaient, sans le vouloir, fondé une religion et
institué un pontife. Déja Couthon, au moment ou Robespierre descendait de
la tribune, s'était écrié que la Providence avait été offensée, qu'il n'y avait
pas une minute a perdre pour l'apaiser par un affichage a profusion, afin
qu'on pt lire sur les murs et les guérites qu'elle était la véritable profession
de foi du peuple francais. Le 23 floréal, la Commune, épurée dans un sens
robespierriste, reconnut, elle aussi, I'Etre supréme. Le méme jour, le Comité
de salut public organisa le pontificat, arrétant que le discours de
Robespierre serait lu pendant un mois dans les temples. Cependant, en
province, comme a Paris, des agents du nouveau culte s'emparaient des ci-
devant églises; quelques- uns, dit Cambon (dans son discours du 18
septembre 1794), graverent en lettres d'or sur les portes de ces temples les
paroles de leur maitre. Ils provoquérent méme un pétitionnement pour que
le culte de I'Etre supréme fiit salarié.

A une religion naissante il faut un miracle. Robespierre obtint un miracle
dont sa personne fut méme I'objet. Le nouveau Dieu le préserva



merveilleusement du couteau de Cécile Renault. Mais, il fit en méme temps
un second miracle dont son pontife se fiit volontiers passé: il sauva les jours
de Collot d'Herbois, assassiné par Ladmiral. Les robespierristes célébrérent
surtout le premier de ces incidents; les futurs thermidoriens mirent toute
leur malice a faire mousser le second, comme Barére faisait mousser les
victoires. Ce fut un assaut fort comique d'ironiques doléances. Mais les
robespierristes purent donner un éclat officiel a leurs actions de graces. Le 6
prairial, les membres du tribunal du premier arrondissement vinrent
remercier I'Etre supréme a la barre et se réjouir de ce que leur ame était
immortelle; plusieurs sections déclarérent que Dieu avait détourné le bras
des meurtriers pour reconnaitre le décret du 18 floréal. Le 7, les Jacobins et
d'autres sections vinrent adorer la Providence pour ce miracle
robespierriste. Le vrai Paris, qui avait déserté ce club épuré, ces sections
épurées, regardait et laissait faire avec une curiosité narquoise.

Enfin, le 20 prairial an II (8 juin 1794), eut lieu la célebre féte, si souvent
racontée, ou il y eut, quoi qu'on en ait dit, plus de fleurs que
d'enthousiasme. On a lu Michelet, et on sait quel role joua Robespierre dans
cette cérémonie qu'il présidait. Ses deux discours furent de brillantes
paraphrases de Rousseau. Il loua I'Etre supréme en disant: «Tout ce qui est
bon est son ouvrage ou c'est lui-méme. Le mal appartient a 'homme...» Et
il ajouta: «L'Auteur de la nature avait lié¢ tous les mortels par une chaine
immense d'amour et de félicité: périssent les tyrans qui ont osé la briser!»
Périssent aussi les ennemis de la religion et de Robespierre! Demain nous
reléverons I'échafaud. Le second discours se terminait par une priere
mystique et ardente, inspirée par une évidente sincérité: car la bonne foi de
Robespierre ne fut pas douteuse dans ces manifestations mystiques; et c'est
elle qui donne de la grandeur a son orgueil, de 1'éloquence a son fanatisme.
Si le siecle avait pu étre converti, il l'aurait été par cet apdtre; mais dans
l'apotre il ne vit que le prétre, et il se détourna avec répugnance et raillerie.



Cependant la nouvelle religion s'affirmait, sinon dans les esprits, du
moins dans les actes officiels. Le 11 messidor an II, la Commission
d'instruction publique interdisait formellement aux théatres de représenter la
féte de I'Etre supréme, et l'arrété qu'elle prit a ce sujet fit approuvé par le
Comité de salut public le 13 messidor. [1] La profession de foi du Vicaire
savoyard était donc devenue la loi de 1'Etat, quand la révolution du 9
thermidor la ruina en méme temps que son fondateur.

[Note: J. Guillaume, Proces-verbaux du Comité d'instruction publique de
la Convention nationale, t. 1V, p. 714.]

Mais dira-t-on avec Edgar Quinet qu'il fut timide, cet homme qui lutta
presque seul contre l'esprit encyclopédiste ou séchement déiste de ses
contemporains? Dira-t-on que l'audace novatrice manqua au créateur de la
féte et du culte de I'Etre supréme? Il échoua uniquement parce que la France
de 1794, j'entends la France instruite, n'était plus chrétienne: son €éducation
la rattachait a la philosophie du siecle, ses habitudes héréditaires la
retenaient dans les formes catholiques, qu'elle savait mortes, mais
auxquelles elle jugeait inutile de substituer une autre formule théologique. Il
y a la, ce semble, l'explication de I'échec religieux de Robespierre, et du
succes de la politique concordataire de Bonaparte. Si Robespierre efit vécu,
I'indifférence générale l'aurait forcé a se rallier au catholicisme, au
catholicisme romain, mais servi par de bons prétres comme ceux dont il
faisait ses amis personnels, Torné¢, Audrein, dom Gerle et d'autres. Comme
I'étude de son développement intérieur nous l'a fait prévoir, la pensée du
pontife de 1'Etre supréme, aurait sans doute €té ramenée a la religion natale
par le méme circuit qu'avait suivi la pensée de Montaigne et celle de
Rousseau.



IHI.—LES PRINCIPAUX DISCOURS DE
ROBESPIERRE A LA CONVENTION

Tels furent les éléments essentiels de l'inspiration de Robespierre. Faut-il le
suivre dans toute sa carriere, depuis la fin de la Constituante jusqu'au 9
thermidor? Dans cet espace de moins de trois années, cet orateur infatigable
fut sans cesse sur la bréche, et prononga des centaines de discours.
Bornons-nous a mettre en lumiere les harangues qu'il composa dans les
circonstances capitales de sa vie, dans sa querelle avec les Girondins sur la
guerre, dans sa rivalit¢ avec Danton, dans ses tentatives de dictature
religieuse, enfin dans la crise finale, en thermidor.

k sk ok ok ook

Quand Robespierre revint a Paris, a la fin de l'année 1791, il eut une
surprise désagréable pour son esprit lent: pendant son absence, une saute de
vent avait bouleversé l'atmosphére politique, et 1'opinion, oubliant la
métaphysique constitutionnelle qui avait occupé les derniers jours de la
Constituante, discutait avec fievre sur la guerre. On le sait: la Cour et les
Feuillants la voulaient courte, restreinte aux petits princes allemands, avec
l'arrieére-pensée de lever ainsi une armée contre la Révolution; les Girondins
la voulaient générale, européenne, indéfinie, espérant que cette force
aveugle, une fois déchainée, porterait dans le monde les principes de 1789,
et ruinerait les résistances et les intrigues de Louis XVI. Avec sa nature



hésitante, Robespierre ne sut d'abord ou se tourner. Un instant, par
contagion, il fut presque belliqueux et, aux Jacobins, le 28 novembre 1791,
menaca Léopold «du cercle de Popilius». Mais bientot la réflexion réveilla
en lui trois sentiments fort divers: une méfiance envers la cour, dont la
politique belliqueuse ferait le jeu; une horreur de moraliste pour la guerre,
horreur sincere et presque physique; enfin une crainte jalouse de se voir
dépossédé par Brissot de la premicre place. Il crut qu'en étant I'homme de la
paix, il se réservait intact et fort pour le jour de la défaite, qui lui semblait
probable et prochain. Certes, ses calculs ou ses pressentiments le
tromperont; et les victoires francaises, en le rendant inutile, contribueront a
sa chute finale. Mais comment cet esprit étroit, timoré, formaliste, aurait-il
pu s'imaginer, en décembre 1791, que les armées informes de 1la Révolution
I'emporteraient sur 1'expérience et la discipline des soldats de 1'Europe?

Pourtant, les idées guerrieres €taient déja si fortes qu'il ne put les attaquer
qu'en biaisant. Sa premiere réponse a Brissot (Jacobins, 18 décembre 1791)
se résume dans cette phrase d'exorde: «Je veux aussi la guerre, mais comme
I'intérét de la nation la demande; domptons nos ennemis intérieurs, et
ensuite marchons contre nos ennemis étrangers.» Le 2 janvier 1792, il refait
son discours, commence a se poser en preédicateur de la Reévolution, répétant
ses homélies pour ceux qui n'ont pu les entendre ou qui les ont mal
¢coutées. Mais, cette fois que l'opinion est préparee, il retire ses premieres
concessions a l'esprit belliqueux, contre lequel éclate franchement toute sa
haine d'homme d'¢tude et de parlementaire: «La guerre, dit-il, est bonne
pour les officiers militaires, pour les ambitieux, pour les agioteurs qui
spéculent sur ces sortes d'événements; elle est bonne pour les ministres,
dont elle couvre les opérations d'un voile sacré...» Cette idée, parfois
deguisée, est au fond de tout ce discours, ou Robespierre attaque, avec un
art infini, les passions les plus populaires et les plus frangaises, les préjugés
les plus généreux de la Révolution. Lui qu'on représente dédaigneux de
'expérience, épris de la théorie pure, il se moque ce jour-la de «ceux qui



reglent le destin des empires par des figures de rhétorique». «Il est facheux,
dit-il, que la vérité et le bon sens démentent ces magnifiques prédictions; il
est dans la nature des choses que la marche de la raison soit lentement
progressive.» Sur les illusions de la propagande armeée, il jette goutte a
goutte l'eau froide de son ironie: «La plus extravagante idée qui puisse
naitre dans la téte d'un politique est de croire qu'il suffise a un peuple
d'entrer 2 main armée chez un peuple étranger, pour lui faire adopter ses lois
et sa constitution. Personne n'aime les missionnaires armés; et le premier
conseil que donnent la nature et la prudence, c'est de les repousser comme
des ennemis.» Ses sarcasmes n'épargnent méme pas les principes de 1789,
ou Brissot voit un talisman: «La déclaration des droits n'est point la lumicre
du soleil qui €claire au méme instant tous les hommes; ce n'est point la
foudre qui frappe en méme temps tous les trones. Il est plus facile de 1'écrire
sur le papier ou de le graver sur l'airain que de rétablir dans le coeur des
hommes ses sacrés caracteres effacés par l'ignorance, par les passions et par
le despotisme.» Et, d'un ton presque voltairien, il raille Cloots, qui a cru
voir «descendre du ciel I'ange de la liberté pour se mettre a la téte de nos
légions, et exterminer, par leurs bras, tous les tyrans de 'universy.

Quels ennemis poursuivra cette guerre? les €émigrés? Mais «traiter
comme une puissance rivale des criminels qu'il suffit de flétrir, déjuger, de
punir par contumace; nommer pour les combattre des maréchaux de France
extraordinaires contre les lois, affecter d'étaler aux yeux de l'univers La
Fayette tout entier, qu'est-ce autre chose que leur donner une illustration,
une importance qu'ils désirent, et qui convient aux ennemis du dedans qui
les favorisent?... Mais que dis-je? en avons-nous, des ennemis du dedans?
Non, vous n'en connaissez pas; vous ne connaissez que Coblentz. N'avez-
vous pas dit que le siege du mal est a Coblentz? Il n'est donc pas a Paris? 1l
n'y a donc aucune relation entre Coblentz et un autre lieu qui n'est pas loin
de nous? Quoi! vous osez dire que ce qui a fait rétrograder la Révolution,
c'est la peur qu'inspirent a la nation les aristocrates fugitifs qu'elle a toujours



méprisés; et vous attendez de cette nation des prodiges de tous les genres!
Apprenez donc qu'au jugement de tous les Francais éclairés, le véritable
Coblentz est en France; que celui de I'évéque de Tréves n'est que 1'un des
ressorts d'une conspiration profonde tramée contre la liberté, dont le foyer,
dont le centre, dont les chefs sont au milieu de nous. Si vous ignorez tout
cela, vous €tes €trangers a tout ce qui se passe dans ce pays-ci. Si vous le
savez, pourquoi le niez-vous? Pourquoi détourner l'attention publique de
nos ennemis les plus redoutables, pour la fixer sur d'autres objets, pour nous
conduire dans le piege ou ils nous attendent?»

Il ¢était difficile de serrer Brissot de plus pres, de lui mieux couper la
retraite, de le harceler de coups plus forts et plus rapides. Il n'y a rien 1a de
nuageux, de mystique; c'est une dialectique serrée, et, tranchons le mot,
admirable.

Mais il ne suffit pas a Robespierre d'avoir raison et de réduire ses
adversaires au silence: il veut replacer au premier plan, en pleine lumicre,
sa personnalité dont une longue absence a pu effacer les traits. Dans son
exorde, il montre avec habileté¢ le beau c6té du role impopulaire que sa
sagesse lui impose: «De deux opinions, dit-il, qui ont ét¢ balancées dans
cette assemblée, I'une a pour elle toutes les idées qui flattent I'imagination,
toutes les espérances brillantes qui animent l'enthousiasme, et méme un
sentiment généreux, soutenu de tous les moyens que le gouvernement le
plus actif et le plus puissant peut employer pour influer sur I'opinion; l'autre
n'est appuyée que sur la froide raison et sur la triste vérité. Pour plaire, il
faut défendre la premiere; pour €tre utile, il faut soutenir la seconde avec la
certitude de déplaire a tous ceux qui ont le pouvoir de nuire: c'est pour
celle-ci que je me déclare.» Dans sa péroraison, il emploie, pour se louer, un
procédé auquel il reviendra sans mesure jusqu'a la fin de sa carriere: il se
suppose attaqué, menace, et il se plaint et se défend. Mais, cette fois, 1l le
fait avec autant de tact que de verve. «Apprenez que je ne suis point le



défenseur du peuple; jamais je n'ai prétendu a ce titre fastueux; je suis du
peuple, je n'al jamais été que cela; je méprise quiconque a la prétention
d'étre quelque chose de plus. S'il faut dire plus, j'avouerai que je n'ai jamais
compris pourquoi on donnait des noms pompeux a la fidélité constante de
ceux qui n'ont point trahi sa cause: serait-ce un moyen de ménager une
excuse a ceux qui I'abandonnent, en présentant la conduite contraire comme
un effort d'héroisme et de vertu? Non, ce n'est rien de tout cela; ce n'est que
le résultat naturel du caractere de tout homme qui n'est point deégradé.
L'amour de la justice, de I'humanité, de la liberté¢ est une passion comme
une autre: quand elle est dominante, on lui sacrifie tout; quand on a ouvert
son ame a des passions d'une autre espece, comme a la soif de l'or et des
honneurs, on leur immole tout, et la gloire, et la justice, et I'humanite, et le
peuple et la patrie. Voila le secret du coeur humain; voila toute la différence
qui existe entre le crime et la probité, entre les tyrans et les bienfaiteurs de
leur pays.»

En terminant, Robespierre, siir de son auditoire, annonga une troisieéme
harangue sur le méme sujet; et, en effet, le 11 janvier 1792, il développa
encore les mémes arguments, avec plus d'abondance et non sans quelque
rhétorique. Cette fois, il s'attacha surtout a démontrer que pour une guerre
révolutionnaire, il n'y a ni soldats, ni généraux: «Ou est-il, le général qui,
imperturbable défenseur des droits du peuple, éternel ennemi des tyrans, ne
respira jamais l'air empoisonné des cours, dont la vertu austére est attestée
par la disgrace de la cour; ce général, dont les mains pures du sang innocent
et des dons honteux du despotisme sont dignes de porter devant nous
I'¢tendard sacré de la liberté? Ou est-il ce nouveau Caton, ce troisiéme
Brutus, ce héros encore inconnu? Qu'il se reconnaisse a ces traits, qu'il
vienne; mettons-le a notre téte.... Ou est-il! Ou sont-ils ces héros qui, au 14
juillet, trompant 1'espoir des tyrans, déposerent leurs armes aux pieds de la
patrie alarmée? Soldats de Chateau-Vieux, approchez, venez guider nos
efforts victorieux.... Ou €tes-vous? Hélas! on arracherait plutot sa proie a la



mort, qu'au désespoir ses victimes! Citoyens qui, les premiers, signalates
votre courage devant les murs de la Bastille, venez; la patrie, la liberté vous
appellent aux premiers rangs. Hélas! on ne vous trouve nulle part....»
Quoiqu'il prolonge a l'exces ces apostrophes, il en tire parfois d'heureux
effets: «Venez au moins, gardes nationales, qui vous étes spécialement
dévouées a la défense de nos frontieres, dans cette guerre dont une cour
perfide nous menace; venez. Quoi! vous n'€tes point encore armés? Quoi!
depuis deux ans vous demandez des armes, et vous n'en avez pas?...» Eh
bien! s'il en est ainsi, pourquoi les Jacobins ne marchaient-ils pas eux-
mémes a Léopold, comme le veut Louvet? «Mais quoi! voila tous les
orateurs de guerre qui m'arrétent; voila M. Brissot qui me dit qu'il faut que
M. le comte de Narbonne conduise toute cette affaire: qu'il faut marcher
sous les ordres de M. le marquis de La Fayette; que c'est au pouvoir
executif qu'il appartient de mener la nation a la victoire et a la liberté. Ah!
Francais, ce seul mot a rompu tout le charme: il anéantit tous mes projets.
Adieu la liberte des peuples. Si tous les sceptres des princes d'Allemagne
sont brisés, ce ne sera pas par de telles mains.» Si l'opinion resta
belliqueuse, si on ne suivit point les conseils de Robespierre, la réputation
oratoire de l'austére moraliste fut accrue par ce discours. C'est, disait
Fréron, dans son Orateur du peuple, un chef-d'oeuvre d'¢loquence qui doit
rester dans toutes les familles.

Ce fut dés lors entre Robespierre et la Gironde une lutte oratoire de tous
les jours, dont on ne peut retenir ici que quelques traits. A I'¢loquent éloge
de Condorcet et des Encyclopédistes que lui infligea Brissot, le 25 avril
1792, Robespierre répondit trois jours apres, par une apologie personnelle
qu'il faut citer:

«Vous demandez, dit-il, ce que j'ai fait. Oh! une grande chose sans doute:
j'ai donné Brissot et Condorcet a la France. J'ai dit un jour a I'Assemblée
constituante que, pour imprimer a son ouvrage un auguste caractere, elle



devait donner au peuple un grand exemple de désintéressement et de
magnanimité; que les vertus des législateurs devaient étre la premicre lecon
des citoyens, et je lui ai proposé de décréter qu'aucun de ses membres ne
pourrait €tre ré¢lu a la seconde législature, cette proposition fut accueillie
avec enthousiasme. Sans cela, peut-Etre beaucoup d'entre eux seraient restés
dans la carriere; et qui peut répondre que le choix du peuple de Paris ne
m'elit pas moi- méme appelé a la place qu'occupent aujourd'hui Brissot et
Condorcet? Cette action ne peut €tre comptée pour rien par M. Brissot, qui,
dans le panégyrique de son ami, rappelant ses liaisons avec d'Alembert et sa
gloire académique, nous a reproché la témérité avec laquelle nous jugions
des hommes qu'il a appelés nos maitres en patriotisme et en liberté. J'aurais
cru, moi, que dans cet art nous n'avions d'autres maitres que la nature.

«Je pourrais observer que la Révolution a rapetiss¢ bien des grands
hommes de l'ancien régime; que si les académiciens et les géometres que
M. Brissot nous propose pour modeles ont combattu et ridiculisé les prétres,
ils n'en ont pas moins courtisé les grands et ador¢ les rois, dont ils ont tiré
un assez bon parti; et qui ne sait avec quel acharnement ils ont persécute la
vertu et le génie de la liberté dans la personne de ce Jean-Jacques dont
jJ'apergois ici I'image sacrée, de ce vrai philosophe qui seul, 4 mon avis,
entre tous les hommes célebres de ce temps-1a, mérita des honneurs publics
prostitués depuis par l'intrigue a des charlatans politiques et a de misérables
héros? Quoi qu'il en soit, il n'est pas moins vrai que, dans le systeme de M.
Brissot, il doit paraitre étonnant que celui de mes services que je viens de
rappeler ne m'ait pas mérité quelque indulgence de la part de mes
adversaires.»

* sk ok ok ook

On a vu plus haut que la révolution du 10 aolGt 1792, s'étant faite sans
Robespierre, 1'avait amoindri au profit de Danton et de la Gironde extra



parlementaire, agissante et franchement républicaine. A la Convention, il se
sentait isolé, suspecté, menace. Il risquait de tomber au rang de faiseur de
placards, si Barbaroux et Louvet ne lui avaient ouvert la tribune pour une
longue série d'apologies personnelles aussi irréfutables que peu
convaincantes. Cet accusé, auquel les ¢&tourdis de la Gironde ne
reprochaient aucun acte précis, eut beau jeu pour étre modeste, pour
préparer habilement l'opinion en sa faveur et se donner un prestige de
victime calomnice.

Ce n'était pas assez: il voulut reprendre a Danton cette premicre place, a
l'avant-garde de la démocratie, que lui avait donnée son énergie au 10 aott.
L'avocat qui s'¢tait caché pendant l'attaque du chateau eut tout a coup une
grande hardiesse en face du roi vaincu et captif. Son discours du 3
décembre 1792 exprima cette idée violente qu'il fallait tuer Louis XVI et
non le juger. Robespierre se donna ce jour-la un style concis, haché, abrupt.
Il sut étre terrible et clair: «Il n'y a point ici, dit- il, de proces a faire. Louis
n'est point un accusé; vous n'étes pas des juges; vous ne pouvez étre que des
hommes d'Etat et les représentants de la nation. Vous n'avez point une
sentence a rendre pour ou contre un homme, mais une mesure de salut
public a prendre, un acte de providence nationale a exercer... Louis fut roi,
et la république est fondée; la question fameuse qui vous occupe est décidée
par ces seuls mots. Louis a ¢été détroné par ses crimes; Louis dénongait le
peuple francais comme rebelle; il a appelé, pour le chatier, les armes des
tyrans, ses confreres; la victoire et le peuple ont décidé que lui seul était
rebelle: Louis ne peut donc étre juge; il est déja jugé. Il est condamne, ou la
République n'est point absoute. Proposer de faire le proces a Louis XVI, de
quelque manieére que ce puisse étre, c'est rétrograder vers le despotisme
royal et constitutionnel; c'est une idée contre-révolutionnaire, car c'est
mettre la révolution elle-méme en litige. En effet, si Louis peut étre encore
l'objet d'un proces, Louis peut €tre absous; il peut étre innocent, que dis-je?
Il est présumé 1'étre jusqu'a ce qu'il soit jugé. Mais si Louis est absous, si



Louis peut étre présumé innocent, que devient la Révolution? Si Louis est
innocent, tous les défenseurs de la Liberté deviennent des calomniateurs.»
Et il demanda que, sans débats, on guillotinat l'accusé.

C'est ainsi qu'il dépassait les hommes du 10 aolt par une violence qui,
dans le fond, devait répugner a son caractere de légiste. Mais il en voulait
plus a la Gironde qu'au roi et, quand la proposition d'appel au peuple eut
compromis le parti Brissot-Guadet, il ne cessa de le poursuivre de ses
dénonciations, rendant impossible 1'union des patriotes révée par Danton et
Condorcet, et dans laquelle son influence et sa personne auraient €té
éclipsées.

On sait que le projet de Constitution présenté¢ par Condorcet était tres
démocratique. Robespierre craignit que cela ne rendit les Girondins
populaires. Aussi peut-on dire que c'est par une sorte de surenchere a la
politique des Girondins que, dans son discours du 24 avril 1793, sur la
propriété, il exprime a la Convention des idées que nous appellerions
aujourd'hui socialistes:

«... Demandez, dit-il, a ce marchand de chair humaine, ce que c'est que
la propriété; il vous dira, en vous montrant cette longue bi¢re qu'on appelle
un navire, ou il a encaiss¢ et serr¢ des hommes qui paraissent vivants:
«Voila mes propriétés, je les ai achetées tant par téte.» Interrogez ce
gentilhomme qui a des terres et des vassaux, ou qui croit l'univers
bouleversé depuis qu'il n'en a plus: 1l vous donnera de la propriété des idees
a peu pres semblables.

«Interrogez les augustes membres de la dynastie capétienne: ils vous
diront que la plus sacrée de toutes les propriétés est, sans contredit, le droit
héréditaire, dont ils ont joui de toute antiquité, d'opprimer, d'avilir et de
s'assurer légalement et monarchiquement les 25 millions d'hommes qui
habitaient le territoire de la France sous leur bon plaisir.



«Aux yeux de tous ces gens-la, la propriété ne porte sur aucun principe
de morale. Pourquoi notre déclaration des droits semblerait-elle présenter la
méme erreur en définissant la liberté «le premier des biens de I'homme, le
plus «sacre des droits qu'il tient de la nature?» Nous avons dit avec raison
qu'elle avait pour bornes les droits d'autrui; pourquoi n'avez-vous pas
appliqué ce principe a la propri€té, qui est une institution sociale, comme si
les lois éternelles de la nature étaient moins inviolables que les conventions
des hommes? Vous avez multiplié les articles pour assurer la plus grande
liberté a 1'exercice de la propriété, et vous n'avez pas dit un seul mot pour en
déterminer la nature et la 1€gitimité, de maniere que votre déclaration parait
faite non pour les hommes, mais pour les riches, pour les accapareurs, pour
les agioteurs et pour les tyrans. Je vous propose de réformer ces vices en
consacrant les vérités suivantes:

«l. La propriété est le droit qu'a chaque citoyen de jouir et de disposer de
la portion de biens qui lui est garantie par la loi.

«II. Le droit de propriété est borné¢, comme tous les autres, par
l'obligation de respecter les droits d'autrui.

«1I. Il ne peut préjudicier ni a la slireté, ni a la liberté, ni a 'existence, ni
a la propriété de nos semblables.

«IV. Toute possession, tout trafic qui voile ce principe est illicite et
immoral.» [Note: Voir mon Histoire politique de la Révolution, p. 290.]

Le 26 mai 1798, c'est Robespierre qui décida les Jacobins a l'insurrection,
et il le fit en termes singulierement €nergiques.

«J'invite le peuple, dit-il, a se mettre, dans la Convention nationale, en
insurrection contre tous les députés corrompus. (Applaudissements.) Je
declare qu'ayant recu du peuple le droit de défendre ses droits, je regarde



comme mon oppresseur celui qui m'interrompt ou qui me refuse la parole,
et je déclare que, moi seul, je me mets en insurrection contre le président, et
contre tous les membres qui siegent dans la Convention.
(Applaudissements.)» Toute la sociéte se leva et se déclara en insurrection
contre les députés corrompus.

Au 31 mai, on sait dans quelles circonstances Robespierre porta le coup
de grace aux Girondins. Il défendait, avec quelque diffusion, la proposition
de Barere contre la commission des Douze. Vergniaud, impatiente, lui cria:
«Concluez donc!»—«Oui, je vais conclure, répondit- il, et contre vous!
contre vous qui, aprés la révolution du 10 aolt, avez voulu conduire a
I'échafaud ceux qui 'ont faite! contre vous, qui n'avez cess¢ de provoquer la
destruction de Paris! contre vous, qui avez voulu sauver le tyran! contre
vous, qui avez conspiré avec Dumouriez! contre vous, qui avez poursuivi
avec acharnement les mémes patriotes dont Dumouriez demandait la téte!
contre vous, dont les vengeances criminelles ont provoqué ces mémes cris
d'indignation dont vous voulez faire un crime a ceux qui sont vos victimes!
Eh bien! ma conclusion, c'est le décret d'accusation contre tous les
complices de Dumouriez et contre tous ceux qui ont été désignés par les
pétitionnaires.»

* sk ok ok ok

Cette apreté ¢loquente qu'il portait dans l'art d'accuser donna un accent
original et vraiment terrible au discours qu'il prononga, le 14 germinal an II,
contre Danton. J'ai déja indiqué que Robespierre fut, a n'en pas douter,
l'assassin de Danton, quoi qu'en aient dit Louis Blanc et Ernest Hamel. En
vain ils alleguent que Robespierre défendit son rival aux Jacobins (13
brumaire an II). Oui; mais comment le défendit- i1? Coupée (de 1'Oise) avait
accusé¢ le tribun de modérantisme. Danton répondit avec feu dans un long
discours dont le Moniteur n'analyse que la premiere partie: «L'orateur, dit



l'auteur robespierriste du compte rendu, aprés plusieurs morceaux
véhéments, prononcés avec une abondance qui n'a pas permis d'en recueillir
tous les traits, termine par demander qu'il soit nommé une commission de
douze membres, chargée d'examiner les accusations dirigées contre lui, afin
qu'il puisse y répondre en présence du peuple.»

Robespierre profita de cette attitude d'accusé maladroitement prise par
Danton, pour l'accabler de sa bienveillance hautaine, pour le diminuer par
de perfides concessions a ses accusateurs. Sans doute, il déclara que Danton
¢tait un patriote calomnié¢; et Danton, absous, fut embrassé par le président
du club. Mais 1'Incorruptible avait, comme en passant, ¢tabli deux griefs,
alors formidables, contre son rival: «La Convention, dit-il, sait que j'étais
divis¢ d'opinion avec Danton; que, dans le temps des trahisons avec
Dumouriez, mes soupcons avaient devance les siens. Je lui reprochai alors
de n'étre plus irrit€¢ contre ce monstre. Je lui reprochai alors de n'avoir pas
poursuivi Brissot et ses complices avec assez de rapidite, et je jure que ce
sont 1a les seuls reproches que je lui ai faits....» Les seuls reproches! Mais
voila Danton suspect d'indulgence pour Dumouriez et pour les Girondins.
N'était-ce pas le marquer d'avance pour le Tribunal révolutionnaire? «Je me
trompe peut- €tre sur Danton, ajoutait Robespierre; mais, vu dans sa
famille, il ne mérite que des éloges. Sous le rapport politique, je 1'ai
observe: une différence d'opinion entre lui et mo1 me le faisait €pier avec
soin, quelquefois avec colere; et s'il n'a pas toujours été de mon avis,
conclurai-je qu'il trahissait sa patrie? Non; je la lui ai toujours vu servir avec
zele.» Une différence d'opinion! Mais pour Robespierre il n'y avait, en
dehors de I'orthodoxie politique et religieuse, qu'erreur, vice et mensonge.—
Ainsi, sous prétexte de disculper Danton de modérantisme, le Pontife avait
attesté, signal¢ l'indulgence et 1'aveuglement de 'homme du 10 aolt. Au
sortir de cette s€ance fameuse, chacun pouvait se dire: «Oui, Robespierre, le
genéreux Robespierre a sauve Danton; mais Danton est suspect, Danton
pense mal en politique.»



L'Incorruptible ne perdit aucune occasion d'oter a son rival sa popularité
en le présentant comme un indulgent, dupe ou complice de la réaction. On
sait qu'il avait vu les premiers numéros du Vieux Cordelier et encouragé
Camille dans son appel a la clémence: voulait-il perdre ainsi et Camille et
Danton? L'embarras qu'il montra quand ce fait lui fut rappelé a la tribune
semble autoriser les suppositions les plus défavorables. Il est incontestable
qu'en cette occasion il fut aussi déloyal que cruel envers Camille. Je vois
aussi qu'il tendait fréquemment des pieges a la bonne foi de Danton. On
connait l'affaire des soixante-quinze Girondins désignés par Amar,
officiellement sauvés par Robespierre, troupeau tour a tour rassuré et
tremblant, future majorité robespierriste pour le jour ou le dictateur
arréterait la Révolution et fixerait son pouvoir personnel. Aprés Thermidor,
Clauzel rappelait un jour ce fait a la tribune. Alors, le bon Legendre voulut
oter a l'assassin de Danton le bénéfice de cette clémence, si intéressée
qu'elle fiit. «Je vais vous dire, s'écria-t-il (3 germinal an III), ce qui arriva
dans un diner ou je me trouvai avec Robespierre et Danton. Le premier lui
dit que la République ne pourrait s'établir que sur les cadavres des Soixante-
treize; Danton répondit qu'il s'opposerait a leur supplice.—Robespierre lui
répondit qu'il voyait bien qu'il était le chef de la faction des indulgents.»
Legendre n'avait pas compris I'hypocrisie d'une réponse qui ne tendait qu'a
constater une fois de plus l'indulgence de Danton. Mais celui-ci avait vu tres
clair dans le jeu de son adversaire; il se sentait miné€ et menacé par lui. Peu
de jour avant son arrestation, un de ces Girondins inquiets le consulta sur ce
qu'il y avait a craindre ou a espérer. «Danton, dit Bailleul, lui prit d'une
main le haut de la téte, de l'autre le menton, et, faisant jouer la téte sur son
pivot: «Sois tranquille, dit-1l avec cette voix qu'on lui connaissait, ta téte est
plus assurée sur tes €paules que la mienne.» L'insouciance du tribun, son
refus de fuir n'étaient donc pas de 1'ignorance, de I'aveuglement. 11 devinait
les mauvais desseins de Robespierre, mais il ne croyait pas le péril si



proche, et il comptait, pour sauver sa téte, sur sa propre ¢loquence, sur sa
popularité.

On a fait grand bruit du mot naif de Billaud-Varenne, au 9 thermidor: «La
premiere fois, dit-il, que je dénongai Danton au Comité, Robespierre se leva
comme un furieux, en disant qu'il voyait mes intentions, que je voulais
perdre les meilleurs patriotes.» Indignation de commande! 1'occasion n'était
pas mire encore pour perdre Danton; il fallait d'abord détruire les
hébertistes, ses alliés possibles en cas de danger commun. Hébert une fois
guillotiné, Robespierre consentit a abandonner Danton, suivant |'expression
de Billaud-Varenne; il céda aux objurgations patriotiques de Saint-Just, et
sacrifia I'amitié a la patrie, si on en croit Louis Blanc, qui s'écrie avec
émotion: «Ah! quel trouble ne dut pas étre le sien en ces moments
funestes!» Oui, je le crois, Robespierre au Comité se fait prier pour accepter
la téte de son rival. Oui, Billaud, Saint-Just le gourmandérent: je vois,
j'entends cette sceéne shakespearienne: lago refusant ce qu'il briile d'obtenir.
Et, certes, les larmes de ce faux Brutus nous duperaient encore, nous
croirions aux angoisses de son coeur, quand il vit Danton destiné¢ a
I'échafaud, si nous n'avions pas la preuve écrite que lui-méme fournit a la
calomnie les armes dont elle frappa les accusés de germinal. On a retrouvé
et publié en 1841 les notes secretes qu'il fournit a Saint- Just, comme une
matiere pour composer son terrible rapport. La s'étale et siffle toute sa haine
contre celui qu'il avait feint de défendre aux Jacobins. La, il ment avec joie
contre son frere d'armes; et ses mensonges sont aussi odieux que ridicules,
soit qu'il accuse Danton d'avoir trahi et vendu la Révolution, soit qu'il lui
reproche d'avoir voulu se cacher au 10 aolt. C'est sur ce texte méme, orné
et mis au point par Saint-Just, que fut condamné celui qui, la veille encore,
tendait fraternellement la main a Robespierre. [Note: Discours de Billaud
du 12 fructidor an II: «La wveille ou (sic) Robespierre consentit a
I'abandonner, ils avaient ét¢ ensemble a une campagne, a quatre lieues de
Paris, et étaient revenus dans la méme voiture.» C'est peut-€tre a cette



campagne qu'eut lieu le diner dont parlent Vilain- Daubigny et Prudhomme,
et ou Robespierre resta sourd a la voix fraternelle de Danton. ]

Que deviennent, en présence de ce document, les allégations de Charlotte
Robespierre? Elle dit, dans ses mémoires, que son frere voulait sauver
Danton. Et quelle preuve donne-t-elle? qu'en apprenant l'arrestation de
Desmoulins, Robespierre se rendit a sa prison pour le supplier de revenir
aux principes. Pourquoi Camille ne voulut-il pas voir son ami? Celui-ci dut,
a son vif regret, I'abandonner a son sort. Mais il avait voulu le sauver. Or,
Camille et Danton ¢taient trop liés pour qu'on pit sauver lI'un sans l'autre.
Voila le raisonnement de Charlotte Robespierre: elle ne peut croire que son
frere n'ait pas voulu sauver un ami, un fidele camarade avec qui elle vivait
familicrement, faisant sauter le petit Horace Desmoulins sur ses genoux.
Qu'elt-elle dit si elle avait pu lire, dans les Notes secretes, cette impitoyable
critique du pauvre Camille et surtout les lignes ou Robespierre, sur une
plaisanterie cynique de Danton, préte au pamphlétaire les moeurs les plus
infames? Sur Camille comme sur Danton, il n'y a rien, dans le rapport de
Saint-Just, qui n'ait €té soufflé par Robespierre.

[[llustration: ATTAQUE DE LA MAISON COMMUNE DE PARIS, le
29 Juillet 1794 ou 9 Thermidor An 2¢éme de la République]

Danton, avons-nous dit, comptait sur son ¢éloquence pour sauver sa téte.
Il etit suffi, en effet, qu'il fiit libre de parler soit a la barre de la Convention,
soit au Tribunal révolutionnaire, pour que son proces se terminat par un
triomphe, comme celui de Marat. Mais il ne s'agissait pas de juger Danton:
«Nous voulons, avait dit Vadier, vider ce turbot farci.» 11 fallait d'abord le
baillonner, ce qu'on ne pouvait faire sans I'aveu de Robespierre. Si celui-ci,
le 11 germinal, avait appuyé Legendre qui demandait que Danton ft
entendu, Danton ¢tait sauvé. Que dis-je? si Robespierre se fit tu sur la
motion de Legendre, Danton obtenait audience. Il y eut un instant de



trouble et de révolte dans l'assemblée a 1'idée de livrer I'hnomme du 10 aoft
sans l'avoir entendu. C'est alors que I'Incorruptible prononga cet infernal
discours ou il mit toutes ses coleres, toute sa haine fraternelle, une énergie
farouche, une ¢loquence terrible. En voici les principaux passages:

«A ce trouble, depuis longtemps inconnu, qui regne dans cette assemblée;
aux agitations qu'ont produites les premicres paroles de celui qui a parlé
avant le dernier opinant, il est ais€ de s'apercevoir, en effet, qu'il s'agit d'un
grand intérét, qu'il s'agit de savoir si quelques hommes aujourd'’hui doivent
I'emporter sur la patrie. Quel est donc ce changement qui parait se
manifester dans les principes des membres de cette assemblée, de ceux
surtout qui siegent dans un coté qui s’honore d'avoir été l'asile des plus
intrépides défenseurs de la liberté? Pourquoi une doctrine, qui paraissait
naguere criminelle et méprisable, est-elle reproduite aujourd'hui? Pourquoi
cette motion, rejetée quand elle fut proposée par Danton, pour Basire,
Chabot et Fabre d'Eglantine, a-t-elle été accueillie tout a 1'heure par une
portion des membres de cette assemblée? Pourquoi? Parce qu'il s'agit
aujourd'hui de savoir si l'intérét de quelques hypocrites ambitieux doit
I'emporter sur l'intérét du peuple frangais. (Applaudissements.)

«... Nous verrons dans ce jour si la Convention saura briser une
prétendue idole pourrie depuis longtemps; ou si, dans sa chute, elle €crasera
la Convention et le peuple francais. Ce qu'on a dit de Danton ne pouvait-il
pas s'appliquer a Brissot, a Petion, a Chabot, a Hébert méme, et a tant
d'autres qui ont rempli la France du bruit fastueux de leur patriotisme
trompeur? Quel privilege aurait-il donc? En quoi Danton est-il supérieur a
ses collegues, a Chabot, a Fabre d'Eglantine, son ami et son confident, dont
il a été l'ardent defenseur? En quoi est-il supérieur a ses concitoyens? Est-ce
parce que quelques individus trompés, et d'autres qui ne 1'étaient pas, se
sont groupés autour de lui pour marcher a sa suite a la fortune et au



pouvoir? Plus il a trompé les patriotes qui avaient eu confiance en lui, plus
il doit éprouver la sévérité des amis de la liberté....

«Et a moi aussi, on a voulu inspirer des terreurs; on a voulu me faire
croire qu'en approchant de Danton, le danger pourrait arriver jusqu'a moi;
on me 1'a présenté comme un homme auquel je devais m'accoler, comme un
bouclier qui pourrait me défendre, comme un rempart qui, une fois
renvers¢, me laisserait expos€ aux traits de mes ennemis. On m'a écrit, les
amis de Danton m'ont fait parvenir des lettres, m'ont obséd¢ de leurs
discours. Ils ont cru que le souvenir d'une ancienne liaison, qu'une foi
antique dans de fausses vertus, me détermineraient a ralentir mon zele et ma
passion pour la liberté. Eh bien! je déclare qu'aucun de ces grands motifs n'a
effleuré mon ame de la plus légere impression. Je déclare que s'il était vrai
que les dangers de Danton dussent devenir les miens, que s'ils avaient fait
faire a l'aristocratie un pas de plus pour m'atteindre, je ne regarderais pas
cette circonstance comme une calamit¢ publique. Que m'importent les
dangers? Ma vie est a la patrie; mon coeur est exempt de crainte; et si je
mourais, ce serait sans reproche et sans ignominie. (On applaudit a

plusieurs reprises.)

«... Au reste, la discussion qui vient de s'engager est un danger pour la
patrie; déja elle est une atteinte coupable portée a la liberté: car c'est avoir
outragé la libert¢ que d'avoir mis en question s'il fallait donner plus de
faveur a un citoyen qu'a un autre: tenter de rompre ici cette égalité, c'est
censurer indirectement les décrets salutaires que vous avez portés dans
plusieurs circonstances, les jugements que vous avez rendus contre les
conspirateurs; c'est défendre aussi indirectement ces conspirateurs qu'on
veut soustraire au glaive de la justice, parce qu'on a avec eux un intérét
commun; c'est rompre 1'égalité. Il est donc de la dignité de la représentation
nationale de maintenir les principes. Je demande la question préalable sur la
proposition de Legendre.»



On sait quel effet cette admirable et homicide harangue produisit sur
Legendre et sur la Convention tout entiere. Une stupeur engourdit les ames.
La peur, la lacheté fermerent les bouches et livrérent au bourreau la victime
demandée. Jamais I'¢loquence n'exerca, dans des circonstances plus
tragiques, une influence plus prodigieuse et plus criminelle.

* ok ok sk sk

La mort des Dantonistes, en supprimant la liberté de contradiction, donna
toute carriere a la rhétorique d'apparat ou se complaisait Robespierre, et
comme lettré et comme prédicateur. D¢ja il s'était plu a faire la théorie d'une
république fondée sur la vertu telle que l'entend Jean-Jacques dans son
rapport sur les principes du gouvernement révolutionnaire (5 nivose an II).
Ces idées constituent le fond du celebre rapport du 18 pluvidse suivant, sur
les principes de morale politique. C'est 1a qu'il balance avec le plus d'art et
de bonheur ses antitheses favorites sur la vertu comparée au vice.

«Nous voulons, dit-il, un ordre de choses ou toutes les passions basses et
cruelles soient enchainées, toutes les passions bienfaisantes et généreuses
¢veillées par les lois; ou l'ambition soit le désir de mériter la gloire et de
servir la patrie; ou les distinctions ne naissent que de 1'égalité méme; ou le
citoyen soit soumis au magistrat, le magistrat au peuple et le peuple a la
justice; ou la patrie assure le bien-étre de chaque individu, et ou chaque
individu jouisse avec orgueil de la prospérité et de la gloire de la patrie; ou
toutes les ames s'agrandissent par la communication continuelle des
sentiments républicains, et par le besoin de meriter l'estime d'un grand
peuple; ou les arts soient les décorations de la liberté, qui les ennoblit; le
commerce, la source de la richesse publique, et non pas seulement de
'opulence monstrueuse de quelques maisons.

«Nous voulons substituer dans notre pays la morale a l'égoisme, la
probité¢ a I'honneur, les principes aux usages, les devoirs aux bienséances,



I'empire de la raison a la tyrannie de la mode, le mépris du vice au mépris
du malheur, etc.»

J'ai déja parlé du fameux discours du 18 floréal an II, sur les rapports des
idees religieuses et morales avec les principes républicains et sur les fétes
nationales, ou Robespierre proclama 'existence et organisa le culte de I'Etre
supréme. Il y a la, parmi des banalités diffuses, de beaux morceaux dignes
de Jean-Jacques. Les deux harangues a la féte méme de I'Etre supréme ne
me semblent pas mériter, au point de vue littéraire, 1'enthousiasme lyrique
de Louis Blanc. Mais les circonstances donnerent une importance
extraordinaire a la parole de l'orateur, dont la tenue, 1'attitude, étonnérent le
peuple et éveillerent l'ironie de ses collégues. L'imagerie populaire a
représenté Robespierre en habit bleu, cheveux poudrés, air de gala, préchant
a la foule la religion nouvelle. On sait que le hasard ou la malignité laissa
un intervalle entre la Convention et son président, quand le cortége se mit
en marche. «A le voir, dit Fiévée, a vingt pas en avant des membres de la
Convention et des autorités convoquees, paré sans avoir l'air plus noble,
tenant a la main un bouquet composé¢ d'épis de bl¢ et de fleurs, on pouvait
distinguer les efforts qu'il faisait pour étouffer son orgueil; mais, au moment
ou les acteurs des theatres de Paris, en costumes grecs, chanterent la
derniére strophe d'une hymne adressée soi- disant a 'Etre supréme, et qui se
terminait par ces vers qu'on adressait réellement a Robespierre au nom du
peuple frangais: S'il a rougi d'obéir a des rois, il est fier de t'avoir pour
maitre, a ce moment, tout ce que I'homme renfermait d'ambition dans son
sein €clata sur son visage: il se crut a la fois roi et Dieu.»

C'est alors qu'a demi voix, les amis de Danton le menacerent et
I'insulterent a I'envi. Cette scéne est trop connue pour qu'il faille la rappeler
en détail: disons seulement que jamais orateur ne parla dans une occasion
aussi extraordinaire, a la fois politique et pontife, président de la
Convention et fondateur d'un culte nouveau, acclamé officiellement et



injurié tout bas par son entourage, portant dans son coeur et sur son visage
la joie d'avoir réalisé¢ un réve surhumain et la rage d'étre outragé dans son
triomphe. Puis il se sentit perdu, et Mme Le Bas l'entendit murmurer
meélancoliquement, a son retour chez Duplay: «Vous ne me verrez plus
longtemps.»

* ok ok sk sk

L'effroyable loi du 22 prairial an II tendait a supprimer ceux qui avaient
hué le Pontife a la féte de 1'Etre supréme, dantonistes et indépendants. On
sait comment ceux-ci firent la révolution de Thermidor, pour sauver leur
téte, avec l'aide du terroriste Billaud. Je ne veux pas raconter, apres M.
d'Héricault, les préliminaires de cette journée célebre ni cette répétition
générale de son discours supréme que Robespierre fit aux Jacobins, le 13
messidor. Voici seulement deux points qui me paraissent hors de doute, quoi
qu'en dise le spirituel critique, et qui expliquent tout ce discours: 1°
Robespierre voulait la fin de la Terreur, mais apres la destruction de ses
ennemis personnels, dantonistes attardés comme Tallien, Thuriot, Dubois-
Crancé, Bourdon (de 1'Oise), ou ultra-terroristes comme Billaud et les
billaudistes: ces hommes disparus, une volonté unique aurait dirige la
République dans une voie légale, humaine, pacifique, et Robespierre aurait
¢té le dictateur par persuasion, le Péricles de cet ordre nouveau; 2° tout en
gardant son influence sur les affaires, tout en gouvernant par sa signature ou
par ses manoeuvres secretes dans son bureau de police, avec Saint-Just et
Couthon, 1l crut devoir s'absenter pendant quatre décades des séances du
Comité de salut public. Pourquoi? par dégolt des hommes? par lassitude
morale? Peut-€tre; mais surtout pour séparer ostensiblement sa personne des
rivaux qu'il voulait perdre. L'orgueilleux croyait les isoler. C'est lui qui
s'isola. En délivrant ses collégues de sa figure, de son €éloquence, de toute sa
personne redoutable, il leur donna le courage et la libert¢ de conspirer
contre lui. Ecoutez les aveux de Billaud-Varenne (12 fructidor an II):



«L'absence de Robespierre du Comité a été utile a la patrie, car il nous a
laiss¢é le temps de combiner nos moyens pour l'abattre; vous sentez que, s'il
s'y était rendu exactement, il nous aurait beaucoup génés. Saint-Just et
Couthon, qui y ¢taient fort exacts, ont €té pour nous des espions tres
incommodes.»

De ces deux remarques, il suit que le discours du 8 thermidor fut
forcément ambigu, et que l'orateur, ayant laissé respirer ses ennemis, eut
affaire a plus forte partie que s'il n'avait pas interrompu pendant un mois
l'action terrifiante de son €loquence. On s'était fait un courage en son
absence; on osa regarder en face cette t€te de Méduse, selon le mot de
Boucher Saint-Sauveur. D'autre part, il y a deux tendances dans le discours:
la clémence et la rigueur. Robespierre, dit M. d'Héricault, mourut dans la
peau d'un terroriste: il ne voulait que régulariser la Terreur a son profit.
Robespierre, disent Louis Blanc et M. Hamel, périt parce qu'il voulait faire
enfin ce qu'avaient propose trop tot Camille et Danton, parce qu'il voulait
renverser 1'échafaud. Les uns et les autres ont raison; Robespierre voulait
dire: «Je renverserai l'échafaud, non demain, mais apres-demain, quand
cette poignée de méchants y aura monté.» Mais il enveloppa ce programme
dans des formules vagues, ou toute la Convention se sentit désignée. Et
puis, quelle garantie avait-on que ces quelques victimes lui suffiraient? En
sauvant la téte des collegues menaceés, chacun crut sauver la sienne.

Quelque confiance que Robespierre elit dans la puissance de sa parole, je
crois qu'a la veille de prononcer son discours, il avait senti, connu les
résistances que sa faute avait rendues possibles, et peut-étre méme s'était-il
dit que l'obscurité de ses paroles effraieraient le Centre et la Droite. Oui, il
¢tait trop informe pour compter outre mesure sur l'appui problématique des
Soixante-Quinze, et des hommes comme Durand- Maillane. Mais cet esprit
lent et orgueilleux ne sut pas, ne voulut pas changer son plan d'attaque et de
défense. Dirai-je que son amour-propre littéraire répugna a sacrifier un



discours tout rédige? 1l est positif qu'il travaillait depuis longtemps a ce
discours, qu'il y avait mis toute son ame, que c'e(it ét¢ pour lui une
souffrance de supprimer ce beau testament politique. On n'aime pas
Robespierre; mais on ne peut nier qu'il n'eit I'ame assez grande pour se
consoler d'un échec et de la mort par 1'idée de laisser apres lui un chef-
d'oeuvre oratoire.[2]

Note:

[2]I1 n'est pas moins préoccupé de passer pour un honnéte homme aux
yeux de la postérité, comme l'indique ce beau mouvement de son discours:
«Les laches! ils voudraient donc me faire descendre au tombeau avec
ignominie! Et je n'aurais laissé sur la terre que la mémoire d'un tyran!» La
méme préoccupation lui avait inspiré, dans les derniers temps de sa vie, ces
vers que nous a transmis Charlotte Robespierre:

Le seul tourment du juste a son heure derniere,
Et le seul dont alors je serai déchire,
C'est de voir en mourant la pale et sombre envie
Distiller sur mon front l'opprobre et I'infamie,
De mourir pour le peuple et d'en €tre abhorre.

Sa crainte se réalisa, a en croire le compte rendu de la séance du 9
thermidor publi¢ par un journal peu connu, la Correspondance politique de
Paris et des départements: «Robespierre demande en vain la parole: i/ est
hué par le peuple.» Cf. Vatel, Vergniaud, t. 11, p. 167.

La promenade meélancolique qu'on lui préte la veille de son duel, ses
prévisions funebres, tout cela n'est pas une comédie comme il en joua
souvent pour apitoyer sur lui-méme.



Mais je crois aussi que, quand il relisait son discours, son orgueil lui
rendait la confiance, et qu'une fois a la tribune, écouté et applaudi, enivré
lui-méme de sa parole, il se crut slr de vaincre et que la désillusion finale
lui fut amere.

On sait que le Moniteur, pour plaire aux vainqueurs, résuma les paroles
du vaincu en dix lignes insignifiantes. Seul, le Républicain francais osa en
donner une analyse étendue et fidele. Mais le texte complet ne fut imprimé
que plusieurs semaines apres la mort de Robespierre. On ignore donc quels
sont les passages que la Convention a particulierement applaudis, ceux qui
l'ont laissée froide ou méfiante, et jamais il n'aurait ét€¢ plus intéressant
d'avoir ces notes si incompletes et si précieuses a la fois que les journaux
donnaient sur l'attitude de l'auditoire.

Robespierre, aprés un exorde classique et une vague esquisse de sa
politique, €galement ¢éloignée de la violence hébertiste et de 1'indulgence
dantonienne, fit un appel indirect aux honnétes gens de la Droite. Puis il
réfuta en ces termes les accusations de dictature:

«Quel terrible usage les ennemis de la république ont fait du seul nom
d'une magistrature romaine! Et si leur érudition nous est si fatale, que sera-
ce de leurs trésors et de leurs intrigues! Je ne parle point de leurs armées;
mais qu'il me soit permis de renvoyer au duc d'York et a tous les écrivains
royaux les patentes de cette dignit¢ ridicule, qu'ils m'ont expédiée les
premiers: il y a trop d'insolence, a des rois, qui ne sont pas slirs de conserver
leurs couronnes, de s'arroger le droit d'en distribuer a d'autres....» Qu'un
représentant du peuple qui sent la dignité de ce caractére sacré, «qu'un
citoyen francais digne de ce nom puisse abaisser ses voeux jusqu'aux
grandeurs coupables et ridicules qu'il a contribué¢ a foudroyer, qu'il se
soumette a la dégradation civique pour descendre a l'infamie du trone, c'est
ce qui ne paraitra vraisemblable qu'a ces €tres pervers qui n'ont pas méme le



droit de croire a la vertu! Que dis-je, vertu! C'est une passion naturelle sans
doute; mais comment la connaitraient-elles, ces ames vénales qui ne
s'ouvrirent jamais qu'a des passions laches et féroces; ces misérables
intrigants qui ne lierent jamais le patriotisme a aucune idée morale, qui
marchérent dans la révolution a la suite de quelque personnage important et
ambitieux, de je ne sais quel prince mépris¢, comme jadis nos laquais sur
les pas de leurs maitres?... Mais elle existe, je vous en atteste, ames
sensibles et pures; elle existe, cette passion tendre, impérieuse, irrésistible,
tourment et délices des coeurs magnanimes; cette horreur profonde de la
tyrannie, ce zele compatissant pour les opprimes, cet amour plus sublime et
plus saint de I'humanité, sans lequel une grande révolution n'est qu'un crime
¢clatant qui détruit un autre crime; elle existe cette ambition généreuse de
fonder sur la terre la premiere République du monde!...

«Ils m'appellent tyran.... Si je 1'étais, ils ramperaient & mes pieds, je les
gorgerais d'or, je leur assurerais le droit de commettre tous les crimes, et ils
seraient reconnaissants! Si je I'étais, les rois que nous avons vaincus, loin de
me dénoncer (quel tendre intérét ils portent a notre liberté!), me préteraient
leur coupable appui; je transigerais avec eux....

«Qui suis-je, moi qu'on accuse? Un esclave de la liberté, un martyr vivant
de la République, la victime autant que I'ennemi du crime. Tous les fripons
m'outragent; les actions les plus indifférentes, les plus légitimes de la part
des autres sont des crimes pour moi; un homme est calomnié dés qu'il me
connait; on pardonne a d'autres leurs forfaits; on me fait un crime de mon
zele. Otez-moi ma conscience, je suis le plus malheureux de tous les
hommes; je ne jouis pas méme des droits du citoyen; que dis-je! il ne m'est
pas méme permis de remplir les devoirs d'un représentant du peuple.

«Quand les victimes de leur perversité se plaignent, ils s'excusent en leur

disant: C'est Robespierre qui le veut, nous ne pouvons pas nous en



dispenser.... On disait aux nobles: C'est lui seul qui vous a proscrits; on
disait en méme temps aux patriotes: I/ veut sauver les nobles; on disait aux
prétres: C'est [ui seul qui vous poursuit, sans lui, vous seriez paisibles et
triomphants; on disait aux fanatiques: C'est lui qui détruit la religion; on
disait aux patriotes persécutés: C'est lui qui l'a ordonné, ou qui ne veut pas
l'empécher. On me renvoyait toutes les plaintes dont je ne pouvais faire
cesser les causes, en disant: Votre sort dépend de lui seul. Des hommes
apostés dans les lieux publics propageaient chaque jour ce systeme; il y en
avait dans le lieu des séances du tribunal révolutionnaire, dans les lieux ou
les ennemis de la patrie expient leurs forfaits; ils disaient: JVoila des
malheureux condamnés; qui est-ce qui en est la cause? Robespierre. On
s'est attaché particulierement a prouver que le tribunal révolutionnaire était
un tribunal de sang, créé par moi seul, et que je maitrisais absolument pour
faire égorger tous les gens de bien, et méme tous les fripons, car on voulait
me susciter des ennemis de tous les genres. Ce cri retentissait dans toutes
les prisons; ce plan de proscription était exécuté a la fois dans tous les
départements par les émissaires de la tyrannie. Mais qui étaient-ils, ces
calomniateurs?...»

Ce sont ceux qui ont blasphémé a la féte de 1'Etre Supréme: «Croirait-on
qu'au sein de l'allégresse publique, des hommes aient répondu par des
signes de fureur aux touchantes acclamations du peuple? Croira-t-on que le
président de la Convention nationale, parlant au peuple assemblée, fut insulté
par eux, et que ces hommes étaient des représentants du peuple? Ce seul
trait explique tout ce qui s'est passé€ depuis. La premiere tentative que firent
les malveillants fut de chercher a avilir les grands principes que vous aviez
proclamés et a effacer le souvenir touchant de la fé€te nationale: tel fut le but
du caractere et de la solennité¢ qu'on donna a ce qu'on appelait l'affaire de

Catherine Théos....



«Oh! je la leur abandonnerai sans regret, ma vie! J'ai 1'expérience du
passé, et je vois l'avenir! Quel ami de la patrie peut vouloir survivre au
moment ou il n'est plus permis de la servir et de défendre l'innocence
opprimée! Pourquoi demeurer dans un ordre de choses ou l'intrigue
triomphe éternellement de la vérité, ou la justice est un mensonge, ou les
plus viles passions, ou les craintes les plus ridicules occupent dans les
coeurs la place des intéréts sacrés de I'humanité?... En voyant la multitude
des vices que le torrent de la Révolution a roulés péle-méle avec les vertus
civiques, j'ai craint quelquefois, je l'avoue, d'étre souillé aux yeux de la
postérité¢ par le voisinage impur des hommes pervers qui s'introduisaient
parmi les sinceres amis de I'humanité, et je m'applaudis de voir la fureur des
Verreés et des Catilina de mon pays tracer une ligne profonde de
démarcation entre eux et tous les gens de bien. J'ai vu dans I'histoire tous les
défenseurs de la liberté accablés par la calomnie; mais leurs oppresseurs
sont morts aussi! Les bons et les méchants disparaissent de la terre, mais a
des conditions différentes. Francais, ne souffrez pas que vos ennemis osent
abaisser vos ames et énerver vos vertus par leur désolante doctrine!... Non,
Chaumette, non, la mort n'est pas un sommeil éternel!... Citoyens, effacez
des tombeaux cette maxime gravée par des mains sacriléges, qui jette un
crépe funebre sur la nature, qui décourage l'innocence opprimée, et qui
insulte a la mort; gravez-y plutdt celle-ci: la mort est le commencement de
l'immortalité!»

Dans sa péroraison, il changea de ton et de but. C'est 1la qu'avec

d'effrayantes et vagues formules, il désignait de nouvelles victimes pour
I'échafaud:

«... Quel est le remede a ce mal? Punir les traitres, renouveler les
bureaux du Comité de slreté générale, épurer ce comité lui-méme, et le
subordonner au Comité de salut public; €épurer le Comité de salut public lui-
méme, constituer 1'unit¢ du gouvernement sous l'autorité supréme de la



Convention nationale, qui est le centre et le juge, et écraser ainsi toutes les
factions du poids de l'autorité nationale, pour é€lever sur leurs ruines la
puissance de la justice et de la liberté: tels sont les principes. S'il est
impossible de les réclamer sans passer pour un ambitieux, j'en conclurai que
les principes sont proscrits, et que la tyrannie régne parmi nous, mais non
que je doive le taire; car que peut- on objecter a un homme qui a raison et
qui sait mourir pour son pays?

«Je suis fait pour combattre le crime, non pour le gouverner. Le temps
n'est point arrivé ou les hommes de bien peuvent servir impunément la
patrie; les défenseurs de la liberté¢ ne seront que des proscrits tant que la
horde des fripons dominera.»

Cette vaste harangue, diffuse et inégale, mais ou brillent des traits
sublimes, sembla d'abord assurer la victoire a Robespierre. Dé¢ja la
Convention avait ordonné l'impression et I'envoi aux départements; mais les
conspirateurs jetérent le masque et jouerent résolument leur téte, accusant
'orateur de dictature. Le décret fut rapporté, et la querelle supréme remise
au lendemain.

Le soir du méme jour, Robespierre lut son discours aux Jacobins. Il y
remporta le plus vif succes et mit le club en reébellion morale contre la
Convention, malgré 1'opposition de Billaud et de Collot. Mais on ne connait
cette séance oratoire que par les confidences de Billaud lui- méme,
narrateur trop partial pour €tre exact et complet. [1] Le seul fait certain, c'est
que, le lendemain, Robespierre et Saint-Just se présenterent a la Convention
avec l'appui notoire de la plus grande autorité révolutionnaire. Si
Robespierre avait pu parler, la journée tournait en sa faveur; mais la
sonnette de Thuriot étouffa sa voix, rendant ainsi a son ¢éloquence le
supréme hommage qu'on avait rendu a Vergniaud et a Danton, quand on les
avait baillonnés pour les tuer.



[Note: Réponse de J.-N. Billaud aux inculpations qui Ilui sont
personnelles, an 111, in-8°. Voici les paroles qu'il préte a Robespierre: «Aux
agitations de cette assemblée, a-t-il dit, il est aisé de s'apercevoir qu'elle
n'ignore pas ce qui s'est passé ce matin a la Convention. Il est facile de voir
que les factieux craignent d'étre dévoilés en présence du peuple; au reste, je
les remercie de s'étre signalés d'une maniere aussi prononcée et de m'avoir
fait connaitre mes ennemis et ceux de la patrie.»—Apres ce préambule,
Robespierre lit le discours qu'il avait prononcé a la Convention. Il est
accueilli par des applaudissements nombreux; et la portion de la Société qui
ne paraissait point l'approuver, ne fait qu'exciter la colere....»]



1V.—LA RHETORIQUE DE ROBESPIERRE

Charles Nodier est presque le seul écrivain qui ait discuté le mérite littéraire
de Robespierre, mais il I'a fait avec sa fantaisie extravagante et paradoxale,
avec un air de mystification. On n'a pas encore sé€rieusement prépare les
¢léments d'une critique de ce talent oratoire, qui s'imposa et régna un temps
sur la France. Voyons donc ce que les contemporains pensaient de cet
homme politique considéré comme orateur, ce que lui-méme pensait de lui,
quels sont les principaux procédés de sa rhétorique.

* ok ok sk sk

A la Constituante, Robespierre s'était montré préoccupé de sa réputation
d'homme de lettres, avec une irritabilit¢ douloureuse d'amour-propre. Sous
le politique austere et déja redoutable, on démélait en lui le candidat au prix
d'¢loquence. On a vu quels sarcasmes lui attira cette vanité littéraire, et
comment, sous le feu de la raillerie, il s'éleva au-dessus de lui-méme dans
les derniers mois de la législature, soit qu'il improvisat une réponse a la
consultation réactionnaire de I'abbé Raynal, soit qu'ill demandat
I'inéligibilité des représentants actuels. Depuis ce moment jusqu'a sa mort, il
ne cessa de faire des progres, a force d'application fiévreuse, et de monter
chaque jour d'un degré, comme orateur, dans son estime et dans celle du
public: son discours testamentaire du 8 thermidor couronnera avec éclat tant
de luttes intimes contre la lenteur de sa propre imagination, tant de fermeté
patiente contre les moqueries ou l'indifférence de I'opinion.



En 1792 et en 1793, ces progreés sont attestés par les procédés mémes
dont usent ses ennemis pour atténuer les effets de son éloquence. Ce sont
des gamineries inconvenantes comme celle de Louvet lui baillant au nez ou
de Rabaut affectant la plus ironique inattention. Dans ses mémoires, l'auteur
de Faublas, surpris par l'éclosion du talent oratoire de Robespierre, voit 1a
un phénomene qu'une collaboration secrete peut seule expliquer:
«Détestable auteur et trés mince écrivain, dit-il, il n'a aujourd'hui d'autre
talent que celui qu'il est en ¢€tat d'acheter.» Non, Robespierre n'eut pas ses
faiseurs, comme Mirabeau, et il n'y a pas a craindre, quoi qu'en dise
Mercier, qu'un Pellenc ou un Reybaz revendique la paternité des discours
sur la guerre ou de I'homélie sur I'Etre supréme. «Il y régne une trop grande
unité, dit justement M. d'Héricault, on y trouve trop les traces d'un
tempérament et de défauts qui eussent disparu sous la main d'hommes
comme Sieyes ou Saint-Just ou Fabre d'Eglantine, ou I'obscur prétre apostat
qu'on désigne aussi comme son secrétaire-compositeur.» La vérité, c'est que
ses ennemis le calomnient jusque dans son talent, dont ils font ainsi un
involontaire ¢loge.

On ne peut contester ni la quantité ni la qualité de ses succes oratoires: il
est slir qu'aux Jacobins l'enthousiasme pour sa parole devint peu a peu du
fanatisme. Ne dites pas que sa dictature, une fois fondée, lui valut des
applaudissements serviles ou payées: a I'époque ou il a contre lui la majorité
des Jacobins eux-mémes (fin 1791), comme a I'époque ou il inaugure son
attitude religieuse au milieu du Paris d'Hebert et de Chaumette, il remporte,
lui qui est presque seul contre presque tous, des triomphes de tribune qu'il
faut bien attribuer tout entiers a son talent et a son caractere. On voit que
son ¢loquence travaillée, académique, toujours grave et décente,
imperturbablement sérieuse et dogmatique, plaisait au peuple, lui semblait
le comble de I'art, un beau mysteére de science et de foi. Quelques lettrés
s'¢tonnaient de cette faveur; et Baudin (des Ardennes), dans son
panégyrique des Girondins, se demandera comment une parole si ornée et



guindée a pu en imposer si longtemps aux ames incultes. «La popularite,
dit-il, ne se trouvait ni dans son langage, ni dans ses manieres; ses discours,
¢ternellement polémiques, toujours vagues et souvent prolixes, n'avaient ni
un but assez sensible, ni des résultats assez frappants, ni des applications
assez prochaines pour séduire le peuple.» Ils le séduisaient cependant, par
les qualités méme ou les défauts que signale Baudin. A la fin, aux Jacobins,
dit Daunou, «il pouvait discourir a son gré sans crainte de contradiction ni
de murmures: il recueillait, il savourait les longs applaudissements d'un
immense auditoire». [1] Un fait peu connu donnera une juste idée de
l'enthousiasme presque religieux qu'il excitait parmi les freres et amis dés la
fin de 1792: les membres de la Société ouvraient une souscription pour
imprimer et répandre ses principaux discours.

[Note: Taillandier, Documents biographiques sur Daunou, p. 293.]

Mais que pensaient de son talent les rares esprits dont les passions du
temps n'avaient pas altéré tout a fait la finesse critique? André Chénier raille
quelque part «les beaux sermons sur la Providence de ce parleur connu par
sa féroce démencey. Le plus grand styliste d'alors, Camille Desmoulins, est
parfois lyrique sur I'¢loquence de I'Incorruptible. Tantot, il trouve qu'aux
Jacobins, dans le débat sur la guerre, «le talent de Robespierre s'est ¢levé a
une hauteur désespérante pour les ennemis de la liberté; il a été sublime, il a
arraché des larmes». Tant6t il s'écrie, a propos de la réponse a Louvet:
«Qu'est-ce que I'¢loquence et le talent, si vous n'en trouvez pas dans ce
discours admirable de Robespierre, ou j'ai retrouvé d'un bout a l'autre
I'ironie de Socrate et la finesse des Provinciales, mélées de deux ou trois
traits comparables aux plus beaux endroits de Démosthene?» Certes, ces
¢loges ont leur poids; mais Camille, bon camarade, partisan exalté, ne se
laisse-t-il pas aveugler ici par son admiration pour le caractere de
Robespierre? Ne se monte-t-il pas un peu la téte, par passion politique,
quand sa plume attique et légére compare a Socrate et a Pascal le rhéteur



laborieux? Ses ¢loges feront place a un froid dédain quand l'auteur du Vieux
Cordelier se sera rapproch¢ de Danton.

Un autre hommage vint a Robespierre et dut flatter voluptueusement son
amour-propre: l'arbitre du golit académique, La Harpe, lui écrivit, en 1794,
pour le féliciter de son discours sur I'Etre supréme,—comme si 1'admiration
ralliait 1'ancien régime au génie de Robespierre. Mais bient6t La Harpe se
vengea de sa propre platitude en écrivant contre la littérature
révolutionnaire des pages furibondes. Tous ces jugements sont donc
entachés de partialité, et je ne trouve une note juste, une impression froide
et équitable, encore qu'un peu sévere, que dans les mémoires du littérateur
Garat. «Dans Robespierre, dit-il, a travers le bavardage insignifiant de ses
improvisations journalicres, a travers son rabachage éternel sur les droits de
I'homme, sur la souveraineté du peuple, sur les principes dont il parlait sans
cesse, et sur lesquels il n'a jamais répandu une seule vue un peu exacte et un
peu neuve, je croyais apercevoir, surtout quand il imprimait, les germes d'un
talent qui pouvait croitre, qui croissait réellement, et dont le développement
entier pouvait faire un jour beaucoup de bien ou beaucoup de mal. Je le
voyais, dans son style, occupé a étudier et a imiter ces formes de la langue
qui ont de I'¢légance, de la noblesse et de 1'éclat. D'apres les formes mémes
qu'il imitait et qu'il reproduisait le plus souvent, il m'était facile de deviner
que toutes ses €tudes, il les faisait surtout dans Rousseau.»

C'est bien la l'opinion des rares contemporains qui ont gardé assez de
sang-froid pour juger dans Robespierre l'artiste et l'orateur: il est a leurs
yeux un bon €leve, un imitateur appliqué de Rousseau. Le méme Garat dit
ailleurs de celui qu'il appelle le dictateur oratoire: «Il cherche curieusement
et laborieusement les formes et les expressions ¢légantes du style: il écrit, le
plus souvent, ayant pres de lui, a demi ouvert, le roman ou respirent en
langage enchanteur les passions les plus tendres du coeur et les tableaux les
plus doux de la nature, la Nouvelle Héloise.» Robespierre ne laissait



¢chapper d'ailleurs aucune occasion de se présenter comme un disciple, un
champion du bon Jean- Jacques. Mais surtout il tient a passer pour un
écrivain décent et noble, selon la tradition académique. Aprés la gloire de
réformateur moral et religieux, i1l ambitionne surtout celle d'étre pour la
postérité un orateur classique. Le faible Garat veut-il flatter cet homme
terrible? Il lui écrit: «Votre discours sur le jugement de Louis Capet et ce
rapport (sur les puissances étrangeres), sont les plus beaux morceaux qui
aient paru dans la Révolution; ils passeront dans les écoles de la République
comme des modeles classiques.»

Oui, tenir un jour une place dans une anthologie oratoire, vivre dans la
mémoire des générations futures comme le mieux disant des orateurs
moralistes, étre I'objet d'enthousiastes biographies scolaires, ou il
apparaitrait dans son attitude studieuse et austére, comme un instituteur du
genre humain et le premier disciple de Jean-Jacques, tel est 1'idéal de ce
réveur né¢ pédagogue. Certes, i1l n'imagine cette gloire qu'a travers les
souvenirs de l'antiquité grecque et romaine, et toute sa religiosité ne
I'empéche pas de s'offrir a lui-méme comme modeles les grands
harangueurs de Rome et d'Athénes. Mais l'orateur antique se piquait d'étre
un politique complet, d'exceller dans toutes les fonctions de la vie publique,
au forum, au temple, a la palestre, a I'armée. Presque tout ce rdle a été
repris, au fort de la Terreur, par quelques hommes d'Etat républicains qui
parlaient et agissaient a la fois, comme Saint-Just, qu'on vit tout ensemble
homme de guerre et de tribune, comme la plupart des représentants
missionnaires. Couthon lui- méme, le paralytique Couthon, se montrait
presque aussi capable d'agir que de pérorer. Robespierre est, avec Barere,
un des rares révolutionnaires de marque qui n'ait reproduit en sa personne
qu'une des faces de 1'orateur antique. Tout son role fut de parler. Il attribua
une importance exclusive a I'¢loquence considérée comme ¢loquence,
inspirée non par des faits, mais par la méditation solitaire, visant moins a
provoquer des actes que des pensées et des sentiments. Cette conception



toute littéraire de l'art de la parole fit le prestige et la faiblesse de la
politique de Robespierre. Les appels qu'il adressa, en artiste, a I'imagination
et a la sensibilité de ses contemporains, lui valurent des applaudissements et
une flatteuse renommée chez ces Frangais €pris de la virtuosité oratoire.
Mais son erreur fut de penser que la parole suffisait a tout. Cette confiance
imperturbable dans la toute-puissance de l'outil qu'il forgeait et polissait
sans cesse lui fit croire qu'il possédait un talisman pour vaincre ses ennemis,
sans avoir besoin d'agir; voila pourquoi, dans la séance du 8 thermidor, il
n'apporta pas d'autre machine de guerre qu'un rouleau de papier.

[[lustration: ESTAMPE THERMIDORIENNE CONTRE
ROBESPIERRE]
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Si on veut maintenant étudier de plus prés comment lui viennent ses
idées, comment il les dispose et les exprime, il faut d'abord remarquer que
son imagination est lente et laborieuse. Elle ne s'éveille et ne s'échauffe que
dans le silence du cabinet. Méme alors, elle est inhabile a cet écart si
commun en France et au dix-huitieme siecle de saisir rapidement les
rapports entre les idées, art qui est le fond de 'esprit de conversation, alors
si florissant. A ce point de vue comme au point de vue de l'inspiration,
Robespierre n'offre ni les qualités ni les défauts de notre race. Il s'assimile
avec peine ce que d'autres ont pensé et il pense maigrement. Je crois que M.
d'Héricault a eu raison de dire: «Son esprit lent, son cerveau aisément
troublé par des apprehensions et ou toute pensée nouvelle ne se présentait
jamais qu'avec des formes indécises ou menagantes, le rendaient rebelle a
toute idée survenant brusquement.» [Note: La Révolution de Thermidor, p.
115.] Ainsi 1'idée de république, subitement produite apres la fuite a
Varennes, le déconcerte et lui répugne pendant de longs mois. La ou
d'autres Francgais ont déja évolué¢ dans une pirouette, il lui faut un délai



infini pour achever un lent et circonspect travail d'intime changement
d'opinion. De méme dans la mise en ordre de ses propres pensées, c'est avec
peine qu'il passe d'un argument a un autre, c'est avec raideur qu'il quitte une
attitude oratoire pour en revétir une seconde, méme prévue et déja essayee
par lui. Il lui faut une orniére, il s'y plait, la suit jusqu'au bout, et la prolonge
chaque jour davantage. De 1a ces éternelles redites, ce délayage, ce retour
des mémes thémes chaque fois plus développés. Il ne se sent en streté, il
n'est maitre de lui que dans une formule qui lui soit familicre. Les
interruptions le dérangent et l'exaspérent: tous ont ri d'un sarcasme avant
qu'il en ait saisi la portée. Méme un compliment brusque le déconcerte: il
craint un piege, un sous-entendu. Il lui faut une galerie muette et
applaudissante, et il n'excelle que dans le monologue: «son rdle de pontife
lui plait en partie comme monologuey, [Note: Cette fine remarque est de M.
d'Héricault, ibid., p 206.] parce qu'il lui assure un assentiment silencieux, un
droit & n'étre jamais interrompu, c'est-a- dire désarconné.

Michelet nous le montre courbé sous la lampe de Duplay et raturant,
raturant encore, raturant sans cesse, comme un écolier qui s'applique et dont
l'imagination laborieuse ne peut ni aboutir ni se contenter. Il y a du vrai
dans cette vue. Pourtant, voici un renseignement tout autre sur sa méthode
de composition. Je I'emprunte a Villiers qui, en 1790, avait passé sept mois
aupres de Robespierre, comme secrétaire bénévole et non payé, et dont, a ce
titre, les Souvenirs ont quelque intérét pour I'histoire: «Robespierre, dit-il,
€crivait vite correctement, et j'ai copi¢ de ses plus longs discours qui n'avait
pas six ratures.» Comment concilier cette indication avec 'aspect si souvent
decrit, que présente le manuscrit du discours du 8 thermidor, dont quelques
pages sont noires de ratures?

Cette apparente contradiction entre ce témoignage et ce document va
nous donner le secret de la methode de composition et de style de
Robespierre.



Quel est le caractere des ratures du fameux manuscrit? L'auteur supprime
des tirades, des paragraphes; il les supprime en les raturant tout entiers.
Mais presque jamais il n'efface un mot, un membre de phrase, pour les
remplacer. Il change le fond; il touche tres peu a la forme. D'ou il suit qu'il
modifie sans cesse le plan de son discours, qu'il en corrige rarement le style.
Villiers a donc raison de dire: «Robespierre €crivait vitey, et la tradition n'a
pas tort de dire: «Robespierre composait péniblement, et ses discours
sentaient 1'huiley.

On a vu comment l'homélie sur I'Etre supréme, composée longtemps
avant le jour ou elle fut prononcée, s'était peu a peu accrue d'incessantes
additions dans la pensée et sous la plume de l'auteur, jusqu'a former une
harangue énorme. De méme, la plupart des grands discours de Robespierre
ont été ainsi inventés et formés d'avance, avant I'heure de leur publication.
Puis, dans sa mémoire ou sur le papier, ces discours, en attendant 1'occasion
de paraitre enfin, commencaient a se développer, a s'annexer toutes les
idées nouvelles que les faits suggéraient. Leur cadre mobile, sans cesse
distendu, défait et reformé, recevait incessamment des arguments
inattendus, semblables pour la forme, fort disparates pour le fond, parfois
contradictoires. L'heure de la tribune sonnait, et le discours se produisait,
sans que cet incessant travail de développement fiit achevé: a vrai dire,
Robespierre elt attendu vingt ans 1'heure décisive, que son oeuvre n'eiit pas
¢été plus fixée pour cela. Chacun de ses discours est l'histoire de son ame
depuis la derniere fois qu'il a pris la parole.

Il arrive que I'é¢tendue de son poeme sans cesse enflé inquicte son gofit;
alors, non sans douleur, il retranche quelques-uns de ces morceaux, parce
qu'il le faut, parce qu'il ne peut lire a la tribune fout ce que lui a suggéré son
imagination en politique et en morale depuis son dernier discours. De 1a, les
ratures du manuscrit du 8 thermidor. Mais chacun de ces morceaux s'est
présenté a son esprit dans une forme aisée, abondante, analogue a sa



pensée; sa plume a écrit sous la dictée facile de son imagination sans cesse
en travail solitaire, de sa méditation qui tourne et s'évertue sans relache,
comme une roue dans une usine. C'est aussi la facilit¢ acquise du nullus
dies sine linea: en Robespierre, le scribe aide l'auteur.

Mais le développement du discours ne s'arréte pas toujours quand
l'orateur descend de la tribune; il arrive a Robespierre de reprendre sa
harangue, de la répéter, revue et augmentée, de I'imposer jusqu'a trois fois a
ses auditeurs, comme le discours sur la guerre, dont les trois éditions
successives marquent chacune un progres d'abondance sur la précédente. Ce
rabachage est un besoin d'esprit chez ce prédicateur; et Michelet a finement
montré qu'une telle monotonie, a coup sir littéraire, se trouve €tre un bon
moyen politique et par conséquent oratoire.

Le style de Robespierre fut toujours académique. Rarement il sortit de sa
bouche ou de sa plume un mot trivial, familier ou qui reflétat le ton simple
et négligé de la conversation. Il ne désigne guére que par des périphrases ou
des allusions les réalités actuelles, les faits et les hommes trop récents pour
que l'imagination ait eu le temps de les ennoblir. Méme les réalités de sa
propre politique, le Tribunal révolutionnaire, la guillotine, la dictature, la
Terreur, il hésite a les nommer de leur nom, alors qu'il les désigne le plus
clairement. Si les monuments de la Révolution disparaissaient un jour, et
qu'il ne restat que les discours de Robespierre pour faire connaitre les
institutions, les hommes, la langue de 1'époque, I'érudit palirait en vain sur
ces généralités vagues, si conformes aux préceptes de Buffon. Il semble que
'orateur parle, écrive en dehors du temps et de l'espace, pour tous les
moments et pour tous les lieux. Ecrit-il donc mal? Non, certes, en ce sens
que son style convient justement a sa pensée, qui est, elle-méme, générale,
abstraite, issue de la méditation solitaire dans le silence du cabinet. Il ne se
guinde pas pour écrire ainsi: ses 1idées se présentent a lui sous cette forme



académique, et chez lui le langage extérieur est d'accord avec ce que les
philosophes appellent le langage intérieur.

Quand il nomme, il ne nomme guere que les morts, que I'échafaud a déja
transfigurés pour la haine ou pour I'amour. Tant que Brissot, Hébert, Danton
firent partie de la réalité tangible et par conséquent triviale aux yeux du
spiritualisme classique, il évite de prononcer leur nom. Sitét que Sanson a
fait tomber leurs tétes, ils deviennent, aux yeux de Robespierre, les
personnifications du vice et de I'erreur. Ce ne sont plus des hommes, ce sont
des types: il peut les nommer, sans faillir au gofit, mais il les ennoblit
aussitot d'une épithéte classiquement injurieuse, et il dit: Danton, ce
monstre..., autant par tactique littéraire que par pudeur politique.

Enfin, cette rhétorique deviendra entre ses mains une arme de tyrannie.
Ses vagues allusions porteront I'effroi ou le repentir chez ses ennemis: elles
lui permettront de ne pas s'engager trop, de reculer a temps si l'effet est
manqué ou si l'opinion proteste. Oui, ces formules de manuel glacent de
terreur les ennemis de ce virtuose en l'art de parler. Si on ne se défend pas,
on est perdu. Si on se défend, on se reconnait donc? Un jour, Bourdon (de
'Oise) se voit designé par une de ces periphrases si claires a la fois et si
entortillées. Il se sent déja bouclé, couché sur la bascule. Il pousse un cri, un
hoquet d'agonie. Robespierre s'interrompt, dirige son binocle vers lui, et dit
froidement: «Je n'ai pas nommé Bourdon; malheur a qui se nomme!»

Il serait curieux d'é¢tudier en détail I'emploi qu'il fait des figures de
rhétorique, a la fois comme moyen littéraire et comme moyen politique. Il
pratique avec prédilection la réticence, 'omission, la prétermission, que
sais-je encore? tous les modes de diction qui éveillent en l'auditeur des
sentiments vagues, une admiration vague, une terreur vague, une vague
espérance. Il fait peser sur les esprits comme la tyrannie de l'incertitude; et
un des effets les plus profonds de son éloquence, c'est qu'on se disait, apres



'avoir oui: Qu'a-t-il voulu dire? Quelle est sa vraie pensée?» Ce mystére
redoublait la fidélité ardente de ses dévots et I'effroi lache de ses ennemis.

Je l'ai dit: ce qui me frappe en Robespierre, ce qui nous déconcerte, c'est
qu'il est d'une autre race que les autres hommes d'Etat francais. On
retrouverait, je crois, dans la série de nos politiques remarquables, et je cite
au hasard Henri IV, Richelieu, Mirabeau, Danton, Napoléon lui-méme, qui
sut se franciser, on retrouverait, dis-je, des ressemblances fondamentales,
une pensée claire, peu d'imagination, le goiit et le don d'agir. Robespierre,
qui gouverna la France par la persuasion, fut au contraire un mystique et un
inactif. Je retrouve ce méme tempérament antifrancais dans le style oratoire
du pontife de I'Etre supréme. Il lui manque ce que possédait a un si haut
degré 1'¢éloquence de Mirabeau, de Vergniaud, de Danton, je peux dire /e
trait. Robespierre n'a pas d'esprit, pas de mots frappés en médailles, pas de
formules vives, courtes et suggestives. Il réve, il déduit, il raisonne, il parle
pour lui, quand la parole de Danton est vive, hachée, sautillante comme et
pu l'étre une conversation lyrique avec Diderot. Le Francais a peur
d'ennuyer, il se hate, ou s'il s'attarde, il s'excuse: Robespierre prend son
temps et ses aises. Il est lent et monotone. Il n'est remarquable, que quand il
est sublime et il le devient deux ou trois fois quand il parle de la conscience,
de sa conscience a lui, de la haute dignité de sa vie et de sa pensée. Mais
quel singulier phénomene, et antipathique a notre race, qu'une €loquence ou
on ne retrouve rien de l'esprit de Rabelais, de Moliere, de Pascal, de
Voltaire!
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Michelet, Louis Blanc, M. d'Héricault ont représenté Robespierre, décrit
son action, monotone comme son style et pourtant puissante. Ses portraits
sont tous dissemblables et contradictoires. Charlotte Robespierre affirme,
dans ses mémoires, que le plus ressemblant est celui de la collection



Delpech, ou il a un air de douceur que démentent presque tous les
témoignages. Boilly 1'a représent¢€ jeune, gras, florissant, I'air studieux et un
peu borné¢ (musée Carnavalet). Mais, parmi tant de portraits célebres,
J'incline a croire que le dessin de Bonneville, auquel tous les autres
ressemblent par quelque point, est la plus fidele image de Robespierre tel
que le peuple le voyait. Ses ennemis s'accordent a comparer sa figure a celle
d'un chat sauvage. [1] Beaulieu dit: «C'était, en 1789, un homme de trente
ans, de petite taille, d'une figure mesquine et fortement marquée de petite
vérole; sa voix était aigre et criarde, presque toujours sur le diapason de la
violence; des mouvements brusques, quelquefois convulsifs, révélaient
l'agitation de son ame. Son teint pale et plomb¢, son regard sombre et
équivoque, tout en lui annongcait la haine et I'envie.» [2] Le témoignage de
Thibaudeau est analogue: «Il était d'une taille moyenne, avait la figure
maigre et la physionomie froide, le teint bilieux et le regard faux, des
manieres seches et affectées, le ton impérieux, le rire forcé et sardonique.
Chef des sans-culottes, il était soigné dans ses vétements, et il avait
conservé la poudre, lorsque personne n'en portait plus....» [3] Etienne
Dumont, qui avait caus¢ avec lui, trouvait qu'il ne regardait point en face et
qu'il avait dans les yeux un clignotement continuel et pénible. [4] Toutes ces
impressions ont €té résumées dans un pamphlet thermidorien d'une fagon
qui a semblé aux contemporains si heureuse et si vraie que les innombrables
factums qui parurent presque en méme temps le plagierent mot pour mot:

«Sa taille était de cinqg pieds deux ou trois pouces; son corps jete
d'aplomb; sa démarche ferme, vive et méme un peu brusque; il crispait
souvent ses mains comme par une espece de contraction de nerfs; le méme
mouvement se faisait sentir dans ses €paules et dans son cou, qu'il agitait
convulsivement a droite et a gauche; ses habits étaient d'une propreté
¢légante, et sa chevelure toujours soignée; sa physionomie, un peu
renfrognée, n'avait rien de remarquable; son teint €tait livide, bilieux; ses
yeux mornes et éteints; un clignement fréquent semblait la suite de



l'agitation convulsive dont je viens de parler; il portait toujours des
conserves. Il savait adoucir avec art sa voix naturellement aigre et criarde,
et donner de la grace a son accent artésien; mais il n'avait jamais regardé en
face un honnéte homme.» [5]

[Note 1: Mercier, Nouveau Paris, t. VI, p. 11; Buzot, Mémoires, éd.
Dauban, 43, 159; et surtout Merlin (de Thionville), Portrait de Robespierre:
«Cette figure changea de physionomie: ce fut d'abord la mine inquiete, mais
assez douce, du chat domestique, ensuite la mine farouche du chat sauvage,
puis la mine féroce du chat tigre.»]

[Note 2: Biographie Michaud, Ire éd., 1824.]

[Note 3: Mémoires, t. 1, p. 58.—Son protégé, le peintre Vivant-Denon, se
rappelait 'avoir vu «poudré a blanc, portant un gilet de mousseline brochée,
avec un liseré de couleur tendre, et vétu de tout point avec la propreté et la
recherche d'un petit-maitre de 1789». Biographie Rabbe, art. Denon.]

[Note 4: Souvenirs sur Mirabeau, p. 250.—Ajoutons ce témoignage de
'abbé Proyart, sur le physique de Robespierre adolescent: «Il portait sur de
larges €paules une téte assez petite. Il avait les cheveux chatains-blonds, le
visage arrondi, la peau médiocrement gravée de petite vérole, le teint livide,
le nez petit et rond, les yeux bleus pales et un peu enfoncées, le regard
indécis, l'abord froid et repoussant. Il ne riait jamais. A peine souriait-il
quelquefois; encore n'était-ce ordinairement que d'un sourire moqueur...»

La vie et les crimes de Robespierre, p. 52.]

[Note 5: Vie secrete, politique et curieuse de M. J. Maximilien
Robespierre, par L. Duperron, Paris, an II, in-8.]



Michelet parle des deux binocles qu'il maniait a la tribune avec dextérité.
Il portait a la fois des bésicles vertes, qui reposaient ses yeux fatigués, et un
binocle qu'il appliquait de temps en temps sur ses lunettes pour regarder ses
auditeurs: en 1794, ce maniement glacait de terreur les personnes qu'il fixait
du haut de la tribune.

Fiévée le vit aux Jacobins dans une des s€ances fameuses ou il parla
contre Hébert, et il nous a donné un croquis de son action oratoire:

«Robespierre s'avanga lentement. Ayant conservé a peu pres seul a cette
époque le costume et la coiffure en usage avant la Révolution, petit, maigre,
il ressemblait assez a un tailleur de 1'ancien régime; il portait des bésicles,
soit qu'il en efit besoin, soit qu'elles lui servissent a cacher les mouvements
de sa physionomie austeére et sans aucune dignité. Son débit était lent, ses
phrases étaient si longues que chaque fois qu'il s'arrétait en relevant ses
lunettes sur son front, on pouvait croire qu'il n'avait plus rien a dire; mais,
apres avoir promené son regard sur tous les points de la salle, il rabaissait
ses lunettes, puis ajoutait quelques phrases aux périodes déja si allongées
lorsqu'il les avait suspendues.»

Voila ce que les contemporains nous ont laissé de plus vraisemblable sur
le physique de Robespierre, sur son attitude a la tribune; le reste n'est que
passion et fantaisie.
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