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SURARE AN

Préface de la deuxieme édition.

La premiere édition de ce livre est épuisée depuis plusieurs années. Les
demandes continuelles qu'on en a faites m'ont engagé a en publier une
edition nouvelle. Ce résultat prouve que, malgré les tendances de l'époque,
il existe un nombre assez considérable d'amateurs intelligents qui aiment a
traiter l'art musical sérieusement, car c'est pour eux que j'avais écrit le
volume.

J'ai fait a mon ouvrage toutes les additions que je pensais utiles; j'ai ajouté
surtout deux chapitres tout a fait nouveaux. Dans la premiere édition,
j'avais dit quelques mots seulement de la musique religieuse (page 213);
c'est une trop grande réserve, que je n'ai pas gardée cette fois-ci, et j'ai dit
toute ma pensée. J'ai refait aussi completement le dernier chapitre sur
l'expression musicale, j'ai discuté de mon mieux et a fond mon sujet tout en
restant le plus clair possible. C'est maintenant a mes yeux le chapitre le
plus important et pour ainsi dire le couronnement du livre, dont pres d'un
tiers est nouveau, et dont le titre a dii étre modifié.

M. Jules Ferry, quand il était au ministere, a voulu prendre une mesure
essentielle: c'est l'introduction de l'enseignement obligatoire de la musique
vocale dans toutes les écoles primaires. Comme cet enseignement existe
dans d'autres pays, il a échoué contre l'obstination du conseil supérieur de
l'enseignement primaire qui n'a accordé a la musique qu'un role derisoire.
La France continuera donc a rester en arriere sur ce point, pour des



preétextes qui, il va sans dire, ne soutiennent pas l'examen. L'état de l'art en
subit les conséquences.
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LES
ILLUSIONS MUSICALES

ET

LA VERITE SUR L'EXPRESSION

PREMIERE PARTIE

I
LA MUSIQUE N'EST PAS UN ART
CONVENTIONNEL

Berlioz, en téte du dernier volume publi¢ avant sa mort, A travers chants, a
reproduit un article qu'il avait écrit une vingtaine d'années auparavant. Il y
definit la musique et cherche a déterminer quels hommes sont en état de la
comprendre. «Musique, dit-il, art d'émouvoir par des combinaisons de sons
les hommes intelligents et doués d'organes spéciaux et exercés.» Pour sentir
la musique, il faut donc remplir trois conditions: il faut é&tre un homme
intelligent, ce qui suppose que tous les hommes ne le sont pas, en exceptant
méme les idiots et les aliénés; il faut ensuite avoir des organes spéciaux, et
il faut que ces organes soient exercés. Berlioz exclut méme les hommes



ayant appris la composition musicale, mais «produisant des ceuvres qui
répondent en apparence aux idées qu'on se fait vulgairement de la musique
et satisfont l'oreille sans la charmer et sans rien dire au cceur ni a
'imagination. Ces producteurs impuissants, ajoute-t-il, doivent encore étre
rayés du nombre des musiciens, ils ne sentent pas.» On ne peut guere
s'étonner de voir Berlioz terminer sa dissertation en traitant la musique des
Orientaux comme n'étant rien autre chose qu'un bruit grotesque analogue a
celui que font les enfants dans leurs jeux.

Berlioz s'est donné de la peine, en pure perte, pour déterminer quels sont les
hommes qui sentent réellement la musique et quels sont ceux qui ne la
sentent pas. Il serait bien difficile, sinon impossible, de définir ou s'arréte le
simple plaisir que la musique donne a «l'oreille» et ou commence
I'impression faite sur le «cceur». Quant a l'imagination, la part qu'elle y
prend ne prouve absolument rien; elle peut fort bien étre mise en jeu chez
des personnes, des poctes ou des peintres, par exemple, qui, pour tout le
reste, sont a peu pres insensibles a la musique. Berlioz décrit les effets
violents qu'elle produisait sur lui-méme; mais il s'agirait de savoir quelle
part la physiologie, et peut-Etre la pathologie, peuvent y réclamer, car tout le
monde connait l'extréme impressionnabilité ou irritabilit¢ de l'auteur de
I'Episode de la vie d'un artiste. Les gens qui ne goGtaient point ses ceuvres,
ni méme celles de Beethoven, ne pouvaient étre traités comme incapables
de «sentir la musiquey; ils pouvaient alléguer que «leurs organes spéciaux
n'étaient pas encore assez exercés». (Grace a l'institution des concerts
populaires de musique classique, fondée en 1861 par Pasdeloup, le golt de
la musique symphonique, ou ce qui est tout un, l'intelligence pour la
comprendre, s'est développée considérablement; en méme temps la mort de
Berlioz a fait tomber les préventions que beaucoup de gens nourrissaient
contre lui, sans jamais avoir recherché si elles étaient fondées.

Emporté par ses impressions personnelles, Berlioz ne brillait pas toujours
par la logique dans sa conduite; s'il avait ét€¢ conséquent avec lui-méme, il
ne se serait pas laiss¢ aller au découragement qui, dans les dernieres années
de sa vie, a aggrave son état maladif et haté sa mort. Il se serait dit, que ce
n'était ni sa faute ni celle de la majorité du public francais, si cette majorité
ne possédait pas «des organes spéciaux assez exercés». Peut-étre, s'il avait
pris courage et s'il avait eu la patience d'attendre, aurait-il assisté au
revirement dont j'ai parlé; j'hésite cependant a le croire, tant est grande la



force des préjuges; la mort de Berlioz était presque indispensable pour les
faire tomber.

Ce dont Berlioz était loin de se douter, c'est que si le public se trompait, lui
aussi, 1l se faisait illusion, car se faire illusion ne signifie autre chose que se
tromper de bonne foi dans ses jugements, avec la conviction qu'on voit
juste. Ne se faire point illusion signifie: voir les choses telles qu'elles sont,
sans les prendre pour meilleures ou plus belles qu'on les a crues ou que
d'autres les croient ou veulent les croire; car, en musique aussi, on voit
souvent les choses, non pas comme elles sont, mais comme on veut les voir.

Berlioz se faisait illusion, d'abord en ce qu'il croyait souvent exprimer par la
musique, plus qu'elle ne peut exprimer; puis, en ce qu'il ne voyait pas que la
forme nouvelle, personnelle et I'apparence €trange de ses ceuvres pouvaient
choquer les auditeurs, les empécher de comprendre des 1'abord sa musique,
comme 1l I'espérait, et d'y voir tout ce qu'il y voyait, lui. S'il ne se croyait
pas lui-méme en défaut, il ne s'en prenait pas non plus a I'art musical, objet
de son culte et de sa passion. Il s'en prenait au public, a ses ennemis, a la
nature humaine, mais jamais a la musique. D'autres s'en prennent
précisément a celle-ci. Il ne manque pas de gens qui voient, dans la
variabilit¢ des gofits et des opinions, un argument pour soutenir que la
musique est un art conventionnel, variant selon les temps et les pays, sujet a
la mode, comme le sont, par exemple, les vétements. Le proverbe dit:
comparaison n'est pas raison; autrement, cette fois-ci, la comparaison ne
serait pas trop au désavantage de la musique, car sous les variations que le
caprice ou la mode peuvent apporter aux vétements, se retrouvent toujours
des formes qui ont une raison sérieuse d'étre; mais laissons les
comparaisons. Traiter la musique d'art purement conventionnel est une
opinion superficielle et fausse. On s'est fait aussi un argument des variations
et de la multiplicité des systemes philosophiques; on a fini par voir que la
cause principale de cette multiplicité, c'est que les philosophes ont fait une
faute commise par Berlioz et d'autres musiciens, mais bien plus que ceux-ci
ne l'ont commise; c'est de vouloir faire dire a leur science plus qu'elle ne
peut donner, en voulant escalader le ciel, expliquer Dieu et l'univers,
pénétrer les secrets du Créateur et de la Providence; on a fini par



comprendre que le but de la philosophie doit étre beaucoup plus modeste, si
elle ne veut s'égarer dans les hypotheses et les chimeres. C'est peu que de
constater les variations, les transformations d'une science ou d'un art; il
s'agit d'examiner si ces transformations ne sont pas l'effet d'un
développement progressif et rationnel, et si, au fond de toutes les variations,
il n'y a pas des principes immuables étroitement liés a I'essence de la nature
humaine. Tel est précisément le cas pour la musique.

On a dit souvent et avec raison que la musique, comme art, développé tel
que nous le possédons, est d'origine assez moderne. L'architecture avait
d'abord un simple but d'utilité; a travers les formes artistiques qu'elle a
revétues plus tard on reconnait encore le type rudimentaire primitif. La
peinture et la sculpture prennent leurs modeles dans la nature animée ou
inanimée; le génie de l'artiste peut employer, combiner, modifier les
¢léments que la nature lui fournit; il ne peut en créer de nouveaux. Les
architectes et les sculpteurs modernes peuvent faire autrement que les
architectes et les sculpteurs de l'ancienne Grece, ils ne sauraient faire
mieux. Si nous laissons de c6té la peinture antique, que nous connaissons
moins que la sculpture et l'architecture, nous conviendrons que, depuis la
Renaissance, il y a eu, dans la peinture, des transformations plutét qu'un
progres réel, a part certains détails. Aussi, les peintres, les sculpteurs, les
architectes et les graveurs que l'Institut envoie tous les ans a Rome,
peuvent-ils trouver en Italie des sujets d'étude; les musiciens n'ont rien a y
apprendre qu'ils ne puissent tout aussi bien ou mieux apprendre chez nous;
ce n'est pas pour la musique que le s€¢jour dans ce pays peut leur étre d'une
grande utilité.

Pour I'art musical, 'homme ne peut chercher un mod¢le en dehors de lui-
méme; s'il n'était pas né pour la musique, les gazouillements d'une fauvette
ou d'un rossignol lui seraient aussi indifférents qu'ils le sont a une grive ou a
un merle; et, si musicien qu'il soit, ce ne sont encore pour lui que des
gazouillements. Les modulations de la voix dans le langage parlé, offrent
une ¢ébauche trés rudimentaire du chant; mais les lois du rythme, de la
tonalité¢ et de I'harmonie ne peuvent tirer leur origine que du sentiment, ou



plutdt du sens musical inhérent a I'homme; Berlioz dirait: de son organe
musical.

Lors méme que les essais d'expliquer les lois tonales par des calculs
mathématiques, n'auraient pas tous €échou¢, comme ils échoueront toujours,
ils prouveraient peu de chose. D'autre part, c'est simplement montrer de
l'ignorance que de soutenir, comme on l'a fait plus d'une fois, que la gamme
moderne est affaire de convention. Ne dirait-on pas qu'elle a été
confectionnée, comme ont ¢ét€ arrétés certains dogmes: qu'un beau jour
I'¢lite des musiciens s'est assemblée, a demandé au Saint-Esprit de
descendre sur elle, et a décidé que la musique n'aurait désormais d'autre
base que la gamme, que, dans sa sagesse, clle a proclamée la seule
orthodoxe? Ou bien prétendra-t-on que c'est un pur hasard, si la gamme
moderne a triomphé des gammes anciennes et des systemes de tiers ou de
quarts de ton? Ce ne serait guere autre chose que la théorie des atdomes
crochus appliquée a la musique.

Notre gamme est si peu une affaire de convention qu'elle forme la base
fondamentale de la musique chez toutes les nations. Je me borne a énoncer
bricvement ici cette proposition que je démontrerai plus tard. Chez les
peuples les plus incultes seulement, les instruments de musique ne servent
guere qu'a produire un cliquetis enfantin de sons, comme Berlioz 1'a cru a
tort des nations orientales. Les mélodies chantées ne comprennent que
quatre ou cinq sons, parfois elles ne forment qu'une sorte de hurlement
modulé, mais ou I'on peut distinguer des intervalles de ton et de demi-ton.
Les peuples plus avanceés, comme ceux que nous appelons les Orientaux,
ont un systeme tonal et une facture instrumentale, relativement assez vari¢e
et assez riche. Partout le systéme tonal repose sur notre gamme diatonique
ou sur des modifications de cette gamme. Les anciens Grecs aussi 1'avaient
prise pour point de départ; aprés avoir tenté des modifications dites
chromatiques et enharmoniques, ils ont fini par se tenir exclusivement a la
gamme diatonique. C'est 1'origine du systeme du plain-chant qui, par suite
d'éliminations et de nouvelles découvertes, a abouti a la tonalité moderne et
a ¢té¢ absorbé en elle. Berlioz a vu juste quand, dans la dissertation citée
plus haut, il dit: «Notre musique contient celle des anciens, mais la leur ne
contenait pas la notre; c'est-a-dire, nous pouvons aisément reproduire les
effets de la musique antique, et, de plus, un nombre infini d'autres effets
qu'elle n'a jamais connus et qu'il lui était impossible de rendre.»



L'harmonie est née au moyen age, a la suite de tatonnements ou les
¢léments discordants ont ét€ écartés peu a peu, tandis que les éléments
purement harmoniques ont fini par prendre une forme, bonne encore
aujourd'hui, quoique le systeme de tonalité soit modifié. Si compliquée que
paraisse 1'harmonie, elle repose toujours sur les mémes principes simples et
rationnels. Elle a contribué aussi a la réforme ou plutoét au développement
de la tonalité, parce que la mélodie et I'harmonie sont intimement liées et
régies par les mémes lois tonales; la véritable mélodie n'existe qu'en vertu
de ces lois et du rythme.

Notre musique est donc le résultat d'un développement organique et
progressif: 1'histoire de I'art en donne la preuve incontestable. Personne ne
croira sérieusement qu'un systeme légitimé, développé, agrandi, enrichi
successivement par le geénie musical, depuis Palestrina jusqu'a Bach,
Mozart, Beethoven et leurs successeurs, soit un simple produit du caprice
ou du hasard. D'ailleurs, s'il n'était pas dans un rapport intime avec notre
nature, avec notre sens musical inn¢, il ne nous causerait pas des émotions
plus profondes que ne nous en produit le babillage des oiseaux, pour en
revenir a une comparaison dont je me suis servi.

Mais si l'art musical appartient aux beaux-arts, du méme droit que les
autres, il n'en résulte pas que ses beautés, non plus que celles des autres,
doivent étre susceptibles d'une démonstration mathématique. Je ne vois pas
comment on peut forcer un homme a avouer qu'une statue est un admirable
chef-d'ceuvre, si ce n'est pas son avis. S'il soutient qu'un tableau est mal
congu, que les personnages manquent de caractére et d'expression, que la
couleur est fausse, que le clair-obscur est défectueux, que la perspective
aérienne est mal observée, on aura beau chercher a lui démontrer le
contraire, il peut fort bien persister dans son opinion. Tout au plus pourrait-
on lui prouver qu'il n'y a pas d'erreur mathématique dans la perspective
linéaire; mais s'il soutenait que le peintre aurait dii placer autrement son
horizon, son point de vue et son point de distance, il pourrait raisonner et
déraisonner a son aise, sans qu'on pit le convaincre qu'il a tort.



La musique, d'ailleurs, n'est pas sujette a la mode, comme on I'a dit. I1 existe
beaucoup de melodies et d'ceuvres fort anciennes qui n'ont rien perdu de
leur valeur. On peut affirmer aussi, avec assez de certitude, que les
symphonies d'Haydn, de Mozart et de Beethoven ne vieilliront pas. Je parle
de celles ou le génie des maitres se manifeste dans sa plénitude. C'est
l'opéra qui est particulicrement sujet aux variations du golt du public, et
I'on en peut conclure que ce doit étre un peu la faute de I'opéra lui-méme.
Rien n'est plus facile que de dresser une liste d'ceuvres pronées, admirées
d'abord, puis dédaignées et oubliées, depuis le temps de Lully jusqu'a celui
de Meyerbeer, de Verdi et de Gounod. Le pire, c'est qu'on n'en devient pas
plus raisonnable, ou si vous aimez mieux, plus réservé et plus circonspect.
La querelle des Lullistes et des Ramistes, la guerre des Bouffons, la lutte
acharnée entre les Gluckistes et les Piccinistes se sont renouvelées plus
d'une fois pour des sujets différents, mais avec autant de passion; il en sera
sans doute encore longtemps, peut-étre toujours ainsi. Je me propose
d'examiner ici les causes de ces divergences, de ces variations, de ces
discussions plus ou moins sérieuses, plus ou moins violentes. Parmi ces
causes, 1l y en a qui sautent aux yeux de tout le monde, mais il en est
d'autres qui touchent aux questions les plus délicates de I'esthétique. Il ne
s'agit pas seulement de savoir comment le public peut se tromper, mais
encore comment les compositeurs et les critiques eux-mémes se font
souvent illusion; car je ne m'occupe que des erreurs commises de bonne foi;
la mauvaise foi est jugée par les lois de 1'honnéteté.

T



CZGACNTIZIXO

I
ERREURS CAUSEES PAR L'IGNORANCE,
L'HABITUDE OU LA PREVENTION

On a souvent discuté sur la hiérarchie des beaux-arts, et toujours on a résolu
la question a la facon de M. Josse du Bourgeois gentilhomme. Les
musiciens seuls se sont bornés a réclamer une place au soleil pour leur art a
coté des autres, place qu'on leur a disputée bien des fois en mettant la
musique au dernier rang. Il est plus rationnel de reconnaitre a chaque art
une nature propre, selon les moyens qu'il emploie, d'assigner a tous les
beaux-arts un méme but et d'examiner les lois qui leur sont communes. Une
de ces lois, c'est que tous les arts, pour étre compris, demandent un certain
degré de culture intellectuelle. La poésie est sans doute le plus répandu de
tous; les arts du dessin ne sont que des arts d'utilité¢ et d'ornement, excepté
chez les nations ou les Raphaél, les Poussin, les Rubens, les Holbein ont
trouvé des admirateurs et des successeurs. Et puis, une simple image
d'Epinal, une peinture grossiére peut faire la joie, non seulement des
enfants, mais encore d'une foule de grandes personnes. Visitez les musées,
vous verrez que ce n'est pas devant les meilleurs tableaux que s'arrétent la
plupart des passants, mais devant ceux qui frappent le plus leur attention,
par les dimensions de la toile, par le sujet, par les groupes des personnages,
par 1'éclat de la couleur. Je laisse a mes lecteurs de développer ces
considérations; ils en feront facilement l'application a la musique. Mais ce
n'est pas tout. Nous sommes habitués des notre enfance a 1'usage du langage
parlé, qui est l'instrument de la poésie; nous voyons aussi, dés notre
enfance, des personnages, des figures humaines, des animaux, des édifices,
des arbres, des paysages, etc. Au contraire, notre premiere ¢éducation



musicale ne se fait d'habitude que par quelques chansons; pour le plus grand
nombre des gens, surtout a la campagne, la musique se réduit méme, toute
leur vie, presque uniquement a des chansons, des chants d'église et de la
musique de danse. Les chceurs d'orphéons peuvent compter parmi les
chansons.

Dans les villes, les ressources musicales sont plus variées et plus
nombreuses; mais 1a encore les chansons gardent leur importance. On peut
dire, et il serait facile de le prouver, que I'immense majorit¢ du public des
théatres préfére une farce, un vaudeville, un me¢lodrame a une ceuvre
purement classique, tragédie ou comédie. En musique aussi on peut établir
une échelle ascendante entre les cafés-concerts, 1'opérette, 1'opéra-comique
et le grand opéra.

J'ai parlé de l'influence des concerts populaires de musique classique, qui
ont développé le golit du public pour la musique symphonique et ont offert
aux compositeurs les moyens de faire entendre des ceuvres, qu'auparavant
ils n'auraient méme pas songe a écrire, faute de débouchés. 11 ne faudrait
cependant pas aller jusqu'a attribuer au public une parfaite intelligence de la
«grande musique», comme on l'appelle parfois, ou plutot de la musique
purement symphonique. Fétis raconte qu'il y a prés de cent ans, la masse du
public croyait que dans un orchestre, tous les instruments jouaient a
I'unisson; il ajoute que c'est grace aux journaux qu'aujourd'hui on est plus
instruit sur ce sujet. Le fait est moins paradoxal qu'il ne le semble. Les
personnes qui n'ont pas une oreille bien exercée concentrent toute leur
attention sur la mélodie; I'accompagnement harmonique, s'il n'est pas non
avenu, flotte dans un vague ou ne leur produit guere d'autre effet que
'accompagnement obligé de tambour dans une chanson arabe. Aussi je
n'affirmerai pas qu'a l'exécution d'une symphonie de Beethoven, beaucoup
d'auditeurs soient en état d'en bien suivre les développements. La plupart se
bornent a saisir de leur mieux la partie mélodique, a se laisser charmer par
le timbre des instruments ou impressionner par la puissance de I'ensemble.
Bref, ils ne comprennent pas tout; ils en comprennent assez pour leur
plaisir, et cela leur suffit. Les morceaux qu'ils aiment a redemander sont
ordinairement des morceaux entrainants, comme la marche hongroise de
Berlioz, un menuet ou autre air de danse, ou encore un morceau trés doux,
avec sourdines des instruments a cordes. La plupart des auditeurs qui
¢coutent, pendant deux ou trois heures, de la musique d'orchestre,



trouveraient peu d'attrait a entendre, pendant le méme temps, des quatuors
d'instruments a cordes, si parfaite qu'en fit l'exécution: aussi la
dénomination de musique de chambre n'est-elle pas arbitraire. Dans les
concerts populaires de musique classique, l'orchestre ne suffit méme plus
pour attirer la foule; on est obligé d'y ajouter quelque soliste, chanteur ou
instrumentiste, qui, pourvu qu'il ne soit pas franchement mauvais, est
toujours str d'étre applaudi. S'il a un nom célebre, on peut étre obligé de
refuser du monde a la porte.

Je pense en avoir dit assez pour montrer qu'il ne faut pas exagérer
I'influence de la musique symphonique sur le public, ni attribuer aux
jugements de celui-ci, ou pour parler plus exactement, a ses impressions,
plus de valeur qu'elles ne méritent. En tout cas, le public a suivi une marche
progressive: d'abord les symphonies de Haydn et de Mozart lui ont été les
plus intelligibles; celles de Beethoven I'étonnaient, le subjuguaient avant de
le charmer. Ce n'est pas sans quelque peine qu'il a admis Schumann; plus
tard seulement les singularités de la musique descriptive lui ont offert
quelque attrait; peu a peu il s'est familiarisé avec la symphonie fantastique
de Berlioz, tandis que méme l'ouverture du Carnaval romain avait
commencé par lui déplaire. Il avait des préventions personnelles contre
l'auteur, mais il ne lui en a pas moins fallu du temps pour s'habituer a des
ceuvres qui, d'abord, ne pouvaient manquer de le choquer.

En étudiant les transformations de la musique théatrale, on peut constater
un progres dans la forme plutét que dans le fond; cette musique semble
marcher en ligne brisée, ou plutdt, elle semble tantdt reculer pour reprendre
ensuite sa marche en avant: le tout pour faire autrement qu'auparavant, sans
faire beaucoup mieux, du moins depuis Gluck et Mozart. Ce que je veux
dire ici, c'est que l'opéra est, pour le public, une source continuelle de
jouissances, aussi bien que de mystifications, auxquelles il ne croit méme
pas et dont, d'ailleurs, il ne s'inquicte point, pourvu qu'il ait les jouissances.
Il est bien entendu que je ne parle pas du petit nombre de personnes
habituées a juger sans préventions ni illusions, je ne parle que du public qui
fait le succes ou l'insuccés d'un ouvrage, bon ou médiocre, sérieux ou
frivole, peu lui importe, pourvu qu'il y trouve le plaisir qu'il cherche. C'est



qu'au théatre, l'impression que recoit le public est trés complexe; il ne
s'occupe certes pas de l'analyser, chose dont il serait incapable et qui,
d'ailleurs, ne servirait qu'a gater son plaisir. Il voit de beaux décors
représentant un palais ou un paysage pittoresque; il voit des personnages en
costumes riches et étincelants figurer, par leur mimique et leur jeu de
physionomie, une action théatrale émouvante; il écoute ou lit les paroles qui
lui expliquent 1'action; il entend une musique vocale et instrumentale qui le
charme et le touche, tantd6t douce et insinuante, tantét passionnée et
entrainante, tantot poignante ou lugubre: l'ensemble lui cause une vive
émotion, un extréme plaisir, et il ne doute pas que la musique ne convienne
aussi bien a I'action dramatique que la mimique des acteurs, les costumes et
les décors. Ce n'est pas tout: le timbre méme de la voix d'un chanteur ou
d'une cantatrice, ainsi que les charmes de sa personne, peuvent exercer sur
le public une fascination singuliére; c'est une des causes principales du
succes de bien des artistes. Quand le public a pris un artiste en affection, il
lui faut des causes graves pour changer de sentiment. Puis, il y a des effets
de voix qui ont sur lui une influence irrésistible: par exemple des traits de
bravoure, un son éclatant, voire méme un cri, pouss€¢ a pleins poumons,
surtout a la fin d'une phrase, avant un silence plus ou moins prolong¢; puis
un son dune acuité exceptionnelle, tel quun uz ou un ut diéze de poitrine
d'un ténor,—un mi ou un fa suraigu dun soprano; puis encore des
oppositions subites de piano et de forte; un puissant effet vocal de cheeur,
soit a I'unisson, soit en morceau d'ensemble; bref, 1'effet musical au théatre
se compose d'une quantité de détails et s'unit a une foule d'effets d'autre
nature, de telle sorte que 1'auditeur n'est juge que de son plaisir, sans qu'on y
puisse voir un criferium pour la valeur véritable d'une ceuvre. Je sais bien
qu'en dehors du théatre, on peut executer la musique d'un opéra, dégagée de
tous les accessoires scéniques; mais la encore on juge la musique selon le
plaisir qu'on en éprouve, plutot que par sa valeur dramatique. Je n'ai pas
compté l'influence qu'exerce au théatre l'ensemble de l'auditoire sur ses
parties; je veux dire que l'impression de chaque auditeur peut étre modifiée
ou corroborée par celle des autres; cet effet de réciprocité ou de sympathie
n'est pas a negliger, car il est I'origine et la raison d'étre d'une institution
qu'on tolere tout en la désapprouvant: la claque, puisqu'il faut la nommer.
On dit qu'elle n'existe qu'a Partis.



L'habitude peut aider a faire mieux comprendre un genre de musique; mais
souvent elle contribue beaucoup a fausser le jugement. Elle peut, selon le
cas, produire deux effets contraires: ou bien on garde une prédilection pour
la musique a laquelle on est habitué, et l'on éprouve une certaine
répugnance a en admettre une autre; ou bien, a force d'y €tre habitué, on
s'en fatigue, et I'on en accepte avec empressement une autre qui a l'attrait de
la nouveauté, quand méme au fond elle ne vaut pas celle qu'on vient
d'abandonner. Sans doute le changement peut étre utile et méme nécessaire;
un homme a qui l'on ne ferait entendre que des symphonies de Beethoven,
finirait non pas par les estimer moins ou par s'en dégofiter, mais par
demander a entendre d'autre musique, pour varier ses plaisirs et pour mieux
gotter la musique de Beethoven lui-méme par la comparaison. Ce genre de
changement se pratique au théatre comme ailleurs; mais on y voit aussi,
plus qu'ailleurs, les mauvais effets de 1'habitude.

Quand Lully eut régné sans partage sur la scene de 1'Opéra, il fallait, pour
réussir, imiter sa musique; Rameau parvint, non sans peine, a se faire
admettre, quoiqu'il ne s'écartat pas trop du style de Lully. Gluck les fit
oublier tous les deux. Les ceuvres de son €cole finirent par €tre abandonnées
comme trop sérieuses et trop dramatiques; un revirement du gott du public
leur fit préférer des ouvrages plus séduisants, dus a Rossini ou a l'influence
que ce maitre exer¢a sur les compositeurs frangais. La Vestale de Spontini et
les opéras de Cherubini, tout comme (Edipe a Colone de Sacchini et les
ceuvres de Gluck, céderent le pas a la Muette de Portici, a Guillaume Tell, a
Robert le Diable, a 1a Juive. On se passionna aussi pour Donizetti et Bellini;
on proclama Sémiramis, Norma et Lucie de Lamermoor, des chefs-d'ceuvre
dramatiques, jusqu'a ce que Donizetti et Bellini furent supplantes par Verdi.

A I'Opéra-Comique, il en fut de méme: 1'école de Monsigny et de Grétry fit
place a celle d'Adam et d'Auber, autres ¢léves de Rossini; la Dame blanche
garda presque seule son prestige, parce qu'elle pouvait étre considérée
comme une ceuvre de transition entre I'ancienne école et la nouvelle; les airs
de danses, qui formaient le fond des nouveaux opéras-comiques, exercaient
un attrait irrésistible, et le public n'en demandait pas davantage. On ne
saurait soutenir que Guillaume Tell et Robert le Diable soient des ceuvres
plus dramatiques, plus vraies que Alceste de Gluck ou la Vestale de
Spontini; mais ils avaient une forme plus variée et plus brillante et un
charme mélodique nouveau. En méme temps on perdit le gotit des pieces a



sujets antiques et séveres. Voila comment Alceste est devenu un opéra
ennuyeux, et comment la Vestale est démodée quant a la picce et la forme
mélodique. Par un juste retour d'ici-bas, il en sera de méme pour les
ouvrages qui les ont supplantés. Il est vrai qu'on joue encore Don Juan, les
Noces de Figaro et la Flite enchantée, plus ou moins dénaturés tous les
trois; mais le public n'y voit qu'un certain charme meélodique et des scenes
comiques: c'est la seule cause du plaisir qu'il y trouve, indépendamment de
celui que lui donnent les chanteurs qu'il aime.

Il est impossible de ne pas voir dans tous ces changements la double force
de 'habitude, telle que je 1'ai définie; tant qu'un ouvrage répond au gott du
public et que, par conséquent, il est a la mode, on l'admire, on le prone
comme un chef-d'ceuvre, et I'on supporte difficilement la contradiction;
quand on en est fatigué et qu'on l'abandonne pour une idole nouvelle, on
reporte sur celle-ci l'engouement, les formules admiratives et l'intolérance
qu'on avait mis au service de la divinité délaissée.

J'ai dit que le public ne juge la musique que d'aprés son plaisir; il y a
cependant des amateurs qui ne s'en tiennent pas a l'effet sensuel; ils veulent
que la musique ait un rapport suffisant avec l'action théatrale qu'elle
accompagne. Ces amateurs dédaignent l'opérette; il y en a méme qui
estiment peu l'opéra-comique, surtout 1'opéra-comique moderne; cela ne les
empéche tres probablement pas de se faire illusion bien des fois sur la
musique de grand-opéra. En tout cas, il ne faut pas demander a la masse du
public de raisonner ses sensations; mieux vaut lui laisser la franchise et la
naiveté de ses impressions. Le plus souvent quand on raisonne, on ne
cherche qu'a justifier ses propres opinions, ses affections et ses antipathies.
Cette regle s'applique avec peu d'exceptions, non seulement au public, mais
aussi aux esthéticiens et a la presse.

L'effet de I'habitude exerce une grande influence sur les ceuvres musicales
elles-mémes. Du moment ou certaines formes mélodiques séduisent le
public, les compositeurs s'en emparent avec empressement. Une mélodie
plait-elle, 1l faut la répéter, soit avec un second couplet, soit sans
changement de paroles, d'abord parce qu'elle plait, ensuite parce qu'un trop



fréquent changement de motifs fatiguerait 1'attention de l'auditeur et le
dérouterait; il aime mieux savourer un plat et y revenir, avant de s'en faire
servir un nouveau. Il aime aussi sentir bien la fin et les principales divisions
d'un motif, afin de relacher un peu son attention pendant les phrases
secondaires ou formant remplissage. Certaines formules ou cadences
mélodiques ou harmoniques sont fort utiles a cet effet; plus elles sont
marquées, mieux elles remplissent leur destination. Les récitatifs aussi sont
aptes a laisser reposer l'esprit; les ritournelles sont excellentes pour
annoncer un air nouveau et le recommander a l'attention des auditeurs. Que
les formes conventionnelles s'accordent ou non avec l'action dramatique;
qu'elles l'arrétent ou la contrecarrent, cela importe peu; elles sont
nécessaires pour faciliter au public l'intelligence de la musique. Elles font
trés bien aussi l'affaire des compositeurs; passez-moi le mot: elles
constituent un excellent oreiller de paresse, une ressource commode et
lucrative. Rien n'est plus facile que d'arranger une mélodie d'aprés ces
formes conventionnelles et d'y ajouter le remplissage nécessaire.

L'habitude et la convention ne s'étendent pas seulement a la mélodie et a la
coupe des morceaux, mais aussi a 'harmonie et méme a l'instrumentation.
Quand les ceuvres de Rossini commencérent a se répandre en France,
n'appelait-on pas l'auteur: /I Signor Vacarmini? Cela n'a pas empéché les
compositeurs de lui emprunter ses formes mélodiques, son crescendo et sa
cadence harmonique favorite, quoiqu'elle ne fiit pas de son invention. Et
quand parurent les opéras de Meyerbeer, les partisans de Rossini n'ont-ils
pas traité sa musique comme pauvre de mélodie, lourde et trop bruyante? Et
Berlioz? et R. Wagner?

Ces méprises se commettent d'autant plus facilement que beaucoup de gens
ont I'habitude de ne s'occuper au théatre que de la musique. Ne comprenant
pas souvent les paroles chantées, ils prennent le parti de n'en tenir a peu
prés aucun compte; les compositeurs prennent la méme voie et la trouvent
fort commode. Il y a méme des personnes qui en font autant pour la picce
d'un opéra. Combien de fois ne m'est-il pas arrivé de critiquer non
seulement les paroles en détail, mais le texte d'un opéra dans son ensemble:
«Que m'importe la picce?» me répondait-on; «j'écoute la musique.»
Assurément le succeés de la Flite enchantée a 1'0Opéra-Comique est da
uniquement a la musique de Mozart, pourvu qu'elle soit exécutée
convenablement. La piece allemande, quoi qu'on en puisse dire, a du moins



un caractére et une raison d'étre; l'arrangement, ou plutét le dérangement
frangais, n'a d'autre raison d'étre que la musique de Mozart, l'action est
absolument inepte. Les personnes mémes qui, a I'Opéra, applaudissent Don
Juan, ou plutét certains morceaux de l'ceuvre, ne se doutent pas de
I'i'mportance du texte italien sur lequel la musique a été écrite.

Les habitués de l'ancien Théatre-Italien faisaient assurément peu de cas
d'une piece et aucun du texte; la musique et les chanteurs les occupaient a
peu pres exclusivement.

Et chaque fois qu'on chante dans une langue que le public ne comprend
pas? N'a-t-on pas voulu nous faire entendre, il y a peu de temps, Lohengrin
en allemand? Puis on y a renoncé pour nous le promettre en italien. Mieux
encore vaut I'allemand.

Quand une éducation musicale a ¢t¢ mal faite, I'habitude peut avoir pour
effet d'égarer, de dépraver le gofit. Croit-on, par exemple, que les jeunes
personnes qui, pendant des années, font leurs délices de musique de danse,
de frivoles ou insipides morceaux de piano, de plates romances, soient en
mesure de juger ou de gotter la musique sérieuse? Cela me rappelle un mot
de Seghers, mort en 1881, et qui, aprés avoir €té un des fondateurs de la
Société des concerts du Conservatoire, avait organisé en 1849 la Société
Sainte-Cécile, par laquelle il a fait connaitre beaucoup d'ouvrages
classiques et des ceuvres de jeunes compositeurs. Ce ne fut pas sa faute si
cette Société n'a duré que quelques années. Un soir, dans un concert, il me
parlait de musique classique: «Voyez-vous,» me dit-il a demi-voix, en me
montrant le public; «ce ne sont pas ces gens-la qui comprendront la
musique; ce sont les blouses!» Il voulait évidemment dire qu'il vaut mieux
n'avoir guere d'éducation musicale que d'en avoir une mal faite et frivole.
Dans le premier cas, on €coute naivement, avec la conviction de son
ignorance, et I'on ne demande pas mieux que de comprendre les ceuvres des
maitres de l'art; pourvu que l'on comprenne un peu, on cherche a
comprendre davantage; on est méme heureux de comprendre. C'est
précisément ce qui est arrivé lors de la création des concerts Pasdeloup.



L'amour-propre joue dans les jugements un réle beaucoup plus grand qu'on
ne le croirait au premier abord. L'instruction insuffisante, I'habitude et
I'amour-propre, voila les trois causes principales d'erreur, en laissant
toujours de coté la mauvaise foi, qui, d'ailleurs, repose aussi sur I'amour-
propre. Du moment ou 1'on a pris I'habitude d'une certaine musique, on se
croit bon juge, et 'on est porté a repousser celle qui en differe beaucoup.
Quand on a jugé, on ne veut pas se rétracter; il y a plus: dire a un homme
que ce qu'il adore n'est que du clinquant, ou ne vaut pas ce qui lui déplait,
c'est presque comme si on lui disait qu'il a mauvais golt ou n'entend rien a
ce qu'il prétend juger. Telle est du moins la maniere dont la grande majorité
des gens prend les choses.

C'est précisément la manicere de faire d'une question d'art une question
personnelle, qui produit les luttes passionnées ou la courtoisie du langage et
des actes est rarement respectée. Les exemples abondent dans la querelle
des gluckistes et des piccinistes; je préfere en citer un plus ancien et un
autre aussi récent.

Voici comment Maret, contemporain de Rameau et son collegue a
I'Académie de Dijon, rend compte de la premiére représentation d'Hippolyte
et Aricie:

«La toile fut a peine levée, qu'il se forma dans le parterre un bruit sourd qui,
croissant de plus en plus, annonga bientét a Rameau la chute la moins
¢quivoque. Ce n'était pas cependant que tous les spectateurs contribuassent
a former un jugement aussi injuste; mais ceux qui n'avaient d'autre intérét
que celui de la vérit¢ ne pouvaient encore se rendre raison de ce qu'ils
sentaient, et le silence que leur dicta la prudence livra le musicien a la
fureur de ses ennemisy», c'est-a-dire des partisans fanatiques de Lully. Plus
loin, Maret dit: «Peu a peu les représentations d'Hippolyte furent plus
suivies et moins tumultueuses; les applaudissements couvrirent les cris
d'une cabale qui s'affaiblissait chaque jour, et le succeés le plus décidé
couronnant les travaux de l'auteur l'excita a de nouveaux efforts.»
Naturellement, la presse s'en méla; les satires, les pamphlets et les
épigrammes pleuvaient; les ennemis les plus acharnés de Rameau ne
voulurent méme jamais convenir de leur tort. Hippolyte et Aricie fut suivi
des Courses de Tempe, des Indes galantes, de Castor et Pollux, des Fétes
d'Hébe, puis de Dardanus. Jean-Baptiste Rousseau comptait parmi les



partisans fanatiques de Lully, décriant sans relache la musique de Rameau
comme une pure cacophonie. A propos de Dardanus, il fit une ode lyri-
comique dont une des strophes commence ainsi:

Distillateurs d'accords baroques,
Dont tant d'idiots sont férus,
Chez les Thraces et les Iroques
Portez vos opéras bourrus, etc.

A ce point de vue, il n'y a qu'un pas de Rameau a R. Wagner.

Avant qu'on montat Tannhceeuser a 1'Opéra de Paris, 'auteur donna plusieurs
concerts au Théatre-Italien, ou il fit entendre des fragments de ses ouvrages,
appartenant a sa premicre et a sa seconde maniére, en y joignant le prélude
de Tristan et Iseult, qui appartient a la troisiéme. Or, a ce moment, on
n'avait pas encore les préjugés ni les causes de mécontentement qu'on a eus
plus tard. Voici le tableau exact que fait Berlioz de ces concerts, sous
réserve des préventions jalouses qu'il avait naturellement contre ce qu'il
appelle le systeme de Wagner, quoique cette désignation ne puisse
s'appliquer ici qu'aux ceuvres de la seconde maniere: le Vaisseau fantome,
Tannhceuser et Lohengrin. «Un certain nombre d'auditeurs, sans préventions
ni préjugés, a bien vite reconnu les puissantes qualités de l'artiste et les
facheuses tendances de son systéme; un plus grand n'a rien semblé
reconnaitre en Wagner qu'une volonté violente, et dans sa musique, qu'un
bruit fastidieux et irritant.» Avant de continuer, remarquons bien qu'il s'agit
des ouvertures de Rienzi, du Vaisseau fantome et de Tannhceuser, du prélude
de Lohengrin, de la marche avec chceur de Tannheeuser, du cheeur nuptial
de Lohengrin et d'autres morceaux aussi faciles a comprendre. Je reprends
ma citation: «Le foyer du Théatre-Italien était curieux a observer, le soir du
premier concert: c'étaient des fureurs, des cris, des discussions, qui
semblaient toujours sur le point de dégénérer en voies de fait..... Ce qui se
débite alors de non-sens, d'absurdités et méme de mensonges est vraiment
prodigieux, et prouve avec évidence que, chez nous au moins, lorsqu'il
s'agit d'apprécier une musique différente de celle qui court les rues, la
passion, le parti pris prennent seuls la parole et empéchent le bon sens et le
golt de parler.» La sortie finale contre la musique qui court les rues est faite
dans un but visible, au profit non pas de Wagner, mais de Berlioz lui-méme;



lui aussi a vu, pendant toute sa vie, une foule de gens «reconnaitre les
puissantes qualités de l'artiste et les facheuses tendances de son systemey.

L'hostilit¢ qu'ont rencontrée Rameau, Gluck, Berlioz et R. Wagner s'est
produite pour bien d'autres compositeurs, sans excepter méme Beethoven.
Ne sait-on pas que lorsque Habeneck fonda la Sociéte¢ des concerts du
Conservatoire pour faire connaitre les symphonies de Beethoven, celles-ci
furent critiquées et réprouvées par un bon nombre de compositeurs frangais,
les plus célebres en téte? Pendant bien longtemps, la grande majorité du
public et des critiques a regardé la symphonie avec chceurs comme une
aberration; on l'apprécie depuis peu d'années seulement; le finale a eu le
plus de peine a étre compris. Sur ce point encore, on peut consulter les
souvenirs de Berlioz, confirmés par d'autres écrivains. Voici ce qu'il dit des
premieres auditions qui eurent lieu aux concerts spirituels de 1'Opéra: «On
ne croirait pas aujourd'’hui de quelle réprobation fut frappée immeédiatement
cette admirable musique par la plupart des artistes. C'était bizarre,
incohérent, diffus, hérissé de modulations dures, d'harmonies sauvages,
dépourvu de melodie, d'une expression outrée, trop bruyant et d'une
difficult¢ horrible.» C'est absolument ce qu'en 1861 on disait de
Tannheeuser, apres en avoir dit autant des ceuvres de Berlioz. Habeneck,
pour faire passer la symphonie en ré majeur, fut obligé d'y faire des
coupures et de remplacer le larghetto par 1'allegretto (appelé ordinairement
I'andante) de la symphonie en /a majeur. Or, la symphonie en ré est la
deuxieme, et le larghetto se rapproche beaucoup du style de Mozart. «A la
premiére audition des passages marqués au crayon rouge, Kreutzer s'enfuit,
et son opinion ¢tait celle de la grande majorité des musiciens de Parisy.
Cette fois-ci, le public véritable fit comme plus tard aux concerts
Pasdeloup; grace a la persévérance d'Habeneck et de son orchestre,
Beethoven eut gain de cause. Et remarquons-le bien, il ne pouvait exister de
préventions personnelles pour ou contre la personne de Beethoven; qu'est-
ce donc quand ces préventions s'en mélent? D'une part on accepte un
ouvrage médiocre, et on l'applaudit, parce qu'il est signé¢ d'un nom respecté
ou aimé; d'autre part on siffle, ou I'on refuse méme d'écouter une ceuvre,
parce qu'on a une antipathie contre l'auteur et qu'il a ét€¢ décrié a tort ou a



raison. Ce n'est pas la peine d'insister ni de parler encore de Berlioz et de
Wagner; mais n'est-ce pas une chose assez curieuse qu'un musicien d'un
genre tout autre ait été traité, injurié, décrié comme ils l'ont €été: je veux
parler d'Offenbach? Décidément l'auteur des Deux Aveugles, tout comme
Berlioz, a bien fait de mourir, ne flit-ce que dans l'intérét de ses Contes
d'Hoffmann.

Les préventions pour ou contre un compositeur ont parfois un coté plaisant.
Au temps de la rivalit¢ de Gluck et de Piccini, les partisans de 1'un des
maitres quittérent un jour brusquement une salle de concert, croyant qu'on
allait chanter un air de l'autre, tandis que l'air était de Jomelli. Berlioz
raconte comment il a fait entendre un fragment de son Enfance du Christ
sous le nom imaginaire d'un ancien compositeur, Pierre Ducré. L'Irato de
M¢éhul a d'abord €té donné sous un pseudonyme italien; on raconte méme

que Méhul a voulu mystifier Napoléon I¥, mais le fait est controuvé. De
nos jours, on maltraite souvent tel ou tel compositeur, sous prétexte qu'il est
wagnérien, quand méme c'est la derni¢re de ses pensées.

Une fois engage dans cette voie, on trouve beau tout ce qui ressemble a la
musique qu'on affectionne, et mauvais tout ce qui n'y ressemble pas. On ne
tient compte ni de la différence des temps, ni de la différence des nations.
On ne veut pas admettre, par exemple, que les Allemands puissent, sans
avoir tort, accepter au théatre des pi¢éces qui ne sont pas conformes aux
habitudes du public et des librettistes frangais. Les drames lyriques de
Wagner ne sont pas seuls dans ce cas. D'ailleurs, il y a des sujets nationaux
ou légendaires qui peuvent intéresser telle nation plus que telle autre; on ne
s'en persuade pas moins qu'on a seul bon gofit et que les autres se trompent.

Plus on met de fanatisme et d'intolérance a faire triompher une opinion, plus
on prouve que cette opinion repose sur une impression purement
personnelle. On en arrive a vouloir méme empécher les autres d'écouter une
musique qu'on n'aime pas soi-méme, oubliant le précepte: «Si vous n'en
voulez pas, n'en dégolitez pas les autres.» Considérée ainsi, la musique est
bien le jouet de la mode, des gofits personnels, des impressions purement
sensuelles, je pourrais ajouter: et du despotisme le plus sot et le plus



ridicule qu'on puisse voir. Pourquoi chacun ne pourrait-il pas suivre son
golt en musique, comme par exemple en peinture? On n'est pas plus forcé
d'écouter une musique qu'on n'aime pas, que de regarder un tableau. Que
chacun prenne son plaisir ou il le trouve, a condition qu'il n'empéche pas les
autres d'en faire autant.



DEUXIEME PARTIE

111
LA MUSIQUE IMITATIVE

Jusqu'a présent, je me suis occupé des erreurs provenant de la situation, de
l'ignorance, des préjugeés, du mauvais gotut, de I'égoisme des auditeurs. Il
existe des causes d'illusion d'un effet moins bruyant, moins violent, moins
funeste, mais qui peuvent influer sur le caractere et la valeur d'une ceuvre,
sur la tendance générale de l'art, quoique toutes les aberrations finissent
toujours par étre jugées et qu'elles n'empéchent jamais 1'art de reprendre sa
direction rationnelle et légitime. S'il ne faut pas voir dans la musique un pur
instrument de plaisir, il ne faut pas non plus, passez-moi le mot, y chercher
midi a quatorze heures, en prétendant lui faire dire plus qu'elle ne peut dire.
Je veux parler des aberrations qu'on appelle musique imitative, musique
descriptive, couleur locale, musique mystique, etc. Examiner ce que la
musique ne peut pas exprimer, sera le meilleur moyen d'arriver a déterminer
ce qu'elle signifie en réalité.

Je commencerai par la musique imitative, question discutée souvent, qui
semble assez simple, et dont, cependant, on n'a pas encore donné une
solution satisfaisante. D'une part, la musique imitative est un genre tres



inférieur et méme peu musical, mais, d'autre part, elle touche a I'expression
musicale véritable; aussi, presque tous les compositeurs en ont-ils fait usage
plus ou moins. Dans les discussions esthétiques sur ce sujet, on cite
ordinairement beaucoup d'exemples; on n'en finirait pas si on voulait les
citer tous; seulement, d'aprés un dicton vulgaire, a force de voir des arbres,
on ne voit pas la forét; on cite des exemples, on discute, et 1'on ne conclut
pas, ou l'on conclut mal.

La musique imitative n'est pas d'invention moderne. Un des plus anciens
ballets sacrés des Grecs représentait le combat d'Apollon contre le serpent
Python; le ballet était divis€é en cinq actes, dont le premier montrait les
préparatifs de la lutte, et le dernier, les réjouissances apres la victoire. Des
fltes, des cithares et des trompettes accompagnaient l'action d'une musique
appropriée, si bien qu'on cherchait a imiter par la trompette les grincements
de dents du monstre blessé. L'imitation ne devait pas €tre fort exacte, mais
on n'est pas plus exigeant aujourd'’hui, quoique I'on ait beaucoup
perfectionné la musique imitative. On a mis en musique des batailles:
Dittersdorf, contemporain de Mozart, a fait douze symphonies sur les
métamorphoses d'Ovide; Buxtehude a écrit des morceaux pour harpsicorde,
destinés a peindre les diverses propriétés des sept planétes; le régne animal
a ¢été¢ largement mis a contribution; bref, on a voulu imiter tout ce qui peut
étre vu ou entendu, et méme davantage.

Au siecle dernier, I'imitation de la nature était regardée comme le principe
fondamental de tous les beaux-arts. On connait le trait¢ de Batteux sur ce
sujet; de telles dissertations n'ont guere d'utilit¢, d'autant plus que 1'on
confondait I'imitation avec l'expression. Il suffit de lire les lignes suivantes
de J. J. Rousseau: «LLa musique peint tout, méme les objets qui ne sont que
visibles, et la plus grande merveille d'un art qui n'agit que par le mouvement
est d'en pouvoir former jusqu'a I'image du repos. La nuit, le sommeil, la
solitude et le silence entrent dans le nombre des grands tableaux de la
musique, etc.» Réverony Saint-Cyr a poussé€ le systeme a ses dernicres
limites; il a soutenu qu'en musique, pour toute image parfaitement rendue,
le trait visuel concorde avec le trait du chant, et que la forme de 'objet doit
se trouver sur le papier dans la série méme des notes, pourvu qu'on l'y
cherche avec art. Il a vu ainsi, dans la musique finale d'4drmide de Lully, le
palais de la magicienne qui s'écroule; dans le prélude d'Iphigénie en Tauride
de Gluck, il a découvert les ondulations des vagues de la mer; ailleurs, la



musique, selon lui, dessine les mouvements d'un serpent, le lever du soleil,
une ame qui monte au ciel, etc. Réverony Saint-Cyr donne des exemples en
notes avec les dessins correspondants. Il lui a fallu, en effet, beaucoup
«d'art» et d'imagination ™,

L'imitation est si peu le but supréme des beaux-arts, qu'elle n'est
rigoureusement possible que dans des cas trés peu nombreux. Pour
reproduire exactement, par exemple, une figure humaine, il manque a la
sculpture deux choses essentielles: le coloris d'abord, 1'expression des yeux
ensuite. Au musee des antiques du Louvre, il y a un chien en marbre; on
prétend qu'il est si bien imité que les chiens aboient en le voyant. Comme
l'entrée du musée leur est interdite, je ne puis garantir le fait; d'ailleurs, la
méprise d'un chien prouverait peu de chose.

Le trompe-I'eeil en peinture a un domaine extrémement restreint, parce que
cet art ne peut pas rendre 1'éclat de la lumiere. Comparez le lever de soleil le
mieux peint avec la nature, et vous verrez 1'énorme distance qui sépare 1'un
de l'autre. Mais du moins le trompe-I'ceil est possible en peinture; le trompe-
l'oreille est-1l possible en musique? J'en doute; toute imitation, si fidele
qu'elle puisse sembler, reste trop loin du modéle pour qu'on prenne le
change. Un coup de grosse caisse peut représenter le son du canon lointain;
mais c'est une pure exception, autrement tous les coups de grosse caisse
représenteraient des coups de canon. Le son de la grosse caisse et celui du
canon, méme lointain, différent trop, d'ailleurs, pour que 1'on confonde
réellement 1'un avec l'autre. Beethoven a imité le chant du coucou au moyen
de la clarinette; mais la voix de cet oiseau différe sensiblement du son de la
clarinette; et puis le coucou ne fait pas toujours un intervalle de tierce
majeure. Quant a la caille, jamais elle ne se reconnaitrait dans la symphonie
pastorale; le hautbois peut, en bien des circonstances, répéter le ré aigu sur
le petit dessin rythmique employé par Beethoven, sans que personne croie
entendre une caille; il en est de méme pour la clarinette jouant »¢ si bémol.

Un trille de flte, accélére graduellement, est une bien pauvre imitation du
chant du rossignol. Les fabricants d'oiseaux mécaniques réussissent
beaucoup mieux. Tout l'art de Beethoven ne saurait rivaliser avec les jolis
petits automates qui, a la porte des magasins de joujoux, font la joie et
I'amusement des passants. Le loriot ne se fait pas entendre dans I'amusette
de la symphonie pastorale; cependant il n'a pas ét¢ oublié par Beethoven;



mais personne ne s'en douterait, si Schindler ne nous avait pas avertis.
Prenons donc une flite pour une fliite et non pas pour un loriot.

Berlioz, dans la scéne aux champs de la symphonie fantastique, imite le
tonnerre par un roulement de timbale; il y a la méme observation a faire que
plus haut sur la grosse caisse. Au quatrieme acte de Rigoletto, Verdi imite le
sifflement du vent par le chceur vocalisant a bouche fermée dans la coulisse.
C'est un effet de machinisme plutdét qu'un effet musical, et qui ne peut
tromper personne, si tant est qu'on y fasse attention.

L'imitation du galop du cheval par une batterie en triolets, et de I'aboiement
du chien par une note précédée d'une appogiature, sont des moyens trop
enfantins et trop conventionnels. Il y a toujours lieu de répéter la remarque
faite sur la grosse caisse. Meyerbeer aussi a imité le galop du cheval au
deuxieme acte du Prophete. Le machiniste ne pouvant faire galoper un
cheval dans la coulisse pour annoncer l'arrivée d'Oberthal, le basson
remplace économiquement la béte.

Une imitation plus réaliste est celle des coups de canon dans les batailles
écrites pour le piano; on frappe les basses de l'instrument avec le plat des
deux mains, ou encore avec tout 'avant-bras gauche.

Si l'on étudie les partitions du siecle dernier, on voit qu'en ce temps on
n'était pas difficile sur les moyens d'imitation; avec une simple gamme, on
disait une foule de choses. Mozart aussi se sert de la gamme ascendante
dans le duel de Don Juan; la tempéte, dans le prélude d'Iphigénie en
Tauride de Gluck, est assez enfantine, et les gammes n'y manquent pas.
Dans le Postillon de Longjumeau Biju imite le vol de Zéphyre, le roulement
d'un torrent, le chant des bergers charmant les nymphes, les doux accents
des habitants de 1'Arcadie, en vocalisant toujours une gamme descendante.
Le proceédé de Biju est celui par lequel Lully, Rameau et leurs successeurs
faisaient de la musique imitative.

Lorsque l'imitation concerne un effet purement visuel, il est évident que
l'effet musical auditif y répond encore bien moins que dans l'imitation de
bruits ou de sons quelconques. Les gammes représentant les deux



adversaires qui se fendent dans le duel de Don Juan, peuvent compter
comme une imitation d'un effet visuel. Rossini fait exécuter aux violons de
l'orchestre une gamme ascendante de pres de trois octaves, au moment ou
Guillaume Tell abat la pomme placée sur la té€te de son fils. Rossini a-t-il
voulu peindre le mouvement de la fleche? En ce cas I'imitation est fausse,
car la fleche doit suivre une ligne presque horizontale. Ou bien a-t-il voulu
rendre le sifflement du projectile? L'imitation est encore fausse, car le
sifflement d'une fléche, comme celui dune balle de fusil, doit baisser
d'intonation a mesure que la fleche ralentit son vol, en s'¢loignant de son
point de départ. Pourquoi Rossini n'a-t-il pas fait siffler aussi la fleche avec
laquelle Guillaume tue Gessler? Celle-1a assurément devait étre décochée
avec une vigueur peu commune.

Voici la contre-partie de la gamme de Rossini: Dussek, qui cependant ne
manquait pas de talent, a écrit un morceau pour piano intitulé: Les malheurs
de Marie-Antoinette; a la fin, une glissade parcourant le clavier de haut en
bas peint «la chute du couteau de la guillotine!»

Dans la Création d'Haydn, les exemples de musique imitative abondent,
comme on sait. Ce n'est pas la peine de parler de 1'ouverture, contenant une
peinture du chaos; la meilleure représentation du chaos est celle que font les
musiciens d'orchestre, quand ils accordent leurs instruments et que chacun
prélude de son c6té. 11 y a ensuite le mugissement du vent, le vol des 1égers
nuages, la foudre, I'éclair, la neige, la gréle, la rosée, un torrent, un ruisseau
paisible, un lion qui rugit, un tigre qui bondit, un cerf léger, un cheval qui
s'¢lance, un serpent qui rampe, etc. Dans l'ouverture des Saisons, Haydn a
peint le passage de l'hiver au printemps. Mendelssohn a pris la méme
peinture pour sujet de l'ouverture de sa cantate: La premiere nuit de
Walpurgis. Les Saisons sont naturellement écrites dans le méme systéme
que la Creation.

Prenez n'importe quel passage imitatif d'Haydn et considérez-le, en faisant
abstraction du texte; vous conviendrez que personne n'y verrait une
intention imitative, s'il n'y était engagé par le titre ou les paroles chantées.

Vous direz encore que le méme passage ou un passage analogue se trouve
ailleurs dans les ceuvres d'Haydn ou dans celles d'autres compositeurs, sans
aucun effet imitatif. C'est encore et toujours le coup de grosse caisse qui



représente, une fois par exception, un coup de canon. La musique de ce
genre ressemble a ces vieilles peintures ou les personnages par eux-mémes
n'ont pas d'expression ou bien en ont une quelconque; sur une bande qui
sort de leur bouche sont écrites les paroles qu'ils sont censés dire, sans
paraitre en avoir l'air aucunement.

Avant d'aller plus loin, cherchons une regle pour apprécier en quelle
maniere l'imitation est praticable en musique. A cet effet, prenons des
exemples de musique pittoresque, mais ou il n'y a point de musique
imitative; j'en emprunte deux a la partition écrite par Mendelssohn pour le
Songe d'une nuit d'été de Shakespeare, et que tout le monde connait. Dans
l'intervalle entre le deuxiéme acte et le troisieme, Hermia cherche Lysandre
et s'égare dans la forét. La musique rend d'une fagon claire et caractéristique
I'inquiétude et l'agitation d'une personne cherchant en vain; sa course
haletante et vagabonde semble méme rendue par le rythme et par
I'expression de la melodie, augmentée d'une heureuse orchestration. Le
scherzo qui sert d'intermede entre le premier acte et le second n'a pas de
titre; néanmoins on n'a pas besoin de consulter le mélodrame qui suit, pour
savoir que ce scherzo représente une danse de lutins; c'est, aussi bien que
l'autre interméde, dont je viens de parler, un chef-d'ceuvre et un modéele de
musique pittoresque. Je pourrais citer encore le menuet des follets dans la
Damnation de Faust de Berlioz; seulement, rien dans la musique n'indique
que c'est une danse de follets; tout au plus pourrait-on voir une trace de
leurs mouvements capricieux et précipités dans le presto a deux temps; le
reste est une danse d'une allure modérée, d'un caractére si bien marqué
qu'on pourrait deviner quels mouvements des danseurs doivent y répondre.
C'est qu'indépendamment de l'expression mélodique il existe un rapport
direct entre le rythme et, jusqu'a un certain point, le dessin mélodique d'une
part et la danse et la pantomime d'autre part. C'est sur ce rapport qu'est basé
I'accompagnement musical de la danse et du jeu mimique, qu'il s'agisse
d'une simple danse rustique ou d'un grand ballet de théatre, ou méme d'un
opera. «La musique, dit Noverre, est a la danse ce que les paroles sont a la
musique; ce parallele ne signifie autre chose, si ce n'est que la musique
dansante est ou devrait étre le poeme écrit qui fixe et détermine les



mouvements et l'action du danseur... C'est a la composition variée et
harmonieuse de Rameau, c'est aux traits et aux conversations spirituelles
qui régnent dans ses airs que la danse doit tous ses progrés 1*!. Elle a été
réveillée, elle est sortie de la Iéthargie ou elle était plongée, dés l'instant que
ce créateur d'une musique savante, mais toujours agréable et voluptueuse, a
paru sur la scéne. Que n'elt-il pas fait, si l'usage de se consulter
mutuellement elt régné a I'Opéra, si le poete et le maitre de ballets lui
avaient communiqué leurs idées, si on avait eu le soin de lui esquisser
l'action de la danse, les passions qu'elle doit peindre successivement dans
un sujet raisonné et les tableaux qu'elle doit rendre dans telle ou telle
situation! C'est pour lors que la musique aurait porte¢ le caractere du poeme,
qu'elle aurait tracé les idées du pocte, qu'elle aurait été parlante et
expressive, et que le danseur aurait ¢t€¢ forcé d'en saisir les traits, de se
varier et de peindre a son tour.» Une des considérations d'apres lesquelles
R. Wagner, dans Opéra et Drame, détermine le role que doit jouer
'orchestre dans le drame musical, c'est la connexité entre l'expression
instrumentale et I'expression mimique.

Je reviens a la musique imitative. Partout ou le rapport entre la musique et
la mimique est observé, la musique est plutot expressive qu'imitative; mais
il faut essentiellement que 1'expression mélodique elle-méme réponde a la
scéne a laquelle la musique se rapporte, autrement nous en reviendrions a
peindre un mouvement ascendant par un trait ascendant, une grande
profondeur par un grand intervalle musical descendant, bref a tous les
enfantillages, a toutes les inepties de la musique imitative proprement dite.
Il peut arriver au théatre que l'orchestre réponde de son mieux a ce qui se
passe sur la scene, sans vouloir pour cela en donner une peinture ou une
imitation. Pour nous éclairer complétement, nous allons passer en revue un
nombre choisi et suffisant d'exemples.

Je prends d'abord le Freischiitz, et je m'arréte a la scéne de la fonte des
balles. A l'apparition des fantomes de la mere et de la fiancée de Max, la
musique se conforme au caractére de l'action. La fonte de chaque balle est
suivie d'apparitions qui deviennent de plus en plus effrayantes *!. Je ne sais
trop si l'on peut voir dans la musique les oiseaux sauvages qui viennent



sautiller et voltiger autour du feu pendant la fonte de la seconde balle; la
figure menacante de la basse n'indique pas nécessairement, non plus, la
course d'un sanglier. L'orage est rendu d'une facon plus explicite; mais la
méme musique pourrait mieux encore exprimer simplement une grande
agitation. Il y a des triolets a l'approche de la chasse fantastique; pour
rendre cette chasse elle-méme, Weber s'est servi principalement d'un effet
harmonique peu usité et qui, par sa persistance, prend un caractere de dureté
et de sauvagerie. Dans la conclusion trés mouvementée, apres la fonte de la
sixieme balle, c'est le caractere général de la scene qui est rendu, sans
aucune trace de musique imitative.

Dans la scéne de jeu de Robert le Diable, Meyerbeer accompagne le
roulement des dés d'une phrase instrumentale dans laquelle on peut voir une
imitation de ce roulement; mais on peut mieux encore y trouver une
traduction musicale de la mimique des joueurs; tel devait étre aussi le
véritable but de l'auteur; a mesure que le jeu devient plus passionné et que
Robert perd davantage, la phrase instrumentale devient plus sombre, plus
sinistre, ce qui serait un tort si elle n'exprimait que le roulement des dés. La
musique de Meyerbeer est donc de la bonne musique scénique. Au
contraire, quand au troisi¢me acte du Pardon de Ploérmel, Meyerbeer rend,
d'une facon agacante pour l'oreille, le bruit de la faux aiguisée par le
faucheur, il commet une absurdité. Puisque le faucheur aiguise sa faux sur
la sceéne, il peut faire entendre au naturel le cri aigu et percant de son outil.
C'est absolument comme si, chaque fois qu'un acteur marche sur la scéne,
l'orchestre voulait imiter le bruit de ses pas. Ou en viendrions-nous?

Schubert, dans sa mélodie: Marguerite, a-t-il voulu imiter le bruit du rouet?
Je ne peux m'empécher de le penser. Dans la Cloche des Agonisants, il a
imité la cloche d'une facon persistante et puérile. Il s'est bien gardé¢, dans le
Roi des Aulnes, d'imiter le galop du cheval; la partie de piano comprend une
sorte de tremolo avec une phrase menagante qui revient dans la basse.

Dans la Damnation de Faust de Berlioz, quand Faust est d'accord avec le
diable, tous les deux partent sur un dessin de violon qui peut aussi bien
peindre le vol qu'il peut peindre tout autre chose ou ne rien peindre du tout.
Réverony Saint-Cyr n'aurait pas manqué d'y ajouter une représentation
figurée ou l'on aurait vu voltiger Méphistophéles emportant Faust. La
course a I'abime vaut mieux; si elle ne contenait que le galop des chevaux et



quelques autres effets imitatifs, ce serait un enfantillage de plus; mais le
dessin obstiné qui doit rendre le galop a une expression d'agitation et
d'angoisse croissante; les sons plaintifs du hautbois et d'autres effets
expressifs, d'autant plus remarquables qu'ils sont obtenus par des moyens
trés simples, donnent a ce morceau une puissante originalité et amenent
admirablement bien l'explosion du pandemonium, ou les forces de
l'orchestre et du cheeur semblent doublées et triplées.

Il me reste a dire quelques mots des orages en musique. Tout le monde en a
fait, tout le monde peut en faire, et rien n'est plus facile; il y a pour cela des
moyens bien connus de tous les gens du métier et dont I'emploi ne demande
que du métier. Un seul orage en musique est hors de pair, parce que seul, il
contient beaucoup plus que du métier; est-il besoin de le nommer? C'est
l'orage de la symphonie pastorale de Beethoven. Un roulement de timbales,
un tremolo ou un dessin agité des violoncelles et des contre-basses peut
passer pour une imitation du tonnerre; mais il en est encore comme d'un
coup de grosse caisse qui ne représente que par exception un coup de
canon. Un petit dessin des violons, soutenu par un accord donné fort et sec
par les instruments a vent, peut figurer I'éclair, quoiqu'il faille y mettre
beaucoup de bonne volonté; des gammes chromatiques peuvent rendre le
sifflement du vent; on leur fait dire tout ce qu'on veut. Faut-il déterminer
aussi le moment ou la foudre tombe avec fracas? Quant aux passages ou
'on croit entendre des cris de détresse, ou voir les hommes courir pleins
d'agitation et de terreur, ils rentrent dans la musique expressive comme les
deux entr'actes de Mendelssohn.

Ce qui impressionne l'auditeur beaucoup plus que tous les effets plus ou
moins imitatifs, c'est le caractére grandiose et imposant de l'ccuvre. Si
Beethoven avait voulu peindre quelque immense catastrophe qui remplit les
hommes de terreur, d'épouvante, de consternation, il n'aurait pas employé
d'autres moyens que ceux par lesquels il a représenté un phénomene de
météorologie. Sa musique est admirable, non pas parce qu'elle peint un
orage, mais quoiqu'elle soit destinée a en peindre un. Je ne sais si, au
commencement de la seconde partie de la symphonie pastorale, Beethoven
a song¢ au balancement et au murmure des eaux d'une riviere; peu nous



importe, l'essentiel est que l'accompagnement convient parfaitement a la
mélodie et a I'expression calme, suave et ravissante du morceau.

Ce que j'ai dit de 1'orage de Beethoven me dispense de parler d'autres orages
en musique qui, a peu de chose pres, se valent tous. Il y en a non seulement
deux dans Guillaume Tell, mais il y en a un aussi dans le Barbier de Rossini
et un autre dans la Cenerentola du méme maitre; ce sont de purs
intermedes, pour laisser reposer les chanteurs. Mendelssohn, qui avait un
trop grand penchant pour la musique imitative ou descriptive, a placé un
ouragan dans le premier morceau de la symphonie €cossaise (en /a mineur).
On a méme ¢€crit bon nombre d'orages pour le piano. Tout le monde connait
celui de Steibelt; Hummel en a inséré un dans une fantaisie intitulée: le Cor
enchanté d'Obéron, pour piano, avec accompagnement d'orchestre ou de
quatuor; l'auteur imite de son mieux sur le piano l'effet matériel d'un orage;
seulement, je le répcte, tout le monde peut en faire autant, et dans la vérité,
cela ne rend pas plus exactement un orage qu'une fliite petite ou grande ne
peut peindre un éclair.

Si I'on veut une regle générale, elle ressort d'effet méme. J'ai dit que la
musique imitative est plus intelligible quand elle accompagne une action
scénique. En ce cas, elle vient au secours du machiniste, ou le remplace.
Mais pour avoir sa valeur vraie, il faut la juger, abstraction faite de
l'intention imitative. Un exemple pour éclaircir la question.

Dans 1'accompagnement du second morceau de la Symphonie pastorale de
Beethoven on peut, si I'on veut, voir une imitation du balancement des flots,
mais cet accompagnement contribue si admirablement au caractere de la
mélodie qu'on ne songe pas a y voir autre chose; la petite imitation du chant
d'oiseau est courte, est faite doucement; on a remarqué l'effet délicieux
produit par la rentrée de la phrase des violons, et tout le morceau a une
suavité, une fraicheur remarquables qui en font une des plus belles
productions de l'auteur.

L'ouverture de Guillaume Tell est formée de quatre morceaux, dont le
premier et le troisieme sont les plus beaux; le moins important est le
deuxiéme, qui représente un orage, on ne sait pas pourquoi.

Dans la Création d'Haydn, toutes les imitations, non plus que la
représentation du chaos, ne valent le final de la premiére partie, superbe de



simplicité et de grandeur. De telles beautés font vivre le nom de l'auteur, qui
serait oubli¢ depuis longtemps s'il n'avait fait que des effets imitatifs.
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LA MUSIQUE DESCRIPTIVE

La musique descriptive est destinée soit a peindre une scéne quelconque,
soit a raconter de son mieux les péripéties d'une action dramatique. Les
moyens qu'elle emploie sont empruntés, tantot a la musique imitative et
tantot a la musique expressive; quand celles-ci ne lui en fournissent pas
suffisamment, elle ne craint pas de devenir bizarre ou grotesque; il faut
qu'elle fasse de la peinture sonore, colite que cofite.

On ne classe dans la musique descriptive que les ceuvres ou l'intention du
compositeur est visible; non pas celles ou il se maintient dans les limites de
la musique expressive et dans les formes régulieres de la construction d'un
morceau. Quelques exemples vont éclaircir immédiatement ce que cette
définition peut avoir d'obscur. Dans 1'ouverture de Coriolan de Beethoven,
la lutte entre la mere et le fils est rendue par le caractére des motifs; la
musique reste expressive, la forme du morceau n'a rien d'exceptionnel;
';euvre serait parfaitement intelligible sans le titre, et I'on ne peut la ranger
dans la musique descriptive proprement dite. I en est de méme de

l'ouverture de Léonore (ouverture de Fidelio n° 3), qui représente a elle
seule un petit drame. A part les effets imitatifs que j'ai signalés dans la
symphonie pastorale, la musique y reste purement expressive et répond, par
son caractere général, aux titres des différents morceaux. Au contraire, dans
la symphonie écossaise de Mendelssohn, le premier allegro appartient
¢videmment au genre descriptif; 'ouragan qui éclate vers la fin n'aurait
aucune raison d'étre, si le compositeur n'avait pas cherché a rendre autant
que possible le caractére d'un paysage montagneux dans une contrée froide



et venteuse. Dans la musique purement symphonique, cet ouragan aurait €té
absolument déplacé, et I'auteur n'aurait méme pas songé¢ a en faire un.

On peut trouver dans les opéras de Mozart quelques exemples de musique
imitative, mais, pour le reste, il n'y pas de musique descriptive. L'ouverture
du Freischiitz n'a pas besoin d'explication; les divers motifs ont un caractere
bien marqué¢; d'ailleurs, a I'exception du solo de cors du commencement, ils
reviennent tous dans la suite. On y voit les péripéties d'une lutte, terminée
par le triomphe du bon principe, ou si l'on aime mieux, de l'amour. Il y a
moins encore de velléités descriptives dans les autres ouvertures de Weber.
Celle du Freischiitz a servi de modele a beaucoup d'autres, quoique Weber,
pour l'essentiel, ait eu pour modele Beethoven. Dans 1'allegro de 'ouverture
de Don Juan, déja on peut voir une opposition entre deux motifs de
caractere différent, l'un léger et folatre, 1'autre sévere et presque menagant.
Ce qui appartient a Weber, c'est d'avoir construit toute 1'ouverture du
Freischiitz avec des fragments empruntés a 'opéra méme, a 1'exception de la
mélodie de cor; mais cette ouverture garde une unité irréprochable et ne
saurait €tre assimilée aux ouvertures en pot-pourri a la fagon d'Auber, par
exemple. Aussi, ce qu'on a de mieux a faire aujourd'hui dans les operas,
c'est de ne leur donner qu'un prélude peu développé, au lieu d'une ouverture
que le public n'écoute guere, et qui vaut rarement la peine d'étre écoutée.

Parmi les ouvertures auxquelles celle du Freischiitz a servi de type, se
trouvent les premicres ouvertures de R. Wagner: celles de Rienzi, du
Vaisseau-Fantome et de Tannhceuser; seulement, dans l'ouverture du
Vaisseau-Fantome, la musique descriptive a un role important par la
tempéte et les luttes du vaisseau maudit. Pour le reste, il est ais€¢ de se
rendre compte des intentions du compositeur par les motifs qu'il a
empruntés a son opéra pour en €crire la préface.

L'ouverture de la Grotte de Fingal de Mendelssohn appartient au genre
descriptif; mais, par la faute du sujet, on ne saurait dire exactement ce que
'auteur a voulu peindre; I'ceuvre étant d'ailleurs attrayante et bien faite, les
intentions descriptives sont indifférentes aux auditeurs. Elles sont bien
claires dans les ouvertures de la Belle Meélusine et du Calme de la mer;
cependant Mendelssohn ne s'éloigne guere de la construction régulicre
d'une ceuvre musicale, et I'on ne peut dire que dans ces ouvertures il y ait un
grand abus du genre descriptif. D'ailleurs, on ne saurait tracer une limite



rigoureuse entre la musique purement expressive et la musique expressive
et descriptive a la fois. Les ouvertures de Ruy-Blas et d'Athalie rentrent, a
certains €gards, dans le domaine de la musique descriptive; mais elles ont
une trop grande valeur musicale pour que ce léger défaut leur porte
préjudice.

L'ouverture de Struensée de Meyerbeer est de celles dont Weber a fourni le
type, mais l'ouverture du Pardon de Ploérmel est une pure aberration
descriptive, ou l'auteur a voulu raconter ce qui s'est pass€ un an avant
l'action de la piece. Encore ce récit n'occupe-t-il que la seconde partie du
morceau, qu'on pourrait appeler une ouverture a tiroirs. Si 'auditeur ne sait
pas d'avance de quoi il s'agit, il trouvera nécessairement €nigmatique
'amalgame formé d'une priere a la madone, d'une marche religieuse et d'un
banal fracas d'orage.

J'ai gardé pour la fin le grand maitre de la musique descriptive, celui qui
s'est pour ainsi dire incarné en elle, qui 1'a portée le plus haut, celui que
d'autres, y compris Liszt, n'ont pu qu'imiter, sans le dépasser, a moins de
tomber dans la caricature, ce qui, a la vérité, n'est pas rare. Quand on
connait la nature nerveuse, mobile et irritable a I'exces, de Berlioz, on ne
peut s'étonner que la musique soit devenue entre ses mains l'organe de
I'exagération de ses sensations et de ses sentiments. La symphonie
fantastique est un des monuments de ce genre; elle fut exécutée pour la
premicre fois en 1830. Le sujet est connu; quoi qu'en ait pu croire Berlioz,
le programme est indispensable pour que I'ceuvre ne soit pas une énigme.
Les intentions descriptives y sont trop évidentes pour qu'on puisse y voir un
ouvrage purement symphonique, sans demander: Symphonie, que me veux-
tu? Ces intentions se font jour des le premier morceau, surtout dans la
seconde partie, car le morceau est divisé en deux compartiments, comme
'ouverture du Pardon de Ploérmel. Les trois morceaux suivants sont moins
descriptifs; mais le final est un comble qui a servi et sert encore de modele a
bien des ¢lucubrations grotesques. La plupart de mes lecteurs en
connaissent sans doute le programme; je vais le remettre sous leurs yeux
comme un exemple d'extravagances descriptives:

Songe d'une nuit de Sabbat.



Il se voit au sabbat, au milieu d'une troupe affreuse d'ombres, de
sorcieres, de monstres de toute espece réunis pour ses
funérailles. Bruits étranges, gémissements, €clats de rires, cris
lointains auxquels d'autres cris semblent répondre. La mélodie
aimée reparait encore; mais elle a perdu son caractére de
noblesse et de timidité; ce n'est plus qu'un air de danse ignoble,
trivial et grotesque; c'est Elle qui vient au Sabbat...
Rugissements de joie a son arrivée... Elle se méle a 1'orgie
diabolique... Glas funebre, parodie burlesque du Dies irce.

Ronde du Sabbat. La ronde du sabbat et le Dies irce ensemble.

Tout cela peut étre terrifiant pour le pauvre halluciné; encore n'existait-il
que dans l'imagination maladive de Berlioz. Le profane, je veux dire
l'auditeur, n'y voit qu'une musique a effets curieux, bizarres et amusants par
leur bizarrerie méme. Mettez donc toute votre peine et votre talent a peindre
un sombre et imposant tableau du jugement dernier, pour que les
spectateurs ne voient dans les attitudes et les physionomies des personnages
que d'amusantes grimaces de polichinelles! C'est a peu pres l'effet que
produit le sabbat de Berlioz; heurcusement, dans les autres morceaux, la
musique purement expressive a gardé un empire sinon exclusif, du moins
prédominant.

Peu d'ccuvres de musique instrumentale de Berlioz sont exemptes de
musique descriptive, surtout quand elles ont de grandes proportions; on en
trouve non seulement dans la symphonie d'Harold, dans la Damnation de
Faust, mais aussi dans les ouvertures, méme dans la meilleure, celle du
Carnaval romain; ces ouvertures restent cependant bien loin du Songe d'une
nuit de sabbat. L'ceuvre la plus intéressante et la plus instructive pour la
musique expressive en méme temps que descriptive, c'est la symphonie:
Romeéo et Juliette.

Berlioz a mis en téte de la partition une préface dont quelques lignes nous
intéressent spécialement. La raison qu'il donne de ce qu'il a employé¢ les
parties vocales des le début, c'est, dit-il, «afin de préparer l'esprit de



l'auditeur aux scenes dramatiques dont les sentiments et les passions
doivent étre exprimés par 'orchestre». Plus loin, il explique pourquoi, dans
les scenes du jardin et du cimetiere, le dialogue des deux amants, les a parte
de Juliette et les €¢lans passionnés de Roméo ne sont pas chantés; pourquoi,
enfin, les duos d'amour et de désespoir sont confiés a l'orchestre; «les
raisons, dit-1l, en sont nombreuses et faciles a saisir». Il en donne trois; la
premicre, c'est qu'il a écrit une symphonie et non pas un opéra; la seconde,
c'est que les scenes d'amour ayant été traitées mille fois par les grands
maitres de la musique vocale, il était prudent, autant que curieux, de tenter
un autre mode d'expression. Enfin, troisiéme et principale raison: «La
sublimit¢ de cet amour en rendait la peinture si dangereuse pour le
musicien, qu'il a dG donner a sa fantaisie une latitude que le sens positif des
paroles chantées ne lui elt pas laissée, et recourir a la langue instrumentale,
langue plus riche, plus variée, moins arrétée, et par son vague méme,
incomparablement plus puissante en pareil cas.» C'est dire clairement que
l'orchestre peut rendre, beaucoup mieux que la musique vocale, la sublimité
de I'amour de Roméo et de Juliette. Voila précisément le point litigieux sur
lequel Berlioz s'est fait illusion toute sa vie; R. Wagner est de mon avis,
autrement 1l n'aurait pas mis tous ses efforts a réformer la musique théatrale
et a la porter a sa plus haute et plus noble puissance. On est libre de croire
qu'il n'y a pas réussi; ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici. En tout cas, la
peinture symphonique de 'amour de Roméo et de Juliette, si connue qu'elle
soit, n'a pas di gagner a la thése de Berlioz beaucoup de prosélytes.

J'ajouterai quelques observations sur certaines parties de la symphonie.
Dans la premicere partie, le tumulte et le combat des deux groupes ennemis
sont rendus par un motif agit¢ qui est développé dans un travail fugué; le
prince calme la dispute par un récitatif de trombones et d'ophicléide. Une
représentation mimique serait un commentaire nécessaire a la musique;
l'auditeur doit y suppléer par son imagination, ainsi qu'il en est averti par le
titre du morceau. La scéne de Roméo, seul dans le jardin de Capulet, est
expressive pour la plus grande partie, parce que Berlioz avait a traduire des
sentiments et non pas a raconter une histoire. Mais quand ensuite la mélodie
de Romeo est répétée fortissimo par les trombones, pendant le bal, on n'y
doit voir qu'un artifice de contrepoint, et non pas Roméo hurlant a pleine
gorge son amour auquel il avait d'abord donné, pour organe discret, le
hautbois.



Le duo d'amour resterait forcément une énigme pour la masse du public, si
celui-ci ne se bornait pas au plaisir d'entendre la musique, sans se
préoccuper de ce que le compositeur a voulu dire.

En analysant le morceau, on peut y distinguer la peinture du calme de la
nuit, I'expression de I'amour de Roméo, les a parte timides de Juliette; la
traduction de plus en plus passionnée des sentiments des deux amants,
l'agitation et l'inquiétude, les regrets de se quitter, les derniers adieux; mais
je prétends que tout cela n'existe que pour les musiciens experts, et non pas
pour la masse du public; la faute en est au «vague» méme de l'expression
musicale, comme Berlioz en est convenu dans sa préface. Ce vague existe
surtout quand 1'art musical veut dépasser ses limites naturelles, comme il le
fait dans la musique imitative et descriptive.

Dans la scéne des tombeaux, un juge exercé peut distinguer fort bien les
diverses phases de l'action, depuis l'arrivée de Roméo jusqu'a la mort des
deux amants; mais cette scene aurait absolument besoin d'étre accompagnée
d'une représentation mimique. Dans un concert elle parait énigmatique,
bizarre, incohérente, précisément parce que l'imagination de la grande
majorité¢ des auditeurs ne peut suppléer a l'action théatrale qui manque, et
dont la corrélation avec la musique leur reste une énigme.

On a vu que telle musique descriptive peut devenir admissible, si elle est
accompagnee de l'action théatrale a laquelle elle est censée répondre; mais
trés souvent cette action est impossible, comme, par exemple, dans le
Sabbat de la symphonie fantastique, la 1égende russe Sadko de M. Rimsky-
Korsakof et une foule d'autres ceuvres. Le compositeur a beau se faire
illusion, il se heurte toujours au méme écueil: I'incapacité du public, malgré
le programme explicatif, de suppléer a l'action absente. Ce n'est pas le
public qui a tort, c'est le compositeur; tant pis pour lui quand, non content
d'étre énigmatique, il devient grotesque.

Voici, comme curiosité, le programme de Sadko:

En pleine mer, un pouvoir magique arréte le navire ou se trouve
Sadko, riche marchand de Nowgorod et célebre cithariste.



Désigné par le sort comme victime expiatoire, Sadko est
précipité par-dessus bord. Aussitot un courant mystérieux
I'entraine au fond des abimes et le porte a la cour du génie
souverain des eaux, lequel céleébre les noces de sa fille. Sadko
recoit I'ordre de jouer de la goussla (cithare). Aux sons de plus
en plus animés de l'instrument, tout s'agite a I'entour de proche
en proche, et le navire finit par sombrer dans la danse
tumultueuse des flots.

Alors Sadko brise les cordes de la goussla, et I'Océan redevient
calme.

A part la danse de plus en plus tumultueuse, la musique a peu de prise sur
ce programme; aussi la danse fournit-elle la partie principale du morceau.

Malheureusement, l'auteur s'est dit un beau jour qu'il imitait Berlioz, et il
voulut faire autrement. Il se mit a écrire de la musique a programme,
comme Antar, ou il est impossible de voir un rapport entre le programme et
la musique. Il refit, d'apres les mémes idées, Sadko; je ne 1'ai pas reconnu.
En cas pareil, le mieux est ennemi du bien.

Poussée a ses dernieres limites, la musique imitative et descriptive non
seulement manque son but, mais tombe dans un réalisme grossier,
antipathique a l'art véritable.

Ce réalisme peut se présenter encore d'une autre facon. Dans le finale du
premier acte de Don Juan, Mozart a placé sur le théatre deux petits
orchestres jouant des airs de danse différents de celui que joue 1'orchestre
dans la salle. L'idée de cette plaisanterie lui a été fournie par la disposition
des danseurs aux bals masqués de la Cour, selon les différentes classes de la
sociéte. Renchérissant sur Mozart, Meyerbeer, dans le finale du second acte
de 1'Etoile du Nord, a employé quatre orchestres et le cheeur, a savoir:
'orchestre de la salle; une musique de grenadiers composée de fifres, de
petites clarinettes et de tambours, jouant un pas redoublé; puis, une fanfare
de cavalerie composée de trompettes et de cornets a pistons; enfin une
musique d'infanterie exécutant une marche populaire (Dessauer Marsch), et



le cheeur chantant le serment. Le tout est combiné de maniere qu'a la fin les
quatre orchestres et le checeur se font entendre a la fois. La mélodie
populaire sert de motif principal; les trois autres motifs, exécutés sur la
scéne, ne peuvent manquer d'étre ou fort simples ou quelque peu
tourmentés. L'ensemble n'est que bruyant. Meyerbeer a-t-il voulu peindre le
tumulte d'un camp? La marche populaire est assez banale; on ne
comprendrait pas que Meyerbeer elt fait d'un pont-neuf allemand une
marche sacrée russe, si l'on ne savait que le finale est emprunté au Camp de
Silésie, opéra-comique allemand, dont plusieurs morceaux ont €t€ conserveés
dans 1'Etoile du Nord. 11 est bien entendu que je ne critique pas I'emploi d'un
orchestre sur le théatre, quand il a une raison sérieuse d'étre et ne constitue
pas un bizarre tour de force, comme le finale avec quatre orchestres de
Meyerbeer, digne pendant de 1'ouverture du Pardon de Ploérmel.

Presque toujours les compositeurs de musique se font illusion dans les
programmes qu'ils se tracent; ils croient sérieusement exprimer plus qu'ils
ne peuvent dire. R. Wagner lui-méme s'est fait illusion (il en est revenu),
quand dans le prélude de Lohengrin, dont il nous a conservé le programme,
il a voulu peindre la venue des anges, rapportant sur les hauteurs du
Montsalvat la coupe du saint Graal, qu'avait touchée le sang du Christ et
qui, retirée un jour aux hommes, est rendue a la terre par la miséricorde
divine. Wagner aurait ainsi raconté ce qui s'est pass€¢ avant le
commencement du drame, tout comme a voulu le faire Meyerbeer dans
I'ouverture du Pardon de Ploérmel.

Le programme du Concertstiick de Weber est trop intéressant et trop peu
connu pour que je ne le donne pas ici.

C'est en 1821, le matin du jour ou devait avoir lieu la premicre
représentation du Freischiitz, que Weber acheva le Concertstiick '¥; puis il
en apporta les feuillets encore humides a sa femme, pres de laquelle se
trouvait Benedict, son ¢€leve favori. Il se mit gaiment au piano et joua le
morceau d'un bout a l'autre, en tragant lui-méme le programme, que
Benedict nota ensuite de souvenir, mais que Weber ne voulut jamais laisser
imprimer en téte de I'ceuvre.



Larghetto.—La chatelaine est a son balcon; elle interroge
tristement 1'horizon; son chevalier est parti depuis bien des
années pour la Palestine. Le reverra-t-elle jamais? Des combats
sanglants ont eu lieu, et aucun message de lui! En vain elle prie
Dieu.

Allegro appassionato.—Soudain, un affreux tableau se présente
a son esprit hallucine: il est étendu sur le champ de bataille,
abandonné des siens; le sang coule a flots de sa blessure. Ah!
que n'est-elle a ses cotes!... pour mourir du moins avec lui!...

Adagio et tempo di marcia—Mais écoutez! quel bruit se fait
entendre au loin! Des armures brillent au soleil, la-bas, sur la
lisiere de la forét! Les arrivants s'approchent de plus en plus: ce
sont des chevaliers et des varlets portant la croix; on voit flotter
les bannieres; on entend les cris du peuple, et la-bas, c'est lui!

Piu mosso, presto assai. Elle vole au-devant de son bien-aimé; il
se précipite dans ses bras. Quels ¢lans d'amour! Quel bonheur
indescriptible! Comme tout frissonne dans les bois et dans les
blés, proclamant par mille voix le triomphe de I'amour fidele!

Evidemment, il ne faut pas prendre ce programme au pied de la lettre, mais
le sens général est incontestablement exact.

Le morceau entier pourrait méme paraitre une pure fantaisie, si la marche
n'était pas un indice du contraire. En effet, st Weber n'avait pas suivi un
programme, il ne se serait pas contenté de répéter deux fois le charmant
motif de marche pour I'abandonner complétement ensuite. Un tel procédé
serait inexplicable dans un morceau d'une forme parfaitement régulicre.

Il serait facile de tracer le programme de 'Invitation a la valse; sans le titre
et la reprise d'une partie de l'introduction a la fin du morceau, on ne se
douterait certes pas que l'auteur a suivi un programme; l'allegro est
d'ailleurs d'une forme tres réguliere. Au fond le titre de l'ceuvre n'est pas
exact, puisque le mot invitation ne s'applique évidemment qu'a
l'introduction.

Avec un peu d'imagination on peut toujours et sans peine faire des
programmes, soit avant, soit apres la composition d'une ceuvre. Je ne sais



qui a trace, pour la symphonie en /a majeur de Beethoven, le programme
d'une Noce de Village. M. Pasdeloup, apres l'avoir accepté comme
authentique, y a renoncé au bout de quelques années.

Voici un fragment d'une analyse de la marche funebre de la symphonie
héroique; il concerne la seconde partie, en uf majeur;

On croit voir le ciel s'ouvrir; écoutez cette mélodie consolante
qui alterne du premier hautbois a la premiere flite! La poitrine
se dilate, on respire plus librement, on espére... Cependant les
cors, qui tout a I'heure nous versaient le baume des consolations,
ont a cette heure changé de rdle; quelle harmonie déchirante,
quelle inquiétude, quelle vague souffrance dans ces notes
prolongées! Les premiers et les seconds violons accompagnent
en triolets; ils sont encore neutres, mais la basse avec Il'alto
vient, par une figure en imitation, obscurcir 1'éclair de joie par
un scepticisme méfiant et ironique; aussi, déja la somme du
doute égale au moins les chances d'espoir!

Apres un forte de tout l'orchestre, le chant simple vient aux
violons; le premier hautbois exécute le méme chant, mais figuré;
maintenant la douleur est la plus forte; entendez-vous ces
larmes? Le quatuor et les instruments a vent se répondent par
des sanglots; on a vu luire, par intervalles, un rayon consolateur;
il disparait pour reparaitre encore, mais cette fois, ce n'est plus
une erreur: 1l s'accroit, 1l s'étend, 11 domine les larmes; devons-
nous passer par de nouvelles émotions? Devons-nous croire que
tout salut n'est pas encore fermé?

Avec quelle puissance chacun se rattache a cette pensée
bienfaisante comme des naufragés aux agreés disjoints de leur
navire! Tous les instruments rendent admirablement cette
intention par un fortissimo... Mais, silence! tout se tait; non pas
tout: le quatuor, qui tenait l'uz a l'unisson, le conserve, le
prolonge, le jette comme un signal d'alarme... Insensés! Vous
pensiez toucher au port; c'est pour mieux se jouer de vous, c'est
pour mieux déchirer votre &me que l'auteur vous fait traverser
toutes ces fluctuations de doute et d'espoir! Le quatuor, par une



phrase solennelle qui descend comme dans les profondeurs d'un
abime, revient au terrible motif du commencement en u¢ mineur.
Quelle admirable péripétie! Cette fois tout est fini... Plus rien;
rien que cette voix glaciale qui parait encore plus aride et
cruellement railleuse; le coeur se serre, les yeux ne pleurent plus;
c'est une douleur sans remede et sans soulagement; on n'a plus
qu'a souffrir intérieurement les tortures de 1'enfer!

Au fond, ce n'est pas la un programme, mais seulement une analyse dans un
style trop 1magé et assez usité au temps ou elle fut écrite. Voici maintenant
une analyse-programme de la Derniere Pensée de Weber, programme
d'autant plus divertissant que la Derniere Pensée, comme on sait, est
simplement extraite d'un cahier de six valses de Reissiger, grace a une
supercherie d'éditeur, tout comme le Désir de Beethoven doit étre restitué a
Schubert, et I'Adieu de Schubert a Weyrauch.

Weber a €crit sa Derniere Pensée quelques instants avant sa
mort. Il veut rendre dans ce morceau la douleur profonde que
tout homme éprouve au moment du trépas, quelles que soient
d'ailleurs les causes qui I'occasionnent. D'abord, les accords liés
a une seule note et qui se répetent dans la premiére reprise,
peignent I'ame du mourant, ses sanglots, ses plaintes; quelques-
uns vont méme en crescendo pour faire voir un surcroit de
douleur. En entendant jouer cette premicre reprise, on voit
aisément la douleur profonde, mais on ne peut reconnaitre celle
d'un mourant. Remarquons 1'ingénieux moyen que Weber
emploie pour faire voir cela. Dans sa seconde reprise, la scene
est déchirante; des notes basses font entendre au loin le son
funébre de la cloche des morts; les inflexions de sons, les
dissonances sont mises en jeu pour faire ressortir la confusion,
I'épouvante qui régne autour de lui. La troisieéme reprise change
de ton; la mélodie est suave, elle est faite pour montrer les voix
célestes qui appellent ce grand homme dans les cieux, pour lui
donner la palme de la gloire et de I'immortalite.

Voici enfin le programme de la Marche funebre d'une marionnette; M.
Gounod avait écrit ce morceau d'abord pour le piano, puis il I'a arrangé pour
orchestre et intercalé dans le ballet de Jeanne d'Arc, drame de M. Jules



Barbier. Il est inutile de dire que M. Gounod n'a aucune part dans le
programme postiche.

Un long gémissement poussé par les violons et un coup de
tamtam annoncent le trépas de l'infortunée marionnette. La
clarinette, la voix pleine de larmes, raconte aux bassons
désespéres les malheurs qui ont conduit au tombeau ce petit étre
si dur et si fragile. Les violons, qui les entendent, s'attendrissent,
pleurent, et le cortege éploré s'achemine vers le funebre convoi.
Un triangle malencontreux, voyant quelques marionnettes suivre
le convoi d'un pas quelque peu délibére, s'avise de leur parler
d'un ton aigre; aussitot, voila les sceurs de la morte qui
tressaillent et se trémoussent de la maniére la plus
irrévérencieuse, au point que Polichinelle, le grand moraliste,
arrive pres de ces petites personnes sans cervelle, et, aprés avoir
esquiss¢€ deux ou trois grands écarts, de sa voix la plus
nasillarde, il leur crie: Vergogna, vergogna! Aussitot, la décence
reparait, et la clarinette, qui avait mis une sourdine a ses
gémissements, recommence a pleurer I'oraison funebre; violons,
violoncelles, bassons, etc., I'écoutent et joignent leurs regrets
aux siens, puis ils s'éloignent. Murmures confus.

Quand je vous disais qu'il suffit d'avoir un peu d'imagination!

C’ L



LA COULEUR LOCALE

On appelle couleur locale la propriéte attribuée a la musique de se
conformer au temps et au pays auxquels se rapporte le sujet d'une ceuvre
vocale ou instrumentale. On croit méme, parfois, montrer une grande
sagacité en disant qu'il y a de la couleur locale ou qu'il n'y en a pas dans tel
ou tel ouvrage. Fétis (Biographie universelle des musiciens) en a découvert
dans Linda di Chamounix de Donizetti. Certes, ce compositeur écrivait
toujours sa musique de la méme fagon, sans se préoccuper du temps et du
lieu ou se passait l'action; il lui était fort indifférent que Linda fht
Savoyarde et Lucie Ecossaise.

Si donc, il avait fait de la couleur locale, il serait dans le cas du Bourgeois
gentilhomme; mais il n'en a pas fait. Lesueur, un des fondateurs du
Conservatoire de musique de Paris, s'était persuadé qu'il avait retrouvé la
musique des anciens Grecs et des Hébreux; la partition de son opéra
biblique: la Mort d'Adam, est remplie d'annotations sur ce sujet; lui seul
pouvait se faire illusion; il annongait méme la publication d'une dissertation
sur la musique antique, dissertation qui n'a pas paru, sans qu'il y ait lieu de
nous en affliger.

A propos de la marche religieuse du premier acte d'Alceste de Gluck,
Berlioz dit: «Ici Gluck a fait de la couleur locale, s'il en fit jamais; c'est la
Gréce antique qu'il nous révele dans toute sa majestueuse et belle
simplicité. Ecoutez ce morceau instrumental sur lequel entre le cortége;
entendez cette mélodie douce, voil€e, calme, résignée, cette pure harmonie,
ce rythme a peine sensible des basses dont les mouvements ondulés se



deérobent sous l'orchestre, comme les pieds des prétresses sous leurs
blanches tuniques; prétez l'oreille a la voix insolite de ces flutes dans le
grave, a ces enlacements des deux parties de violon dialoguant le chant, et
dites s'il y a en musique quelque chose de plus beau, dans le sens antique du
mot, que cette marche religieuse. L'instrumentation en est simple, mais
exquise; il n'y a que les instruments a cordes et deux instruments a vent. Et
la, comme en maint autre passage de ses ceuvres, se décele l'instinct de
l'auteur: 1l a trouvé précisément les timbres qu'il fallait. Mettez deux
hautbois a la place des fliites, et vous gaterez tout.» Sans doute; mais on
peut faire la méme observation partout. A y regarder de pres, Berlioz n'a pas
vu de couleur locale proprement dite dans la marche d'dlceste. Il n'aurait
certes pas soutenu qu'on voit par la musique que l'action se passe dans
l'antiquité et chez les Grecs.

Il y a vu seulement un caractére ou une expression convenant a l'action
scénique; encore peut-on dire que la marche a une expression charmante de
calme et de douceur pastorale, sans indiquer aucunement qu'elle
accompagne une entrée de prétres et de prétresses. Dans le fait, Berlioz
n'était pas grand partisan de la couleur locale. J'ai dit quel est son role dans
la musique descriptive; je lui dois, comme simple justice, de citer le passage
suivant de son étude sur Alceste: «L'expression musicale reproduira bien la
joie, la douleur, la gravité¢, l'enjouement; elle établira une différence
saillante entre la joie d'un peuple pasteur et celle d'une nation guerricre,
entre la douleur d'une reine et le chagrin d'une simple villageoise, entre une
meéditation s€rieuse et calme et les ardentes réveries qui précedent I'éclat des
passions. Empruntant ensuite aux différents peuples le style musical qui
leur est propre, il est bien évident qu'elle pourra faire distinguer la sérénade
d'un brigand des Abruzzes de celle d'un chasseur tyrolien ou écossais, la
marche nocturne de péelerins aux habitudes mystiques de celle d'une troupe
de marchands de beeufs revenant de la foire; elle pourra mettre 1'extréme
brutalité, la trivialité, le grotesque en opposition avec la pureté angélique, la
noblesse et la candeur. Mais si elle veut sortir de ce cercle immense, la
musique devra, de toute nécessite, avoir recours a la parole chantée, récitée
ou lue, pour combler les lacunes que ses moyens d'expression laissent dans
une ceuvre qui s'adresse en méme temps a l'esprit et a 1'imagination 1.

Dans tout ce passage, la couleur locale n'apparait que par les emprunts faits
au «style musical propre aux différents peuples»; c'est en effet le seul



moyen spécieux par lequel on a pu prétendre faire de la couleur locale; nous
allons voir ce qu'il vaut.

La différence entre une marche nocturne de pelerins «aux habitudes
mystiques» et celle de marchands de beeufs revenant de la foire ne constitue
pas de la couleur locale; elle résulte simplement de la différence de
caractere et de sentiments entre les deux especes de personnages; mais la
musique n'indique pas que les premiers sont des pelerins et que les seconds
sont des marchands de beoeufs ou d'autres bétes domestiques. Quant aux
habitudes mystiques des pelerins, elles ne peuvent pas davantage étre
rendues; je défie qui que ce soit d'en trouver une trace dans la marche
d'Harold en Italie; car c'est a cette symphonie que songeait Berlioz, comme
il y songeait aussi en disant qu'en empruntant aux différents peuples le style
musical qui leur est propre, on peut faire distinguer la sérénade d'un brigand
des Abruzzes de celle d'un chasseur tyrolien ou €cossais. La sérénade
d'Harold n'est pas celle d'un brigand, mais simplement d'un montagnard; et
quand méme ce serait celle d'un brigand, je ne vois pas trop comment
Berlioz aurait marqué la différence. Le proverbe dit qu'on ne prend pas les
mouches avec du vinaigre, et un brigand donnant une sérénade a sa
maitresse ne doit pas plus y mettre du vinaigre que n'en mettrait le premier
paysan venu.

Voyons maintenant comment s'y est pris Berlioz pour marquer que son
montagnard est Italien. Dans la ritournelle il a 1mité la musique des
pifferari; c'est tout, car dans la mélodie qui vient ensuite, rien n'indique
qu'elle est autre chose qu'une simple mélodie de Berlioz; tout au plus peut-
on y trouver un certain caractere pastoral. Il serait plus difficile d'indiquer
que le donneur de sérénade est Ecossais; pour en faire un Tyrolien, on
n'aurait qu'une seule ressource: ce serait de lui faire chanter une mélodie du
genre répandu surtout dans le Tyrol et la Styrie, quoiqu'on le rencontre aussi
ailleurs, et dont le nom formé par onomatopée est: lodler. Toute personne,
d'ailleurs, ayant les deux registres de voix de poitrine et de fausset peut
aisément arriver a iodlen aussi bien qu'un Tyrolien.



En suivant toujours le méme systéme, on caractérisera un Espagnol ou une
Espagnole (la musique ne distingue pas les sexes) par une jota, un boléro ou
une cachucha; pour un Allemand, c'est plus difficile, car tout le monde fait
aujourd'hui des valses; il faudrait quelque chanson populaire bien tudesque;
si elle était un peu banale, cela n'en vaudrait que mieux. On ne peut pas non
plus caractériser un habitant de la Bohéme par une polka; une czardas peut
servir de signalement a un Hongrois, a condition que 1'on sache que c'est
une danse hongroise.

Il en est des polonaises comme des valses et des polkas; méme observation
pour les mazurkas et les redowas; en devenant cosmopolites, elles ont perdu
leur caracteére national. Et comment donnera-t-on le signalement musical
d'un Frangais? Apparemment par un air de galop ou de quadrille, bien
sautillant surtout et spirituel si c'est possible; le sautillement est
indispensable pour marquer la Iégereté attribuée au caractére francais.

Pour faire de la musique orientale, on imite des rythmes et des formes
mélodiques usités chez les Arabes; mais il faut savoir qu'ils sont orientaux:
ces moyens sont d'ailleurs extrémement restreints, et au fond, ne constituent
méme pas une marque distinctive.

Ce n'est pas tout. Lorsqu'il ne s'agit pas d'un seul morceau, mais d'un grand
ouvrage, d'un opéra par exemple, comment indiquera-t-on en musique que

l'action se passe dans l'antiquité, au moyen age ou sous Napoléon I*"; que
les personnages sont frangais, allemands, italiens ou chinois? On ne peut
pas toujours faire des airs de quadrille, des boléros, des tarentelles, des
tyroliennes, etc. On ne peut pas non plus aller loin avec la gamme chinoise
de cinq notes, sans demi-ton; quand méme elle appartiendrait
exclusivement aux habitants du Céleste-Empire, elle ne caractériserait pas
plus un bourgeois ou un mandarin de Pékin que ne le fait la forme de son
nez. Quand l'action se passe en Italie, entre des Italiens, faut-il faire de la
musique italienne? A cet effet, les pifferari et les chansons populaires seront
trés insuffisants; faut-il imiter Cimarosa, Rossini, Donizetti ou Verdi? Lors
méme qu'on le ferait, on ne produirait pas toujours de la musique italienne,
car on peut aisément rencontrer chez ces compositeurs des motifs de valse
ou de quadrille. C'est bien pis quand une action théatrale passe d'un pays a
un autre, et lorsque les personnages n'appartiennent pas tous a une méme
nation, comme, par exemple, dans 1'Africaine.



Il est inutile d'insister davantage pour montrer que, logiquement, la
recherche de la prétendue couleur locale ne conduirait qu'a d'absurdes
pastiches et a de ridicules mosaiques. Il faut une unité de style, dans une
ceuvre de musique comme dans une ceuvre de peinture. Glisser au milieu
d'un ouvrage un motif de chanson populaire est un procédé fort usité, j'en
conviens; mais au point de vue sérieux de l'art, c'est un manque contre
I'unité, a moins que le motif ne s'accorde avec le style de 1'ccuvre enticre.

Au temps ou tous les moyens semblaient bons pour écraser Tannheeuser, on
reprochait a R. Wagner d'avoir mis dans un chant de berger une modulation
de so/ majeur en si majeur tres régulierement amenée, mais qui, disait-on,
n'est jamais venue a l'esprit d'aucun berger. Il n'est pas davantage venu a
l'esprit d'un montagnard des Abruzzes de moduler, comme 1'a fait Berlioz
dans la sérénade dont j'ai parlé.

Pour achever de nous édifier, passons en revue quelques-uns des ouvrages
ou l'on a prétendu trouver de la couleur locale: ce sont des opéras, quoique
la musique théatrale soit peut-€étre la moins apte a en donner. Nous n'en
demanderons pas a Mozart, qui ne s'en préoccupait pas plus dans Don Juan
et la Flite enchantée que dans les Noces de Figaro et la Cléemence de Titus.
Ne soyons pas plus exigeants pour Gluck. Weber, dans le Freischiitz, a imité
les mélodies populaires allemandes; mais si les personnages de cet opéra
sont allemands (le diable excepté, qui est de toutes les nations), ils ne le
sont pas du tout dans Obéron. Dans Préciosa, Weber a employé des motifs
de danse espagnols; mais il faut savoir qu'ils sont espagnols. Pour le reste, il
ne s'est pas préoccupé de couleur locale, non plus que dans Euryanthe; c'est
toujours de la musique de Weber, avec le caractére personnel du maitre, fort
heureusement. L'école de Weber n'a pas plus fait de couleur locale que n'en
a fait I'école de Gluck; Marschner, Lindpaintner, R. Wagner ne s'en sont pas
plus souciés que Salieri, Sacchini, Cherubini, Méhul et Spontini. Je pense
que Lesueur seul a fait exception. Quant aux auteurs d'opéras-comiques,
Duni, Philidor, Grétry, Monsigny, Dalayrac, on ne leur a pas demandé de
couleur locale, non plus qu'a Nicolo et a Boieldieu. Je ne parle pas de
I'école moderne d'Auber, d'Adam et d'Hérold; celle-la se moque de la
couleur locale, et ce n'est pas son plus grand tort.



On chercherait vainement le mot: couleur locale dans les écrits de Rousseau
et de Grétry; en ce temps on se préoccupait de démontrer l'art expressif de
la musique, sa faculté de toucher et d'émouvoir les auditeurs. Un écrivain
nommé Lefébure a publié, en 1789, un volume intitulé: Bévues, erreurs et
méprises de differents auteurs célebres en matieres musicales. 11 proteste
contre les gens qui ne voient dans la musique que le plaisir de l'oreille; il
parle méme d'un ouvrage ou cette erreur s'étale tout au long, mais il ne
s'occupe pas plus de couleur locale qu'on n'y songeait au temps de Lully et
de Rameau. Il y a donc lieu de croire que cette ineptie est d'invention
moderne. Aussi est-ce dans les ceuvres de Rossini et de Meyerbeer surtout
qu'on prétend l'avoir trouvee.

Je dois seulement faire une réserve pour Grétry. Grace a sa fatuité peu
déguisée, l'auteur des Mémoires sur SA musique, comme on les a appelés, a
prétendu, sur ses vieux jours, avoir fait de la couleur locale, et méme mieux
que cela. En parlant de son opéra Sylvain, il dit: «Les gens instruits
remarquerent que les chants des deux époux, Sylvain et Hélene, portaient
un caractere de tendresse moins passionnée que celle des amants que
I'hymen n'a point encore unis. Ces nuances sont délicates; elles existent
cependant; c'est surtout dans le duo Dans le sein d'un pere que j'ai cherché a
nuancer le sentiment de 1'amour avec, si j'ose le dire, la saintet¢ du nceud
qui unit les époux.»

Apres ce raffinement merveilleux, on ne sera pas surpris de voir Grétry
raconter ce qui suit: «J'¢tais a Lyon lorsque je fis la musique de Guillaume
Tell; je priai le colonel d'un régiment suisse, qui €tait en garnison dans cette
ville, de me faire diner avec les officiers de son corps. Au dessert, je dis a
ces messieurs qu'ayant a mettre en musique le poéme de Guillaume Tell,
leur ancien compatriote, je les priais de chanter les airs de ce temps et les
airs des montagnes de la Suisse qui avaient le plus de caractere; j'en
entendis plusieurs, et sans en rien copier, que je sache, ma téte se monta
sans doute au ton convenable, car les Suisses et les musiciens en géneéral
aiment le ton montagnard qui réegne dans cette production musicale.»



Grétry ne parait pas avoir eu une grande instruction, et les questions
d'esthétique €taient peu avancées, quoiqu'on elit beaucoup parle et écrit a
propos de la guerre des lullistes et des ramistes, des gluckistes et des
piccinistes. Grétry avait d'ailleurs sa fatuité, qu'on lui pardonne en faveur de
son grand talent. Il était convaincu que personne n'avait réussi comme lui a
transformer la déclamation en «mélodie délicieuse». Gluck, pour lui, n'avait
fait que de la déclamation; quant a Mozart, il ne le nomme pas une seule
fois dans les trois volumes de ses Mémoires. 1l acceptait avec une naive
confiance tout ce qui flattait son amour-propre.

Il avait cherché pendant cinq heures de la nuit a faire la romance «une fievre
brulante» dans le vieux style. Il était persuadé d'avoir réussi, d'autant plus
qu'on le lui assurait; nous y voyons aujourd’hui un morceau heureux, et
nous nous demandons ce qui peut le faire paraitre vieux. Sont-ce les fautes

de prosodie? On en a fait de tout temps. Au XIX° siécle, on en a fait de
propos délibéré, et plus que jamais.

Sont-ce les petites syncopes? Ce ne sont pas de vraies syncopes; elles en
imitent l'effet, si I'on admet que dans la mesure a trois temps le dernier
temps est un peu moins faible que le deuxiéme; voyez la sixieme mesure et
les deux mesures avant la derniere. C'est bien peu; la mélodie n'embrasse
que l'intervalle d'une quinte, comme une foule de melodies populaires.
Selon Grétry, I'ouverture indique assez bien que l'action n'est pas moderne;
les personnages nobles prennent a leur tour un ton moins suranné, parce que
les meeurs des villes n'arrivent que plus tard dans les campagnes. L'air «O
Richard, 6 mon roi» est dans le style moderne, parce qu'il est aisé de croire
que le pocte Blondel anticipait sur son siccle, par le golt et les
connaissances. Aujourd'hui, I'air nous parait seulement assez terne, parce
qu'il est pauvre d'harmonie et tourne toujours sur une méme formule de
cadence; la romance nous parait plus neuve que cet air.

C'est une tentative d'autant plus vaine de vouloir faire de la musique
rétrospective, que l'art ne caractérise jamais le temps auquel il répond. On
peut le prétendre jusqu'a un certain point pour l'architecture, parce qu'on sait
de quelles époques sont les différents styles; mais c'est tout.

La musique d'aujourd'hui ne caractérise pas plus le XIX® siécle, que la
musique d'il y a cent ans ne caractérisait la Révolution francaise.



La France n'a pas eu le privilege des divagations sur la couleur locale. En
Allemagne, les critiques ont découvert dans les opéras de Meyerbeer «la
musique historique», dont R. Wagner se moque a bon droit dans Opéra et
Drame. En Italie aussi, il y a une quarantaine d'années, on a beaucoup
discuté sur la couleur locale des Huguenots; le fait est attest¢ dans une
bonne dissertation sur la couleur locale, insérée dans les mémoires de
I'Académie royale de musique de Florence; I'auteur en est Casamorata, mort
en 1881, et qui fut président de 1'Académie et directeur du Conservatoire.
Un des compositeurs italiens les plus féconds, Giovanni Pacini, a voulu
marcher sur les traces de Lesueur; il raconte dans ses Mémoires que, pour
écrire son opéra Sapho, i1l commenga par lire soigneusement tous les
ouvrages sur la musique antique des Grecs, afin de donner a sa partition la
couleur convenable. En Italie, Sapho, représenté pour la premiere fois en
1840, a Naples, a pass¢ pour son chef-d'ceuvre; en France, cet opéra n'a eu
qu'une seule et malheureuse représentation (1866). Inutile de dire que la
musique n'est pas plus antique que celle de Poliuto de Donizetti.

Du moment ou l'on trouvait de la couleur locale dans les Huguenots, on
devait en découvrir aussi dans Guillaume Tell. Je n'ose dire qu'on n'en ait
pas vu aussi dans la Muette de Portici. Azevedo, dans son admiration sans
mélange pour Rossini, en a méme trouvé dans Sémiramis; il parle des
rythmes «si originaux et si empreints de couleur orientale des cheeurs du
peuple assyrien»; un peu plus loin il dit: «Le compositeur avait prodigué
une abondance incroyable d'idées nouvelles; pour mieux rendre la couleur
de son sujet, il avait tracé les plans de ses morceaux d'apres les dimensions
colossales de l'architecture babylonienne, et avait orné d'arabesques vocales
ses innombrables cantilénes avec un luxe éblouissant et vraiment oriental»
(G. Rossini, sa vie et ses ceuvres). Le temps n'a pas plus respecté Sémiramis
que l'architecture babylonienne.

Arrétons-nous d'abord a Guillaume Tell. On a vu de la couleur locale dans
'ouverture, qui n'est qu'une suite de quatre morceaux, sans liaison entre eux
ni avec le reste de l'ouvrage. Le prétendu ranz des vaches ne mérite
aucunement ce titre, et ce n'est pas Rossini qui le lui a donné. C'est un
délicieux morceau, d'un caractére pastoral, mais, pour le reste, ne
ressemblant pas du tout a un véritable ranz des vaches, qui doit étre joué sur



l'instrument appelé cor des Alpes ou cor des vaches, et formé d'un long tube
droit, avec une embouchure semblable a celle d'une trompette ou d'un
trombone. Cet instrument n'appartient d'ailleurs pas en propre a la Suisse; il
est tres répandu aussi en Allemagne. Puisqu'on a vu un ranz des vaches dans
l'ouverture de Guillaume Tell, on aurait pu aussi en trouver un au
commencement de l'ouverture des Diamants de la Couronne, d' Auber.

Dans toute la partition de Guillaume Tell, rien n'indique, ni ne peut indiquer
que l'action se passe en Suisse, ni dans un pays plat ou montagneux, ni
encore en l'année 1307.

La musique des Huguenots n'accuse pas davantage la date de 1572. Il y a un
choral de Luther, mais les chorals ne peuvent pas caractériser le
protestantisme, par la raison qu'ils ne sont pas d'invention protestante; ils ne
sont méme pas les seules mélodies usitées dans le culte protestant.
D'ailleurs, au temps de Luther, les chansons profanes se disaient sur des
meélodies de méme nature que celles des €glises; cela est si vrai que certains
chorals chantés, encore aujourd'’hui dans les églises, avaient primitivement
un texte nullement religieux. Quand méme les chorals seraient le privilege
des protestants, ils ne pourraient pas servir de «musique historique», par la
raison qu'ils n'indiquent ni une date, ni un pays. Enfin, quand méme
I'histoire nous apprendrait qu'a la Saint-Barthélemy les fusillés tombaient en
chantant un choral, ils ne l'auraient pas chanté a trois ou quatre parties, ni
avec 1'harmonie de Meyerbeer. Pour comble, il est prouvé que le choral
attribu¢ a Luther n'est pas de lui; c'est une mélodie arrangee.

Verra-t-on de la musique catholique dans la litanie du troisieme acte et dans
la bénédiction des poignards? Alors, on en trouvera sans doute aussi dans
l'air de valse qui sert de mélodie au cheeur «Sainte-Marie» du Pardon de
Ploérmel.

Le cheeur religieux, au cinquieme acte de Robert le Diable, a beaucoup de
ressemblance avec un choral. Mais encore une fois, lors méme qu'une
musique serait catholique ou protestante, par Il'effet d'une simple
convention, rien de plus, il n'en résulterait pas une indication du temps et du
pays ou se passe l'action. Dans l'invocation a Brahma, a Vischnou et a
Schiva, au quatriéme acte de l'Africaine, la musique est-elle hindoue et
malgache de I'année 1498?



Il est permis de croire que Meyerbeer cherchait a caractériser, par sa
musique, les personnages de ses opéras; on peut méme discuter jusqu'a quel
point 1l y a réussi; mais pour ce qui est de la chimere de la couleur locale, il
ne s'en préoccupait pas plus que ne l'avait fait Rossini.

Verdi, dans Aida, a-t-il, ¢a et 1a, voulu imiter la musique orientale ou
¢gyptienne? Il est bon alors de savoir qu'elle est égyptienne, autrement on
ne s'en douterait pas. A quoi serviraient ces bribes de prétendue couleur
locale, au milieu d'une partition tout italienne et d'un style assez inégal?
C'est toujours de la musique de Verdi, tantdét de la troisieme manicre,
puisque troisieme maniere il y a, tantot de la premiere maniere ou de la
seconde.

Berlioz aussi, un jour, a voulu faire de la vraie couleur locale, par une
singuliere fantaisie et un procédé non moins singulier. Le visionnaire
Swedenborg prétendait connaitre la langue des démons; Berlioz, qui n'était
cependant ni dévot ni superstitieux, I'a pris au mot et a fait chanter les
diables, se réjouissant de la perdition de Faust, en vrais suppdts de l'enfer:
Tradi oun Marexil fir trudinxé burrudixé fory my Dinkorlitz, etc. Les
princes des ténebres qui ont fait leur éducation dans quelque bon lycée de
Paris, abandonnent ce charabia au commun des diables et chantent en
frangais correct et sans le moindre accent étranger. Il y a un malheur: c'est
que les chanteurs, généralement, prononcent mal les paroles, et plus mal
encore dans les cheeurs que dans les solos; plus mal, enfin, une langue qu'ils
ne connaissent pas, que leur langue maternelle. Que les diables chantent
donc: Tradi oun Marexil, ou qu'ils chantent: Bonjour, monsieur le docteur,
soyez le bienvenu, c'est tout un.

Dans Hérodiade, M. Massenet a voulu faire de la couleur locale. Il y a si
bien réussi, qu'a la nouvelle d'une représentation projetée de l'ouvrage a
Londres, les Anglais se sont empressés de protester contre la maniére dont
'histoire sainte y est travestie. M. Gye, directeur du théatre de Covent-



Garden, a déclaré aussitot qu'il avait fait remanier la piece et réadapter la
musique, de manicre a ne rien laisser de choquant pour les croyances
religieuses de son public; le Times a enregistré la déclaration de M. Gye,
comme il avait publié les réclamations.

Dans la scéne du temple, M. Massenet fait chanter quatre mots hébreux qui,
pour les auditeurs étrangers a cette langue, signifient: Tradi oun Marexil.
Au moins aurait-il di conserver le texte intégral. Toutes les cérémonies
religieuses israélites commencent par le chant d'un verset du Deutéronome
contenant une profession de foi monothéiste. M. Massenet a mutilé le verset
qui, cependant, ne comprend que six mots, et il a pratiqué une répétition de
paroles absolument déplacée. En francais, le verset signifie: «Ecoute Israél,
Jéhovah est notre Dieu, Jéhovah seul!» Au lieu de cela, M. Massenet fait
chanter: «Ecoute Israél, Jéhovah est notre Dieu, écoute Israél!» Le choeur
répete les paroles sur une harmonie parfaitement moderne. Le reste du texte
est en frangais. J'ignore si la phrase mélodique sur laquelle le prétre dit les
quatre mots hébreux est de M. Massenet; en tout cas, elle ne saurait €tre
authentique, a cause de la mutilation des paroles qu'on ne se permettrait
jamais dans le culte israélite. A voir surtout les vocalises de la fin, on dirait
que M. Massenet songeait au chant du Muézzin, dans le Désert de Félicien
David. Le chant de la Sulamite est encore plus déplacé. Une jeune fille
vient dire une chanson d'amour pour appeler son bien-aimé. Les paroles
sont un faible écho du Cantique des Cantiques, auquel les théologiens
chrétiens attribuent un sens métaphorique et mystique, ne voulant pas y voir
une poesie érotique. En tout cas, il est aussi indécent de dire une chanson
d'amour dans un temple israélite que dans une église chrétienne. Au temple
de Jérusalem, les voix des femmes étaient exclues des choeurs; «la voix de
la femme, dit le Talmud, est une séduction.» Loin de pouvoir E&tre
employées au service religieux comme chanteuses, les femmes étaient
reléguées dans une enceinte séparée de celle des hommes par un mur. Cette
enceinte ne donnait acces que par deux portes, situées l'une au nord et
l'autre au midi; elle était si bien close que Titus s'en servit, apres la prise de
Jérusalem, pour y enfermer les prisonniers réservés a son triomphe.

Les femmes faisaient leurs dévotions entre elles, sous la conduite d'une
coryphée, usage qui existe encore aujourd'’hui dans quelques synagogues.
Des chanteuses étaient attachées a la cour des rois et employées aux
réjouissances publiques, aux festins et aux cérémonies funebres; mais dans



le temple, les voix de femmes ¢taient remplacées par celles de jeunes
lévites ).

Les Anglais ont protesté, au nom de 1'Evangile et du respect di au culte; que
diront les Israélites de la maniere dont la religion de leurs ancétres est
travestie, au point d'admettre dans le temple non-seulement des femmes
débitant une chanson d'amour, mais encore des femmes qui dansent, et vous
savez comment on danse dans les opéras, quoique les deux airs de ballet
aient pour titre: «Danse sacrée?» M. Massenet a-t-1l cru sérieusement qu'au
temple de Jérusalem il y avait des danses, et qu'elles étaient exécutées par
des femmes? Ce n'était donc pas assez du grand ballet du dernier acte qui a
lieu au palais du consul romain, pendant que dans la coulisse on coupe la
téte a Jean-Baptiste? Heureusement pour M. Massenet, la religion israélite
n'est nulle part religion d'Etat, comme l'est le christianisme, et les chrétiens
eux-mémes ne sont pas partout aussi respectueux pour la Bible que le sont
les Anglais, ainsi que les Génevois, chez qui Hérodiade a rencontré la

méme opposition.
L2



CZGACANF/IOZIXO)

VI
LA FOLIE, L'EXTASE, LE MYSTICISME ET LA
SATYRE EN MUSIQUE

On dit généralement que la musique exprime des sentiments; j'en conclus
qu'elle ne peut pas rendre ce qui appartient purement a l'intelligence, et que,
par conséquent, elle ne peut pas non plus en peindre les aberrations. Telles
sont la folie, I'extase, le mysticisme. Je ne veux empécher personne de
croire a l'extase religieuse ou autre; je raisonne seulement au point de vue
psychologique et musical.

Dans la Muette de Portici, Masaniello perd la raison un peu avant d'étre
assassiné. A part le retour intempestif de fragments de la barcarolle du
second acte, le désordre est dans les paroles, mais non pas dans la musique.
Le plus souvent, la folie n'est qu'un prétexte a airs de bravoure; mais
comme on emploie continuellement des airs de ce genre sans qu'il y ait
folie, la musique est la méme, qu'un personnage ait son bon sens ou qu'il ne
l'ait pas. La situation théatrale sert simplement d'excuse; par exemple Lucie
de Lamermoor, au troisieme acte de 1'opéra de Donizetti, ne songerait pas a
chanter un air de bravoure, si elle avait conserveé sa raison. A cela pres, l'air
qu'elle dit n'est pas plus fou que celui qu'elle a chanté auparavant. On
appliquera les mémes observations a la folie d'Ophélie, dans Hamlet de M.
A. Thomas, a la folie de Catherine, dans /'Etoile du Nord de Meyerbeer et a
celle de Dinorah, dans le Pardon de Ploérmel.

L'extase de Sélika, au cinquieme acte de /'Africaine, est une folie causée par
les émanations déléteres attribuées par Scribe aux fleurs du mancenillier.
L'extase de Marcel, dans les Huguenots, est moins maladive; pour la rendre



musicalement, Meyerbeer a €crit une mélodie large, quelque peu italienne et
qui n'est certes pas une des meilleures de l'ouvrage. Raoul et Valentine
chantent absolument comme Marcel, quoiqu'ils ne soient pas visionnaires
comme lui. Quant aux moyens d'instrumentation qu'on peut employer en
pareil cas, la harpe, les violons avec sourdines, le tremolo a 1'aigu, les effets
doux de flate, de hautbois, de clarinette, de cors et de bassons, on s'en sert
¢galement dans des scénes qui n'ont rien d'extatique.

Iseult aussi meurt dans une sorte d'extase; voici ses dernieres paroles:
«Dans les ondes de 'océan de délices, dans la sonore harmonie des vagues
de parfums, dans I'haleine infinie de 1'ame universelle, se perdre, s'abimer
sans conscience, supréme volupté!» R. Wagner, cependant, n'a prétendu
mettre dans sa musique ni mysticisme, ni panthéisme: la partie
instrumentale et, par endroits aussi, la partie vocale sont empruntées, pour
'essentiel, au duo d'amour du second acte de Tristan.

A-t-on fait de la musique mystique? Je n'ose trop l'affirmer; en tout cas, on
n'a pu s'y prendre autrement que pour l'extase.

Schumann a mis en musique des scenes du Faust de Goethe; il a développé
particulierement la scéne finale, véritable débauche poétique, mystique et
allégorique. On y voit Pater extaticus (probablement St-Antoine d'Egypte),
planant en l'air, tantdt en haut et tantdt en bas, Pater seraphicus (St-
Frangois d'Assise) dans la région intermédiaire, Pater profondus (St-
Bernard de Clairvaux) dans la région profonde, Doctor Marianus (Duns
Scott) ravi en extase, Mater gloriosa (la Madone), la grande Pécheresse
(Marie-Magdeleine), la Samaritaine (Evangile selon St-Jean, chap. IV),
Marie I'Egyptienne (personnage de la légende), Marguerite, un chceur
d'anachorétes, un choeur de pénitentes, un chceeur d'enfants males
bienheureux, le cheeur des jeunes anges, le choeur des anges portant 1'ame
immortelle de Faust, enfin un chceeur d'anges accomplis. Les enfants dont il
est question, sont morts quelques instants apres leur naissance; ils n'ont pas
connu la misére de la terre; c'est pour cela que le pocte les appelle les
enfants de minuit, la croyance populaire attribuant une destinée heureuse
aux enfants qui naissaient a cette heure. Pater seraphicus les prend et les



loge dans son cerveau, pour leur faire voir par ses propres organes ce
monde qu'ils n'ont pas eu le temps de connaitre; puis il leur donne la volée:
conception bizarre que Geethe a empruntée aux visions de Swedenborg,
comme Berlioz y a pris le charabia des démons. Le tout se termine par le
Chorus mysticus célébrant I'Eternel-Féminin.

Rien dans la musique de Schumann n'indique qu'il y a des personnages
surnaturels ou symboliques. Mater gloriosa dit quelques mots seulement,
qu'elle psalmodie sur des notes répétées, comme fait ensuite aussi le
Docteur Marianus. La progression harmonique qui soutient les parties
vocales en cet endroit est d'un bel effet, mais sans rien de mystique. Bref, le
style de Schumann est le méme dans tout I'ouvrage, que les personnages
appartiennent au ciel, a la terre, a I'enfer ou a la pure fantaisie du pocte.

Si M. Massenet a voulu mettre du mysticisme musical dans les Iégendes de
Marie-Magdeleine et de la Vierge, il a tout a fait manqué son but; car on lui
a généralement attribué¢ l'intention de traiter des sujets légendaires ou
bibliques au point de vue purement humain; il en a fait autant dans Eve.
Dans le finale de Marie-Magdeleine, le Christ ressuscité apparait a
Méryem, qui en est «extasiée» et saisie d'une «ivresse infinie.» La Vierge se
termine par l'extase et I'Assomption de la mere du Sauveur. Il n'est pas
difficile de voir que dans ces deux morceaux on pourrait, sans faire aucun
tort a la musique, remplacer les paroles par d'autres, étrangeres a la religion,
au mysticisme et au surnaturalisme.

Je ne sais si1, dans le chant de la Sulamite d'Hérodiade, M. Massenet a voulu
faire du mysticisme; en tout cas, il n'a pas fait une véritable chanson
d'amour; de quelque manicére que j'envisage sa musique, elle me parait
absurde.

Je pourrais aussi trouver une trace de mysticisme dans les paroles du
monologue de Jean-Baptiste, au dernier acte du méme opéra, mais la
musique de M. Massenet me ferait trop beau jeu.

Dans le manuscrit du Prophete, Meyerbeer avait mis l'indication «avec
ironie» dans le finale du quatriéme acte, a I'endroit ou le chceeur chante:

Tout est possible au roi prophete,
Tout est possible au fils de Dieu,



Je ne vois pas comment on s'y serait pris pour mettre l'ironie dans ces
paroles; l'indication a été nulle et non avenue; je me suis abstenu de la faire
reproduire dans la partition piano et chant et dans la partition d'orchestre.

Liszt a écrit pour le piano trois valses, intitulées Méphistophéles; il a suivi
sa fantaisie; il a pu représenter tres imparfaitement Faust et Marguerite,
mais M¢éphistophéles est absolument impropre a une représentation
musicale.

On regarde ordinairement le diable comme un ange déchu; 1'idée est fort
critiquable, et ce n'était point celle de Goethe. Son Meéphistophéles est
simplement le contraire de Dieu; il est le fils des ténebres, il ne connait pas
le bien, il est incapable de le voir; il ne voit et ne connait que le mal, il
trouve tout si misé€rable qu'il vaudrait mieux que rien ne fiit créé. Il ne
s'occupe pas d'ailleurs du gouvernement des étoiles, I'homme seul excite
son attention.

Tout cloche et boite sur la terre;

L'homme est un si pauvre animal

Que je n'ai pas le cceur de lui faire du mal:
Il me donne un bon caractere.

M¢éphistophéles n'a un peu de satisfaction que lorsque tout se détruit; mais
ce qui l'ennuie, c'est que tout renait; lui-méme n'a que les instincts les plus
vils, les plus bas, et il les montre sans détour dans différentes circonstances.
Il a fait en quelque sorte un pari avec Dieu, et il a conclu un pacte avec
Faust. Il a perdu dans les deux cas, mais il ne le croit pas. Il perdrait tous les
paris possibles, il croirait que c'est Dieu qui a abuse de sa puissance.

Aprés l'invention du contrepoint, on a poussé jusqu'a I'abus les
transformations d'un motif. On a fait des imitations par mouvement
semblable, par mouvement contraire, par mouvement rétrograde, par
augmentation, par diminution, etc. On a changé I'harmonie d'un motif, on 1'a
varié, transformé, on 1'a changé en valse, en galop. Les grands maitres ont
écrit des variations qui sont de véritables développements; il y a bien plus
de compositions encore €crites pour l'amusement des grands et des petits
enfants et ou un motif est traité¢ de toutes les facons possibles et librement
transformé. On n'a jamais vu la une intention ironique ou satyrique. Dans



un portrait, il suffit de quelques petites altérations pour en faire une
caricature. Il n'en est pas de méme en musique, quoiqu'on puisse facilement
dénaturer un motif. Berlioz, cependant, dans le Sabbat de sa Symphonie
fantastique, fait revenir la mélodie représentant I'idée fixe avec des
changements qui doivent la rendre vulgaire et burlesque. On se trompe
d'ailleurs quand on traite ses symphonies comme une ceuvre de jeunesse.
On ignore un fait capital; Berlioz retouchait ses compositions jusqu'a ce
qu'il en fht parfaitement satisfait; alors seulement il y inscrivait un numéro
d'ceuvre et faisait graver la partition d'orchestre. C'est par suite de sa mort et
de celle de son exécuteur testamentaire que la partition d'orchestre des
Troyens est restée en manuscrit. Berlioz dit lui-méme que la Symphonie
fantastique n'est plus du tout ce qu'elle était au début; il la donne donc
comme sienne, tout autant que Romeo et Juliette, Harold en Italie et les
autres ceuvres publiées en partition d'orchestre.
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VII
LES CARACTERES DES GAMMES ET DES MODES

Une derni¢re absurdité que je ne saurais passer sous silence, quoiqu'elle
paraisse aujourd'hui avoir perdu tout crédit, ce sont les caracteres attribués
aux différentes gammes. Les Grecs déja avaient une théorie de ce genre;
mais leurs savants ont dit bien d'autres erreurs; laissons donc les Grecs. J. J.
Rousseau, dans son dictionnaire de musique, ne donne que des indications
assez vagues; il trouve les gammes majeures avec di¢ses, gaies et brillantes;
les majeures avec bémols, majestueuses et graves; les mineures avec
bémols, touchantes et tendres. Grétry, selon son habitude, croyant dire des
choses tres profondes, n'est que ridicule; en voici quelques exemples:

«La gamme d'uf majeur est noble et franche; celle de so/ majeur est
guerriere, mais sans avoir la noblesse de celle d'ut; la gamme de si bémol
majeur est noble, mais moins que celle d'uz majeur, et plus pathétique que
celle de fa majeur; la gamme de si majeur est brillante et folatre; celle de fa
diese majeur est dure parce qu'elle est surchargée d'accidents» (elle n'en a
qu'un de plus que celle de si).

«En général, les gammes mineures portent une teinte mélancolique; elles
conviennent a tous les sentiments abstraits, métaphysiques..... La gaité d'un
vieillard doit s'exprimer en uf majeur, celle d'une petite fille, en mi majeur.
Si vous faites chanter un guerrier ou un amoureux triomphant, dans le ton
de mi bémol majeur, je croirai que le récit de ses exploits se terminera par
une catastrophe.»



En Allemagne, les théories de ce genre ont eu une certaine vogue;
I'inventeur en est Schubart, que d'autres esthéticiens ont imité en
renchérissant sur lui. Schubart voyait en mi mineur une jeune fille a la robe
blanche; en ¢ mineur le spleen et les vapeurs, en si bémol mineur des idées
de suicide; en fa diése mineur, un chien hargneux, et dans les trois bémols
de mi bémol majeur (qui terrifiaient Grétry) le symbole de la Sainte-Trinité.
Un auteur a méme prétendu que le ton de si mineur agit le plus
puissamment sur le systeme nerveux, attendu qu'un violoncelliste se
trouvait malade chaque fois qu'il avait jou€ en ce ton. J. J. Rousseau (dans
son article: Musique) rapporte un effet plus curieux, produit par la
cornemuse. Les ouvrages de médecine en racontent bien d'autres au chapitre
des idio-syncrasies.

On a dit souvent que les gammes avec di¢ses sont d'autant plus brillantes
que le nombre des di¢ses est plus grand et que les gammes avec bémols
suivent la progression inverse. C'est encore faux, puisqu'au dela de quatre
accidents les gammes avec di¢ses et celles avec bémols se confondent; il est
impossible a un auditeur de distinguer si un pianiste ou méme tout un
orchestre joue en si ou en ut bémol, en fa dicse ou en so/ bémol, etc. Sans y
songer, on a attribu¢ une sorte de valeur cabalistique a de simples signes
d'écriture. Dans le fait, il n'y a qu'une gamme majeure et une gamme
mineure, qu'on peut chanter ou jouer plus haut ou plus bas, mais qui restent
toujours les mémes, sous réserve de certaines circonstances spéciales que je
vais indiquer.

I1 est évident, d'abord, que sur un piano accordé au tempérament égal, c'est-
a-dire ou tous les demi-tons sont égaux, toutes les gammes possibles ne sont
que des transpositions trés exactes des deux gammes types. Le
tempérament, d'ailleurs, ne peut donner que des gammes et des intervalles
plus ou moins justes, plus ou moins faux ou discordants, sans les rendre
pour cela plus aptes a l'expression de tel ou tel sentiment. Si, sur le piano,
certaines gammes paraissent plus brillantes que d'autres, cela tient a des
facilités de doigter; ainsi le ton de »é bémol majeur peut compter parmi les
plus brillants; c'est dans ce ton que Weber a écrit son Invitation a la valse;
Berlioz, en arrangeant le morceau pour orchestre, 1'a transposé en ré majeur,



parce que sur les instruments a archet les tons les plus brillants sont ceux ou
les cordes a vide sont employées le plus souvent. Glinka de son coté a
transcrit 1'/nvitation pour orchestre, mais en conservant le ton de »é bémol.
C'est Berlioz qui a eu raison. Sur tous les instruments, ce sont des détails de
construction qui donnent plus ou moins d'éclat a la sonorité. Ainsi, sur le
cor d'harmonie, le ton ou corps de rechange le plus avantageux est celui de
fa, parce que la longueur du tube est dans la meilleure proportion avec son
diametre. L'accord des instruments employés dans la musique militaire,
répond en général a des tons bémolisé€s au piano: petite flite en ré bémol,
clarinettes en mi bémol et si bémol, cornets a pistons en si bémol,
trompettes en mi bémol, trombones en si bémol, saxhorns et saxophones en
si bémol et en mi bémol.

Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est le ton convaincu et majestueux avec
lequel les pontifes des systémes a la Schubart défendaient leur foi. On leur
citait une quantit¢ de morceaux de musique donnant un démenti a leur
théorie; ils répondaient que les compositeurs avaient eu tort et que leur
musique aurait encore €t¢ meilleure, si elle avait été écrite dans les tons
répondant exactement aux sentiments qu'elle devait exprimer. On leur
prouvait que la construction des instruments ne leur était pas plus favorable;
ils répliquaient que leur systeme était indépendant du tempérament et de la
facture instrumentale; que les caractéres propres aux différentes gammes
¢taient inhérents a leur nature, quoique nous ne pussions pas nous en rendre
raison. Bref, c'était un mystere insondable; on n'avait qu'a s'incliner et a dire
comme Tertullien: Credo quia absurdum, j'y crois parce que c'est absurde "',

Ce qui est hors de doute, c'est le caractere différent du mode majeur et du
mineur; mais ce n'est pas par la gaité et la tristesse qu'on pourra les définir.



VIII
LA MUSIQUE RELIGIEUSE

Vous connaissez la fable de I'enfant a la dent d'or, sur laquelle on a disserté
a perte de vue, oubliant une seule chose: de vérifier si la dent €tait bien d'or.
Il en est de méme de la musique religieuse; c'est, dira-t-on, 1'expression du
sentiment religieux. Et qu'est-ce que le sentiment religieux? C'est le
sentiment de notre dépendance envers Dieu. Alors l'amour, c'est le
sentiment de notre dépendance envers une personne de l'autre sexe; la
colére est le sentiment de notre dépendance d'une personne ou d'un objet
qui contrarie nos projets; ainsi de suite. Toutes ces dépendances ne nous
apprennent rien; et remarquez que la définition du sentiment religieux doit
convenir ¢galement bien aux chrétiens, aux juifs, aux mahométans, aux
boudhistes, aux brahmanistes, aux panthéistes, aux polythéistes, et méme
aux sauvages adorateurs du grand Esprit.

Quand vous aurez trouvé une définition du sentiment religieux, il reste une
autre question: comment la musique peut-elle exprimer ce sentiment? On
pourra discuter sur ce sujet, comme sur la dent d'or; voyons donc si celle-ci
est d'or, c'est-a-dire s'il existe une musique religieuse.

La premiere chose que nous remarquons, c'est que partout ou s'est fondé
une religion ou un parti religieux, on a pris la musique qu'on avait sous la
main, et I'on ne pouvait faire autrement. Lors méme que, par exemple, les
Israélites posséderaient des mélodies fort anciennes, ces mélodies seraient
surannées et ne pourraient leur servir. Les Hindous ont probablement des
mélodies d'une haute antiquité, mais nous ne pouvons en faire usage.



Les premiers chrétiens empruntérent la musique des Grecs; c'était une
musique de la décadence, que nous connaissons encore mal, mais peu
importe. Le fait d'un emprunt parait incontestable; il fournit le plain-chant,
qui, plus tard, fut trait¢é comme obligatoire, et forme une partie essentielle
du service dans les églises du culte catholique romain; car il ne faut pas
oublier qu'il existe deux églises catholiques. Les défenseurs du plain-chant
sont donc obligés de soutenir que c'est bien de la musique religieuse et
méme de la musique religieuse par excellence. Mais ils s'engagent dans une
plaisante contradiction. Ils veulent en méme temps nous persuader que c'est
de la musique grecque tres authentique. Or, si c'est de la musique grecque,
c'est de la musique trés paienne; par quel miracle du Saint-Esprit cette
musique paienne est-elle devenue la musique chrétienne religieuse sans
¢gale? Le systeme musical usité était simplement notre gamme diatonique a
laquelle les Grecs étaient revenus. Comme on ne voyait pas de raison de
commencer la gamme par telle note plutot que par telle autre, on en déduisit
sept échelles, mais on ne tarda pas a s'apercevoir que 1'équivalence des
degrés, que l'on avait supposée, n'existait pas. On appela finale la note sur
laquelle devait terminer un chant, et dominante la note qui revenait souvent
et sur laquelle s'établissait la psalmodie. La premiere pierre d'achoppement,
ce fut si; il servait mal a la psalmodie et on le remplaga, a cet effet, par ut.
De plus, si formait avec fa une fausse relation (diabolus in musica); on
conjura ce diable en mettant un bémol devant le si, chaque fois qu'il en était
besoin; on réduisit les sept gammes a quatre, ayant pour finale ré mi fa sol.
Pourquoi ces quatre? On ne l'a jamais dit. Puis on ajouta a ces quatre
¢chelles quatre autres ayant la méme finale, mais une autre dominante, et
placées un peu plus bas. L'échelle commencant par ut, put ainsi reparaitre
comme dérivé (plagale) de celle de fa (authentique) ayant pour finale fa
avec si naturel, mais pour dominante /a, tandis que la dominante de la
gamme authentique était ut.

Ce systeme, parfaitement arbitraire et faux, est ce qu'on appelle les huit tons
du plain-chant. Il régnait dans I'église; mais le peuple? Quand, sous
Charlemagne, on voulut introduire le plain-chant romain en France, on
trouva de grandes difficultés. M. de Coussemaker, qui a fait une étude
spéciale de 'harmonie au moyen age, dit que ces difficultés provenaient de
ce que le peuple employait une tonalité se rapprochant de la tonalité
moderne.



L'invention de I'harmonie fut une nouvelle inconséquence, mais il la fallait
bien. L'harmonie créa des relations nouvelles plus ou moins précises; les
accords dissonants marquaient des tendances manifestes; puis la musique de
danse devait étre rythmée, ce qui supposait une construction assez réguliére

des phrases. On connait la Romanesca, air de danse du XVI® siécle
completement écrit dans la tonalit¢ moderne, c'est-a-dire en majeure et en
mineure.

Jamais le principe natura non facit saltum (la nature ne fait pas de saut) ne
fut plus vrai. Fétis, imitant Choron, attribua les nouveautés harmoniques qui
déciderent de la victoire du systtme moderne, a Monteverde, dont le vrai
nom est Monteverdi; M. Gévaért les a trouvées dans les ccuvres de Caccini.
Je pense que le coup de grace fut donné a I'ancien systeéme par la création de
I'opéra devant ressusciter l'ancienne tragédie, et qui date de la méme
epoque. L'expression passionnée n'est possible qu'avec la tonalité moderne.

Berlioz fit observer avec raison que la tonalit¢ moderne peut produire tous
les effets de la tonalité ancienne, puisqu'elle la comprend. Si certains effets
usités autrefois sont plus rares maintenant, c'est parce que nous avons des
ressources beaucoup plus riches et plus efficaces.

Cependant, obligés de défendre les commandements de 1'église, les
champions du plain-chant soutiennent que la musique actuelle nous a
rendus moins aptes d'apprécier ces chants d'un autre age. La peinture
actuelle nous empéche-t-elle de juger les mérites des maitres primitifs, la
peinture chinoise ou japonaise? Les physiciens, depuis deux cents ans et
plus, nous ressassent une gamme que les musiciens déclarent inexacte. Les
physiciens répondent que la musique actuelle a perverti l'oreille des
musiciens. Prenez un sourd de naissance, mais sourd comme un pot;
demandez a la Providence de faire un miracle,—e¢lle en fait encore
quelquefois,—et de donner subitement I'ouie a ce sourd. Ce sera le vrai juge
en musique, au gré des physiciens et des plains-chantistes.

Il n'y a pas, d'ailleurs, une seule sorte de plain-chant, et I'on en entend de
plus varié ou plus orné que le plain-chant romain. On soutient aussi que le
plain-chant doit €tre rythmé; on est libre de discuter sur ce sujet. Puis il y a
des paroles; puisque le plain-chant est emprunté a la musique grecque, il est
probable que les paroles ¢étaient d'abord du grec. On y appliqua ensuite des



paroles latines, et le latin du moyen age n'était pas le latin ancien. Il y a une
accentuation acceptee et généralement pratiqueée aujourd'hui. Elle consiste a
placer l'accent sur l'avant-dernicre syllabe ou sur l'antépénultieme. Cette
prosodie est-elle observée dans le plain-chant?

Les protestants firent comme les premiers chrétiens; il leur fallait des
mélodies simples qui pussent €tre chantées par toute une réunion de fideles;
et puis, ils prirent des chorals, d'autant plus que le spirituel et le temporel
n'étaient pas sépares; il y a des chorals usités encore aujourdhui et qui,
primitivement, avaient des paroles nullement religieuses; il y a des chorals
qui sont des melodies arrangées ou simplifiées. Puis, presque géneralement,
on ajoute une note de liaison quand, dans une phrase de chant, il y a un
intervalle de tierce. On ne croit nullement faire mal en arrangeant les
chants, au besoin. Dans un livre de chorals, que j'ai eu en mains autrefois,
on avait transposé¢ en ré le choral: ein' feste Burg, attribu¢ a Luther, mais qui
n'est pas de lui; l'arrangeur voulut rendre le début moins fatigant, et faisait
usage en méme temps des notes de liaison. Le début, au lieu d'étre do, do,
do sol si do la sol, était devenu ré, do (dieze) si la si do (dieze) ré do (dieze)
si la. Je gage que l'arrangeur trouve sa version plus mélodieuse que
l'original.

Pour les paroles, on ne fait attention qu'au nombre des vers d'une strophe et
au nombre des mots de chaque vers. On chante ainsi sur la méme mélodie
un nombre indéterminé de strophes et des cantiques de différents caractéres.
En d'autres mots, les chorals sont employés comme les timbres des
vaudevilles.

Ce que j'ai dit des chorals, s'applique également aux mélodies des psaumes.

On emploie comme synonymes les termes de musique religieuse, musique
d'église et musique sacrée; cependant ils ne le sont pas. Chaque parti
religieux a le droit de prendre la musique qui lui plait; et quand elle est
adoptée, on la conserve par respect pour la tradition.

Quand on parle du sentiment de 1'amour, de la tristesse, de la colere, il n'y a
point d'équivoque; ces sentiments sont les mémes pour tous les hommes;
mais quand il s'agit du sentiment religieux, il en est autrement. On n'est

d'accord que sous le sens général de 1'expression; pour tout le reste on peut
différer.



Il n'est pas rare d'entendre, dans les églises catholiques, protestantes ou dans
les synagogues, de la musique qu'on ne trouve pas religieuse. Je faisais, un
jour, une observation a un ecclésiastique sur le jeu de 1'organiste: «Cela va
bien avec touty, répliqua-t-il. D'autres répondent qu'il n'y a rien de trop beau
pour Dieu. On ne peut pas exiger d'un ecclésiastique des connaissances
étendues en musique, et il peut trés facilement se tromper de bonne foi. On
commet tous les jours l'erreur, au théatre, de prendre pour dramatique la
musique qui ne l'est pas, ou qui s'applique mal a la scéne pour laquelle elle
est faite. Peu importe: on va au théatre pour s'amuser; pourvu qu'on
s'amuse, c'est l'essentiel. On ne va pas a l'église pour la méme raison,
quoiqu'on n'y dédaigne nullement le charme de I'oreille.

J'ai parlé du plain-chant; je ne dis rien de la psalmodie, qui ne peut compter
pour de la musique, mais je dois m'arréter sur ce qu'on appelle les messes
en musique pour soli, chceurs et souvent I'orchestre. Ces compositions sont
faites sur un texte latin, liturgique et obligatoire. Pour donner a I'ccuvre un
certain développement, on est obligé de répéter les paroles un nombre
indefini de fois. Il y a des paroles qui sont peu musicales, mais on ne peut
les changer; pour donner plus de variéte et d'effet, 'usage est d'écrire des
messes dramatisées, c'est-a-dire, on donne a la musique une expression
capable d'impressionner l'auditoire, selon que les paroles sont douces et
consolantes, terribles et menagantes, humbles ou majestueuses.

Le Gloria est solennel et imposant, le Credo est énergique, la mise au
tombeau du Christ est un peu triste et sa résurrection brillante et solennelle.
Je ne crois cependant pas que les cinq orchestres de Berlioz donnent a son
Tuba mirum une puissance et un éclat qui laissent prévoir son jugement
dernier. Au reste, on n'est point d'accord; d'une part, la fugue et les formes
scolastiques en général peuvent n'étre pas d'un grand effet sur la foule;
d'autre part, on a introduit dans les messes des effets appartenant purement
a l'opéra. Je citerai, comme modele, les messes de Cherubini.

Quelques mots sur 'Oratorio. Né dans I'Eglise, il a fini par s'en détacher et
prendre un grand développement. L'Allemagne a un répertoire spécial, en
téte duquel brillent les noms de J. S. Bach et de Hendel, quoique ce dernier
ait écrit ses oratorios sur un texte anglais. Ces maitres traitaient avec un
talent exceptionnel les formes scientifiques de la musique. Mendelssohn et
d'autres sont venus ensuite produire des ceuvres de trés grand mérite.



Seulement, du temps de Haendel, la séparation entre les ceuvres théatrales et
d'autres compositions ¢tait encore mal ¢€tablie. Plusieurs morceaux du
Messie de Haendel sont tirés d'une collection de duos tres profanes et méme
érotiques, composés par Haendel, en 1711 et 1712, pour la princesse
¢lectrice Caroline de Hanovre. La musique du deuxiéme duo:

No, di voi non vo fidarmi,
Cieco Amor, crudel Belta;
Troppo siete menzogneri,
Lusinghiere Deita!

a pass¢ sans la moindre modification dans le cheeur celebre du Messie:

«Ah! parmi nous I'enfant est né» (N° 10). Le motif de la troisi¢éme phrase du
méme duo:

So per prova i vostri inganni

est le méme que celui du cheeur: «Comme un troupeau» (N° 20). 11 y a peu
de différence aussi entre la musique du madrigal:

Se tu non lasci amore,
Mio cor, ti pentirai,
Lo so ben 10!

et celle du duo: «O mort, ton glaive nous est caché!» (N° 37).

Aux oratorios se rattachent les cantates; mais en France, 1l faut l'avouer,
l'oratorio ne jouit pas d'une trés grande faveur. On a fait entendre des
ceuvres de ce genre, presque toujours mutilées sans facon; les chceurs
produisent de l'effet, les soli paraissent surannés, et personne ne sait les
chanter.

La cantate est discréditée plus que la guitare; on laisse du moins celle-ci aux
mendiants, ce qui ne I'empéche pas de faire tres bonne figure dans les autres
pays; on ne veut méme plus du mot de cantate. Les compositions pour les
concours du prix de Rome sont de vraies cantates; on les désigne par le mot
de scene. Comme cette «scene» est toujours divisée en plusieurs «scenesy,
et qu'en mathématique, le tout est plus grand que chacune de ses parties, on
se demande si, a I'Institut, section des Beaux-arts, on sait parler frangais. On



peut remarquer, d'ailleurs, chez les compositeurs d'aujourd'hui, la manie du
néologisme, au point d'éviter de plus en plus de se servir du mot d'opéra.
Leurs ceuvres en valent-elles mieux? Le public ne parait pas le croire.

Le lecteur demandera peut-étre: en définitive, y a-t-il ou non une musique
religieuse? Il n'y a pas de musique exprimant le sentiment religieux, parce
que ce sentiment, comme je 1'ai montré, est d'une forme trop peu précise,
trop peu arrétée. D'ailleurs, il ne faut pas presser les termes; il y a l1a une
question de mots dont je parlerai dans mon dernier chapitre. En tout cas, il
doit y avoir une musique convenant au culte religieux, et favorisant les
sentiments pieux par son caractere de calme, d'onction, de gravit€¢ ou de
grandeur et de majesté; elle ne doit avoir rien des ornements, de la 1égerete,
de la frivolité, ni des effets passionnés du théatre, quoique, j'en conviens, la
limite ne soit pas facile a établir; les idées personnelles des compositeurs,
des organistes et des prétres interviennent ici inévitablement.

Considéré de cette facon, le plain-chant peut étre religieux, mais non pas
dans la forme dans laquelle on 1'entend le plus souvent. Il ne faut, d'ailleurs,
pas oublier qu'on n'est pas d'accord sur ce point, et qu'on n'emploie pas une
forme unique de plain-chant.

Je n'ai parlé que de 1'Eglise romaine et du chant protestant; mais il y a
d'autres confessions religieuses, chrétiennes ou non, qui ont les mémes
droits a l'existence et les mémes droits a choisir leur musique. Ce sont ces
droits que j'ai tenu a sauvegarder.

Il résulte de 1a que musique d'église et musique religieuse ne sont nullement
synonymes; si l'on voulait un exemple d'un morceau ayant le caractere
religieux, je citerais la mélodie bien connue Pieta Signore, attribuée a
Stradella par une plaisanterie de Fétis, car cette composition est trop
moderne pour remonter aussi loin. Fétis aimait a prendre un ton de
Pythonisse; mais les erreurs qu'il a voulu faire accréditer ainsi, n'ont pu
durer.

GPaD
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IX
LA MUSIQUE DES VERS

1° Des limites de la poésie.

Si les musiciens ont des illusions, les littérateurs en ont aussi. Ils parlent
souvent de la «musique des vers»; parfois méme de la «symphonie des
versy», ce qui est un étrange abus de mots. S'ils disaient: harmonie des vers,
ils parleraient correctement, puisque le mot harmonie, outre sa signification
musicale, a un sens général. Ecoutons un des littérateurs frangais les plus
distingués d'aujourd'hui et un des plus habiles a tourner le vers: «La poésie
est a la fois musique, statuaire, peinture, ¢loquence; elle doit charmer
l'oreille, enchanter l'esprit, représenter les sons, imiter les couleurs, rendre
les objets visibles et exciter en nous les mouvements qu'il lui plait de
produire; aussi est-elle le seul art complet, nécessaire et qui contient tous les
autres, comme elle préexiste a tous les autres *.» On voit que les erreurs et
les exagérations ne colitent pas aux poetes; peut-€tre méme sans cela ne
seraient-ils pas poctes.

La poé¢sie, dans le sens restreint du mot, est un art comme un autre, ayant
ses limites comme en ont les autres arts. L'instrument dont elle se sert est le
langage articulé. Or, ce langage, malgré une origine attestée par exemple
par les onomatopées, est un langage conventionnel et dont les signes se
rapportent a des notions de I'entendement. Prenez un tableau peint par un
Hollandais, un Allemand, un Frangais, un Italien; présentez-le a un Anglais,
a un Espagnol, a un Russe, a tout homme un peu civilisé, chacun
comprendra aussitdt ce que le peintre a représenté. Mais faites une
description parlée, il faudra d'abord qu'on sache la langue dont vous vous



servez; puis, les mots de cette langue ne pourront rien peindre. Ils ne
pourront que rappeler a votre interlocuteur des choses qu'il doit avoir vues;
la géométrie elle-méme est incapable de définir la ligne droite a qui ne la
connait pas. Th. de Banville assure que trés peu de Francais comprennent
les idées de Victor Hugo.

Pour les mémes raisons, les paroles ne sont pas l'expression directe ni
certaine des sentiments. Dites a une personne: «Je vous aime!» Elle saura
d'abord que le verbe aimer ne signifie pas grand'chose, puisqu'on l'applique
indifféremment a une odeur, a un mets, a la couleur ou a la forme d'un
vétement, a un chien, a une femme, et encore, pour ce qui est des femmes, y
a-t-il bien des maniéres de les aimer. Puis, la personne a qui vous parlez
Vous croira ou ne vous croira pas; peut-étre méme s'imaginera-t-elle que
vous vous moquez d'elle. Un regard, une inflexion de voix, un geste et tout
autre mouvement spontané sont des expressions plus directes des
sentiments que ne le sont les paroles.

Il en est du langage articulé comme des signes du calcul; a défaut de ces
signes, nos calculs resteraient tres €lémentaires et n'atteindraient jamais les
résultats prodigieux auxquels on est parvenu. De méme, sans le langage
articulé, nous ne posséderions pas notre énorme supériorité sur les animaux;
l'incapacité de ceux-ci a se servir d'un langage articulé, a part quelques
formes tres simples, est une des causes de 'impossibilité ou ils se trouvent,
d'avoir mieux qu'une faculté de penser et de raisonner rudimentaire ',

Mais, d'autre part, I'imperfection radicale du langage articulé, c'est d'étre le
résultat d'une opération de I'entendement, de n'étre qu'un signe
conventionnel et un signe souvent équivoque, grace aux acceptions
multiples des mots.

Les poctes le sentent si bien, qu'ils se servent de tous les artifices possibles
pour agir plus ou moins indirectement sur 1'imagination et sur le sentiment;
un de ces moyens, c'est préciseément ce qu'on appelle la «musique des versy.
Nous allons voir en quoi elle consiste.

2° Eléments sonores: Voyelles et consonnes.

S'il y a une musique dans les vers, nous devons y retrouver les éléments qui
constituent la musique des musiciens. Ces ¢léments sont au nombre de



quatre. L'intonation donne des sons plus ou moins aigus ou graves, ou bien,
comme on dit aussi, plus ou moins hauts ou bas; ces désignations, quoique
sujettes a critique, nous suffisent; la durée des sons fournit la mesure et le
rythme; l'intensité donne des sons plus ou moins forts ou plus ou moins
faibles; enfin le timbre sert de signe distinctif entre des voix ou des
instruments différents; personne ne confondra le son d'un violon avec celui

d'une flite ou d'une clarinette, ni la voix de M™¢ Patti avec celle de M™¢
Nilsson.

Dans les vers, l'intonation et l'intensité dépendent principalement de la
personne qui les déclame. Ce n'est pas au hasard que l'on hausse ou baisse
la voix et qu'on parle plus ou moins fort; les modifications de 1'intonation et
de l'intensit¢ ont leur raison d'étre; mais on n'y saurait trouver aucune
régularit¢ musicale. Reste donc le timbre et le rythme; ajoutons-y
l'articulation des consonnes.

La voix humaine n'a que deux timbres normaux, mais qui admettent des
gradations, de maniere qu'on peut passer peu a peu du timbre le plus sombre
au timbre le plus clair. On dit que certaines langues ont des sons gutturaux.
On abuse beaucoup de ce mot. Il n'y a qu'un seul son en allemand qui
n'existe pas en francais, c'est le ch. Il est si peu guttural qu'il se prononce en
envoyant le souffle vers la partie antérieure du palais. En espagnol, il est
plus en arriere dans la bouche, mais il ne saurait étre guttural. Toutes les
langues se prononcent dans la bouche et le nez et ne peuvent pas se
prononcer ailleurs. Le mot guttural n'a un peu de sens que lorsqu'on
l'applique a la sonorité grasse des voyelles obtenues par une pression de la
base de la langue qui se refoule sur 1'épiglotte. Il en résulte une sonorité qui,
sans doute, est vicieuse. On ne prendra pas non plus les voyelles nasales
frangaises pour des beautés. L'allemand et l'anglais cependant, ont des
voyelles nasales qui s'écrivent par ng et se prononcent comme dans le Midi
de la France. Nos nasales sont des voyelles simples, dont la résonance est
un peu altérée par la part qu'y prennent les fosses nasales, part
heureusement peu considérable. Dans la voix chuchotée, les voyelles sont
produites par un simple souffle; elles peuvent méme 1'étre par un courant
d'air qu'on fait passer a la partie antérieure de la bouche; c'est une petite
expérience acoustique dont je ne parle ici que pour mémoire.



La meilleure classification des voyelles me parait étre celle de Michelot,
ancien professeur au Conservatoire et artiste du Théatre-Francais. Il faut
remarquer seulement que l'orthographe ne répond pas toujours a la
prononciation exacte. Ainsi, lorsqu'il y a plusieurs e de suite, c'est le dernier
qui doit faire loi. Par exemple, les mots: éternel, j'aimai, j'aimais, se
prononcent comme eternel, j'émé, j'eme. J'ajouterai que Michelot distinguait
trois sons pour l'e: un e trés ouvert: &; un e moins ouvert: e, et I'e dit fermé:
¢. Tout le monde n'appréciera pas ces délicatesses: je me contenterai donc
d'un seul e ouvert. Dans 1'échelle suivante, les sons passent du timbre le
plus sombre au plus clair, de maniere que la cavité de résonance semble se
resserrer de plus en plus.

Ou, 0, o (dit ouvert, c'est-a-dire moins sombre), 4, 4, ¢, é, i.

Je mets a part les trois voyelles suivantes, parce que leur place exacte dans
I'échelle n'est pas facile a préciser; toutes les trois ont une quantité plus ou
moins considérable de timbre sombre:

eu fermé (comme dans heureux), eu ouvert (comme dans hreure) et u.

Enfin les quatre nasales: on (nasale de o), an (nasale de @), in (nasale de ¢ et
non pas de i) et un (nasale de eu).

L'Académie n'ayant pas réglé la prononciation exacte des mots, I'accord sur
ce point n'est pas établi "%, Ainsi, Littré veut qu'on prononce fermé le
premier e des mots tels que éternel et céleste; 1l est forcé cependant
d'avouer que, dans les terminaisons ége, l'orthographe fixée autrefois par
I'Académie est contraire a la prononciation exacte. Il distingue, comme
Michelot, deux e ouverts a des degrés différents; mais il veut que dans les
temps du verbe aimer, le premier son se prononce toujours comme é; que
dans le verbe blesser, la premiere voyelle se prononce toujours comme e, et
dans le verbe laisser, toujours comme é (c'est-a-dire trés ouvert). Eh bien,
appliquez cette prononciation aux deux vers de Racine que tout le monde
cite comme un parfait modele:

Ariane, ma sceur, de quel amour blessée
Vous mourites aux bords ou vous futes laissée!



Il me semble qu'en disant blessée et léssée, on gate sensiblement 1'harmonie
de ces vers, qui est tres belle si I'on prononce bléssée et léssée, comme le
voulait Michelot et comme parait le vouloir aussi M. Legouvé "', Puisque
nous parlons de la «musique» des vers, avouons que c'est une singuliere
musique: a chaque instant on ne sait s'il faut faire un dieze ou un bémol.

On peut légerement altérer les voyelles, selon qu'on veut faire dominer le
timbre clair ou le timbre sombre, mais quand cette altération devient trop
sensible, les voyelles se substituent les unes aux autres. Nous en avons des
preuves journalieres dans le charabia des chanteurs aimant a faire la grosse
voix. D'autre part, il arrive que des sopranos a voix blanche et légere

altérent les voyelles en sens contraire. M™¢ Cabel en ¢€tait un des exemples
les plus marqués. Il suffisait de l'avoir entendue dans le Pardon de
Ploérmel, commencer ainsi: Bélla mé chévre chérie.

Involontairement nous altérons le timbre des voyelles, selon les sentiments
dont nous sommes affectés ou que nous voulons exprimer. Le timbre
sombre convient en général dans les dispositions graves, sérieuses ou
tristes; le timbre clair a la gaité. En Angleterre, on appelle l'angine
granuleuse «la maladie des prédicateursy», parce qu'elle provient chez eux de
'abus du timbre sombre.

La différence de timbre des voyelles peut fournir un moyen de trancher la
question de I'hiatus. La régle draconienne, contre laquelle se révolte Th. de
Banville, avec raison, n'existait pas autrefois. Il est assurément peu logique
que deux voyelles puissent se rencontrer au milieu d'un mot et que les
mémes voyelles ne puissent pas le faire si 1'une se trouve a la fin d'un mot,
et l'autre au commencement du mot suivant, ou qu'elles le puissent dans ce
cas, si elles sont séparées par un e muet qui s'élide. Il y a une grande
différence entre des hiatus tels que les suivants:

Mon fait est venu au contraire...
Je suis ravi, assis entre les dieux...

et ceux-ci:

Chacun s'en va gai et falot...
Aupres de toi, en mille sortes...



Passons aux consonnes. Pour se rendre bien compte de leurs effets, il n'est
pas inutile de considérer la manicre dont elles se prononcent; mais si je
parlais de labiales, de labio-dentales, de linguo-dentales, de palatales, ma
démonstration paraitrait trop scolastique; je me contenterai donc des
grandes divisions, trés faciles a saisir. On appelle muettes les consonnes qui
ne peuvent exister sans voyelles. Par exemple, en pronongant le mot ézé, le ¢
n'existe qu'au moment ou l'on quitte le premier ¢ et au moment ou 1'on
attaque le second é.

Il y a six consonnes muettes, dont trois dites fortes: p, ¢, k, auxquelles
correspondent trois douces: b, d, gu. Aux six consonnes muettes
correspondent six sifflantes, a savoir, trois fortes: £, s, ch, et trois douces: v,
z, j. On remarquera que les trois dernieéres contiennent habituellement un
son; il en est de méme des quatre consonnes appelées liquides dans la
grammaire grecque: [, m, n, r, dont les trois premieres sont plus propres a
des effets de douceur, et la derniere a des effets de vigueur. Dans la chanson
des vivandiéres de 1'Etoile du Nord, Meyerbeer fait vocaliser sur la lettre 7;
on peut en faire autant sur les six autres consonnes qui renferment un son.

Je n'ai pas compté I'h aspiré parmi les consonnes; ce n'est pas une consonne
comme les autres, et puis il faut distinguer deux / aspirés a des degrés
différents, comme on le fait dans la grammaire grecque. Toute voyelle non
précédée d'une autre voyelle ou d'une consonne a laquelle elle se lie sans
discontinuation, est affectée d'une aspiration (ou plutét d'une expiration),
plus ou moins marquee. Si l'on veut la prononcer sechement, il faut
l'attaquer par ce qu'on appelle le coup de glotte; cette attaque, bonne dans
les exercices pour la pose et l'assouplissement de la voix, serait vicieuse
quand on parle ou qu'on chante.

3° L'Harmonie Imitative.

Avant d'aller plus loin, je dois faire le proces a ce qu'on appelle 1'harmonie
imitative des vers; en bonne justice, je ne puis la traiter mieux que je n'ai
traité la musique imitative; au contraire, elle me semble encore plus puérile.

Racine a-t-il réellement voulu, ce que je ne crois pas, faire entendre le
sifflement des serpents dans ce vers:

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes?



S'il I'a voulu, c'est une fantaisie qu'il faut lui pardonner, sans 1'admirer. Dans
I'hémistiche:

L'essieu crie et se rompt...

la chute est la méme que dans la phrase: L'essieu est rond. Tous les ron ron
du monde ne peindront pas un essieu qui se brise. Si on veut le faire, il faut
se borner a dire: Crrrac. C'est encore ce qu'on a trouve de plus imitatif.
Dans le fameux vers:

Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum,

le rythme imite le galop du cheval; encore faut-il scander le vers
mathématiquement. On trouverait facilement des vers latins ou francais
ayant le méme rythme, sans qu'il soit question de galop ni de cheval. J'en
conclus qu'un vers dactylique imite plus mal encore le galop du cheval
qu'un coup de grosse caisse n'imite le bruit du canon.

Les traités de rhétorique abondent en puérilités de ce genre; je les ai lues
pour la premiere fois, il y a bien longtemps, dans le traité¢ de 'abbé Girard,
et je les ai retrouvées, par exemple, dans le trait¢ de Leclerc, dix-neuvieme
édition "4, «approuvé pour les écoles publiques». On y lit entre autres:
«Homere fait entendre par son harmonie le bruit des flots, le choc des vents,
le cri des voiles déchirées, la chute du rocher de Sisyphe.»

Les auteurs terminent invariablement par une citation de Racine, le fils,
accompagnee d'une citation de Cicéron, pour dire que les gens insensibles a
ces beautés imitatives n'ont pas d'oreilles et ne sont méme pas des hommes.
Et c'est avec ces niaiseries pédantesques que l'on prétend former le golt de
la jeunesse!

4° Allitérations et Assonances.

Le dictionnaire de 1'Académie définit ainsi l'allitération:

«Figure de mots qui consiste dans la répétition recherchée des mémes
lettres ou des mémes syllabes.» Cette définition est une condamnation; mais
les auteurs qui ont parlé plus longuement de ce sujet, n'ont pas osé refuser
les circonstances atténuantes; ils ont cru, surtout, devoir faire grace au vers



de Racine sur les serpents. Cependant, les allitérations dans ce vers ne
valent pas mieux que celles du vers de Voltaire:

Non, il n'est rien que Nanine n'honore.

Dans un bon style, loin de chercher les allitérations, on les évite autant que
possible.

Quand l'allitération dure peu et se présente naturellement, elle peut ne point
choquer, sans pour cela €tre une véritable beauté. Il suffit, par exemple, de
mettre plusieurs verbes de suite au méme temps pour qu'il puisse y avoir
allitération. Le sublime du genre, c'est un poéme latin en l'honneur de
Charles le Chauve, ou tous les mots commencent par un ¢, et un poéme sur
la guerre des pourceaux, ou tous les mots commencent par un p.

L'allitération était fort usitée dans les anciennes poésies du Nord. Dans les
anciennes po¢sies francaises, telles que, par exemple, la Chanson de
Roland, c'est 'assonance: en d'autres mots, la parit¢ des voyelles suffisait
pour la rime. Th. de Banville dit a ce sujet: «L'assonance n'est nullement
employée par la poésie actuelle, si ce n'est dans l'intérieur des vers, et pour
produire des effets d'un ordre musical trop sublime et trop subtil pour qu'il
soit possible d'en résumer le principe en des régles d'école.» Que peut-il y
avoir de sublime ou de subtil a faire rimer France avec bande, tanche ou
chante? Quant a la régle a établir, elle est bien simple, car elle découle de
l'analyse que j'ai faite du timbre des voyelles. L'assonance abonde dans le
vers suivant de Victor Hugo:

Sorte de héros, monstre aux cornes de taureau.

Pour faire peur aux petits enfants, on fait la grosse voix; Victor Hugo fait la
grosse voix pour agir sur I'imagination des grands enfants; grands ou petits,
c'est toujours le méme procédé.

Dans les Chants du crépuscule, de Victor Hugo, on trouve la strophe
suivante:

Vérité profonde!

Granit éprouvé

Qu'au fond de toute onde
Mon ancre a trouve!



De ce monde sombre

Ou passent dans 1'ombre
Des songes sans nombre,
Plafond et pavé!

L'effet singulier produit par la chute finale, n'est pas dii seulement au
malheureux choix de I'image par laquelle la vérité devient plafond et pave,
mais aussi, aux sons clairs qui détonnent apres l'abondance de voyelles
sombres. On dirait un homme faisant la grosse voix pour vous
communiquer quelque chose de trés sérieux, et partant tout a coup d'un éclat
de rire a votre nez.

L'allitération et I'assonance jouent un réle capital dans le poeme de 1'dnneau
du Nibelung de R. Wagner. Wagner cherchait le point ou la poésie sent le
besoin du secours de la musique. Il croyait l'avoir trouvé, non pas dans la
versification usuelle qui est plus ou moins factice, mais dans la versification
primitive, ou la poésie cherche a devenir musicale, en faisant usage au
moyen des sons qu'elle emploie, c'est-a-dire par les allitérations (similitude
des consonnes) et les assonances (similitude des voyelles). Le texte de
I'"Anneau du Nibelung est tout entier fait d'aprés ce systeme. Mais quand
Wagner s'est mis a écrire la musique, il n'a pas tardé a s'apercevoir que les
allitérations et les assonances ¢taient de nul effet sous la richesse et la
puissance de la musique. Il a donc interrompu la composition de la
Tétralogie qu'il venait de commencer, pour écrire Tristan et Iseult, espérant
que cet ouvrage serait plus facile a monter, et le tirerait des embarras
pécuniaires ou il se débattait. Il y est revenu a la versification usuelle qu'il
avait cependant critiquée, et jamais, depuis ce temps, il n'a eu recours au
systeme d'allitération et d'assonance. C'est une preuve qu'il I'a condamné
comme inutile et sans effet.

Voila un fait que les traducteurs semblent ignorer. Wagner, d'ailleurs, a
formellement protest¢ contre les traductions de ses ouvrages, y compris
Lohengrin.

5° La Rime.

La rime constitue-t-elle une grande beauté? En ce cas, les anciens Grecs et
les Romains étaient bien malheureux de s'en passer. Y a-t-il quelque chose



de plus plat et de plus pauvre que des vers comme les suivants (je parle au
point de vue musical):

Dies ira, dies illa

Solvet saeclum in favilla,
Teste David cum Sybilla.
Quantus tremor est futurus
Quando judex est venturus
Cuncta stricte discussurus!

La rime est riche, mais le rythme est pitoyable. Dans la poésie, le rythme est
beaucoup plus essentiel et plus puissant que la rime. Les anciens ayant le
rythme, n'avaient que faire de la rime. Celle-c1i peut sembler utile en
francgais, parce que le rythme n'y est pas assez marqué, et que l'accentuation
méme est défectueuse, puisqu'on prétend qu'elle tombe presque toujours sur
la derniere syllabe des mots et qu'on n'a jamais pu se mettre d'accord sur ce
point ],

Rationnellement, la rime doit porter sur un mot important d'une phrase,
parce qu'elle lui donne un relief particulier. Mais il en résulte forcément un
defaut, que je laisse a Th. de Banville le soin de décrire. Voici, selon lui,
comment proceéde le poéte qui connait bien son art: «Il entend a la fois non
pas seulement une rime jumelle, mais toutes les rimes d'une strophe ou d'un
morceau, et apres les rimes, tous les mots caractéristiques et saillants qui
feront image, et aprés ces mots tous ceux qui leur sont corrélatifs, longs, si
les premiers sont courts, sourds, brillants, muets, colorés de telle ou telle
facon, tels enfin qu'ils doivent étre pour compléter le sens et 1'harmonie des
premiers..... Le reste, ce qui n'a pas €té révéle, trouve ainsi, les soudures, ce
que le poete doit ajouter pour boucher les trous avec sa main d'artiste et
d'ouvrier, est ce qu'on appelle les chevilles.»

En effet, il faudrait n'avoir jamais analysé des vers, pour ignorer qu'il n'est
pas possible d'en faire d'une maniere suivie, sans chevilles. Dans le travail
de rapiécetage, l'essentiel est d'assortir les morceaux et de déguiser les
coutures le mieux qu'on peut.

6° Le Rythme.



Dans le rythme, il faut tenir compte de deux choses distinctes,
'accentuation des syllabes et leur quantité (c'est-a-dire leur durée plus ou
moins longue). Pour avoir méconnu ce principe si simple, on a fait fausse
route en France depuis plusieurs siecles. Quelques indications historiques le
montreront.

Apres la Renaissance, on chercha naturellement a construire des vers
frangais d'apres le systeme prosodique des Grecs et des Romains. Le
premier distique francais est dii a Jodelle, qui I'a mis en téte des poésies
d'Olivier de Magny, imprimeées en 1553. Le voici sans commentaire:

Phébus, | mour Cy | pris veut | sauver | nourrir et [orner
Ton vers | et ton | chef | d'ombre, de | flamme, | fleurs.

Le trait¢ de prosodie le plus estimé au siecle dernier était celui de l'abbé
d'Olivet; la premicre €dition parut en 1736, mais l'auteur s'empressa de faire
une seconde édition considérablement améliorée. Il n'approuve pas la
tentative de Jodelle; mais les résultats auxquels il est arrivé ne valent guere
mieux, comme on peut le voir par la maniere dont il prosodie un vers de
Boileau. Pour la facilit¢ typographique, je marquerai les syllabes longues
par — et les syllabes breves par un v:

V—V —— — VV VV ——
Soupire, étend les bras, ferme I'ceil et s'endort

Malgré les variations de la prononciation frangaise, il n'est pas possible
qu'au temps de Boileau ni a celui de I'abbé d'Olivet, on ait estropié ainsi la
langue.

On peut voir, par I'Encyclopédie, avec quel soin on discutait, au siecle
dernier, tout ce qui concerne la prosodie.

Le trait¢ de Dubroca parait étre un des derniers essais d'une théorie de la
versification fondée sur la quantité des syllabes!.

Inutile de dire que les indications prosodiques de l'auteur sont encore
matiere a contestation.



Un ancien inspecteur d'académie, J. A. Ducondut, a publi¢ un Essai de
rythmique frangaise (Paris, 1856, chez Michel Lévy), ou il y a d'excellentes
remarques pour la musique et sur la versification en général; mais l'auteur
s'égare a son tour. Il donne une centaine de pages de poésie, d'apres son
systtme, ou les syllabes accentuées comptent comme longues, et les
syllabes non accentuées comme breéves; a chaque pas il fait fausse route.
Pour preuve, voici la premicre strophe d'une poésie dont les vers sont
censés avoir le metre du quatrieme péon, c'est-a-dire trois syllabes breves
suivies d'une longue (vvv—).

Le fit de vin

Vide, au maillet
Répond, mais plein
Reste muet.

De tout souvent
Raisonne un sot
Quand le savant,
Lui, ne dit mot.

Le septieme vers seul peut passer pour correct; tous les autres sont faux.
Dans le premier, le mot fiit est accentu¢ d'autant plus qu'il est le sujet
principal du discours. C'est tellement vrai qu'un musicien qui placerait vin
sur le temps fort ferait une faute; c'est fiit qu'il faut sur le temps fort.

Voici deux hexametres que Ducondut donne comme formés chacun de cing
dactyles (—vv) et d'un trochée(—v):

Toi, cher Tityre, étendu sous 1'abri des rameaux de ce
hétre,

Sur tes pipeaux tu médites un chant de ta muse
rustique.

Dans ces vers, le premier dactyle est toujours faux, car la seconde syllabe
n'est pas breve, elle est longue et accentuée.

Un littérateur belge, Van Hasselt a renouvelé la tentative de Ducondut,
d'une maniére moins riche en incorrections, mais sans étre irréprochable ).



Je prends au hasard ce couplet fait sur le metre anapestique (vv—) en ne
tenant pas compte de la rime féminine:

Tous les pleurs que je verse, 6 mon ange,
Tous mes pleurs,

Le printemps les rassemble et les change
Tous en fleurs.

J'y vois deux fautes: dans le second vers le mot tous est nécessairement
accentué, et par conséquent, compte comme une syllabe longue, sinon ce
vers est la plus insipide des chevilles. Dans le troisieme vers, la premiere
syllabe du mot printemps, quoique non accentuée, ne saurait compter pour
une breve, car sa durée est bien le double de celle de 1'article /e.

Voici un distique plus correct:

Blanche, au milieu des ¢toiles charmantes qui
brillent, la lune
Méne leur cheeur a travers 'ombre muette des nuits.

Reste a savoir si, dans les deux vers, la césure n'offre pas matiere a critique;
dans la déclamation, cette césure disparait absolument, parce qu'on ne
saurait séparer des mots liés intimement par le sens des phrases.

La quantité des mots a travers n'est certes pas la méme dans 1'expression: a
travers l'ombre que dans celle-ci: a tort et a travers. Sans doute, il y a en
frangais des syllabes accentuées et d'autres qui ne le sont pas; mais
admettons que l'accent prosodique tombe le plus souvent sur la derni¢re
syllabe sonore des mots, cet accent peut étre modifié par 'accent oratoire ou
pathétique, lequel se reégle sur I'importance des mots pour le sens d'une
phrase. Indépendamment de 1'accentuation, il y a des syllabes longues ou
bréves, car il serait absurde, par exemple, de regarder comme bréves les
trois premicres syllabes du mot mortellement; la troisieme seule est breve.
Au surplus, dans un mot de plusieurs syllabes, la derniére n'est pas la seule
accentuée; ainsi dans le mot mortellement, on accentuera la seconde syllabe
et la derniere. C'est de ces faits trés simples, et non pas d'une prosodie plus
ou moins factice, que résulte le rythme, véritable des vers francais.



En 1872, M. Thurot a lu, a I'Académie des inscriptions et belles-lettres, un
mémoire sur l'accent tonique de la langue francgaise ', Il a constaté qu'on
n'est pas d'accord sur ce point; il a affirmé que l'accent tonique existe, et
comme exemples, il a cité les mots: arrive, département, nation. A son avis,
dans le premier de ces mots, 1'accent tombe sur ar, dans le second, sur par,
et dans la troisieme, sur na. Je ne puis prétendre résoudre la question; peut-
étre y a-t-il toujours un accent sur la dernic¢re syllabe sonore des mots, mais
d'apres ce que je viens de dire, cet accent n'est pas le seul; ainsi dans le mot:
département, 'accent tombe sur la seconde syllabe et sur la derniere. On
peut admettre que dans: nation, 1'accent est sur la derniere syllabe; mais la
premicre est longue et bien marquée. Il en est a peu pres de méme pour le
mot: arrive. Dans un passage bien connu de la Dame blanche de Boieldieu,
on chante: J'arrive, j'arrive, en galant paladin, 1'accent (le temps fort)
tombe toujours sur la seconde syllabe du mot: arrive, sans que jamais on y
ait vu une faute de prosodie. Lorsqu'on dit par exemple: Arrivez donc! on
appuie sur la premiere syllabe et sur la derniere; c'est une conséquence de
ce que, faute d'un mot meilleur, j'ai appelé plus haut accent oratoire. Le
rythme musical, proprement dit, offre des faits analogues.

En résumé, il faut donc considérer trois choses:
1° L'accent tonique, tombant sur une ou plusieurs syllabes d'un mot!",
2° La quantité des syllabes (longues ou bréves).

3° L'accent oratoire.

Un auteur belge, Boscaven, a publi¢ a Bruxelles un petit trait¢ de
versification, ou il prétend réduire tous les hémistiches des alexandrins de
Racine et de Victor Hugo a sept types, dont voici les modeles; les syllabes
imprimées en caracteres plus gros sont les syllabes accentuées, et qui, selon
Boscaven, déterminent la forme rythmique;

Ton orgueil LEUse TEte.



DépouilLE d'artiFIce.

EsCLAve de 'aMOUR.

RlIre de ma douLEUR.

Le JOUR ¢TAIT plus BEAU.
OUI, c'est MOI qui le DIS.
MEURS, que ton NOM péRISse.

Ces types ne sont ¢videmment pas les seuls, car Boscaven suppose que les
deux derniéres syllabes (les e muets de la fin ne comptant pas) forment
toujours un iambe; or, ce n'est pas le cas si I'hémistiche se termine par un
mot comme reldcher, par exemple, ou la dernicre syllabe est breve et
accentuée, tandis que la seconde est d'une longueur bien marquée. On voit
encore ici combien on risque de se tromper en ne considérant rien que la
quantité des syllabes ou rien que leur accentuation.

Un auteur plus récent, M. Becq de Fouquicres, dans un trait¢ de
versification francaise (Paris, 1879), a tent¢ de noter musicalement le
rythme des vers. Malheureusement, il attache trop d'importance a des
allitérations et a des assonances. Exemples:

Je Mourrai, Mais au Moins Ma Mort Me vengera.
CetTe BéTe marchait, BatTue, exTénuée.

Ces allitérations sont purement fortuites; le pocte ne les a pas cherchées, et
le lecteur ou l'auditeur n'y fait pas attention; ou si I'on prenait garde aux m
multiplies du premier vers, il en serait comme des s dans le fameux vers de
Racine sur les serpents. Les assonances peuvent sembler suffisantes pour la
rime, comme nous l'avons vu, mais pour le reste, I'harmonie des vers ne
résulte ni des allitérations, ni des assonances, ni de la prétendue harmonie
imitative, ni d'autres enfantillages.

7° Principes fondamentaux de I'harmonie des vers.

L'harmonie des vers repose sur cette loi trés simple, que la sonorite et le
rythme doivent étre en rapport avec la pensée ou le sentiment exprimé. Or,
les ¢éléments de la sonorité et du rythme sont des voyelles plus ou moins
claires ou sombres, plus ou moins pointues pour ainsi dire, plus ou moins
arrondies, des consonnes plus ou moins douces ou fortes, plus ou moins



seches ou coulantes, soit simples soit accumulées; puis, des syllabes plus ou
moins longues ou breves, plus ou moins accentuces, des rythmes plus ou
moins légers ou rapides, ou plus ou moins lourds et massifs.

L'accumulation des consonnes peut servir a des effets durs ou énergiques;
elle est plus fréquente en allemand qu'en francais; elle n'existe que d'une
facon tres restreinte en italien, ou elle ne produit pas de duretés, comme elle
en donne trop souvent en allemand. L'effet des consonnes peut contribuer a
I'harmonie des vers, comme le timbre des voyelles, sans étre pour cela un
effet musical.

Puis l'alternance des voyelles et des consonnes de qualités différentes peut
former des modulations qui ont leur charme.

Pour montrer l'application de ces principes, je reprends les deux vers de
Phedre cités plus haut. J'y remarque que toutes les voyelles sont simples (ia
ne forme pas diphtongue), et que le choix en est trés heureux; le timbre
sombre domine, surtout dans le second vers; 1l faut se garder, cependant, d'y
voir, comme l'a fait il n'y a pas longtemps un poéte académicien, «des
perspectives de plages désolées et de longues allées désertes.

Toutes les consonnes sont simples aussi, excepté dans un seul endroit, ou
trois consonnes se suivent; les deux derniéres de ces consonnes sont tres
douces. Cet assemblage force l'acteur et 'auditeur d'arréter leur attention sur
la «blessure d'amour.»

Voyons le rythme. Je divise chaque vers en quatre pieds, de cette manicre:

Aria- | ne ma sceur, | de quel amour | blessée
Vous mourt- | tes aux bords | ou vous fl-tes | laissée!

Le premier hémistiche de chaque vers forme deux anapestes (vv—) bien
marques; le dernier pied de chaque vers est un spondée (— —), car les
syllabes sont nécessairement longues, grace a la terminaison féminine et a
l'accent pathétique ou oratoire. Le metre du troisieme pied est dans 1'un des
vers: vvv— (quatrieme peon) et dans l'autre: vv—uv (troisicme péon). Cette
petite irrégularité donne un charme de plus, et les deux vers sont tres-beaux
sous le rapport du rythme comme a tous les autres égards.



On a voulu voir aussi une beauté dans les liaisons produisant dans le second
vers: zaux et zou. Le z est une consonne douce, et les liaisons doivent étre
peu accusees; mais y chercher une allitération, par rapport aux ss qui
suivent, c'est attribuer a Racine une puérilité qu'il n'a ni commise ni voulu
commettre.

Condillac fait remarquer avec raison que le vers:
Tragat a pas tardifs un pénible sillon,
est plus long que celui-ci:
Le moment ou je parle est déja loin de moi.

Apres avoir donné quelques autres exemples, il dit: «La qualité des sons
contribue a l'expression des sentiments. Les sons ouverts et soutenus sont
propres a l'admiration; les sons aigus et rapides, a la gaiet¢; les syllabes
muettes, a la crainte; les syllabes trainantes et peu sonores, a l'irrésolution.
Les mots durs a prononcer expriment la colere; plus faciles a prononcer, ils
expriment le plaisir ou la tendresse. Les longues phrases ont une expression,
les courtes en ont une autre; 1'expression est la plus grande lorsque les mots
y contribuent, non-seulement comme signes des idées, mais encore comme
sons. C'est un effet du hasard quand on peut faire concourir toutes ces
choses.» Tout cela n'est pas rigoureusement exact, mais en tout cas cette
facon déconsidérer le sujet est la seule raisonnable.

Pour montrer comment on peut se tromper en ne tenant pas compte des
véritables conditions rythmiques, je prends les deux vers suivants de Victor
Hugo:

C'est naturellement que les monts sont fideles
Et purs, ayant la forme apre des citadelles.

Th. de Banville se contente d'admirer comment «le grand mot terrible
citadelles est appuy¢ sur le mot court et solide dpre.» Le mot citadelles n'est
terrible que par le sens; autrement le mot mortadelles serait plus terrible, s'il



ne désignait une espece de charcuterie. Puis le mot: citadelles n'est long que
pour les yeux; pour l'oreille, le mot dpre est a peu pres aussi long. Voila le
mot terrible, si tant est qu'il y en ait un: compose d'un 4 plein, long, demi-
sombre, et de deux consonnes dures, il répond bien a sa signification. Les
mots forme dpre donnent un spondée, appui solide et massif au milieu du
vers, et qui est suivi immédiatement de quatre syllabes breves avant
l'arrivée d'une syllabe bien accentuée. Il faut seulement marquer un peu la
premicre syllabe de citadelles. Otez ce lourd spondée, le reste du vers ne
sera pas plus terrible musicalement que ne I'est un air de flageolet.

Par contraste, prenons quelques vers mauvais, toujours musicalement, car,
pour le reste, je ne veux empécher personne de les trouver excellents:

Du Christ avec ardeur Jeanne baisait 1'image;
Ses longs cheveux épars flottaient au gré des vents;
Au pied de 1'échafaud, sans changer de visage,

Elle s'avancait a pas lents.

Il y a bien des sons clairs dans le premier vers; dans le second, il y a trop
d'iambes. L'auteur parait avoir voulu qu'on les marquat bien, afin de nous
montrer les vents venus des quatre points cardinaux, et profitant des
derniers moments de la pauvre Jeanne pour tirer ses cheveux a hue et a dia.
Le troisieme vers est d'une maigreur trop visible, mais le quatriéme est le
bouquet. Casimir Delavigne s'est-il figuré qu'en ne mettant que huit syllabes
et en terminant par pas lents, il représenterait bien Jeanne préte a étre brilée
vive? Voici les voyelles du vers (je ne compte pas 1'e muet, qui est absorbé
presque entierement): e, a an, e, a, d, an. Quelle musique!

Il est évident, d'ailleurs, que I'harmonie des vers reste subordonnée au sens
et au bon sens, autrement les vers suivants de Malherbe, sur la pénitence de
Saint-Pierre, seraient superbes.

C'est alors que ses cris en tonnerres éclatent,

Ses soupirs se font vents qui les chénes combattent;
Et ses pleurs qui tantot descendaient mollement,
Ressemblent au torrent qui des hautes montagnes,
Ravageant et noyant les voisines campagnes,

Veut que tout l'univers ne soit qu'un élément.



Le dernier vers est un peu mesquin; on n'est pas parfait.

En comparant des langues différentes, on peut faire d'intéressantes
remarques sur leurs qualités plus ou moins harmonieuses; j'en donnerai un
seul exemple. Les fantdmes qui apparaissent a Richard III dans son
sommeil (au cinquieme acte de la tragédie de Shakespeare), terminent
chacun leurs malédictions par les mots: despair and die (prononcez: dispére
annd' dai)! Les voyelles claires prennent ici une sonorité particulierement
mordante. En francais: désespére et meurs! est plus faible; en allemand dans
Verzweifle und stirble premier mot est bon, mais le dernier est sec et
mesquin; mieux vaut l'italien par les voyelles ouvertes et bien accentuées:
despera e mori! Le dernier mot surtout a une sonorité pleine et énergique.

Seulement, il n'y a pas une grande différence entre mori et amore. 1l en sera
toujours de méme: chaque fois qu'un mot semblera d'un effet particulier, on
en trouvera facilement un presque pareil et d'un effet tout autre; nous
l'avions déja vu. L'essentiel dans un mot, c'est la signification.

Concluons.

La poésie n'est pas une musique, ce n'est autre chose que l'aspiration du
langage articulé a devenir musique, c'est-a-dire a agir directement sur le
sentiment par son union avec le son musical. Cette union, pour étre
rationnelle, doit étre le résultat d'un besoin, la musique acquérant par elle
une clarté et une précision d'expression qui lui manquent; la poésie, a son
tour, acquérant une action profonde sur le sentiment humain, action qu'elle
cherche vainement dans les artifices de la versification.

£



LA

TROISIEME PARTIE

X
LE ROLE CARACTERISTIQUE DE LA MUSIQUE
DANS LES BEAUX-ARTS

Si je voulais ne m'occuper que des lllusions musicales, je pourrais regarder
ma tache comme terminée; mais il y a peu de danger a vouloir faire dire a la
musique plus qu'elle ne peut dire; il y en a bien davantage a prétendre
qu'elle ne signifie rien ou peu de chose, et le nombre des personnes qui
répetent cette absurdité est beaucoup plus grand qu'on n'est porté a le croire.
Les Allemands et les Italiens se gardent bien de médire de I'art musical,
parce qu'ils comptent leur musique comme une de leurs gloires nationales,
et ils ont raison. En France, au contraire, on met volontiers la musique au-
dessous de la poésie et des arts classiques; je réclame simplement sa place a
coté de ces arts et au méme rang, comme dans d'autres pays. Je dois donc
examiner ce que la musique signifie réellement, et si difficile que soit la
question, je tacherai de parler le plus clairement possible.

1° L'unité tonale.

Quand j'ai publi€¢ mes articles sur l'ethnographie des instruments de
musique, nous venions seulement de savoir la vérité sur les Japonais, par



I'ouvrage de M. Alexandre Crauss, de Florence, et sur les Hindous, par les
instruments, les ouvrages, les renseignements dus a la générosité du rajah
directeur de 1'école indigene de musique a Calcutta. Fétis avait soutenu, on
ne sait pourquoi, que les Orientaux chantaient par petits intervalles, ce dont
on ne voit nulle raison.

On remarquera d'abord que partout ou I'on était arrivé a un certain systéme
musical, on a divisé une corde en deux, trois ou quatre parties égales, et ce
fut le point de départ de la construction des instruments a cordes. Les
instruments dont le manche est divisé en cases, ont naturellement précédé
les instruments a archet sans cases.

Il n'est pas vrai que les Chinois n'emploient que la gamme de cing notes,
sans demi-tons, représentée par les touches noires du piano; quand cela
serait exact, ce serait toujours un fragment de notre gamme. Les Chinois se
servent seulement du demi-ton moins qu'autrefois, et un de leurs auteurs
leur en fait un reproche. La gamme de cinq notes se trouve d'ailleurs aussi
dans des mélodies du Nord. L'absence du demi-ton leur donne une
apparence naive et enfantine. On peut en faire la preuve sur la romance de
la Rose, qui est une mélodie du Nord intercalée par Flotow dans Martha. 11
suffit de supprimer le demi-ton qui s'y trouve, car la modulation au milieu
est une addition trop €évidente.

Les Japonais ont emprunté le systeme des Chinois en le développant et en
se servant librement du demi-ton. Ils emploient méme la gamme
chromatique compléte dans la musique instrumentale. Ils accordent les
instruments dont le manche est divisé en cases par octave, par quarte et par
quinte selon un des systémes usités chez nous en physique.

Les Hindous, depuis un temps immémorial, accordaient leurs instruments a
cordes absolument comme la plupart de nos physiciens, a une différence
insignifiante pres. Le procédé dont ils se servent aujourd'hui, et qui date de
plusieurs siecles avant Jésus-Christ, n'est rien qu'un moyen expéditif
d'obtenir une justesse suffisante, car la déviation de la justesse
mathématique n'atteint jamais un comma (neuvieme partie d'un ton). Ils se
servent de notre gamme transposée en différents tons.

Les Arabes ont montré une oreille moins délicate que les Hindous dans
'accord de leurs instruments. Ils se sont aussi servis de notre gamme; mais



a une certaine €poque ils ont tenté, non pas de chanter par tiers de ton, ce
qui est impossible, mais d'intercaler deux sons dans l'intervalle d'une
seconde majeure, a peu pres comme nous le faisons, en distinguant ut dieze
de ré bémol; puis ils ont renoncé a ce raffinement dont on ne rencontre
aujourd'hui aucune trace dans la pratique. Salvator Daniel, qui jouait du
violon, se plaisait a faire de la musique, en Algérie, avec les indigenes, sans
jamais rencontrer d'autre systéme que le nétre. M. Victor Loret, en Egypte,
a noté la partition de tout un ballet d'almées. Il se faisait jouer chaque partie
d'instrument isolément, puis mettait le tout en partition et vérifiait
'ensemble pendant 1'exécution. La musique est conforme a la nétre, et tous
les instruments que j'ai pu examiner moi-méme ¢€taient chromatiques.

Les anciens Grecs avaient aussi cherché a utiliser des quarts de ton, puis ils
les ont abandonnés et s'en sont tenus a la gamme diatonique sur laquelle est
basé¢ le plain-chant.

Si nous passons aux nations qui n'en sont pas arrivées a un systeme tonal et
sont restées au bas de I'échelle sociale, nous trouvons les airs de musique
conformes a notre gamme. M. Petitot, un tres digne et trés respectable
prétre, a passé quinze ans sous le cercle polaire, chez les Danites ou
habitants indigénes du Canada. Il avait demandé a étre envoyé comme
missionnaire, le plus loin possible, pour faire des ¢tudes de folkloriste. 1l a
décrit le pays et les meeurs de ses habitants dans les livres qu'il a publiés; il
en ¢tudiait et il en parlait la langue.

Il se servait d'un harmonium pour le culte religieux; il a noté pres de
cinquante airs du pays, dont il n'a pu publier qu'une partie dans ses
ouvrages, mais dont j'ai la collection.

A l'autre extrémité de la terre habitée, nous trouvons les Hottentots. Nous en
avons vu, 1l y a quelques années, au Jardin d'acclimatation. Je les ai
entendus a différentes époques, je les ai bien examinés et j'ai noté les airs
qu'ils chantaient; c'étaient des meélodies courtes, simples et faciles a saisir.
Nous avons vu ensuite des spécimens de diverses populations d'Asie ou
d'Afrique, soit au Jardin d'acclimatation, soit aux expositions universelles;
j'ai noté leur musique, ou d'autres personnes s'occupant d'études folkloristes
l'ont fait, et j'ai recueilli tous ces documents, dont la conclusion a tirer est
toujours la méme.



Les renseignements authentiques nous sont arrivés d'autant plus en retard,
que les voyageurs, généralement, sont peu experts dans les questions
musicales, et que les oreilles européennes sont d'abord déroutées par une
musique qui ne leur est pas habituelle. Nous en avons vu un exemple a
I'Exposition universelle de 1889, au théatre annamite de l'esplanade des
Invalides. En cas pareil, le mieux est de se mettre directement en
communication avec les musiciens et d'obtenir ainsi des renseignements
exacts. Quelques bizarreries qu'on peut rencontrer ne prouvent rien
d'ailleurs. Il parait qu'aujourd'hui, dans les €glises chrétiennes d'Orient, les
chanteurs qui ne semblent pas tres habiles veulent faire des intervalles de
trois quarts et de cinq quarts de son; ils les font nécessairement faux. Je
suppose que la cause en est a une expression erronée mise en circulation par
Fétis: celle de notes attractives. Les tendances vers une résolution, pour
parler correctement, résultent des rapports harmoniques. Quant on chante
do, ré, mi, il n'y a pas plus de raison de faire le r¢ trop haut que de le faire
trop bas, quand on chante mi, ré, do. C'est le cas de rappeler la vieille
question: vaut-il mieux chanter trop haut ou trop bas? Réponse: il vaut
mieux chanter juste.

Si maintenant nous suivons le développement de 1'art depuis le moyen age,
nous pouvons en constater la marche progressive trés exactement. La
découverte de I'harmonie devait commencer par des tatonnements, mais
grace au sens musical des compositeurs, le systeéme s'est développé, et les

compositions du XVI® siécle, dont les plus célébres sont celles de Palestrina
et de Roland de Lassus, sont encore fort correctes aujourd'hui,
quoiqu'écrites dans un systeme différent du nétre. La distinction
fondamentale entre I'ancienne tonalité et la tonalit¢ moderne, c'est que dans
la tonalité du plain-chant on est parti de 1'équivalence des degrés de la
gamme, et I'on a di marcher d'inconséquence en inconséquence. Dans la
tonalit¢ moderne, au contraire, chaque degré a son role distinct. Je prends
pour exemple l'air: au clair de la lune; 11 comprend deux phrases dont la
premiere est répétée immédiatement et apres la seconde. La premicre phrase
n'a que trois notes, do, ré, mi; cependant le do est posé franchement comme
tonique ou note fondamentale. La deuxiéme phrase a cinq notes, elle se
termine par une modulation en sol, quoique le fa di¢ze ne soit pas exprimé.
Ces propriétés se manifestent par la disposition des notes de la division



rythmique; elles ne sont pas tout a fait €videntes par elles-mémes, j'en
conviens, mais l'usage de 'harmonie les rend incontestables.

Dégagée des entraves contre lesquelles elle s'était insurgée, la musique put
désormais prendre un développement libre, dont les principaux
représentants sont: Bach, Haendel, Haydn, Mozart et Beethoven. Le guide le
plus sr était toujours leur propre sens musical, aidé de l'exemple de leurs
prédécesseurs; ils dépassaient les limites des théoriciens; Gottfried Weber,
le premier, prit pour base une analyse exacte des ceuvres de composition.

Nous en conclurons que notre gamme est partout le fondement de la
musique, et elle doit I'étre; nous ne pouvons agir que conformément a notre
nature, et la musique ne nous toucherait pas si profondément, si elle n'avait
une liaison intime avec cette nature. Les lois fondamentales du rythme et de
la tonalité sont inhérentes a notre esprit, comme le sont les lois de la pensée.
Celles-ci sont partout les mémes, ce qui ne veut pas dire qu'elles sont
partout €galement bien en jeu. M. Petitot, par exemple, nous a transmis,
avec une fidélité¢ et une exactitude de folkloriste modele, des légendes en
langue danite, avec la traduction. Il est curieux de voir une peuplade
absolument inculte, mais non point inintelligente, que la rigueur du climat
et la pauvreté¢ du pays ont empéché, d'étre civilisée, mais aussi détériorée
par l'influence européenne.

Nous pouvons constater les lois musicales, comme nous constatons les lois
de la pensée, les lois de la physique ou de la chimie, et nous ne pouvons pas
démontrer autrement les lois du beau dans les arts classiques.

Ces comparaisons n'empéchent pas que la musique ne soit un art tout a fait
a part, ne relevant point du monde extérieur, comme les arts plastiques, ni
d'un langage articulé. On ne saurait apprécier de prime abord, ni la peinture,
ni la sculpture, ni une littérature quelconque; c'est encore plus vrai pour la
musique. Le plus grand des poetes allemands, Geethe, nous en offre la
preuve. Certes, il avait une grande intelligence, mais jamais ses €tudes ne
s'étaient portées sur la musique. Mendelssohn raconte dans ses lettres,
quelle peine il eut de donner a Geethe, au moyen du piano, une idée de ce
que pouvait étre une symphonie de Beethoven. Geethe lui-méme a fait
plusieurs pieces d'opéra; une seule a pu servir: c'est une assez grossiere
paysannerie qui, spirituellement transformée par Scribe, a fourni le texte du



Chalet d'Adolphe Adam. Il faut voir la deuxieme partie écrite par Gaethe
pour la Flite enchantée; ce ne sont rien que des puérilités, ou 1'élément
musical n'a point de prise. Geethe, cependant, était allemand, et il ne lui
aurait pas ¢été trop difficile de savoir la vérité. L'opéra de Mozart ne devait
d'abord étre qu'une féerie, d'aprés un conte de Wieland, et il commence
ainsi; c'est par suite de circonstances politiques qu'il devint un plaidoyer en
faveur de la franc-magonnerie. Mozart sut y distinguer, avec un tact exquis,
le c6té musical, et quand on sait dans quelles limites étroites il devait se
maintenir pour le théatricule de Schikaneder, on comprendra que la Fliite
enchantée est non seulement un chef-d'ceuvre, mais un tour de force que
Mozart seul pouvait accomplir.

2° Les aveugles, juges des couleurs.

Existe-t-il un pays ou les aveugles sont juges des couleurs, mieux que cela,
ou ils nient les couleurs, parce qu'ils ne les voient pas, et se prétendent,
cependant, les seuls vrais voyants? Ce pays, c'est la France. Les littérateurs,
chez nous, ne s'occupant que de jouer avec les mots, s'imaginent que tout
est dans ces mots. Ils connaissent plus ou moins bien leur langue, ils font
méme des vers sans avoir le génie de Goethe; mais apres? Tantdt, parlant
comme le renard de la fable, ils disent que la musique n'a pas d'expression,
et que c'est le chanteur qui lui en donne; tantot ils ressassent le mot de
Beaumarchais: «Aujourd’hui ce qu'on ne peut pas dire, on le chantey;
seulement ils faussent invariablement le sens du passage, en supprimant le
premier mot. Tantdt encore—et ce sont les plus spirituels qui parlent—ils
disent que la musique est «le plus cher de tous les bruits». Malgre le dédain
qu'ils ont pour la musique, on voit partout les littérateurs écrire sur cet art,
et faire de la critique musicale. Ils aiment assez gagner de I'argent en faisant
mettre leurs pieces en musique, et quand un ouvrage a du succes, ils s'en
attribuent volontiers le mérite. Apres la brillante réussite du Freischiitz, C.
M. de Weber donna a son collaborateur, Frédéric Kind, un supplément au
prix convenu; Kind fut fort mécontent, il traita Weber d'ingrat. M. Jules
Barbier, dans une de ses préfaces, s'est vanté d'avoir dégage Faust des
«brouillards germaniques». Je ne parle pas du farceur qu'il a fait de
Méphistophéles, puisque j'ai dit que le personnage de Geethe n'est pas
musical; mais qu'est devenu Faust? un pauvre sire qui, au moment de se
suicider, appelle le diable; il est fort surpris de le voir arriver et veut le



renvoyer; mais le diable ne s'en va pas ainsi, et Faust lui vend son ame pour
acquerir la jeunesse et mettre a mal une petite fille qui s'y préte trop
complaisamment. Le pacte est en bonne forme, et Faust devrait étre damné;
mais il parait que le bon Dieu de M. Jules Barbier n'est pas de meilleure foi
que le Wotan de Wagner. Une heure suffit a Marguerite pour se perdre, et
elle se jette littéralement a la téte de son amant; elle s'en tire finalement par
un grand éclat de voix. Ah! si elle n'avait pas cet éclat de voix!..... et voila
I'éternel féminin?..... Mais M. Jules Barbier a inventé la grotesque
plaisanterie de la croix et l'inutile et ridicule Siebel! Voila ce qu'il appelle
avoir dissipé des brouillards, dont personne ne s'était douté. On ne croit
cependant pas la musique de Gounod inutile au succes de Faust, non plus
que celle de Rossini a la célébrité de Guillaume Tell.

Non contents de leur ignorance en musique, les librettistes veulent donner
des legons aux compositeurs, comme a fait Louis Gallet, dans la préface
d'un de ses plus mauvais poemes: Thais.

Pour comble, ce sont les littérateurs que l'on consulte sur des questions
musicales. Lors de I'Exposition universelle de 1889, on ouvrit un concours
pour une cantate de circonstance. On en demanda, comme d'habitude, le
texte a une commission de littérateurs. Quand le poéme couronné fut mis
sous les yeux de la commission musicale dont je faisais partie, ce fut une
stupéfaction générale. Le texte nous parut tres défectueux, mais la
commission littéraire ne voulut en aucune facon tenir compte de l'avis des
musiciens. Il fallut donc, bon gré, mal gré, mettre la cantate au concours; le
résultat fut jugé nul, quoiqu'il y elit des ceuvres qui n'étaient pas sans valeur.
On a cependant voulu utiliser le texte; la commission musicale demanda a
l'auteur d'y faire quelques changements. Il s'y refusa, disant que son poe¢me
avait été choisi entre cent-trente ou cent-quarante autres, et qu'il avait méme
recu des compliments. Il en sera toujours ainsi en France: ce seront toujours
les aveugles qui jugeront des couleurs, et les littérateurs que 1'on consultera
sur les questions musicales. Condillac dit que les sciences sont des langues
bien faites, parce qu'il y faut d'abord une terminologie précise et exacte, et
qu'ensuite 1l y faut tenir toujours un langage clair et rationnel. Ca s'applique
d'abord aux sciences mathématiques, puis a la physique, a la chimie et a
toutes les sciences naturelles. Les médecins se distinguent par la facilité
avec laquelle ils empruntent des mots au grec ou forgent des dénominations
d'aprées cette langue.



Il parait résulter aussi de la déclaration de Condillac, qu'en dehors des
sciences, les langues ne sont pas bien faites. On sait comment se forment les
langues, d'abord par le besoin, puis selon les circonstances du moment,
selon le caprice ou le hasard; elles se forment ou se déforment, font des
emprunts les unes aux autres, se transforment plus ou moins complétement
et prennent une apparence nouvelle, se servent des mémes mots dans des
acceptions différentes, et parfois n'ayant aucun rapport ensemble. M. Petitot
nous a donné des exemples de ce que peut €tre une langue a 1'état inculte, et
il s'écoule des siecles avant qu'on songe a régulariser une langue, a la
prémunir contre les détériorations, les altérations arbitraires; encore n'en
peut-on pas empécher les modifications continuelles, si soigneux qu'on soit
sur ce point, et avec raison, en France.

Prenons exemple pour la terminologie musicale: sons hauts ou bas, graves
ou aigus, gamme, échelle, degrés, monter, descendre, voix de poitrine, voix
de téte, voix blanche, voix mince, grosse voix, voix sourde, voix éclatante,
voix mixte, coup de glotte, battre la mesure, coup d'archet, déemancher,
attaquer une touche, briser, délier ou assouplir les doigts, etc., presque
toute la terminologie musicale pourrait y passer; toujours des mots
détournés de leur signification ou des dénominations fausses; et il en serait
exactement de la méme fagon si, au lieu du frangais, nous prenions une
autre langue. Si nous voulons y faire attention, nous verrons que,
continuellement dans la conversation, nous nous servons d'expressions
inexactes ou pouvant donner lieu a un malentendu. C'est la loi générale de
toutes les langues; 1'essentiel est que 1'on se comprenne bien.

Peut-on, par une description, donner une idée exacte d'un tableau ou d'une
statue? Certes non; on n'en peut donner qu'une idée générale, et les
explications les plus minutieuses n'y feront rien; un coup d'ceil sur le tableau
ou la statue en donnera une idée plus précise et plus vraie. Encore, la
peinture et la sculpture s'adressent-elles au sens de la vue. Mais la musique
a pour domaine un monde de sons particuliers, régi par des lois tout a fait
spéciales; elle s'adresse, par conséquent, au moyen de l'ouie, directement a
'ame.

Un mathématicien, sortant de voir représenter une comédie, disait: «Qu'est-
ce que cela prouve?» Il ne faut pas chercher partout des formules de
mathématique; et il ne faut pas davantage voir tout par l'intermédiaire de



substantifs, de verbes et d'adjectifs; ce sont la de simples signes
conventionnels, qui n'ont aucune valeur pour qui n'en connait le sens exact;
la musique n'a nul besoin de cet intermédiaire; elle s'adresse directement a
tous ceux qui ont I'éducation nécessaire pour la comprendre.

3° L'expression musicale.

Beethoven a écrit en téte du premier morceau de sa Symphonie pastorale:
«Erwachen heiterer Empfindungen bei der Ankunft auf dem Lande,» ce qui
signifie, traduit mot a mot et le moins inexactement possible: Eveil
d'impressions sereines par l'arrivée a la campagne. Ce titre indique un sujet,
mais il ne donne absolument rien pour la musique. Beethoven a di tirer de
lui-méme un motif, il y en a joint d'autres, et il les a développés selon les
principes de l'art, de manieére a produire sur l'auditeur des impressions
parfaitement claires.

Beethoven a simplement voulu rendre le sentiment de bien-étre moral et
physique que font naitre 1'aspect de la campagne, l'air pur et sain que 1'on
respire, la chaleur du soleil, la prospérité de toute la végétation. Ce sont des
impressions, il n'y a rien de descriptif. La symphonie pastorale est la seule
ou l'auteur ait eu un vestige de programme; le titre: Symphonie héroique
n'indique rien.

On a conservé une partie des cahiers relieés que Beethoven avait I'habitude
de porter avec lui, et ou il notait les idées musicales qui lui venaient, et des
observations étrangeres a la musique. On a calculé que s'il avait €crit toutes
les symphonies pour lesquelles il avait préparé des ¢léments, il en aurait
produit plus de quarante. Une idée lui venait, il 1'écrivait, la changeait, la
transformait, la négligeait ensuite et ne mettait au jour que des oceuvres
parfaitement miries et terminées. Ces ceuvres avaient un sens profond, dans
la langue qu'il parlait admirablement et en maitre. On a discuté fort
inutilement, pour dire que la musique n'est pas une langue. Si, elle est une
langue, comme elle a des sons hauts ou bas, graves ou aigus; il faut bien
que nous nous servions des mots qui existent; nous ne pouvons, comme les
médecins, en chercher dans le grec. Mais c'est une langue qu'il faut avoir
¢tudi¢e pour commencer a la comprendre, et il faut l'avoir étudiée beaucoup
pour la parler.



On pourra remarquer que dans un grand morceau de symphonie, il y a un
petit nombre de motifs dont les développements font les frais de presque
tous les morceaux. Ces développements sont faits selon la gradation de
l'intérét et selon les régles de I'art; car une ceuvre musicale a, comme toute
ceuvre d'art, une forme déterminée, nécessaire pour la beauté, la clarté,
I'unité. Il est donc absurde, comme 1'a fait un littérateur, de dire que Haydn,
avant de composer une symphonie, se tracait une sorte de programme.
Haydn, comme Mozart et Beethoven, cherchait d'abord des idées, ou
saisissait celles qui lui venaient spontanément; puis il les mettait en ceuvre,
selon le parti qu'elles lui offraient, et selon les lois musicales. Je n'ai jamais
entendu aucune symphonie de lui qui elt l'apparence d'un morceau a
programme.

Mendelssohn était porté a croire que, dans une symphonie, le plus important
c'est I'invention des motifs; que les développements sont l'effet d'un esprit
ingénieux ou d'une fantaisie heureuse. Cela peut étre vrai, mais pas
toujours; par exemple Beethoven avait dédi¢ la symphonie héroique a
Napoléon Bonaparte.

Dans le premier morceau, on peut distinguer trois motifs principaux. Le
premier n'est autre chose que l'accord parfait; le deuxiéme est bas¢ sur un
dessin de trois notes; le troisieme ne parait pas plus important. Donnez ces
motifs a un autre compositeur, qu'en fera-t-i1? La valeur du morceau tient
essentiellement a la maniere dont Beethoven les a développés, les a
reproduits, les a opposés les uns aux autres, les accompagnements, je
pourrais dire les melodies secondaires. Tout cela est ceuvre de création
comme l'invention des motifs eux-mémes.

Wagner appelle la symphonie: «l'idéal de la mélodie de dansew; il faut
supposer qu'il prend le mot de danse dans le sens général de mimique
rythmée. Nous avons vu, en effet, qu'il y a un rapport entre les dessins
mélodiques et la mimique humaine. Mais il n'en résulte pas que ce rapport
existe toujours. Si vous essayez de traduire en mimique le premier morceau
de la symphonie héroique, vous ne tarderez pas a vous apercevoir que c'est
d'autant plus impossible que le langage mimique est trop restreint, trop
limité, trop pauvre. Il y a de la musique qui se laisse traduire en mimique,
comme il y en a qu'on peut assez bien traduire en paroles, mais il faut
toujours en revenir a ce principe fondamental: Le langage musical est un



langage de sons tout autres que ceux de la parole articulée, ayant ses lois
spéciales, comme la parole a les siennes; les beautés musicales sont
spécifiques a nulles autres pareilles; il faut les comprendre et les sentir
telles qu'elles sont, sans prétendre leur trouver un équivalent en paroles, ni
en peinture.

Quand Beethoven fit entendre sa huitieme symphonie (en fa), elle eut peu
de succes; le public était comme désoriente€, I'ceuvre ne ressemble pas a la
symphonie en /a qui l'avait précédée. Il aurait dii savoir que chaque
symphonie de Beethoven a son caractere spécial, surtout depuis celle ou il
ne reste plus de souvenir de Mozart: la troisi¢me, la symphonie héroique.
La huitiéme symphonie n'en est pas moins parfaitement digne du maitre. Le
motif principal du second morceau est pris d'un canon de société, dont
Beethoven avait improvisé les paroles et la musique dans une soirée donnée
en 1'honneur de Malzel, qui allait partir pour I'Angleterre. Je cite les paroles
pour les curieux:

Lieber Malzel, leben Sie wohl,
Banner der Zeit, grosser Metronom!

ce qui signifie: cher M&lzel, portez-vous bien, vous qui reéglez le temps,
grand métronome. On voit que les paroles sont pure affaire de circonstance;
mais le motif improvisé avait plu a Beethoven, et il I'avait continué pour en
faire un morceau de symphonie.

On peut voir que, dans sa troisieme maniere, a laquelle appartient la
neuvieme symphonie (avec cheeurs), Beethoven songeait moins que jamais
a traduire sa musique en paroles. Dans les morceaux scéniques, comme
dans la musique d'Egmont, il rendait admirablement son sujet; dans les
ouvertures aussi, il se conformait au titre qu'il avait pris, mais en gardant
toute sa liberté de symphoniste. Par exemple, dans 1'ouverture de Coriolan,
on peut distinguer 1'obstination du fils, 1'agitation, 1'inquiétude et les tendres
supplications de la mere; mais supprimez le titre, I'ccuvre garde toute sa
valeur, parce qu'elle est completement et treés correctement symphonique. Il
en est de méme de l'ouverture d'Egmont. Dans 1'ouverture de Léonore, qui
porte le numéro 3 parmi les ouvertures de Fidelio, mais qui dans l'ordre
chronologique, est la deuxiéme, il y a un motif emprunté a 1'opéra, 1l y a une
fanfare de trompettes annongant la fin de la lutte; pour le reste les motifs et



leur développement sont completement symphoniques et, le morceau est
considéré, avec raison, comme une des ceuvres les plus admirables de
l'auteur.

Les ceuvres de musique de chambre sont purement musicales, sans aucune
intention descriptive; il en est de méme des sonates pour le piano, une seule
exceptée. Elles sont en trois styles, sans pouvoir étre exactement classées
d'apres ces styles. Elles offrent une trés grande variété; le titre de la
symphonie pathétique est de 'auteur; mais a part celle des Adieux, les titres
qu'on a donnés a quelques-unes sont purement ridicules. La sonate des
Adieux a le titre conforme a sa destination; le premier morceau décrit les
adieux des deux amis; le deuxiéme, le chagrin sur I'absence, et le troisiéme,
le plaisir de se revoir. Ce n'est d'ailleurs pas la sonate la plus importante de
Beethoven. On sait que ses sonates sont des ceuvres a part; il y en a d'aussi
admirables que les symphonies et ne pouvant étre jouées que par un pianiste
exceptionnel, non pas a cause de la grande difficult¢ du mécanisme, il n'y
en a pas, mais a cause du style. Par exemple, personne ne cherchera a
expliquer en paroles la sonate en fa mineur (ceuvre 57), si claire qu'elle soit;
ce serait presque une profanation. C'est celle que les pianistes appellent
appassionnata, comme si d'autres sonates n'étaient pas aussi passionnées.

Haydn, Mozart aussi, dans leurs symphonies, leur musique de chambre et
leurs sonates, ne s'occupaient que de faire de la musique; cependant, la
musique imitative et descriptive €tait fort connue et pratiquée; Haydn lui-
méme en a fait assez dans la Création et les Saisons.

Avec Mendelssohn, nous sommes un peu plus pres de la réalité; il a dit lui-
méme dans ses lettres, qu'il aimait a mettre dans ses compositions un
souvenir des pays ou il avait passé. C'est ainsi que dans la symphonie
¢cossaise la meilleure (la troisiéme, en /a mineur) le motif principal du
premier morceau me semble une réminiscence d'un climat froid,
montagneux et venteux; en tout cas, l'auteur a mis dans ce morceau un
ouragan, qui n'a pas d'autre raison d'étre. La conclusion du dernier morceau
parait €tre un air national; mais a part ces détails, Mendelssohn s'est
maintenu exactement dans la voie purement symphonique.

Dans le Songe d'une nuit d'éte, il s'est conformé a 1'expression scénique, et
le caractere des entr'actes est trés marqué et tres facile a définir. Dans sa



musique de chambre et ses ceuvres pour piano, il n'a pas non plus songé a
faire de la musique descriptive. Parmi ses soixante mélodies sans paroles, la
barcarolle est la seule a laquelle l'auteur ait donné un titre; les autres, telles
que: la «Fileuse, Chant du printemps, la Chasse», ont été baptisées a Paris;
un éditeur a méme fait mettre des titres a toutes, et je pourrais nommer la
personne qui les a mis.

Pour les ouvertures, Weber avait donné dans le Freischiitzz un modele qui a
¢té souvent imité. A part le solo de cor du début, tous les motifs sont pris
dans l'opéra, et il représente une lutte entre deux principes ou la victoire
reste au bon principe. Weber lui-méme a fait sur un autre plan les
ouvertures d'Euryanthe et d'Obéron. Une des premicres compositions de
Mendelssohn est intitulée: Le calme de la mer, heureuse traversée. L'ceuvre
est faible; on voit comment l'auteur a voulu rendre les différentes parties de
la traversée. L'ouverture du Songe d'une nuit d'éte est préférable; elle a été
écrite assez longtemps avant le reste. Une des meilleures ouvertures est
précisément celle ou 'on ne saurait dire exactement ce que l'auteur a voulu
exprimer; c'est celle des Hébrides (la grotte de Fingal). Les autres, ou du
moins les plus connues, s'expliquent par I'opposition des motifs.

Schumann ne parait pas avoir €té¢ partisan de la musique descriptive;
I'ouverture de Manfred représente les souffrances, la lutte et la mort du
personnage. C'est une des meilleures ceuvres de l'auteur, quoiqu'elle ne soit
pas de nature a plaire beaucoup au public. Je ne m'explique pas que
Schumann ait ajouté dans une de ses symphonies un morceau destiné, a ce
qu'on dit, a rendre l'impression produite par l'aspect de la cathédrale de
Cologne. Quoi qu'il en soit, le morceau reste énigmatique, déplace,
déplaisant. Traduire l'architecture en musique, autant vaudrait traduire la
musique en architecture; les deux arts se trouvent aux poles opposés.

Tout différent de presque tous les maitres que je viens de nommer, Berlioz
veut suppléer la parole par la musique. Avec sa nature nerveuse, et trop
porté¢ aux extrémes, il croyait réellement dire et il entendait ce qu'il avait
dans la pensée. Il supposait bien que le public n'était pas aussi clairvoyant
que lui, mais il croyait qu'au besoin on trouverait toujours un intérét musical
assez intense pour gofiter ses ceuvres, et il le disait. Dans Roméo et Juliette,
il commence par représenter une querelle de deux partis ennemis, et le
prince venant la faire cesser, en pronongant un discours par un récitatif de



trombones. Voila la parole supprimée purement et simplement. Berlioz a
¢crit la sceéne d'amour uniquement pour l'orchestre; il espérait la rendre ainsi
plus poétique et plus expressive; il s'est trompé¢, malgré le soin extréme et le
talent trés remarquable avec lesquels il a rempli sa tache. Dans le scherzo
instrumental de la reine Mab, voyez-vous une reine voyageant dans une
coquille de noix, déranger le cerveau des hommes? Berlioz parait avoir dit
dans ce scherzo bien des choses que je ne vois pas. A mon avis, il y mérite
le reproche que lui a fait Wagner, de mettre en musique des scénes qui ne
s'y prétent nullement. Ce scherzo se place entre la scene d'amour et le
convol funebre de Juliette. Dans la scene de bal, les trombones répetent le
chant de Roméo, pendant une musique un peu contrainte et qui n'est pas
d'une gaité extréme. Ce petit tour de force n'était d'ailleurs pas nouveau;
Monsigny, entre autres, l'avait fait dans le Déserteur, et il n'était pas un
grand contrepointiste, comme il I'avouait franchement lui-méme.

Berlioz a longuement développé la scéne finale de la réconciliation. Malgré
son génie ¢tonnant, le plus mauvais opéra donnera une idée plus juste de
I'histoire de Romeéo et de Juliette que l'ceuvre de Berlioz; celui-ci n'y avait
vu que des prétextes pour un grand déploiement musical, sans s'occuper
d'une logique rigoureuse de I'action.

Il en est de méme de la damnation de Faust; seulement, cette fois-ci, il a fait
grand usage de la parole. Faust est damné¢, personne ne sait pourquoi, il n'y
a nulle trace d'un pacte qu'il ait signé; il a une maitresse qu'il a vue une fois,
et qui ensuite 1'a attendu vainement; c'est tout. Mais Berlioz voulut faire une
diablerie, avec jargon emprunté a Swedenborg. Pour introduire la marche
hongroise, il a supposé que Faust assistait au défilé d'une armée, et 1l dit
qu'il l'aurait conduit partout, s'il y avait trouvé de l'avantage pour la
musique. Il savait cependant écrire de la musique sans exagération, et il 1'a
montré dans I'Enfance du Christ.

Il disait souvent, dans ses dernieres années: «Apres ma mort, on jouera ma
musique.» Il ne s'attendait peut-&tre pas a dire si vrai et a faire école. Les
jeunes compositeurs se mirent a écrire de la musique descriptive; ils
pouvaient croire l'absence d'idées originales deéguisée par l'adresse du
métier. Des musiciens passés maitres se mirent méme de la partie.
Seulement Berlioz croyait exprimer réellement ce qu'il voulait dire; les
jeunes musiciens ne furent pas si difficiles. Les fables de Lafontaine, les



trois drames de Wallenstein de Schiller servirent d'enseigne a des
symphonies descriptives. C'étaient des titres comme ceux des valses «le
beau Danube bleu, la Vie est un songe». Il est assez curieux que
précisément la meilleure production de ce genre n'ait pas ¢té destinée
primitivement a étre de la musique descriptive: c'est la Danse macabre de
M. Saint-Saéns. L'auteur avait mis en musique pour une VOIX, avec
accompagnement de piano, des vers dont un couplet ne pourrait pas étre
chanté en public. La chanson a été gravée sous cette forme et doit se trouver
encore chez I'éditeur; puis M. Saint-Saéns eut l'idée de prendre les deux
motifs de la mélodie, et de les développer symphoniquement pour
'orchestre, avec I'habileté consommeée qu'il possede.

Résumons maintenant ce que nous avons dit. La musique est un art qui a sa
nature spéciale, tout autre que celle des arts du dessin et de la poésie; les
sons qu'elle a pour domaine lui appartiennent en propre; ils ont leurs lois
fondées dans l'esprit humain, comme les lois de la pensée. Les beautés
musicales sont donc des beautés spécifiques, qui ne peuvent pas plus se
traduire en paroles articulées qu'en sculpture ou en peinture. Mais
l'expression musicale peut varier, depuis la plus €nergique jusqu'a la plus
tendre, depuis la plus emportée jusqu'a la plus délicate, depuis la plus
pompeuse, la plus noble, jusqu'a la trivialité. La musique peut donc
répondre a un caractere précis, et elle peut le faire sans rien renier de ses
formes fondamentales, comme 1'a fait Beethoven; elle peut aussi varier son
expression d'apres un plan arrété, répondre plus ou moins exactement a un
programme donné. Lorsqu'elle prétend rivaliser avec la parole articulée et
suppléer a celle-ci, la rendre inutile, elle sort de son domaine et risque
d'échouer; cela s'applique particulicrement a Berlioz.

Quand la musique répond a des scénes données, ces scénes peuvent servir
d'éclaircissement, et la musique se trouve bien a la place. J'ai cité
particuliecrement Egmont de Beethoven; en général la musique scénique a
souvent sa place au theéatre; la musique descriptive peut étre
compréhensible ainsi, et le rapport des mouvements mélodiques avec les
mouvements mimiques sert légitimement pour la musique des ballets.
Weber a écrit pour la fonte des balles du Freischiitz une musique qui se
rapporte aux différentes apparitions pendant la fonte, mais qui n'est pas
destinée a étre exécutée isolément.



Je n'ai considéré que la musique en elle-méme, c'est-a-dire la musique
instrumentale; quand elle se joint a la parole pour le chant, les conditions
changent tout a fait, et 1'effet doit étre par 1'union des deux; les illusions
produites par cette union sont variées et presque continuelles; elles sont,
pour l'instant, hors de mon ressort.

La peinture et la sculpture se prétent a tous les golts et s'emploient aux
usages les plus ordinaires, les plus familiers. La musique fait de méme,
d'autant plus que sa place est au foyer des familles. Elle peut fort bien se
plier a tous les gofts; elle a un mérite particulier, c'est de ne point pouvoir
étre mise, comme la peinture et la sculpture, au service de I'immoralité. Elle
peut étre tres triviale, mais rien de plus. Quand on la joint a des paroles trop
légeres, la faute en est aux paroles, non pas a elle.

Je dois ajouter seulement quelques observations complémentaires, pour ce
que j'ai dit au chapitre précédent.

Nous avons vu ce qui est arrive pour le systeme de versification sur lequel
Wagner croyait d'abord pouvoir baser son drame nouveau. Des que
l'attention de 'auditeur est absorbée par le rythme et la sonorité musicale,
les enfantillages des allitérations et des assonances sont nuls et non avenus.
Wagner, n'a pas refait les paroles de sa tétralogie, c'elit été inutile; mais il
est revenu au systéme ordinaire de versification, que, dans Opéra et Drame,
il avait répudié.

Il arriverait un fait semblable, si 'on mettait en musique les deux vers de
Racine sur lesquels s'extasient les rhétoriciens, et auxquels je n'ai pas
ménagé 1'éloge. Si I'on se bornait a noter la déclamation, on appauvrirait
considérablement le débit. Si, au contraire, on écrivait une mélodie peu liée
aux paroles, celle-ci pourrait accaparer l'attention de l'auditeur, et les
littérateurs crieraient, comme d'habitude, a la profanation. Je vois cependant
une solution: c'est que la musique respecte la prosodie et la déclamation des
paroles, de maniere a rester intelligible, mais en y ajoutant une mélodie
profondément expressive; cette expression devrait rendre les sentiments de
douleur et de regret du personnage qui parle. Pour expliquer ma pensée par
un exemple connu de tout le monde, je ne crois pas que Racine lui-méme se
plaindrait, si on ajoutait a ses vers une musique comme celle de 1'air (tout
entier): «Chants paternels» de Joseph, de M¢hul. Je ne veux certes pas dire



qu'on peut mettre en musique n'importe quel texte, tout au contraire; je
voulais seulement montrer que le bon accord de la poésie et de la musique
n'est pas impossible.



NOTES:

(1] Essai sur le perfectionnement des beaux-arts par les sciences
exactes, ou calculs et hypothéses sur la poésie, la peinture et la

musique. Paris, 1891; 2 vol. in-8°.
[2] Les lettres de Noverre sur la danse ont été publiées en 1760.

3111 s'agit, bien entendu, de la piéce telle qu'elle doit étre jouée et non
pas de la manicre dont on I'a toujours dénaturée a Paris.

[4] 11 ressort d'une lettre de Weber que le plan de I'ceuvre était déja
tracé dans son esprit en 1815.

151 4 travers chants, page 151.

1] Voir le Recueil de chants religieux et populaires des Israélites, par
Naumbourg, ancien ministre officiant au temple consistorial de Paris.

7] y'ai discuté ce sujet plus longuement dans un chapitre de mon 7raité
analytique et complet de l'art de moduler, ou 'on trouvera les citations
qu'on pourra désirer.

[8] petit traité de poésie francaise, par Th. de Banville.

9] Quelques oiseaux imitent, fort mal a la vérité, la parole humaine; la
corrélation entre la faculté de penser et le langage articulé n'en est pas
moins évidente.

[10] Cette question assez importante est trop négligée. Il m'a passé par
les mains un bon nombre d'ouvrages didactiques sur l'allemand, le
frangais, 1'anglais, 1'italien, I'espagnol; jamais je n'ai pu y trouver des
indications assez exactes sur la prononciation, sans compter que les
contradictions n'y manquent pas.

(] Voir le Temps du 17 avril 1873.
(121 paris, 1874, chez Delalain.
[13] Je reviendrai plus loin sur ce sujet.

(141 Traité de la prononciation des consonnes et des voyelles finales
des mots frangais dans leur rapport avec les consonnes et les voyelles



initiales des mots suivants, suivi de la prosodie de la langue francgaise;
un volume in-8°, Paris, 1824.

[15] Les quatre incarnations du Christ, poéme suivi de soixante-sept
nouvelles études rythmiques, un vol. in-12, Bruxelles, 1867.

[16] 1 ¢ travail de M. Thurot parait étre resté inédit; je 1'ai vainement
cherché dans les mémoires de I'Académie qui ont été publiés. Voir le
Temps du 10 septembre, du 11 et du 30 octobre 1872.

(7] Dans le mot: considérablement, par exemple, il y a trois syllabes
accentuées.
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