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LES INCONNUES

C’est mardi que sera mise en vente la correspondance de Mérimée. On
parle déjà de cet événement, et les admirateurs encore nombreux de cet
écrivain au talent correct et froid attendent peut-être quelques révélations
comme celles contenues dans ce volume si commenté, si discuté  : les
Lettres à une inconnue. Leur curiosité sera trompée sans doute : les lettres
nouvelles que nous allons lire n’ont, nous affirme-t-on, aucun caractère de
galanterie mystérieuse.

Mérimée n’est pas le seul que les Inconnues aient poursuivi  ; chaque
homme de lettres a les siennes, et ce serait un livre vraiment curieux si on
racontait les intrigues, drames et désillusions qui ont résulté des petites
lettres parfumées, à l’écriture déguisée, apportées un beau matin par le
facteur à tous nos écrivains vivants et célèbres. J’en sais qui ont reçu des
photographies, fort jolies, de Russie, de Suède et d’Italie. J’en sais deux qui
se sont mariés à la suite d’une correspondance anonyme ; j’en sais un qui
est devenu amoureux fou d’une femme qu’il n’a jamais vue  ; j’en sais un
autre qui fait tranquillement des collections d’Inconnues comme on fait des
collections d’insectes. Celui-là a la vogue ; les lettres abondent chez lui, car
les Inconnues vont presque toujours au même, comme les papillons se
posent sur une seule fleur de préférence.

Il y a deux familles principales d’Inconnues, mais chacune de ces
familles se divise elle-même en plusieurs branches.

La famille la plus nombreuse et la plus intéressante est celle des
« Inconnues de province ».

L’autre : « Inconnues de Paris », est moins précieuse en général.



Je passe à dessein les «  Inconnues de l’étranger  », qui ne sont le plus
souvent que des toquées, des intrigantes, ou des Anglais mâles, amateurs
d’autographes.

L’Inconnue de province a deux types principaux. C’est d’abord la petite
femme rêveuse, intelligente, une sorte d’Emma Bovary supérieure, qui,
mariée à quelque bourgeois honnête et médiocre, veut lui rester fidèle, mais
ébauche platoniquement, avec un homme supérieur, le roman secret de sa
vie. Elle vide son cœur en ses lettres, s’exalte, s’attendrit, aime de l’âme ce
correspondant illustre qui veut bien répondre à ses expansions, à ses appels,
à ses élans vers un bonheur idéal.

L’autre Inconnue de province est la demoiselle de compagnie des
châteaux nobles, qui cherche le placement de ses exaltations littéraires, et
une conquête, si c’est possible. Celle-là profitera de son prochain voyage
pour aller sonner à la porte du grand homme. Elle porte, en attendant, ses
lettres comme un trésor, et regarde avec mépris les pauvres êtres dont elle
mange le pain.

Les vieilles demoiselles sont aussi pour beaucoup dans le recrutement
des Inconnues de province. Ce ne sont point les moins intéressantes, et un
célèbre écrivain, mort dernièrement, est resté toute sa vie en
correspondance avec une charmante fille à cheveux blancs, qu’il n’a point
connue autrement que par la description qu’elle lui envoya d’elle-même.
C’est dans ces lettres-là qu’on touche aux mystères profonds des existences
lamentables, aux tortures de ces cœurs de femme séchés sans amour, à
toutes les misères intimes des vies solitaires et désolées.

L’homme qui reçoit ces lettres anonymes répond presque toujours, à
moins qu’il ne palpe, dans la première envoyée, une stupidité trop évidente.

Deux mobiles le poussent, ou plutôt deux curiosités, celle de l’homme
galant et celle de l’homme de lettres.

Les Inconnues de Paris ne sont, la plupart du temps, que des mondaines
désœuvrées, qui désirent trouver l’âme sœur et s’adressent, dans ce dessein,
à un homme qu’elles estiment au-dessus de leur clientèle ordinaire.

Elles ont tort : un artiste véritable n’aime jamais éperdument que son art.
S’il les préfère, ce n’est point un grand artiste  ; et alors elles n’ont aucun
avantage à quitter leurs habitués, toujours plus experts en galanterie. Car la



galanterie est une profession, la profession des hommes du monde  ; ils y
sont quelquefois incomparables. J’en sais de vraiment merveilleux.

⁂

MM.  les artistes de tout ordre doivent se méfier terriblement des
Inconnues de soixante ans, qui cherchent avec persévérance le placement de
leurs tendresses incomprises et acharnées.

⁂

Et voici maintenant une histoire d’Inconnue absolument vraie.
Elle  ? C’est aujourd’hui une vieille femme, fort aimée dans le monde,

une adorable vieille femme dont les charmes sont comme ces parfums
anciens restés au fond des flacons. On les respire avec bonheur, ces
parfums, et en même temps avec une vague mélancolie. Et, plus que par la
puissante odeur des essences nouvelles, on se sent pénétré par cette subtile
quintessence des senteurs vives évaporées.

De cette femme toute vieille se dégage comme un nuage d’élégances
passées, de grâce ineffaçables.

Elle a l’esprit exquis, alerte, et libre des grandes dames disparues.
Elle parlait justement de ces lettres de Mérimée publiées par une

Inconnue.
— Moi aussi, dit-elle, j’ai été l’Inconnue d’un grand homme.
Et elle me le nomma.
L’aurai-je désigné suffisamment en disant que ses voisins indiquaient son

logis aux étrangers qui le cherchaient par ces mots : « Vous verrez la maison
où il y a toujours des jupes à la fenêtre. » Non ? cela ne suffit pas ? Eh bien,
l’avant-dernière pièce de vers de son volume de poésies (car il était poète
par moments), est adressée : « À une provinciale ». C’est cette provinciale
elle-même qui m’a raconté leur histoire.



Elle disait :
— J’habitais une ville du centre de la France, quand un livre de lui me

tomba dans les mains. Ce fut comme une réponse à mes pensées intimes, et
je lui adressai une lettre longue pleine d’admiration et d’entraînement.

» Il me répondit, j’écrivis de nouveau  ; et cette correspondance ne lui
déplut point sans doute, car il la continua avec une exactitude scrupuleuse.

» Nous devînmes amis, amis intimes. Je lui faisais toutes mes
confidences  ; il me racontait les dessous ignorés de sa vie, ses ennuis  ; il
s’épanchait enfin, se confiait tout entier à cette Inconnue lointaine qui avait
conquis son estime et son affection.

» Un jour, je partis pour Paris, radieuse. J’allais le voir, lui serrer les
mains, entendre enfin sa voix, connaître son visage !

» Je lui écrivis de me venir trouver.
» Il refusa.
» Je fus atterrée ; j’écrivis de nouveau : il refusa encore. Il fallait, disait-

il, garder toutes nos illusions, que la réalité détruit toujours. La
connaissance de nos êtres diminuerait l’intimité de nos cœurs. Nous nous
aimions si bien que nous ne pouvions que troubler ces délicates et tendres
relations.

» Enfin, il ne vint pas.
» Je retournai dans ma province, un peu attristée, et je continuai à lui

envoyer toutes mes pensées. Quant à lui, il semblait même devenu plus
affectueux, plus expansif.

» Je retournai à Paris, où je me fixai cette fois ; et, un jour, je reçus une
lettre où il me demandait d’une façon détournée, discrète, quelques détails
sur… ma personne. Il avait peur que je ne fusse laide !

» J’étais jolie, monsieur, je puis bien le dire maintenant, très jolie même ;
et je lui envoyais une description vraie de moi… jusqu’à la taille.

» Le lendemain, mon domestique lançait son nom dans mon salon, son
nom illustre et bien-aimé.

» Dieu ! qu’il était laid !



» Tout petit, noir, l’air vieux, la figure grimaçante, il s’avançait intimidé
au milieu du cercle d’hommes, d’hommes connus, qui m’entouraient.

» Il dit à peine quelques paroles. Mais il revint le lendemain. Je n’étais
pas seule encore. Oh ! pour rien au monde je n’aurais voulu maintenant me
trouver seule avec lui. Il était trop laid, vraiment, trop laid. Il y a des limites
à tout. Mais lui ne me trouvait point si mal qu’il avait craint, car, chaque
jour, il sonnait à ma porte. Je ne le recevais jamais, à moins que je ne fusse
entourée d’amis  ; et je le voyais s’exaspérer et m’aimer chaque jour
davantage, car il m’aimait éperdûment.

» J’essayais par mes lettres d’apaiser cette passion inutile. Non, je ne
pouvais pas y répondre, c’était impossible, impossible !

» Lui me suppliait de lui accorder un rendez-vous : enfin je cédai, et je
lui fixai une heure où nous pourrions… nous expliquer.

» Il entra, nerveux, irrité  : «  Madame, dit-il, il faut choisir. Vous vous
jouez de moi, vous me martyrisez, vous me désespérez ; il faut choisir entre
le monde et moi. »

» Je le regardai longuement — non, je ne pouvais pas. — Alors, lui
prenant la main  : «  Mon pauvre ami, lui dis-je, eh bien… je choisis le
monde. »

» Il eut un sanglot et sortit.
» Il avait raison, monsieur, il ne fallait pas nous voir et troubler ainsi

notre si charmante intimité. »
guy de maupassant.
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