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Les Jacques

1358, époque de sombre destin du peuple de France.

La guerre de Cent Ans prenait haleine, aprés le désastre de Poitiers ou le
faible Jean le Bon et nombre de seigneurs s’étaient laissé tomber, tels rats
dans un filet, aux mains de I’ Anglais.

Désagrégeées par Darrét de batailles qui s’inscrivent dans 1’Histoire
comme autant de défaites, privées de chefs prisonniers, les grandes
compagnies €parpillaient sur le royaume leurs bandes désordonnées.

Sans solde, ranconneurs par besoin et par métier, se livrant encore, soit
entre eux, soit contre les mercenaires anglais, a des escarmouches
sanglantes, les rudes compagnons, mettant tout a mal sur leur passage,
achevaient de plonger les campagnes dans un désespoir sans merci.

Ce que la Grand’Mort avait épargné trainait une lente agonie.

Pressuré du seigneur et du moine, rangonné du soldat, portant sur sa
maigre échine leur triple fardeau, le paysan de ce temps maudit, exhalant sa
peine, suait d’ahan, disait-il. Non seulement, il devait payer la dime
coutumiere au couvent, au chateau, mais sa charge s’alourdissait de la
rancon du noble maitre prisonnier a Londres, de la voracité du reitre affamé
et brutal a satisfaire.

Un hiver féroce, que suivit un printemps sans douceur, ajouta sa rigueur
aux maux des pauvres heres. 11 gela si fort que les loups s’enhardirent,
venant chercher pature jusqu’au cceur des hameaux. Ayant laiss€ seul un
court instant le nourrisson qu’elle allaitait, une mere ne le retrouva plus.
Folle de douleur, elle put suivre a la piste le chemin, marqué de sang, de la
béte affamée.

Par un matin de la fin mars, qu’un soleil pale ne réchauffait guere, sur un
monticule dénudé¢ de la forét de Coucy, un homme s’allongeait, le ventre



collé au sol. Mal protégé de la bise aigre par le mince sayon de toile, a
demi-recouvert d’une peau de cheévre si pelée que de rares poils y
adhéraient encore, il demeurait immobile. Sa téte, qu’enveloppait un
méchant chaperon n’offrant plus nulle couleur précise et d’ou s’échappait
une méche de cheveux noirs, était soutenue de ses poings fermés. Des
chausses rapiécées couvraient ses mollets maigres.

Le bord de la roche sur laquelle ’homme se trouvait surplombait la
vallée, dominant un détour du chemin qui enlagait la colline, menant vers la
plaine.

L’homme contemplait les champs étendus sous ses yeux comme un tapis
roux et gris. Au fond de la gorge miroitait une riviere. Quelques masures
¢taient plantées sur une de ses rives, habitations de pécheurs, tributaires des
sires de Coucy. Un peu plus haut, formant un des angles de la réserve,
propriété personnelle de la famille seigneuriale, une demeure presque
confortable dénongait la maison de I’intendant.

De D’autre coté¢ de 1’Ailette, comme des champignons sombres, des
chaumines basses, s’accotant les unes aux autres, frileusement, semblaient
se protéger de I’énorme masse du chateau fort dont les lourdes tours, assises
a méme le roc, écrasaient les alentours de leur ombre farouche.

Placé comme il €tait, ’homme n’apercevait pas le chateau, mais il sentait
peser cette ombre sur sa chétive personne.

A part une chévre noire, échappée de quelque sabbat, et qui cherchait, au
bord du bois, une pitance problématique, I’homme pouvait s’imaginer le
seul vivant de la vallée.

Mais le silence fut troué des cris nasillards d’une bande de choucas
tourbillonnant, puis une cloche au loin dénonga la présence d’un couvent.

L’homme demeurait insensible. Ce paysage lui était familier depuis
I’enfance. Dans une de ces huttes de terre battue, s’écoulait sa misérable
existence, et sur ces labours sans troupeaux, il peinait pour arracher au sol
une chiche récolte qui ne lui appartenait pas.

Pourtant de ses yeux sombres, au regard vif, comme s’il les avait
apercues pour la premicre fois, il contemplait les choses avec avidité.
Qu’espérait-il y trouver ? Que voulait-il lire, dans ces nuages bleuatres qui
semblaient glacés, autant que 1’ambiance ou il s’engourdissait.



Il s’y engourdissait a ce point qu’il n’entendit pas un cheval avancer sur
le chemin que ses pieds touchaient presque. La béte allait lentement, €tant
vieille, son cavalier paraissant lourd engoncé de pied en cap dans des
fourrures, de sa toque bordée de vair a ses bottes de cuir doublé. Le cheval
arriva contre I’homme sans qu’il elt bougé. Ce fut lorsque la béte
effarouchée manqua, d’un écart brusque, de désarconner celui qu’elle
portait, que, se retournant, ’homme se redressa.

— Butor ! s’¢cria le cavalier, qui déja rouge de froid devint violet de
colere, tu as failli me faire jeter bas.

— Oh ! messire de Boisjoly posseéde trop de science de I’équitation pour
choir ainsi qu’un vilain, répondit I’homme d’une voix calme et 1égérement
railleuse.

Debout, il était de petite taille, mais on sentait que ce corps, maigri de
privations, et pu étre svelte et bien pris. Le visage aux traits accentués
gardait, dans sa flétrissure prématurée, une expression d’intelligence et
d’énergie.

— Insolent ! riposta le cavalier faisant mine de lancer le cheval sur la
roche.

— Heé 1a ! reprit ’homme, prenez garde, messire, la pierre est glissante.
Si monseigneur tombait de cette hauteur, il risquerait fort de ne jamais
revoir dame Jacqueline.

— Je te retrouverai, marmotta le cavalier, dont la fureur faisait briller les
petits yeux gris enfoncés dans une face congestionnée.

Il feignit de hausser les épaules, tourna sa béte comme pour reprendre le
chemin, mais sournoisement, penché avec prudence, d’une houssine qu’il
tenait il atteignit ’homme au bas du visage. Puis, frappant sa béte, il
disparut.

Si prompt et inattendu avait été le geste que I’homme ne songea point a
se garer. A se sentir cravaché, un cri de rage lui échappa plus que de
douleur, tandis qu’il portait ses mains a son menton, a sa bouche ou une
vive brilure lui rappelait I’outrage subi.

Il fit quelques pas rapides, suivant la piste du cavalier, puis se rendant
compte de I’inutilit¢ de la poursuite, il revint lentement, la téte basse, sa



figure pale, balafrée d’une ligne rouge, étanchant, du bord de son capuchon
les gouttes de sang qui perlaient a sa levre tuméfiée.

Comme il dépassait la roche, une voix forte qui lui parut sortir de terre le
fit sursauter :

— H¢, hé, voici un seigneur qui manque de douceur dans les manicres.

Presque a I’endroit ou tout a I’heure il était couché, un individu déroulait
autour de sa cheville une bande maculée de boue et de sanie.

L’idée qu’un €tre humain pouvait s’affirmer le t¢émoin de son humiliation
fit affluer une coloration brusque au visage de I’homme.

— Brin de Dieu, reprit le nouveau venu dont 1’habillement, tres délabreé,
tenait plutét du soldat que du paysan, ma jambe ne sert plus guere a me
porter. Dis-moi, frere, en quel pays suis-je ict ?

— Sur le fief de Coucy.

— Bon, fit ’homme. Est-ce un des membres de cette haute et illustre
famille qui te traita si furieusement tout a I’heure ?

A ce rappel de I’affront dont I’étranger ravivait, semblait-il a plaisir, le
souvenir cruel, la fureur envahit le paysan.

— Qui es-tu, to1 qui te permets de m’interroger ?

Une grosse face rougeaude, d’énormes moustaches d’un blond fauve, des
yeux bleu de lin, composaient a I’inconnu figure de brave homme, mais la
partie militaire de son équipement prévenait le paysan contre lui. Un
heaume défoncé couvrait a demi sa téte. Sur son torse, une cotte de mailles
en lambeaux s’apercevait sous une veste de buffle trouée. Un couteau dans
sa gaine pendait & une large ceinture et ses jambes plongeaient dans des
guétres faites de plusieurs matieres, tenues de lanieres et d’agrafes
grossiéres. A son épaule, pendait un bissac.

Avant de répondre, 1’étranger contempla un instant le paysan aux sourcils
froncés, a I’air haineux.

— Tu me demandes qui je suis, répondit-il apres ce silence hostile, tu le
vois... Aie ma jambe ! Maudite soit I’ Angleterre qui me vaut de me trainer
par les chemins comme un vieillard goutteux.

— Tu ne me réponds pas, reprit I’homme défiant. Qui es-tu ?



— Malgré que tu me paraisses peu aimable, je consens a te le dire. Je suis
un soldat, surnommé Rouge Le Batard, qu’on aurait pu, tout aussi bien,
baptiser Sans Avoir.

— Un soldat ! répéta d’un ton meéprisant le paysan.

Puis, comme pour soulager ce qui s’amassait en lui de douleur et de
hargne, il continua :

— Un de ces mauvais garcons qui nous pillent, arrachant de notre bouche
le dernier morceau de pain noir, un de ces mille diables ravageant le pays
plat et le laissant ras comme une tonsure. Ah ! tu es de ceux-la.

— Oui, riposta placidement Le Rouge. Ne saurais-tu pas de quels autres
noms on nous nomme lansquenets, huguenots, pichiquins, €écorcheurs et ce
n’est pas fini, cela dépend du pays et de I’humeur du jour.

— Tu peux t’égayer de compter parmi ces bétes fauves ? interrogea le
paysan d’un ton dont la violence contrastait avec le calme du soldat.

— Que veux-tu frere, on ne choisit pas toujours son chemin.
— Je te défends de m’appeler frére, riposta le paysan.

— Peut-€tre as-tu raison, fit toujours placide Rouge Le Batard. Mais pour
le savoir, si tu me disais ton nom ?

— Qu’est-ce que mon nom peut te faire. D’ailleurs, continua-t-il cédant a
un accablement soudain, possédons-nous seulement un nom ! leurs lévriers
en ont un, mais nous !

— Tu te trompes, camarade, répondit le soldat se penchant sur sa
blessure, il y en a. On m’appelle Le Batard, d’autres s’appellent L’ Alouette.

A D’entendre, le paysan parut frappé d’une commotion. Sa téte qu’il avait
laissé tomber sur sa poitrine, se releva et dans ses yeux fiévreux passa une
lueur.

— Pourquoi dis-tu cela ? demanda-t-il presque avec douceur.
— Pour rien, comme c¢a, répondit le soldat.

Il continuait son sommaire pansement, sans regarder le paysan en proie a
une incertitude visible.

— La, voila qui va mieux, cet onguent est souverain, la recette m’en fut
donnée par un vieux moine. Ils ont du bon quelquefois, les moines.



— Dis-moi, commenga le paysan...
Il n’alla pas plus avant.

— Le couvent de Prémontré garde-t-il toujours la chasse de saint
Norbert ?

— Batard, dis-moi, répéta le paysan se tordant les doigts d’un geste
emporté, connaitrais-tu ?

Rouge le Batard rangeait son bissac, indifférent en apparence a
I’impatience de son compagnon. Mais tout en rangeant, il se prit a dire,
chantonnant comme pour son propre agrément :

— Elle monte du sillon, le matin quand le soleil se leve, puis elle se met
a chanter. Elle ne chante pas bien fort, mais bientdt, elle chantera clair, plus
haut, plus haut encore.

Deés les premiers mots, le paysan changea d’attitude. Sur son visage se
reflétaient des sentiments divers, surprise, doute, espoir. Comme un roitelet
fasciné par 1’épervier, il se rapprochait du soldat pour écouter mieux, pliant
les genoux, s’accroupissant a la fin a c6té de lui. Quand il fut prét a le
toucher, 1l posa ses doigts frémissants sur le bras du soldat, répétant d’une
voix étranglée :

— Que dis-tu ? Que dis-tu ?

— Je chante.

— Ou as-tu appris cette chanson ?

— De-ci, de-la.

— Tot, un soldat, comment peux-tu la savoir ?

— Partout, frere, il en existe qui I’apprennent.

— Sous cet habit exécre, pouvais-je esperer I’entendre ?

— On n’accomplit pas toujours ce que 1’on devrait faire, répondit
gravement le soldat. Il faut attendre avant de juger.

Le paysan passa la main sur son front en sueur malgré le froid.

— Tant de misere, dit-il, tant de peine, on est mauvais, le cceur devient de
pierre. Et puis tu as vu...



— J’ai vu et je ne te garde pas rancune de ton mauvais accueil. J’ai vu
que sur les terres des sires de Coucy la violence est toujours la loi.

— H¢élas !... Mais tu ne peux demeurer la. Ou vas-tu ?

— Nulle part.

— Veux-tu que nous descendions ensemble, je te conduirai chez un ami.
— Le forgeron Frappe-Fort, peut-étre ?

— Tu le connais ? balbutia le paysan.

— Je connais bien des choses, répondit le soldat, finissant de boucler son
bissac.

Plus agile que lui, le paysan s’étant releve, 1’aidait a se remettre debout.

— Appuie-toi sur I’épaule de L’ Agnelet, dit-il voulant effacer sa défiance
de tout a I’heure.

— J’avais soupcon de ton nom, camarade, répondit Le Rouge avec un
sourire.

— Tu savais ?

— Son chant montera clair, plus haut, plus haut encore, se contenta de
répéter le soldat... He, frére, pas si vite, je ne puis te suivre avec ma jambe
quasi démolie.

— Oh ! pardonne-moi, frere, dit L’Agnelet, tandis que sur son visage
pale se foncait la marque pourpre, il y a si longtemps, si longtemps que
nous n’apprenions plus rien d’elle. Mais qui donc te parla de L’ Agnelet ?

— Je te le conterai quand il sera temps. Le vent emporte parfois plus de
paroles qu’il ne faudrait.

— Tu as raison, frére.

Le guidant doucement, I’'un soutenant 1’autre, ils parvinrent au bord de
1’ Ailette.

— Oh¢é ! Le Bancale ! héla I’Agnelet.

— Le Bancale passe encore le bac, 1l doit étre caduc comme
Mathusalem, émit le soldat.

— Tu es donc né ici ? faillit questionner L’ Agnelet.

Puis se rappelant le conseil du camarade, il se tut.



Une forme noire, clopinante, vétue d’une souquenille verdatre en
lambeaux, venait vers eux sur 1’autre rive et détachait le bac.

— Attends, Le Bancale, émit L’ Agnelet au moment de prendre place, que
j’appelle Pied Agile.

Par deux fois, L’ Agnelet fit entendre un sifflement modulé.

Un bélement y répondit, et la chévre qui bondissait sur le versant du
cOteau vint en cabriolant. Puis stire d’elle, en personne habituée, elle fut
d’un bond dans le bac.

Le Bancale manceuvrait péniblement la gaffe.
— Donne ¢a, dit Le Rouge, Paquelette n’est donc plus 1a ?

A ce nom, Le Bancale tourna vers le soldat sa face large, hébétée, ou seul
un ceil vivait, 1’autre étant couvert d’une taie suintante. Un grognement
indistinct s’échappa de ses Iévres boursouftlées.

Mais Batard Le Rouge ne semblait pas préter attention a 1’émotion
presque animale manifestée par Le Bancale. On abordait. L’ Agnelet sauta
sur la rive en méme temps que la chevre noire. Rouge Le Batard réussit
sans trop de mal a descendre.

Il paya leur passage d’un denier, disant :
— Au revoir Le Bancale.

Celui-ci, qui attachait le bac, ne répondit pas. Mais longtemps aprés que
L’Agnelet et son compagnon eurent disparu, il était encore 1a, fixant
stupidement le chemin.

Une oreille tres fine elit pu entendre dans la poitrine du Bancale, une
sorte de rale semblable a un sanglot étouffé, venant mourir en souffle
rauque, comme si cet €tre, d’apparence a peine humaine, elit su pleurer,
intérieurement.



II

Aux sonnailles de sa mule, frere Loys le Franciscain allait, du Trou aux
Loups, vers Coucy.

Nul ne se souvenait de frére Loys sans sa mule, et nul ne les concevait
I’un sans ’autre, d’entente si parfaite que c’était merveille de voir Douce au
Pas incliner ses oreilles vers le moine pour écouter ses dires.

La robe que portait gaillardement frere Loys appartenait a cet ordre des
Franciscains composant avec les Dominicains, les Carmes et les Augustins,
les quatre ordres mendiants. Pronongant I’austére voeu de pauvreté par
réaction contre I’opulence qui corrompait les religieux des monasteres et
abbayes, ils parcouraient le monde, recevant la mission de I’évanggéliser.
Mal vus du haut clergé séculier des villes, de ce que relevant directement du
pape, ils en bravaient la tutelle, ils ne 1’étaient pas moins du clerge régulier
des monasteres, dont ils blamaient hautement la mollesse et la dépravation.
De plus, vivant d’aumones, ils détournaient une part de la dime qui
engraissait les couvents.

Ce fut bien souvent parmi les ordres mendiants que se trouverent les
moines érudits qui maintinrent, durant 1I’enfantement douloureux du moyen
age, la vacillante clarté précédant 1’éblouissement de la Renaissance.

I[lIs ne résisterent d’ailleurs pas longtemps au relachement des mceurs
ecclésiastiques de 1’époque. A leur tour, ils devaient tomber dans les exces
dont les chroniques du temps nous ont 1égué¢ les récits édifiants.

La mule de frére Loys se voyait déclarée non orthodoxe par quelques
religieux affirmant que le veeu de pauvreté s’accommodait d’aller a pied.
Frére Loys répondait a ces envieux que son patron, saint Francois d’ Assise
admettait les bétes au divin préche.

— Douce au Pas, disait-il, aide, a sa fagon, la bonne parole a germer.



Petit, rable, téte ronde, rousseaude, yeux vifs autant que langue preste,
frere Loys sur sa mule arpentait monts et vallées, toujours attendu de
quelque malade, espéré de quelque moribond. Né d’un laboureur et d’une
serve, il avait préféré la vie nomade du Franciscain a la réclusion d’un
monastere. De son origine, il gardait la rusticité, autant que I’amour de ces
Jacques bafoués, méprisés, tondus de toutes manieres, et dont les
souffrances ne savaient que se douloir, sans se révolter.

Selon la regle, frere Loys ne portait point d’armes. Ses poings suffisaient
a ’occasion. Ayant cru bon de I’assaillir, certain malandrin ne perdit pas
vivement la mémoire de la magistrale rossée que lui administra frere Loys
qui, descendu d’un saut de sa mule, le laissa dolent et saignant. Mais
comme le moine lui fit don d’un baume de sa composition afin de panser
ses jointures endolories, le voleur battu béa d’admiration et ne se tint pas de
conter I’aventure. Elle se répandit parmi les tire-laine, assurant a frere Loys
un respect qui lui eut fait traverser, sans risques, le pire coupe-gorge.

Douce au Pas, toujours instruite de I’humeur de son cavalier, ne se
pressait pas, ce matin-la. Frére Loys révassant, elle flanait, si bien qu’a la
fin elle s’arréta, ce qui réveilla le moine.

— H¢ 1a, ma belle, tu profites de ce que je songe pour somnoler tout a
ton aise. Il ne fait guére chaud pourtant. De plus, crois-tu que d’une telle
allure nous arriverons a Prémontré avant que ce cher abbé se soit mis a
table ? Que nous veut-il ? T’en doutes-tu, Douce au Pas ? Peu nous chaut,
apres tout nous échappons a sa justice, par bonheur, sans doute, car le fier
abbé n’a gucre souci que de noblesse et roture n’a point de grace pour lui.

A ce moment, frére Loys apercut un couple formé de deux hommes, dont
I’un s’accotant a ’autre, marchait avec grande difficulté.

— Quel étranger est donc avec L’ Agnelet ? se demanda frere Loys, je ne
connais pas ce quidam, Douce au Pas, allons a leur rencontre.

La mule fut bient6t aupres de Rouge Le Batard et L’ Agnelet, se dirigeant
vers le groupe de masures qui formaient une misérable agglomération
aupres de laquelle le plus pauvre de nos villages actuels semblerait un éden.

— La paix soit avec vous ! salua le moine. Tu me parais, camarade,
plutdt mal en point.



— Par ma foi, c’est vérité, répondit le soldat. Que veux-tu, moine, on
gagne plaies et bosses plutot que richesses, au service des rois.

— Tu t’es battu contre 1’ Anglais ?
— Dis plutdt que 1’ Anglais nous a battus.
— FEtais-tu & Poitiers ?

— Certes. I’y ai pu voir nos nobles seigneurs lachant pied devant une
poignée de mercenaires. Aussi la fuite ne m’a-t-elle pas paru déshonorante
davantage que la captivité.

— Mais toi, L’ Agnelet, reprit frere Loys, qu’as-tu donc au visage ?

L’ Agnelet eut un geste de colére. Il ricana.

— (Ca, fit-1l, c’est la signature de messire de Boisjoly.

— T aurait-il frappé ?

— Comme on fustige un chien, répondit-il portant la main a son visage.
Mais il a écrit 1a quelque chose qui ne s’effacera pas de sitot.

— Ils en feront tant, murmura le moine pensif, que la colére qu’ils auront
soulevée retombera sur eux pour les écraser comme une meule. Et le bon
grain périra avec 1’ivraie.

— Tant pis pour le bon grain, riposta rudement Rouge Le Batard.

Les trois hommes se regarderent un instant en silence. Le moine reprit :

— Ou allez-vous ?

— Nous nous rendons chez Frappe-Fort, répondit L’ Agnelet.

— Bon, je vous y retrouverai tout a I’heure. Le prieur de Prémontré m’a
fait connaitre qu’il daignerait me recevoir aujourd’hui, avant que sonne
midi. A tout a I’heure, mes amis. Trotte, Douce au Pas.

Sans plus s’endormir, frére Loys pressa la mule. Il atteignit d’assez bonne
heure, par des ravins boisés, la combe ou se dressait I’abbaye de Prémontré.

Plantée en un site merveilleux, I’abbaye, qui de nos jours est devenue
I’asile de la folie, abritait alors les monastiques de Prémontre, ordre que
saint Norbert avait fondé en 1120. De ses voutes élancées, des fines
dentelures de son clocher, elle dominait les environs, protégée du monde
extérieur par un mur de cloture dont les vestiges subsistent encore, pour



témoigner au présent de I’orgueil du passé. Un fossé ceignait la muraille
épaisse ou s’encadrait la lourde porte avec I’ceil de son judas grillagé. La
facade de 1’abbaye se tournait vers la combe vallonnée. Derricre, s’étendait
un pré d’herbe épaisse, que broutait le gras troupeau du monastere.

Quand 1l fut parvenu devant I’abbaye, frere Loys descendit de sa mule et,
la tenant a la bride, franchit le pont qu’on relevait le soir et qui, le jour,
jetait une arche entre 1’abbaye et le monde extérieur. Frere Loys tira la
cloche. Ses tintements troublerent, elt-on dit, le silence du royaume du
sommeil, alors qu’une activité¢ incessante régnait a I’intérieur du couvent,
alors que I’ambition, la jalousie et maintes passions, simplement terrestres,
couvaient dans la pieuse retraite que les manants contemplaient avec une
defiance a peu pres égale a celle qu’ils montraient a 1’égard du sombre
chateau fort.

Au second appel de la cloche, le judas s’entr’ouvrit.

— Est-ce vous, frere Loys ? interrogea une voix.

Il était a peu pres impossible d’apercevoir la personne qui parlait.

— C’est moi, frere portier, répondit le visiteur.

— Attachez votre mule, et vous entrerez.

Douce au Pas attachée, le vantail roula sur ses gonds, presque sans bruit.

— La paix du Seigneur soit avec vous, frere Loys, dit le portier, vieillard
courbé qui trainait la jambe.

— Le Seigneur vous ’accorde également, répondit le Franciscain. Le
révérend abbé est-il 1a ?

— Je le pense.

— Il m’a mandé de le visiter, ce matin.

— Alors, 1l sera la sans doute.

— Dites-lui, je vous prie, que je me trouve a sa disposition.
— Je vais aller voir.

Tout en parlant, ils avaient traversé une cour que bordait, a droite, le logis
des pelerins, a gauche, la maisonnette du pere portier. Par la porte ouverte
du parloir ou ils entrérent, on apercevait une autre cour plus vaste,
hautement surmontée par les dortoirs des moines, surplombant les arceaux



du cloitre. La chapelle s’abritait dans un de ses angles. Lui faisant face, la
demeure particuliere du pere prieur qui dominait I’intérieur du monastére en
méme temps qu’un jardin splendide, fermé d’un mur, donnant par une porte
basse sur les dépendances de 1’abbaye : boulangerie, étables, bergerie,
ateliers de sellerie ou travaillaient les moines servants. Le jardin médicinal
et I’infirmerie, le potager, le verger et ses ruches, formaient le domaine du
pere Mathias qui ne jugeait rien au monde d’aussi passionnant que ses
fleurs et ses abeilles.

Des soucis plus graves agitaient le prieur abbé Geffroy, quand il fit
introduire frere Loys dans la salle nue et froide ou 1l recevait les visiteurs.
Cousin des sires de Coucy, Geffroy de Royaumont était un homme d’une
quarantaine d’années. De haute et forte stature, la figure large et pleine, on
le sentait taillé pour commander, au regard pénétrant de ses yeux gris.
Parfois quelque fatigue semblait courber ses épaules, mais il reprenait
bientot I’air de fierté qui lui €tait naturel.

Enveloppé d’une robe blanche recouverte d’un camail bleu, il posait des
mains fines sur les bras de la cathédre ou il était assis. Ses pieds chaussés de
mules fourrées s’enfoncaient en un coussin de velours noir. Un bonnet rond
coiffait sa téte, et sur sa poitrine étincelait une croix d’émail cloisonné,
chef-d’ceuvre d’orfevrerie.

Avec I’admirable Christ de bois sculpté étendant au-dessus de lui les
blessures de ses paumes déchirées, la croix d’émail affichait le seul luxe du
prieur. Mais cette austérité s’arrétait au seuil de ses appartements emplis de
meubles somptueux, d’étoffes rares, d’objets d’art ; dénongant le rang et la
richesse de ce prieur d’une des plus florissantes abbayes d’un siécle qui en
comptait un millier.

Frere Loys se montrait peu impressionné du décor sévere. Il s’inclina
devant le prieur, ne témoignant d’aucune servilit¢. Comme il se redressait, il
apercut, debout contre le dossier de la chaise abbatiale, un abbé dont la robe
blanche était recouverte d’un manteau noir, et qu’il n’avait pas entendu
entrer. A la vue de cette figure glacée, muette, aux yeux baissés, ou le sang
ne paraissait pas circuler, un léger sourire glissa sur les levres de frere Loys.

— Je sais a présent, songea-t-il, d’ou vient le coup qui voudrait
m’atteindre. Cet abbé Jérome me hait d’avoir trop raison contre son ordre



perverti de mol bien-étre et si oublieux de charité chrétienne.
Et debout, les bras croisés, il attendit 1’attaque qu’il prévoyait.

De toutes les sectes religieuses qui se disputeérent I’empire spirituel du
moyen age, les Prémontrais furent de celles dont la domination tint en échec
toute puissance, fiit-elle papale.

Selon la tradition, en 1120, saint Norbert fondait I’ordre des Prémontrés,
¢tablissant les regles qui devaient régir les moines vétus de blanc
promettant obé¢issance a 1’enseignement de saint Augustin. Cet
enseignement se montrait rigide, commandant vie austere et pureté
évangélique. Quelque temps, les moines de Prémontré s’y conformeérent,
mais, a 1’égal des Templiers, composés de haute et arrogante noblesse, ils
accroissaient rapidement leurs richesses. Gangrenés par cet afflux de biens,
ils oubliaient leur austérité, obtenant du pape permission de manger ce qui
leur plaisait, venaison, volailles et bétail. Ils gagnaient a ce régime le gott
d’une vie de gourmandise et de grandes débauches qui devait exciter la
colére des réformateurs tonnant, au nom du Christ pauvre, contre ces
seigneurs prélats.

Le prieur demeura un instant sans parler. Il considérait frére Loys,
cherchant a deviner le coté vulnérable de ce moine qu’il savait difficile a
effrayer. Un glissement presque imperceptible des doigts appuyés a son
dossier parut le décider subitement.

D’une voix grave, il dit :

— Nous vous avons fait venir, frére Loys, ayant depuis longtemps le
désir de vous témoigner notre estime.

Malgré qu’il fit sur ses gardes, frere Loys eut un mouvement de surprise.
Il jeta un coup d’ceil a la forme noire dressée derriere le prieur, mais le
religieux ne broncha pas.

Freére Loys s’inclina.

— Oui, reprit le prieur, nous avons su que fréquemment, au péril peut-
étre de votre vie, vous avez soigné les misérables créatures qu’atteignait la
Grand’Mort.

— Ma vie est entre les mains de Dieu, répondit frére Loys trés calme.

— Vous ’avez exposée, imprudemment parfois.



— J’ai rempli mon devoir de chrétien. Tout autre moine 1’elt
certainement accompli comme moi.

C’¢était au prieur que frere Loys répondait, mais n’¢était-ce point 1’ombre
immobile que les mots allaient frapper ?

— Peut-étre, frere Loys, reprit le prieur, néanmoins il est revenu a nos
oreilles que vous vous €étes souvent penché sur des corps dévorés de fievre
maligne dangereusement contagieuse.

Les yeux attachés a la sombre silhouette, frére Loys répondit lentement :
— Il y a bien grande misere et injustice en nos campagnes.

Le prieur se courba vers le Franciscain :

— Savez-vous, frére Loys, si Dieu n’a pas voulu ces épreuves ?

Le moine crut voir ’ombre ouvrant légerement les yeux. Calme en
apparence, frére Loys répondit :

— N’est-ce point faire injure a la bont¢ de Dieu que de la supposer
capable de demeurer indifférente a tant de maux ?

— Comment un simple moine préjugerait-il des desseins de notre divin
Sauveur, reprit le prieur d’un ton plus élevé.

— Je ne préjuge point, mon pere, je sais seulement que celui qui donne la
graine aux passereaux, ne saurait se réjouir du spectacle de pauvres gens
affamés et meurtris.

— La main divine peut sembler lourde aux ignorants qui osent, dans la
balance de nos actions, jeter le poids d’une présomptueuse rébellion.

— Une rébellion... répéta le moine, se donnant ainsi le temps d’apaiser
le tumulte qui couvait en lui et présumant du piege tendu.

— Dieu n’abandonnerait-il pas a une juste colere les insensés qui
oseraient braver la loi d’obé¢issance, qu’en sa sagesse il voulut imposer aux
hommes ? demanda le prieur d’une voix forte.

— Dieu soutiendra-t-il des cceurs impitoyables, endurcis hors de sa loi de
charité, jusqu’a I’extréme cruauté ?

Comme s’il allait bondir, le prieur se leva a demi. La colere qu’il ne
contenait plus jaillit dans ces mots :

— Frere Loys, qui donc accusez-vous céans ?



Regardant obstinément la forme noire, impassible, frere Loys répondit :

— Que Votre Grace demande a 1’abbé Jérome s’il est agréable a Dieu que
I’on excite a rangonner, pourchasser, torturer de malheureuses créatures
créées a son image et pour laquelle 1l s’est crucifie.

A cette attaque directe, le religicux releva enfin la téte. Frére Loys et lui
se mesurerent du regard, mais a force de volonté le Prémontrais éteignit la
flamme dure en ses yeux noirs. Il ne répondit que du murmure de quelques
mots qu’il prononga, penché vers le prieur.

Celui-ci reprit :

— On prétend, frere Loys, qu’a vouloir précher et guérir, le démon
d’orgueil peut s’emparer d’un esprit et le perdre.

— Ai-je commis quelque action dont je doive rendre compte ? demanda
frere Loys d’un ton dont la douceur voilait mal I’ironie.

Le prieur savait fort bien que le Franciscain échappait a sa justice. Il
dompta sa violence pour répondre :

— Nous n’avons nul compte a exiger de frére Loys. Nous aurions
seulement aimé apprendre de sa bouche que sa parole seme 1’humilité. Car
elle seule doit accueillir les souffrances que le Sauveur envoie aux hommes
pour leur rédemption.

— Ftait-ce 12 le but de cette audience ? demanda frére Loys.

— Le motif en et ¢té suffisant, déclara le prieur en se levant. Dieu vous
garde du peche de vanité coupable, frere Loys. C’est le veeu le plus cher
avec lequel nous vous quittons.

Frére Loys salua sans répondre et d’un pas rapide, guetté, il le savait, par
maintes présences invisibles, il quitta 1’abbaye. Douce au Pas tendit vers
son maitre sa bonne téte affectucuse et, sans qu’il I’elit pressée, partit a vive
allure, heureuse peut-étre, elle aussi, d’échapper a I’ombre de I’abbaye qui,
sous le soleil pale, s’allongeait sur le sol.

Tout en trottant, et songeant a ce duel dont il sortait vainqueur, frére Loys
se demandait :

— Que veulent-ils et que savent-ils ? Surtout, que savent-ils ?



III

Lorsqu’en 1340, dans 1’armée de Philippe VI de Valois qui soutenait,
depuis deux années, le choc des mercenaires d’Edouard IIT d’Angleterre,
I’idée vint a deux soldats de ravitailler en pain leurs compagnons d’armes,
le surnom leur resta de la fonction qu’ils avaient assumée. L’un devint Jean
Pain, son compagnon Painembouche.

Ce fut d’aventures semblables que naquirent la plupart des noms de
famille. Jusque-la, Jacques Bonhomme ne possédait que son acte de
baptéme. Certains de ses fils demeurés sans histoire n’eurent jamais d’autre
patronyme que le prénom inscrit sur le registre du curé. Tel aujourd’hui
s’appelant Ferrand, Benoit ou Hamon, peut supposer avec raison que son
lointain aieul était un obscur laboureur dont peu d’événements marquérent
le destin, qu’il ne se distingua méme pas par une teinte de cheveux, qui
I’eut fait appeler Blondel, Roux, Blanchard, Halley. De plus favorisés
garderent souvenir de leur mois de naissance, Dumay, Janvier ou Paquet.
D’un serment prononcé en quelque circonstance sérieuse, naquirent
Pardieu, Bonnefoy, Dieuavant, tandis que des causes familiéres amenaient :
Apelvoisin, Eveillechien, que la tristesse donnait Tristan, et la bonne
fortune : Leriche, Bonnaventure, Gaudin. Une méchante querelle, un sort
néfaste accorderent au pauvre here d’étre nommé Mauvoisin, & moins que
ce ne flit Gastebled. Sa stature ou quelque infirmité 1’aurait pu faire appeler
Le Nain, Leborgne, Maucorps, Piedlevé, a moins qu’un naturel aimable lui
elit permis de demeurer Doucet ou Bellot.

Frappe-Fort devait a sa profession le nom qui, depuis longtemps, avait
fait oublier son prénom baptismal. Géant a la barbe blonde, son visage
coloré s’éclairait du bleu tendre de ses yeux, contraste singulier avec la
force émanant d’une encolure épaisse, d’énormes poings qui maniaient le
marteau a grands coups réguliers. Un tablier de cuir épais, luisant,
I’enveloppait de la téte aux pieds. Ses bras toujours nus semblaient d’acier,



durs autant que 1’enclume sur laquelle ils frappaient. De grossieres chausses
de laine brune, presque entierement recouvertes de bandes d’un cuir lissé
par 1’usage, entouraient ses jambes.

Habile forgeron, sa renommeée s’¢tendait au dela du bourg de Coucy, chez
les gens de noblesse et d’Eglise, autant que chez les pauvres laboureurs. En
d’autres temps, son travail eut pu rendre sa vie heureuse, malgré I’impot
que prelevaient les sires de Coucy pour sa redevance. Mais Frappe-Fort ne
pouvait détacher son sort du destin misérable des artisans, des paysans au
milieu desquels son enfance avait souffert, de ces compagnons qu’il avait
vu vendre en méme temps que leurs bétes, qu’il avait vu piller, harceler et
dont au moindre grief le cadavre pouvait, sur une dérision de jugement,
gigoter la-haut, accroché aux fourches patibulaires, justice des seigneurs de
Coucy et d’ailleurs.

Le vieux curé qui le baptisa lui avait, de son faible pouvoir, donné
quelque pature spirituelle, et dans la profonde ignorance d’alors, c¢’était
rareté. Mais le prétre fut tué, en défendant son champ avec ses ouailles
contre les Mauvais Gargons que menait Foulques de Laval qui, ayant
ravagé la Beauce, faisait une bréve incursion dans le Laonnais.

Frappe-Fort avait connu ces jours ou le bourg se vidait d’habitants
réfugiés, tremblants d’effroi, dans le donjon. Puis, quand les bandes armées
¢taient parties, laissant le pays plat fumant de ruines, 1’autre miscre
recommengait, la domination des maitres rapaces, impitoyables, n’hésitant
pas plus que les brigands a pendre, rouer, briler vifs, des vilains pour qui
nul n’intervenait ici-bas.

Le passé de Frappe-Fort était lourd de sombres souvenirs.

Fils de serfs, apres de longues peines, il était parvenu a se libérer par le
rachat, mais au prix d’un cruel sacrifice dont son cceur saignait toujours.

Le servage commengait a échapper a 1’autorité féodale, tenue désormais
en échec par la puissance royale qui s’affermissait. Les trois territoires,
I’Tle-de-France, I’Orléanais et le vicomté de Bourges composant, en 987, le
maigre domaine du souverain, s’étaient agrandis allant de Lille et Douai en
Flandre jusqu’au comté de Toulouse et la Navarre.

Apres le regne batailleur et despotique de Philippe le Bel dont les luttes
contre Boniface VIII furent vives a ce point que le pape interdit au clergé



toute soumission au roi, défense a laquelle ripostait Philippe le Bel, en
¢lisant un pape qui vint résider en Avignon, le trone fut occupé, en une
succession rapide, par ses trois fils. Le premier, Louis X, dit le Hutin, ne
régna que deux ans, de 1314 a 1316. En cette période breve, il eut le temps
de décréter les droits des serfs de se racheter. Mais Jacques Bonhomme
n’aurait osé briser sa chaine, si partant pour la croisade ou les combats le
seigneur, en pénurie de riche équipement ou d’escarcelle a remplir, ne lui
et offert la possibilit¢ d’une redevance, rangon de sa liberté. Cette
redevance, qui parfois engagea jusque dans sa descendance le serf libére, lui
apporta une indépendance plus fictive que réelle. Sauf le pouvoir de vie et
de mort, le droit de vente et d’achat qu’abolissait sa nouvelle condition, le
vassal ne pouvait guere obtenir justice contre son seigneur, pas plus qu’il ne
pouvait prétendre, davantage que le serf, a la possession d’une terre que si
péniblement il défrichait. Hypotheques, corvées, dimes, imp6ts de guerre,
sans parler des ravageurs de toutes sortes qui détruisaient en germe sa
moisson, s’abattaient dru comme gréle sur son dos, pour le dévorer vivant.
Quand il croyait a la récolte, la chasse dévalait au travers du champ, ou
quelque divertissement de ce genre, inventé par le désceuvrement du
chatelain en mal d’ennui. Muré farouchement dans sa rage impuissante,
Jacques Bonhomme ployait sous 1I’accablement d’un désespoir sans paroles.

Les serfs des sires de Coucy s’étaient rachetés, pour la plupart, en de
lourdes redevances, depuis qu’Enguerrand de Coucy avait eu besoin d’une
grosse somme pour suivre a la bataille le roi Jean le Bon, dont il partagea la
captivité. Son cadet, Harold, ne se souciait que de chasse, forgant le sanglier
auquel 1l ressemblait, avec sa barbe noire embroussaillée, son vétement
toujours taché et en désordre, le bonnet de poils lui couvrant la téte. Veuf
apres un tres court mariage, il hantait peu le chateau, y laissait sa fille
Margaine habiter aupres d’Agathe de Royaumont, €épouse d’Enguerrand VI,
et de ses deux enfants Liliane et Enguerrand, le septieme du nom, en qui
devait s’éteindre la race male des Coucy, quand il mourut, jeune encore,
chez les Turcs.

Durant I’absence d’Enguerrand VI prisonnier, et de son premier officier
disparu en guerre, messire de Boisjoly régentait le domaine. De souche
roturiere, ennoblie a force de bassesse servile, I’intendant accumulait les
vexations, les charges, les sévices, accaparant une bonne part de la haine



qu’inspiraient ses nobles maitres, jugeant, ordonnant, condamnant en lieu et
place d’Enguerrand VI de Coucy.

Ce matin qu’il devait rencontrer L’ Agnelet, messire de Boisjoly, avant de
traverser a gué¢ 1’Ailette, en cet endroit peu profonde, fit un détour pour
passer devant la forge, située a I’¢cart du village.

Quand il y fut, la porte se trouvait poussée.
— Hola ! cria-t-1l du haut de sa monture.

Dans I’antre noir, qu’éclairaient, par ¢&clats, des gerbes d’étincelles,
Frappe-Fort travaillait avec ses deux aides, Grégoire et La Grelotte.
Orphelin recueilli presque des sa naissance par le forgeron, Grégoire aux
sourcils, aux cheveux d’un blond de paille, aux yeux verdatres, aux joues
piquées de taches de rousseur, €était un maigre adolescent d’'une quinzaine
d’années, a la souplesse de chat de gouttiere. Pour La Grelotte, gar¢on
presque infirme, agité d’un tremblement convulsif, peureux de son ombre, il
ne se voyait gardé de Frappe-Fort que par miséricorde.

Une chienne a demi sauvage, au poil rude des loups, complétait, avec une
vieille femme, les habitants de la forge. Si osseuse et jaunie, couverte de
hardes innommables, sans jamais parler a quiconque, cette vieille vivait
accroupie en son coin enfumé. Nul n’y prétait attention. Seule la chienne
Louvette s’allongeait pres d’elle. Elles se tenaient 1a, des heures enticres,
les yeux de la vieille rivés on ne savait sur quoi, ceux de Louvette
s’entr’ouvrant au bruit le plus léger. On elt dit que la vieille et la chienne
veillaient, attendant, quelque chose.

D’oreille tres fine, Frappe-Fort ne fut pas sans entendre ’appel de
messire de Boisjoly. Il ne bougea point pourtant, continuant a taper sur le
soc de charrue qu’il martelait.

— Hola ! forgeron, répondras-tu ? Hola !

Seul le bruit du marteau fit écho a ses cris. Le gros homme dut se
résigner a descendre, ce qu’il n’exécuta pas sans grommeler fortement.
Furieux, il vint pousser la porte de la forge, et sa massive personne
s’encadra sur le seuil.

— Ah ¢a, prétendrais-tu ne pas m’avoir entendu ? s’écria-t-il, durant que,
tres lentement, le forgeron interrompait sa besogne.



Grégoire, de la malice dans les yeux, contemplait I’intendant, tandis que
La Grelotte tremblait plus fort que jamais.

Sans se troubler, Frappe-Fort répondit :

— Croyez-vous qu’il soit possible, au milieu d’un tel vacarme, d’ouir
une voix aussi douce que la votre ?

A cette ironie, messire de Boisjoly ne trouva sur-le-champ rien a
répondre. Sa voix aigrelette et vivement essoufflée, d’autant plus bizarre de
sortir de sa corpulente personne était un de ses tourments. Si infatué qu’il
fut de lui, 1l se représentait bien qu’a grossir vainement des paroles
poussives, il perdait quelque once de la majesté qu’il prétendait imposer.

— Je te revaudrai ¢a, songea-t-il comme, une heure plus tard, il se le
promettait a I’égard de L’ Agnelet.

Sans laisser paraitre le dépit qui I’animait, 1l prononga, €élevant le ton et
haussant une taille un peu basse et épaisse pour €tre majestueuse :

— Demoiselle Margaine de Coucy t’ordonne de passer demain au
chateau, vers deux heures d’aprés-midi.

A cet ordre, Frappe-Fort fronca le sourcil. Puis, sachant ce qu’un valet
orgueilleux peut ajouter d’insolence personnelle aux paroles qu’il transmet,
le forgeron répondit simplement :

— Bien !

Et fit rebondir le marteau avec une telle force que messire de Boisjoly qui
s’¢tait imprudemment approché sauta d’un bond en arriere, puis tournant les
talons, sortit le plus dignement qu’il put.

Grégoire s’était glissé a sa suite, se courbant en un imperturbable sérieux.
— Messire veut-il que je I’aide ?

Partagé entre la crainte de remonter seul sur son cheval et le dédain qu’il
éprouvait pour la racaille, I’intendant répondit brutalement :

— Tiens-lui1 la bride, cela suffit.

Cela ne suffisait tout de méme pas pour permettre a messire de Boisjoly
de s’¢lancer gaillardement sur sa monture. La béte était ronde a 1’égal de
son maitre, aussi le cavalier devait-il éviter de rouler d’un co6té sur I’autre.
Malgré que la selle fut proportionnée au volume de celui qu’elle portait et a



sa faible science de I’équitation, I’intendant souffla beaucoup avant de
réussir a obtenir une assiette stable.

Quand il ’eut enfin trouvée, il essaya de paraitre a 1’aise, et lancant un
mauvais regard a Frappe-Fort sorti pour assister au départ, il s’en fut,
grotesque, non sans s’éponger le front des efforts accomplis.

Derriére son dos, pour manifester la jubilation intérieure que ce spectacle
épique lui avait procurée Grégoire exécuta une culbute magistrale en
poussant un cri bizarre. Frappe-Fort, qui le regardait en souriant, rentra dans
la forge ayant perdu sa belle humeur. Cette visite imposée ne lui disait rien
qui vaille. Hautaine, impérieuse, Margaine de Coucy ne pouvait montrer
que mépris et violence envers I’homme du peuple qu’il était. Puis ne
I’avait-il pas bravée, certain jour, arrachant a sa colére la vieille Jeanne
agenouillée et larmoyante qui, implorant la demoiselle de Coucy, allait étre
foulée sous les sabots de sa blanche jument. Au moment ou, cravachée,
Bella se dressait, une main audacieuse la saisissant a la bride, maintenait ses
naseaux frémissants d’une poigne de fer et la forgait a retomber a deux pas
de la vieille épouvantée.

L’artisan et la noble demoiselle avaient crois¢ leurs regards. La fureur
¢tincelait aux yeux de la cavaliere, mais Frappe-Fort n’avait pas baiss¢ les
siens.

— Tu es bien audacieux, manant, disait Margaine de Coucy d’une voix
sifflante.

— Votre haquenée allait €tre cause d’un malheur que Votre Seigneurie
aurait fort regrette, répondait le forgeron avec calme.

Frappe-Fort I’avait revue depuis, belle sous un toquet de velours bleu, ses
tresses fauves serrées aux tempes, le corps épanoui superbement en un riche
vétement de cheval. Jamais elle ne parut le reconnaitre, quand elle passait,
enlevant sa monture d’un bond hardi. Que lui voulait-elle aujourd’hui ?
Avait-elle oublié, ou révait-elle de quelque vengeance longuement
méditée ? L’immense fierté des Coucy dont I’insolente devise les égalait au
roi ne lui permettait pas de croire au pardon de la noble demoiselle. De
quelle fagon chercherait-elle a le frapper ? Le cceur serré, Frappe-Fort
songeait a un triste et doux visage de femme. Il redoutait le lendemain.



Louvette interrompit ses réflexions. L’échine hérissée, elle pointait du
museau vers le dehors. D’un allongement lent, elle se dressa, grognant.

— Paix, Louvette, dit Frappe-Fort.

Il savait d’ailleurs qu’il n’imposerait pas silence a la chienne. Louvette
pressentait une présence étrangere. Elle vint a la porte, faisant entendre un
bref aboi.

Frappe-Fort la suivit, Louvette s’allongea sur le seuil. Stir de I’infaillible
instinct de la béte, le forgeron regarda au loin. Par le chemin herbeux, il
apercut L’ Agnelet soutenant Rouge Le Batard. Louvette ne grognait plus,
mais quand les deux hommes furent proches, elle flaira le soldat, comme
pour déterminer s’il s’agissait d’un ami ou d’un ennemi.

— Voici une belle béte, dit Rouge Le Batard étendant la main.
Louvette recula, hors d’atteinte.

— Tu m’accueilles aussi avec défiance, reprit Le Rouge, mon habit,
décidément, ne prévient pas en ma faveur.

Mais Louvette revenait, tournait autour de 1’étranger, longuement, puis
brusquement, elle posa son museau sur la main du soldat.

— A la bonne heure, fit Rouge Le Batard, et il caressa la belle téte de la
chienne qui, cette fois, se laissa faire et, satisfaite, revint se coucher dans la
forge.

Tres surpris, Frappe-Fort avait observe cette scene, examinant avec
grande curiosité cet étranger que Louvette, si méfiante, paraissait adopter.
L’ Agnelet, craignant du forgeron la répulsion qu’il avait lui-méme éprouvee
a I’égard du soldat, parla vivement :

— Je t’ameéne un ami. Il n’est point, je t’assure, un de ces Mauvais
Garcons pareils a ceux qui nous pillerent I’été dernier.

Frappe-Fort entendait, sans en saisir le sens, les paroles de L’ Agnelet. Le
Rouge et lui se contemplaient.

— Tu veux bien le recevoir, reprit L’Agnelet, s’imaginant hostile le
silence de Frappe-Fort.

Mais les deux hommes ne se souciaient pas de ce que pensait L’ Agnelet.
Rouge Le Batard venait de dire :



— On a donc abattu ’orme qui étendait ses grosses branches pleines de
nids ?
Le forgeron écoutait, n’osant croire au soupgon qui naissait en lui,

espérant et doutant tour a tour, attendant quelque preuve qui lui permit une
certitude.

Sans doute le soldat pressentait-il sa pensée, car il reprit :

— Y a-t-i1l encore des miures sur les buissons accrochés aux flancs du
Trou aux Loups ?

Tout ¢étourdi du coup brusque de 1I’émotion qui I’étreignait, le bon géant
vacilla comme un enfant frappé. Etait-ce vrai ? Oh ! perdre le dernier
doute !

Rouge Le Batard sourit :

— Un jour deux enfants voulurent s’emparer d’un nid d’agache. Dame
Agache...

Frappe-Fort ne le laissa pas terminer :

— Rémy ! s’écria-t-il étendant les bras, est-ce toi ?

Il etait écrit que ce matin-la, L’Agnelet irait de surprise en surprise.
Devant lui, le soldat et le forgeron s’étreignaient, mélant des larmes a leurs

rires de bonheur. Décontenancg, il les suivit, rentrant dans la forge. Frappe-
Fort a son tour, soutenant Rouge Le Batard.

A ce moment, surgissant du fond noir de la forge, écartant de ses mains
maigres les cheveux blancs tachés de suie qui lui couvraient les yeux,
spectre en haillons plutdt que créature humaine, la vieille femme s’avangait.
Elle approcha du soldat, le regarda, passa ses doigts sur ses vétements,
comme pour le reconnaitre a la fagon de la chienne. Puis, sans un mot, elle
recula dans I’ombre.

Rouge Le Batard demeura immobile, frappé de cette apparition. Ensuite,
s’adressant au forgeron qui avait suivi la scéne :

— Frappe-Fort, dis-moi, est-ce...
— C’est elle, répondit tristement le forgeron.

Mais ne s’occupant plus d’eux, la vieille retrouvait sa place. Louvette
venait se coucher pres d’elle.



Et la vieille et la chienne reprirent leur attente.



IV

Tout en mangeant dans des €cuelles de bois grossicrement taillées, une
soupe aux feves, assaisonnée de lait caille, rompant un pain d’orge et de
seigle mélangés, Frappe-Fort et Rouge Le Batard réveillaient en leur
mémoire des souvenirs endormis.

L’Agnelet partageait le repas, avide de connaitre une histoire dont il
ignorait tout. Par terre, les jambes croisées, Grégoire attendait avec
impatience, lui aussi, les récits que nouaient, par bribes, les propos du
soldat et du forgeron, assis face a face sur des escabeaux. Indifférent a tout,
La Grelotte était allé s’accroupir aupreés de la vieille et de la chienne. Son
écuelle sur ses genoux, il leur passait des morceaux de pain noir qu’elles
avalaient, tour a tour.

— Comment as-tu vécu, Rémy, depuis notre séparation ? interrogeait
Frappe-Fort.

— De-ci, de-¢a, point toujours honnétement, selon la loi de tout bon
soldat qui ne touche pas sa solde. J’ai vendu mes bras et mes jambes au
service de qui avait a se battre, et ne me suis guere enrichi a ce métier.

— Tu as di passer de tristes aventures ?

— J’ai vu partout, en grande misere, la guerre ravager le pays plat, les
brigands triomphants et les paysans ranconnés. J’ai vu souvent les branches
d’arbres porter davantage de pendus que de fruits. J’ai vu les vilains se
battre contre 1’ Anglais avec plus de courage que leurs nobles maitres. Je les
al vus, pour récompense de leur vaillance, livrés a I’ennemi, deux a deux,
les fers aux mains, les entraves aux pieds comme des bétes de somme,
accablés de coups et d’insultes, tandis que le seigneur se faisait prisonnier.

— Partout les mémes ! gronda Frappe-Fort.

— J’en connus un, pourtant, qui prit la défense des pauvres ahaniers.
C’était un Breton nommé de Beaumanoir. L’ Anglais Bemborourg tenait



garnison a Ploermel et pillait, ardait et dérobait sur toute la province. Un
jour que Beaumanoir rencontra une troupe de paysans maltraités et bafoués
par des soldats, il se mit en terrible courroux et s’en fut trouver I’ Anglais en
son repaire.

Dans la forge, les compagnons demeuraient haletants au récit de Rouge
Le Batard.

— Alors ? questionna Grégoire.

— Alors, sans trembler, le sire de Beaumanoir dit a Bemborourg :
« Chevalier d’ Angleterre, vous étes grandement coupable de tourmenter de
la sorte ceux qui seément le blé et nous procurent la viande et le vin. Je vous
le dis, s’il n’y avait pas de laboureurs, ce serait nous les nobles qui
travaillerions la terre, manierions le fléau et la houe et vivrions dans la
pauvreté. Laissez-les demeurer en paix, car il y a trop longtemps qu’ils
endurent souffrance et peine. »

— Oh ! dit I’ Agnelet, il peut donc se trouver un noble sire pour parler
ainsi des laboureurs.

— Un de bon, vingt d’exécrables, repartit Frappe-Fort.
— Qu’a répondu I’ Anglais ? interrogea Grégoire.

— Il se moqua du sire de Beaumanoir en lui disant que bient6t Montfort
serait maitre de la Bretagne et le roi Edouard d’Angleterre maitre de la
France.

— Cela, jamais, fit L’Agnelet, Jacques Bonhomme saura bien
I’empécher.

— Et que s’est-il passé apres, demanda Grégoire, entre le sire de
Beaumanoir et le capitaine anglais ?

— Le sire de Beaumanoir lui fit défi, trente contre trente, de combattre
entre Francais et Anglais.

— Tu y étais ? dit Frappe-Fort.

— J’y étais. De notre c6te, il y avait de hardis batailleurs. Crocquart et
Robert Knowles qui ne craignaient ni le ciel, ni ’enfer, et taillerent en
pieces les trente Anglais. Ce fut un beau combat vraiment. Je n’ai point
souvenance de plus glorieux depuis.



— Tu en as subi bien d’autres ?

— J’ai pati a Courtrai, a Crécy, j’ai guerroy¢ a Poitiers ou dix mille
Anglais purent se vanter d’avoir mis en déroute trente mille soldats du pays
de France. C’est que la ne brilla guere une chevalerie, plus experte aux
tournois qu’aux combats.

— Honte a cette noblesse lache et cruelle, dit Frappe-Fort. Et comment
es-tu revenu, mon pauvre Rémy ?

— Tirant de 1’aile, bataillant d’un c6té ou de I’autre, riche un matin,
gueux le lendemain, ayant fait bombance la veille du jour ou I’on devait
diner d’un oremus. Mais ne m’appelle plus Rémy, il n’y a plus que Rouge
Le Batard. Ce nom me revient, n’est-ce pas ?

Frappe-Fort poussa un soupir et secoua la téte, la face dure.

— Va, reprit le soldat, leur dette est lourde, elle s’augmente chaque jour.
Pourtant, si longue soit la patience de la béte, elle finira bien par mordre, a
force d’é&tre battue.

— Oui, dit L’ Agnelet montrant la balafre de son visage, ils ont inscrit 1a
un outrage qui leur sera compté.

— Qu’est-ce donc que cela ? demanda Frappe-Fort n’ayant pas, dans son
émotion, prété attention a la marque rouge que L’ Agnelet portait a la joue.

— C’est une gentillesse de messire de Boisjoly, le valet est digne du
maitre.

— Toi aussi, tu as vu I’intendant ? s’enquit Frappe-Fort. Il est passé par
ici, m’enjoignant que 1’on me mandait au chateau.

— Qui ?

— Margaine de Coucy.

— Quelle est celle-1a ?

— La cousine des trois fils de Bertrand de Coucy.

— Ah ! ah ! vraiment, plaisanta le soldat, j’aurais grand plaisir a
rencontrer cette cousine.

— Nul plaisir n’est a espérer de trouver sur son chemin quelqu’un de
cette illustre famille.



— Bah ! fit Rouge Le Batard, nous nous rencontrerons bien face a face
quelque jour.

A ces mots dits en riant, Frappe-Fort eut un 1éger frisson. Répondant a sa
propre pensée, il répéta, sans s’en douter, les paroles de frere Loys au
prieur.

— Il y a bien grande misére et injustice dans nos campagnes.

A ce moment, revenant de I’abbaye, le Franciscain sautait de sa mule
devant la forge. Sans rien demander, le moine but a la cruche emplie d’une
cervoise aigrelette, et plongeant une écuelle au pot, se servit.

Apres quelques bouchées avalées en silence, frere Loys releva la téte.

— Je vois, soldat, dit-il, que tu as trouvé ’asile ou tu pourras laisser
reposer la blessure que te fit I’ Anglais.

— Je I’ai trouvé, moine, comme la béte frappée qui accourt au gite.
— A cette différence que la béte revient au sien.
— Qui t’a dit que ce n’était pas au mien que je revenais ?

Frere Loys demeura interdit un instant, puis habitu€, par ces heures de
troubles, a maintes aventures étonnantes :

— Tant mieux que la Providence t’y ait amené sans trop de dommages.
— Elle aurait mieux agi peut-€tre, en ne m’en chassant pas.

Frere Loys fit un geste qui acquiesgait vaguement. L’ Angelet s’agitait,
impatient.

— Frere, dit-1l a la fin, s’adressant a Rouge Le Batard, tu m’avais promis
de m’expliquer.

— Je comprends ta hate, L’ Agnelet. Tu sauras ce qu’il faut savoir quand
le moment sera venu, mais je puis te conter une histoire. Ecoute-la, moine,
tu me diras apres si c’est ainsi que tu congois la douce Providence.

« Il y a trente ans, le chateau de Coucy appartenait a Bertrand de Coucy,
le pere de la nichée actuelle et fils d’Enguerrand V. Point d’hommes libres
encore autour des murailles de la demeure maudite. Les caprices du plus
sauvage des maitres remplissaient la contrée de terreur. On ne connaissait
pas de jour ou quelque invention digne du diable ne vint jeter 1’effroi parmi



les pauvres serfs, toujours tremblants d’un nouveau crime. Tu te souviens,
Frappe-Fort, qu’alors le curé avait baptisé Daniel ?

— Heélas ! gémit le forgeron.

— Au bord de I’Ailette, il y avait une cabane que Jean le Tisserand
habitait avec ses deux filles. Par grand malheur, 1’ainée était jolie, elle attira
les regards de son seigneur. Honneur pour elle, assurément, mais elle eut le
mauvais golt de ne point le prendre ainsi, et d’écouter la chanson d’amour
de Pierre le laboureur.

« En ce temps-1a, Bertrand de Coucy décidait des noces de ses serves.
Toute tremblante, Jeanne, la fille du tisserand, vint demander au maitre,
moyennant 1’habituelle redevance, la permission de contracter mariage avec
celui qu’elle aimait. Par un raffinement cruel que la pauvrette ne soupconna
pas, le maitre I’accorda et Jeanne se montra joyeuse.

« Or, au soir des épousailles, la téte perdue d’ivresse chevauchant son
lourd cheval, Bertrand de Coucy se ruait sur le village comme a 1’assaut.
Malgré ses cris, ses sanglots, ses appels, il arrachait Jeanne du lit nuptial.

« Exaspéré¢ de douleur, I’infortuné¢ Pierre s’oublia jusqu’a frapper le
seigneur. Le lendemain, on le trouvait pendu, la téte en bas et les yeux
creves a la branche maitresse d’un chéne.

« Huit jours Jeanne demeura prisonniére. A quelles monstrueuses orgies
dut-elle participer, on peut l’imaginer, mais nul ne I’a jamais su, la
malheureuse étant sortie a peu pres folle des mains de son bourreau. Quant
a Penfant qui devait naitre quelques mois plus tard, nommé d’abord Rémy,
ne porte-t-il pas bien mieux le titre auquel il a droit, en s’appelant Rouge Le
Batard ! »

Un silence profond tomba sur ces mots. Frappe-Fort le rompit, disant :

— Si1 vous avez désir maintenant d’entendre 1’histoire de la deuxiéme
fille de Jean le Tisserand, je vous la conterai.

« Alyse se trouvait sans doute moins jolie que Jeanne. Donc, pour cela,
sans attirer la convoitise de Bertrand de Coucy, elle put épouser Luc, le
blcheron. Malgré que Misere fut installée a demeure au logis, ils avaient
recueilli la folle et son petit. Bon an, mal an, on subsistait a cing, apres



qu’Alyse eut mis au monde une fille Loyse, a six bient6t, quand un gar¢on
fut né.

« Un apres-midi, Luc le biicheron se trouvant avec Alyse sur la lisiere du
bois vit un lapin étourdi se jeter dans ses jambes. Le baton noueux qu’il
tenait étendit mort 1’animal. C’était un crime. Les bétes des foréts, comme
les poissons de la riviere, comme les gens du village, formaient le
patrimoine des hauts et puissants sires de Coucy. Luc ne 1’ignorait point,
mais le péche était tentant d’ajouter quelque viande a la soupe aux raves. Il
cacha la béte encore tiede sous son sayon.

« La Providence, vois-tu, frére Loys, ne doit pas aimer les misérables.
Elle permit qu’a ce moment Bertrand de Coucy débouchat du taillis. A sa
vue, sentant leurs genoux se dérober, les deux serfs eurent si nettement
allure de coupables que le seigneur n’hésita pas.

« — Approche, dit-il a Luc.

« Le blicheron obéit.

« — Que caches-tu la ?

« Mal attaché, le lapin en glissant répondit au seigneur.

« — Ah ! ah ! tu aimes la chasse, a ce que je vois, railla le maitre. Eh
bien, je vais t’en offrir le plaisir.

« Il siffla ses chiens et alors...
— Mon pere m’a conté cette histoire, interrompit L’ Agnelet tres pale.

Tous écoutaient, penchés vers Frappe-Fort. Grégoire entrait ses ongles
dans ses joues a force d’attention, frére Loys remuait les lévres comme s’il
priait. Et du fond de la forge, sans qu’on y prit garde, la vieille se trainant
avangait, tendant son cou décharné vers le groupe des compagnons.

« — Alors, reprit Frappe-Fort, tandis qu’a genoux ma mere suppliante
¢tait renversée a coups de fouet qui la laissaient gisante, Bertrand de Coucy
conduisait la chasse. Ce fut une chasse damnée, un homme s’enfuyant,
hurlant, happé par les chiens excités de la voix et de la cravache, un gibier
humain mordu, renversé, sentant sa chair fouillée par les crocs des bétes, se
relevant ruisselant de sang, hideux, pour retomber sous I’étreinte des
dogues qui le laissérent évanoui, les os brisés, enfin !



« Ainsi mourut mon pere, Luc le Blicheron, prononga gravement Frappe-
Fort. Et depuis ce jour, celle qui avait ét¢ sa compagne, jamais plus ne
parla. Souvent, ma sceur Loyse et moi nous elimes grand peur, devant cette
figure muette, terrible, dont les yeux seuls semblaient vivre, ces yeux qui
avaient vu la chose horrible. »

— Que penses-tu de la Providence ? frére Loys demanda Rouge le
Batard, au moine.

— Elle n’a rien a compagnonner avec la férocit¢ des hommes. Ils
attireront sur eux la colére divine, et ils seront chatiés.

— 11 serait temps, ricana le soldat.

— Les laches ! fit L’ Agnelet. Mais que sont devenues les deux filles de
Jean le Tisserand ?

— Jeanne, répondit Rouge Le Batard, un jour, dans sa démence, se
croyant poursuivie, quitta le pays, entrainant son petit d’une douzaine
d’années en ce temps. Ce fut une compagnie de soldats qui les sauverent
des loups, recueillant Jeanne presque mourante. Quand ils I’eurent couchée
dans un coin de cimetiere, ils emmenerent 1’enfant. Et voici, L’Agnelet,
comment on devient un Mauvais Garcon.

— Oh ! freére, répondit L’Agnelet, les yeux pleins de larmes, pouvais-je
savoir ! Et Alyse, qu’en advint-il ?

Un cri rauque, une plainte de béte, glacerent les amis. Agrippée de ses
mains osseuses a 1’escabeau que venait de quitter le forgeron, a travers ses
méches en désordre, la vieille dévisageait le soldat. Etait-ce elle, était-ce la
chienne qui gémissait ? On n’aurait su le dire.

Frappe-Fort courba sa haute taille vers la vieille et, la montrant a
L’ Agnelet, répondit :

— Ce qu’est devenue Alyse, demande-le a celle qui, autrefois, s’appelait
de ce nom.

Avec une sorte de terreur, ils regardaient la forme décharnée glissant de
nouveau sur le sol pour ramper vers son ombre.

— Quel chatiment paiera jamais de tels forfaits, murmura L’Agnelet.
Mais frere, dit-il se tournant vers Rouge Le Batard, je demeure curieux de
savoir quel miracle te fit connaitre mon nom.



— A plusieurs reprises, j’ai appris des nouvelles du village et de ceux qui
y vivaient, par Conrad le Jongleur.

Tous dressérent la téte en entendant ce nom.
— Tu connais Conrad ? demanda Frappe-Fort.

— Je ’ai rencontré, la premiere fois, sur la route de Picardie, puis apres
sur d’autres chemins. Et, continua Le Rouge baissant la voix, nous avons
¢changé le serment.

— Frere, frere, interrogea le forgeron violemment ému, tu serais des
notres ?

— 11 sait la chanson, murmura L’ Agnelet.
— Chut ! fit vivement le moine en se dressant, voici quelqu’un.

On frappait a la porte. Une jeune femme entra.



v

Comme si quelque cercle magique se rompait, tous, sauf le soldat, se
trouverent debout.

— Au travail, les enfants, dit Frappe-Fort, nous conterons des histoires a
la veillée.

Etait-ce une femme ou une enfant qui venait de franchir le seuil de la
forge ? Si mince, si fréle, elle présentait 1’aspect d’une fillette fanée de
misere et de maladie. Une robe d’un bleu passé 1’habillait. Sa téte était
enveloppée d’une capuche tombant sur des épaules qu’elle serrait
frileusement sous 1’étoffe élimée. Des sortes de guétres de grosse laine
protégeaient ses jambes. Elle avait aux pieds des sabots.

— Bonjour, Guillemette, dit Frappe-Fort.

— Bonjour tous, fit Guillemette d’une douce voix chantante, frere Loys
est 1a, m’a-t-on dit, ne pourrait-il venir ?

— Qu’y a-t-il, Guillemette ? demanda le Franciscain en s’avangant.

— Mon frére Georget souffre male mort, répondit la jeune femme, il ne
cesse de vous réclamer.

— Allons vite, partons.
Frere Loys dit rapidement a Frappe-Fort :

— Si je ne puis te revoir avant de courir sur Laon, ou je dois trouver
maitre Nicole Flamand, adieu, et a bientot.

Ayant détaché Douce au Pas qui essayait de découvrir quelque herbe
maigre, le moine sauta hardiment en selle et tendit la main a Guillemette.

Habituée a cet exercice, la jeune femme s’enleva d’un bond preste, s’assit
derriére le moine, et la mule trotta.



— Le mal I’a pris hier matin, disait Guillemette, il s’est mis a parler seul,
a dire des mots de ficvre.

— Que lui as-tu donné ?

— De la tisane de plantes, de la rue et de la bourrache. Au soir, il se
calmait, mais aujourd’hui il est plus dolent encore. Et c’est vous qu’il
appelle.

Par un raidillon qu’elle montait d’un sabot siir, Douce au Pas cheminait
vers la cabane a la lisiere du bourg, ou Guillemette, fille d’un laboureur,
habitait avec Guillaume, son €poux, et son frére Georget.

Ce qu’était la misére d’un village a cette époque, certains hameaux des
Ardennes peuvent en donner une idée a peu pres exacte : cabanes de torchis
ou de bois couvertes de chaume, de roseaux, de tourbe, parfois simplement
de terre battue, habitations dans lesquelles s’entassaient péle-méle les gens
du sillon. Dans la plupart, une seule piece obscure, se surmontant d’un
grenier au toit trés élevé ou couchaient les hotes du logis. A I’entour, des
champs a peine cultivés, des bétes maigres, efflanquées. Deux ou trois
métairies plus prosperes, louées par le monastere des Prémontrais a des
laics.

La maison de Guillemette se distinguait de ses voisines par un peu moins
de saleté¢ environnante. Le fumier n’est pas sain, dit un proverbe d’alors,
mais ou il tombe, il fait miracle, et le miracle se répétait avec quelque
prodigalité. Il n’y avait pas, a la porte de Guillemette, le tas de fumier qui
croupissait devant les autres, et ou se vautraient des porcs. Un grand auvent
de chaume la protégeait du vent et de la pluie. A son coté, un appentis
servait d’atelier a Guillaume le menuisier qui dégrossissait le bois, taillait
bancs et bahuts. L’étroite et unique fenétre accordait un peu de jour a
I’intérieur, mettait une lumiére avare sur une table massive, un banc,
quelques écuelles et pots rangés et propres. Une meche de coton trempant
dans une bouteille de terre emplie d’huile tenait lieu de lampe. Contre la
cheminée haute et large, ou briilait un feu de bourrées, remplissant de fumée
le logis, sur un lit de feuilles séchées, gisait un adolescent. Des cheveux
d’un chatain dor¢ et qui bouclaient, entouraient un haut front pale. Ses yeux
caves brillaient d’un gris profond, dans 1’ovale amaigri, pourtant trés pur du
visage. De ses levres bellement dessinées s’échappaient des paroles sans



suite, nées du tourment de la fievre. Le jeune malade possédait la beaute de
ces figures pensives, que peignirent les Primitifs. Mais quelque mal
rongeait le corps affaibli de la pitoyable nourriture dont souffrit le moyen
age roturier.

Tandis que Guillemette courait quérir le moine, trois femmes qu’elle
avait prices de veiller sur Georget parlaient a voix basse, assises et se
penchant I’une vers 1’autre.

— C’est le chaud-mal, disait 1’une, je lui mettrais aux poignets un
bourrelet de suie prise dans la cheminée.

— Deux germes d’ceufs frais valent bien mieux, reprenait [’ autre.
La troisieéme conseilla :

— Un cceur de grenouille applique tout palpitant est ce que j’ai mis a ma
petite Nanette qui allait trépasser et cela 1’a sauvee.

— Ne serait-ce point le flux de ventre ?

— En ce cas, il n’y a qu’un reméde : de la fiente de chien qui, depuis
trois jours, n’a point rongé¢ d’os.

— Et si ¢’était la Grand’Mort, suggéra tout a coup la premicre, parlant
encore plus bas.

Les deux autres se signerent, jetant vers la porte un regard inquiet,
comme si elles allaient voir entrer le spectre de la peste noire dont la terreur,
depuis dix ans qu’elle €tait passée, frappait encore les esprits d’€pouvante.

— Alors, fit la troisiéme, il lui faudrait sur le cou un poulet ouvert par le
milieu.

— Ou un pain brilant.

— Nenni, fit la premiere. Faites-lui manger deux noix de 1’an dernier, et

aussi une figue, avec cinq feuilles de roses, sans oublier un grain de sel, cela
couve sous la cendre chaude et arrosé d’un gobelet de vin.

Frere Loys entrant interrompit les propos.

De son pas vif, il vint a Georget, déboucha la fiole d’étain qui ne le
quittait pas, frotta de quelques gouttes dont le parfum d’aromates emplit la
picce les tempes battant la fievre, et fit glisser un peu d’¢élixir a travers les
levres desséchées.



— Bois, Georget, dit-il avec une douce fermet¢.

Ce fut quasi magique. Le rose monta aux joues du malade, ses yeux se
fixerent encore égarés sur le visage du moine, puis un faible sourire détendit
I’expression douloureuse de la figure convulsée.

— Bois.

D’un long trait goulu, Georget avala une gorgée qui le fit tousser.

Une fois calmé :

— Vous voici, frere Loys, comme je vous ai attendu !

Il posait sa main brilante sur celle du moine.

— Je crois, dit frere Loys, que malgré mes remontrances, tu as beaucoup
¢tudie.

— Un peu, rien qu’un peu.

Epuisé, Georget laissa retomber sa téte.

Frére Loys regardait avec tendresse le jeune visage ou perlait a présent
une sueur bienfaisante. Parmi les €léves rustiques auxquels, en ce temps
d’ignorance, le moine distribuait quelques rudiments scholastiques, Georget
s’était montré d’une intelligence éveillée et curieuse. Freére Loys lui
apportait les 1égendes enluminées de la Vie des Saints, lui enseignait a tracer
I’écriture, s’émouvait de cet esprit qui s’ouvrait, accueillant une legon avec
I’avidit¢ d’une plante privée d’eau absorbant la rosée. Sensible et fier,
Georget ne serait-il point appelé a souffrir mille soucis, au milieu de ces
étres courbés sous un inexorable destin. Qui le pourrait arracher a la vie
misérable qui I’attendait ? Mélancolique, le moine y songeait, se promettant
d’y aviser.

Georget rouvrait ses beaux yeux.

— Je la sais, la chanson de Conrad, murmura-t-il. Je 1’aurais voulu tracer
sur la feuille ou il y a sainte Cécile qui est si belle, si belle !

— Calme-toi, Georget, si tu veux que je revienne demain.

— Je vous suis docile, frére Loys, mais elle arrache 1’ame a la redire,
plus encore que la chanson de 1’ Alouette, et c’est la pareille pourtant. N’est-
ce pas, frére Loys, que ¢’est la méme ?

— Oui, seulement je te vois tant agité, alors qu’il te faudrait reposer.



— Je repose, frere Loys.

Georget ferma les paupicres. Ses levres remuaient. Légers, tel un souffle,
des mots parvenaient a l’oreille du moine. Frere Loys entendit : « ...
hommes comme ils sont... grand cceur... autant souffrir... »

Puis, dans un sourire, Georget s’endormit et frére Loys prit congé de
Guillemette qui, silencieuse, se tenait assise au rebord de la cheminée.

En son atelier, travaillait Guillaume. Le moine entra le saluer. Téte ronde
embroussaillée de cheveux roux, le menuisier fit accueil a frére Loys d’un
bonjour souriant.

— Le chaud-mal I’a-t-il quitté ? s’inquiéta-t-il aussitot.

— Demain, il sera moins dolent. J’a1 grande crainte qu’il ne veuille trop
¢tudier.

Guillaume hocha la téte.

— Ne croyez-vous pas, frére Loys que ce soit navrance qu’une bonne
terre demeure inculte ? Cela m’est grave souci. Que deviendra Georget ?
Moine ? Chacun n’y a point attirance.

— J’y pourvoirai selon qu’il me sera donné de faire, répondit frére Loys.

Le moine allait partir quand ses yeux furent attirés par une figurine de
bois naivement taillée.

— Qu’est-ce ceci ? demanda-t-il.
Guillaume devint pourpre.

— Ce n’est rien, ou si peu. Georget me conte les belles légendes qu’il
tient de votre savoir et nous les imaginons, lui et moi, mais il faudrait plus
de science qu’il n’en échoit a un pauvre artisan.

Sous un rinceau de feuillage, Eve tendait &4 Adam la pomme de tentation
et I’art du tailleur de bois, pour naif qu’il flt, se montrait tout ému de
tendresse.

— Laissez cela, frére Loys, dit Guillaume qui prenait le silence du moine
pour témoignage de mépris.

— Savez-vous, Guillaume, que vous auriez pu devenir un grand tailleur
d’images.

— Vous riez, frere Loys, balbutia Guillaume.



— Je ne ri1s point, dit le moine, et c’est grand dommage que soit enterrée
st belle richesse de gott.

— Vous avez trop d’indulgence, frére Loys, il y a bien des réves a qui
I’on voudrait donner figure, mais nous devons encore lourde redevance a
ceux de la-haut, et mon travail est a eux.

Frére Loys comprit que Guillaume parlait du chateau.

— Adieu, Guillaume, dit-il, je pars vers Laon demain, au retour, je vous
verrai.

— Vous serez a Laon, répéta pensivement Guillaume, ¢’est un bonheur
que d’y aller.

— Pourquoi ?

— De si belles pierres fleurissent, dit-on, la cathédrale. Au revoir, frére
Loys, que votre voyage soit sans danger ni mauvaises rencontres.

Frére Loys quitta Guillaume. Non loin, il fut arrété par une femme qui lui
demanda conseil, puis d’autres quémandeérent un remede. Il fut en des logis
si nus que c’en ¢€tait pitié. Partout il rencontra souffrances, misere et crainte
et son cceur saigna de tristesse impuissante.

Quand il eut visité ceux qui I’imploraient, frere Loys franchit I’enceinte
de murs qui ceignait le bourg. Songeur, il laissait Douce au Pas cheminer a
sa guise lorsque, a I’horizon, surgit un cavalier. A la facon dont il galopait,
il se trouva bientdt pres du moine. L’apercevant, il s’arréta. Ce cavalier,
jeune, d’allure ficre, portait un riche costume, mi-partie militaire, mi-partie
bourgeois. Un manteau aux festons brodés d’argent recouvrait la souple
cotte de mailles. A son bonnet d’acier doublé de peau, une plume blanche
flottait.

Campé sur ses étriers, 1l interrogea :

— Serais-je devant Coucy ?

— En effet, répondit le moine.

— Me voici donc au terme de ma course. Ou se trouve le chateau ?
— Faites volte-face, vous 1’apercevrez sur 1’autre rive de I’ Ailette.
— Est-il un gué pour traverser ?

— A quelques deux cents métres de 1a.



Le cavalier fit volte-face, puis revint.

— La demeure de messire de Boisfleury, ou la trouverai-je ?
— Elle gite au pied du chateau.

— Merci.

— Vous avez fait longue traite, demanda frére Loys, ce beau cheval
parait harassé.

— Certes, répondit le cavalier, nous venons de la cote de Bretagne, et je
n’osais espérer parvenir avant la chute du jour.

Insoucieux de connaitre le motif de ce voyage, frére Loys pressait Douce
au Pas, quand, a demi tourné vers lui, le cavalier s’écria :

— C’est aujourd’hui grande liesse pour tous les gens d’ici.

— Vraiment ? interrogea le moine, arrétant sa mule.

— QGrande liesse ! Enguerrand de Coucy chemine vers son domaine.
— N’est-il plus captif ? demanda frére Loys fort surpris.

— Sous caution d’une rancon, notre sire put quitter I’ Angleterre.

— Et le roi de France ?

— Notre roi demeure prisonnier, son fils Charles refusant les dures
conditions du souverain Edouard.

— Donc, Enguerrand de Coucy sera bientot de retour. La rangon est
lourde sans doute.

— Il n’est pas un vassal qui ne s’honore de vendre son bien pour la
payer. Elle doit étre portée en Angleterre dans la quinzaine qui suivra le
retour d’Enguerrand de Coucy. Il y aura de grandes réjouissances pour féter
I’heureuse délivrance.

Le cavalier enleva son cheval d’une main hardie et disparut dans la
poussiere soulevée. Plus tristement songeur encore le moine reprit son
chemin, murmurant :

— Grande liesse et réjouissances, qui le pourrait croire ?

Et voici que dans son esprit anxieux, renaissait la triste mélopée qu’en
grand tourment de fievre répétait Georget, la plainte des tristes ahaniers si
cruellement traités :



Pourquoi nous laissons-nous dommager ?
Mettons-nous hors de leur danger.

Nous sommes hommes, comme ils sont ;
Des membres avons comme ils ont ;

Un aussi grand cceur nous avons,

Et autant souffrir nous pouvons.



VI

Assis sur des escabeaux dont le bois était adouci d’un coussin, en une
piecce aux murailles revétues de boiseries de chéne, et qu’éclairaient
d’¢étroites fenétres en ogives, achevaient de déjeuner tout en devisant autour
d’une table massive, messire de Boisjoly, dame Jacqueline et le chapelain
du chateau, leur hote ce matin.

La serve emportait, figeant dans une sauce grasse relevée d’ail, de
fenouil, de poivre, d’hysope, de gingembre, les restes d’un oison flanqué de
pigeonneaux farcis, et qu’entouraient des assiettes de raifort et de radis.

Dame Jacqueline offrit au gourmand chapelain des patisseries a la
cannelle, des fruits cuits au miel, dont elle le savait friand.

Jolie sous ses cheveux bruns relevés en lourdes nattes, les yeux noirs
brillants, la levre dédaigneuse, Jacqueline de Boisjoly portait un surcot de
fine laine pourpre retissée de fils de soie brillante. Des manches larges,
ourlées de fourrure, glissaient sur ses bras qu’encerclaient des bracelets
d’argent ciselé.

Les mains croisées sur son ventre, quand il ne buvait ni ne mangeait,
messire de Boisjoly avait revétu sa ronde personne d’une houppelande
chamarrée qu’une haute ceinture de cuir serrait a la taille et dont le bas se
découpait en languettes. Ses fortes jambes s’emprisonnaient de chausses
collantes. De moelleux escarpins chaussaient ses pieds.

Le chapelain avait robe de bure. Sa grosse téte rase dodelinait tandis qu’il
parlait.

Si, au foyer de Guillemette, un feu de bourrées brilait chichement,
d’énormes biliches répandaient en la salle a manger de messire de Boisfleury
une béate douceur. Ce n’était d’eau ni de cervoise aigre que I’intendant
refraichissait le gosier altéré de son convive, mais de vin de Laon
aromatis€. Et le petit pain de pur froment que rompait dame Jacqueline



n’avait aucune ressemblance avec la miche noirdtre que se partageaient
Frappe-Fort et ses compagnons.

— Notre sire, dit le chapelain, dut promettre douze mille livres tournois
pour la délivrance de sa captivité.

— Que de bel argent ! soupira Jacqueline de Boisfleury.
— 11 faudra le trouver, hé, hé, rit le chapelain.

— Peuh ! ceci ne souffre point chicane, riposta dame Jacqueline haussant
les épaules, n’en a-t-on point découvert lorsqu’Enguerrand de Coucy partit
pour les combats.

— Ou, dit-on, il brilla fort peu, hé, h¢, dit le chapelain que le vin de Laon
rendait bavard.

— Nobles sont-ils faits pour se battre ? N’est-ce point 1a occupation de
vilains !

— C’est avis que je partage, fit messire de Boisjoly. A tailler dans le
vilain, on trouve toujours a recoudre, I’étoffe n’y manque point. Vilain
foisonne, comme vermine au soleil.

— Dieu les créa de grande croissance, car il jugea que vingt manants ne
valaient pas le petit doigt d’un seigneur.

— Hola, sire chapelain, vous me voyez marri d’ouir comparer le petit
doigt d’un seigneur a la matiere grossieére dont est bati un vilain. Nous-
mémes sommes certainement d’autre essence.

De bonne foi, I’intendant le croyait. Il n’elit certes point fallu gratter
I’enveloppe pour retrouver en lui le rustre qu’était resté son grand-pere,
métayer besogneux, dont le fils, par bassesse et servilité, avait su devenir
I’indispensable pourvoyeur des ceuvres criminelles de Bertrand de Coucy et
I’exécuteur de ses cruautés.

Le petit-fils se montrait tout autant ame vile et cupide, s’emparant
insolemment du nom de Boisjoly dont, par dérision, Bertrand de Coucy
avait affublé le pere. Aupres d’Enguerrand, I’intendant remplissait toutes les
fonctions serviles recues en héritage, et c’était des mains de son seigneur
qu’il avait accepté en mariage Jacqueline, fille du métayer d’une des fermes
que louaient les Prémontrais a quelques laics.



— Il est grand temps, reprit messire de Boisjoly, que la domination d’un
maitre se fasse sentir céans. Dame de Coucy sait prier plus que gouverner,
notre sire Harold ne s’en soucie aucunement. L’insolence en grandit
d’autant. N’ai-je point hier failli me voir désarconné par 1’un de ces rustres,
alors que je me rendais au chateau.

Dame Jacqueline, qui paraissait t€moigner un mince respect a cet €époux
st gonfle d’importance, eut un rire de moquerie.

— Vous ne m’avez point narré cette aventure.
— J’avais a gré, ma mie, de ne point vous inquiéter en vain.

Le sourire qui voltigeait aux lévres de Jacqueline de Boisjoly annongait
pourtant peu de tendre inquiétude.

— Vraiment, soupira le chapelain, les voies de Dieu sont insondables.
Comment put-il permettre que tant de nobles sires soient tombeés en
captivité alors que tant de ces manants n’étaient point taillés en pieces. On
ne pouvait donc les faire combattre sans merci.

— Oh ! fit Jacqueline en riant, je les apercois guerroyant ! Je vois Pascal
le laboureur tapant dessus les Anglais avec son fléau, et ce forgeron insolent
les abattant a grand effort de marteau, et tous armés de fourches et de houes.
La belle armée en vérité ce serait 1a !

Ainsi disant, d’un ton de mépris, la dame de Boisjoly se leva.
— Venez-vous-en au chateau, sire chapelain, tandis que je m’y rends ?

— Nenni, répondit I’intendant, nous devons, auparavant, juger des
m¢érites de ce vin cuit.

— Donc, a vous revoir, je vous quitte.

Sur un geste léger d’adieu, Jacqueline de Boisjoly les laissa, puis s’étant
enveloppée d’une chape et coiffée d’une huque de drap fin, contourna le
domaine et prit le chemin qui montait au manoir des Coucy.

Deux enceintes le défendaient des agressions d’un ennemi toujours
possible. On traversait la premiere, que précédait la barbacane formant
sentinelle sur la campagne, quand on avait franchi le pont-levis jeté sur un
large foss€ empli d’eau. Elle donnait acces a la cour nommée bayle ou se
tenaient des hommes d’armes. La aussi se trouvait, d’abord en avancée, la
demeure du premier officier de la maison de Coucy appelé le chatelain et



qui, ayant suivi son maitre a la guerre, n’en était point revenu, puis les
dépendances, le logis des serviteurs, la citerne et une chapelle plus ancienne
que le chateau. Encerclée de quatre énormes tours, reliées par des courtines
avec leur chemin de ronde, la deuxiéme enceinte laissait pénétrer dans une
seconde cour plus vaste. Trois immenses salles voltées y €taient installées,
surmontées de I’énorme donjon de forme ronde, portant a son sommet, la
tour du guet. Au-dessus de la porte du donjon, une sculpture évoquait le sire
Enguerrand II terrassant un lion, exploit qu’en Palestine avait accompli
I’ancétre de la famille actuelle.

Et dominant la roche, les piliers du pilori ou se balancaient les victimes
de la justice seigneuriale, exposées aux yeux de tous, afin de frapper de
terreur ’imagination des manants, gibier de potence auquel le jugement de
Dieu n’accordait point forcément réparation selon le droit et I’équite.

Dans une des salles, dite salle des preux, des neuf statues de granit qui
s’y dressaient, communiquant avec 1’extérieur par un étroit escalier creusé
dans la roche, se tenait habituellement les hotes du chateau. La muraille
représentait, a fresques, d’un c6té une chasse au sanglier, de ’autre le
départ du sire Enguerrand II pour la croisade. Au fronton de la
monumentale cheminée, placée entre les deux fenétres arrondies, le blason
des Coucy. De lourdes tapisseries couvraient un panneau et cachaient les
portes d’entrée. Un coffre sculpté faisait face a la cheminée, des sicges
recouverts de housses brodées étaient disposés autour d’un haut fauteuil
portant les armes de Coucy. Sur un de ces si¢ges se tenait Margaine de
Coucy.

C’¢était I’époque ou la noblesse ayant rapporté de 1’Orient le gott des
ajustements voluptueux, abandonnait la ligne séveére et pure des modes
barbaresques.

Margaine de Coucy portait une cotte hardie de damas bleuté garnie
d’hermine. Retenues a ses épaules par un mince bourrelet, des manches
longues et flottantes laissaient a découvert d’autres manches étroitement
collantes. Un collier d’or orfévré fermait a son cou une fine gorgerette. Ses
cheveux fauves étaient prisonniers d’une crépine de fils d’argent qu’un
bandeau de pierreries ajustait a son front. Des mules pointues annongaient
la prochaine chaussure a la poulaine qui allait nécessiter 1’usage de la
chainette la tenant recourbée.



Quand entra Jacqueline de Boisjoly, Margaine de Coucy jouait avec un
petit chien blanc.

— Bonjour, mignonne, répondit-elle au salut de la visiteuse, serait-il
deux heures ?

— Point encore, assura Jacqueline laissant glisser sa chape et retirant sa
huque.

— Viens c¢a, jolie, notre homme sans doute ne tardera point a paraitre.
Crois-tu qu’il songe a ce qui I’améne ?

— Je ne saurais I’imaginer, mais cela m’étonnerait fort. Ces étres
grossiers ne sont point capables de réflexion.

Jacqueline vint s’asseoir sur un coussin aux pieds de Margaine de Coucy
dont elle baisa la main. Son enjouement, un orgueil sachant plier en
flatterie, sa grace, avaient fait d’elle une confidente intime.

— C’est merveille, reprit la noble damoiselle caressant les beaux
cheveux bruns de Jacqueline, que tu m’aies trouvé qu’elle était sa sceur. Il
possedera certainement grande joie de la revoir.

— Surtout de si pres, fit Jacqueline avec une moue moqueuse.
Elles eurent toutes deux un rire cruel.

— Ma tante ne saurait nous déranger, dit Margaine, elle ne songe, ainsi
qu’Eliane, a s’occuper en la librairie a des besognes de scribe, copiant des
enluminures. Il est séant que revienne mon oncle pour animer cette
demeure.

— C’est vérité, notre sire revient.

— Un courrier nous I’apprit, en la soirée d’hier, tu as di le voir de méme.
— Certes. Il n’est point reparti, je gage ?

— Point encore.

— Sire Enguerrand aura-t-il changé en captivité ?

— Ah ! ah ! joli minois, ceci t’inquiete de savoir si quelque Anglaise
blonde n’aura point fait oublier des nattes sombres.

— Oh'!



Dame Jacqueline feignit de cacher une rougeur qui n’animait point ses
joues.

Mais un pas pesant retentit. Toute gaieté s’effaca des traits de Margaine
de Coucy que remplaga une dureté impitoyable. Soulevant la tapisserie, un
homme d’armes s’inclinait sur le seuil.

— Le forgeron Frappe-Fort prétend qu’il est attendu. Dois-je le laisser
pénétrer ?

— Qu’il entre, et qu’on aille me quérir Eloi.

Margaine de Coucy s’était dressée pour prendre place dans le haut
fauteuil.

— Sieds-toi pres de moi, dit-elle a Jacqueline qui prit un siege a son cote,
voici notre homme.

Frappe-Fort entra. Sans un geste, la demoiselle de Coucy le regarda
s’avancer. Trés calme d’apparence, le forgeron traversa la salle et se
détournant de Jacqueline a laquelle il avait jeté un coup d’ceil qu’avec rage
elle sentit méprisant, il salua Margaine de Coucy, et attendit.

— C’est toi qui t’appelles Frappe-Fort ?

— C’est moi.

— Tu ne regus point d’autre nom ?

— Depuis longtemps j’ai oubli¢ que j’en portais un autre.

Le ton respectueux ne marquait point de crainte. Par sa haute taille, le
forgeron se tenait face a face avec Margaine de Coucy. Malgré sa haine
contre cet homme dont 1’audace avait bravé son courroux, la noble
demoiselle pressentait en lui une force qu’elle voulait, a tout prix, humilier.

— Je t’ai fait mander. Ton habileté est grande, dit-on ?
Frappe-Fort demeurait immobile.

— Tu es un homme libre ? reprit Margaine de Coucy.

— Je me suis racheté.

— Sans doute as-tu racheté ta famille en méme temps que toi.

Le doute horrible qui déja avait étreint le forgeron lui serra le cceur a la
facon d’un étau. D’une voix pourtant tranquille, 1l dit :



— Non, je ne I’ai pu.

— Qui donc alors des tiens est demeuré en servage ?

I1 fallut a Frappe-Fort un effort de volonté pour répondre, paisible :
— Ma sceur.

— Ta sceur, et comment la nommes-tu ?

— Loyse.

— Loyse ! ne serait-ce point une serve qui besogne ici, a de grossiers
travaux d’étable et d’office ?

— C’est elle.
— La reconnais-tu ?

Du doigt elle désignait le fond de la salle vers lequel Frappe-Fort se
tourna.

Une femme jeune, mais déchue par toutes les flétrissures du servage, se
tenait debout, pieds nus, les mains liées, les cheveux rasés, a peine couverte
d’une souquenille en lambeaux. Et derric¢re elle, une présence terrible que
Frappe-Fort reconnut avec épouvante.

— Le bourreau ! songea-t-il.

La terreur le bouleversa. Pourtant, ne sachant encore ou voulait en venir
Margaine de Coucy, il se retourna vers elle d’'un mouvement tres lent. Leurs
yeux se braverent, et Margaine, dont la rancune grandissait a ne point le
voir souffrir encore, demanda :

« Est-ce bien la ta sceur ?

— C’est elle, répondit Frappe-Fort d’une voix plus sourde mais qui ne
tremblait pas.

— J’en suis aise, répondit Margaine de Coucy, ainsi pourras-tu apprendre
pourquoi tu ne la verras plus.

— Pourquoi ne la verrais-je plus ? interrogea le forgeron dont une sueur
glacée mouillait les tempes.

— Cette serve est une coupable qu’il faut chatier.
Frappe-Fort se contraignit a interroger :
— Qu’a-t-elle fait ?



— Eloi, fais-la avancer, dit Margaine de Coucy sans daigner répondre,
que son freére la reconnaisse mieux.

Frappée d’horreur, le forgeron vit 1’€tre hideux, face camarde, ou nul
sentiment humain ne se pouvait lire, corps trapu et noueux dont le vétement
de cuir demeurait taché¢ d’une pourpre qui tournait au noir, il vit cet €tre
pousser rudement Loyse.

Elle chancela, mais ne tomba pas. Frappe-Fort avait voulu s’élancer, la
soutenir. La voix de Margaine de Coucy ordonnait éclatante :

— Ne la touche pas, ou elle périt a I’instant.
— Laisse, dit Loyse d’une voix faible.

Et elle eut le courage de sourire a son frére. Frappe-Fort leva les bras
comme pour en appeler a la divinit€é impitoyable qui laissait accabler le
peuple des serfs, puis il les laissa retomber, vaincu en la douce chair sceur
de sa chair. Il tourna vers Margaine de Coucy, dont les yeux ¢€tincelaient de
plaisir, une face enfin bouleversée.

— Grace pour elle, dit-il, c’est une femme.

— Une femme ! s’écria Margaine, ce n’est qu’'une serve qui merite
chatiment.

— Quelle fut sa faute ? répéta le forgeron.
Margaine de Coucy eut un rire insultant.

— Ne le sais-tu pas vraiment, qu’a la veillée on put souvent la voir
quitter le sous-sol ou elle devait demeurer, pour aller vers le village, ceci
grace a certain homme d’armes complice qui, lui a déja expié.

— Est-ce donc un si grand crime, demanda Frappe-Fort, de venir trouver
un frere ?

— Quand un de mes chiens s’échappe, je I’enchaine. Puisque tu es si
habile forgeron, je t’offre I’occasion d’exercer ton métier.

— Que me demandez-vous ? interrogea Frappe-Fort d’une voix altérée.
— Rien que de naturel. Ecarte-toi, Eloi.

Frappe-Fort apergut une enclume et des chaines que reliaient ensemble
des cercles de fer.



— Il y a 1a un joli collier et de mignons bracelets. Scelle-les au cou et aux
chevilles de cette serve rebelle. Ainsi parée, elle courra moins vite.

— O Loyse ! s’exclama le forgeron d’un ton déchirant, pourquoi n’as-tu
point voulu que je reste serf pour te racheter ? Je patirais moins que toi.

— Ne regrette rien, dit Loyse ayant pour son frére un regard de profonde
tendresse, il fallait que ce fiit ainsi.

Cette sceéne eut le don d’exaspérer Margaine de Coucy.

— Plus un mot, ou je la livre a Eloi sur-le-champ. Acceptes-tu ce que je
te commande ?

— Jamais.

— Soit, je ne puis te forcer, tu es homme libre. Or donc, sors d’ici
aussitot.

— Qu’allez-vous ordonner ?

— Tu m’interroges, il me semble. Aurais-je a te rendre compte de mes
actes de justice ?

— Pitié ! gémit le forgeron.

— Qu’attends-tu pour partir, interrompit glaciale Margaine de Coucy ?
Que je te fasse chasser par mes varlets.

— Promettez-moi...

— Tu réves, manant, quitte cette piece a I’instant.

Margaine de Coucy fit un geste. Eloi s’avanca d’un pas, allait poser sa
large main sur I’¢paule de la serve. Frappe-Fort regarda égaré autour de lui.

— Et si j’obéis, s’écria-t-il, sera-ce son seul chatiment ?

La noble demoiselle parut hésiter, savourant 1’humiliation de Frappe-
Fort, la souhaitant plus complete encore.

— Je ne devrais te répondre, mais je suis bonne, et si tu demandes pardon
pour elle, puisqu’aussi bien tu partageas sa faute...

Penchée vers le forgeron, une joie féroce animant son visage, Margaine
de Coucy éprouvait 1’apre plaisir de la chasse, quand la béte forcée tombe a
merci.

Té&te basse, Frappe-Fort se taisait, déchiré du combat qui se livrait en lui.



— Frere, supplia Loyse palpitante de cette lutte atroce dont la douleur lui
faisait oublier son tourment, frere, je saurai souffrir vaillamment.

— Eh bien ? interrogea, impatiente, Margaine de Coucy, demandes-tu
grace ?

— Moi ?...

Les poings serrés, terrible de colere contenue, Frappe-Fort semblait
frappé de folie.

— Frere, ne dis pas cela, dit Loyse.
— Eloi ! dit Margaine de Coucy, finissons ce jeu.

Tremblant a présent comme un enfant, d’une voix presque basse, le
forgeron prévint le geste du bourreau.

— Pardon pour elle !

— Plie les genoux, ordonna Margaine.

— Frere, frere, s’écria Loyse éperdue, laisse-moi plutdt périr.
Mais déja se courbant, tel un arbre terrassé, Frappe-Fort obéissait.

Loyse tordit ses bras liés. Des larmes qui n’avaient point coulé sur sa
propre misere jaillissaient de ses yeux a contempler celui qui, pour elle,
sacrifiait sa fiert¢é d’homme libre, plus que sa vie.

Margaine de Coucy jouit un moment de son triomphe avant de répondre :
— J’accepte de te pardonner, agis donc promptement.

Sans un mot, a la fagon d’un somnambule, Frappe-Fort commenga
I’horrible tache. Il souleva le carcan qui pesa a ses mains. Une seconde,
I’idée lui vint du meurtre, puis la vision de son inutilité fut en lui.

Se ressaisissant peu a peu, le plus doucement qu’il lui était possible, la
rage au cceur, il riva autour du cou de sa sceur agenouillée, les lourdes
chaines qui, du collier de fer, aboutissaient aux chevilles qu’une autre
chaine trés courte unissait.

Et quand ce fut fini, au ricanement de Margaine de Coucy, Frappe-Fort
posa ses levres sur les lourdes entraves.

C’était un serment qu’il scellait.



VII

Sombre, taciturne, Frappe-Fort travaillait, aidé de Grégoire, tandis que La
Grelotte, en proie a I’un de ses acces de fievre, claquait des dents au feu de
la forge, et que, sifflotant, Rouge Le Batard qui tirait encore la jambe se
rendait utile comme il pouvait.

Brusquement, le forgeron jeta son outil et s’assit, la téte dans ses mains.

— Je ne peux plus, fit-il, le souvenir me ronge de sa peine et de ma
lacheté. Ma pauvre Loyse !

Cessant de siffloter, Rouge Le Batard, qui sans en avoir 1’air le
surveillait, s’approcha et lui mit sa main sur I’épaule.

— Frere, ne t’abandonne pas ainsi. Demeure celui que si justement ses
compagnons dénommerent Frappe-Fort.

— Las ! ¢’est a ce moment que j’aurais di frapper au lieu d’implorer
merci.

— Oui da, bel ouvrage que tu faisais la. Ton cadavre se balancerait
gentiment aujourd’hui au-dessus de nos tétes, et nous aurions le spectacle
des corbeaux se régalant de ta cervelle !

— Pourquoi Loyse refusa-t-elle le rachat que je lui offrais, puisque leur
redevance maudite était trop lourde pour nous deux ?

— Loyse fit bien.

— Elle fit bien, dis-tu, le sais-je ? Elle me prétendait plus utile qu’elle a
nos fréres. Utile, miséricorde ! Quelle dérision, a nous voir tous accablés de
misere et d’affronts !

— Et ce n’est point fini, sans doute.
— Tu vois, frere, que Loyse eut tort.

— Loyse eut raison.



Frappe-Fort secoua la téte dans un geste de dénégation.

— Loyse eut raison frere, reprit Rouge Le Batard. Quand faiblirait un
bras de femme, un bras d’homme ne faiblira pas. Loyse attend de toi ce
qu’en attendent tes compagnons.

— Hélas !

— Regarde-les, Frappe-Fort. Ils sont plus craintifs que liévre en plaine,
I’ombre de la-haut leur est terreur, mais ils suivront celui qui leur dira :
Venez ! et marchera devant eux, sans faillir.

— Ce ne sera pas moi qui deviendrai celui-la. Je doute de ma vaillance
comme ferait un enfantelet.

— Tu trembles sous 1’outrage, a la facon d’une béte frappee. Ne sais-tu
pas que le plus timide devient un loup, au jour de la vengeance. De
I’affront, bientdt, ne restera plus que la soif de ’effacer. Réveille-toi, frere,
les temps sont plus proches peut-€tre qu’il ne semble.

— Le crois-tu vraiment ?
— Je le crois, répondit gravement le soldat.

Un bruit qu’ils ne surent définir les arréta, frissonnants. On elt dit un
¢clat de rire, mais qui pouvait rire de cette facon atroce, semblable a une
plainte rauque ? Grégoire attisait le brasier de la forge, La Grelotte était
sorti, cherchant de 1’eau. La montée d’un jet de flamme fit qu’ils apercurent
Louvette droite sur ses pattes, et les bras a son cou, a demi dressée, le
visage ardemment tendu vers eux, la vieille Alyse. Etait-ce elle, la serve qui
avait vu la chasse infernale, était-ce elle qui riait ainsi ? Ils n’oserent se le
demander, et comme le bruit s’apaisait, Frappe-Fort répondit a I’assurance
que lui donnait le soldat :

— Puisses-tu dire vrai ? Mais qu’est-ce cela ?

Une sonnerie de cor retentissait non loin.

— Va t’enquérir, Grégoire, dit Frappe-Fort, de quel mal nous échoit a
nouveau.

Grégoire ne demandait pas mieux. Lachant son tablier de cuir, il partit en
courant.



Traversant les chemins d’herbe, il contourna le gros des habitations du
bourg et parvint, a grandes enjambées, sur une petite place ou se dressait
une tres pauvre église fort délabrée. La foudre en avait fait choir a demi le
clocher, et les bestiaux qui entraient par la porte brisée souillaient I’ intérieur
ou tout pourrissait, en fort piteux état.

Tandis que moines et abbés vivaient grassement, non seulement des
revenus de leurs couvents et des dimes qu’ils prélevaient, mais aussi des
tenures qu’ils louaient a des laics, les prétres des villages subsistaient
chétivement de leur maigre casuel, et, tout comme la masse des vilains dont
ils sortaient, devaient arracher a la terre une précaire récolte. Aussi le bas
clergé se recrutait-il assez mal. Le curé de Coucy étant défunt depuis six
années, presque aussi mis€rable que ses paroissiens, 1’évéque de Laon
n’avait point song¢ a pourvoir la cure d’un nouvel officiant.

Quand Grégoire parvint devant 1’église en ruines, contre laquelle
s’accotait une grange, faite d’un toit et de six piliers ou parfois s’installait
un marchand venu de Laon, a moins que ce ne fit quelque baladin,
I’apprenti forgeron apergut qu’il n’était pas seul a s’étre venu renseigner.
Guillaume était 1a, avec Guillemette, et Pascal le métayer, et Gauthier le
gardeur de porcs, et Adam le berger, et L’ Agnelet qui se louait a la journée
pour les travaux des métairies, et Jehan qui surveillait les bigres récoltant le
miel destiné au dessert des sires de Coucy, et Pascaline la lavandiére, et
Pierre I’égorgeur, toujours empourpré du sang des bétes qu’il saignait, et
Benoist qui tournait la meule au moulin banal.

D’autres encore, serrés tel un troupeau craintif.

Et tous béaient a attendre ce qu’allait leur bailler le beau chevalier qui,
sonnant de 1’olifant, les avait rassemblés. C’¢tait 1a le messager que frere
Loys avait rencontré a la porte de Laon, le jour de son départ. A son coté,
soufflant sur son cheval, gonflé de son autorité et risible tout autant, messire
de Boisjoly jetait sur les manants un regard rogue.

Ceux-ci ne montraient point humeur de rire.

Quand il y eut suffisamment d’assistants a son gré, le chevalier
commenca d’une voix forte :

— Loyaux féaux des sires de Coucy, j’al mission de vous donner
connaissance que notre trés cher et noble seigneur, Enguerrand III de



Coucy, par la grace de Dieu, de la Vierge et de ses Saints-Anges, revient en
ses domaines, échappant aux griffes de 1’Anglais perfide, sous caution
d’une rangon que tous ses vassaux auront a cceur et a honneur de payer.

« Notre gracieux roy de France, Jean le Bon, demeure prisonnier
d’Edouard d’Angleterre, son fils Charles ayant rejeté les dures conditions
qui auraient saign¢ le doux royaume.

« Priez Dieu qu’il adoucisse la rigueur d’un monarque sans pitié et
remerciez-le de la grace qu’il vous octroie d’accorder a votre amour le
retour d’un maitre vaillant et généreux dont vous avez pleuré la captivité.

« Ainsi soit-il. »

Un chuchotement de voix timides s’¢tait ¢leve, des que le messager eut
termin€é. S’avancant, d’un geste de son bras court, messire de Boisjoly
imposa silence.

— Manants, fit-il, le ciel a béni nos prieres, notre tres cher sire revient.
Que chacun réfléchisse a son devoir qui est de ne rien céler des richesses de
son grenier ou de son étable, car i1l faudra que tous fassent serment
d’honorer la promesse qu’en leur nom notre seigneur vénére fit a 1’ Anglais,
dont nous devons subir le joug.

« D’ores et déja, devant son messager, nous I’assurons de notre loyauté et
bonne foi. Qu’en ce jour de joyeuse dé¢livrance, soit remerciée la
Providence qui nous permet, en sa mansuétude, de saluer bient6t la venue
en ses tours d’Enguerrand III, notre maitre a tous. »

Un silence de mort suivit cette harangue que I’intendant avait prononcée
a fréquentes reprises de souffle. Les ahaniers se regardaient du coin de
I’ceil, n’osant rien laisser paraitre sur leur visage de la consternation qui leur
désolait I’ame.

Remettant droit son bonnet, de la forme d’un large turban, que la chaleur
de I’improvisation avait fait glisser d’une oreille a 1’autre, messire de
Boisjoly voulut terminer de fagon noble. La dextre levée comme tenant une
épée imaginaire, il cria de sa voix aigrelette :

— Acclamez tous : Vive Enguerrand III, sire de Coucy et aultres lieux !

L’enthousiasme faillit lui étre fatal, le coursier du chevalier, qui
s’ébrouait d’impatience, donna de la croupe contre la paisible monture de



I’intendant qui faillit rouler a terre. Mais d’une main ferme le chevalier le
remit en selle et ceci compromit gravement la majesté de 1’acclamation.

Malgré leur tristesse on entendit rire parmi les manants. Pourpre,
suffoque, messire de Boisjoly les foudroya d’un regard de colere. Quelques
vivats épouvantés étoufferent les rires, €levés par les timides qu’étreignait
la terreur d’un chatiment.

Ayant vu et entendu, Grégoire revint toujours courant vers la forge.

— Notre sire Enguerrand sera bientot de retour ! cria-t-il deés qu’arrivé.
Puis il conta la harangue du messager et celle de I’intendant.

— Notre fardeau va s’augmenter d’autant, dit Frappe-Fort.

— Nous paierons tout ensemble, riposta le soldat, sans expliquer de quel
paiement il s’agissait.

Ce fut le deuxieme jour qui suivit le message qu’Enguerrand III de
Coucy se montra parmi ses vassaux. Sur le chemin du Nord, étaient partis a
sa rencontre son frére Harold, surgi d’on ne savait quel repaire, Dame
Agathe de Coucy, de languissant aspect, vétue de gris sombre et coiffée
d’une aumusse doublée d’hermine. Pres d’elle, sa fille Liliane, plus blonde
et pale que sa mere, et son fils Enguerrand VII, chétif aussi et de mine
sournoise.

Insolente de beauté, ficre vétue d’une robe ajustée de velours violet a
grands dessins d’oiseaux, Margaine de Coucy portait sur ses tresses fauves
un long voile enroulé, précieusement seme de perles. Jacqueline de Boisjoly
se tenait a son coteé, habillée de drap d’écarlate, ses cheveux bruns couverts
d’un bonnet d’étoffe semblable que serrait, aux tempes, un serpent d’argent.
Quelques hommes d’armes porteurs de lance et deux hérauts soufflant dans
leurs longues trompettes les escortaient.

Pour le chapelain qui gottait peu les prouesses €questres, il avait déclare
devoir attendre son noble maitre au seuil du chateau afin de bénir son
entrée. Et messire de Boisjoly ne se souciant guere de caracoler trop pres
d’habiles cavaliers, prit le parti de s’arréter a la porte du Nord, pour veiller
a ce que sire Enguerrand fut convenablement accueilli de ses vassaux.

De si rares spectacles venaient éveiller les campagnes de leur léthargie,
que la chevauchée fut contemplée comme agréable passe-temps de la



plupart des paysans et que le village en entier se porta au-devant
d’Enguerrand de Coucy.

A une lieue de I’enceinte du bourg, les deux cortéges se croisérent. Les
hérauts sonnerent la bienvenue tandis qu’Agathe et Enguerrand de Coucy se
saluaient de paroles courtoises. Le noble seigneur recut ensuite le bonjour
de ses enfants. Les deux fréres se donnérent 1’accolade, trés différents de
stature et de traits, Harold noir et de brusques manieres, Enguerrand hautain
et froid sous un masque d’homme blond. Ce masque s’anima légerement a
la vue du joli visage de Jacqueline de Boisjoly qui jouait a merveille
I’émotion confuse. Aussi Margaine de Coucy eut-elle maintes plaisanteries
pour sa compagne, en s’en retournant.

Prés d’Enguerrand, couvert d’une armure brillante, se tenait roide et
impassible, sa cotte de mailles recouverte d’un souple vétement de soie
molle, I’envoy¢ anglais qui devait remporter la rangon du prisonnier.

Lorsque I’orgueilleux cortege parvint devant les murailles du bourg, des
détonations retentirent se mélant a des cris :

— Vive Enguerrand III de Coucy !

C’¢était une innovation de messire de Boisjoly qui s’¢tait posté de facon a
ne point avoir a manier trop vivement sa monture, de crainte que son
prestige a cheval ne fiit une fois encore endommage.

— A genoux, manants, criait-il du plus fort qu’il pouvait.

Et se tournant prudemment vers les arrivants, il haussa la voix, voulant se
faire entendre parmi le bruit :

— Sire Enguerrand, notre seigneur, nous voici tous préts a prouver notre
loyaut¢ et notre dévouement.

Sans prendre garde a ce discours a peu pres enseveli sous I’appel des
trompettes, Enguerrand de Coucy, d’un regard froid de ses yeux d’un bleu
tres pale, embrassa la foule noire de ses vassaux dont quelques-uns qui
voulaient se faire voir s’€taient agenouillés au premier rang. Dédaigneux de
répondre, il passa au milieu d’eux, qui durent s’écarter vivement, les sabots
des chevaux menagant de les piétiner.

— N aurait-on point voulu croire, raillait Rouge le Batard quelques
instants plus tard revenu dans la forge, que le noble seigneur était de retour



de victoire plutdt que de captivite.
— Race sans piti¢, répondit Frappe-Fort, nul revers n’abattra leur orgueil.

— Vis-tu ce chien d’Anglais empli d’insolence. Avec joie 1’eussé-je défié
en combat singulier. Il n’y faudra que Jacques Bonhomme peut-étre pour
bouter ces pirates hors de France.

Le lendemain, tandis qu’ils rompaient leur pain noir dans une écuelle de
mais, parut L’ Agnelet bouleversé.

— Qu’arrive-t-il ? interrogea Frappe-Fort.

— Malheur sur nous ! répondit L’ Agnelet, messire de Boisjoly passe en
nos demeures, relevant ce qu’il nous faudra vendre, afin de remettre a
I’ Anglais la rancon qui doit lui €tre comptee.

— Que pourra-t-il te prendre, mon pauvre L’ Agnelet ?

— Las ! las ! il me I’a dit, sera vendu mon champ et ma chévre, mon seul
bien ici-bas.

— Iniquité si grande est-elle permise ?

— Hélas ! tout est permis a qui prend tout. Orphelin, prétend-il, je suis
sous tutelle de notre maitre. Peut-€tre devrai-je partir combattre les Turcs.
Pauvre de moi !

— Nos plus mauvais jours vont venir, dit Frappe-Fort.

C’était verite. Messire de Boisjoly s’épanouissait d’aise a terrifier les
manants, dressant inventaire de ce qu’ils possédaient, menacant de les faire
rouer, pendre ou griller s’ils cachaient quelque di. En méme temps, il
soufflait et suait a traquer d’amendes ceux qu’il surprenait au bord du bois,
sous prétexte qu’ils y devaient chasser, a relever les journées de corvées
qu’ils devaient au chateau depuis que, le seigneur se trouvant prisonnier,
I’indolence de dame Agathe avait laissé tomber en quenouille les droits des
Coucy a exiger les impdts de mille sortes que, sous le moindre prétexte, ils
avaient pouvoir de revendiquer.

Durant que s’activait ainsi messire de Boisjoly, le chateau de Coucy
semblait s’éveiller de sommeil. Des appels de cor y retentissaient a tout
instant, annongant que sortait ou rentrait Enguerrand de Coucy escorté de
ses enfants, de ’envoyé¢ anglais et fort souvent de dame Jacqueline, rieuse
et coquette a loisir. Au retour des promenades, des divertissements, des jeux



de hasard ou d’adresse, quilles et palets, occupaient les heures précédant les
trés longs soupers.

Repris d’une rage de chasse, aux abois de sa meute, a travers plaines et
vallons, bondissait Harold de Coucy. Le laboureur arrétait son sillon pour
les écouter s’approcher, songeant qu’ils ravageaient le blé qui levait au
champ du voisin et que ce soir ou demain le sien y passerait. Et point n’y
manquait.

Ceci jusqu’au matin de grand deuil ou, rassemblés comme bétail, les
paysans virent mettre a 1’encan tout ce que messire de Boisjoly avait pu
rafler de grains, de meubles, d’outils, de bétes, de semences dans les
masures fouillées, retournées, presque éventrées. L’Agnelet vit partir,
bélante, sa chévre noire qui lui fendait le coeur a se tourner vers lui. Georget
qui venait de se relever, encore frissonnant de malaise, assista les larmes
aux yeux au rapt des images de bois taillé qu’avec des sarcasmes fit
emporter I’intendant, devant Guillaume abattu et Guillemette éplorée. Pour
lui, sous son sayon, contre sa peau, il voulut sauver Sainte-Cécile que lui
avait donnée frére Loys, mais il s’y prit trop tard et, livide, empli de
désespoir et de colére, il se vit arracher ’image que messire de Boisjoly
lacéra en ricanant.

De logis en logis, s’étendaient les gémissements et les supplications, et
de village en village. Car il n’y eut point que Coucy a patir. De tous les
hameaux environnants, dépendant du fief, de Saint-Paul-aux-Bois et de
Quincy-Basse, de Guny, de Pont-Saint-Mard, de Jumencourt, de Leuilly et
de Lendricourt vinrent a bat d’ane ou a pied les ahaniers requis, tous
apportant dime d’argent ou de nature, pour que plt €tre parfaite la somme
que, dans quelques jours, devait emporter I’envoyé de Londres.

La nuit n’endormit pas la douleur des Jacques dépouillés.

Ce soir-la, afin de féter le départ proche de 1’Anglais, fut donné¢ au
chateau de Coucy un diner d’une somptuosité inouie. Tandis que le long des
tapisseries, des valets portant des torches éclairaient les convives, vétus de
brocart, de velours, de damas et couverts de bijoux, I’écuyer tranchant fit
defiler les mets sur 'immense table ou brillait la lourde vaisselle d’or.

On servit un paon paré¢ de ses plumes et flanqué de pigeons et de cailles,
des lapins rétis dans I’attitude de bétes poursuivies, deux cochons de lait



farcis, des patés de canards, de perdrix couronnés de chapelets d’alouettes,
un saumon nageant dans une sauce d’épices et d’herbes, des lamproies au
vinaigre aromatisé, de la salade au safran, des patisseries aux amandes et au
miel, des vins du Poitou, de la Bourgogne et du Bordelais, voisinant avec
ceux de Laon.

Et chose encore rare, trois flacons d’eau-de-vie anisée au sucre de canne.



VIII

Deux brandons résineux mettaient des lueurs fumeuses sur les visages de
ceux qui se glissaient dans la vieille carriere proche du Trou aux Loups.

Cachée dans un repli de terrain ou les genevriers croissaient en
abondance, 1’ouverture n’était perceptible qu’aux initiés. Méme au-dessus,
il fallait connaitre 1’endroit exact de 1’excavation pour découvrir 1’entrée
que des broussailles adroitement replacées par chaque arrivant masquaient
suffisamment.

Quoique sans ¢toiles, cette nuit de mai s’éclairait d’une transparence
laiteuse. Elle elit permis d’apercevoir nettement les silhouettes sombres qui
se hataient vers la carriere. Mais le lieu, désert dans le jour, offrait la nuit
une sécurité absolue aux gens qui ne tenaient nullement a se voir observes.

Si vaste flit la carriére, elle semblait ne pouvoir contenir toutes ces
ombres, et pourtant il en venait toujours.

Enguerrand de Coucy aurait pu désigner les figures farouches qui s’y
pressaient, s’il avait jamais daigné se soucier du nom des manants sur qui
s’appesantissait son joug. Il aurait reconnu ces artisans qu’il méprisait et
dont lui appartenait le travail, pour son plaisir ou son confort, ces paysans
dont les récoltes germaient pour lui avant de germer pour eux, ces bigres
qui n’osaient dérober un rayon de miel aux abeilles qu’ils soignaient, les
meuniers qui réservaient a sa table la fine fleur du bl¢, les bergers qui
menaient en pature sur les champs de tous ses vassaux les troupeaux qui
n’étaient qu’a lui, le tisserand qui tissait laine et soie pour son seigneur
quand 1l ne possédait méme pas de linceul. Et tous tremblant au souvenir de
chatiments impitoyables pour la plus légere offense au droit absolu, quasi
divin d’une noblesse rude et cruelle.

Frappe-Fort était arrivé un des premiers avec Grégoire et Rouge Le
Batard. Prés de Guillemette, le visage pali de Georget se penchait au-dessus



de la bonne figure triste de Guillaume. Sec, long, tanné de soleil et de bise,
Adam le berger coudoyait Gauthier qui sentait la porcherie. L’Agnelet
voisinait avec Benoist le meunier et Pierre aux vétements gluants du sang
des bétes. Pascal le métayer se trouvait la, et d’autres, les faibles, les
résignés doutant qu’une aube pit venir ou Jacques Bonhomme las de gémir,
gronderait et mordrait.

Tous les bourgs, tous les hameaux étaient représentés, mais chaque
nouveau venu se voyait arrété par Rouge Le Batard campé pres de Ientrée.
Et chacun pronongait les mémes mots :

— Par Karle notre roi, qu’elle chante haut et clair, et bient6t !

Quand furent la tous ceux qu’on attendait, Frappe-Fort se dressa. Sa
haute taille balancait sur 1’assemblée une ombre fantastique. L’atmosphere
devenait suffocante, mais nul n’y prenait garde.

— QGuillaume, chuchota Georget, frere Loys ne viendra-t-il pas ?
— Je ne sais. Il se trouve peut-€tre retenu a Laon.

— Oh ! Guillaume, que mon cceur bat.

— Chut ! fit doucement Guillaume, écoute.

Frappe-Fort parlait. D’abord hésitante, sourde, sa voix s’¢levait peu a
peu, résonnant net comme de 1’acier clair.

— Freres, disait-il, nous ne sommes point des clercs, habitués a manier
les paroles. Nos bras durs ne savent que soulever un marteau ou le
mancheron de la charrue. Et de cela nos maitres nous méprisent, quand ils
devraient nous révérer.

— Oh ! nous révérer, c’est beaucoup dire, protesta un laboureur de Saint-
Paul-aux-Bois.

— Nous révérer, reprit Frappe-Fort. N’est-ce point nos corps qui sont a la
peine, au gel et quand le soleil harde, tandis qu’ils courent le cerf ou
folatrent avec leur mie d’amour ? N’est-ce point notre sang qui scella les
pierres de leurs forteresses ? N’est-ce point notre chair que s’arrachent les
corbeaux voletant autour de leurs gibets ?

« Te souvient-il, Pascal, de ton aieul expirant, écras¢ aux pieds de
Bertrand de Coucy alors qu’il entaillait le roc, et que pour son trépas, le



noble seigneur n’eut que ces mots de colere : « Ce manant a failli blesser
mon lévrier ! »

— J’ai souvenance aussi, répondit Pascal, que ma mere fut surprise a lier
un fagot, alors que mon pere agonisait de la Grand’Mort qui le devait
emporter. On la fouetta de si cruelle fagon que, revenue au logis dolente et
meurtrie, elle vit trépasser son mari sous ses yeux sans lui pouvoir porter
secours.

— Et toi, L’ Agnelet, qui te fit orphelin ?

— Las ! on trouva mort, de faim qui sait, mon pere le berger au caveau
ou il expiait le crime d’avoir laiss¢ manger du loup deux brebis pleines.
Quant a ma mgére, elle était trés belle, m’a-t-on dit. ..

L’ Agnelet n’acheva pas. Le silence oppressa les poitrines.

— Mon histoire est aussi triste, reprit Frappe-Fort, autant que la tienne,
Rouge Le Batard. Et, continua-t-il d’une voix sourde, j’ai di river moi-
méme, au col de Loyse ma sceur, a ses chevilles, un carcan de fer et de si
lourdes chaines qu’elle doit €tre écrasée de leur fardeau, telle une béte de
somme.

— 1Ils nous traitent comme elles, gronda un paysan de Pont-Saint-Mard.
Ne nous ont-ils point déja confondu avec les arbres et les bceufs, nous
nommant, en méme temps qu’eux, vétement du fond de terre.

— IlIs nous ont appelé monnaie vivante.
— Hommes de fatigue et de possession.

— La terre que nous cultivons, nous n’avons méme point assurance d’en
posseder la longueur de notre corps, puisque notre cadavre sert maintes fois
de pature aux charognards.

— S’ils ne nous vendent plus, ils prennent notre travail six jours sur sept.

— Et voici qu’a présent ils nous ont dérobé jusqu’au dernier liard,
jusqu’a la derniere mesure de grains, gémit un laboureur de Quincy.

— Tandis qu’ils offraient féte sur féte a ’envoyé anglais, et que, par
humeur joyeuse, sire Harold trainait derriére lui jusqu’au chateau le vieux
Pierre qui, étant sourd, n’avait pas entendu les sabots de son cheval.

— Celui-la qui avant-hier mangea mon avoine en herbage.



— Ses chiens ont brisé I’échine de ma chévre.
— La mienne, ils me la prirent, fit L’ Agnelet.

— Nous avons di apporter toute la semence de notre village, dit un
laboureur de Leuilly.

— Les hommes d’armes ont fouillé notre maison, brisant la huche et le
saloir, nous accusant de cacher des quartiers de porcs.

— Des fauves ne feraient pas pis.

— Mais que voulez-vous ? dit le laboureur de Saint-Paul-aux-Bois, qui
de¢ja avait interrompu Frappe-Fort, ce fut de tout temps, ce sera de toujours.

— Frére, es-tu homme libre ou serf de la glébe ? demanda Rouge Le
Batard.

— Je me suis racheté.
— Ton pere n’était-il point un serf ?
— 11 le fut.

— Tu ne te sens donc point la force de forcer les liens qui te ligotent
encore ? N’as-tu pas assez souffert pour cela ? D’ailleurs, quand sera de
retour notre roy de France qu’ils abandonnerent lachement au champ de
bataille de Poitiers, alors que la racaille se faisait tailler en pieces, notre
souverain aidera ses sujets contre une noblesse qui ne sait combattre que
dans les tournois.

— Quais ! Peut-€tre, mais d’ici 1a, nous en arriverons a nous manger 1’un
I’autre, comme ont fait, dit-on, ceux de la grande famine.

— Frere, as-tu prété le serment ? interrompit Frappe-Fort.
— Je Dai préteé, mais il faudra que chacun le tienne.
— C’est vérité, opina un autre qui n’avait encore ouvert la bouche.

— Oh ! Guillaume, dit Georget, comme ils ont crainte et lacheté. Parle-
leur, Guillaume.

— Las mon Georget, que leur dirais-je de mieux ?

— Sij’avais plus de hardiesse, je saurais, moi, leur jeter les mots qui leur
causeraient honte et remords.

— Ecoute, Georget, Rouge Le Batard.



— Vous tous, disait le soldat, traités plus mal que leurs chiens, ne vous
sentez-vous pas étre vils a toujours lécher la main qui vous frappe ? Etes-
vous hommes au cceur brave ou femmes bonnes a filer la laine ? Est-ce du
bout des levres que vous avez juré : honni soit celui par qui il y aura retard
que tous les gentilshommes ne soient détruits ? Répondez en loyauté et
vaillance.

De I’assemblée frémissante sous les paroles qui la fouaillaient, monterent
des voix qui affirmaient :

— 11 dit vrai, honni celui qui recule !

Mais le doute, la crainte pesaient encore sur bien des cceurs trop habitués
a trembler pour croire la révolte possible.

— QGuillaume, Guillaume, dit Georget, Rouge Le Batard sait les mots
qu’il faut leur dire. Comment peuvent-ils €tre aussi peureux ?

— C’est que Georget, depuis tant d’années qu’ils sont courbés, ils ont, a
grand’peine, la force de se redresser.

Il n’avait pas achevé que le laboureur de Saint-Paul-aux-Bois demandait :

— Pourquoi notre Karlot ne nous envoie-t-il plus de messages ? Que
ferons-nous tout seuls ?

Rouge Le Batard répondit :

— Quand notre roi Karle jugera I’heure venue, il n’abandonnera pas les
siens. Nous le jurons a tous, ayant visité avant mon retour ici le fidele
Guillaume Lalouette qui me donna assurance que ni Karlot ni notre grand
prévot des marchands ne tenaient en mépris leurs promesses. Il n’y aura
point de repos pour eux tant que ne seront pas payes les forfaits qui
accablent Jacques Bonhomme de navrance et de deuils.

« Qui doute de Guillaume Karlot ne mérite que mauvais sort et de
demeurer en servage jusqu’a la mort.

A ce moment, une voix vibrante prononga ces mots qui frappérent de
stupeur une grande partie de I’assemblée :

— Tel ne sait que soupirer n’a point gagné qu’on vienne a son secours.
Qui veut devenir libre ne doit point porter en lui une ame de chien
couchant !



Tous regardaient vers I’entrée, contemplant avec surprise, pour la plupart,
un homme jeune, dont les longs cheveux bruns bouclaient autour d’un beau
visage aux yeux noirs, au teint mat, que coiffait un toquet de velours noir.
Un manteau sombre laissait apercevoir une veste, de velours aussi, dont le
bas, en dents carrées, se doublait de soie pourpre.

— Quel est cet etranger ? Comment se trouve-t-il parmi nous ? se
demandaient, tandis que I’inconnu parlait, les ahaniers qui ne le
connaissaient pas.

Mais dressé d’un bond, ému et radieux, Georget s’écriait, la face animée
d’un bonheur extasié :

— Conrad le Jongleur ! Conrad le Musicien !



IX

Lorsqu’en 71, les Communards abattaient I’Empire au cri de : Vive la
Commune ! leur cri dut faire tressaillir des ombres endormies qui jadis
s’¢étaient dressées a ce premier appel de la Cité acclamant sa liberté.

Jacques Bonhomme somnolait encore, que depuis deux siecles, a la
clameur de : Commune ! Commune ! surgissaient du pavé les chartes de
bourgeoisie accordant juridiction et régence sur les biens communaux.

Ce ne furent point les manants des villes qui, pour se trouver moins
durement traités que ceux des champs, n’en menaient pas moins grise vie,
qui profiterent le mieux de ces soulévements. Si, en quelques endroits
I’insurrection populaire devint une irrésistible force, en maints lieux, le
Droit communal fut payé a poids d’argent par des bourgeois qui
I’acheterent aux seigneurs partant a la Croisade.

Mais tandis que les Jacques paysans portaient plus lourde croix de
redevances dont ils se rachetaient, les Jacques des cités n’obtenaient le titre
de bourgeois qu’a posséder mobilier, acquitter certaines taxes et se trouver
agrées du corps des bourgeois. Ceux-ci, devenant bourgeois du roy par
impot payé au monarque, se soustrayaient au pouvoir des seigneurs.

Ayant tir€¢ les marrons du feu, le Bonhomme Jacques demeuré du
« commun » en gardait les coques et voyait la bourgeoisie de robe ou de
négoce en savourer le fruit.

Il n’en aida pas moins, chaque fois qu’il y fut appelé, cette bourgeoisie a
se battre contre la noblesse quand elle boudait aux prérogatives
communales ou contre le haut clergé, hostile opiniatrement a la Commune.

Aprés Le Mans en 1067, Cambrai neuf ans plus tard, la ville de Laon
avait ¢lu Commune en méme temps que Soissons, Noyon, Saint-Quentin et
Beauvais. A Laon, le cadavre de I’évéque, trainé par les rues, éclaboussait
la révolte communale d’une tache pourpre.



C’est que Laon avait obtenu sa Commune de haute lutte. Placée au

x1° siécle sous la souveraineté des évéques, la ville demeurait un foyer de
chrétienté agissante, par ses églises, ses monasteres, ses abbayes prosperes,
ses chapelles vouées a tous les saints. C’¢était la cathédrale, admirable joyau
de sculpture, 1’église de Vaux-sous-Laon, celle d’Ardon, de Leuilly, la
chapelle des Templiers, I’abbaye Saint-Jean, I’abbaye Saint-Martin.

Cette derniere se trouvait appartenir a ’abbaye de Prémontré. Montant
vers Laon, frére Loys devait passer devant elle et en longer le haut mur gris.

Laon fut batie sur une colline escarpée et isolée qu’enlace une route
sinueuse dominant I’Ardon. Au sommet, le vaste entonnoir cultivé de la
Cuve de Saint Vincent. La cathédrale, batie sur 1’emplacement d’une
modeste église dévorée par le feu en 1’an 1111, avec le cloitre accoté a son
flanc, dressait au-dessus de la ville ses sept tours. dont il reste seulement
deux aujourd’hui. A I’est, la citadelle, non loin le palais épiscopal et la
chapelle particulicre de 1’évéque. Se serrant 1’'une contre [’autre, les
maisons de la ville basse, avec au sud le quartier des Creuttes, habitations
souterraines qui servirent plus d’une fois de refuges. Puis la ville haute
vivant a I’ombre de la cathédrale et des logis princiers des hauts dignitaires
ecclésiastiques. Nombre de maisons citadines qu’habitaient professeurs,
magistrats, échevins. Dans les rues tortueuses et sombres, aux toits
surplombant le pavé, les artisans et marchands.

Quand frere Loys fut arrive devant 1’abbaye Saint-Martin, il apercut une
forme noire qui, téte basse, venait vers lui et filait le long de la muraille. 11
eut un sursaut en croyant la reconnaitre. Comme elle le croisait, il fit faire
volte-face a Douce au Pas et suivit la forme noire, mais celle-ci, pressant sa
marche, ne se laissa point distancer. Parvenue a certaine porte basse que
cachait a demi une retombee de lierre, elle disparut prestement.

— Je suis bien sr de ne m’€tre pas trompé¢, pensa frére Loys. Ce cher
abbé se soucierait-il de moi au point de m’épier ? Peut-&tre est-ce rencontre
fortuite. La coincidence m’étonnerait pourtant. D’ailleurs, a Dieu va !

Frere Loys rebroussa chemin, vers le logis de maitre Nicole Flamand. Il
passait rue de 1’Echaudé quand il entendit un marchand de patisserie qui
s’en allait criant la marchandise qu’il portait devant lui sur une claie
d’osier : Bon flan ! bonnes oublies ! Galette toute chaude ! Gastel a feves !



Le marchand s’approcha du moine :
— QGalette bralante ?
Comme frére Loys refusait, le marchand dit, clignant de 1’ceil.

— Place de la Cathédrale, il y a gentil spectacle a contempler, frere
moine.

Etait-ce hasard ou signal ? Frére Loys ne le sut pas. Néanmoins il suivit
le conseil et changea de route. Arrivé a la hauteur de la cathédrale, il vit
qu’autour d’un tréteau bayaient d’aise une foule de gens. Sous un habit
rouge aux grelots de folie, un bonnet d’étoffe semblable emprisonnant
¢troitement sa chevelure, il reconnut Conrad le Jongleur qu’on appelait
aussi Conrad le Musicien et a I’occasion Conrad le Baladin.

Se tenaient 1a deux ou trois bourgeois confortablement vétus de pelisses
bordées de peaux de chats, I’escarcelle a la ceinture et la téte couverte du
capuchon terminé en bourrelet auquel pendait une longue et étroite pointe
entortillant le col, une dame et sa servante sous cornette toutes deux, un
marchand d’eau reconnaissable a ses seaux, des gens du commun et des
¢coliers toujours préts a s’ébaudir aux spectacles de la rue.

Sur une table surmontée de batons étoffés formant une tente légere,
Conrad avait posé deux gobelets. A 1'un des montants, une chaine
maintenait, a distance convenable des badauds, une jeune guenon s’épucant
avec des mines qui excitaient les rires de la foule. De ses yeux vifs, Conrad
eut tot fait de découvrir frére Loys. Il ne montra point qu’il 1’avait apercu,
mais frére Loys n’en douta a I’entendre discourir.

— Nobles dames et estimables sires, oyez ces deux gobelets. Ils sont
vides et peu vastes. Un gras moine n’y entrerait, pas plus que riche au
Paradis. Je mets en celui-ci une once de patience, un grain de malice, deux
sols parisis de bonne humeur, je méle, je mélange. Passez muscade !

Ayant fait le simulacre de jeter ce qu’il disait dans un des gobelets,
Conrad étendit les mains pour une incantation bouffonne. Puis il souleva
I’autre gobelet. Au cri d’émerveillement de la foule, un oiselet s’en échappa
qui, apres avoir voleté autour de la téte du bateleur, s’en vint se poser sur
son ¢épaule. Conrad tira ensuite un bouquet, des rubans, et soulevant le
second gobelet, n’y trouva rien.



— Le diable est céans, dit-il, puisqu’il n’y a que vide en ceci tout comme
en notre bourse, quand le tenancier d’imp6ts vient de passer. Ah !
qu’entends-je ?

Il porta le gobelet a son oreille.

— H¢, 1a ! voici le diable qui se met a chanter. J’ouis distinctement ce
qu’il dit :

Jacques Bonhomme !

Cessez, cessez, gens d’armes et piétons,
De piller et manger le Bonhomme,

Qui de longtemps, Jacques Bonhomme
Se nomme !

Malgré le ton demeuré badin, la foule sentit passer sur elle un frisson.
Les bourgeois froncerent le sourcil, mais on applaudit pour le restant.

Conrad, d’ailleurs, ressaisissait habilement son auditoire, reprenant le
gobelet et disant :

— La place de droite est mauvaise sans doute. Il ne s’y trouve pas
davantage de butin qu’en une contrée ou passerent les gens de guerre.
Voyons a gauche. Mes gobelets sont vides, je les change simplement.
Passez muscade !

Le gobelet cette fois contenait de petits ceufs. En cassant un, il en sortit
une tourterelle qui se mit & pavaner en roucoulant, tandis que la foule
s’exclamait d’aise.

Conrad se pencha vers I’oiseau.

— H¢, ma mie, reviendriez-vous aussi d’Angleterre ? Je n’entends plus
votre langage. Dites-moi si vous arrivez de Londres, car vous en prendriez
valeur plus grande. Regardez nos nobles seigneurs, ce qu’il faut payer de
livres tournois et vider notre escarcelle pour qu’on nous les rende !

Cette fois, I’éclat de rire fut général. Bourgeois autant que manants ne
pardonnaient pas le désastre de Poitiers. Frére Loys comprit par la que
Conrad lui apprenait qu’il connaissait le retour d’Enguerrand de Coucy.

S’emparant de la tourterelle, Conrad la mettait en cage, en lui disant :



— Ma belle, rentrez céans, nous irons ensemble nous promener, demain
SOIr oU VOUusS savez.

Ces mots, négligemment prononces, passerent inapercus dans la suite du
boniment mais renseignerent frére Loys. D’un signe de téte, imperceptible
pour quiconque n’y prétait attention, il montra qu’il avait compris. Laissant
1a les badauds, il revenait vers la rue de 1’Echaudé, quand des cris, des rires
retentirent. Une bande d’¢étudiants, sortant de 1’Université, s’en allaient
dansant et escortant deux des leurs qui, 'un de sa perruque, 1’autre
d’énormes bésicles, singeaient deux célebres docteurs, depuis des mois se
disputaillant en chaire sur un cas de prononciation latine. La bande folle
passa, tandis que le moine se rangeait le long d’une échoppe.

Une voix avait crié :
— Frere Loys, salut !

Sans pouvoir distinguer qui le saluait ainsi, mais point étonné, car il était
fort connu aux Universités, frére Loys inclinait la téte quand il rencontra le
regard de deux yeux furtifs qui se baisserent aussitdt. Sans paraitre le
connaitre, un ecclésiastique a qui ces yeux appartenaient traversa la rue,
allant dans le méme sens que le moine. Un peu plus loin, frére Loys s’étant
retourné apergut que le prétre suivait, hasard ou surveillance, le méme
chemin que lui.



X

Souventes fois, maitre Nicole Flamand, professeur es belles-lettres et
philosophie, dont ses €léves tenaient 1’enseignement en grand honneur,
réunissait le soir quelques amis, tous habitants comme lui de la bonne ville
de Laon.

Si ’estime et 1’affection entouraient maitre Nicole Flamand, dans un age
dont la verte maturité promettait encore une belle carriere, ce n’était point
qu’on ne le soupconnat de quelque teinte d’hérésie. Certains de ses cours
avaient ét¢ hautement discutés et 1’évéque n’était point sans s’inquiéter de
propos qui lui étaient revenus aux oreilles. L’époque d’ailleurs bouillonnait
de controverses théologiques qui allaient préparer la Réforme d’ou devaient
jaillir, sous I’influence d’un fanatisme combatif, les horreurs des guerres
entre huguenots et papistes.

Nul ne contredisait a saluer en maitre Nicole une fiere et noble nature.
Son grand-pere s’était affirmé un des artisans les plus sinceres et
désintéressés de la révolte communale. Le petit-fils renouvelait la vie de
I’aieul par une existence qu’embellissaient I’étude et la générosité.
Beaucoup plus qu’il ne se savait, maitre Nicole se tenait au courant des
sévices qu’enduraient les Jacques. Alors que trop de fois ses collegues se
détournaient du « commun » avec indifférence et dédain, il suivait, d’un ceil
attentif, la poussée de colere qui, depuis les désastres de la guerre de Cent
ans, celui de Poitiers surtout, fermentait et menacait d’explosion. Il tenait en
dignité d’étre de cette association, qui, des bourgeois instruits aux manants
affligés d’ignorance, jetait dans ces mondes divers mille ramifications.
Ceux-la écoutaient avec fievre la chanson de L’Alouette. Surgie on ne
savait d’ou, peut-€tre en fantaisie autour du nom de Guillaume Lalouette le
Laboureur, elle ralliait les conjurés et aussi le serment que du Beauvoisis au
Gatinais, Guillaume Karlot exigeait pour engagement a ses envoy¢s.



En son logis, austére, mais de confort précieux, et qu’il habitait avec
Barbe, sa vieille domestique, maitre Flamand attendait ses familiers.
Philippe de Haume, son plus intime ami, se trouvait déja la. Nicole Flamand
portait grande houppelande de bure, haute ceinture de cuir et bonnet de
velours. Une longue barbe grisonnante, un front haut, des sourcils épais
couvrant a demi les yeux gris bleu, il avait I’abord un peu sévére
qu’adoucissait ’'immense bonté du sourire. Familiére et bourrue, Barbe
introduisait les visiteurs qu’elle allait quérir au bout du corridor dallé,
munie d’une lanterne et d’un baton. Le baton était a I’usage des malandrins,
¢coliers souvent, s’amusant a souffler la lanterne quand elle la levait pour
reconnaitre le visage de la personne qui avait heurté le marteau de la porte.

Maitre Nicole accueillait ses amis, au coin de I’atre ou brilaient de
respectables biiches couvertes de mousse, dont I’embrasement composait de
jolies dentelles de flamme.

— Quel chant mystérieux et profond de la forét git encore en cette séve
qui bouillonne, dit Philippe de Haume accoudé¢ a la haute cheminée.

Philippe de Haume était un homme de large carrure, aux cheveux fauves
frisant dru, a la barbe en copeaux dorés, se mouvant avec un orgueil ingénu
de sa force et de sa robuste beauté. Un veste de cuir souple moulait un torse
qui semblait contenir la santé d’un chéne. Sa culotte de drap fin se
rétrécissait en des guétres lacées de bandelettes du méme cuir que sa veste.

— Oui, répondit maitre Nicole, le feu traine nos réves dans les bois
agrestes, mais notre Sainte Mere 1’Eglise a tué¢ ’ame des dryades et le bois
n’a plus de mysteres.

— Taisez-vous, mécréant, qui mériteriez que je vous dénonce au Saint-
Office, interrompit la voix plaisamment grossie de frére Loys dont la
silhouette s’encadrait dans la porte.

Philippe de Haume et maitre Nicole se tournérent vers I’arrivant,
I’accueillant d’une exclamation joyeuse.

— Peuh ! riposta maitre Nicole, je sens déja quelque peu le fagot.
Néanmoins en fait de purification par le bicher, selon la doctrine
d’Inquisition, ce brasier me suffit dont je vous offre une part.

— Je ne saurais en dédaigner la chaleur, car il vente ce soir a bise
forcenée. On ne dirait point que nous sommes aux premiers jours de mai. Je



ne vois point le sourire d’Alyse, qu’avez-vous fait de votre fille, Philippe ?
A cette demande, Philippe de Haume répondit :

— Alyse doit venir avec dame et messire de Blérancourt chez qui elle
dina.

— J’ai fait la rencontre de Conrad, dit frere Loys.

Du regard, maitre Nicole et Philippe de Haume I’interrogerent. Le moine
secoua la téte.

— C’est en place publique que je le trouvai, mais je dois demain avoir sa
visite a ['Hostellerie des Trois rois mages.

— Ou le cceur empli de navrance de ne pouvoir ’amener céans, vous
avez da laisser Douce au Pas ? plaisanta Philippe de Haume.

— Riez tant que vous en aurez plaisir, paien, riposta frere Loys. Et votre
ange, que devient-il ?

— 11 va, 1l va, biento6t il étendra ses ailes au-dessus de la cathédrale et sa
trompette clamera vers tous que Philippe de Haume le mit ainsi, pour qu’il
flit le premier a rassembler les ames appelées au jugement dernier.

— Orgueilleux ! gronda frere Loys.

Philippe de Haume allait répondre lorsqu’entra, bedonnant et de paisible
allure, messire de Blérancourt, Adeline de Blérancourt son épouse, au doux
visage encadré de bandeaux argentés, et les accompagnant, une jeune fille
qui semblait, rose de froid, une branche de printemps égarée en I’hiver.

Alyse courut embrasser son pere.

— Et nous, mignonne, protesta maitre Nicole, n’aurons-nous point notre
part de ce rayon d’avril qu’est un baiser de jouvencelle.

Riante et confuse, Alyse se tourna vers le professeur qui lui prit la main
pour y poser ses levres.

— C’est tout ce que I’automne peut se permettre vis-a-vis d’un bouton de
rose, dit-il. Mais au moins, découvrez-vous, que nos yeux se réchauffent a
Vous Voir.

Alyse fit glisser sa mante, dénoua sa capuche et apparut en une
charmante tunique bleue découpée sur une collerette blanche. Elle
ressemblait a son pére, avait ses yeux, des cheveux de la couleur des siens,



et la robustesse de Philippe de Haume s’amenuisait chez elle en douce et
aimable féminité.
— Ca, dit messire de Blérancourt, nous avons croisé le diable.

— Le diable ? interrogea maitre Nicole, et sous quelle forme, car il en a
maintes a son service ?

— Pour ce soir, quand nous levames notre lumiere, nous le vimes qui
portait bonnet rouge et rouge pourpoint sous un manteau noir qui
s’entrouvrait laissant apercevoir le museau d’un singe qu’il portait.

— (C’¢était Conrad le Jongleur, dit frére Loys.
— Conrad ?... Celui qui...
— Celui-la méme, répondit vivement frére Loys.

— Au fait, demanda Philippe de Haume, Jean Deshuchettes est-il de
retour ?

— Il ’est et nous pouvons I’espérer ce soir. Si je ne m’abuse d’ailleurs,
voici le compere et son inséparable Daniel Le Bourguignon. Il n’est que lui
pour dérider ainsi notre Barbe souvent morose.

Entraient a ce moment les deux compagnons qu’en effet on voyait
rarement 1’un sans 1’autre, Jean Deshuchettes ¢tudiant la chirurgie et Daniel
Le Bourguignon piochant les belles-lettres. Jean Deshuchettes revenait de
Paris et ¢’était son retour prévu qui assemblait ce soir-1a les amis de maitre
Flamand.

Sans préambule, apres un salut a la ronde, Jean Deshuchettes annonga :

— J’ai vu notre prévot des marchands. Il s’appréte a convoquer de
nouveau les Etats Généraux pour le mois prochain.

— Signe que souffle un mauvais vent, dit messire de Blérancourt.

— Voici une année dé¢ja que le dauphin Charles a bout de ressources les
avait réunis.

— On elt pu faire de grandes choses alors, songea tout haut maitre
Nicole.

— Oui, riposta fougueusement Philippe Le Haume, a ce moment
flottérent les banni¢res des métiers, les corporations résistant aux exigences
des conseillers du dauphin. Mais les jurandes ne surent pas prendre le pas



sur vous autres, messieurs les bourgeois. Et pourtant, pressé d’argent, le
régent Charles cédait. Les corporations reculerent, ignorantes de leur force.

— Etienne Marcel la connaissait-il mieux ? dit maitre Nicole. Lorsqu’en
mars de I’an dernier, fut promulguée la grande ordonnance, le prevot
pouvait tout. Il hésita et fut perdu. A présent, le voici qui revient a son idée
premicre, mais qu’obtiendra-t-il du dauphin ?

— Rien, répondit nettement Jean Deshuchettes. Aussi se tournera-t-il, on
peut le prédire sans tromperie, vers le roi de Navarre.

— H¢ la ! s’effara messire de Blérancourt, de nature timorée, qu’en
arrivera-t-il de bon ?

— 11 joue bien gros jeu a rechercher ’appui de Charles de Navarre, émit
maitre Nicole. Qu’il prenne garde a la trahison, le dauphin a ses créatures.

— Drailleurs, il va trop loin, fit messire de Blérancourt. Ne veut-il pas
partager le pouvoir entre le roi et les manants. C’est donner a un enfant une
puissance bien dangereuse.

— Que leur voulez-vous donc accorder ? demanda Philippe de Haume.

— Mon Dieu, quelque justice, certains droits mérités, mais vous ne
voyez pourtant les Jacques des campagnes appelés aupres de nous a juger,
condamner, émettre des édits.

— Avant que le coq n’ait chanté trois fois, s’écria Philippe, vous les
aurez renie€s !

— Non point, mais je ne crois pas qu’il faille mettre une massue dans les
mains de celui qui ne saura que taper a tort et a travers.

— Vous les renierez ! répéta Philippe de Haume.

— Ceci ne nous dit point, fit maitre Nicole a Jean Deshuchettes, qui vous
avez vu a Paris.

— J’a1 vu Lambert de Haute-Fontaine, le frére de Pierre de Demeuille,
celui-la méme qui est président au Parlement et conseiller du dauphin
Charles. Il m’assura que seraient soutenus dans la résistance ceux qui se
réclameraient des ordonnances apportant secours aux vassaux des seigneurs
sans justice ni loyaute.



— Ils ne les connaissent sans doute pas, ces ordonnances qui prennent
leur défense, reprit vivement messire de Blérancourt s’adressant a Philippe
de Haume.

— Je n’en aurais point étonnement, fit tranquillement Philippe de
Haume, et j’y trouve la matiere de plus, a ne point les abandonner.

— Qu’adviendra-t-il de tout ceci ? soupira messire de Blérancourt, deuil
et misere bien davantage.

— Il n’en peut y avoir pour eux plus qu’ils ne leur en est échu déja.

— Mignonne, dit maitre Nicole Flamand a Alyse qui, pensive, €coutait
les propos, tandis que dame Adeline brodait, si vous nous égayiez de
quelque air doucelet ainsi que vous.

Alyse se leva et prenant une citare qui reposait sur un meuble commenca
de chanter un de ces airs d’une tendresse naive ou elle excellait. Tous se
taisaient et Philippe de Haume, prenant un crayon, esquissa sur une feuille
de vélin le gracieux profil d’Alyse penchée sur I’instrument.

— Ne dirait-on point sainte Cécile ? dit Philippe de Haume a frére Loys.

Ces mots rappelérent soudain au moine le souvenir de Georget. A voix
basse, il commencga d’en parler a Iartiste, mais peu a peu haussa le ton sans
s’en apercevoir. Alyse ne jouait plus qu’il ne s’en doutait pas. Tous
¢coutaient, la jeune fille plus ardemment encore, le teint animé, les yeux
brillants.

— Une flamme, terminait le moine, et qui s’éteindra comme cendre
grise, s’il ne se trouve point quelqu’un pour veiller sur elle.

— Le sauver certes, c’est tache qui me tente, répondit Philippe de
Haume, amenez-moi votre Georget, nous en ferons quelqu’un.

Alyse tourna vers son pere un visage brillant de bonheur. Et quand vint
I’heure de se séparer, se saisissant de la feuille que négligeait Philippe, elle
la tendit a frére Loys.

— Vous la donnerez a Georget afin qu’il ne pleure plus la sainte Cécile
que le méchant intendant lui a pris.



XI

L’ombre d’un beau soir commengait a tomber, quand le lendemain frere
Loys retrouva Conrad a /’Hostellerie des Trois rois mages, rendez-vous
qu’il lui avait assigne, parlant a sa tourterelle.

On n’eut point reconnu en ce jouvenceau ¢légant a 1’apparence de
bachelier aisé, vétu d’un pourpoint de teinte sombre, le bateleur qui, la
veille, amusait les badauds de ses tours de jonglerie. Seuls les yeux noirs au
regard décidé le pouvaient trahir. Sa voix elle-méme ne nasillait plus
comiquement, musicale de notes pleines et chaudes, pétrissant 1’ame de
ceux qui I’entendaient.

Tout en se faisant servir un souper de chere simple mais délicate, en cette
salle que traversaient voyageurs, marchands et servantes, sans que nul
s’offusquat d’un étudiant fortuné semblant offrir le couvert & un moine
affamé, les deux comperes devisaient.

— Notre sire est revenu, disait frere Loys.
— Je connaissais ce retour.

— Pour payer rancon de sa vaillance au combat, nous avons dii donner
jusqu’a notre dernier sol.

— Je le sais ¢galement. Qui voyage beaucoup apprend bien des choses.
J’ai beaucoup voyagé ces temps derniers, frére Loys.

— Je n’en suis guere surpris. Serait-il malséant de s’inquiéter si vous
avez fait des rencontres en cheminant ?

— Non point. J’eus ’occasion d’entretenir Jean Hullot d’Estaneguy,
homme de grande bravoure et bonne compagnie ; le capitaine de Fremoy ;
Jean Néringot, curé de Geéelincourt. J’ai rencontr¢ la noble dame de
Béthencourt, fille charitable du seigneur de Saint-Martin de Guillart.

— N’auriez-vous fréquenté que nobles dames et prélats ?



— Nenni. J’ai visité d’humbles laboureurs.

— Voici qui me plait mieux encore. Accordent-ils au moins obéissance a
la lo1 du seigneur, méme si le poing du maitre s’abat rudement sur le vassal,
méme si la protection du cher sire est un fardeau qui leur fait plier
I’échine ?

D’un ton semblable d’ironie, Conrad répondit :

— Certes, ils ne sont qu’amour et contrition. Certains pourtant se
montrent ingrats, €coutent chanter I’alouette.

— C’est beaucoup d’étourderie de leur part.

— Ils ont audace grande, envoyant message a ceux d’icit pour connaitre
s’1ls prétent attention, comme eux, au chant de I’oiseau matinal.

— En quel mois ce chant s’éléve-t-il le plus haut ?

— Quand la saison en est propice. Il se pourrait que mai ne s’€coulat pas
sans qu’on I’entendit de partout.

Frere Loys demeura songeur un instant, puis murmura :

— Que Dieu sépare le bon grain de I’ivraie, qu’il le prenne en
miséricorde.

Conrad eut un geste d’indifférence.
— Savez-vous comment est né¢ Conrad, frere Loys ? demanda-t-il.
Le moine répondit non, d’un mouvement de téte.

— Ma mere Maia était une fille de race gitane. Comme elle eut le
malheur de ne point choisir €poux dans sa tribu, elle se vit répudi€e par le
peuple de Bohéme. Elle disait la bonne aventure, mon pere faisait danser un
ours sur les places ou dans la cour des chateaux. Un jour, marqué d’une
pierre noire, ils vinrent non loin d’ici divertir les hotes d’une seigneuriale
demeure. Tandis que ma mere prédisait I’avenir a la vieille chatelaine, mon
pere prodiguait son savoir devant le jeune chatelain et sa sceur. La noble
demoiselle et le beau damoiseau ne trouverent pas le spectacle assez fol.
Sous prétexte de le rafraichir, on fit emmener mon pere a 1’office. Quand il
revint, il trouva I’animal démuselé et harcelé par les dogues lachés. Il
voulut le reprendre, mais 1’ours se tourna contre lui. Ce fut un combat entre
I’homme et la béte aux éclats de rire des jeunes nobliaux qui s’amusaient



enfin. Imaginez ma meére survenant, frére Loys, et frappée d’épouvante,
assistant au combat qui ne se termina que grace au couteau dont mon pére
éventra I’ours, sa seule richesse. Je naquis le soir et n’ai jamais connu ma
mere. Elle expira comme je poussais mon premier cri.

La jeune demoiselle qui s’¢tait fort divertie mourut peu de temps apres,
d’une maladie dont on ne connut jamais la cause. Il est de bizarres
maladies, frere Loys. Pour le frere, il s’est sanctifié depuis. On ’appelle a
présent I’abbé Geffroy, prieur de 1’abbaye de Prémontré.

Frere Loys eut un geste de surprise.
— Le prieur ?
Conrad inclina la téte. Frere Loys répliqua :

— Ils auront semé trop de haine pour récolter la piti€... A propos, Jean
Deshuchettes est de retour. Il a rencontré notre Etienne. De graves décisions
auront pouvoir, peut-étre, d’avancer les événements.

— Je sais.

— En ce cas, reprit frere Loys a voix plus haute. si nous vantions les
mérites vraiment recommandables de cette anguille qui s’aveére savoureuse.
Un Franciscain ne fait point toujours si plantureux repas.

« Vraiment on rencontre trop de moines dans cette bonne ville de Laon.

Un moine, en effet, qui se croyait bien ignoré parmi la foule allant et
venant, était pass€ plusieurs fois, avec une négligence suffisamment
maladroite, pres de la table ou soupaient frere Loys et Conrad. Lorsque les
deux amis se quitterent, le méme moine vint justement se trouver sur leur
chemin, si pres d’eux qu’il faillit se cogner dans frere Loys.

— Que de mal se donne pour moi ce pauvre abbé Jérome, dit le
Franciscain, persuadé désormais d’une surveillance obstinée.

Mais sans s’inquiéter d’étre €pié¢, il ajouta :

— Je me rends a notre couvent oul je n’ai guére paru ces jours-ci. A
bient6t sans doute.

— A bientot, dit Conrad, j’en ai 1’espoir.

Quelques instants plus tard, frere Loys elit pu se rendre compte quel
intérét I’abbé Jérome portait a ses actions.



L’ombre tombait davantage sur la ville. Dans un étroit parloir de 1’église
de Saint-Martin, propriété des Prémontrais, se tenaient deux prétres. Devant
un abbé fleuri d’embonpoint et dont la face vermeille arrivait mal a paraitre
consternée, la forme noire qui, au dossier du fauteuil, sembla diriger
I’entretien entre le prieur et frere Loys, ce méme religieux que le moine
avait crois€ en arrivant a Laon sa démenait furieusement.

— C’est un nid d’hérétiques, je vous le dis, abbé Denis. S’il était en ma
puissance, j’enverrais quelque archer se saisir de la personne de maitre
Nicole Flamand et de tous ceux qui fréquentent le logis, dont ce Franciscain
damne.

— Nous serions en situation bien périlleuse, s’écria d’un ton d’effroi
I’abbé Denis. N’est-il point dé¢ja suffisamment de querelles avec les laics,
ou nous prenons parti, malgré le caractére pacifique que notre robe devrait
garder.

L’abbé Jérome considérait avec un mépris visible la frayeur de 1’abbé
Denis.

— Avez-vous soupgon, dit-il sarcastique, qu’ils ne nous épargneront
guere, vous et moi, si quelque heurt vient a se produire entre manants et
seigneurs ?

Croisant ses mains sur son ventre, I’abbé Denis se mit a rire :

— La, 1a, vous voyez tout en noir, abbé Jérome. Comment pouvez-vous
supposer que des étres si insignifiants puissent seulement réver a se heurter
avec leurs nobles sires. Frere Jérome, la paix du Seigneur ne vous hante
point. Il vous faudrait veiller a I’humeur chagrine qui vous anime, par un
remede d’herbes rafraichissantes. Songez-y.

L’abbé Jérome frappa du pied.

— Vous étes aveugles, tous, tous !

L’abbé Denis eut un geste qui voulait dire :
— Ne le contrarions pas !

— Vous ne voyez rien, reprit furieusement 1’abbé Jérome. Ces nobles
sires ont exaspéré leurs sujets. Le régent qui trouverait, en une insurrection,
matiere a régner plus aisément, laissera passer I’orage, ayant profit a ce que
tombent quelques tétes altieres.



— Abbé Jérome, soutiendriez-vous les rebelles ?

— Certes non. Que la foudre de Dieu les anéantisse et ce sera
purification sainte. Mais une noblesse ignorante et brutale n’est point le
guide avis¢ qu’il faut a des ouailles poussées a la révolte par des meneurs
habiles qui sauront pécher en eau trouble.

— Qui nommez-vous ainsi, abbé Jérome ?

— Qui je nomme ? Quelques bourgeois dont ce prévot des marchands,
cet Etienne Marcel qui, d’un appui secret soutient les émissaires d’un
Guillaume Karlot devenu un souverain de dérision, mais qui agite les
campagnes en tous sens. Le feu peut couver longtemps, une étincelle fera
tout flamber.

L’abbé Denis ne riait plus.

— Qui vous donna de tels renseignements ?
— J’ai, moi1 aussi, mes émissaires.

— Que pense notre véneére prieur de tout ceci ?

— Il demeure incrédule, se butant dans la croyance du droit de la
noblesse a tailler dans le vilain.

— Vous voyez bien, abbé Jérome, s’écria 1’abbé Denis reprenant quelque
vaillance.

— Et moi, je vous affirme que j’ai raison. Je vous préviens que nous
assisterons a de terribles spectacles, et qu’il sera trop tard !

L’accent était d’une telle véhémence que perdant tout a coup son
optimisme souriant, I’abbé Denis fut étreint d’une véritable terreur.

— Vous étes effrayant, balbutia-t-il. Mais en admettant qu’il se passe de
telles abominations entre les seigneurs et leurs vassaux, qu’aurions-nous a
voir la-dedans ?

Drott, les bras croisés, les yeux terribles dans sa face bléme, précurseur
des moines fanatiques qui devaient allumer les bichers des guerres
religieuses, 1’abbé Jérome considéra froidement le gros abbé bouleversé.

— Ce que nous aurions a voir la-dedans ? répondit-il d’une voix sifflante,
mais rien bien certainement !

— Je ne vois pas.



— Vous ne voyez pas ! Vous ne savez pas la haine qui couve contre
nous ?

— De la haine ! s’écria 1’abbé Denis s’agitant sur sa chaise, mais
pourquol ? Nos couvents ne furent-ils pas lieux d’asile ? N’avons-nous
point protége les serfs contre les bandes pillardes ? Ils travaillent pour nous,
ils ne peuvent avoir de la haine.

— Ils en ont, et vous y avez contribué.

— Moi ! s’exclama 1’abbé Denis qui hésitait a se demander s’il fallait
avoir peur, ou si I’abbé Jérome ne perdait pas 1’esprit.

— Vous et les autres, dit 1’abbé Jérome d’une voix sombre. Votre
mollesse, votre gourmandise, votre paresse qu’ils ont loisir de contempler,
comment vous les pardonneraient-ils ?

— Abbé¢ Jérome, ne croyez-vous pas que I’orgueil dicte vos paroles, pour
vous permettre ainsi de juger vos pareils.

— Ils seront jugés un jour par un juge plus impitoyable. Et ce juge leur
demandera compte d’une vie qui aura tout reni¢é de I’humilité¢ chrétienne.
Ce Franciscain que le diable étouffe n’a, par grand malheur, que trop raison.

Effondré sur sa chaise, muet a présent, ’abbé Denis contemplait 1’abbé
Jérome dont la haute silhouette noire, se répétant sur le mur, semblait
grandir, démesurément, 1’aspect terrifiant d’un démon exterminateur.

L’ombre de cette nuit s’éclairait d’une pale lueur laiteuse lorsque Conrad
parvint a I’entrée de la carriere ou se tenait I’assemblée et pres de laquelle il
avait, sans mot dire, écouté les paroles de Rouge Le Batard répondant au
laboureur de Saint-Paul-aux-Bois. Quand il jugea le moment propice, ce fut
alors qu’il intervint.

Tous s’étaient tournés vers lui.

— Freres, dit-il d’une voix contenue mais vibrante, le temps est venu de
regarder en face, ceux vers qui vous n’avez jamais os¢ lever les yeux. Je
viens a vous envoyé par notre roi Karle, par notre aimé Guillaume
Lalouette, qu’assiste Le Grand Ferré, tous préts a souffrir mille morts plutot
que de vous abandonner. Mais €tes-vous préts ? Vous sentez-vous des ames
d’hommes ou de bétes de somme ? Est-ce avec courage ou vile trahison que
vous avez prété le serment ? Répondez, fréres. La nuit fut longue et 1’aube



vient. Trouvera-t-elle prét a se courber docilement sous le fouet celui
qu’avec amere raillerie ils ont baptis¢ Jacques Bonhomme ?

« Ils sont revenus vos maitres, plus arrogants, plus féroces que jamais,
ivres de jouissance et de cruaute. Ils ont, bravant les lois de justice que nous
donne notre régent, ressuscité la taille aux quatre cas. Ils ne veulent ouir la
parole que par ma bouche notre prévot Etienne Marcel vous fait parvenir.
Ecoutez-la, elle vous donne toutes armes pour désobéissance a vos
seigneurs fourbes et cruels.

« Chacun pourra résister a ceux qui voudront faire des prises et
reprendre sans crainte de peine et d’amende tout ce qui lui aura été enleve,
et si ceux contre qui ces violences seront exercées n’étaient pas assez forts
pour y résister, ils pourront appeler a leur secours leurs voisins qui
pourront s’ assembler par cri public ; et ils ne pourront étre assignés sur
tout ce qui aura rapport a ces prises par devant les juges ordinaires.

« »

« O mes fréres qui avez regu violences et enduré rangons, qui supportez
les mercenaires anglais autant que les pillards de ces grandes compagnies
dévorant le royaume de France, voici ce qu’au nom de notre grand Etienne
Marcel, prévot des marchands de la bonne ville de Paris, je viens vous
mander... Vous sentez-vous le cceur assez ferme pour résister, par voies de
fait, a vos bourreaux ?

L’assemblée était debout. Les faces brillaient d’énergie. Des
acclamations saluerent le nom d’Etienne Marcel et beaucoup pleuraient.

— Freres, reprit Conrad, en ce moment, au gibet de Coucy, qui n’avait
plus de pendus, trois des votres sont la proie des corbeaux qui n’ont fait que
déplaire a Enguerrand VI. Et le jeune faucon qui se nommera
Enguerrand VII promet d’égaler, de surpasser peut-étre, la dureté paternelle.

« Nos campagnes se voient dévastées comme rasées par le feu et messire
de Boisjoly, ce valet gonflé¢ d’insolences, siége au tribunal du bailli ou I’on
condamne et dépouille sans répit. Un vent de terreur souffle. Fréres, vous
sentez-vous préts, en foi sincere en vaillance, a répéter le serment de notre
roi Karle ?

« Honni soit celui par qui il y aura retard que tous les gentilshommes ne
soient détruits. »



Telle une flamme embrasant les taillis, 1’émotion soulevait la salle. A la
voix de Conrad, les doutes s’envolaient, ’humiliante résignation se voyait
balayer au vent des révoltes farouches.

Pour la premiere fois, sentant qu’ils étaient hommes ainsi qu’eux, les
Jacques allaient répondre, d’une clameur de colere, au long gémissement de
leur crucifiement.

L’aube pointait quand ils s’égrenérent dans la campagne, a pas furtifs.
Longtemps apres qu’ils furent dispersés, Conrad s’attardait a réver. Il allait
partir, retournant vers Laon, quand un froissement de branches le fit arréter,
méfiant. A I’abri d’un buisson, il se courba, pouvant apercevoir la route. Le
bruit cessa, puis reprit. Conrad vit une chienne qui d’un bond sauta sur le
chemin, puis aupres d’elle vint une forme décharnée qu’il reconnut aussitot.

Dressée pres de la chienne, pieds nus, a peine couverte de loques, ses
cheveux en meches raides, Alyse, la vieille serve contemplait la vallée. Puis
Conrad la vit lever les bras et tracer un grand geste, comme si elle langait
quelque malédiction a ce qui I’entourait.

Malgré sa bravoure, Conrad frissonna d’entendre s’¢élever cet éclat de rire
funebre qui déja, dans la forge, avait glacé le cceur des compagnons.



XII

— Maitre, nous vous aiderons, vous n’y parviendrez point a vous seul. Il
y aurait péril.

Philippe de Haume eut un rire de défi.

— J’y parviendrai et placerai moi-méme 1’ange qui surmontera les sept
tours, appelant les ames a la Résurrection.

En Dl’atelier de Philippe de Haume, parmi les vierges de marbre abritant
dans leurs chastes draperies 1’enfantelet Jésus, des esquisses de terre, des
statuettes de saints, des ceuvres d’un art robuste et pur, ainsi discutaient le
maitre tailleur de pierres et ses trois €léves.

Gérard, Wilfrid et Gaén travaillaient avec Philippe. En accord, ils avaient
amoureusement creus¢ les clochetons a jour de la cathédrale, d’ou
surgissent les beeufs, symboles des labeurs féconds. Ils avaient terminé la
fleche surmontant la tour achevée par leurs mains. Ils avaient faconné les
verrieres, les dentelles de pierre, les facades des croisillons. Allegrement, ils
achevaient I’ceuvre de leurs aieux qui, en 1155, posaient le premier moellon
de la basilique.

Mais Philippe de Haume s’entéta a travailler seul a I’ange dont il voulait
couronner la plus haute des tours. Nul que lui ne tailla les plis raides de la
robe de I’ange, ses ailes étendues, ses cheveux bouclant autour de la figure
ronde dont les joues se gonflaient a souffler dans une longue trompette. Et
le tailleur de pierres prétendait sceller sans nulle aide la statue au faite de la
cathédrale.

Le soleil couchant enveloppait la ville d’un somptueux linceul quand
Philippe de Haume, fermant D’atelier, sortit avec ses trois éleves. Les
marchands envoyaient dans la rue leurs apprentis solliciter un chaland
attardé qui cédait a leur invite. Des écoles, sortaient des bandes bruissantes
d’étudiants dont les plus aisés se régalaient de galettes achetées au vendeur



d’oublies. Les peu fortunés détournaient les yeux, sentant leurs entrailles
crier famine, et ne sachant, non seulement comment imposer silence a la
fringale, mais fréquemment en quel lieu coucher. L’un citait a ’autre un
auvent sous lequel on dormait a 1’abri. Plus loin une rixe éclatait entre deux
laics et un ecclésiastique et ce dernier rendait avec usure les coups qu’il
recevait, sans que ni les uns ni I’autre aient songé a faire intervenir la
maréchaussée. A la porte d’une hostellerie, un homme arrétait ceux qu’il
supposait des voyageurs, pour leur vanter I’honnéteté des prix et le
confortable du manger et du boire. Plus loin, des apprentis s’€gayaient a
lancer un chat noir dans un brasier de blichettes qu’ils avaient allumé, pour
voir si I’animal terrifié et miaulant n’incarnait point Belzébuth. Des
bourgeois flanaient un instant dans le beau crépuscule avant de rentrer
prudemment en leur logis a la voix du couvre-feu qui conviait a se
barricader chez eux, les honnétes gens et les malandrins a sortir. Au son de
la clochette, qu’agitait un enfant de chceur, un prétre passait, portant les
saintes huiles au chevet de quelque moribond.

Philippe de Haume et ses ¢léeves cheminaient lentement vers la
cathédrale, s’égayant souvent d’un passant rencontré.

Terminée de la veille, la haute statue de 1’ange, avait été hissée quelques
meétres au-dessous de 1’étroit piédestal d’ou elle devait dominer la cité.
Quand il fut parvenu aupres, Philippe de Haume se dégagea de sa veste, et
grimpa lestement les échelons qui menaient au socle qu’occuperait 1’ange.
De cette assise, il contempla un instant a ses pieds I’agglomération des
maisons cossues et des pauvres cabanes, les chapelles élancées, éparses
autour de lui, puis la campagne sur laquelle trainait le manteau pourpre du
ciel.

Une fierté joyeuse gonflait sa poitrine. La derniére flambée du soleil
I’enveloppait de tant de gloire et de beauté que ses éleves le considéraient,
émus.

En un geste d’orgueil, Philippe de Haume enleva son bonnet qu’une
plume de bécasse parait.

— Ici1, s’écria-t-il, sera consacrée la renommeée de Philippe de Haume, le
tailleur de pierres. Ici, i1l mettra le sceau de sa maitrise a 1’envolée des



pierres, montant droit et haut vers le ciel, dans le triomphe de leur
splendeur.

Une sonnerie de cloches sembla lui répondre en cet instant, et jeter aux
quatre vents le nom de Philippe de Haume.

Il se pencha vers ses ¢éleves. Ceux-ci souriaient, 1’estimant hautement,
malgré son orgueil ingénu, pour son grand talent et sa belle loyauté.

— Compagnons, leur cria Philippe, que saint Chrysostome nous prenne
en sa bonne garde !

Les trois éleves se signerent, et ’ascension de I’ange commenga.

Ce n’était point besogne aisée. Enroulée étroitement de cordages
graisses, ¢tendue sur des poutres inclin€es, la statue attendait. Gerard lanca
les cordes a Philippe de Haume et a contre-cceur, avec Gaén et Wilfrid qui
partageaient son inquiétude, il obéit a I’ordre du maitre de n’avoir point a
I’aider pour hisser I’ange. Lentement, par a-coups réguliers, il montait. La
sueur perlait au front de Philippe de Haume, ses veines se gonflaient a ses
tempes et les muscles durcissaient aux bras raidis par 1’effort.

Un méme cri jaillit des trois poitrines oppressées a contempler le tailleur
de pierres qui, tout a coup, chancelait, s’appuyait a la fréle barriere de bois
pouvant seule retenir sa chute, si quelque vertige lui troublait la téte.

[Is crurent que l’ange retombait, glissant vers eux. Dé¢a Wilfrid
s’¢lancait, quand se ressaisissant Philippe leur cria, d’une voix dont ils ne
retrouvaient plus le son habituel :

— Ce n’est rien, gar¢gons, un malaise tot dissipé.

L’ascension reprit, angoissant davantage, a chaque effort du maitre, les
jeunes tailleurs de pierres. Visiblement, Philippe de Haume s’€puisait.
C’¢tait folie de ne point vouloir de secours. Mais connaissant le caractere
vif de I’artiste, ils n’osaient bouger.

Une fois encore, ils crurent que tout se devrait recommencer. L’ange était
parvenu sur la pierre, mais a le dresser, Philippe eut la sensation qu’il allait
tournoyer et s’abattre dans le vide. Il ne voulut pas s’avouer vaincu, reprit
haleine et, d’une volonté tétue, soutint sa force défaillante. Tout étant prét
pour sa commodité, il parvint avec grande fatigue a maintenir debout
I’ceuvre qui était sa fierté.



Quand le dangereux ouvrage fut enfin terminé que 1’ange aux ailes
¢tendues emboucha sa trompette au-dessus de la cité, Philippe de Haume
s’écria : « Alleluia ! » en agitant son bonnet.

Du méme cri, ses €leves répondirent. Mais le maitre revenu pres d’eux,
ils remarquerent, sans oser se le dire, que ses yeux paraissaient hagards,
dans un visage soudainement pali. Tous quatre redescendirent. Le mutisme
de Philippe de Haume leur serrait le coeur d’une inquiétude mal définie. A
un tournant de 1’escalier de la tour qui formait un palier triangulaire ou se
voyait gravée la marque franc-magonnique, maints sculpteurs du temps
¢tant ouvriers du temple. Philippe de Haume qui allait le premier s’arréta
net, portant les mains a son front.

— Qu’avez-vous, maitre ? demanda anxieusement Gérard.

— Je viens de me cogner stupidement, répondit Philippe affectant une
gaité sonnant faux, je ne sais ce qui m’advint, il m’a semblé¢ tout a coup que
je n’y voyais plus ; quelque fatigue, cela passera.

Ils continuerent a descendre, Philippe de Haume comme un homme un
peu ivre, tatant les murs, ses €leves silencieux, étreints d’une angoisse dont
ils craignaient de préciser la profondeur.

Ce méme apres-midi, frere Loys fut de retour au bourg de Coucy. Il ne
semblait point que rien y fiit change. Les cabanes des paysans gardaient leur
allure désolée, les champs a grand mal cultivés ne promettaient qu’une
récolte chiche, de rares troupeaux vaguaient que gardaient des chiens
semblables a des loups. Et I’ombre ¢épaisse du chateau de Coucy couvrait
toujours les bois et les hameaux.

Frére Loys attacha Douce au Pas a la porte de la forge et entra chez
Frappe-Fort. Il y recut 1’accueil coutumier. Néanmoins, une gravité
nouvelle donnait aux traits du forgeron la noblesse de la pensée en éveil. Il
serait faux de croire que la douleur morale des Jacques se soit haussée, pour
tous, a la taille de leurs souffrances de misére et de contrainte. Aux corps
martyrisés, ’ame sommeillait. Quelques-uns seulement prirent en mains les
torches pour illuminer la route sombre. Les autres se jeterent a leur suite. Le
forgeron était de ces pionniers dont le nom ne demeure point inscrit, ainsi
qu’il se devrait, au livre d’or des révoltes populaires.



Quand entra frere Loys, Frappe-Fort travaillait comme de coutume, le
rythme de son marteau scandant I’envol de sa songerie. Il aiguisait une
fourche, pour quelque labour sans doute. Rouge Le Batard fourbissait une
sorte de couperet a long manche dont il caressait le tranchant de la main.

— Beau joujou, dit-1l au moine, avec lui on ne craint point les mauvaises
rencontres. Il y a tant de bétes féroces a détruire.

Grégoire éclata d’un rire aigu, et sautant, brandit une lame qu’il tenait.

— Et ¢a, et ¢a, criait-il. Voici de quoi faire entendre le plus sourd, et voir
le plus aveugle. Ah ! ah !

Dans la cabriole qu’il exécuta, il fit un bond de coté, démasquant ainsi un
beau visage qui semblait vouloir se cacher.

— Georget ! s’¢cria le moine, a quelle besogne t’occupes-tu ?
L’adolescent, un peu confus, sourit au moine.
— Vous le voyez, freére Loys, j’étudie moi aussi.

— Ce n’est point la tache possible a tes mains fréles, dit vivement le
moine.

Georget s’approcha. Il portait un tablier de cuir semblable a celui de
Grégoire et ses bras minces tout noircis soutenaient une vieille et lourde

hallebarde.
— Guillaume te laisse agir ainsi ? questionna le moine.

— Frére Loys, répondit Georget, ma tache est avec eux tous. Je me
sentirais lache a ne point les aider.

— Mais tu ne saurais accomplir trop rude travail, dit frere Loys qui ne
précisa point le genre de travail dont il voulait parler.

— Croyez-vous ? frere Loys, dit ficrement I’adolescent.
— Trop faible, tu succomberas.

— S’il arrive ainsi, répondit Georget avec un air exalté, vous direz que
pourtant j’ai fait ce que je devais...

— Enfant, de quel secours leur seras-tu ?

— Enfant, non point ! s’écria Georget.



Il dressait a deux mains 1’arme grossiere. Frere Loys le considéra, si beau
sous ses boucles blondes, et soupira :

— Jeune saint Georges, que la Providence veille sur ton destin et te sauve
d’un mal trop grave !

— Qu’elle veille sur nous tous, frére Loys, grogna Rouge Le Batard, elle
y aura peut-€tre besogne active et nous grand besoin.

Frere Loys prit un escabeau et s’assit. Il avait a sauver Georget, il allait
tout tenter.

— Viens ¢a, lui dit-il, j’ai un présent a te remettre.
— Un présent ? a moi ? questionna Georget fort surpris.
— Pose cette hallebarde, et vois, ceci t’appartient.

Georget s’¢tait approché de frére Loys qui dépliait un rouleau. Sans oser
le toucher de ses mains souillées, I’adolescent contempla avidement le doux
profil d’Alyse penchée sur sa cythare et dont une auréole entourait le
visage.

— Qu’est-ce cela ? demanda-t-il.
— Sainte Cécile ne te plait-elle point.
— Ne point me plaire, si belle !

— Or, dit le moine, c’est sainte Cécile qui me pria de t’apporter ceci,
chagrine a la pensée qu’on t’avait frustré de celle que tu possédais.

— Quelle est cette 1égende, frere Loys ?

— Ce n’est point une légende. Ecoute-moi attentivement. Cette figure
qui est avenante, car elle est avenante, n’est-ce pas, Georget ?

— Oh'!
— Eh bien, tu pourras la voir, chaque jour, si tu le veux ?
— La voir, chaque jour, ou donc ?

— Chez mon grand ami Philippe de Haume, tailleur d’images de pierres,
qui est son pere.

— Un tailleur d’images ! dit Geroget extasié.
— Et qui te prendra en compagnonnage comme ¢leve.
— Moi ?



— Il me I’offrit il y a deux jours passés.

Les yeux brillants, la figure rose d’émotion, Georget oubliait tout, a sentir
se lever en lui les réves qui dormaient. Il €tendit les mains d’un geste de
priere.

— Ce n’est point moquerie, frére Loys ?

— Naturellement, dit le moine voyant Georget céder a la tentation.

— J’apprendrais, moi aussi, a tailler des images comme celles de
Guillaume ?

— De plus magnifiques encore, Georget, de celles qui mettent au porche
de la cathédrale les saints de pierre et leurs mitres, les saintes auréolées et
Dieu le Pere pesant les ames, et saint Pierre et le Diable jetant aux enfers les
mauvais riches et les seigneurs cruels.

— Tout cela, frére Loys, pour moi ?
— Pour toi, Georget.
— Et... je la verrais ? ajouta-t-il devenant pourpre.

— Tu la verras, et elle t’aimera comme une sceur chérit un frere. Philippe
de Haume t’attend, et Alyse aussi.

— Elle s’appelle Alyse ?

— Oui, ¢’est son nom gracieux, dit frere Loys, comprenant mal 1’émoi de
Georget remplacant son sourire de bonheur.

— Alyse, comme elle !
Georget s’¢était reculé et désignait la vieille a sa place aupres de Louvette.
— Qu’y a-t-il 1a qui puisse te troubler ?

— Non, frére Loys, dit Georget reculant encore, comme pour fuir le
tentateur, non je ne peux pas.

— Mais que t’arrive-t-il ? A quoi songes-tu, tout & coup ?

— Frere Loys, elle aussi s’appelait Alyse, et les chiens ont dévoré vivant
celui qu’elle aimait.

— Quel rapport peux-tu trouver envers cette pauvre femme et la douce
fille de Philippe de Haume ?



— Frere Loys, s’écria Georget d’un ton déchirant, je ne les quitterai pas.
C’est pres d’eux que je suis né, c’est leur pain noir qu’ils ont partagé avec
moi, j’al dormi sous un de leurs toits. Et j’ai prété le serment avec eux,
devant Conrad. Quelle honte aurais-je a manger du pain de froment, a
dormir douillettement, a vivre heureux, alors qu’ils tomberont peut-Etre
ensanglantés.

— Georget, essaya d’interrompre le moine.

Mais une puissance surhumaine semblait inspirer [’adolescent, le
transfigurer. Dans la forge, plus un bruit ne s’entendait. Tous se sentaient
étreints d’un sentiment quasi sacré, de respect et de tendresse.

— Non, freére Loys, ce serait vile trahison de les abandonner. Depuis si
longtemps, ils sont courbés ! Vous les aimez aussi, frere Loys, et vous savez
bien qu’on ne déserte pas un serment. Vous-méme me honniriez de délaisser
ceux que j’entendrais m’appeler, quand ils sentiront leur chair déchiquetée,
leurs membres rompus. Vous le lui direz, frére Loys, termina Georget dont
I’exaltation se brisait en un sanglot. Elle vous répondra, j’en suis sir, que
j’at agi comme il se devait.

Frére Loys regarda longuement Georget. Puis maitrisant son émotion,
simplement il répondit :

— Tu as raison, Georget. Adieu tous.

— Frére Loys ! appela Georget.

Le moine s’arréta comme 1l partait. Georget avait-il quelque regret ?
— Vous ne me laissez pas son portrait ?

— C’est vrai, dit frere Loys en souriant, le voici. Qu’il te protege,
Georget, au moment qu’il le faudra !



XIII

Ce furent les errants de toujours. Le moyen age connut leurs caravanes
aux oripeaux éclatants. Bohémiens, gitanos, romanichels, selon qu’on les
nomma, [’Occident autant que 1’Orient a vu passer les faces basances.
Tressant les souples vanneries, dressant les singes, faisant sauter les ours, la
race qui chemine a traversé [’univers, gardant le mystere de ses coutumes et
de ses mceurs.

Au pied de la colline ou la ville de Laon est batie, venant de la foire de
Provins et remontant vers le nord, une caravane de Bohémiens passait.

Appuyé contre un arbre, Conrad attendait leur venue. Sous les pieds des
chevaux s’¢leva la poussiere. Fiers, hi€ratiques, ils arrivaient et I’ame du
fils de Maia allait vers eux dont il possédait le teint mat, les prunelles
sombres, les cheveux ondés et la nature vagabonde. Il les connaissait
presque tous, habillés d’écarlate pour la plupart, des anneaux d’or aux
oreilles, vendant, au cours de la route, les objets qu’ils fabriquaient, ou
distrayant la foule de leurs tours de jonglerie et de leurs prédictions.

La caravane était nombreuse. Les hommes reconnurent Conrad, mais la
face impassible ne le laisserent voir que d’un signe. Un d’eux pourtant sauta
d’une voiture et s’approcha. Conrad lui dit vivement quelques mots
auxquels le gitane répondit d’une acceptation bréve pour repartir aussi
prestement qu’il était venu. Les femmes sourirent au jeune homme. Drapée
en un chale a ramages, les bandeaux noirs encadrant un visage d’idole, une
d’elles se tenait fierement assise, sur le devant d’une charrette que
recouvrait un voile pourpre. Conrad, qui la guettait de loin, marcha au-
devant d’elle. La charrette se rangea, laissant les autres continuer leur
chemin.

— Quel jour de joie, celui ou je te revois, Greégoria, dit-il.



— C’est jour de joie que te revoir, Conrad, répondit la bohémienne. Ne
songes-tu pas a revenir bientdt reprendre ta place parmi nous ?

— Oui bientét, je te le jure. A moins que. ..
Grégoria enveloppa Conrad d’un regard lourd de tendresse, et grave :

— Que la crainte n’habite point ton cceur, Conrad. Il y aura du sang
répandu, beaucoup de sang, mais le tien ne coulera pas. Tu ne dois pas
mourir ainsi, les tarots m’ont prédit que nous vivrons tres vieux, 1’un pres
de lautre.

Conrad prit la main de Grégoria et la baisa. Elle traca sur le front du
jeune homme un signe mystérieux, puis ils se quitterent. Grégoria reprit sa
place parmi les siens, Conrad regarda s’¢loigner les voitures. Quand la
derniere eut disparu, il monta vers Laon, fut a /’Hostellerie des Trois rois
mages, quérir son cheval, sa guenon, son léger attirail de bateleur, et quitta
la ville.

C’¢était le 19 mai. Il se passa, pres de Beauvais, un ¢événement qui eut
dans I’histoire une répercussion violente.

Les habitants de Saint-Leu de Cherunt, du diocése de Beauvais,
partageaient le triste destin des paysans. Qu’ils fussent de 1’Tle-de-France ou
du Beauvaisis, du Laonnais ou du Gatinais, partout, ils souffraient
oppression et pillages, harcelés des hordes batailleuses éparpillées qui,
autant que les graves défaites, furent pour le royaume de France, durant la
guerre de Cent ans, une plaie sans cesse envenimée. Les pillards dont elles
¢taient composées se déclaraient chez eux, en leur chambre, disaient-ils, et
nul ne défendait Jacques Bonhomme contre leurs exces. Jean le Bon
demeurait prisonnier, la régence se disputait entre le dauphin Charles et
Charles le Mauvais. Devangant son époque, ardent d’idées généreuses, mais
soucieux d’un appui et pour cela hésitant entre les deux Charles, Etienne
Marcel manquait d’audace. Sans armes, par défense d’étre armé, le
Bonhomme Jacques murmurait contre le seigneur qui n’osait le délivrer des
grandes compagnies. Enhardies de cette faiblesse, elles redoublaient de
violence, leurs chefs devenus de vrais monarques de puissance et
somptuosité. Tel Robert Knowes ayant maison princiere. Tel I’ Archiprétre
qui dévastant la Provence, fut attiré en Avignon au su des fortunes
scandaleuses des prélats. Recu par les grands dignitaires de I’Eglise avec



autant de faste que s’il efit été roi de France, dinant a la table du pape et des
cardinaux, il obtint absolution plénic¢re de tous ses péchés et quand il partit
il emportait, en dons regus, cinq cent vingt-deux mille quatre cents livres.
De trés haultes et gentes dames se laissérent séduire. La niéce d’Edouard 111
d’Angleterre, la noble demoiselle Isabelle de Juliers s’amourache
d’Eustache d’Aubrericourt, capitaine de ces brigands, dont les hauts faits et
baschellerie d’armes 1’ont charmée. Eustache d’Aubrericourt chevauche la
blanche haquenée offerte par sa belle, et le ro1 d’Angleterre, non seulement
lui octroie 1’ordre du Bleu Jartier qu’il venait de créer en ’honneur de la
comtesse de Salisbury, tant belle et gracieuse, mais il appelle d’amitié le
capitaine d’ Aubrericourt son neveu.

Comment Jacques Bonhomme efit-il résisté a des pillards si bien traités et
honorés de I’Eglise, de la noblesse, du roi lui-méme, qui avant sa captivité
offrait a I’'un d’eux vingt mille écus pour I’attacher a sa personne en qualité
d’huissier d’armes et le faisait vivre en grand honneur a son cote.

Autant que les autres seigneurs, le sire de Beauvaisis n’avait su défendre
ses vassaux des sévices des grandes compagnies. Elles ravagérent la région,
branchant les ahaniers, arrachant les arbres fruitiers et les vignes, incendiant
les foréts, mettant a mal femmes et filles, et quand ils ne pouvaient
emporter, allumant 1’incendie aux fourrages et briilant les denrées de toutes
sortes sur lesquelles ils avaient fait main basse. S’ils croyaient a quelque
cachette, ils grillaient les pieds pour obtenir un aveu. Quand ils partaient
enfin, ils laissaient le pays rasé, anéanti, dans 1’épouvante de leur retour.

Ce fut a ce point dans le Beauvaisis que les habitants abandonnés de leur
seigneur creuserent la terre, se réfugiant en de longues allées vottées
percées a méme la roche. Ils les séparerent en une enfilade de chambres,
prenant air et jour, & grand’peine, par ’ouverture du puits placé au milieu.
Durant d’interminables semaines, ils demeurérent entassés, n’osant sortir.
Des femmes y moururent, sans secours d’aucune sorte, et aussi des enfants.
De temps a autres timidement, un homme se risquait au dehors pour aller
jusqu’au clocher, afin de reconnaitre si les ravageurs s’étaient retirés.
Parfois I’homme ne revenait pas, attaqué sur la route, supplicié pour n’avoir
point trahi leur repaire. Aux champs sans culture, la ronce et les herbes
folles envahissaient les sillons. Affamées par cette désolation des
campagnes dans I’impossibilité de semer et de récolter, certaines villes se



tournerent aussi contre une noblesse terrée en ses chateaux, incapable de
contraindre a la paix la vermine batailleuse qui dévorait le pays plat.

Cet apres-midi de mai, sur la place de Saint-Leu-de-Cherunt, une
douzaine d’archers de la garnison du sire de Beauvaisis s’€gayaient a tirer
de I’arc. Avec une €étourderie qui sentait de pres une meéprisante arrogance,
ils langaient leurs fleches bien moins souvent sur I’oiseau de bois servant de
but que sur les manants a leur portée. Des murmures s’¢étaient fait entendre.
Avec les quilles et le palet, le jeu de ’arbaléte était la passion des paysans.
Par ordonnance seigneuriale, ce jeu venait d’€tre interdit, tellement on
craignait toute arme aux mains des Jacques. L’insolence des archers de
Beauvaisis paraissait évidente provocation.

Sur la gauche de la petite place, une auberge ouvrait sa porte et sa
fenétre, baie longue et peu haute, au-dessus de laquelle se balangait,
grossierement enluminée : Au Soulcy d’argent, dont le jeu de mots
annongait, symbolisé¢ par une fleur d’un gris qui se voulait argenté, les
préoccupations monétaires de I’hostelier.

Aprés s’étre massés contre 1’auberge pour contempler avec envie et
colere ce jeu d’arbalete qui leur était défendu, les paysans voyant maintes
fleches s’égarer prirent le parti de pénétrer un a un dans 1’auberge.

Plusieurs fois déja, les archers étaient entrés humer le pot au Soulcy
d’argent, salle sombre, mais trés propre, garnie de bancs, de tables et de
pichets d’étain. L’aubergiste César les servait, tout en les surveillant d’un
air sombre. Brun de poil, rouge de peau, les bras nus, taillé en hercule,
César sortait de temps en temps contempler le jeu.

Une fléche lui sifflant a 1’oreille, comme 1l allait atteindre le seuil du
Soulcy d’argent, il se tourna avec calme vers les archers et les vit ricaner.
Ce fut tout pour ’instant.

Mais quelques minutes apres, un cri se faisait entendre dans I’auberge.
Francine, jolie brune de seize ans, la fille de César, ayant imprudemment
ouvert la porte de la cage, voyait sa colombe s’enfuir et voleter sur la place.
Avant que son pere ait songé a la retenir, Francine sortait, courant apres
I’oiseau.

Déja un archer visait la colombe.



— Ne la tuez pas, messires archers ! suppliait la jeune fille se jetant au
milieu des hommes d’armes.

— Si tu nous donnes a tous un baiser, gentille jouvencelle, répondait ’un
d’eux lui enserrant la taille d’un mouvement si brusque que Francine ne put
se défendre du baiser qu’il lui mettait aux Ievres.

— Pére ! pere ! cria-t-elle se débattant aux mains qui la tenaient et voyant
se pencher vers elle des faces lubriques qui riaient.

César avait bondi :
— Lache ma fille ! criait-il les poings levés.
— Lacher si doux gibier, la plaisante affaire !

Les poings retomberent sur le visage de I’archer qui s’affaissa pameé.
César souleva sa fille défaillante et I’emporta. Tandis que les fleches
commengaient a I’entourer, il bondit vers 1’auberge, mit Francine aux bras
de sa mére accourue pleine d’effroi :

— Mettez-vous en cachette, les femmes, ordonna-t-il, cette histoire n’est
pas finie.

Les archers se ruaient vers la porte de 1’auberge, ou la colombe qui
voletait autour tomba, rougissant le seuil. César ressortit, tenant en son
énorme main un nerf de beeuf qu’il maniait en terrible moulinet. Les coups
tombaient dru parmi les cris de colere. L’archer qui avait tué 1’oiseau gisait
sur le sol, le sang coulait au front de César. Il recula d’un pas vers
I’auberge, et d’une voix tonnante, appela :

— A moit les Jacques ! Par Karlot notre roi, extermination et justice !

Il avait ainsi accordé aux paysans le temps nécessaire pour s’armer. De
I’auberge, de la place, ils surgissaient farouches, enfin décidés a se
défendre. Comme fléau sur I’aire, ils tapaient. Mieux protégés qu’eux, les
gens d’armes luttaient avec avantage, mais deux d’entre eux étant tombés,
I’un le crane ouvert d’un coup de hache, I’autre les jambes fauchées d’une
jetée de faux, ils commencerent a reculer. Du co6té des paysans, un
laboureur expirait. Le visage de César n’était plus qu’un masque pourpre,
Grégoire le meunier s’en allait un bras brisé, mais sentant les archers plier,
les gens de Saint-Leu-de-Cherunt les forcerent et les quatre qui résistaient
encore s’enfuirent a la fin, 3 demi morts.



Quand I’ombre commenga de couvrir la terre, les paysans dans 1’auberge
panserent leurs blessures, songeant aux conséquences de leur victoire et ce
qu’elle allait leur coliter de malheurs nouveaux.

On put croire, la rixe terminée, que tout allait rentrer dans 1’ordre, et la
vie reprendre comme de toujours pour les Jacques, humiliée de silence et de
résignation.



X1V

De ses trois portails aux sculptures animées de vie intense, dont le plus
grand, qui est double, supporte une rosace, de ses tours aux galeries
ajourees, avec I’ange de Philippe de Haume sonnant le réveil des ames au
sommet de la pierre dentelée des fleches, monument de foi et d’espoir, la
cathédrale dressait sa silhouette grise sur la colline qui dominait Laon.

21 mai 1358, jour de Féte-Dieu. Accompagné d’une jeune fille blonde et
de grande tristesse, un homme aux pas hésitants se laissait conduire par une
douce main. L’homme aveugle paraissait ployer sous I’accablement de son
infirmité. Les gens qui le contemplaient avec apitoiement ne pouvaient
associer sa marche cassée et débile a la superbe prestance de Philippe de
Haume, le beau tailleur de pierres. C’¢tait lui, pourtant, cet homme
qu’Alyse soutenait, lui que la cécité avait envahi brusquement le lendemain
du soir qu’il descendait de la tour, frappé d’éblouissement. Médecin ni
chirurgien ne se déclara capable de dissiper les tén¢bres ou s’enfongait
Philippe de Haume, révolt¢ d’abord comme un géant vaincu, anéanti
ensuite, puis sortant de sa prostration et reprenant quelque vaillance, apres
les visites que lui fit Conrad.

Les amis I’entouraient d’une tendresse que ne rebutérent ni ses coleres
furieuses, ni son mutisme obstiné. Alyse le soigna d’un inlassable
dévouement, cachant sa peine pour n’apporter au chevet de 1’aveugle que
sereine humeur et réconfort.

Conrad étant venu le matin, Philippe de Haume, qui avait dé¢ja fait
plusieurs courtes promenades, voulut aller, sitdt pris le déjeuner, vers la
cathédrale ou devait se dérouler la procession de la Féte-Dieu.

— Nous y voici, pere, dit la jeune fille.

— Alyse, souffle-t-il, toujours la-haut, au faite des tours ?



— Oui, pére, répondit Alyse réprimant un sanglot, car elle comprenait
qu’il voulait parler de I’ange et que son souvenir ravivait en lui des
tourments cruels.

— 11 ne proclame plus maintenant que Philippe de Haume est le plus
grand des tailleurs de pierre.

Parce qu’il ne pouvait la surprendre, Alyse tourna vers son pere un visage
baigné de larmes et marqué de douloureuse piti€. Mais comme s’il efit
acquis un sens nouveau de devination, Philippe reprit :

— J’y réve, depuis ces derni¢res heures. Souviens-toi, mon Alyse. Un
jour, quelque bambin naitra de toi. Il reprendra la gouge et la mailloche
échappées a ma main, désormais incapable. Celui-la continuera 1’ceuvre de
Philippe de Haume. Apprends-lui alors que tel s’¢éleve seul, laissant en bas
ses freres, ne doit point faire requéte qu’on pleure sur lui s’il périt en
tombant.

Une joyeuse volée de cloches fit taire le tailleur de pierres. Dés que leur
tintement s’affaiblit, i1l dit doucement :

— On leur doit grosse rancon de tendresse, Alyse, car ils furent humiliés
de tant de sortes. Mais apprends-moi quel est ce bruissement ? Donne-moi
le secours de tes yeux pour que je voie, moi aussi.

Ils se tenaient a I’angle du parvis. De 1a, Alyse s’apercut que la place ou,
des fenétres, pendaient des draps garnis de branchages, des tapisseries, des
voiles bleus, prenait tout a coup une animation inusitée. Les cloches
repartirent de plus belle. De la cathédrale des chants s’¢éleverent, soutenus
par la voix grave des orgues.

— Ne se passe-t-il rien encore, Alyse ?
— Du monde vient, par la rue de I’Evéché.

— C’est que va s’acheminer la procession. Conduis-moi vers le portail.
Je veux entendre les chants.

Le pere et la fille gravirent les marches.

— Alyse, le porche en voiite est-il grand ouvert, afin qu’en la maison de
Dieu tous puissent étre admis ?

— Nenni, il n’est qu’entre-baillé.



— Vois-tu dans la pierre, le pain et le vin, la vigne et le blé qu’ll voulut
faire participer aux agapes fraternelles ?

— Le portail est ainsi que d’habitude, pere.

— Entrons, Alyse, je veux faire le tour de la cathédrale. Y a-t-il beaucoup
de fideles ?

— Point encore.

— A ma droite, n’est-ce pas, se trouve la chaire de bois si bellement
taillée, d’ou doivent tomber les mots qui réconcilieront les hommes ?

— La chaire est 1a.

— Mais les paroles d’amour, qui les prononcera ? 1l faut grande tendresse
et miséricorde au temple de Dieu. J’ai vive crainte qu’en leur orgueil, ils
viennent a oublier la loi que leur dicta Jésus. Alyse, le saint Christophe
soutient-il toujours I’enfantelet Jésus ?

— Toujours pére.

— Croiront-ils assez pour marcher sur les flots, pour que leur bras ne
tremble pas ? Mais n’entends-je point la procession. Sortons Alyse. Oh !
dis-moi tout ce que tu verras !

— Pere, voici la croix que porte le diacre. Elle étincelle comme un soleil.
De chaque coté, portant le livre des psaumes, un abb¢ en surplis de dentelle.

— Et apres ?

— L’évéque sous un dais aveuglant. Sa téte est coiffée d’une mitre qui
parait d’or et son camail est de velours violet. Il bénit la foule du bout des
doigts.

— Apres ?

— Apres, des prétres et encore des prétres, des moines en robe blanche,
puis des enfants de chceur qui chantent.

— Eteux ?

— Qui donc, pere ? Ah ! voici de tres belles dames aux surtouts soyeux,
brillant dans la clarté. Sur leurs cheveux des voiles que 1’on dirait d’argent.
Elles montent des mules blanches superbement harnachées. Puis il y a des
pages. Ah ! pére, les jolis pages !

— Et eux, ne viendront-ils pas ?



— A présent, ce sont les seigneurs avec leurs chevaux caparagonnés. Que
tout cela est beau, pere !

— Il n’y a plus rien ?

— Si, les magistrats suivent en sévere toge, puis les professeurs, les
bourgeoises et les bourgeois en atours de féte. Et tous entrent dans 1’église,
tandis qu’on emmene leurs chevaux.

— Ce n’est pas tout Alyse, ce ne peut €tre tout.
— Mais je ne vois plus rien qui vaille la peine.

De sa base a son sommet, la cathédrale vibrait des chants liturgiques dans
I’odeur de ’encens. Philippe de Haume tendait sa face aveugle vers la place
et Alyse n’osait bouger, devant la réverie qui semblait étreindre son pere.

Tout a coup, Philippe de Haume se dressa.

— Entends-tu ? dit-il a sa fille en lui serrant le bras.
— Je n’entends que les chants.

— Ils viennent, Alyse, je les vois s’avancer.

— Pére, que veux-tu dire ? fit Alyse effrayée, le croyant le jouet d’une
hallucination.

— Les voici Alyse, avec des fourches, avec des houes, avec de pauvres
piques, avec leurs instruments de labeur, avec de misérables armes qui se
briseront au premier choc.

11 haletait.

— 11 faut que leur soit ouverte toute grande la cathédrale. Dieu les voit et
sait qu’ils ne sont point ses fils rebelles, qu’ils sont hommes comme leurs
bourreaux et que depuis trop longtemps ils ont souffert.

— Pére, pére ! balbutiait Alyse commencant a comprendre, que va-t-il
survenir ?

— Qu’ils viennent ! L’église que nous avons batie est leur asile. Qu’ils y
entrent a leur tour, et que Dieu les prenne enfin en pitié.

Les bras étendus, Philippe de Haume se dirigeait vers le bord des
marches.

— Pere, prenez garde !



Mais a ce moment, une rumeur venue d’une rue voisine fit sursauter la
jeune fille. Que se préparait-il ? De ’abside, les chants montaient toujours,
sombrant dans les remous des orgues pour réapparaitre suaves et clairs.

— Pére, entrons dans la cathédrale, j’ai grand peur !

— Tu ne dois pas avoir peur d’eux, Alyse. Ils seront sans doute terribles a
contempler, mais c’est ainsi qu’ils devaient venir, qu’ils viennent, les
justiciers impitoyables de qui personne n’eut pitié.

Le galop d’un cheval s’entendit, tandis que la place se trouvait envahie
d’un flot de gens courant en tous sens. Sa monture trempée d’écume,
Conrad passa au galop, sans voir Philippe de Haume et sa fille. Sur son
passage semblait naitre la clameur qui emplit I’espace peu a peu :

— Mort aux nobles ! Mort aux nobles !

Maitre Nicole Flamand apparut. On 1’acclama, mais c’¢était Alyse et son
pere qu’il cherchait. Le plus rapidement qu’il put, il vint a eux.

— Philippe, dit-il, je veux vous savoir sauf avec Alyse en ma maison.

— Les temps des justes représailles sont-ils arrivés ? interrogea le tailleur
de pierres.

— Oui, répondit vivement le professeur, avant-hier a Saint-Leu, une rixe
ou les paysans eurent le dessus fut le signal. Guillaume Karlot et ses
lieutenants Jean Rose, Jean des Hayes et Germain de Réveillon sont sur les
routes. A leur appel, tous se lévent. Le sang a déja coulé, Le chateau de
Presles est en flammes, 1’abbaye Saint-Vincent a été pillee, les Prémontrais
ont abandonné Saint-Martin. Les nobles fuient désemparés, la terreur se
répand comme une flamme léchant des feuilles seches.

Tout en parlant, maitre Nicole Flamand guidait Philippe de Haume. Alyse
les suivait. Des témoignages de sympathie les saluaient a chaque pas, mais
ils n’avangaient pas vite. Aussi se trouverent-ils retenus dans un groupe
compact quand ceci arriva.

Dans la cathédrale, la clameur ayant fini par pénétrer au chceur du
sanctuaire, les chants s’étaient tus. Sur le parvis sortaient en désordre des
gens affolés. Conrad réapparut, a pied, suivi de quelques faces basanées. Il
grimpa lestement les degrés. Avec des cris d’épouvante, se piétinant, les
parures se déchirant, la foule brillante reflua vers I'intérieur de la



cathédrale. Ses grandes portes furent poussées si brusquement que quelques
nobles et prélats demeurerent sur le parvis. Avisant parmi eux, paralysé de
peur, le sire Noé d’Etouvelles, petit tyranneau couard et d’Ame basse,
Conrad s’en saisit et le poussant devant lui le fit descendre rudement, apres
avoir jeté ces mots a la foule qui applaudit :

— 11 faut a notre téte un vaillant capitaine. Messire Noé d’Etouvelles,
aussi bon qu’il est brave, qui n’extorqua que le bien de ses vassaux et
jamais ne les pendit sans faire dire des prieres pour le repos de leur ame, va
nous servir de chef. Un cheval pour ce noble sire, que nous suivrons avec
loyauté et vaillance !

Le cheval fut amené sur lequel, bléme et tremblant, le sire Noé
d’Etouvelles se trouva hissé. Le cortége s’ébranla, le torrent allait rouler
plus loin.



XV

Messire de Boisjoly s’en revenait paisiblement vers sa demeure, lorsque
d’un buisson surgit un homme qu’il reconnut pour un paysan de Coucy.
L’intendant frongait les sourcils, mais 1’homme prenant la bride de son
cheval, dit, la figure bouleversée :

— Retournez-vous-en, messire, ils viennent ?
— Qui ? demanda de son ton rogue messire de Boisjoly.
— Eux... tous !... ils tuent... ils incendient !

Messire de Boisjoly allait se facher tout rouge, quand d’un saut ’homme
se sauva, hurlant :

— Les voila !

L’intendant n’apercevait nulle cause d’effroi, aussi, quoique trouble, il
continua d’avancer, et vit alors une haute lueur du c6té de sa maison.

— Mais... mais... fit-il interloque.

Il demeurait 1a, hésitant. Quel événement était survenu ? Un retour des
grandes compagnies ? Certainement non, il aurait rencontré ces brigands.
Le feu mis par accident peut-Etre. Probablement.

Il se décidait a aller se rendre compte au moment qu’il se vit cerné d’une
bande de paysans. A leur vue, il resta béant. Rouge Le Batard les
conduisait, portant son couperet et revétu de son vieil habit militaire.
Derriére lui, il y avait Adam le Berger, Guillaume le Menuisier, et Grégoire
et d’autres et d’autres encore, tous armés de faux, de fourches, de batons.
Avant qu’il elt fait un mouvement, des mains rudes I’avaient désarconné, et
Rouge Le Batard, grimpé a sa place sur sa monture, ordonnait :

— Freres, voici celui qui s’est tant diverti a piller vos demeures, a obéir,
ce chien, aux plus viles besognes. Lachez-le, on va lui donner quelques pas



d’avance et nous allons le conduire. Tu allais chez toi, nous t’y escorterons,
passe devant, on te suit, valet !

Livide, suant de terreur, entré d’un coup brutal dans le cauchemar, se
repentant amerement de ne point avoir écouté tout a 1I’heure le paysan,
messire de Boisjoly se jeta a genoux sans crainte de salir son bel habit et
malgré sa corpulence.

— Relevez-le, cria Rouge Le Batard, qu’on lui apprenne a courir.

— Gréce, pleura I’intendant, je n’ai fait qu’appliquer les sentences, mon
pere €tait ainsi que vous un vilain.

— Lache, tu crois nous attendrir d’une vilenie de plus. Relevez-le
promptement, nous avons d’autre besogne.

Grégoire se mit a sauter autour de 1’intendant agenouill€. Il le piqua aux
bons endroits, malgre ses cris, ses supplications, ses menaces, si bien qu’a
la fin, messire de Boisjoly se traina quelques pas, se releva et se mit a fuir.

— Monseigneur va devenir svelte a ce régime, raillait Rouge Le Batard,
hardi, sus ! sus !

Les vétements souillés et déchirés, saignant, éperdu, I’intendant dévalait
le plus qu’il pouvait, fouaill¢, harcelé. Il tomba pleurant, tragique et
grotesque.

— Releve-toi, cria Rouge Le Batard, ou je te cloue comme chauve-souris
a la porte d’une grange !
— Pitié, hoqueta I’intendant.

— Tu oses implorer notre piti€, toi qui n’en eus pour quiconque. Jetez-
moi cette ordure au fossé, ¢ca ne mérite pas de périr sous nos coups.

Le gros homme hurlant, gémissant, se tordant, fut happé sous les
aisselles, et balancé plusieurs fois pour, enfin, a I’état de loque
sanguinolente, étre lancé dans le ravin. Un cri retentit, il y eut des bris de
branchages, puis plus rien.

— Bonne besogne de faite, cria Rouge Le Batard, sus ! sus ! a Coucy a
présent !

La troupe deéguenillée repartit, pieds nus pour la plupart, la face have ou
terreuse, les cous maigres, les poitrines que ne couvrait plus le sayon,



farouches, la faim au ventre, et dans les poings serrés de pitoyables armes,
ils allaient. Des corbeaux tournoyant s’¢leverent au-dessus d’un trou. Ils
croassaient puis s’abattaient.

— Quelque charogne les attire, dit Rouge Le Batard.

Grégoire voulut aller voir. Agile il descendit, et I’exclamation qu’il
poussa les fit arréter. L’apprenti de Frappe-Fort remontait, on 1’entoura.

— Qu’as-tu vu ?

— Ce que j’ai vu, répondit-il un peu pale, mais les yeux brillants, un
cadavre a demi dévoré. Et savez-vous lequel ?

— Comment veux-tu que nous sachions.
— Le cadavre de sire Harold de Coucy.

— Brin de Dieu ! s’écria Rouge Le Batard, pour celui-ci de mes parents,
qui dut rentrer un soir plus ivre encore que de coutume, la Providence s’en
est chargée. Aux autres, a présent. Hardi les garcons, a Coucy !

A Coucy, Frappe-Fort avait déja besogné. Chose inouie et qui marqua
dans maints endroits la révolte des Jacques, ce chateau menacant, cette
forteresse imprenable, le forgeron et ses compagnons y entrérent presque
sans lutte. La peur fut une trainée de poudre irrésistible qui paralysa les
assaillis. Devant une troupe de paysans, d’artisans résolus a se faire justice
et payant d’audace, si peu guerriers pourtant d’équipement, la garnison de
Coucy prit la fuite. Plus courageux, un valet voulut défendre le second
pont-levis que nul ne songeait a relever. Il s’écroula, assommé.

La vieille Alyse et la chienne Louvette cheminaient a leur téte.

Dans la salle des preux s’égayait une rieuse assemblée. Galamment
¢tendu en une souple robe de repos, le sire de Coucy écoutait Jacqueline de
Boisjoly jouer de la cythare, tandis que Margaine de Coucy contemplait en
riant le jeune Enguerrand enseigner un pas de danse a sa sceur Liliane.

En son oratoire, s’était retirée Agathe de Coucy.

Accorte sous un accoutrement ponceau, allant a merveille a sa beauté
brune, Jacqueline de Boisjoly quétait mignardement un compliment de son
suzerain. La tapisserie vivement soulevée brisa net son sourire. Un
domestique qui servait aux cuisines entrait presque courant et, hagard,
tombait a genoux au milieu de la piece.



— Noble sire, gémissait-il, ils sont entrés dans le chateau, une bande de
démons, nous allons tous périr !

De courroux, Enguerrand de Coucy s’¢tait leve, disant :

— Qu’est-ce cela ?

Et appelant le valet qui se tenait toujours a la porte :

— G@illes, jetez-moi ce serf en une basse-fosse, il y reprendra ses esprits.
— Noble sire, je vous fais serment...

Déja on I’entrainait vers le donjon.

— Qu’a voulu dire cet homme ? balbutia Jacqueline, toute palie.

— Vous n’allez pas, ma mie, prendre effroi du discours d’un fou. Qui
pourrait pénétrer sans notre vouloir en notre citadelle, railla le sire de
Coucy.

Jacqueline se mit a rire, quoique point enticrement rassuree.
— Certes, dit-elle, mais ne sentez-vous point certaine odeur de roussi ?

Pour lui répondre, la cloche d’alarme se mit a sonner, et comme elle
tenait les yeux attachés a la tapisserie, Jacqueline de Boisjoly reculait, folle
de terreur, criant d’une voix qui s’étranglait :

—Lal...lal...

Une forme hideuse causait son épouvante. Ce devait €tre une vieille
femme, ce corps décharné sous des loques pendantes, ces cheveux blancs
salis et en désordre, ces prunelles feroces, cette main desséchée qui tenait
par son collier une chienne semblable a une louve.

— La... la... répétait Jacqueline.
Plus surpris encore qu’inquiet, le sire de Coucy appela :
— Gilles !

Nul ne vint, cette fois. Liliane se jetait dans les bras de son frere,
Margaine s’était a peine détournée, dédaigneuse.

Riant d’un rire horrible, I’apparition se mit a parler d’une voix rauque :
M

— Taijaut... tajaut !... la chasse... va, Louvette... va, ma belle !...
Taiaut... ah ! ah !... c’est la chasse qui recommence... ah ! Luc... Luc...



dans le fossé 1’autre et les corbeaux qui le déchirent... ah !... tajaut... la
chasse !... la chasse !

La vieille et la chienne avaient bondi. Derriére elles, comme si ces mots
¢taient un appel, des cris, des piétinements retentirent, on se battait au
dehors, pendant qu’une fumée acre montait de la cour.

Jacqueline s’appuyait a la fenétre.
— Les écuries qui flambent ! s’écria-t-elle... Au secours !...

Le sire de Coucy saisissait 1’épée d’une panoplie, geste que suivit le
jeune Enguerrand. Pour fuir, Jacqueline s’¢lancait, mais la chienne d’un
¢lan la renversait, et déja les mains de la vieille se nouaient a son cou.
Louvette mordait, esquivant les coups d’épée. A ce moment, Frappe-Fort
avec Georget, Guillaume, [’Agnelet et une poignée de combattants,
faisaient irruption. Le jeune Enguerrand se précipitait sur Georget. De son
marteau, Frappe-Fort fit sauter I’arme. Le fils des Coucy eut un bond en
arricre et, bléme de rage, soutint Liliane se pamant et ’appelant a 1’aide.
Enguerrand de Coucy se jetait devant ses enfants, les protégeant de son
épée fort peu tranchante. Blessé au bras, Georget s’agrippa a la tapisserie
qui devint rouge. Benoist le Meunier gisait le front fendu, et les Jacques
reculaient, quand Rouge Le Batard accourut a la rescousse, criant :

— Roy ne suis, prince ne daigne, suis batard des sires de Coucy !

Le rire insultant de Margaine lui répondit. Rapide, il fut vers elle. Une
arme a la main, droite et toujours hautaine, elle attendit I’attaque.

— Salut, belle cousine, dit le soldat, c’est du noble sang de Coucy qui
coule en mes veines. Querelle de famille que nous vidons 1a !

— Tu n’en reste pas moins vil manant, répliqua Margaine, toi qui
massacres les femmes.

— Des femmes ca, des bétes fauves, cria Frappe-Fort. J’ai retrouvé
Loyse mourante, tu périras avant elle !

Le marteau allait écraser le joli visage qui le bravait. De son épée,
Enguerrand fit dévier le bras du forgeron, mais Grégoire s’était courbé et
téte basse, buta contre Margaine. Avec un cri, elle tomba sur les genoux.
Avant qu’Enguerrand ptt la dégager, Frappe-Fort la maintenant désarmée,
Rouge Le Batard disait :



— Qu’on la marque comme les troupeaux avec lesquels ils nous ont
confondus.

Un hurlement d’agonie retentit. Quand Enguerrand releva sa niece, deux
balafres en croix dont une traversait 1’ceil gauche, barraient de sillons
sanglants le beau visage, et I’alticre Margaine n’¢tait plus qu’une femme
évanouie d’atroce douleur endurée.

Enguerrand de Coucy se fatiguait a frapper. Voyant son fils pres de lui, il
murmura :

— La porte vers I’oratoire.

Le jeune sire comprit. Couvert du moulinet de I’épée, il fit jouer un
ressort dissimulé par une statue. Une porte basse s’ouvrit ou il traina
Liliane, puis la maintenant le temps que son pere repoussait un furieux
assaut de Rouge Le Batard, il parvint a la fermer sur eux quatre.
Abandonnée, Jacqueline de Boisjoly agonisait.

Maitres du terrain, mais en somme plutot désempares, les Jacques eurent
un moment d’hésitation, ne sachant que résoudre, lorsque la voix de Conrad
les appela pour un nouvel assaut.

— A I’abbaye de Prémontré, fréres !

Ils partirent en désordre, laissant, allumée au grenier a fourrages, la
flamme qui lécha, pour seulement, les noircir, les murailles €épaisses du
chateau de Coucy.



XVI

Frere Loys s’activait aupres des blessés, les relevant ou les pansant.
Comme il traversait Laon quand Conrad avait requis le sire d’Etouvelles
pour se mettre a la téte de la révolte, il rencontra I’abbé Jérome. L’abb¢ lui
jeta haineusement au passage :

— Vous étes fier de votre ceuvre, sans doute.

Il s’en allait tres vite. Frere Loys haussa les épaules, et se rendit au logis
de maitre Nicole Flamand ou il put voir en siireté Philippe de Haume et sa
fille. Puis comme il connaissait I’intention de Conrad de forcer I’abbaye de
Prémontré, il se dirigea de ce coteé.

Quand il fut devant la porte de 1’abbaye, il eut la surprise de la trouver
seulement poussée.

Il entra. Tout annongait une fuite précipitée.
— L’abbé Jérome les a prévenus, se dit-il.

Il parcourut le cloitre, la maison du prieur aux coffres vidés en grande
hate, et se retirait lorsqu’il eut I’étonnement d’apercevoir une robe blanche
glisser paisiblement a travers le jardin. Sans hate, comme si nul événement
ne s’était passé, I’abbé Mathias soignait ses abeilles. A la vue de frére Loys,
il dit simplement :

— Ah ¢a, frére Loys, pourrez-vous m’apprendre ce que signifient ces
histoires que 1’abbé Jérome nous est venu conter ?

— Il ne vous a dit que la vérité.

— Bon, vous aussi, rit le petit abbé Mathias au teint rose, aux gestes
discrets.

— Si vous tenez a la vie, frere Mathias, je vous engage a ne point rester
icl.



— Bah ! que feront-ils @ un pauvre moine qui cultive ses fleurs. Je ne
comprends pas quelle crainte les fit sauver. Nous vivons dans la paix du
Seigneur, parmi les dons qu’il nous délivre. Et ces gens, soi-disant féroces,
nous apportent pour la dime, trés docilement, les produits qu’ils récoltent.
Eux se facher, allons donc. D’ailleurs, nous ne faisons de mal a quiconque.
Il faudrait étre fou pour nous tenir rigueur de quoi que ce soit.

Devant cet ¢égoisme presque ingénu, frere Loys eut un geste
d’indifférence et tourna bride. Le pere Mathias lui criait :

— Dites-leur bien, frére Franciscain, que les moines sont des créatures de
Dieu, qu’ils n’y touchent pas, il leur en cofiterait leur part de paradis !

Sur la route, la troupe s’avangait guidée par Rouge Le Batard flanqué de
Frappe-Fort et de Conrad. Le soldat essayait de mettre son expérience des
batailles au profit d’'une impossible discipline. Il n’y réussissait guere. La
vieille Alyse galopait sur le coté avec Louvette. Depuis si longues années
qu’elles vivaient I'une pres de 'autre, la femme et la béte savaient ce
qu’elles attendaient. Quand ils avaient entendu parler celle qui n’avait plus
rien dit depuis la chasse horrible, tous s’étaient senti étreindre d’une terrible
émotion. Ils la regardaient, comme si elle eut symbolisé pour eux tout le
fardeau de leur servage et ils la protégeaient, toujours autour d’elle, mais
elle bravait le danger. Peut-€tre ne voulait-elle plus vivre, apres.

— Ou est Georget ? s’écria frere Loys venant a leur rencontre et ne
voyant plus I’adolescent aupres de Guillaume.

— Fatigué par sa blessure, nous I’avons laiss¢ avec Adam le berger, qui
veille sur lui.

—Oucga?

— A la forge.

Frere Loys les quitta, et se tournant leur cria :
— Le nid est vide, les frelons sont envolés.
— Tant pis, on mettra le feu au nid.

Une heure plus tard, I’abbaye des Prémontrés flambait et le pere Mathias,
réfugié en un cellier y périssait étouffeé.

Frere Loys revint a la forge, ayant rencontré sur son chemin des éclopés,
mais il allait droit a Georget. Les yeux clos, ses cheveux tachés de sang, le



bras trés enflé, 1l était étendu, Guillemette et le vieil Adam le veillant. Frére
Loys examina la plaie et poussa un soupir de soulagement.

— Ce ne sera pas grave, mais comment le bien soigner.
I1 réfléchissait.

— Voulez-vous venir aussi, Guillemette, je vais emmener Georget a Laon
en un asile sir.

— Emmenez-le, frére Loys, moi je ne quitte Guillaume.

Frere Loys n’insista pas. Le soir, il cognait a la porte de maitre Nicole
Flamand. Barbe vint ouvrir. On coucha Georget secou¢ de ficvre et Alyse
commengca de le soigner comme elle eut soigné un frere tres cher.

Et le jour que Georget comprit ce qui se passait autour de lui, la téte
reposant encore trés faible, il sourit a Alyse, lui disant naivement.

— Oh ! sainte Cécile, comme je vous aime !



XVII

Ils se sont battus deux semaines, avant d’étre écrasés. Ils se sont battus
avec les outils de leur labeur, le fléau du batteur de blé, la houe du
laboureur, le mancheron de la charrue, des crocs, le marteau du forgeron et
des vieilles armes hors d’usage. Ils ont frappé comme sur I’enclume. Ils ont
présenté leur poitrine a peine couverte du sayon de laine a la pique des
chevaliers couverts d’armure. Ils ont lutté sept mille contre I’armée des
seigneurs reveillés de leur torpeur, contre cette noblesse qui retrouvait sa
vaillance a tailler dans le vilain. Deux semaines ils ont semé les effrois et
seule la tache du sang qu’ils ont répandu demeure au livre de 1’Histoire,
alors que les meurtres de la Contre-Jacquerie furent si horribles, qu’en
moins de dix jours vingt mille cadavres de Jacques joncherent le pays plat.

Furieux de leurs craintes, ivres de sang, avides de pillage, les nobles se
vengerent, impitoyables, torturant quiconque tombait sous leur main. Les
Jacques avaient tué des femmes et des enfants, leurs maitres laissérent des
villages entiers ou ne resta plus une ame. Meaux, devant qui tomba le
dernier espoir des Jacques, se vit briilée enticrement, ses églises souillées.

Et tandis que le 11 juillet 1358, Etienne Marcel, dans une lettre aux
bonnes villes de France et de Flandre, désavouait ce peuple abattu qu’il
avait soulevé, il flétrissait néanmoins la réaction sauvage, et le dauphin
accordait des lettres de rémission a presque toutes les villes rebelles.

Ce fut contre les Jacques que le jeune sire de Coucy Enguerrand VII fit
ses premicres armes. Avec le comte Phébus, beau-frere de Charles le
Mauvais, le sire de Grailly, le captal de Buch, il se lanca en béte fauve
déchainée a travers le pays plat. Et ’on dirait, a lire les pages de 1’Histoire,
qu’un peu plus tard, prise d’un vague remords de justice, la Providence
avait voulu venger les Jacques outragés et crucifiés. Le comte Phébus meurt
subitement, le captal de Buch devient insens¢. Enguerrand VII de Coucy
périt chez les Turcs, Charles le Mauvais est briilé vif apres quinze jours de



souffrances horribles. Quant a Etienne Marcel, le dauphin, qui se sut trahi
par lui, le faisait assassiner aux portes de Paris.

Le 13 juin de cette année 1358, dans la maison de maitre Nicole Flamand
finissaient de d¢jeuner le maitre du logis, Philippe de Haume, Alyse et
Georget encore un peu pale, mais guéri. Barbe allait et venait, mangeant a
leur table tout en servant et surtout contemplant avec attendrissement les
deux jeunes gens qui se souriaient.

On heurta le marteau de la porte, Barbe s’en fut ouvrir. C’¢tait Conrad,
un Conrad maigri, abattu. Sans un mot de bonjour, il dit :

— C’est fini1 !

Il vint tomber sur un si¢ge et resta un instant, la téte dans ses mains. Un
silence désespéré régnait dans la piece. Au bout d’un moment, Conrad
releva la téte, 1l avait pleuré.

— Notre Karlot, dit-il, est tomb¢ entre leurs mains. Ils 1’ont fait périr en
lui enfoncant au front, par dérision de sa royauté, une couronne de fer
rougie au feu. Mais ils n’ont obtenu de lui ni un gémissement, ni un cri de
grace. Notre roi Karlot est mort en martyr.

— Las ! fit Barbe épouvantée.

Tres pale, maitre Nicole Flamand inclina la téte. Des larmes lourdes
tombaient des yeux de I’aveugle. Alyse et Georget s’étaient levés, et
instinctivement se serraient I’un contre 1’autre, leurs mains unies.

— Et nos amis ? demanda maitre Nicole, depuis le trépas de Frappe-Fort,
je ne sais rien.

Au sortir d’un combat, Frappe-Fort avait bu un verre d’eau glacée. Une
congestion I’emportait quelques heures plus tard.

— Aprés, répondit Conrad, ce fut la débandade. Rouge Le Batard ne put
les rallier. Désespéré, il est reparti combattre I’ Anglais, m’a-t-il dit.

— Et Guillaume ? interrogea Georget, est-il sauveé, ami Conrad, et
Guillemette, comme vous me 1’aviez promis ?

— Nul n’ira les chercher ou ils sont, ne crains rien pour eux, Georget.
— Oh ! merci, Conrad, mais les autres ? L’ Agnelet ?

— Tué.



— Grégoire ?

— Il s’en est allé avec Rouge Le Batard. Quant a la vieille Alyse, elle est
morte au combat, comme nous revenions de briler le nid de quelques
moines un peu trop gras. Etendue sur le chemin, Louvette se coucha sur
elle, mordant ceux qui voulaient ’arracher de ce corps qu’elle essayait
peut-étre de réchauffer. Le lendemain je suis revenu, il y avait deux
cadavres, celui de la béte couvrant celui de la vieille serve. J’a1 creusé une
grande fosse pour les y coucher toutes les deux.

Alyse sanglotait a ce récit. Georget I’enlagant tendrement, la fit asseoir.
— Alyse, ma douce sceur, ils seront vengés un jour, je le jure.

— Mais je ne veux pas que tu meures ! s’écria la jeune fille.

Et tous eurent un sourire a travers leur émoi.

— J’étais venu, maitre Nicole, dit Conrad en se levant, pour vous
prévenir. Vous étes accusé d’avoir excité¢ a crime et pillage les manants du
fief de Coucy. Je vous offre, a tous, 1’asile inviolable des gens de ma tribu a
laquelle je retourne. Laissez passer 1’orage, dans peu de temps, vous
pourrez revenir en votre logis. Acceptez-vous ?

— Pour eux, oui, dit maitre Nicole Flamand désignant ses hotes, pour
moi non. Je ne veux point fuir devant mes actes, ils porteront leur poids.

— A la bonne heure ! fit une voix qui sonna clair.
— Frere Loys ! s’€crierent-ils.

— Lui-méme, mais on entre ici comme au moulin. Tenez votre seuil clos,
au moins.

— Sainte Vierge, s’écria Barbe, n’aurais-je point fermé la porte ?

— Il me parait, ma chere Barbe, je 1’ai fermée derriere moi, demeurez la.

— D’ou venez-vous, frere Loys ?

— D’ici et de 1a, pour retourner ailleurs. Je viens de voir sur les ruines de
Prémontré les macons rebatir 1’édifice. Tout est a refaire, Conrad.

— Heélas.

— Mais vous, maitre Nicole, avez prononcé les mots qu’il fallait dire.
Assez les abandonnent lachement. Etienne Marcel, prévot des marchands,



vient de les désavouer publiquement, ils ne peuvent plus lui étre d’aucun
secours.

Philippe de Haume dit alors :

— Ne Dlavais-je point prédit ? Que le sang versé retombe sur leurs
mains !

Ils restérent silencieux un moment.

— Je dois partir, dit Conrad, quiconque veut me suivre se prépare au
départ. Demain matin ; au jour levant, je serai la.

A I’aube le lendemain, maitre Nicole qui d’ailleurs, malgré qu’il se vit
fort suspecte, ne fut point emprisonné, et Barbe entétée a ne le point quitter,
dirent adieu aux voyageurs. Dans la charrette de Grégoria, on fit monter
I’aveugle, puis Alyse et Georget, en qui la jeunesse chantait la chanson
ardente de la vie, le fils du laboureur, la fille du tailleur d’images.

L’avenir...
FIN

Fontenay-aux-Roses. — Imp. L. BELLENAND. — 31.947.
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