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Mesdames, Messieurs,

Je voudrais vous entretenir de certaines façons qu'il y a de transcrire un
paysage en poésie, mais, au lieu de choisir mes exemples ici et là, à travers
notre histoire littéraire, je les prendrai, pour la plupart, dans le dernier livre
de vers d'un poète que vous aimez tous et qui, mieux que nul autre, a su dire
la singulière et pénétrante poésie des grands parcs disposés en vue d'un
noble effet, des allées que ferme un horizon artificiel coupé d'une nymphe
neigeuse, des ifs taillés, des colonnades blanches et des jardins bien
disposés. Autant vous le nommer tout de suite, son nom est déjà sur vos
lèvres, c'est d'Henri de Régnier surtout que je vous parlerai, son dernier
recueil en main, et, lorsque, par les signes d'impatience que vous voudrez
bien me donner, je comprendrai que ma prose vous lasse, je vous dirai
quelques vers de la Cité des eaux; ces vers-là, on les écoute toujours.

Oui, il a su nous révéler de nouveaux aspects du parc de Versailles, des
aspects qui lui sont personnels, mais sa muse, qui se plaît sans doute à
peindre plus d'un paysage, fatiguée du sable que le râteau nivelle, va
souvent courir dans les forêts d'alentour, dans ce bois sacré, cher aux muses,
dont Chavannes nous donna l'image.—Et, là, nul arrangement, rien de
concerté, point de marbres, point de plates-bandes ni de perspective autres
que celles que nous présente la nature. On dirait que l'homme n'est jamais
venu dans cette région... J'entends, l'homme moderne... Mais, écoutez!...
écoutez bien la brise!... Ce n'est point, aujourd'hui, ce bruit d'ailes rapides
qu'elle fait, ce bruit de fuite et de frôlement auquel nous sommes habitués,
qui nous charme pourtant et nous force parfois à frissonner quand il passe
avec le crépuscule... Non! les arbres murmurent de façon plus distincte à
chaque mouvement de l'air, nous entendons mieux leurs divines paroles,
nous en comprenons même l'inflexion la plus fine... Et c'est l'hamadryade
d'un bouleau qui se plaint de rester engaînée, c'est la nymphe d'un chêne qui
chante d'allégresse parce que la rosée se lève autour d'elle aux premiers
sourires de l'aube, et que cela est beau. Voyez aussi quel magique pouvoir a
le génie poétique... Cette impression que je rends avec peine et de manière



insuffisante en quelques phrases, M. de Régnier nous la donne, parfaite, en
ce vers:

Ecoute-les! chaque arbre a sa voix dans le vent!

Et, plus loin, par ceux-ci:

Observe si longtemps le pin, l'orme et le rouvre
Que le tronc se sépare et que l'écorce s'ouvre
Sur la dryade nue et qui rit au soleil.

Vraiment, voilà qui s'appelle diviniser un paysage. D'ailleurs, et quel que
soit le procédé qu'on emploie, l'étude d'un point de vue, d'un décor naturel,
dès qu'on le transpose en rhythmes, offre de très singulières difficultés.
C'est là que les poètes trébuchent. Tant qu'il est question de n'émouvoir que
par le spectacle de ses passions, de ses regrets, de ses souvenirs, tant qu'il ne
s'agit que de parler d'espoir ou d'amour, sans plus,—avec certaine facilité et
quelque talent, un poète arrive facilement à être médiocre... j'entends par là,
à paraître bon; mais, quand il veut dire ses émotions dans leur rapport avec
le monde extérieur, nous montrer sa douleur autre part que sous une lampe,
rire, pleurer, se souvenir en plein air, le front dans la brise et les poumons
gonflés,—c'est alors que les habitants du Bas-Parnasse défaillent, et que
ceux-là seuls qui ne s'effrayent pas de l'air des cimes, de cet air difficile à
prendre en soi dont nous parle Byron, donnent leur mesure et se révèlent en
leur beau.

Il est quelques façons très diverses de mêler la nature à la poésie. Nous en
trouvons certaines dans la Cité des eaux, et j'aimerais que vous prissiez
goût, au long de ces poèmes, à considérer les images de fleurs, de fontaines,
de forêts et de flots que le poète nous offre, ainsi que la façon dont il nous
les offre et ses manières de les peindre;—et si j'ai donné comme titre à cette
causerie: Les Jardins, le Faune et le Poète, c'est que ces trois mots me
semblent convenir assez bien aux trois modes que M. de Régnier a de
chanter.



Et, d'abord, avons-nous assez entendu divaguer sur l'automne!—Demandez
à douze poètes de chanter un mois de l'année. Croyez-moi! onze d'entre eux
choisiront un mois d'automne. Le douzième se plaira peut-être, par
bizarrerie, à célébrer février ou mars, et sans doute qu'il le fera mal. C'est
qu'il semble que l'automne soit plus poétique, que le regret aille bien avec
les feuilles mortes et que nous soyons toujours médusés par la complainte
où M. Charles-Hubert Millevoye, poète d'Abbeville, nous tira des larmes en
parlant sinistrement de la chute des feuilles.

Dans la même catégorie se place l'automne du jour, le crépuscule, sur lequel
on a tant de fois déraisonné... Il suffit que l'herbe se nuance d'ombre, que le
rire des fontaines se module en plaintes et que la fleur paraisse plus
lumineuse dans son feuillage à mesure que le jour s'enfuit, pour que les
poètes sentent en eux-mêmes toute une petite ébullition de mots.

Ah! que leur parlez-vous de couleurs vives, de décors contrastés! Vous
choqueriez leurs âmes trop sensibles! On dirait que la mer ensoleillée les
aveugle plus que d'autres, qu'ils tiennent volontiers pour une vertu
indiscrète le solennel éclat d'un marbre blanc, que certains couchers de
soleil très sanglants les époumonnent en quelque sorte, et qu'il est des aubes
d'une extraordinaire pureté qui leur font perdre patience. Ils éprouvent à
l'égard de ces aspects francs et forts de la nature ce même malaise qui saisit
les mauvais orchestres quand survient un mouvement trop rapide. En un
mot, ils ne savent peindre, et cela faiblement, que l'année à son agonie et le
jour à son déclin, parce qu'il leur vient alors une façon de pitié molle et de
complaisance affectée qu'ils font passer très bien pour de l'inspiration.

Ne croyez pas, je vous en prie, que je veuille un seul instant médire de
l'automne et du crépuscule qui sont deux institutions excellentes. Nos plus
grands poètes leur doivent quelques-unes de leurs plus belles inspirations, et
M. de Régnier a souvent chanté de façon merveilleuse les ors roux de
l'automne et les cendres du jour, mais que voulez-vous! cela ne laisse pas
d'être agaçant que de voir l'automne et le crépuscule considérés par certains
poètes sans vergogne comme des placements de tout repos, sans que pour
cela les vers qu'ils en tirent soient meilleurs,—ils n'ont que cette séduction à
laquelle un léger apprentissage fait facilement parvenir.



Ajoutons que, dans ces paysages d'une mélancolie bienséante, on peut
relever un trait que je passais d'abord: ils excitent prodigieusement la
mémoire.—De quoi voulez-vous qu'un poète mineur se souvienne quand un
cruel soleil lui meurtrit le front et lui impose le seul aspect de son
aveuglante splendeur?—En pareilles traverses, il ne songe guère qu'à
demander quartier. A l'encontre de ces brutalités, combien il prise mieux un
crépuscule d'automne, qui caresse sa fièvre comme une onde lente et, par
sortilège, évoque en lui toutes les phrases grises, opalines ou vert de mousse
qu'il a déjà lues dans les œuvres d'autrui!...

Voilà-t-il pas un puissant argument pour qu'il commence son nouveau
poème?

Il semble en vérité que, pour parler dignement de la nature, pour la faire
revivre avec toutes les correspondances qui nous rattachent à elle, il faille
prendre un parti, de même que le peintre, étudiant le sujet du paysage qu'il
va peindre, choisit avec soin son éclairage et son point de vue, afin que rien
dans sa toile, ni lignes mal croisées, ni couleurs effarées de se trouver côte à
côte, ne nuise à l'effet qu'il veut produire.—En poésie le parti, le plus
simple serait peut-être d'ordonner la nature, de la composer, de la disposer
en un mot suivant les courbes que l'on donne aux jardins. Mais gardez-vous
de croire que ce soit là se faciliter la tâche ou enlever à l'œuvre de la fièvre
ou de l'émotion.—Simplement, c'est une loi qui s'impose à l'inspiration, la
dirige, la règle, en modère les écarts trop violents et les foucades inutiles.
Par elle, l'émotion est resserrée comme dans un étau. C'est, à tout prendre,
quelque chose dans le genre de cette fameuse règle des trois unités que nos
dramaturges classiques acceptèrent de si bonne grâce, bien qu'elle fût
gênante et que la foi d'Aristote ne laissât pas d'être douteuse sur ce point,—
parce qu'ils voyaient en elle ce triple lien salutaire qui force à penser plus
longuement et plus puissamment pour que la pensée jaillisse plus claire,—et
à sentir plus profondément et non plus à fleur de peau, pour que la passion
soit plus vive.

Je ne relèverai même pas l'absurde critique qui accuse cette méthode d'être
purement «littéraire» et de manquer de sincérité. C'est là une fadaise... Nous



est-il jamais venu à l'esprit de dire d'un homme qu'il manque de sincérité
parce qu'il a dans ses façons de la courtoisie et de la mesure?

Cette méthode d'ordonner une description de façon architecturale fut celle
de nos poètes didactiques; ils n'obtinrent d'ailleurs que des résultats assez
piètres, car, s'ils avaient en partage toutes les qualités de l'honnête homme,
ils manquaient par contre de toutes celles qui font le poète et même
l'écrivain.

Pourtant, une loi de ce genre offre un double avantage... D'abord, comme
elle suppose une profonde connaissance de la matière traitée, elle évite ces
descriptions faites en chambre, ces forêts, ces flots, ces nuages chantés
entre quatre murs par un homme qui ne les considéra jamais. Comment
voulez-vous que l'on réduise à ses lignes essentielles un paysage que l'on n'a
jamais étudié? On ne peut, évidemment, résumer que ce que l'on conçoit de
façon vive et parfaite...

Et d'autre part elle nous évite ce fléau de la poésie descriptive: je veux dire
le pittoresque.

Ce serait une sinistre besogne que de noter jusqu'où l'abus du pittoresque a
conduit la plupart de nos écrivains romantiques!—Veut-on peindre en des
vers une vision presque oubliée et qui, reculant trop dans le passé, a perdu
ses contours nets et les ombres qui la rendaient si vivante. C'est au
pittoresque que nous ferons appel pour un peu la faire renaître.—A ce
spectacle que nous avons trop amalgamé, trop compris en nous-mêmes et
qui s'y est en quelque sorte fondu, se mélangeront alors des imaginations
piquantes... et voilà déjà la surcharge!

Le paysage était-il compliqué, fait de parties nombreuses, éclairé
savamment, c'est au pittoresque que nous demanderons une excuse pour ne
point le composer.—C'est encore lui qui nous fera orner de fleurs un décor
que la nature nous présenta austère et nu; lui qui met un vieux banc de
pierre à l'endroit où l'on rêve et qui défonce le chaume d'une cabane dans
les bois! Car il faut à certaines gens un détail où accrocher leur attention: un
détail joli, prémédité, et qui donne bien l'illusion d'une ruine, mais en
carton-pâte. Bientôt le paysage tout entier disparaît.—Le détail reste.—Il
est tant d'esprits trop amateurs de pittoresque qui du désert ne gardent que
l'image d'un palmier penché sur une tombe rose! Plus d'un a cédé au plaisir



de poser une barque pleine de chansons sur un lac dont le beau saphir se
suffisait à lui-même, et de vanter la seule blancheur d'une corolle qui,
cependant, séduisait par plus d'une vertu.

Enfin, combien une loi fixe et sévère excite l'émotion! Les mots, serrés par
une syntaxe rigide, donnent leur plus beau son, leur son le plus significatif
et le plus plein; les images, mises à la place exacte que leur marque une
perspective stricte et juste, se correspondent plus finement et brillent avec
plus de magie. On dirait vraiment qu'ainsi ordonnées elles sont comme ces
miroirs qui se reflètent l'un l'autre et dont le dédale pur permet l'illusion!

Disons plus simplement qu'elles sont mieux mises en valeur par un plan
préconçu.—Regardez une rose dans sa plate-bande,—elle embaume tout
l'air; certes, elle était plus pittoresque cachée dans son buisson, où nous
l'aurions sans doute comparée à une flamme rouge, mais l'aurions-nous si
bien respirée?

Il en est d'une émotion comme de cette fleur. Pour lui faire rendre tout ce
qu'elle peut donner, mieux vaut la guinder un peu que la laisser libre, et
certaine sévérité à son égard est une précaution salutaire. Voulons-nous
décrire en vers ce paysage qui nous a touchés? Disposons-le d'abord avec
noblesse et grâce, arrachons l'herbe des chemins, lavons le ciel, et, surtout,
veillons aux couleurs de notre palette.—Les mots sont dangereux à manier,
il en est qui reluisent comme des sous neufs et d'autres qui ont la patine des
vieilles médailles! Veillons aussi à la forme qu'il faut choisir, car une forme
poétique, si lâche qu'elle soit, modèle toujours un peu l'image à sa propre
image. Si l'émotion primitive ne survit pas à ce travail, croyez bien qu'elle
était mort-née et ne vaut pas un regret.

M. de Régnier s'est soumis à toutes ces difficultés dans cette partie de la
Cité des eaux qui donne son titre au volume et où l'auteur nous décrit en
vingt-sept sonnets et deux poèmes les prestiges de Versailles, de son parc et
de ses souvenirs.

Ordonnés, ces poèmes le sont au plus haut point. Pour décrire ces jardins
dessinés avec art, où les statues répondent aux jets d'eau, où la nymphe



reflétée dans une vasque verte se mêle à son reflet, Henri de Régnier a
dessiné chacune de ses périodes comme un ornement d'architecture, et l'on
dirait que deux pendentifs la terminent avec, au milieu, le feuillage figé d'un
rinceau.

Écoutez ce sonnet: La Rampe. On le croirait disposé par un grand seigneur
à la fois architecte et amateur de jardins:

LA RAMPE

La double rampe, auprès du bassin que surplombe
La terrasse de marbre où le buis nu serpente,
Incurve sa montée et courbe sa descente,
Et de la vasque en pleurs sanglote l'eau qui tombe.

La corneille criarde et la blanche colombe
Alternent, l'une rauque et l'autre gémissante;
Chaque cyprès, le long de cette double pente,
Figure un cippe noir d'où le lierre retombe.

Si tu descends à gauche et si je monte à droite,
Nous verrons tous les deux, en l'onde dont miroite
La patine d'or vert qu'éteint le crépuscule,

Toi la déesse en fuite et moi le Dieu discret,
Statue en marche qui s'avance ou qui recule,
Glisser inversement de cyprès en cyprès.

Dans cette description du parc et de son palais mort, M. de Régnier avait eu
des prédécesseurs. Je dois dire qu'aucun d'eux, avant le romantisme, n'avait
trouvé une inspiration acceptable.

Les vers du Mercure galant, les petites chansons, les poèmes de
circonstance sont tous d'une merveilleuse pauvreté. Il n'y a guère que des
exclamations sur les «si beaux jardins de notre roi Louis» ou bien, à propos
des statues de déesses, quelques joyeusetés de notaire ivre.

Musset, dans ses Trois marches de marbre rose, ne nous donna qu'une
plaisanterie charmante. Dans Versailles il a voulu voir le seul ennui des



beaux dimanches où des bourgeois se promènent suivis d'un sillage
d'enfants mal mouchés. Il le dit d'ailleurs avec franchise:

Je ne crois pas que sur la terre
Il soit un lieu d'arbres planté,
Plus décrit, plus lu, plus chanté
Que l'ennuyeux parc de Versailles.

Comme toujours, nous découvrons çà et là d'amusants croquis:

Bosquets tondus où les fauvettes
Cherchent en pleurant leurs chansons,
Où les dieux font tant de façons
Pour vivre à sec dans leurs cuvettes.

A la fin de la pièce, qui ne laisse pas d'être un peu longue, il y a encore de
jolis détails et certaine évocation irrespectueuse des fantômes du lieu, en
attendant la pointe fine que nous espérions bien avec le dernier vers.

Mais, avant Musset, Théophile Gautier avait parlé de Versailles en un fort
beau sonnet. Ce poème est singulier par son sentiment. Au lieu de voir dans
ce décor ce que l'on y verra plus tard: la belle ruine moderne et le souvenir
de la gloire, Gautier, avec des notations ingénieuses, s'est plu à relever la
seule tristesse de ce lieu vide, de cette étendue d'arbres, d'allées et d'eaux,
jadis si bruyante, et qui semble avoir perdu son âme, manifestée dans le
Roi, rival du soleil:

Comme une délaissée à l'écart, sous ton arbre,
Sur ton sein douloureux croisant tes bras de marbre,
Tu guettes le retour de ton royal amant.

Le rival du Soleil dort sous son monument.
Les eaux de tes jardins à jamais se sont tues
Et tu n'auras bientôt qu'un peuple de statues!

Enfin, Albert Samain, dans une série de quatre sonnets, fut occupé presque
uniquement à nous dire les visions de princesses et de menuets que lui
suggérait Versailles:



Grands seigneurs pailletés d'esprit, marquis de Sèvres,
Tout un monde galant, vif, brave, exquis et fou,
Avec sa fine épée en verrouil et surtout
Ce mépris de la mort comme une fleur aux lèvres!

Dans la Cité des eaux, M. de Régnier semble avoir épuisé le sujet; pourtant
il chante de préférence:

La grandeur taciturne et la paix monotone
De ce mélancolique et suprême séjour.

Il le dit dans son premier poème: Celui dont l'âme est triste chérit Versailles,
mais,

... ce qu'il cherche en vous, ô jardins de silence,
Sous votre ombrage grave où le bruit de ses pas
Poursuit en vain l'écho qui toujours le devance,
Ce qu'il cherche en votre ombre, ô jardins, ce n'est pas

Le murmure secret de la rumeur illustre
Dont le siècle a rempli vos bosquets toujours beaux,
Ni quelque vaine gloire accoudée au balustre,
Ni quelque jeune grâce au bord des fraîches eaux;

Il ne demande pas qu'y passe ou qu'y revienne
Le héros immortel ou le vivant fameux
Dont la vie orgueilleuse, éclatante et hautaine,
Fut l'astre et le soleil de ces augustes lieux.

Ce qu'il veut c'est le calme et c'est la solitude,
La perspective avec l'allée et l'escalier,
Et le rond-point, et le parterre et l'attitude
De l'if pyramidal auprès du buis taillé.

Ainsi, nous faisons, avec le poète, une longue promenade par les méandres
des jardins et du palais. De temps en temps il s'arrête, un souvenir charmant
vient de passer: une harpe, dans la salle de musique d'un pavillon, le fait
rêver de celle qui en touchait jadis les cordes aujourd'hui détendues... et



c'est alors comme si, par la magie des vers, une mélodie surannée venait
d'éclore discrètement:

Et qui sait si le chant, par la fenêtre close,
N'en filtre pas encor, pour charmer l'eau verdie?...

Puis, c'est le peuple des statues dont nous parlait Gautier: Latone svelte,
Encelade au milieu d'un bouillon de fontaine, Neptune avec son trident, un
bassin vert qui reflète une source, un bassin noir entouré des quatre saisons,
un bassin rose où se mire l'amour... et la fête d'eau qui réunit les marbres et
les bronzes par un concert d'irisations.

Cela, et tant d'autres pièces que je passe, nous donne, majestueuse,
mélancolique et quelque peu solennelle et compassée l'image d'une nature
non point torturée, mais guidée pour qu'elle n'offre au regard que de nobles
aspects et de beaux points de vue.—Certes, nous sommes loin de la forêt
fruste et folle, mais ne demandons au poète que ce qu'il a voulu nous
donner: de beaux vers qui restent dans la mémoire comme des incrustations,
une harmonie de colonnade, un plan de jardin et, passant sur tout cela, un
grand souffle triste.

Je vous vantais les bons effets d'une règle un peu dure dans la poésie
descriptive, mais j'ajoutais qu'en se conformant à elles, les poètes
didactiques n'avaient atteint qu'à de piètres résultats. C'est que peu de sujets
peuvent être traités ainsi, et si Versailles prêtait à des développements
balancés, à l'emploi du sonnet, à une série de poèmes identiques par leur
forme,—quand M. de Régnier s'est tourné vers d'autres paysages, c'est un
nouveau poète qui nous est révélé.

Ah! Nous voici dans l'air libre! Nous nous dressons sur les rocs aérés dont
un flot tourmente la base, nous marchons dans les clairières sur un
incomparable tapis de mousses et de fleurs. Nous chantons de joie et, sans
trop savoir pourquoi, nous allons coller nos lèvres à l'écorce d'un chêne et
nous plongeons nos bras dans une source comme pour étreindre son onde.
De quelle façon tout cela sera-t-il transposé en art? Comment sera dite notre



joie? Quel sera le rhythme de cette fièvre un peu désordonnée qui nous
parcourt, et en quel mirage seront fixées nos imaginations fantaisistes et
libres?—Une école de poètes nous répond, qui se plut à diviniser la nature.
Elle comprit, ou plutôt elle se souvint (les rêves de l'Hellade ne s'oublient
pas) que si nous aimons la forêt d'un si tendre amour, c'est qu'elle est encore
toute peuplée de déesses et de dieux, que la mer chante par la voix des
sirènes, que les naïades murmurent dans les ruisseaux et que le faune survit
aux campagnes mortelles.

Maurice de Guérin, suivant en cela l'enseignement qu'on lit dans les poèmes
de Chénier, chanta plus d'une fois la nature en la personnifiant. Il écrivait un
jour sur son cahier de notes quelques phrases qui semblent vraiment avoir
été pensées par un homme qui vécut dans le commerce des dieux:

«Une génération innombrable est actuellement suspendue aux branches de
tous les arbres, aux fibres des plus humbles graminées,—comme des
enfants au sein maternel. Tous ces germes, incalculables dans leur nombre
et leur diversité, sont là, suspendus entre le ciel et la terre, dans leur berceau
et livrés au vent qui a la charge de bercer ces créatures.—Les forêts futures
se balancent, imperceptibles, aux forêts vivantes. La nature est tout entière
aux soins de son immense maternité.»

On voit aisément le lien qui unit ce fragment aux belles périodes, au large
panthéisme, à la divine noblesse du Centaure et de la Bacchante de Guérin.

A cette source et à celle de quelques poèmes d'Hugo sont allés boire
certains poètes et prosateurs d'aujourd'hui qui ont décrit la nature en la
faisant déesse.

Ne parlons que de deux d'entre eux. Henri de Régnier consacre toute la
seconde partie de la Cité des eaux à parler des arbres-dieux, des hommes-
chevaux, des flots de la mer où la sirène se couronne d'écume, et Pierre
Louÿs, dans tous ses contes, nous vanta la nature en sa divinité.

Je voudrais réunir ces deux noms.

La nymphe qui passe dans les contes de Pierre Louÿs est sœur de celle que
Henri de Régnier nous montre dans ses poèmes.



En un passage où Ovide entretient son lecteur d'une métamorphose, avant
d'engager son récit il en tire la morale par une façon de précaution oratoire
tout à fait déplaisante.

Je ne crois pas qu'un poète qui voudrait nous dire aujourd'hui l'histoire
d'une nymphe qu'une trop grande douleur changea en fontaine ou celle d'un
chèvre-pieds vaincu par Apollon, considérerait beaucoup la morale à tirer
de son conte.—Un soir que les pins, éclairés par le couchant, lui parurent
tragiques et, comme nous le dit Henri de Régnier: «Semblaient rouges du
sang d'un satyre attaché», ce poète écrivit Marsyas; un jour où quelque
source pleurait à longs sanglots, un autre poète songea à Byblis, à sa
douleur, à l'eau courante et, comme nous le dit Pierre Louÿs: «C'est ainsi
que Byblis fut changée en fontaine.»

De morale! grand Dieu! pas la moindre. Je vous ai montré tout à l'heure la
nature se composant en jardins, la voici qui se compose en déesse, en
femme, en telle apparence demi-divine qu'il lui plaira de choisir.

Aussi bien, le scrupule d'Ovide était-il d'une âme trop latine. Les Grecs ne
discutaient pas la valeur morale de leurs fables, et le souci qui préoccupait
encore certains écrivains, il y a deux ou trois siècles, n'arrête guère, de nos
jours, celui qui veut donner un sens nouveau à des aventures fabuleuses,
montrer la nymphe en pleurs au lieu des sources claires et considérer la
nature à travers un rêve... La nature est belle ainsi. Hugo nous l'a décrite:

L'homme la voit qui guette au milieu des roseaux,
Laissant ses cheveux d'herbe ondoyer sur les eaux,
Elle chante, appuyant à sa hanche écaillée
Ses coudes de branchage et ses mains de feuillée.

La nature est belle ainsi, mais combien est-il difficile de la bien concevoir!
On ne moralise plus... Ce n'a été que changer de mal! Car si les auteurs ne
présentent plus d'ægipans amateurs d'homélies, s'ils ont cessé de faire tenir
aux dieux les discours où se complaisait M. de Salignac, combien de
méthodes inédites ont-ils trouvées pour fatiguer qui les parcourt! Ils
n'édifient pas, c'est fort bien! Sont-ils moins ennuyeux?—A vrai dire et soit
que l'on décrive les passions des hommes et le débat qui les suit, ou que
l'appel d'une oréade arrête l'intrigue dans le sentier battu par le galop des



satyres, le conte et le poème où les demi-dieux revivent reste un des genres
les plus malaisés à parfaire. Plus d'un écrivain s'y adonna dont la tentative
n'eut point d'excuses, car notez que, mettant un faune dans un paysage, vous
y mettez bien un dieu mais aussi une chèvre. Vous serez forcé de considérer
«l'animal» dans le satyre et rien ne fait plus varier un paysage que la
présence d'une bête. Regardez un troupeau couché dans une prairie! Vous
aurez là sans doute une impression de noblesse rustique, de repos,
d'assurance. Enlevez le troupeau, votre prairie chantera peut-être avec
toutes ses fleurs. Mettez un faune dansant, au pied d'un chêne. Vous aurez
beau faire, accumuler les symboles et montrer en lui l'image d'un homme ou
la figure d'un dieu, toujours il vous faudra compter avec la chèvre cabrée
que vous nous avez montrée d'abord.

Inutile de vous dire que les poètes se sont peu arrêtés à ces détails. Ils
avaient un prétexte à chanter (bien ou mal, il n'importe, mais d'une façon
que les lecteurs peu attentifs ou peu renseignés pouvaient tenir pour
originale), ils avaient la partie trop belle pour prendre des précautions. Et ce
fut en vérité un débordement.

On en vint à considérer les poèmes ou les contes de ce genre comme des
jeux faciles; on put à son aise n'y être point vraisemblable, accumuler
d'ingénieux détails qui n'avaient que faire dans la narration, fixer, d'après
Athénée, la formule d'un parfum ou le réseau d'une crépide, s'étendre en
descriptions, être ironique et gouailleur et composer enfin des symboles qui
sont, le plus souvent, des façons obscures pour déraisonner.—Peu de poètes
ont su bien parler de ces choses; je ne sais qu'un petit nombre de poèmes,
que trois ou quatre contes où soit rendue de façon belle et vivante cette
vision fabuleuse de la nature avec tout son mystère et cette précision dans le
détail sans laquelle il n'y a là qu'un rêve vague et sans intérêt. Un jour, M.
de Régnier, voulant nous dire ce goût que certains gentilshommes du
XVIIIe siècle avaient pour l'Italie, ses marbres, ses souvenirs et l'étonnante
légende qui leur est attachée, nous fit une magnifique et terrible description
de centaure. Cela se trouve dans Monsieur d'Amercœur et, vraiment, c'est
comme si, par sortilège, un bronze enseveli avait jailli de terre.—Pierre
Louÿs, dans ses contes, dans Byblis, dans Léda, dans certains sonnets, nous
charme de façon différente, mais aussi vive, et, levant le regard du passage
qui retenait captif, on se demande quelles néréides encore mélangées à leurs
flots, quelles dryades magiciennes concertèrent ce philtre dont il nous grise



et qui rend si crédule aux métamorphoses. Plus récemment, M. Marcel
Boulenger, l'auteur du Page, écrivait un conte: Le plus rare volcelest du
monde, où nous était présenté un centaure dans le décor inquiétant et
sauvage d'une forêt d'Écosse, et là encore, par le soin que le narrateur prit à
composer le paysage en concordance avec la terrible bête dont il hâtait la
course à travers bois, nous trouvons ce souci de n'intriguer qu'à bon escient
et de lier fortement et par de nombreux liens le monstre à la nature qui le vit
naître. Le noble poète qu'est Mme Henri de Régnier nous décrivait dans un
de ses plus récents poèmes cette étrange fusion où la fable ne se distingue
plus de la nature:

—Est-ce la plainte, au loin, des lascives dryades?
Non! Ce n'est qu'une voix, une unanime voix
Qui sanglote et qui chante et qui rit à la fois
Animale et divine, humaine et forestière,
Long souffle modulé de la nature entière,
Cris des bêtes, soupirs des hommes et frissons
Des nymphes...

A l'entendre autrement, une interprétation mythologique de la nature
devient un exercice parfaitement fâcheux, passe-temps de mandarin que les
aspects du dehors n'émeuvent pas, ni la mer brillante de trop de rayons, ni le
ciel semé de nuées, ni les plus neuves d'entre les fleurs, et qui s'amuse à
façonner dans sa chambre de petits dieux en plâtre friable et froid, à
l'imitation de l'antique.

Alors, qu'est-ce donc au juste qui charme si délicieusement dans ces récits
et dans ces vers? Par quels artifices ces poètes les ont-ils faites si
émouvantes, leurs narrations fabuleuses? Comment, en recueillant un genre
que les maladroits avaient trop pratiqué, savent-ils nous tenir si attentifs?
Simplement, ce sont de vrais poètes, ils croient à ce qu'ils disent, et, par
l'accent de leurs paroles, par ce ton de sincérité qui emporte tout, nous nous
laissons entraîner.



Car, à leur sentiment, les aventures de la fable figurent autre chose que des
historiettes incertaines. Les hamadryades, la troupe des néréides, les
satyreaux voleurs de nids et ceux que le désir appelle près de l'étang des
nymphes, les sirènes ailées qui grelottent contre la plage ou s'ébattent sur
des vagues chevelues, tous ces fantasques habitants des forêts et des flots,
ils les sentent vivre, les entendent pleurer, chanter aussi, et, quand ils
écoutent leurs discours, c'est avec la même foi que le plus pieux berger de
l'Attique.

Voici un sonnet où Pierre Louÿs nous montre des jeux de faunesses; il faut
assurément qu'il les ait vues de ses yeux pour savoir les décrire avec une si
charmante aisance.

Deux faunesses, parmi l'ombre et les herbes bleues
Se poursuivent au clair de lune vers la source,
Leurs croupes lestes que bouleverse la course
Font danser les poils ronds de leurs petites queues.

Elles galopent, et leurs sveltes pieds de chèvres
Vont déchirant les fleurs et sautant les racines.
Elles ont aux cheveux, étant un peu cousines,
Mêmes cornes et même intense flamme aux lèvres.

Mais voici l'eau qui sort d'une caverne noire,
Elles grimpent aux rocs, se culbutent pour boire,
Trempent leurs seins aigus entre les hautes pierres,

Se cambrent, battent l'air de leurs pieds que prolongent
Les ombres et, pressant leurs mains sur leurs paupières,
Du sommet des rochers dans la cascade plongent.

Est-il étonnant, après cette évocation d'une fantaisie parfois espiègle et
toujours si pleine de désinvolture, que les forêts se peuplent à nos yeux?
Marchons un peu dans le sous-bois... Ressuscitées en leur très réelle
exactitude du tas de cendres qu'avaient fait les gens ennuyeux et
commentateurs, des formes se lèvent et fuient pour regagner le sein des
sources claires et les taillis de lauriers.



Voici le bois sacré plein d'antiques rumeurs; un chèvre-pieds danse sur le
tapis que lui tissa la lune, et les déesses qu'une écorce comprend agitent
leurs mains rameuses à toute brise.

C'est à coup sûr une magique influence qui démaillotta ces momies déjà
mélangées à la terre et dont la forme filait entre les doigts, c'est un puissant
sortilège qui sut rendre la vie et la jeunesse à des corps exténués de vétusté,
car le secret le plus rare est bien celui de faire surgir une apparence divine
en nos jours que, vraiment, les dieux visitent peu.

Durant les années où l'on exploita fort cette vertu particulière: la sensibilité,
ce fut un lieu commun de montrer la nature hostile à nos tristesses comme à
nos appétits. C'en fut un autre de la peindre complice: deux figures d'une
même fatuité. Devant les créations de sa pensée le poète ne veut point être
humble; l'hamadryade qu'il voit dans le chêne devra s'occuper de lui, poète,
et le faune qui fait vivre la clairière devra s'arrêter dans sa course pour le
plaindre ou le consoler.

A en croire certains auteurs, les chênes se dresseraient sous leurs manteaux
de lierre pour nous laisser entendre qu'ils sont impassibles, et, par là, nous
insulter; les roses dispenseraient d'aimables parfums par malice volontaire
et perverse, afin que notre conscience puisse mieux s'engourdir.

Les poètes dont nous parlons pensent autrement. «Chaque arbre porte en lui
la stature d'un dieu», dit M. de Régnier; en effet, quand il traite d'un
paysage, le décor est indépendant des hommes. Il a son existence propre.
L'arbre, le ruisseau, l'étang sont des personnes vivaces que le poète chérit
pour elles-mêmes, parce qu'elles sont verdoyantes, harmonieuses ou pures,
et, s'il advient qu'une voix se fasse entendre, issue d'une source ou qui
chante entre deux pierres, ce n'est pas ses sentiments de mortel dont il croit
percevoir l'écho, mais le bruit des paroles que les nymphes écloses lui
confient.

Il en est pour tout ainsi. D'un crépuscule à l'autre les arbres se répondent;
limpide et mystérieux, le chœur se prolonge que murmurent les ruisseaux;
tant que dure la nuit, des ombres fugaces volent sur la clairière, parfois un



Songe les poursuit et si, dans un bosquet plus noir et mieux caché que tous
les autres, on entend brusquement jargonner, sans doute que ce sont des
satyres disputant sur une proie.

Bientôt on oublie, tant ces apparitions sylvestres vivent humainement, que
leur essence est demi-divine; le commerce des ægipans nous devient
familier, et, tandis que les hamadryades écartent à leur réveil l'écorce des
oliviers, l'on est à peine surpris que des eaux passagères se révèle un bras
nu, ondoyant encore, mais déjà de chair.

C'est un peu sur ces bases que Pierre Louÿs a construit tous ses contes, c'est
sur elles qu'Henri de Régnier a édifié l'un de ses plus beaux poèmes dont
nous allons voir ensemble des fragments.

Le Sang de Marsyas redit la célèbre rivalité du Satyre et d'Apollon.

Après un prélude en alexandrins où le poète chante la voix des arbres de la
forêt, Marsyas nous est présenté. Son portrait, en petits vers inégaux, a cette
grâce que nous trouvons dans les croquis des grands peintres:

Il était doux, pensif, secret et taciturne;
Petit et robuste sur ses jambes,
L'oreille longue, pointue et grande;
La barbe brune
Avec des poils d'argent;
Ses dents
Etaient blanches, égales, et son rire
Rare et bref lui montait aux yeux
En une clarté triste et soudaine,
Silencieux...
Il marchait d'un pas sec, brusque et dansant
Comme quelqu'un qui porte en soi-même
Quelque joie éclatante et pourtant taciturne,
Car s'il souriait rarement il parlait peu
Et toujours en caressant sa barbe brune
A poils d'argent.



Puis c'est le pays où les satyres habitent. Nous sommes au temps de la
vendange. Couronnés de pampres, les faunes entourent le pressoir, la torche
aux mains. Tous sont ivres, sauf Marsyas, qui ne se mêle pas à leurs jeux et
reste seul dans son coin:

Le vin ne coulait pas de sa barbe rougie
A pourpre claire.
Il cueillait une grappe et, grave, assis à terre,
La mangeait délicatement, grain à grain,
Et dans sa main
Jusqu'au bout, une à une, il crachait les peaux vides.
Il vivait à l'écart auprès d'un bois de pins.

Marsyas a des goûts rustiques. Il passe son temps à tresser des ruches, à
imiter sur sa flûte un bruissement d'abeilles et surtout à faire le compte des
sources de la forêt. Il les connaît toutes. Elles sont aussi différentes que des
personnes; leurs voix ne peuvent se confondre. Marsyas étudie chaque
inflexion de leur chant. Mais surtout il triomphe dans l'art de faire les syrinx
et les flûtes. C'est là sa plus grande joie:

Marsyas était habile et patient.
Il travaillait parfois à l'aube ou sous la lune
En caressant
Sa barbe brune
A poils d'argent.
Il savait mille choses sur les façons
De tailler les roseaux courts ou longs
Et sur les sons
Et comment il fallait unir les lèvres et faire
Jaillir la note aiguë et claire
Ou grave, ou douce, ou brève, ou basse,
Et ménager son souffle afin qu'il ne se lasse
Et comment il faut tenir son corps,
Tenir ses bras,
Le coude en bas,
Que sais-je encore?...



D'ailleurs, c'est un personnage tout à fait exquis, pourvu qu'on le laisse
tranquille. Il est modeste et, comme les bons poètes, déteste qu'on lui parle
de sa musique, et pourtant, quand il pressait la flûte à ses lèvres:

C'était vaste, charmant, mystérieux et beau
Cette forêt vivante en ce petit roseau!

Ajouterai-je... vous le savez déjà, que personne ne l'apprécie. Dans la foule
de ses compagnons un entre tous ne peut souffrir Marsyas, c'est le vieil
Agès; il est envieux, édenté et n'a plus qu'une corne; d'ailleurs, détestable
musicien.

Voilà donc le paysage et les acteurs posés. C'est alors qu'Apollon qui
voyageait dans cette contrée passe à l'endroit où les faunes font la
vendange.

Le poète décrit le dieu, un peu fat et content de lui-même. Assurément il se
sait la figure belle et le divin musicien rayonne avec outrecuidance:

Il était beau à voir, debout dans le soleil,
Touchant sa lyre d'or d'un grand geste vermeil,
Magnifique, hautain, solennel et content,
Auguste; il s'essuyait le front de temps en temps.
Les cordes de métal vibraient, fortes et douces,
Et l'écaille ronflait et sonnait sous son pouce,
Et l'hymne s'élevait sur un mode sacré,
En cadence, dans l'air pacifique et pourpré,
Égale, harmonieuse et large; et, comme en feu,
La lyre d'or chantait sous le geste du Dieu.

Le petit peuple cornu et frisé fait de son mieux pour entretenir le royal
visiteur. On lui joue des airs de flûte, on lui chante des duos. Tout cela est
bien médiocre, mais Apollon, qui n'en est pas à sa première épreuve, écoute
avec bienveillance. Pourtant, lorsque Agès veut se mêler au concert, la
mélodie qui sort de sa flûte est tellement discordante, tellement rauque,
tellement suraiguë que le dieu ne peut s'empêcher de sourire... On songe à
la sérénade de Beckmesser dans les Maîtres chanteurs.



Alors, pour se venger, Agès parle au dieu de Marsyas. On le fait venir.—Et
à partir de ce moment il faut que je vous cite les vers mêmes du poète qui,
avec une mesure et une discrétion rares, au lieu de nous décrire
l'écorchement du satyre et sa mort, a su s'arrêter à temps et évoquer pour
nous, par son dernier vers, toute la tragédie qui le suit.

Il vint.
On s'écartait sur son chemin.
Il marchait vite
De son petit pas sec et prompt,
Comme quelqu'un qui veut en avoir fini vite.
Il avait apporté sa flûte
La plus petite
Et la plus juste,
Faite d'un seul roseau
Egal et rond,
Puis il s'assit en face d'Apollon,
Modeste et les yeux clignés
Devant le Dieu magnifique et vermeil
Avec sa lyre d'or debout dans le soleil.
Marsyas chanta.
Ce fut d'abord un chant léger
Comme la brise éparse aux feuilles d'un verger,
Comme l'eau sur le sable et l'onde sous les herbes.
Puis on eût dit l'ondée et la pluie et l'averse,
Puis on eût dit le vent, puis on eût dit la mer.
Puis il se tut, et sa flûte reprit plus clair
Et nous entendions vibrer à nos oreilles
Le murmure des pins et le bruit des abeilles,
Et pendant qu'il chantait vers le soleil tourné,
L'astre plus bas avait peu à peu décliné;
Maintenant Apollon était debout dans l'ombre,
Et dédoré, et d'éclatant devenu sombre,
Il semblait être entré tout à coup dans la nuit,
Tandis que Marsyas à son tour, devant lui,
Caressé maintenant d'un suprême rayon
Qui lui pourprait la face et brûlait sa toison,



Marsyas ébloui et qui chantait encor
A ses lèvres semblait unir un roseau d'or.
Tous écoutaient chanter Marsyas le satyre;
Et tous, la bouche ouverte, ils attendaient le rire
Du Dieu et regardaient le visage divin
Qui semblait à présent une face d'airain.
Quand, ses yeux clairs fixés sur lui, Marsyas le fou
Brisa sa flûte en deux morceaux sur son genou.
Alors ce fut, immense, âpre et continuée,
Une clameur brusque de joie, une huée
De plaisir trépignant et battant des talons.
Puis tout, soudainement, se tut, car Apollon,
Farouche et seul parmi les rires et les cris,
Silencieux, ne riait pas, ayant compris.

Voilà un poème que l'on relira chaque fois que la vie trop grise et son ennui
nous feront désirer un beau rêve, non point une de ces choses vagues qui
s'étirent, s'allongent et n'ont ni couleur ni contour, mais un beau rêve vivant
et vif qui nous transporte dans un autre monde où les fruits sont plus
savoureux, les ruisseaux d'un plus pur cristal et le ciel d'un meilleur azur.

Il est encore dans la Cité des eaux une partie dont je ne vous ai point parlé
et qui, toute composée de poèmes lyriques, nous donne une image de la
nature qui n'a point de rapport avec les deux que je viens de vous décrire...
Et ne croyez pas que je puisse vous en dire grand'chose, car s'il est possible
de disserter sur une méthode didactique où la nature est vue comme un
jardin, sur une méthode fabuleuse où le faune paraît dans les buissons, et s'il
est aisé de parler d'esthétique à ces propos, dès que le poète choisit, au lieu
de considérer la nature sous un angle, de parler pour son propre compte, il
n'y a plus à épiloguer. On doit se taire. On doit écouter.

Ces vers-là, le poète les tire du tréfonds de lui-même, et, si nous ne vivions
en un temps malheureux et déplorable où l'on ne croit plus aux divinités, je
dirais avec tous les gens de bon sens que ces vers-là sont nés sous le baiser
des muses.



D'ailleurs, ils sont faciles à juger. Il ne s'en trouve point de passables. Ils
sont beaux ou n'existent pas! C'est la valeur même de l'homme qui y paraît.
Un poète doit s'apprécier au prix de ses vers lyriques.

Dans ceux d'Henri de Régnier, nous voyons la nature vivre et palpiter,
l'oiseau chanter, le forêt bruire. Et vraiment nous ne pensons guère à
demander quelle est l'origine et quel est au juste le caractère de la profonde
émotion, de la mâle beauté qui se dégage d'un poème tel que celui-ci:

Ce long jour a fini par une lune jaune
Qui monte mollement entre les peupliers,
Tandis que se répand parmi l'air qu'elle embaume
L'odeur de l'eau qui dort entre les joncs mouillés.

Savions-nous, quand, tous deux, sous le soleil torride,
Foulions la terre rouge et le chaume blessant,
Savions-nous, quand nos pieds sur les sables arides
Laissaient leurs pas empreints comme des pas de sang,

Savions-nous, quand l'amour brûlait sa haute flamme
En nos cœurs déchirés d'un tourment sans espoir,
Savions-nous, quand mourait le feu dont nous brûlâmes,
Que sa cendre serait si douce à notre soir,

Et que cet âpre jour qui s'achève et qu'embaume
Une odeur d'eau qui songe entre les joncs mouillés,
Finirait mollement par cette lune jaune
Qui monte et s'arrondit entre les peupliers?

Et en voyant ce poète observer si puissamment la nature et en rendre les
beautés avec tant de mystère, si vous le voulez bien,

Mesdames, Messieurs,

Nous comparerons, pour finir cette causerie, M. Henri de Régnier à ce très
fameux Argus, fils d'Arestor, qui portait cent prunelles au front et
considérait le monde avec cinquante d'entre elles tandis que les cinquante
autres étaient ensevelies dans un songe.
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