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PREFACE
DE CETTE NOUVELLE EDITION.

Ce livre a excit¢ une telle surprise, qu'une explication me semble
nécessaire.

Les chapitres qui ont le plus ému le monde littéraire, avaient paru, depuis
pres de trois ans, dans la Semaine des Familles, journal dirigé par deux
hommes honorables entre tous, et qui ne passent pas pour des incendiaires.
La plupart avaient été reproduits par le Journal de Bruxelles et par quelques
feuilles de province, ainsi que l'on peut s'en assurer en compulsant les
registres de la Société des gens de lettres. De temps a autre des amis me
disaient: «Vous avez la les matériaux d'un joli volume: quand le publierez-
vous?» C'est ainsi que 1'idée de publier ce livre s'est emparée peu a peu de
mon esprit, et a fini par me sembler toute naturelle. Ce n'est donc pas une
énormit¢ préméditée que j'ai commise; ce serait plutdt une erreur
d'appréciation ou d'optique. Pouvais-je croire qu'un journal tiré a sept ou
huit mille exemplaires n'était arrivé, en deux ans, aux yeux ni aux oreilles
d'aucun de ceux a qui je rendais leurs attaques? En conscience, I'humilité
d'un auteur et d'un journaliste ne peut aller jusque-la.

Vous me dites, je le sais, que cette premiere publicité n'en était pas une, et,
qu'ayant enfermé mon pamphlet dans une cave, je ne pouvais m'étonner que
nul n'elt réclamé. Prenez garde! Je vais vous répondre par le dilemme
suivant: Ou je crois étre lu, et alors ma bonne foi est évidente; ou, s'il m'est
prouvé que mon nom, mis au bas d'un article, n'attire pas un seul lecteur, s'il
m'est prouvé que le malheur des temps, 1'injustice des hommes, mon défaut
de savoir-faire, ma réputation d'ennuyeux, m'aient peu a peu amen¢, au
déclin de ma laborieuse carricre, a écrire dans les journaux assez obscurs,



assez inconnus pour que mes malices y restent inédites, j'ai droit a cet état
chronique d'irritation nerveuse qui explique les livres tels que celui-la!

C'est cette méme erreur, cette sécurité, absurde si 1'on veut, mais sincére,
qui m'a amené, non pas précisément a dédier mon livre a M. Sandeau, mais
a lui adresser ma préface, ce qui n'est pas tout a fait la méme chose. Une
introduction n'est pas une dédicace: la dédicace a des allures breves,
expressives, absolues, qui placent un ouvrage sous le patronage d'un nom.
Ici, rien de pareil. Mon livre était fait depuis longtemps, les épreuves
corrigées depuis cing ou six mois; mon editeur m'écrit que le volume lui
semble un peu mince, et me demande d'improviser une préface. J'étais a la
campagne, a deux cents lieues de Paris, n'ayant entre les mains ni ma copie,
ni mes €épreuves. J'ai cru pouvoir adresser cette préface a M. Sandeau, non
pas, grand Dieu! pour faire peser sur lui la plus légere parcelle de
responsabilité, non pas pour le compromettre dans mes jugements et mes
portraits, mais plutét pour dire a cet ami dont je m'étais un peu ¢€loigné
depuis qu'l est dans les grandeurs. «Me voila! je suis toujours 1a! La vieille
amiti¢ qui m'a fait écrire tant d'articles sur vos romans, a I'époque ou votre
c¢lébrité naissante ne dédaignait pas mon humble appui, cette vieille amitié
n'est pas morte: je vous dédiai, en 1845, mon premier ouvrage; je vous
offre, en 1862, celui-ci, qui sera probablement le dernier; et la preuve que je
n'ai pas voulu vous y compromettre c'est que j'ai méme évit€¢ de vous
flatter.» Voila mon crime: je m'en accuse aupres de M. Sandeau et du
public: mais il y a deux especes de torts, et ceux ou se révele une €tourderie
ou un malentendu, ne sont pas les plus graves.

Quant aux portraits, plus ou moins piquants, mis dans la bouche
d'Eutidéme, personne assurément n'a pu les attribuer a un autre qu'a moi
seul. Dans un livre ou le dialogue tient une si large place, il est évident que
l'auteur, ne flit-ce que pour varier la forme, a le droit d'exprimer ses
jugements en faisant parler ses interlocuteurs; 1'essentiel est qu'il en assume
toute la responsabilité. On s'y trompe si peu, que le plus malin des journaux
a tout naturellement port¢ a mon compte plusieurs de ces portraits. Ceci
m'amene a aborder une question plus génerale.

Les Jeudis de madame Charbonneau sont une satire contemporaine, la
satire d'un Parisien déchu ou d'un provincial en révolte; satire en prose
malheureusement; car si j'avais jeté sur ses maigres €paules le velours de



l'alexandrin et les dentelles de la rime riche, tout le monde I'elit acceptée. Or
la satire a un privilége: l'exagération, ou, si 'on aime mieux, la parodie et la
comedie; la parodie, c'est-a-dire le co6té grotesque et excessif de ce que I'on
met en sceéne; la comédie, c'est-a-dire le verre grossissant.

Et, a coté de I'exagération, la fantaisie, sa sceur; la fantaisie qui a le droit
d'inscrire au seuil de son domaine: Lasciate ogni speranza... de reconnaitre
tel ou tel personnage dans les créations de mes caprices. Depuis le modeste
employé de bureau jusqu'a la grande dame, mon imagination a tout fait et la
votre perdrait ses peines a chercher des noms en dehors de ceux que j'ai eu
l'ingénuité de donner moi-méme.

A qui persuadera-t-on que des vaudevillistes qui se rassemblent, échangent,
en cinq minutes, trente mots d'argot, et ne songent qu'aux moyens de
gagner de l'argent avec des pieces a femmes? Non; mais l'argot, 'argent et
les pieces a femmes étant au nombre des plaies du théatre moderne, la satire
concentre ces traits épars et les met en saillie.

Qui peut croire que nos spirituels chroniqueurs racontent perpétuellement
des niaiseries, comme celles qui, dans ma pensée, n'étaient qu'une parodie?
Non; mais cette parodie est justifiée par le role démesuré qu'a donné
logiquement a ce genre d'articles la 1égislation actuelle de la presse.

Et, dans un autre genre, lorsque, pour Oter a mon livre d'humoriste
I'apparence d'une ceuvre de parti, je me suis permis un léger badinage aux
dépens d'un homme éminent que j'admire, que j'honore et que j'aime, n'ai-je
pas multipli¢ les lettres de Phidippe, afin que la charge, a force d'étre
visible, cessat d'étre offensante?

De méme, étant donnés ces sujets, vrais et actuels: désillusions d'un
provincial naif en présence de nos célébrités parisiennes; atmosphere
artificielle, créée par les flatteurs autour d'une femme célebre; grandeur et
décadence d'un critique, suivant qu'il se préte aux procedés de
complaisances réciproques, ou que, par conviction ou par humeur, il tombe
dans l'exceés contraire, etc., etc., etc., etc...; étant donnés ces cadres et
quelques autres, la satire a le droit d'y placer les figures, telles que la
mémoire de l'auteur les lui retrace; mémoire qui peut, a distance, s'égarer
sur quelques détails, mais non pas sur le sens méme de 1'épisode et les
principaux traits de la physionomie.



Mais, me dit-on, pour qu'une pareille méthode fiit acceptable, il ne faudrait
pas mettre en sceéne des personnages réels; il n'elit pas fallu surtout articuler
les noms propres a la fin du volume. Ah! de grace, ne me reprochez pas ce
qu'il y a de plus honnéte dans les Jeudis de madame Charbonneau!
Aimeriez-vous mieux, par hasard, ce systeme perfidement habile, qui eft
consisté a créer des types assez ¢€lastiques pour mettre ma responsabilité a
couvert, assez reconnaissables pour satisfaire surabondamment la curiosité
et la malice? Ainsi ont fait, je le sais, la Bruyere et le Sage; mais d'abord ils
avaient du génie, et je n'ai un peu d'esprit que depuis trois semaines. Ensuite
il y a des nuances dont il sied de tenir compte. Toutes les précautions étaient
permises ou méme obligées en face des puissances de l'ancien régime;
toutes les équivoques nous sont interdites vis-a-vis de nos égaux dans la
société moderne. Je comprends trés-bien qu'un écrivain ait eu peur de la
Bastille: je n'admets pas qu'il ait peur de ses confreres. Qu'y aurais-je gagné
d'ailleurs? de me cacher derriere ces pseudonymes comme derriére un
buisson, d'étre tenté¢ d'opposer aux réclamants une dénégation commode, et
de ne pouvoir, sans des complications facheuses, rectifier les erreurs de
detail et de date qu'il m'était presque impossible de ne pas commettre?
Quand on fait une imprudence, il faut la faire compléete: mieux vaut une
faute qu'une perfidie; mieux vaut une folie qu'une lacheté.

Dans un pareil livre, en effet, il y a trois choses: les portraits, que l'auteur
croit vrais, de cette vérité excessive que la satire comporte; les souvenirs ou
¢pisodes, dont je suis certain, et les détails, en tres-petit nombre, sur
lesquels j'ai pu me tromper ou étre trompé. J'en ai rectifié deux; de ces
deux-1a, il en est un, qui exige de moi une explication tres-franche, dussé-je
faire rire a mes dépens. Mon livre a paru le 11 avril, et, deés le 15, on m'a
assuré, de toutes parts, qu'il soulevait des tempétes. Onze jours apres, le
samedi 26,—je tiens a tout préciser,—je rencontrai, a I'angle du boulevard
et de la rue Taitbout, M. Ernest Legouvé. Il vint a moi, me tendit la main, et
me parla d'une fagon si cordiale et si chaleureuse, que j'en fus vivement
touché. Je crus—et qui ne l'aurait pens€¢ a ma place?—qu'il avait lu mon
livre, et que, ne voulant pas s'en offenser, il s'était amusé a me faire repentir
de mes épigrammes par son attitude plus affectueuse que de coutume. Je
rentrai chez moi, et, en vue d'une édition prochaine, je refis plusieurs parties
du chapitre qui le concerne. Dans cette opération, je ne songeai qu'a son
amour-propre littéraire; car, Dieu merci! aucune question plus grave ne



pouvait étre en jeu. Depuis, on m'a rappelé, dates en main, que la lecture de
la comédie d'Alice ou le Nom du Mari, avait eu lieu a la fin d'avril 1855, et,
qu'a cette époque, M. Ernest Legouvé ¢tait dé€ja, depuis pres de deux mois,
membre de 1'Académie francaise. On m'a demandé une rectification de date,
que je ne pouvais pas refuser; mais, par un sentiment tout spontané, j'avais
fait d'avance beaucoup plus, ainsi qu'on le verra dans 1'édition actuelle.
J'avais aussi compris la convenance d'effacer, dans ce méme ¢épisode,
jusqu'au pseudonyme sous lequel on a cru reconnaitre une femme entourée
de tous les respects. Mais, encore une fois, comment aurais-je pu me croire
si coupable, quand ce chapitre avait paru dans un journal dirigé par un des
écrivains favoris de la soci€té aristocratique, un journal comptant bon
nombre d'abonnés, sinon dans les cafés et les cabinets littéraires, au moins
dans les salons du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré?

Je ne veux pas prolonger ce plaidoyer: je m'arréterai a un dernier point de
vue. On a dit que ce livre était I'ceuvre d'un ambitieux qui ne trouvait pas sa
fortune littéraire au niveau de ses prétentions et cassait les vitres pour faire
du bruit. Je ne le crois pas, c'est plutot 1'ceuvre d'un désenchante, j'allais dire
d'un spleenitique en littérature. Un moment, les Jeudis de madame
Charbonneau m'ont semblé tenir le milieu entre un testament et un suicide
littéraire. Que sait-on pourtant? Les vents et les flots sont changeants. Il y a
des tempéraments bizarres qu'une maladie aigué renouvelle et fortifie; il y a
des crises qui sauvent et des orages qui fertilisent. Ce succes, si peu prévu
et si peu désiré, le bruit qu'a fait mon livre, les tempétes qu'il a suscitées, cet
acre parfum de tubéreuse substitué aux fades odeurs de mauve et de
camomille, cette atmosphere d'agitation et d'ivresse, si nouvelle pour moi,
tout cet ensemble m'a démontré les inconvénients et les avantages de ce
genre d'ouvrages ou mille défauts sont rachetés par un peu de réalité et de
vie; mais tout cela aussi m'a révélé a moi-méme, m'a expliqué le vague
malaise, l'intime souffrance que j'éprouvais depuis longtemps. C'était le
déplaisir de me savoir ennuyeux sans étre bien str que ce fiit 1a ma vocation
véritable; c'était cette veine franche, vive, gauloise, épigrammatique, que je
sentais en dedans, tandis qu'au dehors s'épanchaient les banalités
bienveillantes, les périodes a ressorts et ces ambitieuses tirades dont M.
Sainte-Beuve s'est si justement moqué. Que mes confreres le sachent bien,
et que cet aveu atténue a leurs yeux mes crimes! Ce qui m'a prédisposé a
cette exagération maladive dont mon livre porte des traces, ce qui m'a irrité



contre mes amis et mes ennemis, contre autrui et contre moi-méme,
c'étaient bien moins des sarcasmes et des invectives dont chacun de nous,
en définitive, a sa part, que cette lutte, cette résistance intérieure de mon
vrai genre contre le factice et le convenu. Maintenant que ferai-je de cette
découverte? Je l'ignore, et peut-€tre bien, aprés m'étre donné le plaisir de
cette équipée, reprendrai-je gravement le pas et I'uniforme, la consigne et
'épaulette de laine, pourvu que mes chefs consentent a ne pas trop me
fusiller comme déserteur. Peut-étre aussi fouillerai-je de nouveau dans mes
cartons et mes souvenirs: chose singuliere! Le proverbe a raison: les
extrémes se touchent, et l'excessive ingénuité m'a conduit aux mémes
résultats que l'excessive prudence. Quand j'arrivai

a Paris avec cette avidité, cet enthousiasme, cette gloutonnerie littéraire que
j'ai essay¢ de peindre, je traitai mes bien-aimés confreres comme les dévots
traitent leurs saints et les amants leurs fiancées. Le soir, en rentrant, plein
d'une extase béate, je crayonnais pieusement sur des tablettes tout ce que
j'avais vu et entendu de curieux dans ces illustres compagnies. Plus tard,
beaucoup plus tard, quand sont venues les lunes rousses, j'ai ét€ tout surpris
de constater que ce qui n'¢tait et ne voulait étre, dans ma pensee, que trésor
d'amoureux et pieuse relique, pourrait devenir, en cas de nécessité urgente,
une panoplie d'armes défensives. Voici donc aujourd'hui la situation finale:
il est évident que je viens d'avoir ce que 1'on a spirituellement appelé 1'été de
la Pontmartin: une hausse subite s'est faite sur mes pauvres actions
littéraires, qui passent d'emblée du Graissessac a 1'Orléans; enfin je suis
¢tonné moi-méme de la quantité de jeudis que contient encore 1'almanach de
madame Charbonneau. Nous les y laisserons,

Dieu merci! et je me hate d'évoquer un souvenir du plus charmant des
poctes, comme on briile du bois de santal pour chasser les odeurs malsaines:
1l ne faut jurer de rien.

Paris, 14 mai 1802

ARMAND DE PONTMARTIN.

P.-S.—Cette édition, préparée et publi¢e a la hate, n'est et ne peut étre, dans la pensée
de l'auteur, 1'édition définitive. A c6té de la question de convenance et d'équité, il y a
la question d'art et de gofit. Je voudrais maintenant essayer de faire un livre de ce qui
n'était, a vrai dire, qu'une série de feuilletons, cousus tant bien que mal. Or, qui dit
livre ou ceuvre d'art, suppose aussitot des horizons plus purs, des tons moins violents,



une forme moins offensive. Des souvenirs trop personnels disparaitraient pour faire
place a une peinture large et collective de nos nouvelles mceurs littéraires. Le groupe
remplacerait le personnage, qui ne serait plus d'ailleurs un individu, mais un type. Dés
lors aussi les noms propres, non-seulement ne me sembleraient plus obligatoires, mais
n'auraient plus de sens. Ce travail de refonte ne pouvait, on le comprend, s'accomplir
pendant la phase orageuse que je viens de traverser. Qu'on me laisse un peu de calme
et de liberté d'esprit, et j'espere le mener a bien.

AP

Paris, 20 mai.



INTRODUCTION

A

UN ANCIEN AMI 1!

Il y a seize ans, je vous dédiai mon premier ouvrage: permettez-moi de vous
offrir celui-ci. Si je voulais me rendre intéressant, je vous dirais qu'il sera
probablement le dernier. Ce que je crois, du moins, c'est qu'il sera, dans ma
vie littéraire, une date, peut-&tre une crise.

J'avais d'abord songé a faire des Jeudis de madame Charbonneau une sorte
de protestation de la province contre la centralisation parisienne; mais cette
centralisation formidable offre ce caractére particulier, que tous, tant que
nous sommes, nous trouvons constamment d'excellentes raisons pour la
combattre, et que nous cherchons sans cesse de mauvais prétextes pour lui
céder; nous passons notre temps a en meédire et a la subir: cette these a donc
tous les inconvénients du lieu commun sans un seul de ses avantages.

Il est trop naturel, d'ailleurs, de tomber du c6té ou l'on penche. Dés la
trentiéme page, j'ai €té invinciblement entrainé a ajuster dans ce cadre
provincial mes souvenirs personnels et parisiens. Ceci m'améne, mon cher
ami, a aborder avec vous une des faces de celle question délicate.

Vous vous souvenez, j'en suis slir, de nos premieres rencontres, de ces
commencements d'intimité que votre aimable accueil me rendit plus doux
encore, et auxquels je fais allusion dans un des chapitres de ce livre:
Heureux temps, ou je redevenais jeune par l'enthousiasme et l'espérance!



saisons printanieres dont les meilleurs moments s'écoulerent dans ce joli
pavillon de la rue de Lille ou sur ce gracieux coteau de la Celle-Saint-
Cloud, au milieu du groupe choisi que réunissait votre hospitalité
charmante! soirées délicieuses ou aucun nuage ne se glissait entre vos
hétes, ou Gustave Planche, Gleyre, Emile Augier, Ponsard, tendaient une
main amie au légitimiste trés-peu fier, a l'aristocrate un peu rape! J'en
appelle a votre témoignage: Vous faisais-je alors l'effet d'un énergumene,
d'un Zoile, d'un détracteur a priori de nos célébrités? Je ne demandais qu'a
estimer, a admirer et a aimer. Que de sympathies pour les ceuvres! que
d'illusions sur les hommes! Ce n'était pas d'un golt de dénigrement, mais
d'un exces de confiance que vous aviez a me préserver. Aussi obscur que
peut 1'étre un grand homme d'arrondissement, aussi agé que les moins
jeunes d'entre vous, je puis affirmer dans toute la sincérité de mon ame que
jamais le sentiment de mon infériorité ne dégénéra en un mouvement
d'envie.

Maintenant, comment a-t-il pu se faire que, de ce point de départ, je sois
arrivé ou je suis? Comment l'agneau s'est-il changé en loup, le lilas en
chardon, le ramier en hibou, 1'or pur en un plomb vil? Comment, sans trop
d'invraisemblance, a-t-on pu m'accuser d'apporter dans ma critique tous les
défauts contraires a toutes les qualités que j'avais alors? Je ne saurais me le
dissimuler, il n'y a pas, dans la république des lettres, de citoyen plus
impopulaire que moi. J'ai eu a traverser d'orageux trimestres, pendant
lesquels il m'était impossible d'ouvrir un journal sans m'y heurter contre
mon nom encadré dans une malice, souvent plaisante, quelquefois
grossiere. Je ne suis pas méme Fréron,—ce serait trop beau,—mais
Patouillet ou Nonotte, une espece de long fantdme noir aux doigts crochus,
qu'offusque la lumiére du soleil, et qui va, le soir, ramasser dans les ruines
quelque grosse pierre pour la jeter a nos plus glorieuses statues. Journalistes
de la démocratie en sabots, comme les beaux esprits du Siecle, ou en gants
jaunes, comme les raffinés de la Presse, courtisans du Palais-Royal,
littérature officieuse, républicains pour rire, vaincus de carnaval, libéraux de
mardi-gras, haute et basse bohéme, tous m'ont déchiré avec un ensemble
d'autant plus edifiant que j'étais plus faible, plus seul et plus désarmé. En
province méme, ou nos passions littéraires ne pénetrent pas, a Montpellier,
dans cette ville intelligente, polie, savante, qui a été le berceau d'une partie
de ma famille et ou je compte encore des parents et des amis, il s'est trouvé



un homme,—heureusement, 6 ma belle France, c'est un Anglais,—pour
écrire cect: «M. de Pontmartin, a qui il sera beaucoup pardonné, parce qu'il
a beaucoup détesté!»—Oui, j'ai lu, de mes propres yeux lu cette phrase
incroyable dans le journal de M. Danjou, I'ennemi des nudités en marbre et
un des plus séveres gardiens de la morale publique;—et personne n'a
réclamé!

Encore une fois, quel est le mot de cette énigme? Voulez-vous, mon cher
ami, que nous le cherchions ensemble?

Notre malheur a tous a ét¢ la révolution de Février; et je puis me rendre
cette justice, que je l'ai, dés le premier jour, instinctivement maudite et haie.
Si, comme on l'assure, quelques-uns de nos politiques les plus éminents se
sont créés un précédent facheux en saluant a son aurore notre seconde
République, on ne trouvera pas piece pareille dans mon dossier. Des que j'ai
eu a ma disposition un carré de papier, je me suis attiré les coléres rouges de
la Réforme, en racontant l'histoire d'un invalide civil, pensionnaire des
Tuileries, mort pour avoir avalé un diamant, et en annongant a
mademoiselle Rachel que la Marseillaise ne lui porterait pas bonheur. Cette
aversion instinctive n'avait rien de politique; non: c'était 'homme de lettres
qui se sentait transporté, avec ses amis et ses adversaires, dans une
atmosphere malsaine et violente, ou nous allions tous perdre une des plus
précieuses qualités de la critique: la mesure. Quand les Proudhon, les
Raspail, les Blanqui, les Louis Blanc, les Cabet, mettaient chaque matin en
circulation les théories les plus monstrueuses, quand le spectre de 93 était
sans cesse eévoque et glorifié, quand les manifestations et les émeutes
servaient de commentaires a chacune de ces pages sinistres, nul ne songeait
a s'étonner ou a se plaindre si les hommes placés a l'extrémité contraire
forgaient le ton pour se faire entendre au milieu de cet inexprimable chaos.
A des folies, a des injures, a des menaces, nous répondions par des duretés
et des rudesses, et ce genre de polémique paraissait tout simple a tout le
monde, a commencer par nos antagonistes. C'était un orchestre,—un
charivari, si vous le voulez,—ou le diapason ¢tait, de part et d'autre,
tellement haussé, que celui qui aurait voulu ne jouer que la note juste aurait
fait de cette justesse une dissonnance. Nous avions, en outre, pour complice
la société tout enticre; oui, la société qui, enrageant tout bas de s'étre laissé
surprendre, voulait se dédommager en détail et nous excitait a redoubler de
fureur, a ne ménager personne, a briser les dangereux instruments de ses



plaisirs de la veille, a remonter aux sources de ce désordre moral, dont la
traduction brutale tapissait les murs et courait les rues. On ne trouvait
jamais que nous en eussions assez dit, et nos violences les plus excessives
furent écrites sous la dictée des hommes du monde les plus distingués et les
plus polis. On est si terrible, quand on a peur! Mes articles sur Béranger, qui
ont mis dans ma littérature, jusque-la si paisible, un peu de bruit et tant
d'amertume, sont de cette époque; et, a cette époque, nul ne fut scandalisé
de voir un royaliste, deux fois vaincu, en juillet 1830 et en février 1848,
attaquer I'homme qui avait le plus contribu¢ a ces deux révolutions. Et
madame Sand! il fallait entendre les cris de fureur qui retentirent, lorsqu'on
l'accusa d'avoir rédigé ce fameux bulletin de la République, qui éclata
comme une bombe sur Paris consterné; il n'y avait pas de roman, pas de
chef-d'ceuvre qui tint: ce jour-1a, si un vil réactionnaire de notre espece,
oubliant Valentine, André, Mauprat et vingt autres récits merveilleux, 1'eit
criblée de sarcasmes et d'invectives, 1l elt été le héros de la ville, sinon de la
cour. Et Victor Hugo! on joua, en 1850, sur un théatre du boulevard, un
mélodrame tiré de Notre-Dame de Paris. J'en profitai pour montrer ou nous
avait conduits tout doucettement cette Esméralda, fille de Marion Delorme
et de Manon Lescaut (nous n'avions cependant pas encore Marguerite
Gautier et la baronne d'Ange); et tel était alors le courant d'idées, que ma
diatribe qui, dix ans plus tard, aurait paru trop forte pour I'Univers, obtint un
grand succes de vingt-quatre heures, non pas, comme on l'a dit, auprés du
vicaire de mon village, mais aupres de mes confreres de la Société des gens
de lettres. Et Eugeéne Sue! nous avions inventé, pour combattre sa
candidature, un brave homme, nommé Leclerc, dont le fils avait été tué du
bon cote des barricades et dont on n'a plus jamais entendu parler. Nous
flmes battus, comme toujours; mais quelle verve, quelle véhémence, quelle
indignation collective contre l'auteur de ces Mysteres de Paris qui nous
avaient pourtant si passionnément amusés! Ainsi l'exigeait, ainsi nous
armait en guerre la société elle-méme, cette société qui, dans des jours plus
calmes, avait su par coeur et s'était raconté avec délices les chagrins de
Mathilde, les crimes de Lugarto, les vertus de Rochegune, les prouesses de
Rodolphe, les douleurs de Fleur-de-Marie, la réhabilitation du Chourineur
et les miseres de Couche-tout-Nu. Elle ne nous permit pas méme d'épargner
ce noble et doux Lamartine, le plus pur assurément de tous ceux qui ont fait
du mal a leur pays sans le vouloir et sans le savoir; Lamartine qui nous
offrait pour sa rancon de poéte, Graziella, Raphaél et Genevicve;



Lamartine, cet étre léger et sacré, que Platon elit mis peut-€tre a la porte de
sa République, mais qui du moins avait pacifié¢ et apprivoise la notre; hélas!
il fallut encore immoler celui-la; tant la violence était dans l'air! tant les
représailles semblaient naturelles! Heureuses encore, heureuses les
républiques ou I'on ne se grise qu'avec de I'encre!

Qu'en est-il résulté? ce que I'on pouvait aisément prévoir. Apres cette phase
ardente, quand tout est rentré dans l'ordre, quand les plus poltrons ont été
rassurés, quand toute cette démocratie exubérante a été disciplinée et
muselee, le pli était fait, I'habitude prise; 'u¢ de poitrine de nos antipathies
et de nos coleres avait pass¢ a I'é¢tat chronique: nous ressemblions a ces
chanteurs de province qui, a force d'avoir crié, ne peuvent plus chanter.
Nous étions atteints, les uns contre les autres, dune sorte de surexcitation
qui, chez plusieurs d'entre nous, n'est pas encore calmée. Dans le fait,
pourquoi ce qui paraissait vrai en 1849, ne le serait-il plus en 1859?
Pourquoi ceux qui nous applaudissaient alors, nous tourneraient-ils le dos
aujourd'hui? Immédiats ou ajournes, les périls n'ont-ils pas la méme origine
et la méme cause? Y a-t-il une morale pour les temps d'angoisses, et une
autre morale pour les temps de sécurité? Y a-t-il un gott, une critique, une
littérature a l'usage des gens qui tremblent, et une autre littérature, une autre
critique, un autre gott a l'usage des gens tranquillisés? Théoriquement, cela
ne devrait pas €tre; en réalité, cela est: 'homme est une créature
essentiellement inconséquente; la société, c'est I'inconséquence de chacun
multipliée par l'inconséquence de tous. Il y a plus: le régime nouveau
plagait hors du controle, c'est-a-dire des attaques de la presse, tous les
pouvoirs politiques, tous les personnages officiels qui avaient défraye
autrefois la verve des journalistes. Il n'y avait plus rien a faire ni a dire de ce
coté-la. Il fallait pourtant un dérivatif, une soupape a cet esprit francais,
gaulois, frondeur, railleur, qui risque d'éclater si on le comprime. Cette
soupape, c'est nous-mémes, et a nos frais et dépens, qui nous la sommes
fournie a nous-mémes. Nous nous sommes mis a nous déchirer
mutuellement, entre gens de lettres, faute de pouvoir dévorer des ministres,
des ambassadeurs, des généraux et des princes! Ainsi, d'une part, nous
¢tions a peine guéris de cet acces de fievre de quatre anné€es, qui nous avait
laiss€, surtout aux vaincus, une irritation nerveuse; d'autre part, cette
irritation ne pouvait plus s'exercer que sur nos confreres. Et quelles
différences, grand Dieu, sans compter la susceptibilité proverbiale de notre



¢piderme? Quand des hommes tels que M. Guizot, tels que le maréchal
Bugeaud, tels que M. Thiers, tels que le duc de Broglie, ¢taient attaqués,
insultés méme dans un article presque toujours sans signature, il n'y avait
pas d'offense. La fonction, le service public, le personnage couvrait
I'homme: ce n'était pas un individu moqué ou invectivé par un autre
individu; c'était une puissance sociale aux prises avec cette puissance
anonyme qu'on appelait I'opposition ou la presse. Mais un simple et tres-
simple homme de lettres qui vit de plain-pied avec son persécuteur, qui n'est
ni plus ni moins que lui, et que l'on peut se montrer du doigt sur le
boulevard au moment ou l'article qui l'exécute circule encore de main en
main! Celui-1a n'est pas une abstraction, une généralite, la personnification
d'une idée, d'un pouvoir, dune doctrine: quand on le blesse, c'est bien son
sang qui coule! Assurément, il ferait mieux de se taire, de pardonner, de s'en
remettre a la justice ou a l'indifférence du public, d'attendre que le temps
cicatrise sa blessure; mais demandez donc cette preuve de patience ou de
sagesse a ces natures passionnées, fiévreuses, irascibles, qu'un rien exalte,
que tout prédispose aux sensations extrémes, et qui ont sans cesse a leur
portée l'instrument de leur supplice—et de leurs représailles! On prétend
que les ténors, les médecins, les avocats, les généraux (pour ne citer que
quelques professions bien diverses), sont tout aussi susceptibles, tout aussi
enclins que les auteurs a médire les uns des autres. Mais les ténors chantent
au lieu d'écrire; les médecins n'operent que sur leurs malades; les généraux
préferent l'action a 1'écriture, et les avocats soulagent leur bile aux dépens
de leurs clients: nous, au contraire, c'est notre dangereux privilége, que les
occasions de nous attaquer mutuellement fassent, pour ainsi dire, partie de
notre profession méme. De la ces haines, ces querelles littéraires, qui sont
sans doute de tous les temps, mais qui, ce me semble, s'enveniment et se
multiplient dans le nétre. Et remarquez un détail que j'ai pu vérifier a mes
risques et périls. Dans ces petites guerres a coups de plume, les plus
agressifs, ceux qui, par état ou par golt, ont tour a tour immolé toutes les
grandeurs et toutes les faiblesses de ce monde, sont justement ceux qui
s'étonnent et s'irritent le plus, si une de leurs victimes essaye de riposter. Au
lieu de relire Corneille, et de répéter avec Auguste:

Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n'as rien épargné!

Ils éprouvent la sensation du chasseur qui verrait tout a coup un lievre au
gite se saisir d'un revolver et faire feu sur son ennemi. Puis, apres ce



premier mouvement de surprise, quel redoublement de coleres et d'injures!

Voila, mon cher ami, comment, sans vocation prealable, sans méchanceté
naturelle, avec le vif désir de trouver tous ses confréres bons, aimables,
spirituels, dignes de toutes sortes de respects et d'hommages, on peut se
voir, malgré soi, transporté dans cette sphere orageuse ou les fleurs de
rhétorique se hérissent d'épines, attiré par le tournoiement de cette meule ou
s'aiguisent les sarcasmes et les épigrammes. «Je ne déteste pas les coups,
mais a la condition de les rendre,» écrivait récemment un des maitres de la
critique contemporaine. Le mot est vrai et triste, comme presque tout ce qui
est vrai. Ce qu'y perd la dignit¢ des lettres, déja si compromise par les
préjugés d'une partie du public, ce qu'y deviennent ce calme, cette paix,
cette liberté d'esprit, si nécessaires a l'enfantement des ceuvres sérieuses,
nous nous le sommes dit bien souvent, vous pour vous encourager a rester
dans votre role de conteur cher a toutes les imaginations délicates, moi pour
prendre d'excellentes résolutions auxquelles j'ai maintes fois manqué. Afin
d'¢lever un peu la question et d'échapper a ce moi qui n'a pas cesse¢, depuis
Montaigne, d'étre haissable, laissez-moi vous signaler deux symptomes qui
m'ont frappé dans ces querelles, et qui me semblent appartenir plus
particuliérement a notre €poque. La vanité, chez les gens de lettres, est
certainement un bien vilain défaut; mais d'abord on pourrait invoquer en sa
faveur la parole €évangélique: «Que celui qui n'a pas péché, lui jette la
premicre pierre!» Ensuite, ce défaut est I'envers de qualités, d'illusions du
moins, sans lesquelles le travail du littérateur ne serait qu'un supplice
continuel. Evidemment, I'homme qui, arrivé a un certain age et ayant déja
€crit, persiste a écrire encore, est un idiot s'il ne croit pas avoir du talent, ou
un hypocrite s'il a l'air d'étre de 1'avis de ceux qui lui en refusent. Inhérente
d'ailleurs a I'exercice méme de la pensée, la vanité,—qui chez les hommes
de génie s'appelle l'orgueil,—ne peut pas compter parmi les bas instincts de
la nature humaine: il sied donc de I'amnistier ou a peu pres. Mais, depuis
quelque temps, et surtout chez nos nouveaux auteurs, la vanité semble
constamment se doubler d'une question d'argent: ceci tient a la physionomie
de plus en plus commerciale que prend notre littérature: on a trés-bien fait,
a coup sur, d'organiser son budget, de créer des caisses, de grossir les droits
d'auteurs, de fixer et de prolonger la propriété littéraire, de s'arranger, en un
mot, pour démentir la tradition proverbiale qui veut que les écrivains et les
poétes meurent de faim. Dans notre siecle, ou le superflu devient de plus en



plus le nécessaire, 1l elt ét€¢ cruel et absurde que les travailleurs, les
hommes de talent demeurassent condamnés au brouet noir, pendant que les
agioteurs s'enrichissaient en dix minutes. Par malheur, les mceurs de ces
hommes d'argent, qui ont failli devenir nos maitres, ont pénétré et fait école
parmi nous. Aujourd'hui un grand succes est surtout une bonne affaire. On
¢value avec admiration et envie les sommes qu'ont rapportées le Duc Job et
le Pied de Mouton, celles que rapportent les Intimes. Le critique qui parle
d'un livre nouveau avec une sevérité polie, n'est plus du tout un juge qui
exerce un droit; il n'est plus méme un censeur morose qui blesse une vanite,
un esprit mal fait qui méconnait les beautés et exagere les taches; il est bien
pis que tout cela; on le traite de créature malfaisante, coupable d'avoir
diminué les bénéfices d'une affaire, d'avoir entravé la circulation d'un objet
de négoce. L'auteur critiqué semble lui dire: «Attendez au moins que ma
premic¢re édition soit vendue!»—C'est le contraire de I'Intimé, criant:
«Frappez, j'ai quatre enfants a nourrir!»—Il y a eu, dans le bizarre épisode
de Gaétana, un détail que 1'on n'a pas remarqué, parce qu'il est tout a fait en
harmonie avec ces nouvelles mceurs dont je parle. L'auteur de Gaétana a
¢crit quelque part: «L'¢lite des polissons de Paris (ceci n'est rien, c'est le
mot de 'homme en colere), qui m'ont volé le fruit de sept ou huit mois de
travail.»—Voila le trait de mceurs. M. About a dix fois plus d'esprit qu'il
n'en faut pour savoir que sa piece est trées-mauvaise; qu'elle aurait eu, dans
des circonstances ordinaires, sept ou huit représentations, dont six au moins
devant les banquettes; il sait aussi que I'écrivain qui travaille pour le théatre
court une foule de chances: n'étre pas regu, n'étre pas joué, n'étre pas
applaudi, n'obtenir qu'un succes d'estime, etc., etc., et que, par conséquent,
le fruit de son travail peut tres-bien €tre perdu sans qu'il ait a réclamer les
moindres dommages-intéréts. Il sait enfin que les choses ont tourné de
facon a rendre Gaétana, sinon aussi glorieuse, au moins aussi lucrative que
possible. N'importe! le naturel s'est trahi; la plaie d'argent a crié plus fort
que la blessure d'amour-propre.

A ce symptome s'en ajoute un autre qui l'aggrave et le complete. Qui dit
commerce, dit annonce, et, en effet, c'est sous l'annonce aujourd’hui que
disparait la vraie critique. Ce qu'il y a de plus difficile, de plus dangereux et
de plus rare, dans la littérature actuelle, c'est la veérité. Il en est du public des
livres comme de celui de nos théatres: d'un coté, la masse indifférente; de
l'autre, le groupe des claqueurs. Or, ces claqueurs, ces amis, ces comperes,



font leur office tellement en conscience, leur admiration est tellement
montée de ton, ils entourent l'auteur d'une atmosphere si chargée
d'enthousiasme et d'encens, que la moindre restriction, la plus légere
critique lui fait l'effet d'une insulte ou d'un blasphéme. Si l'on essaye de
réduire a leur juste valeur des ceuvres surfaites et des succes factices, on est
aussitot assailli par une foule d'Orontes mal élevés, qui traduisent en
langage d'atelier ou d'école normale, le: Je voudrais bien, pour voir.., de
I'homme au sonnet. Si on laisse entendre a des fantaisistes ou humorists
spirituels, qu'ils n'ont pas encore tout a fait détroné Sterne, Lesage et
Voltaire, on devient leur persécuteur, leur ennemi. Comment en serait-il
autrement? L'exagération, la convention, la commandite, l'assurance
mutuelle, régnent en souveraines dans le monde des lettres: on ne juge plus;
on aime ou on déteste, ou bien encore on loue avec rage pour étre lou¢ a
outrance. Les habiles, ceux qui veulent que rien ne trouble désormais leur
qui¢tude, s'en tirent, ou, comme M. Théophile Gautier, a 1'aide d'une
bienveillance universelle, olympienne, qui rayonne ¢€galement sur M.
Camille Doucet et sur M. Barriere, sur M. Vacquerie et sur M. Laya, ou par
des prodiges de diplomatie qui nous forcent de chercher leur vraie pensée
sous des enveloppes sibyllines. Peut-on s'étonner, deés lors, qu'un homme
isolé, bienveillant, mais indépendant, sympathique au talent, mais
récalcitrant aux consignes, d'autant plus aigri par l'injustice de ses confreres
qu'il leur apportait plus d'affection et de confiance, souléve sous ses pas des
bourrasques et finisse par leur emprunter, lui aussi, quelque chose de leur
maussaderie et de leur violence?

S'ensuit-il que je prétende ne m'étre jamais trompe? Hélas! non, mille fois
non: les questions de littérature et de golit ne sont pas soumises aux mémes
lois inflexibles que les questions de morale, de religion et de politique.
Celles-1a auraient, faute de mieux, I'honneur pour gardien; mais en maticre
littéraire, quand on fait de la critique depuis vingt ans et que tant de points
de vue ont changé, I'obstination absolue serait le fait d'un fanatique ou d'un
sot. Oui, je me suis souvent tromp¢; j'ai été trop agressif contre d'admirables
talents de qui je n'aurais jamais dii oublier qu'ils avaient €té les enchanteurs
de mon heureuse jeunesse: j'ai cru madame Sand finie et condamnee lors de
ses Mémoires: elle m'a répliqué par une gerbe de magnifiques récits. J'ai
donné lieu de croire que j'étais insensible au merveilleux génie de Voltaire,
moi qui ne le hais que par peur de trop l'admirer. J'ai attaqué trop



aveuglément le réalisme, qui n'est que la forme, encore indigeste, mais
vivace, de l'art démocratique, c'est-a-dire du seul art possible au dix-
neuvieme siecle. Enfin j'ai essayé de faire de la littérature aristocratique, et
je ne me suis pas apercu que l'aristocratie avait toutes les qualités possibles,
mais qu'elle les gatait par le méme défaut que la jument de Roland: elle était
morte. Et cependant, 1a encore, n'ai-je pas €t victime d'une inconséquence?
Quel mal ne dit-on pas, dans les romans, au théatre et ailleurs, des riches
qui restent oisifs, des gentilshommes qui donnent a la société active le
spectacle de leur désceuvrement, toujours inutile, souvent coupable? Or, si
le plus humble de ces gentilshommes, si le plus pauvre de ces riches, cédant
a une vocation, malheureuse peut-étre, mais sincere, se donne a la
littérature, non pas a cette littérature des privilégiés qui n'est qu'un luxe de
plus, mais a celle qui impose un travail incessant, use les forces, affronte les
orages, accepte et affirme I'égalit¢ moderne et finalement n'obtient ni
couronnes, ni récompenses, on le traite en intrus; il semble qu'il usurpe sa
place au soleil, que ses confreres doivent I'en chasser par droit de naissance
et par droit de conquéte; et dans ces prétendus avantages qui ne le rendent
ni paresseux, ni fier, qu'il oublie et abdique en prenant la plume, on cherche
une condition d'infériorité, parfois méme de ridicule!

Au milieu de ces dissidences, de ces injustices, de ces représailles, de ces
discordes civiles et inciviles qui ont si tristement troublé notre beau ciel
littéraire, gardons au moins, mon cher ami, deux choses intactes: cet art
delicat et charmant dont j'ai €t€ le Lapeyrouse et dont vous étes le Colomb;
et cette amiti¢ qu'ont €pargnée, Dieu merci! nos vicissitudes publiques.
Laissez-moi terminer cette trop longue préface par une image empruntée a
ma vie rustique. Je visitais l'autre jour une grange abandonnée qui a fait
partie du riche domaine de la Chartreuse de Villeneuve. Cette grange fut
incendiée au commencement de la Révolution: puis sont venus les
acquéreurs des terres, dont aucun n'a voulu se charger de ce batiment a
l'aspect sinistre, dont les murailles et la toiture tombaient en ruines. Alors a
commenceé un travail de destruction qui dure encore: a chaque ondée de
pluie, a chaque bouffée de mistral, une cloison se lézarde, une pierre se
détache de la volte, une marche de l'escalier s'effondre et va grossir
I'inextricable chaos de buissons, de tuiles et de débris. De temps a autre, un
mendiant vient passer la nuit dans ce gite ouvert a tous les vents; d'autres
fois, des malfaiteurs y ont attendu a la brune et dévalisé des charretiers



endormis, des cultivateurs attardés. Une 1égende lugubre a fini par s'attacher
a cette ferme maudite dont la physionomie desolée saisit les imaginations
populaires et m'a donné le frisson.

Mais voici que dans une cour intérieure, au milieu de cet amas de
décombres, un paysan octogénaire m'a montré un vieux pied d'aubépine,
qui, dit-1l, est 1a depuis prés d'un siecle. Ravivé par notre printemps hatif,
cet arbuste allait fleurir, et une petite fauvette a téte noire y commengait
déja son nid. Ainsi, dans ce coin désert qu'avaient marqué de leur empreinte
les ravages du temps, les passions de 1'homme, ses crimes et ses miseres,
I'ceuvre de Dieu se révélait encore a moi dans toute sa fraicheur et toute sa
grace. La ou les hommes avaient mis le feu, la ruine, le meurtre, la
pauvreté, le vol et 'abandon, Dieu mettait un oiseau et une fleur. Que ce soit
la, mon ami, un embléme! Le malheur des temps, les vicissitudes politiques,
les querelles de partis, nos déceptions, nos ressentiments, nos coleres, ont
accumulé en nous et autour de nous bien des débris: conservons au moins
'aubépine et la fauvette; une fleur et une chanson!

ARMAND DE PONTMARTIN.

2 avril 1862.



LES JEUDIS

DE

MADAME CHARBONNEAU

Refusé a la Comédie-Francaise!... Sifflé au théatre Beaumarchais! Et voir
réussir des rapsodies comme le Demi-monde, Dalilah et les Effrontés!
Décidement 1'art s'en va, le golit s'en va, la société s'en va, les mceurs s'en
vont, les rois s'en sont allés, les dieux s'en iront; c'est pourquoi je m'en vais
aussi. Ingrat Paris, tu n'auras pas ma copie! Me voici revenu a C..., ma ville
natale.

C... jouit d'une réputation tres-usurpée. D'abord, on m'y prend au sérieux, et
il est avéré, parmi mes compatriotes, que je suis un grand homme méconnu,
a qui il n'a manqué qu'un peu d'intrigue pour remplacer M. Briffaut a
I'Académie; ensuite, c'est une jolie ville situ€e dans un pays charmant. On y
est de premiere force au whist, on y fait bonne chére; on y aura un chemin
de fer en 1864. C... possede une bibliothéque, bien connue de M. Libri, une
salle de spectacle, ou l'on joue la 7our de Nesle tout aussi bien qu'a
Montbrison, et ou l'on chante Robert le Diable pas plus mal qu'a
Angouléme. Donc, décentralisons! Soyons ici comme Coriolan chez les
Volsques, comme Thémistocle chez les Perses, et qu'un jour Paris, stupéfait
de ma gloire, regrette de m'avoir laissé partir!

Justement les lettrés du pays, sachant que j'étais dans leurs murs, ont eu une
idée lumineuse: ils ont décidé madame Charbonneau, la femme du directeur
de l'enregistrement, a donner, tous les jeudis, un thé avec prohibition
absolue de boston et de bouillotte. On causera littérature, beaux-arts,



théatre, voyages, €pisodes de la vie mondaine. Les commeérages seront
interdits; les conversations sur la garance, l'oidium, la maladie des vers a
soie et le drainage, séverement défendues. On aura de 1'esprit, c'est dans le
programme. De temps en temps, le monsieur de Paris (c'est de moi qu'il
s'agit) résumera les questions, les saupoudrera de bons mots, et, s'ill y a lieu,
le secrétaire de la mairie en inscrira le proces-verbal sur un grand registre a
fermoirs. Ce sera, a deux cents ans et a deux cents licues de distance, une
réduction Collas de 1'hétel de Rambouillet, réhabilit¢ par M. Cousin. J'en
serai le Godeau ou le Ménage, le Voiture ou le Trissotin.

Ici mes instincts de poéte comique se réveillent. (Oui, poéte comique,
malgré les boules noires de ces cabotins de la rue Richelieu!) Il me prend
envie de m'amuser aux dépens de cette Philaminte d'arrondissement, qui
porte, j'en suis sir, des turbans vert-de-gris, de ces braves gens qui en sont
encore a la tragédie, au madrigal et au poéme didactique; de tous ces
arriérés dont l'esprit s'habille a la mode de 1810. Chaque jeudi soir, en
rentrant, j'essayerai de crayonner les scenes ou les physionomies grotesques
qui auront pos¢€ devant moi; je colligerai les sottises qui se seront dites et les
legons que Paris aura données, par ma bouche, a la province €bahie. Mon
temps d'exil me semblait lourd et béte; je vais le rendre spirituel et 1éger, en
me moquant de ces imbéciles.



Jeudi 15 décembre 186...

Tiens! c'est singulier; je n'ai pas ri, ou du moins, si je me suis diverti, ce
n'est pas du tout de la facon que j'avais espérée. Je ne suis pas méme sir
qu'on ne se soit pas un peu amuse a mes dépens.

D'abord madame Charbonneau est une Parisienne, et une Parisienne de
l'espece la plus intelligente; fille d'un artiste sans fortune, mais brillamment
¢levée, elle m'a rappelé ce type de la belle madame Rabourdin, si
minutieusement décrit par Balzac. Son mari, enfant de Paris comme elle, a
une physionomie d'ambitieux. D'ici a dix ans, elle en aura fait un receveur
général. Son piano est d'Erard; elle est éléve de Chopin. Elle s'habille avec
cette ¢légance innée qui ne s'analyse pas. Rien a faire ni a dire de ce cote-1a
pour les mauvais plaisants. Son thé arrive tout droit de la Porte chinoise. Sa
cuisiniére fait les brioches comme Félix.

Pourtant, la soirée ne commencgait pas mal. Une petite femme brune, la
femme de l'adjoint, madame Galimard, est entrée comme une trombe
cerclée de crinoline, en s'écriant: «Vous ne savez pas? Madame Burel a
renvoy¢ Catherine!»

Pourquoi madame Burel avait-elle renvoyé Catherine? Un cordon bleu qui
avait refusé trois cents francs de gages chez le sous-préfet! On se perdait en
conjectures, et cette grande nouvelle menacait de faire tort aux causeries
annoncées, quand la maitresse de la maison, tournant vers moi son regard
pénétrant, me dit avec un spirituel sourire:

—Décidément, nous sommes incorrigibles... Vous nous trouvez bien
cancaniers, n'est-ce pas, monsieur le Parisien?



J'allais répondre. M. Dervieux m'a prévenu; c'est le président du tribunal.

—Mon Dieu, madame! ne nous humilions pas trop, et souvenons-nous que
les hommes sont partout les mémes. Au lieu de laisser a monsieur le temps
de tourner un compliment ou de déguiser une épigramme, je vais vous
raconter ce que j'ai vu de mes yeux et oui de mes oreilles. La province vous
semble avoir le monopole des commérages, des caquets dont parle la
Bruyére dans sa fameuse page sur la petite ville. Eh bien, c'était aussi mon
avis en 1845, quand je partis pour Paris, ou j'allais terminer mon stage.
J'avais vingt-cinq ans, et, avant de me décider a €tre tout a fait magistrat, je
desirais essayer de la littérature. Avec quel bonheur je me dis qu'enfin je
sortais de notre atmosphére cancaniere, que je n'entendrais plus que des
gens spirituels, causant sur des sujets ¢levés et des idées générales, que je
n'aurais affaire qu'a des artistes, des savants, des €crivains, des inventeurs,
des critiques, trop occupés de leurs pensées, de leurs travaux, de leurs
ouvrages, pour s'informer de ce qui se passait chez le voisin! Grace a un
hasard providentiel, je me trouvai, au bout de six mois, dans une société
essentiellement artistique et littéraire, composée d'un éditeur célebre, de
deux académiciens, d'un philosophe, d'un poéte, de trois peintres et d'un
professeur au Conservatoire. Inutile d'ajouter que, dans ce glorieux cénacle,
je me proposais, moins ambitieux que Juvénal, de tout écouter et de ne rien
dire. Hélas! hélas! six autres mois ne s'étaient pas écoulés, voici ce qui se
passait: médisances et caquets pleuvaient comme gréle. L'éditeur avait
rompu avec le philosophe; les deux académiciens ne se saluaient plus; le
poéte ¢€tait brouillé, a hémistiches tirés, avec deux des peintres, et il était
question d'une rencontre entre le troisieme peintre et le professeur. Tout ce
petit monde se criblait réciproquement dans un tamis que Pézenas ou
Draguignan eit envié a la rue Jacob. Il est vrai que la plupart de ces
messieurs avaient des femmes; mais comment supposer que ces dames
eussent leur part dans ces bavardages? Vous ne me croiriez pas si je vous le
disais, et je me garderai bien de vous le dire...

J'étais battu sur mon propre terrain, et je m'abstins de répliquer; je savais
par expérience a quel point M. Dervieux était dans le vrai. J'essayai de m'en
tirer a 1'aide d'une phrase sur 1'éternelle similitude de 'homme a travers ses
variations apparentes, sur le contraste des cadres ne servant qu'a faire
ressortir I'uniformité des tableaux, et je me résumai en ces termes:



—La prétention de 'homme est de se différencier constamment, et sa
destinée est de se ressembler toujours.

—A qui le dites-vous? interrompit M. Verbelin, le juge d'instruction; et,
prenant sur la table le livre de M. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son
groupe, 1l ajouta:

—N'étes-vous pas d'avis que toutes les fautes, tous les malheurs de I'illustre
auteur des Martyrs ont €t€ causés par son orgueil?

—Oh! oh! pensai-je, voici un Philistin de premiere force; je tiens ma
revanche.

Et je m'inclinai en signe d'assentiment.

—Fh bien, monsieur, reprit-il, je suis d'une génération qui avait fait de M.
de Chateaubriand l'idole, le demi-dieu de sa jeunesse. Pourtant, a force
d'entendre dire qu'il était plein d'orgueil, j'avais fini par répéter a part moi:
«M. de Chateaubriand est orgueilleux; c'est bien extraordinaire. Tant pis
pour lui! Je vais chercher un grand écrivain qui soit modeste; je n'aurai que
I'embarras du choix.» La-dessus me voila portant mon admiration et mon
culte a M. de Lamennais. Peu d'années apres, I'on m'apprend que M. de
Lamennais a été égaré par l'orgueil. Je passe a M. de Lamartine; je le vois
découragé, vieilli, accablé, et I'on me crie: «L'orgueil 1'a perdu.» Je cours a
M. Victor Hugo; 1l était a Jersey, et tout le monde redisait en cheeur que
c'était l'orgueil qui l'avait mené 1a. Je songeai a M. de Balzac; je sus que,
non content d'étre un immense romancier, il avait €crit, en grosses lettres,
sur la porte de son cabinet de travail: «Etre par la plume ce que Napoléon a
¢été par I'épée, et n'avoir pas de Waterloo.»—1Je me rabattis sur M. de Vigny;
je le rencontrai dans un salon ou l'on causait littérature, et je le trouvai
fermement convaincu que le théatre francais a fini a Chatterton, le roman a
Cing-Mars, et la poésie a FEloa... J'en conclus que la vanité ¢était
probablement une maladie littéraire, et je me promis de ne plus fréquenter
que des gens illettrés. Je repartis pour le chef-lieu de mon département.
Deux amis intimes, Paul et Gustave, venaient de rompre une amiti¢ de
quinze ans, parce que Gustave avait supplanté Paul aupres de la premicre
chanteuse du théatre. «Tu comprends bien, me dit 1'amant éconduit, que je
tenais trés-peu a Léocadie; elle chante faux, elle a de fausses nattes, un ceil
plus petit que l'autre, et le nez rouge des qu'elle veut monter au si bémol



suraigu; mais l'amour-propre!»—J'arrive a mon chef-lieu de canton, une
petite ville de trois mille ames. Deux proches voisins, un peu parents, et les
plus honnétes gens du monde, avaient cessé de se voir et de se parler, parce
que l'un des deux avait ét¢ nommé membre du conseil municipal, et que
'autre avait échoué... «Vous entendez bien, me dit le candidat malheureux,
qu'au fond cela m'est bien €gal; c'est méme une corvée que j'évite, mais
chacun a son petit amour-propre.»—Enfin, je prends gite dans mon village;
on savait que j'étais avocat. Le lendemain, je vois entrer un pauvre paysan;
il me demande en sanglotant s'il n'y a pas moyen de se dédire d'un marché
ou il va payer cent écus un tas de fagots qui vaut cent francs. «Mais,
malheureux! lui demandai-je, comment vous y €tes-vous laiss¢ prendre?—
Ah! monsieur, hu! hu!... c'est que Jean Pécoul, le marguillier, voulait les
fagots; il a poussé jusqu'a deux cent nonante francs... hu! hu!... et je n'ai pas
voulu qu'il les ait... Ah! ma pauvre défunte (explosion de sanglots) me le
disait bien: «Jacques, la vanité te ruineral..» Ce fut la ma premicre
consultation; je la donnai gratis. Je mis quelque argent dans la main de
Jacques, en lui disant: «Mon ami, je vous f€licite et vous remercie; vous
venez de réhabiliter M. de Chateaubriand.»

Le récit de M. Verbelin acheva de m'aplatir Madame Charbonneau
I'écoutait d'un petit air approbatif. L'assistance me regardait, comme pour
me dire: «Eh bien, monsieur le poéte comique, avez-vous toujours envie de
vous moquer de nous?» Y aurait-il donc des Parisiens en province, comme
il y a des provinciaux a Paris? Les chemins de fer, le nivellement
démocratique, le va-et-vient perpétuel d'une société que le centre attire sans
cesse et renvoie marquée de son empreinte, tout cela a donc effacé les
différences, les disparates sur lesquelles je comptais pour rire? Ces idées
vagues se pressaient dans mon cerveau, et je commencais a perdre
contenance, lorsque I'on annonga M. Toupinel.

Figurez-vous un homme de quarante-cinq a cinquante ans, haut en couleur,
un peu gros, drapé plutét que vétu dans un de ces amples habits noirs que
les hommes politiques ont mis a la mode; possédant une de ces
physionomies goguenardes qui dénoncent un amateur de bonne chere, un
chanteur de chansonnettes ou un mystificateur de salon. Il portait sous son
bras un énorme rouleau de papiers. Son entrée fit sensation.

—La parole est a M. Toupinel! s'écria I'assemblée.



—La parole est a M. Toupinel! dit madame Charbonneau.

—Oh! pour le coup, fis-je dans un nouvel aparté, voici le provincial de
lettres dans toute 1'expansion naive de son type primitif; voici la proie que
j'attendais. Je suis stir que ce rouleau de papiers recéle dans ses flancs un
po€me sur les vers a soie ou une tragédie de Ménélas. Il va m'indemniser, a
lui tout seul, de toutes mes railleries rentrées. Attention!

On a fait silence; mais, au méme moment, la pendule de madame
Charbonneau a sonné onze heures; c'est 'heure classique de la dispersion
genérale et du couvre-feu, dans I'honnéte ville de C... Madame
Charbonneau a servi une tasse de th¢ a M. Toupinel en le grondant d'étre
venu si tard. Il a rengainé son rouleau de papiers. Chacun a repris son
paletot, son parapluie et ses socques en répétant: «A jeudi prochain!»

Jeudi, je saurai peut-€tre ce que renfermait le rouleau de papiers de M.
Toupinel.



11

Jeudi, 22 décembre 186...

...Décidément je suis mystifi€, et, pour étre du parti des rieurs, je me vois
forcé de me déserter. M. Toupinel et son rouleau de papiers n'ont pas éte ce
que je croyais. Je m'attendais a des vers du cru, a une tragédie du terroir, a
de la prose de chef-lieu d'arrondissement, et je m'apprétais a rire; or, voici
ce qui est arrivé:

Je suis entré chez madame Charbonneau a huit heures précises. La société
¢tait au grand complet. M. Toupinel, assis devant une petite table garnie
d'un verre d'eau sucrée et d'une lampe Carcel, semblait me guetter au
passage comme un animal féroce guette sa proie. Il tenait a la main son
¢ternel rouleau, l'instrument de mon supplice, pensais-je; je ne croyais pas
si bien dire!

Apres que j'ai eu convenablement salu¢ la maitresse de la maison et ses
habitués, apres les premicres escarmouches sur la pluie et le mistral, il s'est
fait un silence solennel. M. Toupinel a décacheté et déplié son paquet, et, au
lieu du manuscrit attendu et redoute€, j'ai aper¢u des liasses de journaux
parisiens de toutes les nuances et de tous les formats, des pages de Revues,
des fragments de livres et de brochures... Je ne comprenais pas encore.
«Est-ce que ce monsieur, me disais-je, tient un cabinet littéraire par
¢chantillons?»

—Jeune homme, m'a dit M. Toupinel avec la gravité d'un président de cour
d'assises, votre présence dans nos murs (ils y tiennent!) va me fournir
I'occasion de me dégonfler un peu. Un de mes amis, poéte et homme
d'esprit par-dessus le marche, vient de publier, sous cet heureux titre: les
Bévues parisiennes, un petit livre dont vous avez sans doute entendu parler,



et ou il prouve, picces en mains, que vos beaux messieurs du feuilleton et
du premier-Paris auraient bien besoin qu'on leur enseignat ce qu'ils sont
censés nous apprendre. Moi, je me suis livre, depuis vingt ans, a un travail
analogue. J'ai rassemblé, dans les dossiers que voici (il y en avait bien une
trentaine), les €léments du proces qui s'instruira tot ou tard contre le
mensonge parisien. J'y prouve, a l'aide de citations exactes et
soigneusement datées, qu'il n'y a pas un de vos illustres qui ne se soit
contredit cinquante fois sur les hommes et sur les choses; qu'il est
littéralement impossible a un lecteur de bonne foi de déméler le vrai et le
faux au milieu de ces jugements contradictoires, dont les motifs caches,
souvent inavouables, se découvriraient presque tous dans les plus ignobles
coulisses de la comédie parisienne; que ce prétendu bel esprit
s'approvisionne constamment, méme chez les plus applaudis et les mieux
rentés, d'anecdotes et de bons mots qui trainent, depuis des siecles, dans
tous les anas, de phrases toutes faites, ou, pour parler votre langage, de
rengaines aussi vieilles que le premier calembour de M. de Bievre; et que,
si I'on retranchait des courriers de Paris, des vaudevilles, des mélodrames,
des petits journaux, des petits volumes a couverture jaune, verte, brune,
grise ou bleue, les niaiseries ou les redites, le billon ou la fausse monnaie, il
n'en resterait pas de quoi faire I'aumone a un pauvre de province. Voulez-

vous quelques exemples? Tenez: dossier n® 7; lettre L.; chapitre des
chanteurs et de la critique musicale.

Je suppose un provincial comme moi, débarqué de la veille a Paris et
regardant les affiches de spectacle:

«Opéra.—Ce soir, seconde représentation du Trouvere: M. Lélio chantera le
role de Manrique.

«—Bravo! le Trouvere! chef-d'ceuvre de l'illustre Verdi, le plus grand
compositeur de notre siecle et de tous les siecles, ainsi que me l'ont
enseigné, dans la France musicale, les fréres Escudier; Lélio, délicieux
chanteur, dont la voix gagne chaque jour en étendue, en puissance, en
fraicheur, ainsi que me l'apprend le Constitutionnel; ce sera superbe; je vais
louer une stalle.»

Notre homme entre ensuite au café; justement c'est le jour des feuilletons de
musique; toute la critique musicale rend compte de la représentation du



Trouvere.

Premier journal sérieux: «Lé€lio, dans le role de Manrique, ce n'a pas été
seulement un immense succes, ¢'a ét¢ une révélation. Enfin, grice a
I'admirable artiste, ce role impossible, inintelligible, insoutenable, a pris un
corps, une forme, une ame; le mannequin est devenu un homme, et les
accents de cet homme ont fait battre tous les cceurs; quant a la voix de
Lélio, elle n'a jamais été plus pure, plus puissante, plus étendue, plus jeune,
plus fraiche; c'est Nourrit a vingt-cinq ans! Transports, rappel, ovations, rien
n'a manqué a son triomphe....»

«—Oh! oh! il n'y a pas a s'en dédire; j'ai bien fait de louer cette stalle; je
vais passer une bien belle soirée!»

Deuxiéme journal sérieux: «Assurément Lélio a eu de beaux ¢lans
dramatiques dans le role de Manrique. Pourtant la sympathie méme que
nous inspire son talent nous engage a lui dire que, dans I'état actuel de sa
voix, i1l a commis une imprudence, et la froideur du public le lui a dit avant
nous. Il n'aurait jamais dii se mesurer avec cette redoutable partition, qui
exige des moyens dont Lélio est aujourd’hui complétement privé, ni surtout
avec le souvenir de Mario, qui a marqué ce role de Manrique du sceau de
son écrasante supériorité...»

Mon provincial fronce le sourcil.

Troisieme journal sérieux: «L'effet de la représentation de vendredi a été
lamentable; Lélio, dans le role de Manrique, a consterné ses admirateurs et
ses amis. Lélio n'a plus du tout de voix, et il y supplée mal par des
mouvements télégraphiques et une pantomime convulsive. Le public a
énergiquement rappelé au silence la tourbe des chevaliers du lustre. Ce
chanteur si justement fété a I'Opéra-Comique, a commis une faute immense,
en quittant, pour une plus grande scene, le théatre de ses véritables succes.
Nous craignons qu'il ne se releve jamais de ce dernier naufrage.»

Voila mon homme au désespoir. Pour s'achever, il jette les yeux sur un
journal léger, tout en dégustant sa tasse de café a la créme.

Le journal leger: «M. Lélio est parti pour Chambéry. Il cherche Savoie; on
ne dit pas qu'il I'ait encore Trouvere.»



«—Parti pour Chambéry! murmure a part lui le provincial, incapable de
comprendre les calembours par a peu pres; mais alors il ne joue pas ce soir!
L'affiche a donc menti? Que faut-il penser?...»—Il médite pendant une
heure les deux lignes du petit journal, sans pouvoir rencontrer de solution
raisonnable; ses perplexités redoublent, et il finit par vendre sa stalle, au
rabais, a un industriel de la galerie noire.

Telle est, monsieur, a continu¢ I'impitoyable Toupinel, telle est, en
raccourci, et dans le plus léger de ses cadres, l'image de la critique
parisienne. Vous semble-t-il qu'elle réponde parfaitement a son programme:
«Renseigner clairement ses lecteurs sur ce qu'ils doivent penser de ce
qu'elle juge?»

Je ne savais trop que répondre, et j'essayais de reprendre mon aplomb,
quand une diversion m'est advenue du dehors; un jeune homme assez
¢légant est entré dans le salon: il avait commencé sa soirée au théatre, ou
I'on donnait la Juive. Il nous a annoncé, d'un air tragique, que le ténor, en
s'effor¢ant de lancer un ut de poitrine, avait fait un couac formidable, et que
le parterre s'était fache.

—Voila bien vos publics de province! ai-je dit pour me rattraper: ils
condamnent les malheureux chanteurs a crier comme des énergumenes, et
adieu le chant, les nuances, la mélodie!

—Oh! permettez! a interrompu M. Verbelin; cette mode nous vient de Paris.
Je m'y trouvais, l'an pass€, au mois d'avril, et j'assistai aux débuts de
Tamberlick. La salle était splendide; 1l y avait 1a assurément les femmes les
plus ¢légantes, les connaisseurs les plus délicats, la fine fleur du
dilettantisme parisien. Tamberlick chanta fort bien le premier acte d'Otello:
le public fut de glace. Tamberlick fut magnifique d'énergie et de passion
dans le troisiéme acte, qui est sublime: on ne l'applaudit que modérément.
Tout ce qui précéda et suivit le fameux ut dieze fut compté pour rien. On
avait annoncé cet ut dieze; 1'assemblée attendait cet ut dieze; 1l lui fallait cet
ut dieze, auquel Rossini, par parenthese, n'a jamais songé. Si Tamberlick
avait escamoté cet ut dieze, non-seulement il serait tomb¢ a plat, mais sa vie
n'elit pas €été en shreté. Pensez aux légitimes coléres de ces mille Parisiens,
dont cent cinquante Russes, trois cents Italiens, et huit cents Anglais, qui
forment ce qu'on appelle tout Paris. Ils et elles ont mis leur cravate blanche



et leurs diamants, découvert leurs ¢épaules et frotté le verre de leurs
lorgnettes, manqué une polka ou une partie de lansquenet, le tout sur la foi
d'un ut dieze, et cet ut dieze aurait fauss¢ compagnie! On a assassiné pour
moins que cela. Sans ut dieze, cet homme était un zéro; avec ut dieze, c'est
un dieu. Que Shakspeare et Rossini s'arrangent comme ils pourront: vive
l'ut diéze et Tamberlick for ever!'—Etes-vous bien sfir, monsieur, que ce soit
1a de la musique?

—Mais enfin, je ne suis pas musicien, ai-je répliqué avec une certaine
impatience; que M. Lélio chante bien ou mal le Trouvere, que M.
Tamberlick donne ou garde son ut dieze, ce sont, apres tout, choses d'assez
mince importance, et nous avons la une singuliere facon de causer
littérature...

—Patience! a repris I'impitoyable Toupinel en rouvrant son cahier. Dossier
n° 12, lettre P, chapitre du courrier de Paris et des chroniqueurs.

«Gaston B..., jeune peintre de plus d'espérances que de rentes, avait
remarqué, aux eaux de Baden, la fille d'un tres-riche banquier, Clémentine
R... On savait que le pere serait inflexible. Heureusement l'amour est
ingénieux, et nos deux jeunes gens s'aviserent d'une ruse des plus
spirituelles. Gaston s'introduisit chez le banquier, et y obtint, sur sa bonne
mine, I'emploi de premier commis. Au bout de six mois, M. R... raffolait de
Gaston. Celui-ci en profita pour lui avouer qu'il avait cultivé la peinture a
ses moments perdus, qu'il était éleve de M. Ingres, et il lui proposa de faire,
pour rien, le portrait de mademoiselle Clémentine. Les millionnaires ne
sont pas insensibles a ces petites économies: M. R... consentit donc. Gaston
fit cent soixante-trois s€éances. Le portrait €tait si ressemblant, que M. R...,
enthousiasme, laissa €chapper ces paroles, bien attendrissantes dans la
bouche d'un homme riche: «Je ne sais ce que je pourrais refuser au peintre
dont le magique talent me donne une seconde fille!—FEh bien, monsieur,
donnez-moi la premiére!» s'est écrié¢ Gaston, prompt a la riposte. Esclave du
préjugé bourgeois, M. R... commengait une horrible grimace, lorsque 1'on a
sonné a la porte. Le groom de Gaston lui apportait une lettre d'un notaire de
Chateau-Thierry, sa ville natale. L'honnéte tabellion lui annongait qu'une
vieille parente, qu'il connaissait a peine, venait de mourir en lui laissant
cing cent mille francs. Ce dénoliment providentiel et imprévu a déridé M.
R... et ramené¢ la joie dans tous ces cceurs. Le mariage se ce€lébrera jeudi



prochain a Saint-Roch. Gaston a mis dans la corbeille un exemplaire du
Roman d'un jeune homme pauvre, de M. Octave Feuillet, magnifiquement
relié.»

—Voila, monsieur, ce qui se paye cinquante centimes la ligne dans la
capitale du monde civilis€. Découpez cette piquante anecdote en autant de
syllabes et de lettres que vous le voudrez. Mettez le tout dans un sac de
loto; remuez et tirez au hasard; vous aurez dix, cent, cinq cents anecdotes de
méme force et de méme style, telles que nous les servent vos chroniqueurs.

Voulez-vous une autre guitare? Dossier n° 14; lettre V, chapitre du comique
bourgeois.

«Deux couples de la rue Saint-Dénis se trouvaient l'autre soir, au Théatre-
Lyrique; l'on chantait les Noces de Figaro. Voici quelques bribes du
dialogue que nous avons pu saisir a travers la porte de la loge, laissée
entr'ouverte par ¢égard pour une des deux dames, affligée d'un
commencement d'embonpoint.

M. Bringuet, bonnetier.—Ce Mozart a bien du talent: il faudra que je tache
de l'avoir a mes soirées...

M. Dupochet, droguiste.—Mais il est mort!

Madame Dupochet, s'éventant avec son mouchoir.—Non, mon ami, tu te
trompes, c'est M. Adolphe Adam qui est mort; un autre musicien bien
remarquable!

M. Dupochet—Chut! ma bonne amie, tu m'empéches d'entendre madame
Ugalde.

Madame Bringuet, minaudant.—Je l'aimais mieux dans Galathée. Tu sais,
monsieur Bringuet? (Fredonnant.) Verse! verse! verse! verse!...

M. Bringuet, frongant le sourcil.—Vous connaissez, Malvina, mon opinion
sur Galathée!... c'est nu, voluptueux, indécent et risque, et j'ai appris avec
beaucoup de peine que notre Elodie l'avait chantée dans son pensionnat. Il
faudra que je dise la-dessus un mot d'avertissement a madame Gavinat, sa
maitresse de pension. Ces coupables tolérances ne peuvent que troubler le
repos des familles et amener tot ou tard dans la société des perturbations...



M. Dupochet, timidement.—Mais, mon voisin, la société ne craint rien pour
ce soir... S1 nous écoutions Mozart?...

Madame Dupochet, illuminée.—L'affiche a peut-€tre estropié son nom: ne
serait-ce pas Musard?...

M. Bringuet, furieux.—Alexandrine!!!»

—Est-ce la peine, dites-moi, d'avoir tant d'esprit pour écrire ou pour
applaudir de pareilles choses?

—Assez! assez! s'écriérent en cheeur les invités de madame Charbonneau.

—Oh! par grace, mesdames, permettez-moi d'extraire encore de mon
portefeuille la petite photographie ci-jointe, tombée de la poche d'un
Parisien de mauvaise humeur:

L'HOMME BIEN INFORME

La vogue niaise du courrier de Paris, de la chronique et du chroniqueur, a
créé, par contre-coup, I'homme bien informé. L'homme bien informé est au
chroniqueur ce que le mélomane est a l'artiste, ce que I'ombre est au corps,
ce que le lierre est a 'ormeau, ce que Maquet est a Dumas.

Voici, par exemple, une piece nouvelle, une de ces pieces qui passionnent la
curiosité publique. Autrefois, dans les temps de barbarie, pendant 1'enfance
de l'art, I'essentiel elit ét¢ d'abord de voir si elle est bonne et bien jouée, puis
de tacher de s'en rendre un compte exact, ensuite de l'analyser fidelement
pour les lecteurs, et enfin de revétir cette analyse de toutes les €légances
d'une forme spirituelle et piquante. Aujourd'’hui nous avons changé tout
cela: la forme, a quoi bon? Le style, fi donc! Le style, dans la chronique, ne
serait qu'un excédant de bagages. Vous voila gagnant modestement votre
place, comme un profane ou un béotien que vous étes. Arrive 'homme bien
informé: poignées de mains a droite et a gauche; il s'assied a vos cotés, et il
vous récite a sa fagon son cours de littérature dramatique. La piece a été
retardée de quatre jours, parce que le troisieme enfant de I'ingénue a eu une
fievre catarrhale, parce que le pere noble donnait hier une soirée, parce que
le jeune premier chassait a courre, et parce que la grande coquette avait



commandé¢ et décommandé¢ cinq fois sa coiffure. Madame F... devait porter,
au quatrieme acte, une robe rose avec des nceuds lilas; mais elle a su, par
des indiscrétions de couturiere, que mademoiselle M... en aurait une
pareille, et, au moment ou l'auteur lui faisait répéter pour la vingtieme fois
ces mots du ceeur, qui doivent emporter le succés de la scéne capitale: «Ah!
oui, je suis une pauvre femme, une faible créature que 1'on opprime et que
I'on déchire; oui, une fatale influence m'a enlevé le coeur de mon Ernest;
mais je vaincrai ses dédains a force de résignation et de douceur...» madame
F... a eu une attaque de nerfs, et n'en est sortie que pour traiter mademoiselle
M... de girafe et de chipie; ce qui a suspendu la répétition, ces dames
devant, en cet instant méme, tomber dans les bras 1'une de I'autre.

Puis I'homme bien informé s'arme de sa gigantesque lorgnette, tourne le dos
a la rampe qu'on allume, et parcourt la salle d'un regard de connaisseur.
«Ah! voila madame R... qui entre dans sa loge... Jules doit étre au balcon:
justement.—Tiens! c'est singulier, le ministre plénipotentiaire du Chili n'est
pas encore arrive, et cependant il sait bien que la petite Clara ne parait que
dans le prologue.—La loge de madame de S... est vide... Ah! je sais
pourquoi: elle avait recu une lettre de Fontainebleau qui lui apprenait que sa
belle-sceur était a 1'agonie, et elle I'avait supprimée pour ne pas perdre sa
premiere représentation; mais son mari, qui est treés-jaloux, a cru que la
lettre était d'Albéric, le jeune auditeur au conseil d'Etat; il a fallu la lui
montrer, et ce qu'il y a de bon, c'est que, pendant qu'il la lisait, Albéric était
caché dans un placard: ce soir, le couple est dans les larmes, bien que cette
sceur n'ait pas d'enfant et laisse trente mille livres de rente...» Ainsi de suite.
Voila le feuilleton dramatique de 1'homme bien informé.

Vous lisez un roman nouveau: il vous plait ou il vous déplait, ceci n'est pas
la question. Vous vous demandez, avant de fixer votre jugement, si les
caracteres sont vrais, si la donnée est originale, si les situations sont
pathétiques, si le récit est intéressant, si les descriptions sont belles, en un
mot si le roman est bon ou mauvais. Patience! voici I'homme bien informé
qui frappe a votre porte; il entre, il jette les yeux sur le livre ouvert; il vous
raconte comme quoi 1'héroine est cette dame que vous avez rencontrée a
Trouville I'été dernier; I'auteur lui avait demandé la main de sa niece, cette
jolie blonde qui dansait si bien la polka; le mariage a manqué, et c'est pour
cela que la nicce et la tante figurent dans le roman. Vous aurez peut-étre
aussi remarque, dans ce livre, l'odieux personnage de V... Clest, trait pour



trait, un créancier de l'auteur, que vous avez di voir a la Bourse, le banquier
T... Et G..., ce type de vieil avare, hargneux et grotesque! vous savez sans
doute qu'il n'est autre que le propre oncle de l'auteur, le notaire P..., qui avait
déshérité son neveu, parce qu'il détestait les gens de lettres. Quant a
I'épisode tant soit peu risqué de l'enlevement de la jeune Emma, c'est une
histoire vraie qui a fort diverti, I'an passé, tous les baigneurs de Carlsbad;
George, le ravisseur, s'appelle, en réalité, Gustave; il est tres-li¢ avec
l'auteur, a qui 1l a naturellement tout raconté. Aussi ce roman fait-il un bruit
d'enfer en Bourgogne, ou la famille de la jeune personne compte beaucoup
de parents et d'amis. Le libraire de Dijon, a lui tout seul, en a vendu cent
cinquante-cingq exemplaires...

—NMais que pensez-vous de I'ceuvre en elle-méme? il me semble que les
caracteres sont un peu forcés, les incidents invraisemblables, les
descriptions oiseuses, le style a la fois prétentieux et incorrect...

—Je l'ignore et ceci importe peu, vous répond I'homme bien informé: ce
qu'il y a de pire, c'est que l'auteur n'avait pas de traité avec B... son libraire.
B... a perdu beaucoup d'argent dans l'affaire des Petites Voitures, ou il s'¢tait
mis, comme vous savez, a l'instigation de X..., un de ses bailleurs de fonds,
et maintenant il est possible que ce roman qui a été tiré a douze mille, ne
rapporte rien de plus que les cinq cents francs touchés contre livraison du
manuscrit... etc., etc., etc.» Voila comment I'homme bien informé entend et
pratique le feuilleton littéraire.

Passons maintenant a la politique: nous sommes ici sur un terrain glissant;
tachons de ne pas tomber. Vous €tes inquiet (simple conjecture) de la
tournure que prennent les événements: vous vous demandez avec angoisse
si la société sera assez forte pour résister a cette propagande des mauvaises
doctrines, favorisée par la connivence ou la faiblesse des honnétes gens. Il
est question d'une guerre avec une des puissances du Nord et peut-étre avec
I'Angleterre. L'ltalie est en feu; on parle d'un changement de ministere,
d'une convocation des Chambres; le commerce souffre, les affaires
languissent; bref, toutes les grandes idées de droit public, de politique
internationale, de religion, de morale, de liberté, d'autorité, d'ordre et de
désordre, sont soulevées par ce souffle d'orage qui précéde les catastrophes.
Vous recevez la visite de I'hnomme bien informé, et vous lui communiquez le
résultat de vos méditations graves et tristes.—«Mon cher, vous n'y entendez



rien, vous répond-il d'un air dégagé. L'ambassadeur de Russie voulait
donner un bal le 17 février; 'ambassadrice ne voulait le donner que le 19,
parce qu'elle avait demandé a Génes une cargaison de fleurs qui devait lui
arriver par le Sirius, que les événements ont empéché de partir mardi. [l y a
eu une petite querelle de ménage; I'ambassadrice, qui est fort vive, a écrit a
sa mere, qui est tres-fiere, et qui a rappelé sa fille: un correspondant de
I'agence Havas passait devant la porte cochére au moment ou 1'on chargeait
les voitures; il en a conclu que l'ambassadeur avait redemandé ses passe-
ports, et il 1'a dit a N..., son cousin, huitiecme d'agent de change, qu'il a
rencontré allant a la Bourse. La rencontre avait lieu, mercredi, a une heure,
a l'angle de la rue Royale et de la rue Saint-Honoré. N... a eu le temps, dans
le trajet, de réfléchir sur cette nouvelle, et il en a congu l'idée de jouer a la
baisse sur toutes les valeurs. Tout son plan stratégique était fait avant qu'il
arrivat au tourniquet. S'approchant d'un groupe ou il a reconnu D..., H... et
E..., trois intrépides gobe-mouches, il leur a annoncé que deux
ambassadeurs, munis de leurs passe-ports, allaient partir dans la soirée; que
le Moniteur d'aprés-demain publierait la déclaration de guerre; qu'il y aurait
un appel immeédiat aux Chambres, un remaniement complet du ministere et
un emprunt de seize cents millions. Ces nouvelles ont circulé avec une
rapidité électrique; la manceuvre de V... a parfaitement réussi; il y a eu une
baisse énorme sur toutes les valeurs; ce qui, par parenthese, a fait perdre
deux cent mille francs a Z..., le célebre rédacteur de votre journal de
prédilection, lequel, rentrant chez lui de trés-mauvaise humeur, a écrit, ab
irato, sur la fievre de l'agiotage, le progrés des mauvaises doctrines, les
périls de la société, la corruption des mceurs, les exces de la mauvaise
presse, 1''mminence des bouleversements les plus horribles, ce fameux
article qui a fait tant de bruit et vous a tant effrayé... etc., etc... etc..»—
Voila le premier-Paris politique tel que le professe 'homme bien informé.

Quelle belle politique et quelle belle littérature!

—Et quelle belle vie, si nous nous accoutumons a veiller jusqu'a minuit!
reprit madame Charbonneau, qui trouvait sans doute ma pénitence assez
longue. Vite, une tasse de thé, et a jeudi prochain! M. Toupinel pourra se
recueillir d'ici 1a; il fouillera, j'en suis siire, au fond de son bissac, et en
tirera encore quelque picce bien accablante pour ce misérable Paris.



—C('est possible, belle dame, mais j'aurai soin de relire auparavant la fable
du Renard et les Raisins, dit M. Toupinel tenant son chapeau d'une main et
son portefeuille de 'autre.



1

Jeudi, janvier 186...

—~Ce soir, dit M. Toupinel en fermant ses gros cahiers, au lieu de faire
defiler sous vos yeux cette masse de contradictions, de paradoxes, de
bévues, d'aneries et de vieilleries de toutes sortes, qui ne vous apprendraient
rien, et compromettraient dans l'esprit de ces dames la plupart de leurs
auteurs favoris, j'aime mieux vous montrer une autre face de la question,
traitée en raccourci dans la lettre que j'ai I'honneur de vous présenter.

Il faut vous dire que je possede, non loin de Lodéve, un ami qui s'appelle
Auguste Clérisseau, et qui a €té, il y a trente-trois ans, mon camarade de
collége a Stanislas. Il était, comme moi, fou de musique, de littérature, de
poésie, de peinture, de toutes les belles choses qui ne fleurissent qu'a Paris,
et quiconque m'etit dit alors que Clérisseau passerait trente ans sans
remettre le pied dans la capitale par excellence, m'elit paru un bien mauvais
prophete. Mais 'homme propose et Dieu dispose. A peine sorti des bancs de
philosophie, Clérisseau se trouva chef de famille par la mort de ses parents:
il fallut recueillir et débrouiller une succession embarrassée. Bientdt I'amour
se mit de la partie: il ne perdit pas Troie, mais il retint mon ami, qui, pour
s'en guérir, se maria; puis les enfants arriverent a la file, et leurs petits bras
enlacés autour du cou de leur pere lui furent des chaines d'autant plus fortes
qu'elles étaient plus faibles. D'ailleurs, pour aller de Lodéve a Paris, il fallait
alors cing nuits et six jours: on partait avec des cheveux blonds, et on
débarquait rue de Grenelle-Saint-Honoré avec des cheveux gris. Etait-ce la
poussiére? Etait-ce la durée du voyage? Les érudits ne s'accordent pas sur
cette question que I'histoire éclaircira.



Petit a petit les années s'écoulerent: Auguste dut songer a marier Victorine,
sa fille ainée. Antoine, son fils, n'avait pas la vocation militaire; on lui fit un
remplagant, qui, vu le congres de la paix et la guerre de Crimée, colita
horriblement cher. Louise, la fille cadette, voulut entrer au couvent; on
pleura beaucoup, et on travailla de bon cceur a sa dot et a son trousseau.
Jacques, le second fils, eut des velléités d'alexandrins, ce qui exigea, de la
part de ses parents, la plus énergique surveillance. Ensuite madame
Clérisseau tomba malade. Son médecin lui ordonna d'aller passer 'hiver a
Nice, et Auguste était trop bon mari pour ne pas 1'y accompagner. Elle y
mourut au bout de cinq mois; mais le médecin de Nice assura qu'elle serait
morte six semaines plus tot si elle €tait restée chez elle, et ce fut une
consolation pour 1'époux inconsolable. On était alors au printemps de 1859.

Une fois son deuil expiré,—et Clérisseau le fit durer en conscience,—il se
trouva un peu plus libre qu'il ne 1'avait jamais été depuis le collége, ou il ne
I'était pas du tout. Antoine, l'exonér¢, plaidait avec succes le mur mitoyen;
Jacques, le poéte, était clerc d'avoué. Victorine, bien mari¢e, Louise
religieuse, n'avaient plus besoin de leur pere. Clérisseau, enrichi par le
deces d'un oncle tombé en enfance avant d'avoir le temps de le déshériter,
songea a Paris qu'il regrettait toujours, et m'y donna rendez-vous pour le
mois d'avril: il se proposait, me disait-il, de reprendre ou nous l'avions
laissée notre charmante camaraderie, et il réglait d'avance le programme de
nos journées parisiennes. Nous irions aux Italiens et a 1'Opéra, comme au
beau temps de madame Malibran et de Robert le Diable, de Rubini et de la
Sylphide; au temps ou nous faisions queue, par un froid de dix degrés, des
deux heures de l'apres-midi. Nous suivrions les cours de la Sorbonne et du
collége de France, comme a I'époque ou nous allions applaudir MM.
Guizot, Cousin et Villemain. Nous irions le matin a I'exposition de peinture,
le soir au Théatre-Frangais, pour nous décider enfin entre les classiques et
les romantiques, entre Ingres et Delacroix, entre Racine et Victor Hugo.
Nous ferions quelques excursions a travers ce qui reste du vieux Paris, afin
d'y amasser des trésors de couleur locale, d'en bien pénétrer le sens et
I'histoire, d'y recueillir une a une ces reliques du temps passé, sans
lesquelles toutes les magnificences présentes ne sont que luxe de parvenu. Il
profiterait, lui, Clérisseau, de quelques anciennes connaissances qui nous
ouvriraient les salons les plus spirituels et les plus lettrés de Paris, pour
réapprendre a causer, ce que I'on oublie en province; pour renouer le fil de



ces conversations délicates, fines, 1€geres, €légantes, polies, qui sont un des
charmes et une des gloires de la société frangaise: «Tu le vois, ajoutait-il
avec une simplicit¢ touchante, je m'accroche ou je peux, comme le
naufragé: mon coeur est mort, sauf ce que j'en garde pour mes enfants; je
veux chercher avec toi un refuge dans les jouissances de l'esprit, de
I'imagination et de 'art.»

Il arriva ce qui arrive presque toujours aux rendez-vous les mieux
raisonnes. J'y manquai, une affaire urgente me retenait ici: un mois apres,
j'étais a Paris, je courus rue de 1'Université¢, hotel des Ministres, ou
Clérisseau s'etait logeé; au lieu de sa bonne figure, j'y trouvai la lettre que
voici:

«Pardonne-moi, mon cher ami, de m'étre enfui avant ton arrivée, comme je
te pardonne d'avoir manqué la mienne. Tu sais 1'histoire de ce Marseillais
qui, descendu la nuit dans un de ces affreux hotels voisins de la gare et
n'ayant apercu le lendemain matin, de sa fenétre, que les terrains vagues, les
tuyaux de cheming¢e, les boutiques borgnes de la rue de Lyon et la grande
muraille noire de la prison de Mazas, s'écria avec son accent inimitable:
«C'est 1a leur Parisse!!!» et, haussant les épaules, repartit immédiatement
pour Marseille sans vouloir en connaitre davantage. Eh bien, mon vieux
camarade, j'ai fait, sauf les détails, comme ce brave citoyen de la
Cannebicere. Voici le bulletin de mon odyssée parisienne.

«Le premier soir (1°' avril, date facheuse!) je retournai d'instinct a nos
premieres amours et j'allai aux Italiens.... Un parterre a moiti¢ vide, une
salle somnolente, quelques bravos inintelligents ou d'une froideur glaciale,
voila pour le public; de vieux chanteurs ennuyés, disant du bout des levres
une musique qu'ils ne comprennent plus, voila pour les artistes. Mon voisin
de stalle m'affirmait, entre deux baillements, qu'Assur, Sémiramide, Arsace
et Idreno avaient, a eux quatre, deux cent dix-sept ans; je n'ai pas vu leur
acte de naissance, mais je suis tenté de le croire. Ce qu'il y a de plus drole,
—ou de plus triste,—c'est que j'avais lu, le matin méme, un article écrit par
un beau monsieur, porteur de magnifiques favoris plus noirs que nature,
article d'ou il ressortait que chacun de ces artistes avait chanté comme un
ange, qu'on les avait acclamés, rappelés, couverts de fleurs, que
'enthousiasme de la salle tenait du délire, que 1'on n'avait jamais assisté a



pareille féte, et une foule d'ef ceetera. On m'a dit que c'était 1a de la critique
transcendante, a l'usage des raffinés du dix-neuvieme siecle.

«Le lendemain, je suis allé faire un tour a la Bourse. O mon ami, quels
¢chantillons de I'espéce humaine! quelles vociférations sauvages! quel
monde! quelle langue! quel temple! quel dieu! Mais, ce qui m'a le plus
étonné, c'est que j'ai rencontré la, se pavanant et gesticulant au milieu des
groupes, trois ou quatre de mes compatriotes qui n'oseraient plus se montrer
dans nos rues, de peur d'étre lapidés par les gamins et hués par les honnétes
gens. Le notaire Veéruchon, par exemple, qui, avec ses airs de bon apotre,
avait capté la confiance de nos riches et de nos pauvres, et a levé le pied en
réduisant a la misere plus de cinquante familles! Et Fourcheux, le négociant
fripon, dont la faillite a désolé notre marché! Véruchon et Fourcheux étaient
la, drapés dans des raglans magnifiques, et causant gravement affaires avec
d'autres raglans qui, trés-probablement, ne valaient pas mieux. Il parait que
la province envoie comme cela, a Paris, ceux de ses enfants qui lassent son
indulgence maternelle, et que Paris s'en accommode fort complaisamment.
Plusieurs de ces émigres involontaires amassent une belle fortune; ils ont
alors pignon sur rue, appartements blanc et or, chevaux, voitures, livrée,
chinoiseries, tableaux, chalets, villas, crédit ouvert chez Chevet, grandes et
petites entrées a I'Opéra. Maintenant, apres ces €échauffantes journées, sans
cesse ballottées entre le million et 1'exécution, figure-toi ces scories vivantes
de la province expurgata, se répandant le soir dans les théatres, dans les
cabinets de lecture, dans les divans, partout ou s'étalent les ceuvres d'art, ou
se discutent les productions de l'esprit: quels gourmets de friandises
intellectuelles et morales! quels dignes appréciateurs des delicatesses de la
pensée et des délicatesses du cceur! quels juges infaillibles, quels experts
autorisés en matiére de sentiments, d'idées, de nuances, de scrupules, de
raffinements chevaleresques! Quel excellent contréle pour les pudeurs de
I'ame, les chastes et romanesques tendresses, les saintes austérités de
I'honneur, les rudes exigences de la probité, les respects et les grandeurs de
I'histoire! Et si la littérature est l'expression de la société, que sera la
littérature chargée d'exprimer une société pareille?

«Cette littérature, je l'ai retrouvée, le méme soir, aux petits theéatres: dans
ces théatres ou nous avions eu autrefois de si bons acceés de fou-rire, j'ai
cherché vainement un mot spirituel ou franchement gai. En revanche,
d'ignobles gravelures, et surtout des exhibitions et des danses a faire rougir



un furco: il n'y a plus de comiques, il y a des queues-rouges: il n'y a plus
d'actrices, i1l y a des jambes: les pieces a femmes, les roles a corset, a
maillot, a cuisses, le collant, la polka finale, qui permet aux comédiennes
de I'endroit de montrer aux binocles de l'orchestre tout ce que cache le peu
de robe qu'elles portent encore; par la-dessus quelques beaux défilés et
quelques décorations splendides, voila le dernier mot de I'art dramatique en
1861. Parole d'honneur, j'aime mieux le pauvre petit théatre de mon chef-
lieu, et cela pour trente-six raisons; la premiere, c'est que je n'y vais jamais;
dispense-moi des trente-cing autres.

«Pour m'indemniser un peu, j'ai voulu aller a I'Exposition. Tu te souviens,
mon ami, de celle de 1831, la derniére que nous ayons visitée ensemble, ou
¢clateérent a la fois les Moissonneurs de Léopold Robert, le Cromwell et les
Enfants d'Edouard, de Paul Delaroche, la Médée et la Liberté, d'Eugene
Delacroix, les merveilleuses toiles de Decamps, les tableaux de Schnetz,
d'Ary Schefter, de Marilhat, de Delaberge, de Johannot, de Roqueplan, de
Louis Boulanger, de Poterlet, de Dévéria, de Chenavard, de Paul Huet! Et,
parmi les visiteurs de ce Salon, quel entrain! quelle verve d'admiration!
quelle fougue de coleres! Que de jeunesse dans ces yeux ardents, dans ces
longues chevelures, dans ces chapeaux de ligueurs, dans ces justaucorps de
velours! C'était risible peut-€tre, mais c'était passionne, fervent, convaincu.
Cette fois, j'ai rencontré, dans les allées ratissées des Champs-Elysées, de
bons bourgeois, bonnetiers ou notaires, avec leur livret sous le bras,
préparant paisiblement leur piece blanche et allant chercher ce régal
artistique pour se délasser de leurs affaires. A ce nouveau public, un petit art
friand et malsain sert une peinture proprement faite, ou des qualités
matérielles fort remarquables, mais trés-uniformes, déguisent mal la
pauvreté du style, I'absence de conviction et le néant de la pensée. Au bout
de deux heures, je suis sorti avec un peu de tristesse et beaucoup de
migraine.

«En revenant, je suis entré dans un cabinet de lecture: j'avais jeté un coup
d'ceil sur la devanture, et voici les titres des livres le plus en évidence, étalés
a la place d'honneur: les Cotillons célebres; les Femmes galantes; les
Maitresses royales; Comédiennes et Courtisanes; Mémoires anecdotiques
sur madame du Barry; I'Amour; les Souvenirs de Rigolboche; les Femmes
de la Régence, etc., etc. J'allais demander quelques explications a la
maitresse de 1'établissement, lorsque la porte vitrée s'ouvrit avec fracas... Un



coup de vent, un tourbillon, une meche de cheveux voltigeant sur un crane
dénudé, un teint livide, un ceil fiévreux, un paletot-sac friable comme de
I'amadou, un chapeau rougi par la pluie, un pantalon tombant en charpie sur
des bottes éculées, tout cela, cher ami, c'était Marc Stéphen, notre ancien
copin du collége Stanislas, maintenant critique, fantaisiste, bohéme, homme
de lettres.

«J'avais vu la veille, a la Bourse, des martyrs de 1'argent; a présent, j'avais
sous les yeux un martyr de la littérature; créations parisiennes, mon cher, et
qui doivent nous consoler de rester attachés ou nos chevres broutent! Ce
Marc Stéphen n'est ni un imbécile, ni un enfant trouve; il a fait de tres-
bonnes études; il appartient a une excellente famille de Draguignan; il
pourrait €tre aujourd'hui un bon gentleman farmer, tranquille, honor¢, utile,
cultivant ses terres, faisant le bonheur d'une honnéte femme. Mais, au sortir
de 1'école de droit, le démon littéraire 1'a saisi et n'a plus laché prise. Il
souffre, il jeline, il patauge dans tous les cloaques de Paris. Ses propriétés,
vendues a bas prix, se sont monnayées en quelques fragiles capitaux; ceux-
ci, a leur tour, se sont gaspillés en impOts ordinaires et extraordinaires que
la boheme pauvre préleve sur la bohéme riche: diners offerts aux confreres
qui délivrent des brevets de génie; argent prété, sur le boulevard, a des
Schaunard faméliques; fondations de petits journaux destinés a démolir les
vieilles réputations, a en créer de nouvelles, et & mourir d'inanition a leur
cinquieme numeéro, faute d'un sixieme abonné. Bref, au bout de trois ans,
tout 1'avoir de Marc Stéphen s'en €tait all€; le talent n'était pas venu, et la
gloire encore moins! Il a trente ans a peine, et il parait en avoir soixante.
Pour un million en perspective et un fauteuil a I'Académie, nous
n'accepterions, ni toi ni moi, la somme de tortures, de privations, de
déboires qui compose son existence; mais il est rivé a cette existence
horrible comme un forcat a sa chaine; il ne pourrait plus respirer un autre
air, ni vivre une autre vie! En le voyant au seuil de cette sombre et humide
boutique, crotté, mouillé, have, bléme, décharné, presque en haillons, sous
un ciel bas, qui, depuis trois semaines, n'a pas cess¢ de tamiser une pluie
fine et drue, je n'ai pu m'empécher d'évoquer en idée le ciel de la Provence,
les plaines du Var, et de me figurer cet infortuné galérien de la fantaisie a la
place ou il devrait étre, au milieu des lentisques et des citronniers, sur la
terrasse d'une jolie villa, souriant & une jeune mere entourée de joyeux
enfants.



«Marc Stéphen ¢était dans un de ses moments d'dpre franchise: le
malheureux n'avait pas din€ la veille! Il m'a pris le bras, et, m'entrainant
hors du cabinet de lecture, 11 m'a dit d'une voix saccadée comme une
pulsation fébrile:

«—N'écoute pas cette vieille débitante de poisons! Tous les livres qu'elle
t'offre sont des ordures... Mais voila comment se font les succes
maintenant! Une compagnie d'assurances, une société en commandite entre
le livre, la piece et le juge: loue-moi, je te loue; vous nous louez, nous vous
louerons, ils se louent; et le public acheéte! Hachette! Tiens! je fais des mots
a présent!

«Et, de sa voix stridente, Marc Stéphen entonna une philippique furieuse
contre nos célébrités littéraires; elles y passe€rent toutes ou presque toutes:
celui-ci vendait sa plume au plus offrant; celui-la mettait en coupes réglées
la vanité des auteurs et des artistes: A... était un histrion, B... un charlatan,
C... un bavard, D... une girouette, F... s'é¢tait compromis dans une affaire
véreuse qui le placait sous la dépendance d'une courtisane madrée; G...
vivait des bienfaits d'une femme entretenue qui prétait a la petite semaine;
L.... s'abrutissait d'eau-de-vie pour se consoler de l'infidélité d'une actrice
qui l'avait trahi pour son coiffeur; M..., enragé défenseur des bonnes
doctrines, avait des moeurs suspectes, et n'elit pas complété le nombre des
dix justes nécessaire au salut des villes maudites; P.... avait fait de I'emprunt
une science rivale du whist et des échecs. Il y en avait, comme cela, pour
tous les golts et pour toutes les lettres de l'alphabet. A en croire Marc
Stephen (mais je ne le crois pas, il €tait trop en colere!), il y aurait quelque
chose de bien extraordinaire. Ces illustres, ces fiers démocrates de la
littérature seraient des libéraux et des Spartiates pour rire. Ils se soucient de
la libert¢ comme des vieilles lunes: 1'un spécule sur un titre, I'autre sur un
vice; un troisieme, pour rouler carrosse et diner chez Véfour, s'est fait
I'homme lige d'un riche agioteur qui lui paye ses vertus a tant par mois et
ses opinions a tant la ligne; presque tous les journaux a grandes fanfares et a
grand style appartiennent a des hommes d'argent qui nourrissent, voiturent,
gouvernent, enrichissent et aplatissent les hommes d'idées. Ces Cassius et
ces Catons de la démocratie litt€raire ont une attitude admirablement
héroique et intrépide vis-a-vis du bon Dieu, du pape, des évéques, des
curés, des religieux, des religieuses, des royautés déchues, des grandeurs du
passé, et, en général, de toutes les puissances qui ne peuvent pas ou ne



veulent pas se défendre en ce monde; mais (c'est toujours Marc Stephen qui
parle), des qu'il s'agit des pouvoirs en plein exercice, des grandeurs du
moment, des princes et princesses possédant un palais, un salon a manger et
une antichambre, la scéne change; leur échine devient d'une étonnante
souplesse; ils en remontreraient aux courtisans de Versailles et de 1'(Eil-de-
Beeuf. Comme tous les gens mal élevés, ils ne saluent pas du tout ou ils
saluent trop bas; leur vie se partage entre l'insolence et le servilisme: il y en
a qui, s'll le fallait absolument, prouveraient au prince Napoléon que c'est
lui qui a pris Sébastopol; il s'en rencontre qui, pour se rendre utiles et
agréables, allumeraient les candélabres, battraient les tapis et frotteraient les
assiettes chez telle princesse a la mode ou tel ministre prépondérant. Je te
répete que c'est Marc Stephen, Marc Stephen affamé, furibond et
frissonnant de fievre, qui débitait a mon oreille toutes ces choses
incroyables; je ne les crois point, et je n'en prends pas la responsabilité.

«l parla ainsi pendant une heure, apre, excessif, nerveux, forcené, parfois
¢loquent. Au moment ou, passant en revue mes auteurs de prédilection, il
entamait Octave Feuillet, j'essayai de l'arréter:

«—1Je dois t'avouer, lui dis-je, que les belles dames de mon arrondissement
ont un faible pour celui-la.

«—Les belles dames de partout, depuis le palais jusques au comptoir, et
c'est ce qui m'enrage! a repris mon homme en redoublant de fureur; mais il
le payera... Vois-tu, Clérisseau! c'est encore la une des industries de cet
execrable Paris. Quand un succes est trop éclatant pour qu'on puisse
I'amortir, on procede par le moyen contraire. On ¢étouffe le triomphateur
sous son triomphe, comme Néron étouffa ses convives sous une pluie de
roses. Si tu vivais parmi nous, tu rencontrerais quelques-uns de ces fruits
secs du succes de vogue: ils te feraient piti€; leur vie se passe a expier
I'engouement d'un trimestre. Ils ont beau faire, ils ont beau dire: «Mais,
Athéniens, regardez-moi! Je suis le méme homme que vous avez féte,
couronne, de€ifié...» Vains efforts! C'est a peine si 1'on se souvient de leur
nom et de leur date. Les malins le savent bien, et, quand un succes les
offusque, ils s'arrangent en conséquence. Aussi, lorsque je vois le héros du
jour porté a bras tendus sur le pavois de vingt feuilletons, au milieu des
acclamations de la foule, sais-tu a quoi je songe? Au beeuf gras, revétu d'une
housse a crépines dorées, enguirlandé de festons et de bouquets, présenté



aux grands de ce monde, escorté de tous les dieux de la fable, assourdi de
clarinettes et de trombones... et mené a l'abattoir... I'abattoir, I'oubli!...

«Mon cceur se serrait pendant que Marc Stephen me révélait ainsi les
miseres de ce trottoir parisien que nous avons quelquefois la bonhomie
d'envier. Tout a coup il s'est arrété, et, pressant ma main avec un mélange
d'amertume et de cynisme, il m'a dit:—Mon ami, je viens de te faire pour
cing francs de littérature; préte-moi cent sols!...

«J'ai tiré¢ a la hate trois ou quatre louis et les ai gliss€s, en rougissant, entre
ses doigts qui tremblaient un peu; il m'a remerci¢ du regard, et, bégayant
une parole d'adieu, il a disparu dans le passage Jouffroy.

«Que te dirai-je? Je commencais a en avoir assez de ma nouvelle épreuve
parisienne, a trente années de distance. Tu n'arrivais pas, et je ressentais
d'heure en heure une impression analogue a celle que 1'on éprouve lorsque
l'on retrouve quinquagénaire, triste, désabusée et ridée, une femme que I'on
a aimée a vingt ans. Cependant 1l me répugnait de lacher prise si vite. Un
monsieur, connaissance tres-éphémere que j'avais faite dans le wagon et qui
m'avait suivi dans mon hotel, m'assura que l'on avait encore a Paris
énormément d'esprit, qu'il ne s'agissait que de savoir le trouver. Mon
cicérone d'occasion prétendait qu'il n'y avait plus de salons; mais il ajoutait
que, si je voulais aller m'asseoir dans un café du boulevard qu'il me désigna,
j'entendrais des choses excessivement spirituelles et plaisantes; je me le tins
pour dit, et, vers cinq heures, j'é¢tais installé devant une table, entre la
colonnade des Variétés et le coin de la rue Vivienne. L'absinthe coulait a
pleins bords dans les verres de mes voisins.

«Je pris machinalement un petit journal, qui passe pour avoir, a lui seul,
plus d esprit que tous les autres ensemble: j'y lus des anecdotes de coulisses,
destinées a renseigner les cinq parties du monde sur les détails de la vie
privée des barytons et des jeunes premiers, des comiques et des ingénues.
Celui-ci a un tilbury, celle-1a est meublée en palissandre; cet autre a un valet
de chambre qui joue a la Bourse, cette autre possede une soubrette qui sait
le latin. Ces particularités si intéressantes, attendues et accueillies
avidement par un public spécial, redoublent chez tous ces gens-la le
sentiment de leur importance: ils sont gonflés comme des ballons. Puis
s'alignaient les lettres aigres-douces, €changées entre directeurs, auteurs,



critiqueurs, nouvellistes, chroniqueurs; les feux croisés de répliques, de
réclames, de récriminations, de démentis; poignées de mains qui voudraient
bien étre des griffes pour percer jusqu'a 1'os; parades en plein vent de tous
les amours-propres, de toutes les haines, de toutes les coleres, de tous les
scandales de ce petit art, de cette basse littérature, dont vivent dix mille
Parisiens et qui vitaux dépens de cinquante mille autres. C'était tout: les
dernieres pages appartenaient aux annonces: boutique sur boutique!
Impatienté de ma lecture, je voulus me dédommager en écoutant. C'est ici
que le véritable esprit francais entre en scene.

«Justement cinq ou six célébrités s'étaient groupées pres de ma table. Il y
avait 1a les héros du succeés d'argent, des hommes dont les calembours sont
cotés entre 1'Orléans et le Crédit mobilier; des capitalistes qui, en faisant
rimer je t'aime avec bonheur supréme, ont amass¢ cent mille livres de
rentes. J'étais tout oreilles. Deux de ces messieurs avaient des physionomies
d'employés aux pompes funebres: un troisi¢me venait de jouer a la hausse:
il perdait en huit jours ses droits d'auteur de toute l'année: vingt bordées de
sifflets ne l'auraient pas tant constern¢. Deux autres discutaient violemment
sur la question de savoir s'ils confieraient leur prochain role travesti a
mademoiselle Alphonsine ou a mademoiselle Virginie:

«Je te dis qu'Alphonsine a plus de chien!
«—Oui, mais Virginie est la foquade de ces petits gandins de 1'orchestre...

«ls en ¢taient la de leur discussion, lorsque survinrent deux autres de leurs
spirituels confreres; la conversation s'anima: j'écoutais a en perdre la
respiration.

«—Bonjour, ma vieille... Eh bien, ce pauvre B... a remercié son boulanger!
«—He¢élas! oui; c'est comme D... il vient de dévisser son billard.

«—Ah! que veux-tu? il était trop pochard, 1l prenait trop de casse-gueule; il
¢tait paff quatre ou cinq fois par semaine; il n'y a pas quinze jours que je le
rencontrai aux Délass.-Com., 1l avait tordu le cou a vingt perroquets. Enfin,
le pauvre diable, il a cassé sa pipe!

«—Que fais-tu ce soir?



«—Je vais siffler une chope, puis je dégoiserai une babillarde a papa, qui a
le sac; ensuite, je me mettrai dans une roulotte; j'enverrai mon [larbin
chercher Césarine, qui est dans la deche, et, si elle veut, nous irons bouffer
quelques pieds truffés au pavillon d'Armenonville.

«J'étais ahuri; je me demandais si mes deux voisins parlaient le lapon,
l'iroquois ou le taitien. Un garcon, a qui je donnai la piece blanche, eut pitié
de moi; lorsque tout le monde se fut levé pour aller diner, il me nomma les
deux causeurs: c'étaient deux vaudevillistes éminents.

«—Mais, lui demandai-je, quelle est donc cette langue?

«—Cl'est tout ce qu'il y a de mieux porté... Ces messieurs, qui ont tant
d'esprit, ne peuvent pas parler comme vous et moi...

«—Soit; mais que veut dire, par exemple, dévisser son billard, remercier
son boulanger, casser sa pipe?

«—Ah! I'on voit que monsieur est de la province: cela veut dire mourir.

«—Et se mettre dans une roulotte?—Prendre une voiture.—Et dégoiser une
babillarde?—FEcrire une lettre.—Et avoir le sac?>—FEtre riche.—Et tordre le
cou a vingt perroquets?—Boire une infinit¢ de erres d'absinthe.—FEt étre
dans la deéche?—N'avoir pas le sou... Mais, pardon, monsieur, voila le
public qui nous arrive: il faut que je me sylphide... Une demie au cing! pas
de Cogne au six! L'Entr'ague demandé! Le Const. au neuf! Il est en main!
Vla, m'sieu, v'a...

«La finit ma premiere et derni¢re lecon de frangais moderne, a l'usage des
hommes d'esprit et des garcons de café. Je me remémorai le francais de
Pascal, de la Bruyere, de Fénelon, de Gil-Blas et de Zadig, et je me dis que
décidément la langue n'était pas en progres; puis je songeai a ces salons
ouverts autrefois a toutes les graces, a toutes les ¢légances de l'esprit et du
langage, et, vois a quel point un provincial peut-€tre arriéré! je regrettai ces
salons.

«Il me restait encore une derriere épreuve a tenter; une longue et
consciencieuse promenade a travers ce vieux Paris que nous aimions tant, et
ou, tant de fois, dans nos belles années de romantisme, nous avions pris
plaisir a ressusciter les grandes figures de 1'histoire, les grandes poésies du



passé. Te souviens-tu de nos émotions et de nos extases quand parut, il y a
trente ans, ce roman ¢trange de Notre-Dame de Paris, ou déja Victor Hugo
demandait compte de tant de démolitions et de ruines?—Qu'avez-vous fait,
disait-il, de ceci et de cela, et de cette autre chose encore, et de ce bijou de
la Renaissance, et de cette dentelle du moyen age, et de ces rosaces, et de
ces ogives, et de ces sculptures, et de ces vieilles maisons qui ressuscitaient
un siecle, et de ces rues tortueuses, pleines de souvenirs et de mystére, ou
I'imagination s'égarait sur les pas du temps? Et son génie, dées lors fertile en
énumerations, déroulait en trente pages le tableau de ses griefs de poéte et
d'antiquaire contre le Paris nouveau, le Paris blanchi a la chaux, ¢élargi a
I'équerre, tiré au cordeau, des niveleurs, des badigeonneurs et des magons...
Grand Dieu! que dirait-il aujourd'hui? Ce n'est plus la poésie et 1'histoire de
Paris que l'on détruit; c'est son ame, ce sont les derniers traits de son
caractere, les derniers détails de sa physionomie; c'est sa vie, cette vie
mystérieuse et intime qui, pour les villes comme pour les individus, pour les
nations comme pour les familles, ne consiste pas dans la splendeur des
palais et la régularité des édifices, mais qui réside dans un ensemble d'idées,
de sentiments et de choses, unis par une solidarité séculaire et 1égués par les
genérations €éteintes aux générations nouvelles. La ou j'avais laissé des rues,
des maisons, des jardins, des monuments, des reliques, je trouvais de vastes
espaces, sillonnés de grosses charrettes, qui empéchaient les passants de
s'entendre, hérissés d'échafaudages qui dressaient sous un ciel sombre leurs
sinistres silhouettes, encombrés d'échelles, de brouettes et de poulies,
infestés de poussiere ou d'une boue gluante qui faisait glisser les piétons,
retentissants de cris grossiers ou sauvages, de coups de fouets, de
grincements de roues, de hennissements de chevaux. Tout cela sera peut-
étre superbe un jour, mais, pour le moment, c'est affreux. Mon cceur se
serrait a ces tristes spectacles; mon oreille €tait brisée par tous ces bruits
discordants; je me crottais comme un provincial ou un caniche. A chaque
instant, j'avais failli étre écrasé, estropié, foulé, anéanti, pulvéris¢; et
lorsque, n'en pouvant plus de courbature, d'ahurissement et de fatigue, je
voulais prendre un omnibus, tous les omnibus étaient complets. Hélas! trois
fois hélas! j'étais réservé a une émotion plus cruelle encore et plus
poignante. Je venais de passer, rue Croix-des-Petits Champs, devant une
maison que l'on batissait ou badigeonnait. Tout a coup, a dix pas de moi,
j'entends un cri épouvantable; je vois quelques curieux se précipiter avec
des gestes d'effroi vers la porte cochére; je me retourne; une planche de



'échafaudage avait ¢t¢ mal assurée: elle s'était brusquement retournée, et
deux hommes gisaient sur la dalle du trottoir, le crane fendu, roide morts,
sans avoir eu un moment pour se reconnaitre, un instant, un seul, entre la
vie et 1'éternité. Ils étaient 1a, couchés sur la pierre, sanglants et livides,
martyrs anonymes de cette civilisation a outrance, qui a ses férocités
comme la Barbarie. La foule s'attroupait. Le propriétaire de la maison fit
entrer les cadavres a la hate; on ferma la porte cochere; le public se
dispersa. Le lendemain, les journaux raconteérent en deux lignes ce fait-
Paris; puis le corbillard des pauvres, la fosse commune, et tout fut dit.

«Encore une fois, mon ami, pardonne-moi: I'épreuve était trop forte pour un
homme accoutumé au calme de la province et de la campagne; je me sentis
entrainé par une force irrésistible; une sorte de terreur fantastique s'empara
de moi: une heure aprés, ma malle était faite, et, le soir méme, 'express, en
me ramenant at home, me rendait le seul service que je voulusse désormais
demander au progres contemporain. Pardonne-moi, et, pour mieux me
prouver ton pardon, viens passer a la Grange-Neuve autant de semaines que
je comptais passer de jours a Paris. Le printemps n'est pas fini; tu trouveras
les acacias, les jasmins, les tilleuls et les rosiers en fleurs, et s'il te tombe
quelque chose sur la téte, ce sera la plume d'une hirondelle ou le fétu de
paille d'un nid de rossignol; ce ne sera ni un moellon, ni un magon. Ton
vieil ami,

«CLERISSEAU.

La se terminaient les écritures de M. Toupinel et la premicre partie de mon
supplice.



1A%
UN MAIRE DE VILLAGE

Jeudi, janvier 186..

....Cette série de petites legons ne m'avait donc pas corrigé! Ce soir encore,
me voici tout penaud, et pourquoi? parce qu'un mot prononcé par madame
Charbonneau et ses habitués avait réveillé mes méchants instincts.

Jeudi dernier, au moment ou le redoutable Toupinel interrompait sa lecture
pour boire un verre d'eau sucrée, j'avais entendu M. Verbelin dire a la
maitresse de la maison:

«Croyez-vous, madame, que nous ayons ce soir mosieur le maire de
Gigondas?»

Quelques instants apres, un violent coup de sonnette ayant forcé M.
Toupinel de s'arréter, M. Dervieux avait murmuré sotto voce:

«C'est peut-Etre M. le maire de Gigondas.»

Enfin, pendant que, rangés autour de la table, nous prenions le thé
hebdomadaire, prélude et signal du départ, M. Galimard s'était écri¢ d'un air
de regret:

«Décidément nous n'avons pas eu M. le maire de Gigondas!

—Je n'y comptais pas trop pour ce soir, répondit madame Charbonneau en
me présentant ma tasse toute sucrée; mais je suis a peu pres slire qu'il
viendra jeudi prochain.»



Et, tandis qu'elle parlait, sa figure intelligente et fine avait une expression
sournoise, que je traduisais ainsi:—Voila qui vous regarde, monsieur
'auteur comique! C'est une proie que je vous destine!

M. le maire de Gigondas! Quel original, quel type, quel crustacé, quel
cryptogame pouvait se cacher sous cette appellation grotesque! Quelle
variété de l'espece provinciale et villageoise allais-je découvrir sous cette
¢charpe? Dans une de mes promenades misanthropiques, j'avais pénétré
jusqu'a Gigondas. C'est un village ou plutoét un hameau juché tant bien que
mal a l'angle d'une colline chauve, ou la roche calcaire se marie
agréablement au safras, argile durcie par le soleil. Derriere le village, de
maigres garrigues s'étendent jusqu'a la route départementale que cotoient, a
I'horizon, quelques mamelons grisatres, parsemés d'oliviers poudreux et de
chénes-verts rabougris. Au bas du coteau, une plaine assez riche, mais
continuellement menacée des débordements de 1'Ouveze, jolie et
dangereuse riviere, a demi cachée sous d'épaisses oseraies. Les hauteurs que
domine le gréle clocher de Gigondas suivent une ligne si irréguliere, si
accidentée, si profondément reployée sur elle-méme, que 1'on se croirait au
bout du monde, bien que la ville ne soit pas tres-loin. Des €perviers planent
autour des rochers; des alouettes gazouillent dans le bleu du ciel. Le jour ou
j'y avais promené ma tristesse et mon ennui, novembre commencait. Un
vent froid, imprégné de brouillard, gémissait a travers la Combe: la pluie
avait grossi 1'Ouveze, dont j'entendais au loin le ronflement monotone.
J'avais traversé le village sans rencontrer ame qui vive: a voir ces enclos
vides, ces portes closes, on elt pu le croire abandonné. Un enfant, qui
pleurait pres d'un tas de fumier et a qui je demandai mon chemin, ne put pas
me l'indiquer. Le cceur encore saignant de mes déceptions parisiennes,
j'avais éprouvé, a ce triste spectacle, une sorte d'amer contentement.—Oui,
me disais-je, c'est le bout du monde: 1'oubli, le repos, 'assoupissement de
toute sensation et de toute pensée, sont ici, dans ce coin de terre, entre ces
rochers. De tous les habitants, depuis le maire jusqu'au garde champétre, il
n'en est pas un, a coup sir, qui sache méme le nom des hommes dont j'ai a
me plaindre et des choses qui m'ont froissé. C'est tout au plus s'ils savent
que Paris existe; encore l'ignoreraient-ils, si le Moniteur des communes ne
le leur rappelait de temps en temps. La civilisation, l'art, les lettres, les
journaux, les salons, les revues, les théatres, les coteries, les coulisses, tout
ce qui m'a charmé et trahi disparaitrait tout a coup de ce monde, nul ici ne



s'en douterait. Je jetterais aux €chos de cette colline les noms les plus
sonores de notre siecle, Chateaubriand, lord Byron, Walter-Scott, Rossini,
Hugo, George Sand, Lamartine, Balzac, I'écho les redirait indifféremment;
ils tomberaient dans le vide, comme tombe au fond de ce précipice ce
caillou roulé sous mes pieds. Le maire de ce hameau est sans doute un de
ces paysans incultes dont l'orthographe et le style amusent les petits
journaux. Au fait, pourquoi pas? N'est-il pas plus heureux, plus sage peut-
étre dans son ignorance que moi dans ma littérature? Cet agreste cimeticre
que j'apergois la-bas n'a-t-il pas, tout comme le Pere-Lachaise, le secret de
la supréme égalité?

Telles avaient été¢ mes réflexions le jour de ma promenade. Aussi, ces seuls
mots: M. le maire de Gigondas! répondant a ce souvenir, avaient-ils éveillé
en moi mille velléités de moquerie trempée de tristesse. Ce soir, je suis
arrivé de fort bonne heure chez madame Charbonneau, afin de ne pas
manquer l'entrée de M. le maire de Gigondas. Les habitués, les beaux
esprits, les lettrés, M. Verbelin, M. Dervieux, M. Toupinel, n'ont eu garde de
se faire attendre. L'assemblée était au grand complet, lorsque Isidore, un
gros garcon joufflu, passé dans la maison a I'état de maitre Jacques, a
annoncé, de toute la force de ses poumons:

«M. le maire de Gigondas!»
Le nouveau venu a paru sur le seuil; j'ai poussé€ un cri de surprise:
—Mais c'est Georges de Vernay!

—Lui-méme, mon cher Calixte, votre ex-confrére, m'a-t-il dit en me serrant
la main avec un calme mélancolique; lui-méme, ayant dit adieu aux vanités
de ce monde, et récitant tous les matins le O fortunatos nimium de notre
cher Virgile.

Georges de Vernay est un gentilhomme provencal qui a occupé, pendant dix
ou douze ans, une place dans la littérature parisienne. Puis sont venus les
mécomptes, les orages, les ingratitudes, tous ces ennuis, tous ces déboires
auxquels ne saurait échapper un homme du monde, un homme bien élevé,
ne voulant pas rester un amateur ou un dilettante de lettres, et entré trop
avant dans la vie littéraire. J'en avais ignoré¢ le détail, étant alors en voyage
et n'ayant jamais eu avec Georges de rapports bien intimes. Seulement je



sus, a mon retour, qu'il avait quitté¢ Paris un beau soir, annongant 'intention
de voyager longtemps et dans des pays tellement lointains, que nul ne
pourrait espérer ni demander de ses nouvelles. Cette disparition subite avait
fait jaser pendant quelques jours: «Tiens! tu ne sais pas? c'est singulier!
Georges de Vernay est parti pour I'Océanie... ou pour Enghien; pour les iles
Sandwich... ou pour Asnieres! Apres tout, il n'a pas mal fait; le pauvre
garcon baissait depuis quelque temps.» Puis on avait cessé d'en parler ou
méme d'y songer; l'oubli s'était haté¢ d'inscrire le nom de Georges au
chapitre des absents. Nous autres, enfants d'un siecle ou tout se nivelle, se
morcelle et se multiplie a 1'infini, nous sommes obligés de faire tous les
jours un peu de bruit pour qu'on s'apercoive de notre présence. Du moment
que nous manquons a I'appel, nous n'existons plus. Nous ne gravons dans le
granit ni notre nom, ni notre ceuvre; nous tracons a la hate sur le sable
mouvant quelques caracteres rapides que le lendemain efface. Georges de
Vernay n'écrivait plus; on ne le rencontrait plus sur les boulevards; on ne
savait plus ou aller le trouver pour fumer ses cigares ou lui emprunter de
'argent: donc, il n'y avait plus de Georges de Vernay. La causerie des
divans, des foyers, des brasseries et des trottoirs avait passé a un autre sujet:
une révolution ou un ténor, un nouveau journal ou un Pierrot des
Funambules, un proces scandaleux ou un roman réaliste.

Apres avoir joui de ma surprise et échangé avec Georges les politesses
d'usage, madame Charbonneau lui a dit:

—Eh bien, monsieur de Vernay! vous voila en pays de connaissance; vous
ne dédaignerez plus mon salon comme trop provincial pour recevoir vos
confidences. Que faites-vous dans votre pittoresque retraite? Une comédie
ou un drame? un roman ou un livre de morale?

—Moi, madame! a répliqué Georges, non sans une légere nuance d'ironie et
d'amertume qu'il s'efforcait de déguiser sous un air de bonhomie; j'ai
présidé hier mon conseil municipal en patois; j'ai écrit a 1'agent voyer du
canton pour lui demander le redressement de mon chemin vicinal, et j'ai
perdu trente-six fiches, au boston, avec mon maitre d'école, mon adjoint et
mon cur€...

—Mais vous vous tenez du moins au courant des nouveautés et des
nouvelles? a repris madame Charbonneau sans se déconcerter. Voyons, que



pensez-vous des derniers ouvrages et des derniers succes dont nous parlent
les journaux? que pensez-vous de I'école Flaubert et Feydeau? des pieces de
MM. Théodore Barriere et Dumas fils? Comptez-vous aller a Paris pour
assister a la réception de M. Victor de Laprade succédant a Alfred de
Musset? Ce sera curieux: le spiritualisme de Frantz et d'Herman se
mesurant avec le scepticisme de Rolla!

—H¢las! madame, je n'ai lu, depuis un mois, qu'une brochure sur I'oidium,
des numéros dépareillés du Messager de Vaucluse, les circulaires de mon
sous-prefet, le bulletin des actes administratifs, et trois lettres de marchands
de graine de vers a soie. J'ignore ce que c'est que M. Victor de Laprade, et
n'ai jamais entendu parler ni d'Herman, ni de Frantz; quant a Alfred de
Musset, j'en ai gardé un vague souvenir: c'était, je crois, un habitué¢ du café
de la Régence, il avait fait des vers dans son jeune temps; il buvait un
affreux mélange d'absinthe et de bicre...

—Monsieur de Vernay! a interrompu madame Charbonneau en fixant sur
Georges ce regard pénétrant dont il est difficile de soutenir I'expression;
l'affectation ne sied pas aux gens d'esprit, et l'affectation de simplicité
moins que toutes les autres. Dans cette facon de nous rappeler a nos
moutons, a I'oidium et aux vers a soie, n'y a-t-il pas encore un peu d'orgueil
et beaucoup de dédain? «Il faut a cette &me puissante Rome ou le désert,»
dit le héros des Martyrs, a propos de saint Jérome. Voila votre devise, a
vous tous, volontaires de la solitude et de l'oubli, démissionnaires de la
civilisation et de la célébrité parisiennes. Vous €tes saint Jérome et nous
sommes le désert; mais saint JérOme avait Dieu et la pricre, et vous n'avez
que vos regrets!... L'oidium, les vers a soie, le boston avec votre adjoint!...
tout votre horizon finissant aux rochers de Gigondas!... c'est bon a dire aux
imbéciles, et nous devons vous savoir gré de la préférence... Au fond, vous
n'en pensez pas un mot, et vous seriez désolé qu'on le pensat. A qui ferez-
vous croire qu'on puisse, a quarante ans, briler tout ce qu'on a adoré et
adorer tout ce qu'on a brilé? Laisser la Paris, l'art, la poésie, la musique, le
théatre, les succes, l'esprit, le mouvement, le bruit, et se passionner pour les
intéréts d'une commune de trois cents habitants?... Souvenez-vous du vieux
proverbe: «Qui veut trop prouver ne prouve rien.»

—Vous avez raison madame, et j'ai tort, a dit Georges en s'inclinant.



—Fh bien, a poursuivi madame Charbonneau avec son charmant sourire,
puisque vous avouez votre faute, laissez-moi vous imposer votre pénitence.
Il n'y a, en fait d'aveu, que le premier pas qui colte; ne vous arrétez pas en
si beau chemin; faites quelque chose de plus spirituel et de plus charitable
que de nous parler de votre conseil municipal et de vos chemins vicinaux;
dites-nous par quelle série de désabusements, de mécomptes, de coups
d'épingle empoisonnée, vous en étes arrivé a hair ce que vous avez aime....
Racontez-nous vos impressions de voyage a travers la littérature
contemporaine. Montrez-nous, par un coin, ce coté des coulisses littéraires
ou le public n'entre pas. Peut-Etre, en nous disant ce que vous avez souffert,
en reproduisant la silhouette de quelques-uns de vos confreres, en
esquissant les symptomes de quelques-unes des maladies morales qui
infestent la république des lettres, jetterez-vous un peu de jour sur plusieurs
points restés obscurs ou inexplicables pour des ignorants comme nous. Ce
sera un cours familier de littérature, débité, a deux cents lieues de Paris,
entre deux tasses de thé, et sans prétention de faire concurrence a notre cher
et pauvre Lamartine.... Allons, monsieur de Vernay, un peu de franchise et
de courage!

—Vous le voulez? Eh bien, soit! a répliqué Georges aprés un moment
d'hésitation. J'essayerai, pour vous amuser et vous instruire,—flit-ce a mes
dépens!—de feuilleter avec vous quelques chapitres de mes Mémoires pour
servir a l'histoire littéraire de mon temps. Aussi bien, le moment n'est pas
mal choisi; j'ai 1a mon confrere Calixte, dont les souvenirs seront, j'en suis
str, d'accord avec les miens. Les recherches érudites de notre excellent M.
Toupinel me serviront, au besoin, de picces justificatives. Seulement, 1l me
faut huit jours,—huit jours de solitude et de travail a Gigondas,—pour
retrouver et rajuster ces feuilles éparses, pour idéaliser les passages trop
personnels, pour imaginer ces déguisements et ces pseudonymes plus ou
moins diaphanes dont mademoiselle de Scudéry n'a pu se passer pour ses
portraits et La Bruyere pour ses satires. La pendule marque dix heures
moins cinq minutes; M. Verbelin cherche son chapeau, et le thé¢ ne peut
rester plus longtemps sourd aux murmures de la bouilloire. Je propose donc
l'ajournement a jeudi.

On a voté I'ajournement a I'unanimité, et toutes les attentions de 1'assemblée
ont été désormais pour Georges de Vernay. Il a eu la premicre tasse, et il m'a
semblé¢ que madame Charbonneau y mettait le plus gros morceau de sucre.



Voila Georges premier role, et moi descendu au rang infime de confident ou
de comparse. Et j'arrivais avec 1'espoir de m'égayer aux dépens du maire de
Gigondas!... C'est bien fait!



Jeudi, janvier 186...

....Mesdames et messieurs, nous dit, le jeudi suivant, Georges de Vernay,
son cahier a la main, vous ne trouverez dans ces pages que mes souvenirs
littéraires.

Je ne crois pas nécessaire de profiter de 'occasion et de votre complaisance
pour vous parler en détail des campagnes de mon trisaieul, des rhumatismes
de mon grand-pere, des dadas de mon grand-oncle et du carlin de ma tante.
Je ne veux et ne dois vous raconter que quelques-uns de mes conflits avec
la littérature parisienne, afin d'essayer de guérir les Parisiens du péché
d'orgueil et les provinciaux du péche d'envie. Pourtant il importe a mon
sujet que vous connaissiez d'abord, au moins en abrégé, ce qui, dans mon
¢ducation, mes antécédents de jeunesse et le penchant de mon esprit, m'a
préparé au genre d'illusions, de mécomptes et de souffrances que je vais
retracer. Ceci n'est pas 1'histoire d'un homme, c'est I'histoire d'une ame.

Il en est des générations comme des individus; elles naissent avec un trait
caractéristique. Celle que nous avions remplacée était active et guerricre;
celle a laquelle j'appartiens a été raisonneuse et réveuse. Venue au monde a
I'époque ou les dernieres grandes guerres de I'Empire achevaient d'épuiser
le sang de la France, on elt dit qu'elle se ressentait de cette langueur
méditative, de cette faiblesse mélée d'imaginations et de songes, habituelle
aux convalescents et aux blessés. L'éducation qu'elle recut développa
encore cet instinct et l'exagéra. Pour moi, brillant ¢léve de 1'Université,
lauréat des concours généraux de 1826 a 1830, je puis dire que, pendant ces
quatre ans, mes maitres, mes condisciples, mes rivaux, le milieu ou je
vivais, l'atmosphere classique de la rue de la Harpe et du jardin du



Luxembourg, tout contribuait a me persuader que la fin supréme de
I'homme en ce monde ¢était le premier prix de discours latin, a moins que ce
ne fit le premier prix de discours frangais. A cet enseignement officiel s'en
joignait un autre, plus clandestin. Nous avions Cicéron et Virgile sur nos
pupitres, Voltaire et Béranger dans nos poches. C'était moins de la
corruption précoce que le désir de nous poser, dés le début, en penseurs hors
de tutelle. Méme, ceux qui, comme moi, €taient tres-forts, obtenaient
tacitement le privilége de laisser apercevoir, sous leur habit, un petit bout du
volume prohibé. Les professeurs ne soufflaient mot et fermaient les yeux;
ces juvéniles hardiesses souriaient a leur libéralisme. 11 ¢était censé,
d'ailleurs, que l'esprit de Voltaire, le lyrisme de Béranger, s'associant aux
génies de la Gréce et de Rome, y ajoutaient je ne sais quel vernis plus
moderne, propre a faire de nous des bacheliers superfins et des rhétoriciens
modeles.

Comment, avec une ¢ducation pareille, et avec une passion toujours
croissante pour les lettres, m'avisai-je, quelques années plus tard, d'avoir
une opinion politique? Et comment cette opinion fut-elle diamétralement
contraire a celle que semblaient présager ces antécédents? Ceci a eu trop
d'influence sur certaines crises de ma vie littéraire, pour que je ne m'y arréte
pas un moment.

A T'heure méme ou ma derni¢re couronne de laurier (elle était de lierre en
papier peint) s'accrochait aux doctes murailles de ma chambre, une
révolution éclata. Elle formait comme le dénouement grandiose, la
réalisation vivante de mes ¢tudes, de mes lectures, de mes antipathies, de
mes admirations; et cependant je lui tournai le dos des I'abord, et, a force de
me persuader a moi-méme que je la haissais, je finis par la hair. Son
premier effet avait ét¢ de me reléguer a la campagne, dans ce méme village
de Gigondas que j'administre aujourd'’hui. La, je fus frappé d'un de ces
spectacles qui produisent un immense effet sur les natures artistes, ou la
sensibilité nerveuse domine tout le reste. Mon pere, jeune encore, souffrant
de¢ja, ressentit un coup si terrible en apprenant cette révolution, que son mal
s'aggrava d'une facon effrayante. Trois semaines apres, les journaux lui
apporterent un sujet de douleur plus poignante encore et plus personnelle,
l'arrestation d'un ministre dont il avait été le compagnon pendant toute
'émigration, et qui, arrivé a la toute-puissance, avait daigné lui conserver
son ancienne amiti¢, au point de le recevoir en audience particuliere et de le



nommer sans hésitation... maire de ce méme Gigondas. Le chagrin de mon
pere n'était donc pas précisément de I'ambition brisée, et il n'agissait que
plus puissamment sur une imagination telle que la mienne. Je vis cet
homme de bien, entouré d'estime et de respect, laisser tomber une larme sur
cette écharpe blanche qu'il ne devait plus porter; je le vis écrire d'une main
tremblante une démission, hélas! superflue; car il n'avait plus que peu de
jours a vivre! Je lus dans ses yeux mourants les sentiments douloureux qui
se disputaient cette ame de royaliste et de chrétien. A l'affliction que lui
causaient les événements s'en ajoutait une autre plus intime, et que je
devinais; les opinions qu'il me supposait, qui sait? le regret, peut-€tre le
remords de m'avoir, par vanité paternelle, rapproché de la contagion
universitaire et libérale. Il languit ainsi pendant six mois, et, comme pour
rendre un supréme et funcbre hommage a cette royauté dont il avait été le
serviteur le plus obscur, il mourut le jour anniversaire du plus grand des
crimes révolutionnaires, de la derniere halte du martyre royal. Ce jour-la, je
me sentis dans le coeur un sentiment assez profond pour me créer des
convictions ou pour m'en tenir lieu, et, apres trente années, ce sentiment
résiste encore.

Toutefois, ni la solitude, ni la douleur, ni mes réflexions, ni ma conversion,
ne diminuérent mon amour pour la littérature. J'en fis le but idéal, le réve de
ma jeunesse et de ma vie. Placé désormais en dehors des carriéres actives,
ayant d'autre part le désceuvrement en horreur, mon imagination ou ma
vanité s'accommodant mal de mon obscurité présente, il me sembla que la
gloire des lettres concilierait tout, et continuerait brillamment ce que mes
succes de collége avaient commencé. Bientot cette idée devint une passion,
et cette passion une manie. De méme que, vingt-cinq ans auparavant, un
jeune homme de mon age, en voyant passer un régiment, musique en téte,
se serait épris de clairons et d'épaulettes, de méme le frémissement de mon
couteau d'ivoire a travers les pages toutes fraiches d'un in-octavo,
I'avénement d'un nouveau nom dans un journal ou une revue a la mode,
I'écho lointain des applaudissements prodigués a un roman ou a un drame,
un ¢pisode de la vie intime des gens de lettres, entrevu dans une de leurs
confidences imprimées ou raconté de loin par un de mes anciens amis de
collége, me causaient des ravissements sans fin, des extases mélées de
trouble et d'envie. Il y eut a cette époque, dans ma pauvre cervelle, des
erreurs d'optique dont j'ai eu beaucoup de peine a revenir. Vivant dans un



milieu de bonne et vieille noblesse de province, a laquelle j'appartenais par
ma naissance, jouissant dans mon pays de cette considération qui s'attache a
la propriété territoriale, maintenue intacte depuis plusieurs générations, je
croyais sincerement que je m'éleéverais de bon nombre de degrés sur
1'échelle sociale si je devenais quelque chose comme M. Théophile Gautier
ou M. Alphonse Karr. Que dis-je? mon ambition n'allait pas d'abord aussi
loin. Etre I'ami d'un de ces messieurs, le contempler face a face, lui donner
le bras sur le boulevard aux yeux d'une foule émerveillée, arriver peut-Etre a
me faire tutoyer par lui, me paraissait un assez grand honneur, en attendant
mieux, Gil-Blas, chez les comédiens de Grenade, espérait Etre pris pour le
cousin du sous-moucheur de chandelles, et i1l s'en trouvait d'avance
prodigieusement flatté. J'étais comme Gil-Blas. Les détails méme matériels
de la vie littéraire avaient pour moi un attrait inexprimable. Corriger des
épreuves, faire de la copie, courir les rues de Paris avec un rouleau de
papiers sous le bras, pouvoir dire: «Je vais chez mon éditeur,» avoir ma
stalle aux théatres les jours de premiere, me promener au foyer, pendant les
entr'actes, en saluant d'un geste familier Jules Janin ou Hippolyte Lucas,
quelle gloire et quelle joie! Si, dans ce temps-la, Alexandre Dumas, Méry
ou Frédéric Souli¢ étaient venus me demander 1'hospitalit¢ dans mon
modeste chateau, qui n'avait jamais logé que des gentilshommes
campagnards ou des chevaliers de Saint-Louis, je crois, en vérité, que j'en
aurais perdu la téte: du moins je me serais considéré comme un personnage
beaucoup plus important que le général de mon département, le préfet de
mon chef-lieu, ou méme 1'évéque de mon diocese.

La ne se bornait pas cette espece de mirage littéraire: je lisais assidiiment,
comme vous pouvez bien le penser, toutes les nouveautés en vogue, et,
d'aprés les sentiments exprimés par les auteurs, les caractéres qu'ils
développaient de préférence, les délicatesses d'esprit et de cceur ou ils
semblaient se complaire, les raffinements qu'ils indiquaient en affaire de
conscience, d'honneur, de sensibilité ou de probité, je me formais une idée
de leur personne et de leur facon de vivre.

C'est ainsi que je me créai un Lamartine a moi, d'apres Jocelyn, un Victor
Hugo d'apres les Feuilles d'automne, un George Sand d'apres les Lettres
d'un Voyageur, un Sainte-Beuve d'aprés les Consolations, un Jules Sandeau
d'apres Richard et Fernand, un Lamennais d'apres les Paroles d'un Croyant,
un Alfred de Musset d'apres les Nuits, et ainsi de suite. Le titre de poéte



¢tait a mes yeux synonyme de dévouement, de tendresse, d'immolation
perpétuelle a tous et a chacun, d'dme trop aimante et trop pure pour ce
monde, de candeur séraphique en commerce intime avec les chceurs
célestes. Celui-ci était un aigle bless¢; celui-la une tourterelle gémissante;
cet autre, un cygne laissant au rivage une plume de ses blanches ailes avant
de s'envoler vers le ciel; cet autre encore, une hermine préférant la mort a la
plus légere souillure. Ceux qui, moins richement doués, occupaient, dans ce
monde bienheurcux, les roles secondaires et se contentaient des fonctions
de critique, ¢taient des juges d'un golt infaillible, d'une équité a toute
¢preuve, n'ayant pas de plus grave souci que d'examiner en détail les
ccuvres soumises a leur controle, d'en étudier le fort et le faible, d'en faire
valoir les beautés, d'en signaler franchement les défauts, devoir pénible sans
doute, mais dont ils s'acquittaient par exces de conscience! Quel air doux et
salubre on devait respirer en pareille compagnie! quelle atmosphere pure,
dégagée de pensées vulgaires et de miasmes terrestres! quel Eden
intellectuel! que d'horizons sublimes! quel ensemble de sentiments exquis et
d'aspirations ¢thérées! Je restais quelquefois des heures entieres plongé dans
mon ardente réverie, I'ceil fixé sur un de ces noms radieux, inscrit en téte
d'un volume ou signant un article de revue... «Si ce nom ¢tait le mien! oh!
que je serais grand!... il existe pourtant, cet homme: il y a des gens qui le
connaissent, qui vont frapper a sa porte, et qui disent a son concierge, sans
que I'émotion brise leur voix: «M. de Lamartine!—M. Victor Hugo!—M. de
Musset!—M. de Balzac!—M. Edgar Quinet!»—Oh! les voir, les aimer,
m'enivrer du mystérieux parfum qui s'exhale de ces ames! m'éclairer aux
rayons lumineux dont elles sont le centre! me réchauffer aux flammes
divines dont elles sont le foyer immortel! Tel était mon veeu de tous les
jours; le musulman dévot ne songe pas avec plus de respect et de ferveur au
pelerinage de la Mecque.

Douze années s'étaient €coulées. J'avais trente ans: les circonstances
m'avaient ¢loigné de Paris: le hasard m'y ramena; un de ces hasards dont on
est toujours le collaborateur, quand ils font ce qu'on souhaite. J'y arrivais, le
coeur gonflé d'émotion et d'espérance, ayant dans ma malle quelques
manuscrits et sur mon carnet quelques adresses. Huit jours apres, grace a
des compatriotes fixés a Paris et a d'anciens camarades qui voulurent bien
me reconnaitre, j'étais présenté a trois ou quatre puissances de journal, de
revue, de librairie et de théatre. Quinze jours plus tard, je déjeunais en téte-



a-téte, au café¢ Bignon, avec un de mes auteurs favoris, le célebre conteur
Eutidéme .

Dieu merci! je suis heureux de commencer par celui-1a; car, de toutes mes
illusions provinciales a I'endroit de la littérature et des écrivains en renom, il
en est peu qui me soient restées plus intactes. C'est une ame honnéte et
dé¢licate qu'Eutideme, et bien m'en prit; car ma bourse, mes secrets de cceur,
mes affaires de famille, tout aurait été a sa merci, s'il I'avait voulu. S'1l lui
elt plu de me rendre ridicule pour dix ans, d'abuser de ma candeur, de me
forcer a le servir apres avoir emprunté au gargon sa serviette et son tablier
blanc, rien ne lui et éte plus facile: j'étais tout étonné et treés-reconnaissant
qu'il me permit de m'asseoir a sa table et de manger en face de lui. Mon
embarras était de trouver des mets dignes de lui étre offerts, et surtout une
boisson qui ne fit pas trop grossiere pour ses levres. Il y avait dans ses
ouvrages tant d'ames exilées de leur ciel, tant de tristesses inconsolées, tant
de sourires trempés de larmes, tant de mélancoliques regards incessamment
tournés vers les horizons infinis, tant de fréles sensitives froissées au dur
contact des réalités mondaines, tant de pauvres femmes €plorées, plaintives,
vétues de deuil, penchées sur des urnes funebres, tant de coeurs héroiques et
chevaleresques dépaysés dans notre si¢cle d'égoisme et de prose, qu'il me
semblait presque sacrilége d'offrir au créateur de ce monde noble et
charmant un rosbif aux pommes, un turbot a la hollandaise et du vin de
M¢édoc. J'aurais voulu inventer quelques-unes de ces friandises orientales,
pétries par les sultanes pendant les ennuis du harem, feuilles de roses
mouillées d'eau de neige, réves ou parfums déguisés en confitures, fleurs de
nopals ou de citronniers pleurant dans des coupes d'or. L'aspect général de
mon poétique convive avait bien quelque peu dérangé mon idéal; je me
I'étais tant de fois représenté grand, mince, élancé, un teint pale, de grands
yeux noirs levés vers le ciel, des cheveux bouclés naturellement sur un front
ombragé de mélancolie! J'avais devant moi un gaillard de bonne mine, aux
larges et robustes épaules, menacé d'un embonpoint précoce, de petits yeux
vifs, doux et fins, le front dénudé comme un genou, une cravate noire
négligemment nouée autour d'un cou musculeux, la lévre un peu épaisse, les
couleurs de la santé, une tenue de sous-lieutenant habillé en bourgeois, un
air de simplicité et de bonhomie qui excluait toute exagération sentimentale.
N'importe! Je m'obstinais, je feuilletais la carte de Bignon, y cherchant
quelque plat romanesque et quelque liqueur aérienne, lorsque mon homme



trancha la difficulté, en me proposant un menu de la vulgarité la plus
substantielle. J'aurais voulu du moins me rattraper sur le dessert et obtenir
du garcon quelques liqueurs inédites, a 1'usage des femmes incomprises:
Eutidéme me demanda un petit verre d'eau-de-vie: ¢'a été¢ 1a mon premier
mécompte littéraire.

Il y avait sur la table un journal de théatre. On y rendait compte d'une picce
jouée la veille. L'auteur de l'article parlait de la piece comme d'un chef-
d'ceuvre, et de la représentation comme d'un de ces triomphes qui inscrivent
une date mémorable dans 1'histoire de I'art dramatique. Je lisais avidement
ce bulletin admiratif:

—Quelle belle chose que le succes, et que cet auteur est heureux! m'écriai-
je.

—Lui! répliqua Eutidéme en souriant: il se désole, au contraire; sa piece est
detestable, elle est tombée a plat...

—Ce n'est pas possible; on vous aura mal renseigné...

—Oh! vous pouvez me croire; 'y €tais, et je n'al aucune raison pour me
réjouir de cette chute: je ne suis ni I'ennemi de l'auteur, ni son ami intime...

—Mais ce journal, cet article?...

Eutidéme m'expliqua alors que les journaux de théatre, afin d'obtenir le
privilége d'étre vendus dans la salle, s'engageaient, par un traité, a ne jamais
dire que du bien des pi¢ces dont ils rendaient compte.

«C'est si connu, ajouta-t-il, que souvent l'article est écrit avant la premicre
représentation; sans quoi on n'aurait pas le temps de I'imprimer, puisque le
journal parait le matin, et que quelques-unes de ces grandes solennités
dramatiques (style obligé) ne finissent que bien avant dans la nuit.

—C'est déplorable! dis-je en rougissant: c'est faire entrer la combinaison
commerciale dans ce monde de l'imagination et de l'art ou elle ne doit
jamais mettre le pied (nouveau sourire d'Eutidéme:) mais enfin ce n'est 1a,
grace au ciel! que le fretin de la critique théatrale: les véritables juges, les
brillants feuilletonistes du lundi ne donnent pas dans ces calculs misérables:
ils ne disent et n'écrivent que la vérité...



Eutideme me regarda encore: un troisieme sourire se dessina au coin de sa
bouche doucement railleuse: il posa sur la table son petit verre, et notre
causerie commenga.
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—Quoi! disais-je a Eutideme, les juges suprémes en matiere de théatre
songeraient a autre chose qu'a rendre la justice et a dire la vérite?

—He¢las! oui, répliqua-t-il, ils songent surtout a faire de l'esprit, de la
fantaisie ou de la couleur a propos et a coté des pieces dont ils parlent:
I'ceuvre, 1'auteur et le public deviennent ce qu'ils peuvent. L'essentiel, pour
Polychrome, est de déployer les richesses d'une palette qui s'est trompée de
vocation en demandant au papier et a la plume ce que le pinceau et la toile
pouvaient seuls lui donner. Qu'importent a Polychrome les sentiments, les
idées, les caracteres, le dialogue, la vraisemblance, la convenance, les
delicatesses de l'esprit, I'étude du cceur, tout ce qui fait qu'au théatre comme
dans la vie 'homme est quelque chose de plus que 1'étoffe, le bois ou la
pierre? Si l'on supprimait 1'ame, il serait le premier écrivain et le plus
heureux de son siecle. Il n'est jamais plus a son aise que lorsqu'il rend
compte d'une piece dont les beautés littéraires résident principalement dans
les décors. Alors, en avant la brosse et le blaireau! cinq lignes sur le sujet,
l'intrigue, les personnages et les détails; quinze colonnes sur les prodiges du
decorateur! Si vous voulez savoir a quoi vous en tenir sur l'art dramatique
au dix-neuvieme siecle, Polychrome ne vous adressera pas a MM. Dumas
pere et fils, Ponsard et Augier, mais a MM. Cicéri, Séchan, Philastre et
Cambon. Quant a Julio, je I'adore, mais c'est une autre affaire: ce charmant
esprit a, depuis un quart de siecle, l'entreprise des variations brillantes sur le
piano du lundi. Vous n'€tes pas sans étre allé quelquefois au concert. Vous y
avez entendu ces virtuoses qui annoncent qu'ils vont vous jouer un morceau
favori sur le sextuor de Lucie, le trio de Guillaume Tell ou le duo des
Huguenots. Vous voila écoutant de toutes vos oreilles. Au début, vous



recueillez bien quelques phrases qui vous rappellent vaguement celles de
Donizetti, de Rossini ou de Meyerbeer; mais bient6t, gare dessous! le
virtuose ne se souvient plus que de lui-méme: les notes pleuvent, les
gammes débordent, les triples croches ruissellent; c'est une averse, une
avalanche, un torrent, une cataracte; 1'idée primitive a de 1'eau par dessus la
téte, et, quand on I'en retire, elle est noyée. Ainsi fait Julio; pour l'acquit de
sa conscience il €crit sur sa premicre page le nom de l'auteur et le titre de
I'ouvrage; puis sauve qui peut! il varie, il varie, il varie sans cesse, en
frangais et en latin; il varie tellement, que, de variante en variante, on ne sait
plus ou I'on en est, ni ou il va, ni de quoi il est question, ni ce qu'il a voulu
dire. A propos d'un marivaudage du Gymnase, il vous raconte la seconde
guerre punique, et une bouffonnerie du Palais-Royal lui sert de prétexte
pour citer dix lignes de Xénophon. Au demeurant, excellent gar¢on et
homme d'infiniment d'esprit, pourvu qu'on ne lui demande pas I'impossible;
I'impossible serait pour lui de dire brievement et nettement ce qu'il pense de
ce qu'il juge, et de se souvenir, le lendemain, de son opinion de la veille. Il
assiste a une piece; il est ravi, il dit a I'auteur: «C'est charmant... a lundi!
vous serez content de moi.» Il rentre, il se met a sa table: qu'est-ce donc? le
vent soufflait du nord, 1l souffle du sud; la bulle de savon allait a droite, elle
s'envole a gauche. La plume court bride abattue, la louange verse dans la
premiere ornicre et lI'épigramme prend les guides; si bien que le pauvre
auteur, porté aux nues le vendredi, complimenté¢ le dimanche, est, en
définitive, éreinté le lundi. Que voulez-vous? ce n'est pas la faute du
feuilletoniste, c'est la faute du feuilleton, qui a pris le pot de moutarde pour
le pot de miel; une autre fois, on fera plus d'attention a 1'étiquette! C'est la
faute de l'orgue de Barbarie qui a agace les nerfs, de la mouche qui a
bourdonné contre les vitres, de I'idée qui s'est enfuie vers les corniches, du
mot propre qui s'est blotti sous les tisons. L'auteur est au désespoir, mais
Julio n'est pas coupable!

«Et Caritides? dis-je timidement.

—Caritides a regu du ciel, auquel il ne croit plus, un golt exquis, une
finesse de tact extraordinaire, de merveilleuses aptitudes de critique,
relevées et comme fertilisées par de rares facultés de poéte. Il possede et
pratique en maitre l'art des nuances, des sous-entendus, des insinuations,
des infiltrations, des évolutions, des circonlocutions, des précautions, des
embuscades, des chatteries, de la haute école, de la stratégie ou de la



diplomatie littéraire. Il excellerait a distiller une goutte de poison dans une
fiole d'essence, de maniere a rendre l'essence vénéneuse ou le poison
delicieux. Sa prose est attrayante et magnétisante comme une femme un peu
compromise qui ne dit pas tous ses secrets, et s'enjolive a la fois de ce
qu'elle montre et de ce qu'elle cache. Caritides n'a voulu €tre qu'un pelerin
d'idées, moins la premicre des qualités du pelerin, c'est-a-dire la foi. Il a
fait, en amateur, le tour de toutes les doctrines de son temps sans s'y fixer
jamais, et, en les abandonnant, il a eu l'air de les trahir. Accusé injustement
de traitrise et d'apostasie, il a tenu a justifier sa réputation, et il a fini par
devenir I'ennemi de ceux dont il n'était que le déserteur. Son erreur a ét¢ de
sophistiquer ce qu'il aurait pu faire tout simplement, avec tant de grace,
d'esprit et de supériorité naturelle, de traiter la littérature comme une
mauvaise guerre ou il faudrait constamment avoir un fleuret a la main et un
stylet sous son habit. On assure qu'il passe son temps a colliger une foule
d'armes défensives et offensives, de quoi accabler ceux qu'il aime
aujourd'hui et qu'il pourra hair demain, ceux qu'il déteste a présent et dont il
veut se venger plus tard. Caritides aurait pu étre la plus irrécusable des
autorités, il n'est que la plus friande des curiosites littéraires.

—FEt Philocrate?
—Philocrate est mon ami, répondit gravement Eutidéme.
—Mais enfin?

—Philocrate est 'honnétete, 1'austeriteé, I'impartialité méme: aussi est-il tres-
probable qu'il mourra a I'hopital!...

Ainsi me parlait Eutidéme; il m'en dit bien d'autres! Autour de ces illustres
planctes gravitaient les satellites: aux premicres représentations on voyait,
dans les entr'actes, les lieutenants s'approcher des capitaines et prendre le
mot d'ordre. Il en résultait, le lundi suivant, des apothéoses ou des
executions collectives. Tantot c'était Rachel que l'on mettait au pain sec
pour trois mois et contre laquelle on suscitait une rivale, aussi sup€rieure a
notre tragedienne qu'Alfieri est supérieur a Racine; tantot c'était le Gymnase
que l'on suspendait, pour avoir médit des gazetiers: tantdt la consigne
ordonnait un feu de peloton sur M. Scribe, pour le punir de fatiguer de sa
longévité dramatique les jeunes, les nouveaux venus, qui ne sont ni venus,
ni nouveaux, ni jeunes. Sous le pourquoi officiel de chaque ¢€loge et de



chaque blame, il existait une douzaine de pourquoi mystérieux qu'il fallait
connaitre pour s'expliquer le treizieme. Et voila ce que l'on appelait les
magistratures littéraires!

Encore si les révélations d'Eutidéme en étaient restées la! mais mon avide
curiosité¢ provoquait d'autres confidences: il avait traversé les mauvais
sentiers, les steppes et les frontieres, sans y rien laisser de son honneur,
mais sans y rien garder de ses illusions. Il me raconta les jours de pauvreté
apre et malsaine, le gouffre de l'arriéré, I'huissier grattant a la porte, la
chasse a l'écu de cent sols, la copie €crite a la hate pour faire face aux
nécessites urgentes, et les joies du travail se changeant en supplice. Je
tombais des nues, de ces nues de pourpre et d'or sur lesquelles mon
imagination provinciale aimait a asseoir, comme sur un trone, les artistes et
les écrivains célebres. Lorsque Eutidéme me parla des personnes, ce fut
bien pis. Naturellement, je le questionnai sur Lélia. Tous ceux qui, comme
moi, avaient vingt ans au moment ou parurent les premiers romans de Lélia
s'étaient passionne€s pour ce type de poesie libre et ficre, refusant d'accepter
les froides chaines de la vie commune et justifiant les paradoxes de sa
révolte par 1'éloquence de ses plaidoyers et la beauté de ses songes. Je
m'apergus vite que l'idéal et le réel sont deux freéres ennemis. Les (Euvres
d'Hermagoras m'avaient inspiré un sincére enthousiasme. Eutidéme me
dévoila le grain de folie et de dépravation naive qui se mélait, dans ce
cerveau puissant, a un incontestable génie. Il me dépeignit cette vanité
maniaque, ce golt furieux de richesse et de luxe, toujours prét a s'élancer et
a entrainer les autres dans les plus hasardeuses aventures, cette habitude de
transporter dans la vie littéraire le grimoire de la basoche et les roueries de
don Juan vis-a-vis de M. Dimanche. Au milieu des coupables licences du
roman, j'avais remarqué de douces et chastes histoires publiées par
Critiphon; sans leur attribuer une grande valeur, j'avais en les lisant éprouvé
un attendrissement de bon aloi. Je m'étais dit que Critiphon était sans doute
un chevaleresque gentilhomme, et qu'il mettait dans sa vie ce parfum de
vertu que l'on respirait dans ses ouvrages. Eutidéme me dit que c'était un
viveur et un farceur, qui, apres avoir dévoré son patrimoine, demandait au
roman une pension alimentaire, et la demanderait au scandale si la
littérature des honnétes gens ne répondait pas a son appétit.

Désenchanté, humilié, accablé, je finis par supplier Eutidéme de ne pas tout
m'apprendre en un jour, et la conversation, sans changer de sujet, changea



de terrain. Je communiquai a mon nouvel ami mes projets, mes plans, mes
souhaits, mes espérances. Hélas! je ne tardai pas a remarquer que, dans nos
facons d'envisager la litt€rature, il y avait des hiatus gigantesques, et que, si
nous parlions la méme langue, ce n'était pas avec le méme accent.
Quelques-unes de mes confidences produisirent sur Eutidéme un effet de
stupeur presque égal a celui qu'il m'avait causé. Ainsi, les méandres de notre
entretien m'ayant amené a lui parler de la maison de campagne que je
venais de quitter, il me dit avec surprise:

—Vous avez des terres?... mais alors vous avez des rentes?

—Oh! bien peu: les impdts sont lourds, les fermiers payent mal; il y a
I'imprévu, les frais d'exploitation, les réparations, les comptes d'ouvriers;
bon an, mal an, c'est a peine s'il me reste douze ou quinze mille francs de
revenu...

Eutidéme se leva comme la poupée d'une boite a ressorts; il jeta sa serviette
au plafond, alluma un troisieme cigare, et s'écria en me regardant dans le
blanc des yeux:

—Quoi! vous avez des rentes! vous étes propriétaire, et vous voulez faire de
la littérature?... Mais moi, si je possédais seulement une maisonnette
quelque part et un champ qui me rapportat trois mille francs par an, je
prendrais mes jambes a mon cou; je briserais mes plumes, je viderais mon
écritoire, je ferais des cocottes avec ma dernicre feuille de papier, et j'en
finirais avec cet abominable métier... La vie littéraire, monsieur! ah! vous
ne savez pas ce que c'est!... un bagne, un enfer! Les directeurs de journaux
et de revues, les éditeurs, les libraires, sont des tyrans, des bourreaux!... s'ils
vous font seulement une avance de dix louis, vous devenez leur homme
lige, leur esclave, leur chose... Le ciel est bleu, la campagne est riante, vous
voudriez sortir, courir dans les bois, cueillir les marguerites des prés, humer
l'air chargé de senteurs printanieres... La promenade rafraichirait votre
cerveau, ranimerait votre verve.. Non, non, esclave! a ta gedle! il faut ta
copie pour demain, et on ne peut pas faire attendre... elle est payée!
Heureux encore si la misere n'allonge pas sa face livide sur la page
commenceée!..... Mais pardon, monsieur, je vous attriste... excusez-moi...
Ces maux ne sauraient vous atteindre... j'oubliais que vous étes riche... Mais
que diable venez-vous faire dans notre maudite galére?...



J étais ému, et I'émotion me rendit presque €loquent. J'expliquai a Eutideme
comment cette qualit¢ de propriétaire, qui lui semblait si enviable, m'avait
souvent deésolé, et me désolerait bien davantage, si elle restait synonyme de
désceuvrement et d'obscurité. Je lui dis que j'échangerais volontiers mes
quelques sacs de mille francs contre ses tourments, son talent et sa
renommeée. Je lui demandai comment I'exercice des facultés les plus élevées
de l'intelligence pourrait, en aucun cas, étre une condition d'infériorité
sociale. Puis je lui indiquai mon but, ma pensée: en vue des catastrophes a
venir, et, en attendant, par haine de l'oisivet¢, me ranger parmi les
travailleurs, comme si j'avais besoin de travailler pour vivre; mettre mon
talent, si jamais j'en avais un peu, au service d'idées morales qui
intéressaient la société tout enticre, puisque le désordre dans les ames devait
tot ou tard finir par le désordre dans la rue; ensuite, lorsque mon nom aurait
acquis quelque autorité, tacher d'étre utile a mes confreres, dans la mesure
de mes forces; établir quelque part une tribune littéraire ou ma plume
consciencieuse et bienveillante ferait pour les livres ce que ces fameux
feuilletons du lundi faisaient surabondamment pour les pieces de théatre;
n'avoir ni complaisance ni rigorisme toutes les fois que mes croyances ne
seraient pas sérieusement en jeu; tenir compte des bonnes intentions, des
illusions de la jeunesse; accueillir, encourager, mettre en lumicre, faire
ressortir les beautés plutot que les taches; tendre la main aux débutants, aux
faibles, aux aspirants littéraires; accepter franchement toutes les conditions
d'une bonne et loyale confraternité; me faire aimer...

—Car enfin, ajoutai-je naivement, je ne veux pas, monsieur, vous paraitre
meilleur que je ne suis; je me crois un honnéte homme, mais je suis sir de
ne pas €tre un héros: je désire de tout mon cceur servir la vérité, mais je
voudrais bien aussi acquérir un peu de gloire!...

Il y a dans une passion vraie quelque chose de si communicatif, qu'a mesure
que je parlais je voyais s'animer et s'épanouir la bonne et spirituelle figure
d'Eutideme. Cette nature délicate, qui avait passé a c6té de la boue sans se
salir, me comprit et m'aima. Il me tendit sa main par-dessus la table, et,
serrant la mienne a me faire crier, il me dit en déguisant assez mal une
larme qui roula sur son assiette:

—Quoi! c'est 1a votre idée? Vous ferez cela, vous?... Oh! c'est bien, c'est
trés-bien; vous €tes un brave garcon... Dans cette nouvelle phase de votre



existence, je seral heureux et fier d'étre votre premier ami... George, soyez
le bienvenu parmi nous!

—Oui, repris-je exalté par ce témoignage d'une précicuse sympathie, mes
pressentiments ne m'ont pas trompé: j'aurai du succes; mes confréres
m'aimeront, et je combattrai pour la vérité!...

Cette triple prophétie associait, a ce qu'il parut, des idées assez disparates;
car l'enthousiasme d'Eutideme vacilla comme une bougie sous un coup de
vent: 1l me regarda en dessous; un sourire triste et fin, ce sourire que je
connaissais d¢ja, dessina l'arc de ses levres, et, s'emparant de mon dernier
mot, il me dit & demi-voix:

—La vérité? Mais comment l'entendez-vous, mon ami?
M

—Fh bien, il n'y a pas deux manieres: la vérité religieuse, la vérité sociale,
la vérité morale, voila pour la conscience; la vérité littéraire, du moins celle
a laquelle je crois, voila pour le gofit. La conscience est le golt de 1'ame; le
golt est la conscience de l'esprit; il n'y a rien la qui puisse nous
embarrasser.

Eutidéme sifflota la barcarolle de la Muette de Portici:



Conduis ta barque avec prudence,
Pécheur, parle bas!

Puis 1l ajouta en prose:

—NMais, George, pour défendre toutes ces vérités-la, vous serez obligé
d'attaquer ceux qui les attaquent?

—Cela va de soi...

Eutidéme se remit a siffloter; cette fois, ce fut 1'air de la Dame blanche:
Prenez garde!

Mais il pensa probablement que mon éducation ne pouvait se faire en une
seule séance, et qu'il m'avait suffisamment renseigné pour une premiere
fois. Il laissa tomber la conversation; puis, avalant un dernier verre de
curacao, allumant un quatriéme cigare et passant la manche de son paletot,
il me dit trés-cordialement:

—C'est egal, Georges, je vous remercie: i1l y a longtemps que je n'avais
contemplé face a face un homme de lettres de votre calibre. Préparez pour
demain votre esprit des dimanches: je vous présenterai chez Marphise!...
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—Justement, cela se trouve a merveille! m'avait dit Eutidéme en me
quittant: 1l y a demain une lecture chez Marphise; elle doit nous lire une
tragédie de sa fagon, une tragédie en cinq actes et en vers! Vous
rencontrerez la bon nombre de nos célébrités littéraires. Seulement, vous
savez la consigne? Admirer, admirer encore, admirer toujours! Elever
'enthousiasme jusqu'a l'extase, la louange jusqu'au dithyrambe, 'hommage
jusqu'a l'apothéose! C'est une de mes surprises perpétuelles, qu'une
personne de tant d'esprit ne comprenne pas le moment ou 1'éloge devient
derisoire a force d'étre excessif... Que voulez-vous? Marphise est femme,
elle est poéte, et il y a des graces d'état.

....Mais auparavant, avait repris Eutidéme, vous me permettrez, n'est-ce
pas? de répliquer a votre aristocratique déjeuner par un pauvre petit diner
d'hommes de lettres, non plus dans le somptueux cabinet de Bignon, mais
hors barriéres, chez le pere Moulinon, au rendez-vous des surnuméraires de
l'art et de la littérature. Le vin, le gigot et la salade y colitent moins cher que
sur le boulevard des Italiens, et il est bon qu'un fervent néophyte tel que
vous passe le plus tot possible par tous les degrés de l'initiation. La salle a
manger du pere Moulinon est au salon de Marphise ce qu'une chambrée de
conscrits... ou d'invalides est a 1'état-major d'un maréchal de France.

J'acceptai avec reconnaissance, et, le lendemain, a six heures, nous sortions
de Paris, Eutidéeme et moi, par la barriére des Martyrs; nous gravissions les
hauteurs de Montmartre, et nous entrions chez le pere Moulinon a I'heure ou
y affluait sa clientele.



C'¢tait un spectacle tout nouveau pour moi. Figurez-vous un gourmand que
I'on enfermerait dans une cuisine, et que 1'on forcerait d'assister, bouche
béante, a tous les détails les plus réalistes des préparatifs d'un grand diner.
Dans une salle étroite et longue, sombre et basse, ¢taient dressées des tables
ou s'asseyaient, par groupes inégaux, des jeunes gens de dix-huit a
cinquante-cinq ans, préludant a la gloire par la fumée: ici, des mentons
imberbes contrastant avec d'énormes chevelures; la, des barbes en
broussaille cachant aux trois quarts des joues haves et amaigries; plus loin,
des calvities précoces, des yeux plombeés, des regards febriles; partout cet
air inquiet et effaré ou se trahit le désordre des habitudes. L'acre senteur du
tabac se mélait a ces odeurs fades et rances, particulieres aux tables d'hote
de cinquiéme ordre. Je cherchais vainement sur tous ces visages la douce et
poétique gaieté de la jeunesse, l'expansion des natures bien douées,
'aimable cordialité de compagnons de voyage, marchant ensemble par les
sentiers difficiles. Le noviciat littéraire s'y révélait a moi sous ces formes
rudes et apres qui caractérisent les démocraties. Des sourires maladifs, un
mélange incroyable de trivialité et d'affectation, des mouvements de bétes
fauves essayant leurs dents et leurs griffes, des attitudes faméliques, des
mots mis a la torture pour ressembler a des idées, une familiarité brutale,
l'envie évidente de dévorer tous leurs supérieurs pour se préparer a écraser
tous leurs égaux, tels étaient les traits dominants de cette réunion bizarre,
qui promenait en bohéme l'art du dix-neuvieme siecle. Eutidéme me
présenta, et j'éprouvai aussitdt une sensation qui ne m'a jamais quitté
pendant ma carricre littéraire. Je devinai, a une foule de nuances, que, pour
ces artistes en littérature, j'étais et resterais toujours un amateur, un
¢tranger, toléré¢ seulement a titre d'hote passager et d'homme sans
conséquence; que l'on m'accablerait de respects, en attendant que 1'on
m'accablat de sarcasmes; que l'on s'arrangerait pour faire de mon nom, de
ma fortune, de ma position sociale, autant de barrieéres et d'obstacles entre
mon ambition et mon but; que I'on refuserait, en un mot, d'accepter ce
déplacement de mon amour-propre, aspirant a effacer le gentilhomme sous
'écrivain. Tous ces gens d'esprit, rimeurs, dramaturges, conteurs, rapins,
musiciens, peintres, statuaires, éditeurs, directeurs de théatres, qui n'étaient
pas, semblait-il, grands partisans des distinctions nobiliaires, me donnaient
du monsieur le comte avec la plus édifiante unanimité; mais, évidemment,
ce monsieur le comte signifiait: A bon entendeur, salut! vous ne serez
jamais des notres; restez chez vous, et ne chassez pas sur nos terres!



Le diner finit, et il €tait temps, car je me sentais mal a l'aise: ce que je
voyais différait tellement de ce que j'avais révé! Eutideme m'offrit le bras,
et nous nous dirigedmes vers les Champs-Elysées, en cotoyant ces buttes
d'ou le regard embrasse le panorama de Paris. Un commencement de
tristesse et de découragement s'emparait de moi; mais la soirée était belle:
un dernier rayon du soleil d'avril glissait sur ces masses confuses, dessinait
la silhouette des édifices, se jouait sur la cime des coupoles, et irisait la
brume du soir, léger voile de gaze dorée qui s'abattait peu a peu sur toutes
ces magnificences: je voyais Paris a mes pieds; il n'est pas d'imagination un
peu vive qui résiste a ce spectacle! «Voila votre futur royaume! me dit
Eutidéme: que faut-il pour le conquérir? Un coup de dés: le cornet est dans
vos mains, et vous avez de quoi vivre, en attendant!»

Cette promenade me rasséréna: la nuit vint; des milliers de lumieres
jaillissaient, de moment en moment, dans cette immensité, et me faisaient
l'effet d'étoiles terrestres: nous marchions cote a cote, échangeant une
phrase entre deux bouffées de cigare. A neuf heures, nous arrivions rue de
Chaillot, dans une espece de temple grec, bati a dix metres au-dessous du
niveau de la chaussée, et ou il fallait descendre comme dans une cave:
c'était la demeure de Marphise; rien n'y manquait, ni colonnes, ni statues, ni
fleurs, ni tableaux, ni candélabres, ni valets de chambre en habit noir et en
culottes courtes; mais tout cela avait un air accidentel et provisoire que le
comte de Saint-Brice, un tres-spirituel habitu¢ de la maison, expliquait en
ces termes: «Chaque fois que j'y retourne, je crains toujours de trouver les
chevaux vendus, les domestiques renvoyées, le mari parti, le salon fermé et
la maison rasée.» M. de Saint-Brice avait di se rassurer, au moins pour ce
jour-la: le salon €tait au complet. Marphise, en grande tenue, son manuscrit
sur ses genoux; Olympio, Raphaél et Falconey, les trois astres de notre ciel
poétique; puis les planétes secondaires, Polychrome, Bourimald, Caméléo;
Lélia, le grand romancier amazone; des médecins, des artistes, deux ou trois
sociétaires du Théatre-Francais et quelques hommes du monde.

Marphise avait alors quarante-cinq ans; ses flatteurs parlaient encore de sa
beauté. Sa conversation était éblouissante, mais manquait de charme: son
esprit s'imposait; ses bons mots montaient a l'assaut. Chez elle, la force
avait fini par dominer la grace: deux heures de causerie avec Marphise
¢quivalaient a une courbature ou a une migraine. Et pourtant un de ses plus



fervents admirateurs avait dit a son sujet ce singulier paradoxe: «Elle serait
la premicre femme de son siecle, si elle avait toujours causé, jamais écrit.»

Son mari, pale, le teint lymphatique, I'eeil vitreux, le front découpé en cceur
par une meche prétentieuse, était déja et est resté la personnification la plus
exacte de I'homme de génie en carton-pierre, illuminé par deux quinquets
de théatre.

Il y avait en lui du dandy, du sophiste et de l'agitateur. Son talent ¢€tait de
faire croire a des id€es absentes, comme les spéculateurs accreditent des
capitaux imaginaires. Il commencait ce que d'autres ont acheve depuis: il
faisait de l'industrie et de I'annonce les souveraines de la littérature et de la
presse. Secondé par l'esprit de son temps, il introduisait dans le monde
intellectuel les hasards et I'imprévu du monde de la finance.

Il devait gagner a ce métier beaucoup d'argent, le plaisir de faire du bruit, de
renverser des gouvernements, de réver un portefeuille, et la chance d'étre
premier ministre, le jour ou il s'agirait de mettre la raison publique au défi et
la France en faillite.

Tout le monde, autour de lui, paraissait prendre sa supériorité au sérieux,
méme sa femme. Ce n'était pas assurément un ménage, dans ce sens
d'affectueuse et fidéle tendresse que comporte le mariage pour les petites
gens, mais l'association de deux intelligences servies par deux paquets de
plumes. Ils faisaient profession de s'admirer l'un l'autre avec un luxe
d'¢talage qui donnait envie de douter et de sourire.

Eutidéme m'avait annoncé: il déclina mon nom; je ne sais comment
Marphise avait appris depuis la veille que je possédais, en plein faubourg
Saint-Germain, une vieille tante, duchesse pour de vrai, acceptée comme
une autorité sans réplique depuis le quai Voltaire jusqu'a la rue de Babylone,
et admirablement posé€e pour ouvrir a certaines vanités la porte de certains
hotels, que le talent et la celébrité ne réussissaient pas a forcer. Or c'était 1a
la monomanie de Marphise: étre regue dans le noble faubourg, y vivre de
plain-pied comme dans sa sphere naturelle; pouvoir dire: «Mon amie la
petite marquise!»—ou: «Je sors de chez notre cheére Jeanne; vous savez? ma
charmante comtesse! sa névralgie la fait bien souffrir!» Ce triomphe lui
semblait mille fois préférable aux applaudissements de ses lecteurs et de ses
amis. Toutes les plaisanteries médiocres dont elle émaillait ses trop vantés



Courriers de Paris avaient pour cause unique le refus trés-net oppose par
deux ou trois courageuses maitresses de maison a des tentatives de
Marphise pour arriver chez elles avec effraction et escalade. Aussi
m'accueillit-elle avec une grace toute particuliere, que j'eus la naiveté
d'attribuer a mon mérite. Au reste, je n'eus pas le temps de me mettre en
frais d'analyse: la lecture allait commencer.

C'¢tait une tragédie de femme, mais de femme habillée en homme, décidée
a faire quelque chose de bien viril, de bien vigoureux, et ne réussissant qu'a
produire un ouvrage en plaqué, ou tout était pucril, artificiel et convenu,
depuis le premier hémistiche jusqu'au dernier. Shakspeare y tendait la main
a Campistron; Théophile Gautier y coudoyait Dorat; Plutarque s'y
combinait avec le Journal des modes, Cléopatre s'y livrait a des tirades
démesurées sur l'archéologie, sur les hi¢roglyphes, sur le soleil, sur le
climat, sur la vertu; Antoine y commettait des concetti dans le golt de
Séneque; Octavie s'y exprimait comme une Parisienne bien élevée qui
soigne la rougeole de ses enfants et leur cache les désordres de leur pere; ce
n'était ni antique, ni romain, ni classique, ni romantique, ni bon, ni mauvais;
c'était une gageure tragique, gagneée par une femme d'esprit aux dépens de
ceux qui I'écoutaient. Ceux-ci pourtant firent bravement leur devoir. Jamais
le Cid, Polyeucte, Andromaque et Athalie n'avaient soulevé de pareils
transports. Bourimald improvisait et accentuait en marseillais des paradoxes
admiratifs auxquels il ne manquait que la rime riche. Polychrome,
semblable a un gros Turc vétu a l'européenne, sortait de sa placidite
musulmane pour crier au miracle; Falconey, a demi couché sur son fauteuil,
dans une pose mitoyenne entre l'assoupissement et le kief, souriait de
béatitude. Olympio déclarait qu'on n'avait jamais rien €crit d'aussi beau en
aucun siecle, dans aucun pays, dans aucune langue, et exceptait tout bas les
Burgraves. Raphaél, pareil a un dieu descendu sur la terre et tout étonné de
s'y trouver chez soi, laissait tomber de ses lévres divines des compliments
parfumés d'ambroisie, éclatants de poésie et ruisselants d'indifférence.
Sapho applaudissait d'autant plus qu'ayant assez de génie pour se passer
d'esprit, ce genre de littérature lui était plus complétement antipathique.
Enfin, Camé¢l¢o, le petit Caméléo, la mouche du coche politique et littéraire,
allait de l'un a l'autre, son lorgnon incrusté¢ dans l'arcade sourciliere, se
haussant dans sa taille exigué€, faisant résonner ses bottes a talons, portant
au vent sa figure bouffie et tranchante, suant sang et eau pour se donner de



I'importance, visant a devenir chef d'emploi et fort mortifié de voir son
enthousiasme réduit a chanter dans les chceurs: on elt dit qu'il présentait ses
extases sur un plateau, comme on présente les glaces et les petits-fours.

La tragédie m'avait ennuyé: cette comédie d'adulations me révolta. Je
ressentis un désir d'autant plus vif de faire acte de franchise et
d'indépendance, que je me voyais plus humble et plus obscur au milieu de
tous ces illustres actionnaires de la société d'assurance mutuelle, organisée
par la vanité de tous au profit de la vanité de chacun. Je murmurai, assez
haut pour étre entendu de mes voisins:

—Décidément la Muse de la patrie ne s'appelle pas Melpomene.

Marphise, vingt ans auparavant, dans le plus vif éclat de sa poétique
jeunesse, s'était décerné ce titre de Muse de la patrie, que ses admirateurs
lui avaient maintenu et qui lui restait. Le mot était donc, sinon trés-piquant,
au moins fort intelligible et assez juste: il ne tarda pas a faire le tour du
salon, comme toutes les malices que 'on est enchanté d'emprunter a son
voisin sans en payer les frais. Bientot je vis un intime parler a l'oreille de
Marphise: elle rougit; ses Iévres minces se pincerent; son nez et son menton
se menacerent plus que jamais; ses yeux vifs et clairs se détournerent de son
interlocuteur et me lancérent un regard plus tragique que les cinq actes de sa
tragédie. Je compris que le mot venait de lui €tre répété en toute confidence,
et que l'anathéme universel planait sur le provincial, sur le Huron, sur le
barbare assez os€ pour faire des mots a coté¢ de Bourimald et pour affecter
de rester insensible aux sublimes beautés de Cléopdtre. Cependant tout
n'était pas perdu encore; a mon insu, j'avais en réserve un moyen de rentrer
en grace aupres de Marphise. Son visage reprit une expression souriante;
elle s'approcha de moi, et me dit d'un ton calin:

—FEh bien, monsieur le comte, donnez-moi donc des nouvelles de notre
excellente duchesse de C..., votre tante, je crois?

Dans la disposition d'esprit ou j'étais alors, rien ne pouvait m'étre plus
desagréable que cette facon de me rappeler mes titres aristocratiques, au
moment ou je ne voulais étre que littéraire. Je répondis d'un petit air de
bohéme parfaitement détaché des vanités nobiliaires:



—1La duchesse de C...! je ne la vois jamais, et j'ignore comment et pourquoi
nous sommes parents... Son salon était décidément trop ennuyeux: on y
jouait le whist a dix centimes, et il y avait des bourrelets a toutes les portes
pour empécher les idées d'entrer. J'ai cessé d'y aller dans le temps, et
maintenant je n'oserais plus y retourner.

—Tres-joli! on a de l'esprit en province, me dit Marphise s€chement.

C'en était fait, mon compte se réglait ainsi: une méchanceté en plus, une
duchesse en moins; j'étais toise.

Un quart d'heure aprés, nous prenions congé de Marphise: elle donna a
Eutidéme une fraternelle et virile poignée de main, a l'anglaise; moi, je
n'obtins en partage qu'un petit salut bien sec et bien froid, qui voulait dire
en bon francais:

—Vous étes un malappris et un sot; vous m'avez déplu; ne revenez que le
moins possible.

Quand nous nous retrouvames sur la chaussée des Champs-Elysées et que
nous elimes allumé de nouveaux cigares, Eutidéme me dit brusquement:

—Mon cher, 1l me semble que, pour un ancien premier prix d'histoire au
concours général, vous commettez de furieux anachronismes.

—Comment cela?

—Oui... vous n'avez pas eu encore de succes, et vous vous faites déja des
ennemis!



VIII

Jeudi, mars 186...

Bientdt, grace a d'amicales indiscrétions d'Eutidéme, le bruit se répandit
dans la république des lettres qu'un jeune homme du monde, passionné pour
la littérature, auteur de quelques esquisses remarquées dans les journaux et
les revues, allait offrir aux livres, aux poésies, aux romans, cette hospitalité
hebdomadaire, cette publicit¢ a jour fixe, dont jouissaient, de temps
immeémorial, les pieces de théatre. Un mois plus tard, en effet, on put lire
ma signature au bas d'un feuilleton de quinze colonnes, dans un journal dont
il sied de dire ict quelques mots. En un moment de crise imminente et de
frayeur générale, ce journal avait rendu d'éminents services et acquis une
grande célébrité; mais depuis, par suite de circonstances singulicres, ce
méme journal, si dévoué a la cause de 1'ordre, devint tout a la fois suspect
au pouvoir et odieux au parti de la révolution. Notez bien, mesdames, cette
bizarrerie: vous y trouverez, en temps et lieu, I'explication d'une partie de
mes malheurs.

Vers la méme époque je publiai, chez un éditeur a la mode, un volume de
romans. Ce fut Ia ma lune de miel littéraire. Je fus étonné de la quantité
d'amis et d'admirateurs qui m'arrivaient de toutes parts. J'aurais dit
volontiers, en parodiant le mot d'Alceste: «Parbleu! messieurs, je ne croyais
pas €tre si spirituel que je suis!»—Mais, de toutes les surprises, c'est celle a
laquelle le cceur humain s'accoutume le plus aisément et le plus vite. Je ne
tardai pas a trouver tout simple que 1'on me regardat comme un génie, et je
me reprochai naivement de ne pas m'en étre apercu plus tot. Chacun vantait
mon petit bouquin comme s'il se flit agi d'un chef-d'ceuvre. C'était élégant,
fin, ingénieux, d'une distinction parfaite!... On voyait bien que l'auteur
appartenait a la societé polie, a cette sociéte d'¢élite dont les parfums exquis



sont trop souvent remplacés dans la littérature moderne par une odeur de
musc et de cigare! Tout le monde fit chorus, Cameléo et Victorinet,
Polychrome et Julio, Présalé et Colbach, Duclinquant et Delatente. J'aurais
pu faire un volume avec les paquets de louanges qui m'étaient adressés:
mais je dois ajouter, pour étre véridique, que la plupart de mes panégyristes
avaient soin de glisser dans le méme paquet quelque volume de leur cru,
accompagné d'épitres-dédicaces et de cordiales instances. J'en ai conservé
trois ou quatre, que je vous livre comme échantillons: on ne rencontrerait
pas mieux chez les compagnies d'assurances.

«Monsieur, me disait Sosthénes, votre apparition parmi nous est un honneur
dont nous avons tous pris notre part. Vous régénérez la critique, comme
vous purifiez le roman. On devient meilleur en vous lisant, et I'on se sent
une irrésistible envie de mieux faire, pour étre plus digne de votre estime.
Les jours ou paraissent vos articles sont des jours de féte, et chaque ligne
que vous accordez a nos pauvres petits livres se traduit, chez nos libraires,
par une vente de cent exemplaires. Voici un humble volume que je prends la
liberté de vous envoyer: vous y trouverez peut-€tre quelques tons un peu
vifs, quelques nuances un peu jeunes; ne me ménagez pas, monsieur; je me
soumets d'avance a vos reproches, a vos réserves: étre grondé par vous est
encore une bonne fortune; vous y mettez tant de courtoisie et de grace!»

Suivait un roman de 1'école de Balzac ou de George Sand, moins le génie de
George Sand et de Balzac.

«Monsieur, m'écrivait Edmond, je vous admire d'autant plus que nos
opinions ne sont pas les mémes; on pourrait dire qu'elles sont contraires;
mais les extrémes se touchent, et nous nous touchons par bien des points: ne
sommes-nous pas tous deux des vaincus? Chateaubriand sympathisait, que
dis-je? fraternisait avec Armand Carrel. Je ne suis pas Carrel; mais vous
pourriez bien, avant peu, étre Chateaubriand (sic). Quoi qu'il en soit, voici
un livre que je vous offre; quelques passages blesseront peut-étre vos
honorables regrets, vos respects chevaleresques: ils ont au moins le mérite
de la sincérité, et cette sincérite, je ne 1'ai jamais mieux comprise et mieux
pratiquée qu'en me disant votre lecteur le plus assidu, votre plus fervent
admirateur...»



«Monsieur, m'écrivait Jacques, ne me jugez pas, je vous en conjure, d'apres
les journaux dont je suis, a mon vif regret, le collaborateur: des
circonstances impeérieuses, d'anciennes camaraderies, et, pourquoi ne
'avouerais-je pas? les nécessités de la vie parisienne, m'ont forcé de me
ranger, en apparence, du coté des gros bataillons; mais j'ai, en province, une
bonne vieille mere qui ne lit pas d'autre journal que le votre; un de mes
oncles est chevalier de Saint-Louis; un autre a servi dans 'armée de Condé;
enfin, ma tante Véronique est une dévote dont vous pourriez m'assurer pour
toujours les bonnes graces, si elle avait un jour le bonheur d'apercevoir a
travers ses lunettes le nom de son neveu suivi d'un ¢loge signé de vous. Car
je n'ai pas besoin d'ajouter que vous €tes son auteur favori; et de qui ne le
seriez-vous pas? qui pourrait rester insensible a ces trésors de..., de... et de...
(ict ma modestie se refuse a transcrire). La-dessus il n'y a qu'une opinion.
Royalistes et démocrates, disciples de la tradition ou amants de la fantaisie,
voltigeurs de l'ancien régime ou réformateurs de l'avenir, tous sont
unanimes pour saluer d'avance, comme une des gloires prochaines de notre
littérature, le pur et noble talent qui... et que... (Nouveaux scrupules de ma
modestie).

«P. S.—Ci-joint deux exemplaires de mes ceuvres, que je soumets a votre
spirituelle et bienveillante critique.»

Quelle fut ma réponse a toutes ces séduisantes avances? Hélas! je voudrais
pouvoir affirmer qu'elle fut héroique, que j'immolai, séance tenante, tous
ces thuriféraires sur 1'autel méme ou ils faisaient fumer leur encens. Mais la
vérité me force a reconnaitre que je ne fus pas un héros. Ce grand nom de
Chateaubriand, habilement présenté a mon orgueil par un de ces quéteurs de
louanges, me mit en gott. Je fouillai dans ma bibliotheque, et je trouvai, en
téte de la traduction du Paradis perdu, par l'illustre poéte des Martyrs, une
préface ou tous les nouveaux venus en littérature, poétereaux et petits
critiques, romanciers et fantaisistes, membres de la sociét¢ des Droits de
I'homme et comparses de l'antichambre de madame Récamier, étaient
complaisamment pass€s en revue par le grand connétable, et recevaient la
croix d'honneur de ses mains sexagénaires. Cet exemple m'encouragea... a
manquer de courage. Je me dis qu'un pauvre débutant, ayant sa fortune
littéraire a faire, pouvait bien se permettre quelques concessions, puisque
j'en rencontrais de si larges sous la plume de I'immortel auteur du Génie du
christianisme, de l'infatigable athléte monarchique, assez gorgé de gloire



pour pouvoir se passer de pareils stratagemes. Je ne désertais pas, d'ailleurs,
la cause de la vérité sociale, morale et religieuse. Je faisais pour elle ce
qu'avaient fait les Chambres pour la nationalit¢ de la Pologne sous le
gouvernement de 1830. Je réservais en quelques mots bien sentis ses droits
imprescriptibles. Puis, une fois en paix avec ma conscience, je donnais a
tous mes admirateurs du galon de méme qualité que le leur, sans Iésiner sur
la quantité. Tous eurent part a la distribution, les beaux esprits de la Presse,
les esprits forts du Siecle, les mousquetaires rouges de la Revue de Paris,
les loustics du petit journal et du roman boheme. Apres avoir bien constaté
ma persistance a croire tout ce que niaient ces messieurs, a respecter tout ce
qu'ils offensaient, a aimer tout ce qu'ils haissaient et a hair tout ce qu'ils
aimaient, je me hatais de faire ressortir a quel point ils étaient distingués,
persuasifs, éloquents, spirituels, sinceres, irrésistibles, charmants.

Ce n'est pas tout. Au-dessus de cette sphere il en existait une autre, plus
pure assurément et plus sérieuse. Ici je touche a des parages trés-dangereux;
je me tirerai d'embarras en me transportant a Bagdad. Veuillez donc vous
figurer, mesdames et messieurs, qu'a une €poque quelconque de I'hégyre, un
vieux calife trop débonnaire avait été étranglé par un de ses cousins P!, qui
¢tait devenu calife a son tour. Cela se fait dans les meilleures sociétés...
turques et persanes. Le nouveau calife avait eu pour vizirs et pour ministres,
non pas Giafar et Mesrour, mais des hommes d'un esprit supérieur, dune
science consommeée, littérateurs parfaits, philosophes sublimes, historiens
incomparables, qui avaient passé leur vie a formuler des maximes politiques
et a s'¢tonner que les Persans eussent la téte trop dure ou lI'humeur trop
mobile pour se conduire d'apres ces maximes savantes, méditées, pesees et
¢quilibrées dans le silence du cabinet. Quoi qu'il en soit, au bout de dix-huit
ans, quelques Persans, mécontents de ne pas percer assez vite, étranglérent
le nouveau calife au moyen d'une seconde révolution, qui, pour étre stire de
réussir, n'eut rien de mieux a faire qu'a copier la premiere. Quant aux vizirs
et aux ministres, ils donnérent un noble exemple, qui mérita d'obtenir grace
pour leurs illusions politiques. Sortis des affaires publiques sans avoir
emporté un seul des diamants ou des rubis qui ruissellent dans les Mille et
Une Nuits, rentrant pauvres dans la vie privee, ils se remirent vaillamment
au travail, et produisirent de nouveaux ouvrages dignes d'enchanter tous les
lettrés de Bagdad et de Bassora. Mais, comme le coeur humain, méme chez
les meilleurs, garde toujours son coin pour les petites faiblesses, ces vizirs



en retraite, qui ne pouvaient douter ni de leur talent, ni de leur succes, ni de
I'admiration universelle, aimerent un peu trop a s'entendre dire ces vérites
agreables dans des articles spéciaux, dont les auteurs, stagiaires de la bonne
littérature, se chargeaient de traduire, d'expliquer et de surexciter de leur
mieux l'enthousiasme du public. Or, afin de réchauffer le zele de ceux qui
leur procuraient, tous les trois mois, cette honnéte jouissance, nos illustres
Persans possédaient un moyen qui semblait infaillible. En se démettant de
toutes leurs autres charges, ils en avaient conservé une, purement
honorifique, qui consistait a se réunir, au nombre de quarante, dans un bel
¢difice a minarets et a coupole, pour y discuter des questions de grammaire,
y juger des concours de belles-lettres et y distribuer des prix de vertu.
Comme ces quarante pontifes du beau s'asseyaient sur des bancs, la chose
s'appelait un fauteuil. Fauteuil ou banc, c'était 1a I'objet des ambitions les
plus ardentes, les plus acharnées. A peine un des quarante avait-il fermé les
yeux, aussitdt vingt candidats en perdaient le boire, le manger et le
sommeil. Quelquefois méme on faisait passer le moribond pour mort afin
de commencer plus tot les démarches et les visites. On citait de riches
seigneurs qui entretenaient a grands frais des cuisiniers célebres et
donnaient des diners hebdomadaires, uniquement pour parvenir a ce banc, a
ce fauteuil et a cette coupole.

Eh bien, nos vizirs émérites, qui se trouvaient tout naturellement a la téte de
la docte quarantaine, employaient a coup slr le procédé suivant. Ils
prenaient gracieusement a part les distributeurs de célebrité, et, sans
contracter d'engagement positif, ils leur faisaient clairement entendre (a bon
entendeur, salut!) qu'apres quelques années de ces bons et utiles services ils
auraient droit a ce fauteuil tant convoité. Maintenant, mesdames et
messieurs, revenez de Bagdad a Paris; acceptez mon histoire comme une
allégorie, et vous comprendrez a quel genre de séduction je fus exposé
pendant cette courte et brillante période de ma vie littéraire.

Le tout me paraissait charmant, et je contemplais d'avance, entre deux
bouffées d'encens, ce rayon naissant de ma gloire, comme un propriétaire
contemple en idée la cueillette de ses amandiers en fleur,—quand je
rencontrai Théodecte.

Nous avions échangé quelques cartes et quelques lettres, mais je ne le
connaissais pas encore. Je me sentis attiré vers lui par les contrastes mémes



qui nous séparaient. Ma nature ¢légante et delicate, comme on me disait
alors, faible et maladive, comme on m'a dit depuis, semblait en
contradiction absolue avec cette robuste carrure, cette solidité de chéne,
laissant deviner sous les rugosités de son écorce une séve extraordinaire. Sa
laideur male et puissante me fit songer a Mirabeau, a un Mirabeau plébéien,
a cheveux noirs et plats, reposé des agitations de son ame au pied des
autels. Sa parole me charma et me subjugua; a travers quelques violences de
detail,—je dirai presque de costume,—on y sentait vibrer une conviction
énergique d'honnéte homme et de chrétien, servie par la verve la plus
mordante qui ait jamais emporté 1'épiderme des pales successeurs de
Voltaire. Parmi nos contemporains, nul n'a ét¢ plus hai que Théodecte; et je
ne parle pas seulement de ces haines qu'il est glorieux d'inspirer, de 1'insulte
de ces gens ameutés contre tout ce qui géne la circulation de leurs ordures
et le débit de leurs poisons. Je parle, hélas! de la haine d'hommes
honorables, éminents, priant le méme Dieu que lui et défendant la méme
vérité. Au milieu de ces orages, il est resté debout; il est resté fort, comme
ces aigles du désert, dont les serres s'enfoncent plus profondément dans le
sable a mesure que le vent redouble de furie. Je ne donne tort ou raison ni a
Théodecte ni a ses adversaires sur certains points délicats qui ne sont pas de
mon ressort; mais je ne me lasse pas d'admirer en lui ces incroyables
qualités d'athlete, toujours prét a faire rouler dans la poussieére quiconque
essaye de lui barrer le chemin. Eussé-je d'ailleurs envie de le blamer de
quelques-unes de ses véhémences, je n'en aurais pas le courage. Théodecte
possede un titre a ma gratitude, contre lequel rien ne saurait prévaloir: il a
flagellé, soufflete, bafoué, ridiculisé, humili€, exaspéré mieux que personne
les gens que je déteste plus que tout. Il leur a fait des blessures qui ne
guériront jamais. Il a stigmatisé d'un trait indélébile ces histrions qui jouent
sur le théatre de leurs vices la comédie de leur vanité.

Nous revisames ensemble les feuilles sur lesquelles je consignais mes
jugements sur les productions contemporaines, et il se trouva que, tout
compte fait, je n'avais, en dix-huit mois, immolé a mes convictions qu'une
victime, un pharmacien retiré, ex-directeur de revue et de danseuses,
Mécene bourgeois, dont le seul tort avait été de se croire Horace et d'écrire
ses Mémoires sur des cartes de restaurateur.

—Et voila, me dit sévérement Théodecte, tous vos sacrifices a la vérité?
Des ¢loges a 1'un, des politesses a l'autre, des révérences a celui-ci, des



compliments a celui-la!... Je le crois bien, qu'ils vous proclament une des
espérances de leur littérature! Vous dites tout juste de leurs opinions le mal
qu'il faut pour faire acheter leurs livres. Et c'est 1a ce que vous appelez
servir votre noble et austére cause? Oh! monsieur!...

Il me parla longtemps, et il me parla bien. Je ne vous redirai pas ses paroles;
ce fut instructif comme un sermon et étincelant comme une satire. A la fin,
honteux de mes faiblesses, €lectrisé par son langage, avide de réparer le
temps perdu, je dis a Théodecte en serrant sa main dans les miennes:

—Vous partez pour Rome? vous reviendrez dans six mois? Eh bien, vous
me laissez au milieu des délices de Capoue; vous me retrouverez sur le
champ de bataille!



IX

Jeudi, mars 186...

Le s¢jour de Théodecte en Italie se prolongea au dela de ses prévisions et
des miennes: il ne revint en France qu'au bout de trois années. Trois ans! 1l
n'en faut pas tant pour bouleverser de grands empires; il en avait fallu
beaucoup moins pour me conduire du Capitole a la roche Tarpéienne.

Sans que j'aie besoin cette fois de me transporter a Bagdad, sans que je
précise aucune date ou aucun détail de polémique, vous avez tous assez
d'esprit pour comprendre qu'il y a des moments ou la société a peur, et
d'autres ou elle se rassure. Les moments ou la sociét¢ a peur sont, en
genéral, ceux ou 1l se fait un grand tapage dans les rues, ou les tapageurs
forcent les citoyens paisibles a avoir 1'air de se réjouir de ce qui, au fond, les
consterne, et ou les organes de la publicité énoncent, chaque matin, des
propositions terrifiantes pour le bourgeois et le propriétaire. Les moments
ou elle n'a plus peur sont ceux ou, tout désordre extérieur étant dompté a la
surface, il faudrait une oreille bien fine pour entendre le bruit de la sape
souterraine, un ceil bien percant pour apercevoir quelques petits points noirs
dans un ciel serein. Quoi qu'il en soit, quand je commencal ma campagne
contre les écrivains dangereux et les mauvais livres, cet honnéte public était
dans une de ses phases d'angoisse et d'épouvante. La littérature malfaisante
avait si évidemment et si largement contribué a le jeter dans ces fondrieres
éclairées de lampions, qu'il était furieux contre ses idoles de l'avant-veille et
encourageait de toutes ses forces les iconoclastes. Des hommes qui
n'allaient que trés-rarement a la messe proclamaient la nécessit¢ dune
nouvelle Saint-Barthélemy, congue sur une plus vaste échelle, et d'anciens
souscripteurs du Voltaire-Touquet regrettaient tres-sérieusement les lettres
de cachet, la Bastille, la torture et l'inquisition. Le moment ¢était donc



favorable a un essai de contre-révolution littéraire, et je m'en donnai a ceeur
joie. Voltaire, Béranger, Eugene Sue, Balzac, George Sand, Victor Hugo,
Michelet, Quinet, tous y passerent; je n'épargnai pas méme Lamartine, et je
devins, contre notre illustre et cher poéte, le complice des plus tristes
passions de cette société, aussi impitoyable dans sa rancune qu'aveugle dans
sa sécurité. Quant aux seconds roles, aux utilités de la troupe littéraire, je
n'en fis qu'un coup de dent. Il m'arriva 1a, pendant ces heures ardentes, ce
qui arrive au soldat dans la mélée, a 1'ivrogne au cabaret: je me grisai avec
mon encre comme d'autres se grisent avec de la poudre, du sang ou du vin.
Sans hypocrisie aucune, mais par une sorte d'emportement et de defi, je
deépassai de beaucoup mon opinion véritable; j'infligeai des démentis
furieux a mes propres admirations. En outre, dans le feu du combat, je ne
m'apergus pas d'un détail qui devait tot ou tard me faire tomber la plume des
mains. Ces €crivains que j'attaquais avaient des torts immenses; mais ils
restaient, malgré tout, aussi immenses que leurs torts. Lorsque, apres les
avoir foudroyés, ne pouvant pas €tre toujours en colere, je revenais a des
sentiments plus doux, lorsque, pour satisfaire mes affections personnelles,
mes amitiés politiques, pour rendre justice a des ceuvres estimables, a des
talents honnétes, a des noms inoffensifs, je leur donnais de 1'éminent et de
I'admirable, il en résultait des défauts de proportion, accablants, en
définitive, pour l'autorité et la solidité de ma critique. Enfin, comme en
dépit de ma bonne volonté tous ceux que je louais n'étaient pas des saints,
comme l'un était protestant, I'autre a demi voltairien, un troisieme censuré a
Rome, celui-ci sceptique de bon ton, celui-la romancier désabuse et
légerement immoral, on avait le droit de me demander en vertu de quel
privilége je pouvais allier tant de sévérité a tant d'indulgence.

Maintenant, s'il ne s'agissait que de vous dire: je fus applaudi tant que j'eus
le mérite de répondre aux rancunes et aux frayeurs de mes lecteurs; je fus
sifflé et oublié quand le public, cessant de trembler et de gémir, reprit ses
anciennes habitudes, mon histoire serait bientot finie; elle n'offrirait rien de
piquant; vous pourriez me répliquer que je suis bien sot de m'en plaindre,
bien niais de m'en étonner, et bien naif d'avoir cru pouvoir vous intéresser a
mes ¢tonnements et a mes plaintes. Non; ce que je désire, c'est vous faire
toucher au doigt certains détails de mceurs, certains traits de physionomies
littéraires; c'est montrer aux jeunes gens qui m'écoutent comment ¢a se joue,
et comment, en littérature, les maladroits sont traités par les habiles.



Justement, de grands événements qui venaient de s'accomplir, et qui
rassurcrent le gros des honnétes gens, préparerent mes disgraces. La presse,
vous le savez, apres avoir eu toute liberté et méme toute licence, passa d'un
extréme a l'autre. Ne pouvant plus attaquer ni rois, ni empereurs, ni
généraux, ni princes, ni princesses, ni ministres, ni préfets, ni magistrats, ni
gendarmes, elle était condamnée ou a périr d'inanition ou a se rattraper sur
d'autres victimes. Mais quelles seraient ces victimes? La était la question.
Tous les grands cceurs et les grands esprits du journalisme révolutionnaire et
bohéme mirent a la résoudre une touchante unanimité. Prives de leur patée
habituelle, voulant cependant diner, et diner le mieux possible, ils se ruerent
vaillamment sur les plus faibles, c'est-a-dire sur ceux qu'il était le plus
commode et le moins dangereux de frapper, puisqu'ils étaient tout ensemble
désagréables au gouvernement et voués a une cause impopulaire. On vit
alors, et on voit peut-€tre encore, les vaincus pour fout de bon et les vaincus
pour rire; ceux-ci, criblés a la fois d'avertissements et d'injures, de
suspensions et de sarcasmes; ceux-1a, héros en disponibilité, démagogues en
retrait d'emploi, martyrs en expectative, mais ayant, sous le joug oppresseur,
l'art de manger chaud, de boire frais, d'accommoder leur prose au gotut de
leurs milliers d'abonnés, et, moyennant quelques ¢€légiaques regrets donnés,
de temps en temps, a leurs vieilles idoles, maitres de dégonfler leur bile
contre ces misérables suppOts d'absolutisme, ces chouans ou ces sacristains
de la politique et de la littérature, les royalistes et les catholiques. Que dis-
je? On est Spartiate ou on ne l'est pas, et ces intrépides avaient assez de
patriotisme pour se faire les courtisans des puissances du jour; ils divisaient
en deux parts leur vie courageuse: le matin, dans leur journal, ils bafouaient
I'ancien régime; le soir, ils mettaient un habit brode; puis, parfumés au
jasmin ou a la rose, ils allaient dire criiment leurs vérités aux princes, et
jouaient au naturel, sous les lambris dorés, les réles de Burrhus, de Lauzun
ou de Mascarille.

Mon premier persécuteur fut ce petit Caméléo dont je vous ai déja parlé lors
de mes facheux débuts chez Marphise. Caméléo est devenu, depuis lors, le
type le plus accompli du journaliste a tout faire: aussi fortement convaincu
que le tourlourou le mieux disciplin€, son opinion politique est plus qu'une
foi; elle est une consigne, a laquelle il obéit avec une roideur pleine de
souplesse. Son ministre est un caporal qui a le droit de penser pour lui, et,
se contredirait-il dix fois en un jour, Caméléo imperturbable lui prouverait



qu'il a dix fois raison. Mais, a cette €époque reculée, vers 1855, Caméléo
¢tait le plus sincere distributeur de libres coups de plume qui se pit
rencontrer de la rue Montmartre a la rue de Chaillot. Républicain, socialiste,
humanitaire, pleine lune d'Eugene Pelletan, il éclairait de ses lueurs sereines
le feuilleton de la Presse. Sa spécialité était de se figurer, non-seulement
qu'on le lisait, mais qu'on se souvenait de lui huit jours apres l'avoir lu.
D'ordinaire, 1l commengait ainsi: «Eh bien! qu'avais-je dit? suis-je assez
bon prophete? Vous vous rappelez ce que je vous annongais l'autre jour: ma
prédiction s'est réalisée de point en point.»—Et Caméléo se croyait tres-
sérieusement prophete, tandis qu'il n'était pas méme sorcier. Dressé sur ses
jambes courtes comme sur des ergots, il regardait du haut de son lorgnon et
de ses quatre pieds dix pouces quiconque avait l'air de croire en Dieu et de
douter de Dunoisin. Pour le moment, il essayait en 1'honneur de Marphise
son talent de thuriféraire, et lui cassait, chaque matin, sous son nez d'aigle,
un encensoir dont elle daignait ramasser les morceaux. Il s'était fait le page,
le gnome, le nain de cette femme célebre, qui n'avait plus, hélas! que
quelques mois a vivre. Ce fut lui qui ouvrit le feu contre moi. Un jour, pour
complaire a Marphise, il écrivit sur un coin de sa table vingt lignes fort
meéchantes qu'il eut soin de ne pas signer, et ou il me disait exactement le
contraire de ce qu'il m'avait écrit. Comme ces lignes étaient anonymes, je ne
voulus pas le reconnaitre: d'ailleurs, qui peut se facher contre Caméléo? Je
le rencontrai peu de temps apres, et sa poignée de main fut plus cordiale
qu'elle ne l'avait jamais été; mais voici le trait de moeurs, car jusqu'a présent
je ne vous ai rien dit que de trés-ordinaire. Remarquez que Marphise était
mourante, ce que j'ignorais, mais ce que Cameéléo savait tres-bien.
Remarquez que, depuis des semaines, la Presse s'€¢panchait, sous sa plume,
en effusions sentimentales sur la tendre amitié qui s'était formee entre Lélia
et Marphise. Remarquez enfin que Caméléo devait me croire parfaitement
renseigné sur le véritable auteur du venimeux entrefilet qui m'avait fait ma
premicre blessure. Or, voici le dialogue qui s'établit entre nous sous une
arcade de la rue Castiglione:

—Ah! pour le coup, mon cher monsieur, Lélia doit étre contente: votre
article de ce matin sur 1'Histoire de ma vie enleve, comme on dit, la paille:
quel feu! quel enthousiasme! quel lyrisme!

—Ce sont les charges du métier... il le fallait!...



—Entre nous, votre admiration est un peu excessive; le récit se releve,
depuis que Lélia est arrivée aux époques vraiment intéressantes de sa vie;
mais, auparavant, que de longueurs! quel fatras! que de détails au moins
inutiles sur sa famille, sa mére, etc.

—Mais, mon cher, reprit Caméléo d'un air narquois, vous ne savez donc
pas?...

—Quoi donc?

—Ah! vous étes bien encore de votre province!... Lélia, un peu insouciante
comme tous les grands artistes, avait envoy¢ a notre seigneur et maitre cet
énorme paquet de vingt-quatre volumes en l'autorisant a en retrancher au
moins un gros tiers: mais Marphise, toujours spirituelle, a pensé que,
dégagée des longueurs du commencement, I'ceuvre aurait un trop grand
succes... et notre gracieuse souveraine a décide, en femme de gott, que les
vingt-quatre volumes paraitraient en entier, sans €tre allégés d'une syllabe.
C'est beau, c'est grand, c'est généreux, d'autant plus que la copie est payée
fort cher, et que les abonnements ont diminué...

—Mais cette belle amitié?...

—Amitié de femme, amitié de poéte: on s'adore, mais quoi de plus vulgaire
que d'aimer ses amis quand ils réussissent? C'est a pleurer leurs revers
qu'excelle une ame délicate et sensible...

Quinze jours apres, Marphise mourut; les larmes et les panégyriques
coulerent a flots: Caméléo mena le deuil, et prouva que Marphise avait, a
elle seule, plus de génie que Sapho, Corinne, George Sand, madame de
Sta€l et madame de Sévigne...

Ce fut a la méme époque que je fis connaissance avec Argyre. Quand je le
rencontrai, il venait de débuter, et ses amis annoncaient en lui un héritier
direct de Voltaire. Comme Voltaire, il avait reconnu deés l'abord que
I'humanité se partageait en marteaux et en enclumes, et il voulait étre
marteau. Pour commencer, il s'était moqué d'une poétique contrée dont il
avait été 1'hote, dont les souverains et les ministres l'accueillirent avec
confiance, et il avait payé une hospitalité de trois ans par une satire de trois
cents pages. A cet édifiant début qui mit les rieurs de son c6té, succéda une
ceuvre d'un autre genre qui faillit produire sur cette réputation en fleur 1'effet



d'une gelée d'avril sur un amandier. L'héritier de Voltaire, pour ramener le
roman au naturel et au vrai, n'avait rien trouvé de mieux, disait-on, que de
copier une correspondance véritable, et d'indiscrets chercheurs de pistes
menacgaient de livrer cette correspondance a la publicité. La-dessus, folle
général, et haro sur 1'homme d'esprit chargé de reliques italiennes. Le
moment était critique. Argyre me fut présenté par une de ces charmantes
maitresses de maison auxquelles il est si difficile de résister. Je vis un
homme d'environ vingt-huit ans, mince, d'une figure irrégulicre, mais fine,
regardant les gens comme un myope excessif qui abuse de ses
deésavantages. Ses yeux petits, veufs de lunettes, scintillaient a froid sous un
double bourrelet de sourcils et de paupieres, qui semblaient toujours préts a
les absorber. J'ai trouvé plus tard, dans un singulier livre américain, Elsie
Venner ', quelques traits applicables a ce bizarre regard. La bouche
d'Argyre, moqueuse et sensuelle, affectait déja la grimace du rictus
voltairien. Son sourire acre et €équivoque faisait songer au tournoiement
d'une meule a ¢épigrammes. On surprenait, dans son attitude, sa
physionomie et son langage, cette obséquieuse malice, cette familiarité a la
fois adulatrice et railleuse, que Voltaire employait si bien vis-a-vis des
grands, et que son disciple se préparait a pratiquer aupres des puissances de
notre siecle, les parvenus et les riches. Je fus frappé de ce visage de
Machiavel lycéen, ou le désir d'arriver se combinait avec I'envie de jouir, ou
le calcul de I'ambitieux s'alliait a 1'espieglerie de 1'enfant terrible. Dire qu'il
m'accabla de compliments et de louanges, a quoi bon? Il avait ou croyait
avolr besoin de moi. Je me fis bénévolement, dans une Revue, le défenseur
du pauvre calomni€¢, comme on se fait, par bonté d'ame, I'avocat de la veuve
et de l'orphelin. Argyre me remercia verbalement avec des effusions de
reconnaissance extraordinaires; mais il se garda bien de m'écrire ses
remerciments: une lettre aurait pu l'engager, et, plus tard, le géner. Or il
menait de front le stage diplomatique et littéraire; il s'exercait
simultanément a la fine littérature et a la maniere de s'en servir.

Quelques mois apres, il fit jouer une piece qui tomba a plat. On y entendit,
ce qui ne s'était plus oui de mémoire de claqueur, une gréle de sifflets. Les
charitables critiques du lundi,—des raffinés qui n'aiment pas qu'on ait de
l'esprit ou du succes sans eux et malgré eux,—se jeterent sur la picce,
comme des chiens a la curée: on crut que cette fois notre homme était a la
mer. Il ne se tint pas pour battu; il avait des intelligences dans des maisons



puissantes: il trouva vite un paquet de charpie pour ses blessures. L'hiver
suivant, on apprit qu'Argyre, panse et gueri, allait €crire dans le plus brillant
des petits journaux. Aussitot les amateurs de scandale s'attendirent a une
grosse aubaine, et leur attente ne fut pas trompée. D¢s la seconde lettre du
bon jeune homme a sa cousine, on put deviner qu'il n'avait pris, aux avant-
postes de la littérature 1égere, cette position belliqueuse que pour fusiller
ceux dont sa vanité avait a se plaindre. Pendant un trimestre, la fusillade fut
si bien nourrie que chaque samedi comptait ses morts. Nulle part on n'a vu
un pareil carnage. C'est tout juste s'ils n'en mouraient pas; mais tous €taient
frappés, Julio et Présalé, Caméléo et Cascarin, Orvietan et Molossard,
Choufleury et Perruchon, et chacun se disait en frissonnant: Il va y avoir, un
de ces matins, une tuerie épouvantable; cet imprudent Argyre n'en sera pas
quitte @ moins de dix affaires... Point. Il y eut des pourparlers, des
ambassades, des échanges d'explications qui n'expliquaient pas grand'chose
et de réparations qui ne réparaient rien. Des officieux intervinrent, prouvant
aux intéressés qu'en les appelant paltoquets, charlatans, acrobates, Argyre
n'avait pas eu l'intention de les offenser, au contraire. Bref, un beau jour, la
farce jouce, la toile tombée, les critiques bien et diiment passés par les
verges, tout ce petit monde spirituel et chevaleresque s'en alla, bras dessus,
bras dessous, insulteur et insultés, déjeuner ensemble dans un chalet ou le
bon jeune homme demanda a ses victimes, entre les huitres et le sauterne,
leur avis sur des Titien qu'il venait de découvrir et qui n'étaient pas méme
des Mignard. On s'embrassa devant ces crofites, et I'on se sépara enchantés
les uns des autres. Ces faux Titien avaient €té pour leur acquéreur la queue
du chien d'Alcibiade: il en consomma une tous les six mois. Les questions
littéraires et pittoresques, romanesques ou historiques, artistiques ou
agricoles, grecques ou romaines, ne furent jamais pour lui des sujets, mais
des réclames.

Avant de quitter son petit journal, I'excellent jeune homme tint a me prouver
comment il pratiquait la reconnaissance; il me cribla d'épigrammes, et je
payai les frais de la paix. Depuis lors, j'ai su qu'Argyre avait trés-bien fait
son chemin dans le monde: il est riche, 1l est décoré; i1l excelle dans la
brochure: les plus hardies vérités n'ont rien qui l'effraye; il a parlé du Pape
en homme qui ne craint pas les puissances spirituelles, et il a démontré que
l'original du plus beau des portraits de Flandrin avait gagné la bataille de
I'Alma et organisé I'Algérie.



X

Parmi les nombreux détails de ma grandeur et ma décadence, il n'en est
aucun qui caractérise mieux nos moeeurs littéraires que 1'histoire de mes
relations avec Colbach, aujourd'hui romancier vertueux et aspirant aux prix
de 1'Académie francaise.

Colbach faisait primitivement partie d'un trio qui prétendait ne pas étre
confondu avec la tourbe des écrivains démocrates; et, dans le fait, Massimo
et Lorenzo, ses deux chefs de file, n'avaient rien de ces vulgarités
d'estaminet qui ont valu tant d'abonnés a un journal célebre. Poétes tous
deux, Lorenzo avec une ¢lévation remarquable, Massimo avec une énergie
bizarre, préoccupés d'un idéal que la démocratie a le droit de poursuivre
puisqu'elle ne 1'a pas encore trouvé, hommes du monde capables de discuter
en gants jaunes les plus rudes questions du socialisme, ils n'acceptaient
aucune de ces servitudes de parti qui humilient si souvent les plus fieres
intelligences devant des idoles de platre ou d'argile. Ajoutons que 1'on citait
de tous les deux de beaux traits de générosité. 11 y avait dans cet ensemble
un je ne sais quoi d'aristocratique a la fois et de révolutionnaire qui les avait
fait surnommer les Polonais de la littérature.

Naturellement, lorsque éclata 'orage soulevé par mes irrévérences contre
Béranger, ces messieurs se séparcrent de leurs amis politiques et me
complimentérent. L'un d'eux m'adressa méme une lettre, ou se trouvaient
ces mots qu'assurément je n'aurais pas €crits: «Ce béta de Béranger.» 1l y
eut entre nous une sorte d'alliance. Colbach la célébra en publiant dans sa
revue un article en mon honneur, ou, apres les réserves d'usage et les
declarations de guerre aux doctrines, il traitait ma prose de charmeresse, et
se plaignait d'étre fasciné au point de se croire, par moments, converti a la
cause du trone et de 1'autel. Cette épithéte de charmeresse me charma a mon



tour, et il me sembla que ma prose allait, comme les serpents, fasciner
toutes les pies-grieches et tous les canards de la démocratie. Une année
s'écoula; ces belles amitiés se refroidirent; c'est le sort des tendresses
factices. L'hiver suivant, a mon second volume, Colbach se mit encore a
I'ceuvre; mais cette fois je ne fus plus qu'ingénieux. C'était beaucoup plus
encore que je ne méritais, et je m'en serais volontiers tenu la: par malheur,
je ne pouvais oublier les austéres conseils de Théodecte; et justement, a
cette époque, Colbach, qui pouvait mériter de vifs éloges comme conteur,
eut l'idée facheuse d'éditer un gros livre de critique transcendante, ou il
abimait tout ce que j'admire et encensait tout ce que je hais. Mon embarras
fut grand, je l'avoue; ces jolis mots de charmeresse et d'ingénieux me
trottaient encore dans la téte. Pour me mettre & mon aise, Colbach, dont je
n'avais pas assez vanté le dernier roman, €écrivit un troisieéme article sur mon
troisieme bouquin. Hélas! la lune de miel était finie; nous entrions en plein
dans la lune rousse: charmeur en 1855, ingénieux en 1856, je n'étais plus,
en 1857, toujours d'aprés le méme juge et sous la méme plume, que
prétentieux et ennuyeux. Ce brusque retour des choses et des épithetes d'ici-
bas me rendit toute ma libert¢ d'allures; je marchai dans ma force et dans
mon indépendance, et je disséquai le gros volume de Colbach avec une
sévérité que tempéraient encore des formes courtoises et les dimensions
mémes de mon ¢étude. Une autre année s'envola; mon quatrieme bouquin
parut; remarquez que ce n'étaient pas la des ouvrages différents, mais des
séries d'une méme ceuvre exprimant les mémes opinions dans le méme
style. Remarquez aussi que la Revue de Colbach et le journal ou je m'étais
réfugi¢ apres mes premiers naufrages avaient ét€ supprimes le méme jour,
ce qui établissait entre nous une fraternité de martyre. N'importe! Colbach,
le méme Colbach, enrélé dans un journal auquel il était sir de plaire en
m'injuriant, me lacha une seule ruade, mais de la force de vingt chevaux
chargés de grelots charivariques. Il me qualifia de quidam, demanda ce que
voulait ce monsieur avec ses rabachages littéraires; ce qu'il a de plus
curieux, ce n'est pas qu'il elit écrit cet article; c'est qu'il le signa. Quatre ans
et une égratignure d'amour-propre avaient suffi pour opérer ce prodige,
cette transformation de métaux depuis 1'or pur jusqu'au plomb vil, cet avatar
du Vichnou de la prose charmeresse en chou et en carotte de rabacheur et de
quidam. Et qu'on médise encore de la loi des signatures!



A présent vous parlerai-je de Schaunard? J'avais écrit de son vivant ce
chapitre de mes Mémoires; je l'aurais supprime, si je sentais la moindre
goutte de fiel se méler au souvenir des petites ingratitudes de ce charmant
écrivain. Mais, je crois vous l'avoir dit, il s'agit pour moi beaucoup moins
de satisfaire de stériles rancunes que de vous montrer un coin de la vie
littéraire au dix-neuvieme siecle. Il s'agit surtout, je le répete, de guérir
d'avance les jeunes gens qui m'écoutent de I'envie d'exercer ce métier des
lettres qui, de loin, a tant de miroitements et de prestiges. Jeunes gens! si
vous aviez quelque velléité de ce genre, attachez-vous une pierre au cou, et
allez vous jeter dans 1'Ouveze; ou si vos principes vous interdisent le
suicide, s1 vous ne pouvez resister a la vocation, méditez du moins mon
histoire!

En 1850, Schaunard venait de publier un livre ou les mceurs de la boheme
¢taient peintes sous des couleurs peu propres a séduire les imaginations
honnétes. Au dire de l'auteur, le stage de nos futurs grands hommes de
lettres n'était qu'une chasse perpétuelle a 1'écu de cent sous et a la cotelette.
On ajoutait que Schaunard avait appris a peindre cette vie en la pratiquant.
Mais enfin il y avait la quelques bonnes bouffées de fantaisie et de jeunesse.
Le public, d'ailleurs, était dégotité des grandes aventures, des romans en
cinquante volumes, qui cadraient mal avec les préoccupations publiques.
On avait donc fait a cette Vie de Boheme un trés-joli succes; mais
Schaunard n'en était, pour cela, ni plus huppé ni moins rapé. On me le
présenta, et je n'oublierai jamais la profondeur du salut qu'il me fit. Je
craignis un moment que sa téte chauve ne tombat sur ses genoux. Cette
calvitie précoce donnait a sa figure fine et mélancolique une physionomie
singuliere; on elt dit, non pas un jeune vieillard, mais un jeune homme
vieux.

Ce que Schaunard désirait le plus au monde, c'était d'entrer dans cette
célebre et puissante Revue, dont nous disons tous tant de mal quand nous
avons a nous en plaindre, et qui n'a qu'a nous faire un signe pour que nous
tombions dans ses bras. J'é¢tais alors en fort bons termes avec la rue Saint-
Benoit. Je promis a Schaunard de parler pour lui, et une occasion favorable
se présenta quelques jours apres.

—Je ne sais ce que nous allons devenir, me dit M. B... les vieux s'en vont, et
les jeunes n'arrivent pas.



—C'est que vous ne voulez pas les voir. Tenez, Schaunard, par exemple! il
vient de faire un livre qui est amusant et qui a du succes.

—Schaunard! Et c'est vous, George, le gentilhomme de lettres, 1'écrivain
aristocrate, qui portez, a ce qu'on prétend, une cravate blanche et des gants
jaunes des huit heures du matin (il est vrai que je ne vous en ai jamais vu),
c'est vous qui me proposez Schaunard, le bohéme par excellence!

—Et pourquoi pas? nous sommes dans un temps ou les cravates blanches
doivent de grands égards aux cravates rouges. D'ailleurs tout arrive: qui
sait? Schaunard écrira peut-étre dans le Moniteur avant moi.

—Vous le voulez? soit, j'y consens; mais souvenez-vous de ce que je vous
dis: vous en aurez du désagrément.

Le lendemain, une voiture prise a 1'heure nous conduisait, Schaunard et
moi, de l'angle du boulevard et de la rue du Helder chez le directeur de la
Revue.

Dans le trajet, nous causames; et, s'il m'était encore resté quelques illusions
touchant les réves poétiques et les pensées virginales des jeunes gens
tourmentés par une vocation littéraire, ces quelques minutes eussent suffi
pour m'en délivrer. Schaunard n'était préoccupé que de questions d'argent.
Comment payerait-il son terme, ou plutot ses deux ou trois termes arriérés?
Il avait encore crédit chez tel restaurateur; mais chez tel autre un il
(arriére€) si effrayant, qu'il n'osait plus y remettre les pieds. Et son tailleur?
Et son bottier? La liste ¢tait longue, et le passif lamentable. Pour couper
court, j'eus 1'idée de lui faire un sermon sur la moralité de la littérature et la
mission des hommes de talent. «Il faut, lui dis-je, que l'art échappe au
matérialisme qui le domine et finirait par I'absorber. Nous autres,
romantiques de 1828, nous nous sommes trompés. Nous avions cru réagir
contre l'école paienne et momifiée du dix-huitieme siecle et du premier
Empire: nous ne nous sommes pas apercus qu'un art révolutionnaire ne
pourrait, en aucun cas, tourner au profit des grandes traditions spiritualistes
et chrétiennes, du culte de I'ideal, de 1'élévation des intelligences; qu'il serait
tot ou tard escamoté par la démagogie littéraire, laquelle, sans tradition,
sans doctrine, sans autre loi que sa fantaisie, se mettrait au service de toutes
les passions basses, de toutes les laideurs physiques et morales. Eh bien, s'il
en est temps encore, réparez nos fautes! Relevez, régénérez les lettres;



ramenez-les dans ces spheres supérieures ou 1'ame garde sa vraie place...»
Je commencais a m'échauffer, et j'en €tais au plus bel endroit de ma plus
belle phrase, lorsque Schaunard m'interrompit par ces mots:

—Croyez-vous que M. B... me payera ma premicre feuille?

Cette question produisit sur mon enthousiasme précheur le méme effet
qu'un baquet d'eau froide sur un caniche exalteé.

—Monsieur, dis-je sans trop m'émouvoir, vous arrangerez ces détails-la
avec M. B... Je ne me suis chargé que de vous présenter.

Nous arrivions: de peur de géner le dialogue des deux interlocuteurs, je pris
un livre et j'allai me promener dans le jardin. Au bout de vingt minutes, on
me rappela; j'appris sommairement que Schaunard s'était engagé a écrire un
roman pour la Revue. Puis nous sortimes ensemble; mais a peine avions-
nous dépassé la porte du numeéro 20, Schaunard me dit rapidement: «Ah!
pardon! j'ai oubli¢ quelque chose!» et il retourna sur ses pas. J'ai su plus
tard que ce quelque chose était une avance d'argent qu'il alla demander au
caissier pour ce roman dont il n'avait pas encore écrit la premiere syllabe.

Si j'insiste sur ces détails misérables, ce n'est pas, a Dieu ne plaise! pour
insulter a la pauvreté laborieuse, au talent forcé de lutter contre les
difficultés de la vie, ni méme—car a tout péché miséricorde!—aux
embarras de l'imprévoyante et insoucieuse jeunesse. Mais ici il y avait, et
c'est pour cela que j'en parle, le trait caractéristique, la marque de fabrique
de cette boheme littéraire qui s'était emparée de Schaunard tout entier,
contre laquelle il s'est débattu vainement et qui a fini par le briser dans ses
fiévreuses étreintes. La bohéme a été pour Schaunard ce que la roulette est
pour le joueur, ce que I'eau-de-vie est pour l'ivrogne, ce que les souricieres
de la police sont pour l'escroc et le voleur; il la maudissait, et ne pouvait
plus en sortir; il y a vécu, il en a vécu, il en est mort. Dans ma premiere
conversation avec Schaunard, et, plus tard, dans chacune de nos rencontres,
la question d'argent revenait sans cesse, sur tous les tons et sous toutes les
formes; et quand, plus familiarisé avec ce qu'il appelait ma pruderie, il me
fit des confidences plus intimes, je vis qu'il lui fallait pour vivre trois fois la
somme annuelle qui suffit a toute une famille d'employés de province et
méme de Paris. De la des protéts, des huissiers, des recors, des
complications inouies, des transes continuelles, 1'idolatrie du succes



d'argent, d'éternelles plaintes contre les €diteurs, les libraires, les directeurs
de théatres, des démarches inquietes, une perte de temps immense, une
incroyable fatigue de cerveau, assez de tracas et de soucis pour mettre en
fuite les pensées fécondes, pour tarir les sources de l'inspiration et de la
poé¢sie. Encore Schaunard a-t-il été un de ceux qui, depuis quinze ans, ont le
mieux réussi, puisqu'il a eu la croix d'honneur et qu'on ne la donne qu'a
ceux qui la méritent. Qu'on juge des autres; des avortés, des dédaignés, des
surnumeéraires, de ceux qui vont loger en garni, a dix centimes la nuit, ou
chercher leur maigre diner hors barricre, dans une gargote hantée par les
cochers de fiacre; de ceux qui s'asphyxient ou se pendent, tués par la folie et
la faim, ces deux pales déesses des littératures athées!

—Fh bien, dis-je a Schaunard quand nous flimes réinstallés dans notre
coupé¢ de remise, étes-vous content?

—Oui et non: le plus difficile est fait; on me permet d'apporter mes chefs-
d'ceuvre, et je n'oublierai jamais I'i'mmense service que vous me rendez...
Entre nous, monsieur, bien que nous ne servions pas les mémes dieux
littéraires, c'est désormais a la vie et a la mort!... Mais... le caissier est
diablement dur a la détente: croiriez-vous que je lui ai demandé deux cents
francs d'avance, et qu'il n'a rien voulu entendre?

Nous nous quittames fort bons amis, et les effusions de sa reconnaissance
ne s'arréterent qu'a ma porte.

Des années s'écoulerent: le roman de Schaunard se fit un peu attendre; enfin
il parut: un autre le suivit a dix-huit mois d'intervalle; puis un troisieme. Le
talent était incontestable: le succes fut médiocre. On avait tant dit a ce
pauvre Schaunard que travailler pour la Revue n'était pas une petite affaire,
qu'il avait a se dégager de toutes ses charges d'atelier, de tout son bagage de
petit journal! Il avait pris le conseil trop au sérieux, et il semblait parfois
géné dans ses entournures. Ses ¢tudiants, ses grisettes, ses rapins
s'endimanchaient et n'étaient plus drdles. Et puis, Musette apres Mimi,
Fanchette apres Musette, Javotte apres Camille, Olympe apres Fifine,
Coralie apres Marinette, Marcel apres Valentin, Rodolphe apres Olivier,
c'était toujours la méme chose, toujours la méme chanson, un peu plus
vieillotte a chaque nouveau couplet et a chaque nouveau refrain! Marivaux
descendait encore d'un étage; M. de Musset avait noyé sa poudre et ses



mouches dans un verre de vin de champagne; Schaunard les trempait dans
un carafon d'eau-de-vie ou une chope de biere.

Cependant la reconnaissance de Schaunard, toutes les fois que nous nous
rencontrions, continuait de s'exhaler en hymnes enthousiastes. Puis, je le
perdis de vue pendant quelque temps. On me dit qu'il habitait la forét de
Fontainebleau pour échapper a ses créanciers. Lorsqu'arriva le moment
critique de ma vie littéraire, je lus un matin dans un petit journal une charge
a fond dont j'étais le héros grotesque, une facétie de cinquante lignes ou je
figurais en toutes lettres comme membre d'une société¢ de tempérance
d'idées, d'esprit et de style, avec le menu drolatique d'un diner ou I'on avait
mangé du Balzac au premier service, du Béranger au roti, du Michelet aux
entremets et du George Sand au dessert. Le lendemain et jours suivants, la
facétie se prolongea et se répéta en des variations innombrables; elle prit les
proportions d'une scie d'atelier, d'une scie dont chaque dent s'aiguisait aux
dépens de mes cotes. Le tout €tait signé Marcel, le nom d'un des héros de la
Vie de Boheme; mais j'étais a mille lieues de croire que mon obligé, ainsi
que Schaunard s'intitulait lui-méme, fat allé grossir les rangs de mes
persécuteurs. D'ailleurs c'€tait bien gamin, bien boheme pour un rédacteur
de la Revue!

Quelques jours apres, je sus a n'en pouvoir douter que ces articles étaient de
Schaunard. J'en ressentis un vif chagrin: on traite de Philistins et de
Prudhommes ceux qui mettent sans cesse en avant, comme une des miseres
de cette société et de cette littérature, 1'absence de sens moral: i1l faut bien
pourtant trouver un nom pour ces choses-1a; il le faut dans l'intérét méme
des coupables; car, dans cette petite gaminerie comme dans ses ope€rations
stratégiques autour de la piece de cinq francs, le pauvre Schaunard n'avait
pas conscience de ce qu'il faisait: ce n'était pas de la noirceur; c'était le
laisser-aller moral poussé€ jusqu'a ses plus extrémes limites. Il était mon
oblige, ainsi qu'il le proclamait lui-méme; je l'avais introduit, recommandé,
présenté a un homme et a une Revue qui ont le droit d'étre difficiles: pour
lui, j'avais vaincu des répugnances, affronté des reproches. A chacun de ses
romans je m'étais, au grand scandale de mes lecteurs habituels et malgre les
gronderies de Théodecte, mis en frais d'indulgence et d'¢loges, sans y
regarder de trop pres. Jamais le plus léger nuage ne s'était élevé entre nous;
et, au moment ou j'étais attaqué et lapidé de toutes parts, le voila qui



s'affublait d'un pseudonyme et joignait ses sarcasmes aux autres afin de
contenter son fétichisme pour Balzac et de gagner quelques €cus.

Je continuai a rencontrer Schaunard de temps en temps sur le boulevard et
aux premieres représentations: croyez-vous qu'il m'évita? nullement; il
n'avait pas l'air, en ces rares occasions, d'éprouver le moindre embarras: il
me donnait de fortes poignées de main, ou bien il m'adressait un de ces
saluts profonds qui mettaient son crane dénudé¢ au niveau des poches de son
gilet. Il publia ensuite un roman dans le Moniteur; apres quoi il fut décoré.
Puis il y eut une longue lacune. Pas une ligne de Schaunard ne paraissait
plus nulle part: je n'entendais pas dire qu'aucune piece de sa fagon elt été
regue ou méme refusée par aucun des dix-huit théatres de Paris. Enfin, un
jour, je l'apercus devant les Variétés: je l'abordai, je lui demandai de ses
nouvelles, et je finis par la question obligée entre hommes de lettres: «Que
faites-vous en ce moment? Et pourquoi y a-t-il si longtemps que vous ne
nous avez rien fait lire ni rien applaudir?»

—Pourquoi? je m'en vais vous le dire, répliqua-t-il avec un sang-froid
meélancolique. Ceci n'est plus de la littérature, c'est de l'arithmétique. Je dois
quatre mille francs a madame Porcher, la providence des auteurs
dramatiques; deux mille francs au Moniteur et quinze cents a la Revue...
Suivez bien mon raisonnement: si je donnais une picce, cette excellente
madame Porcher rentrerait dans son argent, et je ne toucherais rien: si je
portais un roman au Moniteur, 1l me faudrait vingt feuilletons avant d'étre
au pair. Enfin, si je livrais de la copie a la Revue, quand elle aurait imprimé
et publi¢ mes six feuilles, elle me dirait: «Nous sommes quittes.» Vous
voyez que ce serait de ma part une prodigalité impardonnable, et j'ai enfin
résolu de me ranger: aussi ai-je pris le parti de ne rien faire pour ne pas
dépenser mon argent, et je suis paresseux... par ¢conomie!

Son récit désarma mes derniers restes de rancune; je lui pris la main et lui
dis: «Tenez, Schaunard, je dois vous l'avouer... je vous en voulais un peu;
mais votre arithmeétique est plus littéraire que vous ne le pensez: vous venez
de me donner une legon de littérature contemporaine, et je vous dis comme
vous dirait la Revue: «Nous sommes quittes!»

Je m'esquivai sans attendre sa réponse, et en murmurant tout bas:

—Voila pourtant le plus spirituel et un des plus honnétes!



Hélas! je ne devais plus le revoir. Au fond de cette gaieté triste, de cette
résignation narquoise, il y avait déja un commencement de dissolution
intellectuelle et physique. Vous vous souvenez peut-&tre du bruit qui se fit
sur ce pauvre cercueil et qui convertit la legcon en fanfares et en réclames.
On peut dire que Schaunard fut escorté jusqu'au cimetiére par la musique du
régiment qui l'a tu¢! Mais ceci nous menerait trop loin et n'entre pas dans
notre cadre: reprenons le récit de mes infortunes.



XI

Décidément la tempéte €tait déchainée; quolibets et brocards pleuvaient sur
moi comme gréle. Pas de plaisir complet sans un peu de cruauté: les
empereurs romains le savaient, et les journalistes francais ne 1'ignorent pas.
Je me trouvai la tout a point pour aiguiser l'appétit de ces rictus faméliques
qui ne pouvaient plus dévorer ni princes, ni ministres. Il y avait bien ¢a et 1a
dans le groupe quelques obligés, quelques enthousiastes de ma premicre
maniere, lesquels eussent été fort attrapés si j'eusse exhibé leurs lettres
admiratives; d'autres a qui j'avais rendu des services plus palpables; d'autres
enfin qui €taient venus jadis, chapeau bas et 1'échine souple, me demander
l'autorisation de faire des pieces avec mes romans. Mais qu'était-ce que ces
considérations mesquines quand il s'agissait des grands intéréts des lettres,
du goit et des gloires nationales? J'étais le wvil détracteur, 1'impie
contempteur de ces gloires, et, comme tel, bon a trainer sur la claie. Voltaire
blasphémé, Béranger insulté, Hugo outragé, criaient chatiment et
vengeance. L'ombre de Balzac surtout demandait que justice fiit faite; les
lumieres du réalisme ne seraient rendues au monde que quand le sacrilége
aurait ét€ puni suivant ses merites: c'est ainsi que les choses se passaient du
temps des dieux et des déesses de 1'Olympe. Il est vrai que, de son vivant,
Balzac n'avait pas €t¢ mis a ce régime d'adorations extatiques: il faisait
profession de détester les journalistes, qui le Iui rendaient bien.
Généralement, on l'avait fait passer pour fantasque, quinteux, maniaque,
absurde. Ses amis, ses éditeurs, tout ceux qui avaient eu affaire a lui,
racontaient a son sujet d'assez vilaines histoires. N'importe! Balzac était
mort; Balzac ¢€tait dieu; le dieu de tous ces bohémes, qui, sans lui, auraient
eu le chagrin d'étres athées. Je fus donc immolé, mis sur le gril, coupé en
morceaux, reduit en miettes par tous les sergents, tous les caporaux de la
grande armeée réaliste et fantaisiste. Caméléo me déchirait dans la Presse,



Croquemitaine me fusillait dans le Siecle, Porus Duclinquant m'assommait
dans le Charivari. Ict j'ouvre une parenthese. A cet €pisode de mon
exécution se rattache une anecdote qui meérite de trouver place dans cette
galerie de croquis a la plume.

Je me disposais a partir pour la campagne, ou je comptais passer quelques
semaines, en plein mois de mai, pour me remettre un peu de toutes ces
bourrades et me prouver a moi-méme que, malgré ce feu de peloton, je
n'étais pas tout a fait mort. Je sortais d'un café, ou j'avais pu lire, entre un
bifteck et une tasse de chocolat, les divers détails de mon supplice. L'un,
plus célebre par sa malpropreté que par ses articles, affirmait que j'allais
étre chatié et expulsé par la bonne compagnie; 1'autre jurait ses grands dieux
que j'étais un farceur, un sceptique ayant entrepris la défense des saines
doctrines et 1'éreintement des écrivains illustres comme un moyen de faire
parler de moi: celui-ci me représentait comme un pauvre homme, arrivé de
sa province avec des manuscrits plein ses poches, et quétant des ¢loges afin
d'attendrir les éditeurs et les libraires; celui-la, tout a coté, me dépeignait
comme un richard, si énergiquement tourmenté de manie littéraire, que je
payais les journaux et les revues pour y introduire mes tartines que
personne n'elit acceptées gratis... Un autre encore... mais a quoi bon tout
énumérer? Je devais me tenir pour trés-doucement traité, et j'ai pu m'en
assurer depuis: nul, parmi mes exécuteurs, ne disait encore que j'eusse
assassiné mes parents, triché au jeu ou souscrit de fausses lettres de change.
Patience, mesdames, et ne vous récriez pas! Vous verrez tout a I'heure que
peu s'en est fallu que I'on n'arrivat jusque-la.

Je sortais donc, et ma main était encore posée sur le bouton de la porte,
lorsque accourut @ moi un de mes amis intimes. Son visage exprimait ce
mélange de commisération cordiale et d'envie d'appuyer un peu plus,
qu'adoptent toujours les amis intimes en pareille circonstance:

—FEt bien, fit-il en me serrant la main, qu'en dis-tu?

—FEt bien, c'est complet, comme les omnibus de la barricre Blanche. Tous y
ont mis la main, la patte ou la griffe, Polycrate, Argyre, Colbach, Caméléo,
Beauvinaigre, Schaunard, = Croquemitaine, = Charagneux,  Porus
Duclinquant...

—Ah! a propos, tu as lu son article d'avant-hier?...



—Non.

—Oh! c'est celui-la qu'il faut lire! Ceux de ce matin ne sont rien en
comparaison. Sérieusement, je te conseille de ne pas partir sans en avoir
pris connaissance.—Prenant un air pincé:—Dans ta position, tu ne dois rien
ignorer de ce qui s'écrit contre toi.

Je suivis ce conseil amical, et je me dirigeai vers la rue du Croissant, ou
moisissent les bureaux du Charivari; mais, comme l'endroit est peu attractif
pour les personnes de bonne compagnie, permettez-moi de prendre le plus
long et de passer par le faubourg Saint-Honoré. En chemin, nous
récolterons une petite histoire.

Un mois auparavant, j'avais eu le plaisir de rencontrer le comte de Brégny,
spirituel dilettante, trés-bien posé dans les quelques salons aristocratiques
qui gardent encore une porte ouverte sur la littérature; nous avions échangé
le dialogue suivant:

—Vous connaissez Euphoriste?

—Si je le connais!... le plus poli et le plus aimable des lieutenants
d'Alexandre Scribe! Un homme charmant, qui, dans notre siécle de clubs,
de cigares, d'écuries, de jockeys et d'argot, a eu le bon esprit de tomber aux
pieds de ce sexe auquel il doit la gloire de son pere! il a une jolie fortune, il
est de I'Académie francaise; sa maison est agréable, son urbanité exquise,
ses diners ravissants: s'il y a dans tout bonheur un grain d'habileté, ou serait
le mal cette fois? Pourquoi les honnétes gens ne seraient-ils pas un peu
habiles? Les coquins le sont tant! Et depuis quand n'a-t-il pas fallu un peu
d'art pour entrer a I'Académie? Vous exhortez le soldat a chercher tous les
matins dans sa giberne le baton de maréchal qu'il y trouve rarement, et vous
défendriez au poéte de chercher les palmes vertes au fond de son
portefeuille!

—Eh bien, avait repris M. de Brégny, Euphoriste, que vous connaissez et
qui a été¢ mon camarade de collége, vous adresse une invitation que vous ne
refuserez pas. Il a écrit une picce sur ce sujet si délicat, si épineux, dont
Eutidéeme a fait sa jolie comédie, le Gendre de M. Poirier. Seulement, cette
fois, ce n'est plus un gentilhomme ruiné et brillant qui épouse la fille d'un
bourgeois: c'est au contraire un jeune homme, fils de ses ceuvres et portant



un nom désastreusement roturier, qui, a force de talent, d'énergie, de
delicatesse d'esprit et de cceur, se fait aimer d'une jeune fille noble, se fait
accepter par ses parents, et entre, par droit de conquéte, dans ce monde dont
le séparait sa naissance.

—~Ceci est un peu plus difficile, parce que mademoiselle Poirier épousant le
marquis de Presles n'est plus que madame la marquise de Presles, tandis que
mademoiselle de Montmorency épousant M. Bernard n'est plus que
madame Bernard...

—Justement! Bernard! vous étes sorcier; c'est le nom du jeune héros de la
comédie d'Euphoriste. Mais Euphoriste est, avant tout, tourmenté par un
scrupule qui lui fait le plus grand honneur: il professe un respect sincére,
une sympathie de bon gofit, pour les distinctions nobiliaires: donc, avant de
faire jouer sa comédie, i1l voudrait étre certain qu'elle ne renferme pas une
seule scene, pas un seul mot, offensants ou désagréables pour les oreilles
armoriées. Afin d'acquérir cette certitude, voici ce qu'il désire: il lira sa
comédie chez moi; j'inviterai la duchesse de Praly, le marquis de Lormont,
la comtesse de Marsy, le général de Vergelle, le duc de Villiers, la marquise
de Blémont, la baronne de Chavry. J'y adjoindrai,—et c'est ici que vous
entrez en scéne,—deux ou trois critiques de bonne compagnie. Bref, dans
cet aréopage préventif, la majorité sera composée de fils de croisés presque
aussi spirituels que des fils de Voltaire. Pour qu'Euphoriste soit content de
lui, 1l faudra que cet auditoire d'¢lite décide, a l'unanimité, qu'il n'y a pas
lieu a une seule coupure. Viendrez-vous? Encore une fois, c'est Euphoriste
qui vous invite.

—J'accepte trés-volontiers, mon cher comte, parce qu'Euphoriste lit
admirablement, parce que la piece sera jolie comme tout ce qu'il fait; mais
croyez bien que cette preuve ne prouvera absolument rien. Notre pauvre
société ressemble a la femme de Sganarelle, qui aimait a étre battue: elle a
subi de bonne grace et pay¢€ en or et en bruit, des attaques plus meurtrieres
que ne peuvent 1'étre celles d'Euphoriste. Voyez comme on me traite, moi
qui ai voulu étre M. Robert!

M. de Brégny me serra la main, et nous nous quittames. Quelques jours
apres, la lecture eut lieu: elle fut exactement ce que j'avais prévu. Il y avait
1a, pour entendre Euphoriste, autant de marquis et de duchesses (des vraies)



qu'il y avait eu de rois pour applaudir Talma au parterre d'Erfurt. Cette
noble assemblée écouta la comédie d'Euphoriste avec cette urbanité un peu
distraite, avec ces jolies exclamations admiratives qui, depuis l'auteur du
Solitaire jusqu'a l'auteur d'drbogaste, ont constamment fété les lectures de
salon. La piece, qui s'appelait alors le Nom du Mari, était agréable; ce qui
m'y choqua le plus, ce ne fut pas cet antagonisme de la noblesse maigre et
de la bourgeoisie grasse, que l'auteur n'avait traité ni mieux ni plus mal que
les autres; ce furent des détails de ponts, de chaussées, de conseils
genéraux, de desséchements de marais, de rapports de préfecture, de
canaux, de rail-ways et de houilles, qui alourdissaient singulierement la
tunique légere de Thalie; ce qui me parut le plus invraisemblable, ce ne fut
pas d'avoir marié une jeune fille de haute naissance au fils d'une marchande
de pommes; ce fut d'avoir fait de ce fils, ingénieur de son état, le type de
toutes les perfections et de toutes les graces. Ce n'était plus le critique qui
protestait en moi, mais le propriétaire riverain.

En somme, le succes fut unanime. Cet auditoire blasonné applaudit
Euphoriste de ses petites mains gantées, qui ne font pas beaucoup de bruit.
On le complimenta d'une si délicate fagon, qu'il en fut sincerement ému. Il
n'y eut pas la plus légere objection, le plus léger murmure, et moi-méme
j'avais dans les yeux cette petite larme dont parle madame de Sévigné.

A présent, mesdames, je vais reprendre avec vous le chemin de la rue du
Croissant et des bureaux du Charivari.

Balzac a peint, dans ses [llusions perdues, ces bureaux de petits journaux,
ce couloir coupé en deux parties égales, dont 1'une conduit au bureau de
rédaction ou au cabinet du rédacteur en chef, dont l'autre ouvre, par une
porte batarde, sur le comptoir grillagé ou se tient le préposé aux
abonnements. On sait ce que sont ces vieilles maisons, ces escaliers, ces
cloisons; un jour faux et blafard pénétrait par une fenétre a chassis, qui
donnait sur un ciel ouvert et dont les carreaux disparaissaient sous une triple
couche de poussiere, de fumée et de suie. Le galandage, passe€ a la chaux et
jadis blanc, portait d'innombrables empreintes de doigts tachés d'encre,
entremélées de caricatures au crayon et d'inscriptions grotesques. Bien que
I'on f(it au mois de mai, on avait froid en entrant dans ce bouge; on se
sentait le coeur soulevé par ce genre de dégotit que causent les odeurs rances
et les laideurs ignobles. Le subalterne a qui je m'adressai avait bien la figure



de l'emploi, une de ces figures ternes, impassibles et louches, qui
s'encadrent dans presque toutes les scenes du réalisme parisien. Tout était en
harmonie dans cette officine: l'air, le jour, la maison, la lettre et I'esprit.

Je demandai a cet employé¢ la collection du mois d'avril, et je me mis a la
feuilleter; bientdt je trouvai et je lus l'article de Porus Duclinquant.

Porus Duclinquant est Méridional. Il fit ses premieres armes a Marseille,
dans le Sémaphore; mais le demi-jour de la province ne pouvait suffire a cet
aigle, et, quelques années plus tard, l'aigle débutait a Paris. Hélas! a
I'aménite primitive de son caractere Duclinquant eut bient6t a ajouter les
douleurs intimes du fruit-sec. Son chagrin le plus poignant fut de se croire
un homme sérieux et d'étre condamné par le malheur des temps a la facétie
chronique et au calembour a perpétuité. Figurez-vous Junius forcé d'étre
Triboulet. Aussi tourna-t-il a l'aigre; ses calembours furent lugubres, ses
facéties pénibles, sa gaieté funebre. Les prétentions de cette gravité rentrée
dans cette hilarit¢ factice eussent apitoyé¢ les ennemis mémes de Porus
Duclinquant, si Porus Duclinquant elit pu jamais aspirer a avoir des
ennemis. Une seule fois, ce supplici¢ de la drolerie essaya de sortir de ses
galeres: il écrivit une comédie et réussit a la faire jouer sur un théatre dont
le directeur avait ét¢ son collégue. Les opinions avancées de Porus
Duclinquant prévenaient en sa faveur son jeune et bouillant public; mais qui
peut échapper a son destin? Le chef-d'ceuvre fut sifflé; il s'appelait la Fin de
la comédie; un détestable plaisant prétendit que la piece était bien mal
nommeée, puisque le parterre ne l'avait pas laiss€¢ finir. La-dessus,
Duclinquant usa de la méthode du tailleur de Gulliver, qui prenait mesure
d'un habit d'apres les regles de l'arithmétique: il prouva que sa piece avait
eu trois représentations complétes; que, le directeur étant son ami intime et
'Odéon étant habituellement désert, elle aurait pu en avoir trente; que, par
conséquent, nous devions lui savoir gré de sa modération; ce dernier
argument ne rencontra pas de contradicteur, et les lecteurs de Porus
Duclinquant, en songeant aux vingt-sept représentations dont il avait bien
voulu leur faire grace, furent saisis d'une religieuse terreur.

Qu'avais-je donc commis pour mériter son ire? J'avais manqué de respect a
Béranger, et Duclinquant, quoique plaisant par état, n'entendait pas sur ce
point la plaisanterie. Son génie s'était exactement moulé dans le génie du
chansonnier, et il réclamait comme siennes les injures subies par l'auteur de



la Gaudriole. Franchement, le plus a plaindre la-dedans, c'était Béranger
lui-méme, et toutes mes mechancetés réunies n'étaient pas comparables a
celle-la. N'importe! prenant la querelle a son compte, Porus Duclinquant
profitait de I'occasion pour vider sa poche de fiel. J'étais trait¢ comme le
dernier des Trestaillons, le plus hideux des assassins du maréchal Brune. En
lisant cet article, je me sentais humilié, mais non pas comme l'auteur 1'aurait
voulu; humilié pour la presse, pour la littérature, et pour Béranger, qui
méritait mieux. Ces cloisons humides me causaient une impression de
degott, mélée d'une profonde tristesse; et, comme pour mieux ob¢ir a la loi
des contrastes, je me reportais par le souvenir vers le salon du comte de
Brégny, vers cette sociéte d'élite ou tout é€tait fleurs, courtoisie, parfums,
¢légance, ou l'on ne savait pas méme se ficher contre ses ennemis, et ou
l'aimable poéte Euphoriste, entouré des femmes les plus charmantes et les
plus spirituelles de Paris, obtenait naguére un si doux triomphe!

Tout a coup une voix sympathique et vibrante, une voix qu'il me semblait
avoir entendue en meilleure compagnie, vint me distraire de mes
douloureuses pensées. Du coin obscur ou j'é¢tais blotti et ou 1'on ne pouvait
m'apercevoir, je vis s'ouvrir la porte du cabinet de rédaction. L'alter ego de
Porus Duclinquant en sortait, reconduisant un visiteur en qui je reconnus
Euphoriste.

Ils passeérent tout prés de moi, dans le couloir qui longeait le bureau
d'abonnement. J'entendis Euphoriste qui disait au journaliste en ouvrant la
seconde porte:

—Cher monsieur, je vous recommande ma piece, et j'espere qu'elle vous
plaira!

Ce contraste m'exaspéra; j'avais en ce moment-la les nerfs horriblement
agaceés par une irritante lecture; j'en éprouvai contre Euphoriste un genre de
deépit analogue a celui que ressentent les enguignonnés contre les heureux,
les pauvres contre les riches, les bossus contre les beaux hommes et les
maladroits contre les habiles. Je me dis: George, mon pauvre George, tu ne
seras jamais qu'un grand imbécile; et cette anecdote s'est gravée dans ma
mémoire.



XII

Au plus orageux moment de mon martyre littéraire, tandis que j'étais
flagellé, conspué, haché menu par toute la boheme et toute la démocratie de
'écritoire, on annong¢a une nouvelle qui réjouit les amis des bonnes
doctrines et de la saine morale. Le jour de la vérité et de la justice allait
luire enfin. Le réveil des honnétes gens allait se signaler par l'apparition
d'un journal comme on n'en avait jamais vu, d'un journal destiné a
pulvériser tout ce que j'avais attaqué, a venger tout ce que j'avais essay¢ de
défendre et a mettre cette fois les rieurs du coté de la vertu. Dans cette
feuille rare, antidote de tous les poisons journaliers ou hebdomadaires, point
de concessions, de capitulations ni de complaisances. On y appellerait un
chat un chat et Voltaire un polisson. L'orthodoxie religieuse la plus stricte et
la plus inflexible, placée sous le patronage du comte Joseph de Maistre, la
morale la plus pure et la plus rigide, rejetant avec horreur, dans les ouvrages
de I'esprit, tout ce qui pouvait porter le moindre ombrage aux imaginations
de pensionnaires ou aux scrupules de dévotes, le gott le plus classique et le
plus délicat, remontant en droite ligne aux traditions du grand siecle, voila
ce que devaient nous rendre ces €crivains sans peur et sans reproche, ces
paladins de la littérature, disposés d'avance a cette tache réparatrice par
toute une vie de bonnes ceuvres, de méditations pieuses, d'austerités et de
pricres. La joie fut vive parmi les bonnes ames que consternaient les
triomphes de plus en plus insolents de 1'irréligion, du scandale et du vice.
Quelques séminaires de province, quelques ecclésiastiques confiants,
envoyerent leur adhésion et s'abonnerent pour un an. Un officieux vint me
proposer de m'enrdler dans la croisade, en ma qualit¢ de victime des
infideles que cette croisade allait exterminer. Assurément, je ne demandais
pas mieux: mais je désirai savoir comment s'appelaient, en 1857, nos
Tancrede, nos Renaud et nos Godefroi de Bouillon.



Ma question, quoique bien naturelle, parut troubler mon interlocuteur: il se
remit pourtant, et me dit mezza voce.

—Le chef, ce sera Bernier de Faux-Bissac.

—Lui!... m'écriai-je avec une surprise équivalente a cent points
d'admiration. Mais, mon cher monsieur, ce n'est pas dans le journalisme, en
face d'ennemis aussi goguenards que les noétres, que I'on peut invoquer la
belle parole évangélique: «A tout péché misericorde!» Fussent-ils expiés et
rétractés par un repentir sincere, les antécédents sont vivaces et inexorables.
Or, M. Bernier de Faux-Bissac, fort galant homme du reste, me semble
avoir par-devers lui tout ce qu'il faut pour compromettre notre cause en se
plagant a la téte de ses défenseurs. Songez que la décadence littéraire a eu
déja deux ou trois générations solidaires l'une de l'autre, et que ce saint
homme, ce pur classique d'aujourd'hui, a été au plus épais de celle qui
florissait, il y a vingt ans, sous les auspices du romantisme, fils de la
Révolution, pére du réalisme et oncle a la mode de bohéme de toutes ces
gentillesses contre lesquelles vous voulez réagir. Songez qu'il a, dans la
Presse et ailleurs, soutenu la prééminence des drames de M. Hugo et de son
¢cole sur les chefs-d'ceuvre de Sophocle, de Corneille, d'Euripide et de
Racine; que c'est a lui qu'on attribue le mot un peu vif prononcé, dans une
soirée mémorable, aux dépens de l'auteur d'Athalie; et que, sans parler
politique, genre de conversation qu'interdisent avec raison les gendarmes de
Bilboquet, on peut remarquer que Faux-Bissac a eu, toute sa vie, un pied
dans un monde dont les vertus sont de trop fraiche date pour pouvoir nous
servir de prospectus, et une main dans la littérature diamétralement
contraire a celle que nous voudrions inaugurer. Le jour ou il se déchainerait
contre l'orgie, il ressemblerait a un débitant de liqueurs fortes qui, sous
prétexte que ses bouteilles sont épuis€es, prétendrait empécher ses
anciennes pratiques d'aller se griser chez ses voisins.

—Mais que me direz-vous de son premier lieutenant? reprit mon officieux
légerement décontenance: 'illustre chevalier de Molossard!

—Lequel?

—I1 'y en a donc deux?



—~Certainement: il y a le critique hyper-catholique, le fervent disciple des
Soirées de Saint-Pétersbourg, le champion de 1'absolutisme, le pourfendeur
des tiedes, l'index vivant de toute faiblesse, de toute atteinte commise contre
le dogme et la morale; et il y a I'auteur de romans licencieux que vous ne
connaissez probablement pas, mais que mes attributions de vieux critique
m'ont malheureusement obligé de lire. Vous voyez donc bien que j'ai raison,
et qu'il existe deux Molossard!

—Mais c'est le méme, balbutia mon interlocuteur, dont 1'embarras allait
croissant.

—Le méme!... Au fait, je le savais, repris-je comme feu le grand maitre des
Templiers. Eh bien, ce sera la toute ma réplique. Je connais Molossard
depuis pres de dix ans. Il a eu du talent, mais ce talent a été, dés I'origine,
gaté par une affectation incroyable de pensées, de style, d'allure et de
costume. J'aime la vérité, et je suis prét a subir pour elle de plus dures
férules que celles de Duclinquant et de ses amis; mais, quand la vérité m'est
préchée par un homme a moustaches cirées, arquées et retroussées comme
celles du Capitan de la comédie italienne, portant un feutre pointu et a bords
évasés, comme les Mousquetaires de I'Ambigu; drapant théatralement sur
son épaule gauche une limousine a grosses raies grises, et laissant deviner
sous cette draperie une tunique pincée sur la taille et bouffante sur la
hanche; quand je suis obligé d'y regarder a deux fois pour m'assurer s'il est
tout a fait exempt de corset et de crinoline, je me sens des velléités de
révolte et surtout des envies de rire qui dérangent horriblement ma
conversion. De méme, mon intelligence et mon cceur s'inclinent devant la
vertu chrétienne, lorsqu'elle me parle le simple et male langage des
Ecritures, des Péres de 1'Eglise, de Pascal et de Bossuet; mais, quand il me
faut la découvrir sous un amas de paillettes et de métaphores, lorsqu'elle
endosse ce style figuré dont on fait vanité, et le porte avec une cranerie qui
en augmente le scintillement et le cliquetis, je cherche si je n'apercevrai pas
le beeuf gras derriere elle, et cette image carnavalesque me gate les plus
¢difiantes homélies. Enfin, j'ai un golt et un respect tout particuliers pour
les grands écrivains du dix-septieme siecle, les maitres de la vraie beauté
dans l'art; mais, quand cette beauté m'est recommandée dans une prose
ajustée tout expres pour faire mesurer la distance parcourue entre ces purs
modeles et nos plus déplorables exces, quand c'est l'ithos ou le pathos élevé
a sa plus haute puissance qui me fait les honneurs de cette perfection



classique, si justement regrettée, savez-vous a qui je songe? a un professeur
qui ferait sa classe en costume de pierrot ou de débardeur et réciterait
I'exorde de l'oraison funebre de la reine d'Angleterre avec l'accent, les
poses, les gestes de Frédérik Lemaitre dans 1'Auberge des Adrets. Je
demande qu'on me ramene a nos modernes Mascarilles: au moins ceux-la
ont la franchise de leurs opinions et le courage de leur mauvais goft...
Voyons, mon bon monsieur, n'auriez-vous pas, pour me décider, des noms
plus rassurants a m'offrir? Quels seront les autres croisés?

—Nous aurons encore, dans nos premiers numeros, des articles de I'heureux
et aimable Clistorin...

—Ah ¢a, Basile se bornait a demander: «Qui trompe-t-on ici?» Moi, je
demande: «De qui se moque-t-on?» Clistorin, grand Dieu! Je ne révoque en
doute ni sa religion ni sa morale: quand le diable devient vieux, il se fait
ermite, et, apres tout, Clistorin n'est pas le diable! Mais enfin le public ne
juge et ne peut juger que l'extérieur, les actes, les ceuvres, tous ces dehors
par lesquels un personnage attire les regards et se soumet au controle des
passants. Or, sur ce terrain, l'on est forcé de convenir qu'il manque
beaucoup de choses a Clistorin pour que son faux-col serve de ralliement a
la vertu. Quels seraient ses titres aux austeres honneurs de cet apostolat? Sa
pate pectorale? Elle est excellente, mais la vertu ne se traite pas comme un
catarrhe. Les souvenirs de son régne a 1'Opéra? Ils sont glorieux, mais de
longues études sur le fort et le faible du corps de ballet, sur les jupes
raccourcies, les portants, les vols, les trappes, les rats, les pas de deux et les
pas de caractere, si graves qu'elles puissent étre, si utiles qu'elles soient a la
prospérité de I'Etat, ne forment peut-étre point un stage suffisant pour un
professeur de morale. Est-ce son role d'homme politique et de directeur de
journal? I1 fut magnifique; mais comment oublier qu'il inaugura ses
prospérités sous le patronage du Juif-Errant? Il y aura toujours, quoi qu'on
fasse, un déficit de cinq sous dans le compte des vertus de Clistorin, et
Eugene Sue vous dira le reste! Voyons, monsieur, cherchons encore!

—Pour varier un peu, et en guise de haltes récréatives entre nos exercices
d'éreintement, nous aurons de charmantes fantaisies artistiques de M.
Poissonier...



—Oh! pour le coup, c'est trop fort! Vous ne savez donc pas que, dans ce
monde musical ou la réclame est peut-€tre encore plus perfectionnée que
dans le monde littéraire, M. Poissonier a de beaucoup dépassé ses confreres
en fait de puff, de blague et de hablerie! Il aurait pu étre, il était un cor
merveilleux: il a mieux aimé étre un drole de cor. Il est le bouffon en titre
des lieux d'ou la garde qui veille n'écarte pas toujours l'ennui. Pasquin
Auvergnat, combinant le machiavélisme de Saint-Flour avec le
dilettantisme de la salle Herz, il a placé, a gros intéréts, le capital de sa
célébrité dans une opération de facéties a outrance et d'excentricités quand
méme, qui amuse a la premiere séance, fatigue a la seconde et excede a la
troisieme. Il vous raconte, par exemple, comment, se trouvant dans un
omnibus complet, comme tous les omnibus, on 1'a vu tout a coup palir,
sangloter, s'arracher une poignée de cheveux, chiffonner une lettre qu'il
tenait entre ses doigts crispés, 1'ouvrir, la lire, la relire en donnant des signes
du plus violent désespoir; puis soudain, par un geste imprévu et irrésistible,
entre deux hoquets mélodramatiques, tirer de sa poche un pistolet, I'armer,
I'appliquer a son front pale et mouillé de sueur.. Cri d'angoisse: ses
compagnons d'omnibus se precipitent sur lui pour arréter sa main
meurtriere. Trois dames se trouvent mal; le tumulte est a son comble:
Poissonier, de l'air d'un homme qui se réveille d'un songe, reléve son
pistolet, le casse en autant de morceaux qu'il y a de personnes dans le
véhicule, et l'offre a la société, en disant: «Prenez, mesdames, c'est du
chocolat,» et en glissant l'adresse du chocolatier... et la sienne. Voila
I'homme: le bon mot dhier, le calembour de demain, la charge
d'aujourd'hui, I'ami a qui il serre la main sur le boulevard, le journal auquel
il apporte une anecdote sur Rossini ou sur lui-mé€me, le concert ou on le
voit, celul ou on l'entend, celui ou on le cherche, le salon d'ou il sort, celui
ou il court, le pays qui le désire, celui qui l'attend, celui qui le posséde, tout
pour lui est réclame, annonce, trombone et grosse caisse. Les plus grands
noms de la musique n'ont de valeur et de sens que comme cortége du sien.
Il n'a pas encore trouvé moyen de ramener a 1'égoisme de sa gloire la
question italienne et la question américaine; mais il y viendra. Chez lui,
l'artiste a voulu absolument, pour tenir plus de place, se doubler d'un autre
personnage, me¢langé de Brasseur et de Mangin. Et qui sera, s'il vous plait,
le propriétaire directeur de cette feuille vertueuse, dévote et chevaleresque,
de cette implacable ennemie de la morale facile et de la bohéme, de la
blague et du mercantilisme littéraire? Quelle sera I'hermine qui réchauffera



dans son sein virginal cette couvée d'anachorctes, de justiciers, de
prédicateurs et d'apotres?

—Les freéres Blaguignard, murmura mon homme, mais si bas, si bas, que
j'eus peine a l'entendre.

—Allons, c'est clair! dis-je en éclatant cette fois d'un rire homérique: c'est
une gageure; reste a savoir qui la gagnera...

Je me levai; je reconduisis poliment mon tentateur a ma porte, et il ne fut
plus question de m'enrdler, méme en qualité de caporal ou de fifre, dans
cette troupe d'élite.

Cependant les réclames allaient grand train: quelques braves gens, les
provinciaux surtout, furent dupes, et les premicres listes d'abonnements
recurent quelques noms chers a la religion et a 'Eglise. Un mois aprés, le
journal parut. Molossard, des le premier numéro, y fit de la critique a grand
¢cart, se livrant au saut du tremplin avec d'inexprimables effets de massue
et de métaphores, posé¢ en Arpin, en Rabasson, en Léotard, en Alcide du
Nord, traversant la langue francaise sur la corde roide, comme Blondin
traverse le Niagara; abimant les libres penseurs, les éclectiques, les
gallicans, les universitaires, les modérés, que dis-je? les plus fervents
catholiques du Correspondant et du parti libéral; mais trés-indulgent, et
pour cause, envers les réalistes, les coloristes, les fantaisistes, les
matérialistes du Moniteur, auxquels il applique tout d'abord Iles
circonstances atténuantes: du crin pour le P. Lacordaire, de la ouate pour M.
Sainte-Beuve. Ici, mesdames et messieurs, vous qui habitez une ville
primitive ou l'on est fort arriéré sur le chapitre de la langue frangaise, vous
me saurez gré de vous donner, en passant, une lecon de beau langage, tel
que le pratiquent, en 1861, les raffinés de I'école Molossard. Laissez-1a, je
vous prie, vos souvenirs de Pascal, de Bossuet, de Fénelon et de la Bruyere,
et écoutez ceci; nous ne choisirons que des sujets graves.

Saint Thomas d'Aquin:—«Prouver que saint Thomas d'Aquin, I'Aristote du
catholicisme (mais du catholicisme, voila bien ce qui gite un peu
I'Aristote), fut un philosophe plus et mieux que Kant et Hegel, par exemple,
les Veaux, non pas d'or, mais d'idées, de la philosophie contemporaine;
montrer qu'on peut trés-bien dégager de son ceuvre théologique une
philosophie compléte avec tous ses compartiments, et que le monde d'un



instant qui 1'a pris pour une téte énorme, ce grand Beeuf de Sicile dont les
mugissements ont ébranlé l'univers, ne fut dupe ni de l'illusion ni de
l'ignorance, etc., etc., etc...»

Donoso Cortés:—«Les événements lui donnent dans les yeux de leur
impalpable cendre de chaque jour et font ciller ses mélancoliques paupieres,
qui n'ont pas I'i'mmobilité de celles de l'aigle... Lorsque ailleurs, je crois, sur
cette immense et noire tenture de mort dans laquelle il voit 1'Europe
enveloppée (et Qui l'est... peut-€tre,) il se méle de découper de petites
prophéties spéciales, il ne réussit pas, etc., etc., etc...»

Hegel:—«(Passant du grave au doux.) Kant, Fichte, Jacobi, Schelling,
n'existent plus... que dans Tennemann. Mettons, pour Hegel, qui est le plus
fort de tous ces Allemands, mettons quelque chose comme quatre-vingts a
cent ans d'influence malsaine sur le monde, quelque chose comme la beauté
de Ninon, qui vieille, fit des conquétes, jusqu'a I'épée dans le ventre, car on
se tua pour ses beaux vieux yeux charges de tant d'iniquités... Hegel n'a vu
ni le dehors, ni le dedans de ce condamné politique de Dieu, en prison dans
ses organes et en prison sur sa mappemonde, ce double pénitentiaire
parfaitement construit, avec ses climats et ses langues, qui, a lui seul, dirait
la faute, quand 1'Histoire, plus certaine que la Philosophie, ne nous la dirait
pas, et il a eu la prétention superbe, froide, mais naive, de pénétrer les
essences, de saisir I'absolu dans sa notion la plus précise et la plus profonde,
de construire enfin ici-bas scientifiquement la vérité...»

Ici il se fit un grand bruit dans le salon de madame Charbonneau. Des cris
inarticulés, des gémissements sourds, des chaises renversées, annongaient
une catastrophe.

—A l'aide! au secours! j'étouffe! criait M. Toupinel.—De l'air! de 1'éther! de
l'arnica! ouvrez les fenétres! Je suis asphyxié! exclamait M. Verbelin.—
Madame Burel se trouve mal!-—D¢lacez madame Galimard!—Un verre
d'eau de fleur d'orange a madame Durivel!—M. Dervieux est pourpre; sa
cravate I'étrangle; les attaques d'aploplexie ne se déclarent pas autrement!

George de Vernay attendit la fin de la bagarre; puis il reprit en souriant:

—Ah! mesdames et messieurs! comme on voit que vous avez gardé toute
votre candeur provinciale! Ces phrases, qui vous font tomber en syncope,



sont tout ce qu'il y a de mieux porté¢ dans la capitale de l'esprit francais:
elles s'épanouissent au plus bel endroit du plus catholique des journaux
officieux, et l'auteur est mentionné avec de grands ¢loges dans les €crits de
M. Sainte-Beuve, le maitre de la critique moderne. Permettez-moi, je vous
en conjure, de vous réciter encore ces quelques lignes sur le P. Lacordaire;
apres quoi nous rentrerons dans notre sujet.

Le P. Lacordaire:—«Le P. Lacordaire, comme la plupart des hommes qui
sont beaucoup mieux faits qu'on ne pense (????) a les opinions et les
défaillances d'un talent comme le sien, presque MULIEBRILE (2?2?), qui
se tend et se détend, comme des nerfs, etc., etc., etc.»

Je demanderai a Molossard, en courant comme chat sur braise, comment les
hommes bien faits peuvent avoir quelque chose de muliébrile, et je finirai a
la hate mon récit.

Dans le premier article de son journal (sous la raison Blaguignard, Clistorin

et C'°) Molossard ne manqua pas de m'englober parmi ses victimes et
m'asséna ses plus vigoureux coups de trique. J'étais, suivant lui, atteint et
convaincu:

1° D'arriére-pensées et de concessions académiques;

2° D'accommodements mondains et littéraires, de ménagements criminels
envers MM. Cousin, Guizot, Villemain, de Broglie, de Sacy, de
Montalembert, Vitet, Mignet, hommes entachés de libéralisme, ne sachant
pas le frangais, et enclins a respecter ce polisson de Henri 1V;

3° De défaut absolu de parti pris entre 'erreur et la vérité.

Il m'elit volontiers pardonné M. de Balzac, Théophile Gautier, M. Ernest
Feydeau, M. Baudelaire, Mademoiselle de Maupin, Chamfort, la
Physiologie du Mariage, Joseph Delorme, Fanny, et qui sait? peut-€tre
Louvet, Laclos et Casanova de Seingalt; mais il ne pouvait me passer les
Souvenirs contemporains, les Moines d'Occident, Madame de Hautefort,
'Histoire de la Révolution d'Angleterre, 1'Empire romain au quatrieme
siecle; tout se compense. Ainsi, moi qui, depuis cinq ans, supportais le
poids du jour et de la chaleur, moi qui servais de cible aux ennemis de cette
vérité que Molossard se vantait de défendre, j'étais accusé d'avoir sacrifié



mes convictions et mes devoirs aux calculs de ma vanite, et cela par qui?
par l'auteur d'un roman dont le héros trahissait sa femme au profit d'une
vieille maitresse qui lui passait autour du cou... ses bras? non, sa jambe!!

Je fus consolé¢ de ce malheur par un Allemand, un jeune citoyen de
Francfort-sur-le-Mein, venu a Paris pour apprendre la bonne prononciation
frangaise. Le malheureux y perdait son latin et ne réussissait qu'a parler
comme le baron de Nucingen. Je I'avais rencontré au Collége de France et a
la Bibliotheque: nous avions caus¢ du moi et du non-moi: je lui avais prété
quelques livres, et une sorte d'intimité s'était établie entre nous; il était
convenu que je rectifierais a mesure les imperfections de son accent.

Wilhelm Kruchener (c'était son nom) m'aborda, le nouveau journal a la
main, et me dit d'un air narquois:

—Che grois que ce sont des varzeurs...
—Des farceurs! oui, vous avez bien raison.
—Ce ne sont tonc bas des breux?

—Des preux? pas le moins du monde.

—Ni des baladins? ajouta Wilhelm avec un violent effort pour articuler
correctement ce dernier mot.

—Des paladins?... oh! oui; ce sont des paladins comme vous le dites... en
pronongant a l'allemande.



XIIT

Maintenant, comme vous auriez le droit de trouver monotone cette galerie
des portraits de famille de la bohéme littéraire, nous allons changer
d'horizon.

Ma campagne contre les gloires révolutionnaires m'avait ouvert quelques
salons du faubourg Saint-Germain, et je dois avouer en toute sincérité que
la compensation ne fut pas trés-brillante. Pauvre gentilhomme de province,
je me sentais un peu décontenancé dans ces somptueux appartements ou je
ne connaissais presque personne, et ou je faisais forcément une assez pictre
figure: j'arrivais a pied les jours de beau temps, en fiacre les jours de pluie,
et 1l me fallait un certain détachement des biens de ce monde pour supporter
philosophiquement le contraste de mon modeste équipage avec les
splendides voitures, armoriées sur tous les panneaux, hérissées de
gigantesques valets de pied, qui se croisaient dans ces cours spacieuses et
dans ces rues aristocratiques. Je me souviens, entre autres, d'un grand
escogriffe, doré et galonné sur toutes les coutures, posté, au milieu de vingt
autres gaillards, dans l'antichambre d'une duchesse. Au moment ou je
sortais du salon ou je venais de contempler un peintre de marine couvert de
plus de décorations, de plaques et de crachats que n'en porta jamais un
grand d'Espagne de premiére classe, ce fastueux majordome (ce n'est pas du
peintre que je parle) me demanda sous quel nom il fallait appeler mes gens:
mes gens, c'étaient mon parapluie et mon paletot, que j'avais laissés dans un
coin et que j'eus beaucoup de peine a retrouver; pendant que je me livrais a
ces recherches, j'apercus un sourire quelque peu méprisant sur ces visages
voues au respect des hiérarchies sociales. Il €tait clair que, si j'avais publié
un livre obscene ou trempé dans une affaire véreuse, et si, avec les profits



d'une de ces deux opérations, j'avais eu, moi aussi, mes laquais et ma
voiture, ces valets de bonne maison m'auraient estimé bien davantage.

Quoi qu'll en soit, j'allais quelquefois, a cette époque, chez le comte et la
comtesse de R... que j'appellerai, si vous le permettez, Plombagene et
Harpagona.

HISTOIRE D'HARPAGONA ET DE PLOMBAGENE

On appelait le mari Plombagene, parce qu'il était trés-lourd, et la femme
Harpagona, parce qu'elle était tres-avare. L'histoire de ce ménage
intéressant et intéress¢ meérite un recit a part. Ils n'avaient pas toujours
habité les lambris dorés ni mangé dans la vaisselle plate. Plombagene,
pauvre cadet de famille, avait été militaire pendant les premieres années de
sa jeunesse, et il s'était trouvé au siége d'Anvers: je note ce détail
secondaire, parce que le siége d'Anvers, point culminant dans ses souvenirs
guerriers, revenait a tout propos dans sa conversation: Austerlitz et
Waterloo, Solférino et Sébastopol, Navarin et Isly, n'étaient que de tres-
petites anecdotes, démesurément grossies par la rumeur publique; mais le
siége d'Anvers, voila le grand fait militaire du dix-neuviéme siecle, et vous
n'étiez pas assis depuis cinq minutes a c6té de Plombagene, sans qu'il vous
décrivit le siége dans ses plus minutieuses circonstances, en homme qui y
avait pris part et s'y était couvert de gloire.

En épousant Harpagona, qui n'avait guere pour dot qu'une figure charmante,
un ravissant esprit, une ¢légance innée, Plombagene avait quitté le service
et ¢tait entré dans une carriere administrative. Il avait fallu courir la
province, aller du midi au nord et de l'est a I'ouest, combiner une ¢élégance
relative avec une géne latente: c'est dans cette premicre phase qu'Harpagona
commenca a déployer toutes les ressources de son génie féminin: pour avoir
un domestique, elle priva pendant des années son mari de dessert, et, pour
que ce domestique elt une livrée, elle rognait sur le blanchissage. Ses
placards étaient veufs de chemises, et elle avait une femme de chambre qui
lui frottait les pieds avec des brosses en flanelle. C'est aussi pendant cette
période laborieuse qu'elle contracta sans doute cet amour effréné de 1'argent
qui devait plus tard produire tant de merveilles et lui servir de second
baptéme ou plutdt effacer le premier; car les juifs ne sont pas baptisés.



La fortune finit par payer de retour cette adoration passionnée, mais en
mélant, comme toujours, a ses faveurs un grain de raillerie. Au moment ou
Harpagona n'avait plus un cheveu et plus une dent, elle eut en perspective
deux gros millions carrément assis sur les meilleures terres de la Touraine.
Un vieux parent de Plombagene, veuf et immensément riche du chef de sa
femme, perdit coup sur coup ses deux fils, beaux jeunes gens d'une
trentaine d'années. Ce fut un navrant spectacle que de voir, a quelques mois
de distance, ce vieillard foudroyé se pencher en tremblant sur ces deux lits
de morts, puis retomber affaissé sur lui-méme, comme si l'extinction de sa
race marquait déja le terme de sa vie. Cette douleur morne et terrible
arrachait des larmes aux plus indifférents. Mais Harpagona avait I'ame forte
et le cceur stoique: on put admirer le triomphe qu'elle remporta sur son
désespoir intérieur. Elle ne pleura pas; elle eut le courage de dissimuler son
affliction pour ne pas augmenter celle du malheureux pere, et elle mesura
d'un ceil intrépide le changement que cette catastrophe apportait dans la
situation de son mari.

C'etait lui en effet, c'était Plombagene qui devenait I'héritier probable du
baron de Rouvray,—ainsi s'appelait le vieil oncle—Celui-ci regimba
quelque peu: il retrouva son esprit d'autrefois pour faire comprendre a son
neveu et a sa niece combien il les trouvait apres a cette curée funcbre. Il y
eut, dans les premiers temps, des cahots et du tirage; mais il était égoiste et
faible; il voulait, faute de mieux, avoir la paix et le calme pour ses vieux
jours; il céda: d'ailleurs, Harpagona était si spirituelle! elle savait si bien
rentrer ses griffes arabes dans sa longue main francaise! Elle exécutait de si
charmantes chatteries, de si gracieux rourous pour plaire a ce pauvre vieux,
peu accoutume¢ a pareille féte! Elle excellait tellement a lui raconter
d'amusantes histoires et surtout a lui persuader qu'elle entendait pour la
premiere fois celles qu'il lui narrait pour la cinquantieme! Elle le mettait si
adroitement sur la voie du bon mot qu'il ne répétait guere que dix fois par
semaine depuis 1850! Tant d'efforts et de fatigues méritaient une
récompense: la galerie elle-méme applaudissait. La chasse a ['oncle devint
proverbiale dans la ville qu'habitait le baron de Rouvray: on savait que le

testament était chez M® Crapouillet le notaire, et l'importance dudit
Crapouillet en grandissait de cent coudées. 1l y avait des paris ouverts pour
et contre Harpagona, et les habitants se mettaient sur leur porte pour la voir
passer.



Mais, vous le savez, la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne: cet
héritage en perspective devint pour Plombagene et surtout pour Harpagona
la robe de D¢janire. Il en oublia presque le si¢ge d'Anvers; elle en perdit le
manger, le boire et le sommeil. D'abord le vieux baron, que rien, semblait-
il, ne retenait plus en ce monde, s'obstinait a vivre, sans doute pour taquiner
son héritier; ensuite, les mauvais plaisants s'amusaient, de temps a autre, a
faire courir des bruits sinistres: «LLe baron de Rouvray avait changé d'idées;
il laisserait tout aux hopitaux; son confesseur l'accaparait, et gare les
codicilles! Il existait un autre neveu, Albert de M..., qui avait des
intelligences dans la place et stipendiait les domestiques... Le vieux
sournois avait vu clair dans le jeu de sa niece, et lui préparait une surprise.»
Harpagona, quand ces vagues rumeurs parvenaient jusqu'a son oreille,
entrait dans des crises nerveuses a effrayer un hopital; elle accourait
rugissante, comme une lionne dont on aurait enlevé les petits. Cette femme,
si parfaitement femme du monde, remplie d'esprit, d'une force de volonté
incroyable pour marcher a son but et dominer ses sensations, devenait une
furie des qu'il s'agissait de I'héritage. Cette attente fébrile, cette espérance
sillonnée de doutes, avaient fini par changer en elle 'amour de I'argent en
frénésie, en éréthisme, et, comme les fanatiques, elle elit dévoré quiconque
aurait fait mine de lui disputer 1'objet de son culte: s'il lui elit été prouvé que
les prétres—ils n'en font jamais d'autres—eussent exhorté le patient a
consacrer en bonnes ceuvres une partie de cette énorme fortune, elle efit
ameuté contre eux tous les rédacteurs du Siecle, ou plutot elle n'elit pas
attendu la feuille vengeresse; elle aurait sauté a la gorge de l'infame
suborneur et déchiré sa soutane de ses doigts crochus, taillés en dents de
rateau. Le chapitre des secrétaires du vieux baron fut pour Harpagona et
pour Plombagene un sujet de vives perplexités. Il les elt volontiers
dispensés d'orthographe, mais ils n'en trouvaient jamais d'assez strs. Le
premier était un jeune homme intelligent, doux, modeste, charmant, mais
suspect d'amicale préférence pour Albert, cet autre neveu qui donnait
parfois des inquiétudes: il mourut; le premier cri d'Harpagona fut encore un
cri du cceur: «Tant mieux! dit-elle, il aimait trop Albert!» Ce fut 1a toute
l'oraison funebre. Pour plus de certitude, on fit remplacer le défunt par un
employé¢ de l'administration dont Plombagene ¢tait le chef: mais voyez
I'inanité des calculs humains! Ce nouvel ¢€lu fut un traitre. 11 fut vu trois fois
se promenant sur la terrasse avec cet odieux Albert, et échangeant avec lui
une conversation a voix basse; il n'en fallut pas davantage: son proces ne fut



pas long. Heureusement l'imprudent donna des armes contre lui-méme; il
prit dans la bibliotheque un vieux bouquin rongé¢ de poussiere; on lui
accorda le temps de faire sa malle et on le chassa comme un gueux.

Un autre jour—jour néfaste!—Harpagona, retenue dans une ville voisine
par les fonctions de son mari, apprit une terrifiante nouvelle: un notaire—un
notaire!—du chef-lieu de canton, subitement appelé¢ chez le baron de
Rouvray, y avait passé la nuit. Qu'était-il allé y faire? Bien peu de chose: un
dix-septieme testament ou le baron maintenait les seize autres, et y ajoutait
seulement, dans sa munificence, un legs de vingt-cinq francs pour un
¢tablissement de bienfaisance; mais la chose resta quelque temps
enveloppée de ténebres, et le premier moment fut rude. Pour savoir a quoi
s'en tenir, Plombagene, presque sexagénaire, riche déja par sa place, porteur
d'un beau nom et de décorations nombreuses, ne craignit pas de s'humilier
devant les domestiques et de les questionner les mains jointes. Quant a
Harpagona, ce fut bien pis. Elle bondit, hurla, grinca de rage, prit a t€émoins
les dieux et les hommes, se roula sur son tapis, menaga de la guillotine tous
ceux qui auraient trempé dans le complot, et, dans le désordre de ses sens,
ne s'apercut pas qu'elle donnait ce hideux spectacle a une dame de la ville,
qui n'avait aucune raison de lui garder le secret.

Enfin, enfin, le ciel eut piti¢é de ses angoisses. Le baron de Rouvray se
décida a faire quelque chose en faveur de parents qui ne se tourmentaient
que pour son bien. Il ne mourut pas tout a fait encore: c'elit été trop beau!
Mais le pauvre richard, qui radotait déja, tomba complétement en enfance;
une enfance réaliste, digne de M. Champfleury et surtout de M. Clairville!
c'est ici qu'éclata la piété quasi-filiale d'Harpagona et de Plombagene. Ils
constatérent 1'état du bonhomme, et, de peur qu'on n'en abusat, ils firent
publier partout par leurs fréres, sceurs, cousins, amis et connaissances, que
le baron de Rouvray—Ieur bienfaiteur!—¢tait emmailloté, qu'on lui donnait
la becquée comme a un moineau en bas age, qu'il ne reconnaissait plus
personne, qu'il se croyait a l'auberge, nourri aux frais du gouvernement,
qu'il prenait son curé pour Garibaldi, sa servante pour mademoiselle Mars,
son valet de chambre pour lord Palmerston, et son garde champétre pour le
cardinal Antonelli; tous faits authentiques d'ou il résultait que si, par hasard,
dans une lubie, ledit baron changeait quelque chose a ses dispositions
testamentaires, ce changement serait de toute nullité.



Deux autres années s'écoulérent. Puis, le baron, qui était déja mort, mourut
officiellement. Harpagona et Plombagéne avaient, dans l'intervalle,
commence a s'installer a Paris. Je glisse sur le détail des ladreries qu'ils
brodérent en guise de larmes sur le drap funéraire. On en parle encore, on
en parlera longtemps, sous le chaume et sous 1'ardoise, a vingt licues a la
ronde, dans le département d'Indre-et-Loire. Albert, le neveu qui n'héritait
pas, passa trois mois a recevoir et a éconduire poliment des gens qui
venaient se plaindre des Iésineries de I'héritier. Avant I'événement,
Plombagene et Harpagona se faisaient pauvres; apres, ils se firent indigents,
et traiterent comme une insulte personnelle toute allusion a leur nouvelle
fortune. Peu s'en fallut qu'ils n'allassent, par précaution, se faire inscrire au
bureau de bienfaisance de leur arrondissement. Le mari, par ordre de la
femme, se mit a porter les vieux paletots de son oncle. Toutes les variantes
du pauvre homme! furent épuisées en l'honneur de ce malheureux,
condamné a payer cent vingt mille francs de droits de succession. Il y eut du
bruit, des menaces de juge de paix, pour une soucoupe ¢bréchée, un
plumeau chauve et une serviette de cuisine qui ne se retrouva pas. Pourtant
Plombagene eut un acces de libéralite¢ qui lui fit le plus grand honneur: il
avisa dans le grenier un tableau qui représentait le beau-peére de son oncle,
figurant dans une fé€te civique en costume du temps du Directoire. Cette
toile, due au pinceau bien intentionné¢ d'un barbouilleur du cru, aurait
certainement valu, dans une vente, un franc cinquante centimes.
Plombagéne, apreés avoir lu quelques pages de Séneque sur le mépris des
richesses, envoya ce tableau au musée de la ville, en y ajoutant une lettre
commeémorative: il ne réclama rien pour le cadre.

Mais a Paris, ou, en fait d'argent, on ne juge que les résultats, Harpagona
reprit tous ses avantages: elle avait infiniment d'esprit, de belles alliances,
de brillantes amiti€s, un état de maison déja fort passable, et 'on peut dire
qu'elle était faite pour la fortune comme l'aimant pour le fer. Avec l'aide
d'un célebre cuisinier de Tours, a qui elle persuada qu'il avait des affaires a
Paris, elle donna économiquement quelques beaux diners, qui, bien
maquignonnes, eurent un grand succes. Bref, elle ne tarda pas a avoir, ce
qui est si difficile et si rare, un salon, et, qui plus est, un salon d'exquise
compagnie: son seul embarras, sur ce premier échelon de ses grandeurs, ce
fut son mari Plombagéne. Madame Sophie Gay a dit, dans ses Salons
celebres, que, pour qu'une femme supérieure et tout son relief, pour que le



salon de cette femme et tout son agrément, il fallait que son mari fit nul,
absent ou invisible. Or Plombagene n'était, helas! ni absent, ni invisible, ni
nul; il €tait ennuyeux, et d'un genre d'ennui particuliecrement antipathique a
l'esprit parisien, qui a pris pour devise le glissez, mortels, n'appuyez pas! de
ce diable de WVoltaire. Plombagéne avait des connaissances variées,
beaucoup de lecture, un peu d'x, pas mal de chimie, de géologie, de
mécanique, d'hydraulique, et, avec tout cela, cet amour de la précision qui
ne permet pas qu'un bouton de guétre s'égare dans la conversation. Pourvu
qu'il vous arrivat, devant lui, de lacher une imprudence, d'aventurer un mot
inexact, répondant a une de ses spécialités (il les avait toutes), vous étiez
pris, et vous en aviez pour deux heures. Tous les aboutissants,
embranchements, dégagements et annexes de la question étaient traités ex
professo, de l'alpha a I'oméga, du cédre a 1'hysope, en style panaché de
Joseph Prudhomme et de polytechnicien fruit-sec: jugez du supplice
d'Harpagona, lorsqu'elle entamait avec ses habitués et ses spirituelles amies
quelque causerie fine et délice comme de la dentelle, et que Plombagene,
changeant la causerie en cours de l'école des arts et métiers, marchait
lourdement sur ces ailes d'abeilles, comme un bceuf en vacances sur
|'étalage de Delisle ou de Gagelin! Le whist était alors sa ressource; le
whist, ami fidele de ses bons et de ses mauvais jours: le whist, qu'elle jouait
comme feu Deschapelles. Autrefois, disait-on, avant I'hégyre des millions
Rouvray, au temps des garnisons maigres, Harpagona condamnait au whist
forcé les subordonnés de son mari: elle jouait mieux qu'eux et jouait un peu
cher; ils étaient pauvres, mais résignés; ils perdaient toujours et s'en allaient
la téte basse; le lendemain, par extraordinaire et pour cette fois seulement,
son mari avait du dessert.

Pour I'intelligence de ce qui va suivre, je dois dire que, comme presque tous
les salons de Paris, celui d'Harpagona avait sa béte noire; or, cette béte noire
¢tait un homme qui n'est ni noir, ni béte; une des gloires de notre époque, un
de nos appuis dans les temps mauvais, male caractére, parole séduisante,
¢loquence pleine d'a-propos, piété sincere, habileté mise au service de
toutes les nobles causes; un homme enfin, dans un siecle qui en compte
encore beaucoup sur les champs de bataille, mais si peu dans la vie civile!
La tendre et fidele admiration que j'éprouve pour Iphicrate—vous l'avez
déja reconnu,—m'autorise a avouer un tout petit défaut que notre faible
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Nature a mélé a toutes ses grandes qualités, sans doute pour ne pas trop



humilier ses contemporains. Dou¢ d'un art admirable pour tirer de toutes les
situations le meilleur parti possible, il a, pour qu'elles lui rendent tout ce
qu'elles peuvent rendre, besoin que nous l'aidions tous a l'approche du
moment décisif. Certainement, ce concours lui est bien di: il en fait un si
bon usage! mais on a généralement remarqué qu'il a le bon gott de préférer
les citrons pleins aux citrons exprimés. En d'autres termes, il n'est pas tout a
fait le méme le lendemain du service rendu que la veille du service tres-
légitimement demandé. La veille, il est charmant, tout feu et tout flamme.
Le lendemain, il est charmant encore; il ne peut pas ne pas I'étre, mais le feu
s'éteint et la reconnaissance couve sous la cendre. Si, au lieu d'étre I'homme
le plus poli de l'univers, il parlait 1'argot boheéme, on croirait parfois qu'il va
dire: «A présent passons a un autre exercice!» Comme tous les hommes
supérieurs, il a des sé€ides qui ne le valent pas, et qui, en le servant, sont
sujets a le contrefaire. Tenez, mesdames! un trait entre mille: Iphicrate, au
moment dont je parle, songeait déja, et a trés-bon droit, a 1'Académie
frangaise. Il avait d'abord jeté son dévolu sur la succession académique de
Théonas, octogénaire de lettres, un de ces immortels opiniatres qui
monnayent en longévité I'immortalité dont ils ne sont pas sirs: aimable,
vénérable, delectable, mais, pour le quart d'heure, ayant le défaut contraire a
celui de la jument de Roland: il n'était pas mort:—goutteux, catarrheux,
rhumatisant, apoplectique, paralytique, mais enfin, grand bonhomme vivait
encore! Or, a cette époque, je devais, dans un journal célebre, consacrer une
¢tude aux excellents ouvrages d'Iphicrate. Seulement, pour rendre mes
louanges plus significatives, il avait ét¢ convenu avec Phidippe, un des plus
z€l¢és secrétaires de ses commandements, que je m'arrangerais pour faire
exactement coincider l'apparition de mon article avec la mort de Théonas et
I'ouverture de sa succession. La-dessus, me voila a l'ouvrage, et les
dépéches télégraphiques de Phidippe de fondre comme gréle sur ma table
de travail:

«Lundi matin.—Attendons; Théonas va un peu mieux: il a pris un bouillon
et dormi deux heures...

«Mardi soir—Vite, a la besogne! Théonas est au plus mal; on l'a
administré: il n'a presque plus de pouls. Les médecins disent qu'il ne
passera pas la nuit.



«Mercredi matin.—C'est inconcevable! Théonas n'est pas mort. Suspendez
la publication.

«Jeudi matin.—Théonas est a I'agonie. Corrigez les épreuves.»

Ainsi de suite; total: cinq bulletins et cinq cartes de Phidippe. Depuis, je n'ai
plus eu I'honneur de le revoir.

Theéonas mourut enfin, et ce fut alors un concert de douleurs, d'¢loges et de
regrets: ainsi va le monde, la vie et I'Académie.

Pourtant Iphicrate ne fut pas nommé cette fois-1a; mais il le fut six mois
apres, et jamais succes plus légitime n'attira sur un homme illustre de plus
injustes violences. Que les Triboulets sérieux ou grotesques de la presse
révolutionnaire fussent acharnés contre lui, il n'y avait pas la de quoi
s'étonner; mais la société polie et charmante qui se réunissait chez
Harpagona! le phénomene était plus étrange et donnait lieu a des réflexions
plus tristes.

Un soir d'hiver, elle avait invité ses intimes,—la fine fleur du faubourg
Saint-Germain,—a un whist émaillé de causerie: il faisait froid au dehors,
un bon feu flambait dans la cheminée; on déchirait Iphicrate a petites dents
blanches et a petits ongles roses: la soirée commengait bien.

Survint un des habitués du salon, Maurice de Prasly; il s'approcha du feu
apres avoir salué la maitresse de la maison, et dit étourdiment: je suis gelé!..

—Non, mon cher, vous n'étes pas gel¢, reprit doctoralement Plombagene: si
vous ¢étiez gelé, vous ne pourriez plus ni parler, ni marcher; il faut, pour la
congélation du corps humain, 28° degrés Réaumur, et nous n'avons ce soir
que huit degrés centigrades. Marfurius, dans son Voyage au Spitzberg,
donne de curieux détails sur les conditions nécessaires pour qu'un homme
soit gel¢: les yeux briilent, le sang cesse de circuler, la vie abandonne les
extrémites, les oreilles sont assourdies par un bourdonnement sinistre: j'ai

les trois volumes in-4° de ce Voyage dans ma bibliothéque; si vous voulez,
j'irai vous les chercher et nous les parcourrons ensemble. Au surplus, il n'y
avait pas d'hommes mieux renseignés la-dessus que nos vétérans de la
campagne de Russie: je me souviens, entre autres, d'avoir fait causer un
sergent qui avait eu l'oreille gauche gelée en sortant de Wilna; dix-neuf ans



apres 1l s'en ressentait encore; nous ¢étions ensemble dans la tranchée; c'était
'avant-veille de la prise d'Anvers...

—Mon ami, je vous en prie, sonnez pour qu'on nous apporte d'autres cartes!
s'écria Harpagona, qui avait depuis longtemps compris la nécessité de ces
diversions.

On se remit a déchirer Iphicrate.

Un demi-heure apres, un des joueurs se leva brusquement, et, quittant la
table de whist, dit aux causeurs restés pres de la cheminée:

—Décidément, j'y renonce pour ce soir: j'ai des jeux impossibles!

—Prenez garde! répliqua Plombagene; s'ils €taient impossibles, vous ne
pourriez pas les avoir, et, par conséquent, vous ne les auriez pas. Lisez
Boiste, Restaud, de Wailly, Lavaux, Napoléon Landais, la grammaire de
Port-Royal, et vous y trouverez la vraie significative du mot impossible. Je
ne comprends pas, je l'avoue, surtout chez les gens bien élevés, cette manie
de détourner de leur sens propre la plupart des mots de la langue frangaise.
Vous croyez donner plus de piquant au discours, et vous ne faites que copier
les bohémes, les rapins, les fantaisistes, les acrobates du vers et de la prose.
C'est pourquoi, si vous le voulez bien, nous déclarerons tout simplement
que vous avez eu des jeux detestables, et nous ajouterons que rien n'est
impossible a I'armée frangaise; c'est ce que me disait, en montant a 1'assaut,
un de mes camarades de promotion, le jour de la prise d'Anvers...

—Gaston, je vous en conjure, appelez Frangois, pour qu'il renouvelle les
bougies, dit Harpagona, qui, depuis deux minutes, semblait étre sur le gril.

On se remit a déchirer Iphicrate.

En ce moment, un habitué retardataire, Emilion de Pressoles, parut a la
porte du salon, et ses premiers mots furent ceux-ci: je viens du club, ou j'ai
perdu un argent fabuleux...

Plombagene saisit 'adjectif au vol.

—Permettez, mon ami! dit-il en aspirant une prise de tabac: fabuleux est
encore un de ces mots que vous détournez de leur vrai sens; vous torturez le
dictionnaire et vous supprimez les étymologies sous prétexte de ne pas



parler comme tout le monde; la belle gloire!l—Fabuleux s'applique
spécialement aux €poques anterieures a celles qu'a €clairées l'histoire; I'on
dit: les temps historiques, et les temps fabuleux; les événements fabuleux, et
les événements historiques: ainsi I'on dira que le siége de Troie est un
é¢vénement fabuleux et que le siége d'Anv.....

—Mon ami, vite, vite, une tranche de brioche pour le général, qui n'a plus
de jeux! exclama Harpagona, dont la sueur perlait sous ses cheveux gris.

On se reprit de plus belle a éreinter Iphicrate: parmi les plus acharnés, on
me montra la baronne Arsino¢, femme d'esprit, et le chevalier Acaste, jeune
homme de haute naissance, connaisseur en belles choses, trés-spirituel,
disait-on, et passionné pour la littérature. Acaste me fit force compliments,
et ce dilettante consommé me félicita tout d'abord de ma magnifique étude
sur Paul-Louis Courrier, qui est de Nettement, et de mon délicieux roman
de Catherine, qui est de Jules Sandeau. Je lui pardonnai de grand coeur ces
deux légeres peccadilles en faveur de la bonne intention, et, profitant du
triste privilége de mon age, je lui reprochai, a lui, aristocrate, homme
monarchique, Vendéen, habitué des Conférences de Notre-Dame, ses
préventions furieuses contre Iphicrate. Il défendit son opinion a grand
renfort de paradoxes d'un golt qui ne valait pas celui de sa cravate: puis,
comme s'il avait réservé son meilleur argument pour le dernier, il me dit
avec une nuance d'ironie et d'élégance mondaine:

—Parbleu! cela vous va bien, a vous qui avez céreinté l'€crivain
monarchique et catholique par excellence!...

—Qui donc?

—Balzac.—FEt ces deux syllabes lui remplissaient la bouche. Je restai
stupéfait, abasourdi, ahuri: la baronne Arsinoé et quelques jeunes femmes
¢coutaient. En un moment, par une de ces intuitions rapides que donne aux
improvisateurs littéraires 1'habitude du métier, je revis en idée tous les
passages que j'avais notés en ¢tudiant Balzac, et ou ce génie étrange
assaisonnait de maximes absolutistes ses dangereuses peintures, comme un
pharmacien halluciné qui délayerait de l'arsenic dans de l'eau bénite.
Abusant de ma stupeur, et encouragé par le sourire approbateur de son
gracieux entourage, Acaste me cita coup sur coup une douzaine de phrases
dont la plus douce elit fait tomber a la renverse tous les libéraux de la



Restauration. De jolies petites mains applaudirent de toutes leurs forces.
Moi, résumant mes griefs et me croyant sir d'accabler mon contradicteur,
j'allais, a mon tour, commencer mon réquisitoire et mes citations, lorsque
j'avisai, derriére 1'épaule d'Arsinoé, les yeux fixés sur moi avec une
incomparable expression de curiosité virginale, une jeune fille de dix-huit
ans a peine, portant un des plus beaux noms de France, une fleur, un lis de
beauté et d'innocence, doucement inclinée dans une attitude dont rien ne
saurait rendre la suavité et la grace. Elle ¢€tait 1a, attendant ma réponse, sans
doute pour avoir une premicre opinion sur ces livres qu'elle n'avait jamais
lus. Je la regardais, et mon imagination mobile croyait voir une sorte de
Psyche chrétienne, attirée par la lampe mysterieuse qui allait lui montrer un
ange ou un monstre. A l'instant, je me dis qu'il ne m'était pas permis, méme
dans I'intérét d'une bonne cause, de ternir cette céleste ignorance; que, pour
confondre mon adversaire, il me faudrait lui rappeler des détails, des scénes
et jusqu'a des titres d'ouvrages, qui, méme voilés a demi par mes réticences,
pourraient troubler cette adorable enfant. Moi-méme je me sentis rougir, je
bredouillai honteusement; j'essayai d'établir avec le sémillant Acaste un a
parte qui ne fut nullement du golt de ces belles dames. Bref, ma déroute fut
complete, et ce monde aristocratique et charmant décida in petfo que Balzac
était un grand homme, un vigoureux champion des doctrines monarchiques
et catholiques, et que monsieur le critique rigoriste ne savait pas méme
donner ses raisons.

Heureusement, Plombagene accourut, en bon maitre de maison, pour
masquer ma défaite.

—Balzac, dit-il, est rempli d'absurdités. Je le crois inférieur a Henri
Conscience, qui, comme vous savez est Belge; a propos de Belgique, je me
rappelle qu'au siége d'Anvers...

Harpagona allait pousser son quatri¢me cri de détresse; mais elle n'en eut
pas le temps, ou plutot ce cri de détresse se changea en cri de fureur.
Frangois venait de casser une tasse de porcelaine de Chine. Ce fut un tel
desespoir, qu'lphicrate, Balzac, Conscience et Anvers furent oubliés. On
entoura la pauvre Harpagona, en proie a des convulsions nerveuses: chacun
la consola de son mieux, et je profitai du tumulte pour m'esquiver.



Je vous épargne mes réflexions douloureuses, et j'arrive au fait. Quelques
mois s'écoulerent, et bientdt 1'on annonga comme prochaine la réception
d'Iphicrate a I'Académie. Tres-peu d'accord sur son meérite, ses ennemis et
ses amis s'accordaient sur un point: c'est que la séance de réception serait
tres-brillante, que tout Paris y serait, et que, par conséquent, les personnes
qui avaient la juste prétention d'étre partie intégrante de ce tout Paris ne
pouvaient, sans se manquer a elles-mémes, se dispenser d'avoir des billets.
Si ces billets s'étaient cotés a la Bourse, il y aurait eu une hausse
extraordinaire. Le secrétaire perpétuel recevait plus de suppliantes pattes de
mouches qu'un ministre du lendemain ne recoit de demandes de préfectures;
il avait épuise (c'est tout dire) les ¢légances de son langage avant d'étre au
bout de ses refus polis. Il était clair que la réception d'Iphicrate serait pour
les hommes et les femmes a la mode, qui se piquent de bel esprit, un de ces
champs de bataille ou il faut vaincre ou mourir.

Je ne sais si je vous ai dit, mesdames, que ma sceur Ursule, plus agée que
moi de cing ou six ans, s'était faite a Paris ma gouvernante et ma ménagere.
Elle y avait d'autant plus de mérite qu'elle blamait ma vocation littéraire,
qu'elle craignait toujours de me voir faiblir du c6té du roman ou du théatre,
et qu'elle ne manquait jamais de me prédire que toutes ces écritures ne me
produiraient rien de bon. Les plaisirs de ce monde ne la tentaient point et
ses vanités encore moins. Sceur d'un €crivain qui avait eu ses moments de
notoriété et dont la stalle était encore marquée aux premicres
représentations, Ursule ne mettait jamais le pied au théatre: elle ignorait le
titre des pieces nouvelles, n'allait pas dans le monde et ne connaissait guere
d'autre chemin que celui de Saint-Louis d'Antin. Ayant refusé de se marier
pour rester avec moi et me garder des écarts de mon imagination, m'aimant
avec un dévouement inoui, elle avait a peine lu quelques pages de mes
livres: elle les trouvait encore trop mondains! Il n'y avait eu dans sa vie ni
sourire, ni fleurs, ni soleil; pas un amusement frivole, peu de gaieté, aucune
de ces joies domestiques qui créent aux femmes un monde dans un berceau.
Cette existence si austére, si mortifiée, cette vie de recluse a coté de la
mienne ou pénétraient toutes les lueurs, ou retentissaient tous les bruits de
la civilisation parisienne, ce contraste me touchait jusqu'au fond de 1'ame et
m'inspirait une sorte de respectueuse pitie.

Or, a ce moment, Ursule, a qui ma position littéraire n'avait jamais rapporté
un seul avantage, un seul plaisir, fut prise d'un désir de femme et de dévote;



un de ces désirs qui, dans les ames habituées a 1'abnégation, remplacent la
quantité¢ par la qualité¢. Elle m'avoua, comme une secrcte faiblesse, qu'elle
mourait d'envie d'aller a la réception d'Iphicrate; que cette envie lui avait
donné¢ des distractions a la messe et au sermon, et qu'elle me suppliait de me
procurer deux billets, un pour moi et un pour elle: «D'ailleurs, me dit-elle
avec ce bon sens un peu positif que la dévotion n'exclut pas, tu as droit a
deux billets, puisque tu dois rendre compte de la séance dans un journal et
dans une Revue, et que chacun de tes deux articles te vaudra probablement
une cinquantaine d'injures.»

Le raisonnement ne manquait pas de justesse. J'accueillis avec transport la
demande de ma sceur Ursule. Enfin, j'allais avoir une occasion de lui
montrer que ma littérature pouvait étre bonne a quelque chose, de lui faire
gotter quelques heures agréables, a elle volontairement sevrée de toutes les
joies de ce monde! Comme il n'y a que le premier pas qui colite, Ursule, une
fois décidée a jeter son bonnet par-dessus la coupole du palais Mazarin,
commanda une robe et acheta un chapeau neuf. En quelques jours, elle avait
rajeuni de dix ans, et moi, j'avais peine a retenir de douces larmes en voyant
ce rayon courir sur ce visage pali et ridé avant I'age. Quant a 1'idée de
n'avoir pas les deux billets, si quelque impertinent 1'avait exprimée dans ces
premiers jours, j'aurais éclaté de rire. Puis cette idée me revint, et je la
repoussai; puis elle prit plus de consistance, et, comme la grande journée
approchait, je commencai & me mettre sérieusement en campagne. Je
frappai a vingt portes; je sollicitai toutes les puissances; je fis valoir mes
titres, mes deux articles en perspective, la certitude d'étre injuri€¢ pour la
plus grande gloire du récipiendaire. Hélas! je ne tardai pas a me convaincre
que ce qui m'avait d'abord paru si ais¢ €tait horriblement difficile. Comment
aurait-on pu m'accorder ma demande? On refusait, on tenait en suspens
deux maréchaux, trois duchesses, cinq ou six princes russes, un évéque,
quatre sénateurs et plusieurs sociétaires de la Comédie-Frangaise.
J'arpentais tout Paris; je me ruinais en voitures a 1'heure: cependant les jours
s'envolaient plus rapidement que jamais. Nous étions au dimanche, et la
séance ¢tait annoncée pour le jeudi suivant. Enfin, las d'importuner des
indifférents, je pris le parti de m'adresser au principal intéressé, a Iphicrate
lui-méme. Je courus chez lui; justement le hasard me servit: je trouvai
Iphicrate devant sa porte; tout essoufflé, un peu ému, je balbutiai ma
demande; il m'arréta aux premiers mots.



—Des billets! me dit-il avec une familiarité charmante: FALLAIS VOUS EN
DEMANDER!

Le mot était si complet, si beau, que je restai en extase, comme devant un
magnifique objet d'art. Je souris niaisement, je serrai la main d'Iphicrate, et
nous nous séparames.

Le jeudi suivant, j'allai seul a I'Académie. La pauvre Ursule, consternée
d'abord, puis résignée, offrit a Dieu cette mortification, qu'elle avait
méritée, disait-elle, par un désir trop vif. Elle garda le logis, occupée a
tricoter une paire de bas pour les petites sceurs des pauvres.

La séance fut d'un éclat inoui; mais devinez quelles furent les deux
premicres figures que mes yeux rencontrérent aux plus belles places: la
baronne Arsino¢ et le chevalier Acaste. Ils détestaient Iphicrate. Depuis un
mois, ils avaient dit de lui autant de mal que j'en pensais, disais et €crivais
de bien. N'importe! La chose ¢tait a la mode; la moiti¢ de leurs amis
n'avaient pu avoir de place; tout Paris y était le matin, et en parlerait le soir.
Il était donc de toute nécessité que 1'on y vit Arsinoé et Acaste:—et on les y
voyait!

Ce jour-la, pour la premicre fois, je regardai comme possible une idée qui
m'e(t paru, quelque temps auparavant, la plus humiliante des folies: 1'idée
de quitter Paris, de me réfugier a la campagne, de renoncer a cette vie
littéraire ou je ne rencontrais plus que meécomptes et déboires. Pourtant, je
voulus accomplir ma tache jusqu'au bout, et la prédiction d'Ursule se vérifia
de point en point. J'écrivis les deux articles: ils détournerent sur ma chétive
personne une partie des coléres et des haines amassées contre Iphicrate: il y
eut, a mes dépens, redoublement d'injures et de quolibets. Porus
Duclinquant se distingua, comme toujours, au premier rang de mes
persécuteurs, et ce fut, pour rappeler le titre de son chef-d'ceuvre, la fin de la
comeédie.



X1V

Apres cet épisode, plaisant et triste comme tous les actes de la comédie
humaine, mes velléités d'émigration et de retraite a la campagne devenaient
de plus en plus fréquentes, a la grande joie d'Ursule, qui me poussait de
toutes ses forces dans cette voie nouvelle. Ma pauvre commune de
Gigondas unissait pour moi aux simples beautés d'une nature vraiment
agreste l'attrait des souvenirs d'enfance, les traditions de bienfaisance, de
bonne et saine popularité, léguées par mes chers parents. Avec une
résignation ou se cachait encore un fond de vanité, je me demandai s'il ne
valait pas mieux m'enfermer dans ce petit cadre, y faire un peu de bien, y
vivre paisiblement, entre le thym et la rosee, avec de bons et honnétes
villageois, que m'escrimer, en I'honneur d'une société qui ne voulait pas étre
défendue, contre une littérature qui me montrait, en me riant au nez, le
bulletin de ses triomphes et de mes chutes. J'étais donc a peu pres décide a
revenir demander le calme a nos vallons et a nos rochers; et cependant je ne
me pressais pas, tant il est difficile de se détacher de ce que 1'on a trop aimé!
Pareil a ces joueurs qui, ayant perdu tous leurs billets de banque, mais
faisant encore sonner quelques louis dans leurs poches, jettent en s'éloignant
sur le tapis vert un regard de convoitise et de regret, je rodais sur les
boulevards, sur les quais, dans les foyers des théatres, commencant chaque
jour un adieu que je ne finissais jamais.

Pourtant les avertissements ne me manquaient pas: il ne tint qu'a moi, par
exemple, de prendre pour une allusion prophétique l'article suivant, publié
par un petit journal que I'on m'envoya sous bande:

L'INVALIDE DE LETTRES



«La littérature a ses batailles, ses armées, ses troupes reégulicres, ses
compagnies franches, ses maréchaux, ses officiers, ses caporaux, ses
voltigeurs, ses conscrits, ses embuscades, ses trainards, ses maraudeurs, ses
sapeurs, ses déserteurs, ses tambours, ses fanfares et ses cantinicres: elle a
aussi ses invalides; seulement, ceux-la ne sont pas tous logés dans un hotel
style Louis XIV, avec un dome doré en perspective.

«L'invalide littéraire peut se diviser en six catégories principales, qui
admettent de nombreuses subdivisions: le retraité, le démissionnaire,
I'invalide civil, I'exhumé, l'éclopé et le fruit-sec.

«Les retraités occupent le haut bout de cette échelle qui commence a
I'Institut et finit au Petit-Lazari; ce sont les écrivains qui n'écrivent plus,
mais qui, a 1'époque de leurs succes ou a la faveur des circonstances, ont su
se ménager des positions assez brillantes pour devenir des valeurs sociales
au moment méme ou ils cessent d'étre des valeurs littéraires. La Chambre
des pairs autrefois, le Sénat aujourd'hui, I'Académie toujours, les
bibliotheques, les directions des grands theéatres, la haute main dans les
bureaux de l'esprit public ou du colportage, les missions scientifiques, la
présidence d'une société quelconque destinée a encourager quelque chose,
voila les plus belles retraites, celles que 'on pouvait appeler les mentons
d'argent. 11 ne faut pas confondre les retraités avec les sinécuristes. Les
retraités sont ceux qui ne travaillent plus; les sinécuristes, ceux qui n'ont
jamais travaillé. Ne croyez pas non plus qu'il suffise, pour prendre rang
parmi les retraités, d'avoir eu sa phase de travail et de talent. Non; il faut
encore avoir su flairer le vent, changer a propos, encenser a cinquante ans
ce que l'on a briil¢ a trente, embrasser courageusement le parti du plus fort;
moyennant quoi, I'on peut prétendre a tout en fait de glorieuses retraites.

«Le démissionnaire de lettres peut se subdiviser en deux classes: il y a
I'homme qui, avec du talent, mais faute d'une vocation littéraire bien
déterminée, profite de ses premiers succes, et, au besoin, simule une
opposition véhémente pour que le gouvernement compte avec lui et en fasse
un personnage officiel; il y a I'écrivain qui, se sentant vieillir, dégoiité ou
exaspére par les spectacles auxquels il assiste, furieux de voir le Duc Job
rapporter cent mille francs, Fanny atteindre sa vingtieme édition et le Grain
de sable sa quinziéme, 1'Opinion nationale compter vingt-cinq mille
abonnes et M. Paulin-Limayrac devenir un gros personnage, jette la plume



aux orties et s'efforce d'oublier 1'orthographe. La premic¢re de ces deux
variétés abonde dans les temps de révolution, ou mieux encore aux époques
d'agiotage, de fievre industrielle et aurifere, ou les gens d'esprit ne peuvent
se résigner a gagner en dix ans la moiti¢ de ce que des imbéciles raflent en
deux heures; la seconde se rencontre assez fréquemment parmi les honnétes
gens et les hommes de gofit, dans les temps ou le mauvais gott triomphe et
ou I'honnéteté grelotte.

«L'invalide civil est celui qui n'a jamais €té militaire, ou qui, en d'autres
termes, n'étant pas un écrivain, mais simplement un amateur, s'avise, sur ses
vieux jours, d'occuper ses loisirs et de charmer ses veilles par un commerce
intime avec les muses. Ce sont d'ordinaire d'anciens chefs de bureau ou de
division, des receveurs particuliers, des intendants militaires en
disponibilité, des conseillers de préfecture, des académiciens de province,
des agriculteurs émeérites, qui, apres avoir donné trente ou quarante ans de
leur existence aux paperasses administratives, aux chiffres, aux fournitures,
aux chemins vicinaux ou au drainage, se mettent a feuilleter Virgile et
Horace de leur main sexagénaire et publient chez Firmin Didot, a leurs frais
et dépens, une traduction en vers ou en prose des Bucoliques, des Odes ou
des Satires. Ces invalides remplacent les blessures par les rhumatismes, les
jambes de bois par une tenue sévere et des attitudes napoléoniennes. Ils
rappellent complaisamment le beau temps ou M. Daru traduisait, entre deux
rapports a I'Empereur, le Justum et tenacem ou le Celo tonantem
credidimus Jovem. Ils ont le verbe haut, le geste sobre, I'écriture superbe, et
passent dans leurs familles pour des génies méconnus a qui l'occasion seule
a manqué pour rivaliser avec MM. de Pongerville et Dureau de la Malle.
Delille est rest¢ leur idole. Ils demandent sérieusement si l'on a écrit en
France un beau vers depuis les Trois Regnes et le poéme de 1'Imagination.
Quant a Lamartine, a Victor Hugo, a Musset, ce sont des écervelés qui
avaient d'heureuses dispositions, mais qui ont corrompu le golit et qui
d'ailleurs n'ont pas su se conduire. Parfois, l'invalide civil joue de bonheur:

il obtient, dans les Débats, un article de M. F® Barriére. Ces jours-la, il
illumine et se fait photographier par Disdéri, le coude incrusté dans une pile
de livres.

«L'exhumé differe de l'invalide civil en ce qu'il a eu son moment, ses
années ou au moins ses semaines d'activité de service: c'est, si vous le
voulez, I'ex-démissionnaire passe a 1'état de revenant. Exemple: un homme



d'esprit fait jouer quelques comédies agréables et applaudies: une révolution
arrive, qui le métamorphose en préfet. Le voila, pendant quinze ou vingt
ans, réglant son budget, haranguant ses maires, donnant a diner a son
conseil général, couvrant ses bons mots d'un habit brodé¢; puis survient une
seconde révolution (tranquillisez-vous, ce ne sera pas la dernicre). Elle met
sur le pavé cet administrateur greffé sur un auteur dramatique. Pendant ces
quinze ans,—grande mortalis cevi spatium,—Ile public s'est renouvel¢; les
modes ont changé, la monnaie courante de 1'esprit francais ne porte plus la
méme effigie ni le méme millésime. Les grands acteurs de 1828 s'en sont
allés ou vont les vieilles lunes et les jeunes constitutions. Notre préfet
destitué croit n'avoir qu'a reprendre le fil de ses succes de théatre au point
ou il les a laissés, du temps de Michelot et de mademoiselle Mars. Hélas! sa
comédie s'habille au goiit des contemporains du ministere Martignac: elle a
gardé les manches a gigot, la juppe serrée sur les hanches, et la ceinture
plus haute que la taille. Notre homme passe de droit au premier rang des
exhumés. Il devient candidat perpétuel a 1'Académie francaise, ou quelques
septuagénaires, plus heureux que lui et rangés parmi les retraités, se
souviennent d'avoir eu autrefois ce jeune homme pour collaborateur. Il a
d'ordinaire, concurremment avec M. Léon Halévy, deux voix au premier
tour de scrutin, une au second, et il disparait au troisieme.

«Les éclopés forment la masse la plus imposante, comme qui dirait le gros
de la troupe des invalides littéraires: il en existe de tous les ages, de tous les
styles et de tous les sexes. L'éclope, c'est le retraité en paletot-sac et en
cravate noire: 1l y a des éclopés de naissance; il y en a qui, apres avoir brillé
I'espace d'un matin, deviennent éclopés pour le reste de leurs jours. M.
Alexandre Dumas pere est le géant des éclopés; M. Méry, M. Ponsard, M.
Auguste Barbier, M. Alphonse Karr, M. Latour de Saint-Ybars, sont des
¢clopés, dont plusieurs auront beaucoup de peine a se hisser parmi les
retraités. On arrive a I'état d'éclopé d'une foule de manieres: par sa faute,
par celle des circonstances, de la roulette, du trente et quarante, de la
politique, de l'absinthe, des beaux yeux de Dalila. Il est bien rare qu'un
¢clopé puisse reprendre du service actif: les mieux avisés se retirent a
Versailles, comme M. Emile Deschamps. Régle générale: tout écrivain qui
ne se sent pas 'échine assez souple, le nez assez fin pour Etre str de figurer
un jour au nombre des retraités, tout homme de lettres qui n'a pas en lui les
aptitudes d'un courtisan, d'un solliciteur ou d'un maitre des cérémonies, ne



doit parler des éclopés qu'avec de grands égards, et fera sagement d'écrire
au bas de cette esquisse:—«Voila pourtant comme je serai dimanche.»

«Le fruit-sec est la pire espece d'invalide littéraire; c'est 1'éclopé primitif,
I'écrivain qui débute toute sa vie, le surnuméraire a perpétuité, qui donnait
des espérances en 1835, s'appelait en 1844 un homme d'esprit qui prendra
sa revanche, et se perd en 1862 dans les catacombes. Il y a le fruit-sec
insouciant, le fruit-sec bohéme, le fruit-sec atrabilaire.

Des écoliers pleins d'avenir se sont un beau matin réveillés fruits-secs, et M.
About, le plus bruyant de tous, pourrait bien étre déja en voie de
dessiccation. Si vous lisez dans quelque mauvais petit journal une grossiere
diatribe contre vous ou quelqu'un des vétres, soyez str qu'elle est 1'ceuvre
d'un fruit-sec en colere. Le fruit-sec est impitoyable: si vous lui parlez de la
piece en vogue, il vous dira que l'auteur est un crétin; si vous lui demandez
son avis sur le roman de George Sand ou d'Octave Feuillet, il vous répondra
en haussant les €paules qu'il n'est pas fait pour lire de pareilles rapsodies;
puis il vous prendra a part, et, en quelques mots mystérieux, il vous fera
entendre qu'il a en portefeuille une comédie en cinq actes et un roman en
deux volumes, destinés a écraser toute concurrence, mais que, d'une part,
une ténébreuse intrigue a €té ourdie contre lui dans le comité du Théatre-
Frangais, et que, de 'autre, ses ennemis politiques 1'ont desservi aupres de
MM. Michel Lévy, Hachette et Poulet-Malassis. Le fruit-sec est 1'"homme
qui, au lieu de prendre le grand escalier, a cru arriver plus vite par l'escalier
derobé, et finalement trouve la porte fermée. Il passe souvent le reste de son
existence a tourner la clef, a accuser la serrure, a injurier ceux dont il entend
les noms retentir derriere la cloison. Mais, fort heureusement, la plupart des
fruits-secs littéraires, aprés quelques années d'inutile persistance, renoncent
a la littérature, rentrent dans la classe des petits démissionnaires et se font,
suivant leurs moyens, notaires, avoués, huissiers, chefs de gare, modistes,
restaurateurs, conducteurs d'omnibus, journalistes de province ou sergents
de ville. Dernierement, dans un des plus petits ports de la Méditerranée, je
vis un douanier qui péchait a la ligne faute de contrebandier: il avait pris,
depuis le matin, une tanche et deux ablettes; il me demanda des nouvelles
du Léonidas de Pichald et se plaignit des rigueurs de M. Duvicquet: c'était
un fruit-sec littéraire de 1826.»



«Comme je serai dimanche!»—Oui, c'était bien celal—et cependant je ne
partais pas!



XV

Vers cette époque, la société¢ du noble faubourg fut plongée dans le deuil par
la mort d'une jeune et charmante femme, qui unissait (vieux style) toutes les
vertus a toutes les graces. Le R. P. de R....., qui l'avait souvent proposée
pour mod¢ele a ses compagnes, pleura et pria sur son cercueil. Jamais le
néant des fé€licités et des vanités humaines ne s'était plus énergiquement
révélé que sur ce lit de mort ou s'abimaient de chastes tendresses, un
bonheur sans nuage, la beauté d'un ange relevée par la piété¢ d'une sainte, et
ou s'agenouillaient en sanglotant sous la main de Dieu deux des plus nobles
familles de France. Le directeur de notre journal, qui vivotait encore entre
deux avertissements et une suspension, m'engagea a payer un tribut
d'hommages et de regrets a cette douce et pure mémoire: c'est ce qu'il
appelait servir d'interpréte a la bonne compagnie. Je n'avais pas, humble
gentilhomme de province, I'honneur de connaitre madame de la R..... Mais
qui elt pu rester insensible a un semblable malheur? Elle cumulait
d'ailleurs, de son chef et par son mariage, les deux noms qui parlaient le
mieux a mon imagination et a mon cceur: l'un, parce qu'il est demeure,
grace aux Maximes, le plus littéraire de nos grands noms historiques; l'autre,
parce que c'était justement celui de ce ministre de Charles X que mon pere
avait si tendrement et si douloureusement aimé. Je me mis donc au travail,
et je puis dire en toute sincérité que, si j'ai écrit dans ma vie une page
touchante, ce fut celle-1a. J'avais du moins été fidele au précepte d'Horace,
et des larmes tremblaient dans mes yeux, tandis que j'écrivais les dernieres
lignes. Or voici comment la bonne compagnie récompensa son interprete.
Entrainé par 1'habitude, par l'association traditionnelle de certains titres et
de certains noms, j'avais qualifi¢ de duchesse madame de la R.......d. Elle
devait bien 1'étre un jour, ou plutot elle 1'était déja, mais pas de la méme
maniere. J'avais donc commis une bévue gigantesque, impardonnable,



monstrueuse; le monde auquel je m'adressais aurait amnisti€ plus volontiers
vingt fautes de grammaire et cinquante fautes d'orthographe. Ce fut, de la
rue de Lille a la rue de Babylone, un haro universel. Calomnier cette
société, transformer ses marquis en imbéciles et ses patriciennes en
courtisanes, passe encore! Mais se tromper sur un point aussi grave, avoir
l'air d'ignorer ce que doit savoir tout homme comme il faut, voila le fait d'un
croquant ou d'un intrus! Celle a qui appartenait en propre le titre de la
famille se mit, bien entendu, a la téte des réclamants: c'était, m'a-t-on dit
depuis, une femme d'infiniment d'esprit, dou¢e des plus rares qualités de
l'intelligence et du cceur: elle ne remarqua pas cependant ce qu'il y avait de
tristement pueril a laisser parler I'orgueil nobiliaire sur cette tombe a peine
fermée, ou la plus brutale des égalitaires venait de souffleter de sa main
décharnée toutes les grandeurs et toutes les joies de ce monde: elle ne se dit
pas que, les journaux étant, par nature et par €tat, sujets a se tromper
souvent et a mentir quelquefois, un article de journal, né le matin pour
mourir le soir, ne pourrait jamais acquérir I'importance d'une piece officielle
ou d'un renseignement authentique. Enfin elle ne se demanda pas, elle si
geénéreuse pourtant et si bonne, s'il €tait juste, s'il était charitable de rendre
en mortifications et en désagréments ce que j'avais essay¢ de donner en
témoignage de respect et de regret. Elle me tanca vertement dans une lettre
de quatre pages, et exigea une rectification qui ne pouvait lui étre refusée;
seulement, si je l'eusse rédigée moi-méme, ma pénitence eiit été trop douce;
ce fut mon directeur qui s'en chargea, et il s'en acquitta de facon a mettre
mon amour-propre en charpie pour mieux panser la blessure ducale. En
somme, le bruit que fit ce petit €épisode me fut assez pénible, et je me disais:
«George, mon ami, tu n'as que ce que tu mérites; il est temps de te retirer a
Gigondas.»—1Je savais vaguement que dans plusieurs salons on avait
¢changé maintes questions sur mes origines et mes antécédents: d'ou venait,
d'ou sortait ce petit monsieur, ce freluquet, qui, afin de se glisser par les
portes entr'ouvertes, affectait de prendre parti pour les bonnes causes, et
tirait son mouchoir quand le faubourg Saint-Germain pleurait?—Je
supposais ingénument que questionneurs et questionnés s'étaient accordés
pour conclure que j'étais un pauvre here, peu au courant des choses du vrai
monde et bon a renvoyer dans mon trou, d'ou je n'aurais jamais di sortir.
J'étais loin de compte.



A peu de temps de la, un de mes amis que vous connaissez bien et qui
habite les environs, Sulpice de Prével, recut la lettre suivante, que lui
adressait un Parisien trés-spirituel, lancé dans la meilleure compagnie:

«J'ai recours a vous ), mon cher ami, pour m'aider a repousser, au sujet d'un
de vos compatriotes et amis,—une de mes connaissances agréables a moi,
—des affirmations plus que désobligeantes, contre lesquelles j'ai hier, en
certain lieu, protesté avec une extréme vivacité. Voici ce qui m'a été objecté
devant vingt personnes:

«Votre ami, le comte George de Vernay» (c'est de moi qu'il s'agit,
mesdames!), «n'est pas comte et n'est pas de Vernay: il se nomme Mainviel
tout simplement. Son pére, qui fut un des septembriseurs les plus violents
(sic) et qui avait été un des auteurs des massacres de la Glaciere, avait volé
(sic, sic,) les papiers de la famille de Vernay, dont il a usurpé le nom
ensuite.»

«Voila ce qui m'a été jete hier a la té€te dans un salon par une femme, moitié
du monde et moiti€ police, derriere laquelle j'ai reconnu un lache drole avec
qui elle vit, que je vous nommerai plus tard, et qui est par parenthése un
obligé de George de Vernay.

«J'ai riposté plus que vivement a tout cela, et me suis engagé a confondre
ces impostures.

«Il va sans dire que George ignore et doit ignorer tout ce triste incident. Si,
comme je n'en doute pas, tout cela est mensonge, €crivez-moi, cher ami,
une lettre ostensible et signée de vous, qui sera censée une réponse a mes
questions et que je lirai tout haut dans ce licu-1a a I'appui de mon dire.

«Que si, au contraire, contre toutes mes données, il y avait quelque chose de
vrai dans ce qu'on m'a jet¢ a la téte, dites-le moi dans une lettre que je
garderai pour moi seul, n'en prenant que ce que je pourrai produire pour la
défense de notre ami.

«C'est une querelle politique, au fond, derriere une querelle littéraire. Je
vous conterai cela...»

Mon ami Sulpice, vous le savez, n'est pas un sot: il était en verve et en
humour ce jour-la. Voici ce qu'il répondit a cette singuliere épitre:



«H¢las! mon cher ami, je voudrais pouvoir venir en aide a votre intelligente
et courageuse amiti¢ pour le sieur George de Vernay: sed magis amica
veritas. Loin de contredire les tristes détails dont vous me parlez dans votre
honorée du 16 courant, je me vois forcé d'y ajouter. Si la belle dame a
laquelle vous avez eu tort de donner étourdiment un démenti appartient
réellement a la police, comme vous paraissez le croire, elle sera enchantée,
j'en suis sir, de pouvoir compléter son dossier.

«Ce n'est pas le pere de George qui a été massacreur de la Glaciere et
septembriseur, vu que son pere, né en 1783, avait huit ans en 91 et neuf ans
en 92: mais c'est son grand'pere. Ce misé€rable s'appelait, en effet, Mainviel;
il assassina de sa propre main, dans les rues d'Avignon, le marquis d'Aulan,
le marquis de Rochegude et I'abbé de Nollac. De plus en plus altéré de sang
a mesure qu'il en versait davantage, il prit avec Jourdan Coupe-téte une part
active aux massacres de la Glaciere; puis il figura au premier rang des
septembriseurs, et mourut en 1796, le sang briilé¢ par la débauche et par le
crime.

«Son fils, pere de George, venait alors d'accomplir sa douzieme année. Un
vieux parent lui fit donner quelque éducation, a condition qu'il changerait
de nom; mais il ne fut pas heureux dans ce changement, ou plutét bon sang
ne peut mentir. Ce malheureux s'appela Castaing; il étudia la médecine, et
nous le retrouvons, en 1823, empoisonneur des fréres Ballet et exécuté en
place de Greve. Il laissait un fils naturel ou méme adultérin, qui n'était autre
que George. George s'embarqua comme mousse, a bord d'un vaisseau. Un
vol dont 1l fut accusé le fit chasser honteusement; il revint a Marseille vers
1827, et s'affilia a une bande, dite des Petits Grecs, qui désola pendant dix-
huit mois la ville et les environs. Arrété en flagrant délit, il dut a son age le
bénéfice des circonstances atténuantes et fut condamné a trois ans de
réclusion. Lorsqu'il sortit de prison, on était en pleine Révolution de 1830.
George profita de la perturbation générale pour se faire accepter, comme
gabier, par un vaisseau de marine marchande. La, il égorgea tout 1'équipage,
a commencer par le capitaine et son second. Le drdle espérait pouvoir ainsi
s'emparer de la cargaison; mais il comptait sans la tempéte, qui le jeta sur
des brisants, ou il elt infailliblement péri, s'il n'avait €té recueilli par la
frégate 1'Atalante, que commandait le comte de Vernay. Il réussit a exciter
d'abord la pitié, puis la confiance du comte, qui le prit pour secrétaire.
Quelque temps apres, ils s'enfoncaient ensemble dans les plaines alors



desertes de la Californie, ou M. de Vernay s'était chargé d'un voyage
d'exploration: que se passa-t-il entre ces deux hommes dans ces sauvages
solitudes? Il est facile de le deviner. Sans nul doute George assassina son
bienfaiteur et déroba ses papiers. Il avait appris d'ailleurs dans les prisons et
dans la société de scélérats comme lui, 1'art de fabriquer de fausses pieces,
souvent assez bien imitées pour dérouter la justice. Un an plus tard, George
se présentait devant notre consul avec un certificat en bonne forme
constatant que le capitaine de Vernay était mort du choléra, et avec un acte
d'adoption par lequel il lui laissait a lui, George, son nom, son titre et ses
biens. Le consul était un homme fort insouciant: il écrivit en France; on ne
lui répondit pas; M. de Vernay n'avait pas de famille et passait pour endetté.
George put jouir impunément du fruit de ses crimes: pour plus de prudence,
il laissa s'écouler huit ou dix ans, fit per fas et nefas une petite fortune,
commit indubitablement d'autres assassinats que couvrit I'ombre discréte
des foréts vierges, et ne revint qu'en 1848. Une nouvelle révolution
l'attendait pour sa bienvenue, et au milieu de ce chaos formidable, personne
ne songeait a se demander comment était mort le comte de Vernay. George
fut donc de Vernay des pieds a la téte et sans nulle contestation: il se fixa
provisoirement dans le midi de la France: il avait contracté en Amérique la
passion du jeu, et il trichait d'une maniere effroyable. Il fut pris la main
dans le sac, a Aix-en-Provence: on étouffa l'affaire, et il partit pour Paris. Il
avait toujours eu, non pas un talent d'écrivain, mais une certaine facilité. La
vie littéraire le tenta, et une 1dée machiavélique décida de son choix entre
les différents partis. Il crut, I'odieux coquin, qu'en devenant le champion des
bonnes doctrines, le défenseur du trone et de [l'autel, 1l mettrait hors de
controle sa position sociale, se ferait universellement reconnaitre pour
gentilhomme, et dépisterait d'avance les soupgons, dans le cas ou quelque
ceil curieux essayerait de retrouver la trace de ses antécédents. De la ses
exagérations monarchiques, religieuses et morales, ses violences contre les
plus grands hommes du dix-huitieme siecle et du nodtre; contre Rousseau,
Béranger, Balzac, Victor Hugo, George Sand, Voltaire et M. Arsene
Houssaye. C'étaient autant de moyens de déguiser l'escroc, le faussaire et
l'assassin, fils et petit-fils d'empoisonneur et de meurtrier. Votre lettre, mon
cher ami, me prouve que George, dit de Vernay, en sera pour ses frais de
rhétorique et que l'on est sur la voie. Seulement il parait que 1'on ne tient
encore que la moindre partie de ce tissu de scélératesses et d'infamies. Vous
rendrez aux honnétes gens un véritable service en achevant de renseigner



I'édifiante personne dont vous me parlez et son respectable entourage.—
Tout a vous, SuLpice DE P...»

«P. S. Vous vous récrierez peut-tre sur l'invraisemblance de quelques-uns
des détails que je vous donne. Eh! en quoi sont-ils plus invraisemblables
que ceux que vous vous étes laissé jeter a la téte, dans un salon de Paris, en
présence de vingt personnes? Si un homme que nous connaissons tous, dont
tous nos anciens ont connu le pere, l'aieul et le bisaieul comme des modeles
d'antique honneur et de vertu; si cet homme, qui tient, par alliance ou par
lui-méme, a vingt des meilleures familles du Languedoc et de la Provence,
n'a pu entrer dans la vie littéraire et mettre le pied sur le macadam parisien
sans compromettre, non-seulement lui-méme, mais les purs et integres
souvenirs de sa race; si de pareils mensonges, que dis-je? des monstruosités
pareilles ont pu étre dites par une femme sans que toute l'assistance lui
crachat immédiatement au visage et la jetat par la fenétre, que voulez-vous
que je vous réponde? Nous autres, pauvres Béotiens de province, nous ne
sommes pas a cette hauteur: on contredit la calomnie, on discute la
médisance; on ne réfute pas la folie et I'ordure; je n'y puis rien. Allez a la
préfecture de police; faites-vous donner le numéro d'inscription de cette
femme et de son amant; puis gravez-le sur leur front avec un fer rouge, et
chacun alors aura été traité suivant ses mérites. Ce n'est pas sérieusement,
n'est-ce pas? que vous, homme d'esprit par excellence, m'avez écrit pour
étre mis en mesure d'opposer un renseignement précis a la parole d'une
catin et d'un mouchard?

«George ignorera de quelle main est parti ce coup de stylet empoisonné,
qui, Dieu merci! a port€¢ dans le vide; mais je ne vous promets pas de ne
jamais lui révéler ce qui a pu étre dit impunément a son sujet, devant vingt
personnes, par une femme d'un monde quelconque, dans un de ces salons
dont il ne se méfie pas assez. Il faut, au contraire, qu'il le sache: il faut qu'il
connaisse le fond de ce cloaque dont il n'a sondé que les bords. Ce triste
incident, comme vous l'appelez, le décidera peut-étre a s'arracher a des
séductions qui coltent cher, et a venir reprendre avec nous notre bonne et
loyale vie de province, ou l'on s'ennuie quelquefois, ou I'on n'a pas toujours
de l'esprit, mais ou le fils du comte de Vernay, de noble et pieuse mémoire,
ne passera jamais, je vous en réponds, pour le fils d'un septembriseur ou
d'un massacreur de la Glaciere.»



Sulpice avait deviné juste. Quelques mois plus tard, lorsqu'il m'envoya, sans
m'en deésigner l'auteur, I'étrange lettre que j'ai transcrite, la sensation que
j'en €prouvai fut décisive. L'idée que les haines excitées par mes écrits
faisaient rejaillir leur bave, leur fiel et leur boue jusque sur cette mémoire
paternelle dont j'étais fier et qu'entouraient, aprés trente ans, les respects de
tout un pays, cette idée me fut mille fois plus horrible que les injures et les
déboires ou j'étais seul en cause: Ursule triompha; le lendemain nous étions
partis pour Gigondas.



XVI

La vanité est si bien ancrée dans le cceur de I'homme, et méme de I'homme
de lettres, que la mienne cherchait une indemnité¢ dans cette abdication
volontaire et cette retraite a la campagne. Je me rappelais complaisamment
Dioclétien plantant des laitues, Charles-Quint réglant des horloges et
gouvernant un couvent: je ne croyais pas pousser bien loin la similitude;
mais ces illustres exemples me consolaient. Par suite d'un de ces partis
extrémes ou se complaisent les imaginations vives, il me semblait que plus
la civilisation raffinée m'avait fait subir de chagrins et de mécomptes, plus
la vie littéraire m'avait montré I'espece humaine sous ses aspects meéchants
ou perfides, plus aussi j'allais trouver dans les meeurs rustiques d'innocence,
de sécurité et de douceur. Aspirer a pleins poumons l'air vif et pur de mes
montagnes, me rasséréner dans la solitude, dans une intime familiarité avec
les beautés de la nature, faire un peu de bien autour de moi pour donner un
but sérieux et utile a mon oisiveté contemplative, tel fut le programme de
ma nouvelle existence.

Dans les commencements, tout alla bien: on était a la fin de septembre,
c'est-a-dire a la plus belle saison de notre Midi. Je ne me lassais pas de mes
promenades a travers ces délicieux paysages qui se déroulent comme une
immense corbeille aux pieds du Ventoux, et auxquels il ne manque que des
auberges, un Guide Joanne et le lointain pour rivaliser avec la Suisse. La
température était douce, le ciel bleu, les couchers de soleil magnifiques.
Chaque arbre commengait a prendre sa teinte particuliere: ces belles teintes
d'automne, plus réjouissantes a l'ceil du paysagiste que la pale et uniforme
verdure du printemps. J'avais un chien, qui, bien différent de mes confreres
les lettrés, me rendait le bien pour le mal, une caresse pour un coup de pied.
Je chassais, et, comme je voyais trés-peu de gibier et n'en tuais jamais, je



rentrais chez moi avec plus d'appétit que de remords. Chaque jour, j'avais le
plaisir de faire dans ces sites agrestes et solitaires quelque nouvelle
découverte qui était bien mienne, car il n'y avait 1a ni Anglais ni touriste
pour me la disputer. Ces découvertes n'étaient pas les seules: afin de ne pas
rester tout a fait désceuvre, je me mis a relire mes auteurs classiques, détail
singulierement négligé dans notre vie d'improvisation et de fievre, dont les
limites littéraires ne vont guére que de Lamartine a M. About, comme son
parcours matériel ne va que du boulevard du Temple a la Madeleine. Je ne
tardai pas a decouvrir qu'il y avait peut-€tre plus d'esprit dans Gil Blas que
dans les Mariages de Paris; que la prose de Pascal, de Fénelon, de la
Bruyere, bien que moins imagée que celle de MM. Théophile Gautier et
Paul de Saint-Victor, pouvait en balancer les mérites; que ce pauvre Boileau
lui-méme ne manquait pas de bons sens; qu'on pouvait lire Racine, méme
apres Victor Hugo, et qu'il n'était pas impossible que, pour le naturel et le
charme, madame de Sévigné flit préférable a madame de Girardin.

En somme, il y eut 1a pour moi quelques semaines de bien-étre intellectuel
et physique, pendant lesquelles ni Virgile, ni Gessner, ni Florian, ne me
parurent avoir surfait les délices de la vie champétre et la pureté des meeurs
pastorales. J'avais réappris par cceur le O fortunatos nimium... et je le
récitais aux €chos de nos charmantes collines de Flassan et de Gigondas.

Bient6t, pourtant, je crus m'apercevoir qu'il y avait quelque chose qui me
gatait un peu la campagne: ce quelque chose, c'étaient les campagnards. Je
ne vous ¢€tonnerai pas si je vous dis que ma longue absence et mon
exclusive préoccupation de littérature avaient introduit dans mon tres-
modeste domaine une foule d'abus qui se traduisaient soit en pertes d'argent,
soit en désagréments de toutes sortes. Ici, c'était un fermier a figure
patriarcale qui, sous prétexte qu'il cultivait de pere en fils mon carré de
terre, avait fini par le regarder comme sa propriété et cessait depuis
longtemps d'en payer la rente. La, c'était un paysan a l'air candide qui avait
pris la douce habitude de cueillir chez moi de 1'herbe pour ses bestiaux, du
bois pour son ménage, des légumes pour son pot-au-feu, de la feuille pour
ses vers a soie, et qui demeurait stupéfait quand je lui demandais sur tout
cela mon droit de propriétaire. D'honnétes cultivateurs, de naifs villageois,
des femmes, des enfants, allant travailler a leurs champs, avaient trouvé tout
simple d'abréger leur itinéraire en passant par mon avenue, par mon chemin,
sous mes fenétres, et jusque dans mon jardin, ou les haies vives étaient



mortes et ou un joli petit sentier avait €té peu a peu tracé a travers mes
plates-bandes: si bien que, tous les matins, avant l'aurore, nous ¢étions
réveillés par un affreux bruit de charrettes, avec accompagnement de jurons,
et que je ne pouvais entr'ouvrir mes croisées ou mettre le nez a ma porte
sans voir un gros bonhomme trottinant sur son ane le long de mes
marronniers, une vieille femme, dans un costume non prévu par Greuze,
butinant son fagot dans mes allées, ou des marmots joufflus, mais
malpropres, pi€tinant dans mon ruisseau, se roulant sur mon pré, grimpant
sur mes arbres, et ramassant par distraction mes poires et mes abricots.

Ma sceur Ursule, rentrée dans son élément, dressait I'inventaire des abus a
réformer, des chiffres a rétablir sur leur véritable base. Je ne sais pourquoi
ces réformes m'effrayaient encore plus que les abus ne m'étaient
désagréables. Il était clair que mon absence et mon insouciance me faisaient
perdre un bon quart de mon revenu, c'est-a-dire un millier d'écus; mais ces
mille écus représentaient pour moi d'interminables discussions ou j'avais la
certitude de n'étre pas le plus fort. A ce premier ennui s'en joignit un autre:
comme les paysans me rencontraient souvent me promenant un livre a la
main, ils en conclurent que j'étais avocat. Des lors, tous les recoins de ma
vallée de prédilection, tous les replis de ces collines, tous les bouquets
d'arbres de ces bois, devinrent, a mes dépens, des cabinets de consultation.
Au moment ou j'en étais au plus bel endroit de mes réveries, de mes
contemplations ou de mes lectures, je voyais tout a coup surgir devant moi
un grand gaillard qui m'abordait en se grattant la téte et me narrait
verbeusement comme quoi on lui avait fait tort, dans la succession de son
beau-pere, d'une somme de trois francs cinquante centimes; comme quoi le
percepteur le forgait de payer I'i'mpd6t d'une parcelle de terrain qui n'était
plus portée sur le cadastre, ou comment le maire voulait lui faire enlever
son fumier, qu'il s'était habitu¢ a manipuler dans la rue. La situation ne tarda
pas a se dessiner d'une fagon plus précise. Le maire exercait ses fonctions
depuis dix ans, ce qui veut dire qu'il avait a peu pres autant d'ennemis qu'il
existait de maisons dans le village. Moi absent, nul n'avait osé¢ lever
I'étendard de la révolte; car le paysan est, avant tout, circonspect, et il
supporte patiemment tous les deboires tant qu'il a peur; mais mon arrivee
donna le signal d'un déchainement universel, et ce fut a qui me dénoncerait
le tyran de Gigondas. Simon Breloque,—c'était le nom du redouté
magistrat,—e¢tait un oppresseur, un persécuteur, un pacha, exercant son



autorité a la turque, et traitant ses administrés comme un vil bétail. Il ruinait
la commune par des dépenses insensées que lui suggérait une vanité féroce:
il avait voulu mettre Gigondas sur le pied d'un chef-lieu de canton, avoir
une plantation d'arbres verts, des rues praticables, une horloge, un garde
champétre habillé a neuf, un hétel de ville et trois réverbéres. Pour subvenir
a ces prodigalités, il aliénait les bois communaux, molestait les troupeaux,
¢crasait le pauvre monde et multipliait les centimes additionnels.
Quiconque faisait mine de lui résister était stir d'attraper, dans les trois mois,
quelque bon proces-verbal qui lui coltait gros et 'humiliait devant ses
concitoyens. Aussi les projets les plus audacieux commengaient-ils a
bouillonner dans ces cervelles villageoises. On parlait de tirer des coups de
fusil, de se barricader dans ses maisons, de se transporter en masse a la
sous-préfecture et de demander la téte du maire. Puis on me prenait par
'amour-propre, exactement comme s'il se flit agi pour moi d'une lutte contre
le Siecle ou le Figaro. Simon Breloque disait publiquement qu'il était plus
riche que moi, que son vin était meilleur que le mien, qu'il avait plus
d'influence que je n'en aurais jamais, que sa maison, placée au point
culminant du village, était le véritable chateau, et qu'il se faisait fort de
prouver que quatre platanes, considérés de temps immémorial comme
miens, appartenaient a la commune. Ces propos, sans m'émouvoir
beaucoup, m'agacaient les nerfs, et je reconnus la, pour la centieme fois,
combien 'homme, méme le plus fier des prétendues supériorités de son
esprit, s'accoutume vite au rétrécissement de son cadre et y ajuste aisément,
en miniature, les passions qui l'agitaient sur un plus grand théatre. Simon
Breloque devint a mes yeux quelque chose comme un Gustave Planche ou
un Sainte-Beuve en écharpe tricolore. C'était, en réalité, un paysan enrichi
dans l'exploitation d'une périere qu'il avait eue presque pour rien et qui
avait fourni d'excellentes pierres aux constructions du voisinage: il
possédait les qualités et les défauts de 1'emploi: actif, intelligent, énergique,
mais dur, méprisant pour les pauvres diables qui n'avaient pas su s'enrichir,
et les accablant de son luxe, qui consistait a manger des canards et des
lapins pendant qu'ils mangeaient des haricots. Son argent d'abord, puis la
bonne chere, et enfin les dignités municipales, lui avaient porté¢ a la téte.
J'aurais di I'¢tudier comme un type: ma sottise fut de l'accepter comme un
rival et un adversaire.



Au bout de six mois, employeés a cette guerre d'observation, une idée
grotesque, impossible, logique pourtant, s'empara de mon esprit et n'en
delogea plus. Il fallait a tout prix renverser Simon Breloque, qui, le
dimanche, a la messe paroissiale, prenait décidément des airs trop superbes
en s'installant dans le banc de la mairie et en me voyant relégué sur une
chaise dans une obscure chapelle. Comment le remplacer? Les plaignants
abondaient a Gigondas, mais les capacités manquaient. Ceux des habitants
qui savaient lire et écrire (il y en avait cinq ou six) étaient conseillers
municipaux; ils passaient pour avoir subi la délétere influence de Simon
Breloque, qui en avait fait des suppots d'arbitraire, aussi souples que les
sénateurs (romains) sous les empereurs. Pour triompher de cette oligarchie
villageoise, il était nécessaire de frapper un grand coup, de mettre en avant
un nom sans réplique, et moi seul, a quatre kilomeétres a la ronde, étais
capable de mener a bien cette difficile entreprise. Voila du moins ce que me
disaient mes flatteurs; je n'avais pas l'air de les comprendre, mais je les
laissais dire. De l1a a me laisser persuader et a envisager sans terreur, dans
un avenir possible, la succession de Breloque me tombant sur les épaules et
me ceignant les reins, il n'y avait qu'un pas: ce pas fut franchi. Mon sous-
préefet, homme d'esprit, fut enchanté de 1'idée de compter parmi ses maires
de village un membre de la Société des gens de lettres; il pensa peut-Etre
que la gravit¢ administrative prévaudrait en moi sur ce naturel frondeur,
incorrigible chez les vieux journalistes. Je fis bien quelques fagons; mais,
encore une fois, 1l y avait la quelque chose qui sentait le Dioclétien, le
Charles-Quint, le Denys de Syracuse, et qui ne me déplaisait pas. Je n'avais
pas voulu étre le second a la Revue des Deux Mondes; j'allais étre le premier
de mon village: César n'elit ni mieux dit ni mieux fait. Bref, apres quelques
delais indispensables pour obtenir poliment la démission de Breloque, je fus
nommé maire de Gigondas.

Ici je vous demande la permission d'ouvrir une parenthese, afin de vous dire
quelques mots des deux sujets dont notre littérature a le plus abusé et qui
m'impatientent le plus quand je les vois revenir dans les ceuvres
contemporaines; le moi et 1'argent: mais ces quelques mots sont nécessaires
a la suite de mon récit. Nous avions, Ursule et moi, a peu pres douze mille
francs de rente, ce qui nous suffisait pour vivre a Paris, mais sans faire la
plus légere économie. On liait, comme on le dit, les deux bouts; rien de
plus. Or je songeai, en revenant & Gigondas, que nous allions y mener un



train de princes avec une dépense annuelle de six mille francs, et qu'apres
deux années de ce systeme ¢économique nous aurions devant nous une année
de revenu que nous pourrions affecter a un grand voyage en Italie et en
Terre-sainte; objet des désirs passionnés, mais sans espoir, de ma bonne et
dévote Ursule. Je voulais lui en faire la surprise, et ¢'avait été 1a un des
motifs qui m'avaient décidé a cette courageuse retraite. Ceci pose€, je
reprends ma narration.

L'allégresse des habitants de Gigondas, en apprenant la chute de Simon
Breloque et ma nomination, ne connut pas de bornes: ce fut du délire, et je
pus boire a longs traits a la coupe fragile de la popularité. Le jour de mon
installation restera a jamais gravé en lettres d'or dans les fastes de la
commune. Quatre arcs de triomphe enguirlandés et pavoisé€s, avec des
inscriptions inspirées par la circonstance, furent dressés sur mon passage.
Dé¢s le matin, des boites annoncerent, par leurs détonations triomphales,
qu'une grande journée venait de se lever sur Gigondas. Tous les yeux
versaient des larmes de joie; toutes les bouches criaient Vive M. le Maire! A
la grand'messe, qui fut chantée par les choristes de la paroisse et
accompagnée par deux violons, une clarinette, un tambourin et un
ophicléide du chef-lieu de canton, je crus vraiment qu'on allait m'encenser
et glisser mon nom dans le Domine salvum fac. Je fis ce que m'imposaient
mes nouveaux devoirs dans ces moments solennels. J'offris un pain bénit
gigantesque, confectionné par le meilleur patissier de la ville voisine.
Ensuite les chantres et les musiciens trouveérent, au sortir de la messe, dans
le jardin du curé, une table chargée de rafraichissements substantiels. Mais
fallait-il abandonner aux horreurs de la faim et de la soif les gosiers moins
bien traités par la nature, les déshérités du plain-chant et de la clarinette?
Non. On mit des rallonges, on en mit beaucoup, et bientdt tout le village put
prendre part a ces agapes fraternelles ou 1'on mangeait, ou l'on buvait
d'autant plus que 1l'on était plus enthousiaste et plus heureux. La soirée ne
fut pas moins belle. On improvisa un bal sur ma prairie, au grand déplaisir
d'Ursule, qui n'aimait pas la danse et qui calculait que le regain allait étre
detruit d'avance sous les pieds légers des danseurs. Mais ce fut a peine un
petit nuage dans ce jour radieux. Les vivat! les cris de joie, €éclataient avec
une furie toujours nouvelle et desséchaient ces robustes poitrines qui se
réconfortaient par des libations incessantes. D'immenses galettes, des
gateaux de Savoie, de fabuleux jambons, des patés homériques, de



colossales brochettes de dindes et de poulets, s'¢talaient sur des tréteaux
rustiques. On défoncait des tonneaux de biere. Le punch flambait a droite,
le vin de Tavel circulait a gauche; les estomacs délicats se contentaient de
curagao et de limonade gazeuse. Au coucher du soleil, les populations
environnantes, attirées par la rumeur publique et I'¢lectricité des joies
populaires, accoururent en foule, et j'eus 1'orgueilleux bonheur de posséder
quatre mille enthousiastes, quatre mille admirateurs, quatre mille convives
au lieu de cinq cents. A neuf heures, un transparent a mon chiffre illumina
ma facgade et fut le signal d'un splendide feu d'artifice; des verres de couleur,
des lampions en astragales, serpenterent le long de ma grille et scintillérent
a travers le feuillage. Des fusées, salu¢es par d'enivrantes clameurs,
monterent dans l'espace et firent palir les étoiles. La il y eut encore un de
ces petits accidents que la Providence se plait a méler aux triomphes de ce
monde, pour nous avertir de leur fragilité. Une fus€e mal éteinte tomba sur
un banc de paille et y mit le feu. Le propriétaire se désolait; je le rassurai en
lui déclarant que le dommage était tout naturellement a ma charge. Ce trait
de générosité se communiquant de proche en proche, mit le comble a
I'tvresse genérale: on cria plus fort que jamais; on me donna une quinzaine
de sérénades; on chanta; on dansa des farandoles et des rondes; on monta
sur les chaises; on en cassa quelques-unes; on mangea de nouveau, on but
encore; on trouva, pour célébrer les vertus de M. le maire, des ut dieze
inconnus a Tamberlick.

Enfin, a minuit, combl¢ de félicité et de migraine, brisé d'émotion, saturé de
courbature, je dis adieu a mon peuple, qui chantait et buvait toujours. Je me
couchai, et je révai que le brigadier de la gendarmerie m'amenait, pieds et
poings lies, MM. Taxile Delord, Assolant et Ulbach, et les forcait de crier
Vive M. le Maire!

Le lendemain, il fallut payer la carte de cette allégresse: en voici a peu pres
les chiffres:

Pain bénit 20 fr.
Buis et rubans pour les arcs de
: 25
triomphe

Honoraires des musiciens 40



Déjeuner des musiciens, des
chantres et de leurs amis, invités 95
par mosieu le maire

Patisseries 130
2 outeilles de biere, a 50 c.

e 05
1,(;(()1? litres de vin de Tavel, a 50 c. 500
Curagao, rhum et liqueurs fines 275
Rétig divers pour les invités de 360
mosieu le maire
Lampions et verres de couleur pour 20

illuminer mosieu le maire
Feu d’a.rtiﬁce pour le triomphe de 120
mosieu le maire
Limonade gazeuse pour les dames 50
Pain 15
Bons distribués aux indigents 150

Prix estimatif d'un banc de paille
incendié par une fusée de mosieu 600
le maire

3,460
fr.

TotaL

On m'avait fait grace des centimes.

Nous disons trois mille quatre cent soixante francs, c'est-a-dire plus d'un
trimestre de notre budget parisien.

J'inaugurais assez mal mon systeme €économique, mais j'étais le plus fété, le
plus acclamé, le plus triomphant, le plus populaire, le plus glorieux des
maires de village.



XVII

Savez-vous quel est le plus grand ennemi de ces journées pures, radieuses et
triomphales, comme le fut celle de mon installation? C'est le lendemain.
J'eus un lendemain; hélas! j'en eus méme plusieurs: et voyez l'influence de
ma prédestination! Ce fut par la littérature que mes tribulations
commencerent: ma premiere persécutrice fut Marguerite de Bourgogne.

Ceci mérite explication.

A peine établi dans ma dictature municipale et rustique, j'avais fait maison
nette. C'est 1'usage en pareil cas, et les royautés qui commencent sont
obligées de satisfaire a la fois les ambitions et les rancunes de ceux qui
veulent les places contre ceux qui les ont. Ceci avait méme donné lieu a un
singulier quiproquo pendant la période d'irritation populaire qui s'était
terminée par la chute de mon prédécesseur. Un paysan peu lettré étant venu
me dénoncer un des innombrables abus qui exaspéraient la population, je
lui avais répondu d'un air superbe:

«Que Simon Breloque ne m'échauffe pas la bile! s'il en fait trop, j'irai voir
le sous-préfet, et je balayerai les écuries d'Augias!»

A ces derniers mots, le paysan me contempla avec une expression de
stupeur que je ne remarquai pas d'abord. Or, justement, il y avait dans la
commune un petit fermier qui s'appelait Auzias, nom assez commun dans le
Midi. Cet Auzias possédait une écurie comme tous les cultivateurs quelque
peu aise€s. Mon propos lui fut redit, et 'agita si terriblement, qu'il passa deux
nuits sans fermer I'ceil. Le surlendemain, il vint me trouver, un énorme balai
a la main, et me dit confidentiellement: «Monsieur, si vous trouvez mon



¢curie malpropre, ayez la bonté de me le dire; mais ne me faites pas 1'affront
de la balayer vous-méme.»

Quoi qu'il en soit, je congédiai entre autres le garde champétre, qui m'avait
¢été signalé comme I'ame damnée de mon prédécesseur, et qui, trois mois
auparavant, avait dressé un proces-verbal contre l'oncle d'une de mes
servantes. Il fut impitoyablement sacrifi¢ a mes ressentiments domestiques.
En méme temps j'écrivis a M. le préfet pour lui demander un garde
champétre qui fit honneur & ma commune, un garde qui ne ressemblat pas
au premier venu. Je ne fus que trop bien servi.

Quelques jours apres, au moment ou nous venions de régler, mon adjoint et
moi, les économies séveres a introduire dans notre budget, nous vimes
entrer un grand gaillard de cinq pieds huit pouces, maigre, nerveux,
découplé, évidé comme un chien de chasse, et dont la téte semblait avoir été
moulée dans une poire a poudre. Il arrivait droit de la préfecture pour
exercer a Gigondas les fonctions de garde champétre, et m'exhiba ses
papiers, qui ¢taient en regle. Il se nommait Jacques Cauvin: je lui adressai
sur ses antécédents quelques questions auxquelles il répondit avec un
sourire de satisfaction intérieure. Il avait été successivement zouave,
marchand de bretelles, gedlier d'une maison centrale, décorateur, pitre dans
une troupe de saltimbanques, bedeau dans un temple protestant, chanteur
ambulant, grande utilité a Carcassonne, et agent de police. A son tour, il
s'informa des avantages de son nouveau poste, et, quand je lui dis que nous
ne donnions que quatre cents francs de traitement, son visage piriforme
exprima un deédain ineffable. Il me regarda comme le cocher de M. de
Rothschild regarderait I'impertinent qui lui offrirait une place de palefrenier.
Cependant il parut se résigner, et je ne tardai pas a avoir le secret de cette
résignation méritoire. A peine mon adjoint fut-il sorti, que Jacques Cauvin
me prit a part, et, se mettant au port d'armes, m'avoua, avec une sérénité qui
prouvait la puissance de 1'habitude, que toutes ses hardes, nippes, draps,
linge, vétements, étaient au mont-de-piété a Avignon, et qu'il ne lui restait
plus absolument que ce qu'il avait sur le corps; que, de plus, il devait a un
cabaretier d'Orange une somme de cent quarante-cinq francs, et que, pour
garantir sa créance, le tavernier avait eu l'inhumanité de retenir en gage la
femme dudit Cauvin, plus une bague en brillants, souvenir de leur mariage
(Cauvin paraissait regretter beaucoup la bague); enfin quelques petites
dettes criardes, contractées pendant une longue maladie de son épouse (ici



une larme d'attendrissement), élevaient le chiffre total de son passif a six-
cent quatre-vingts francs: faute de cette modique somme, Cauvin était
obligé de renoncer aux fonctions publiques et de retomber dans ces
professions aventureuses ou la dignité de I'homme et de la femme reste
rarement intacte. Si, au contraire, je lui avangais ces quelques centaines de
francs, d'abord Cauvin s'obligeait religieusement a me les rendre sur ses
¢conomies futures; puis il dégageait ses nippes, sa bague, sa femme; il
payait ses dettes jusqu'au dernier sou, et, pénétré de reconnaissance, il
donnait, en sa personne, a la commune de Gigondas et a son maire un garde
champétre comme on n'en avait jamais vu.

Je fus atterré! J'avais encore dans ma poche le compte des frais de mon
ovation; ma sceur Ursule s'était récriée, remarquant, non sans raison, que, si
nous allions de ce train-la, nos vignes, nos prés et nos moissons ne
tarderaient pas a s'envoler dans un pli de mon écharpe. Ce nouvel impdt
forcé, conséquence logique de mes grandeurs, m'ouvrait une de ces
perspectives vagues, qui n'en sont que plus effrayantes. Mon premier
mouvement fut négatif. D'autre part, pourtant, me convenait-il que mon
garde champétre fit un pensionnaire du mont-de-piété? Etait-il de ma
dignité que cet homme ptt dire, en s'en allant, qu'il avait compté sur le
maire de Gigondas et que le maire de Gigondas n'avait pas eu d'entrailles?
Etait-il moral de le tenir séparé de sa femme et de sa bague? Premier
magistrat de la commune, n'avais-je pas charge d'ames? Ne serait-ce pas
pour moi un éternel remords si je rencontrais, un jour de foire, sur un vil
tréteau, devant la tente d'un banquiste, Jacques Cauvin, en costume de
paillasse ou de queue-rouge, subissant une gréle de calembours et de coups
de pied? Ces réflexions me désarmerent: je vidai mon tiroir, tout en me
disant que mes plus besoigneux confreres de la république des lettres ne
m'avaient pas emprunté en dix ans ce que cet ex-zouave me colitait en un
jour. Je joignis a mon bienfait une remontrance paternelle que Cauvin
écouta avec la componction la plus édifiante, et son service commenga.

Je fus, a cette époque, obligé de m'absenter pour quelques jours: a mon
retour, je trouvai sur mon passage des figures horriblement allongées et sur
ma table une liasse de proces-verbaux qui n'attendaient que ma signature.
Voici ce qui était arrivé: Cauvin, regardant son traitement fixe comme
indigne de ses talents, avait résolu d'y suppléer par le casuel. Les plus
minces délits, les contraventions les plus impalpables, étaient devenus pour



lui matiere a proces-verbal et couchés sur papier timbré. Pour grossir le
chiffre de ses bénéfices, Cauvin, a cette heure douteuse qui n'est pas encore
la nuit, mais qui n'est plus le jour, était allé se poster sur la grande route qui
passe derriere le village; et 1a, tout voiturier ayant oubli¢, comme le singe
de Florian, d'allumer sa lanterne, tout charretier endormi sur son véhicule,
tout berger laissant une de ses brebis s'égarer dans le champ voisin, étaient
immeédiatement arrétés, appréhendés, interrogés, condamnés. Mon adjoint
ayant formellement refusé de contre-signer ces verbaux, c'est a moi que
Cauvin avait réservé 1'honneur de livrer les coupables a la justice; et quels
coupables! deux marguilliers, trois conseillers municipaux et le cousin de
l'adjoint. Aussi, dans quel état de consternation ma pauvre commune de
Gigondas se présentait a mes regards effarés! une terreur morne avait
succédé aux espérances éveillées par ma nomination. On s'abordait en
tremblant; les tourterelles se fuyaient; le café était désert. Cauvin ayant
organisé, disait-on, une police secrete, chacun se méfiait de son voisin
comme d'un dénonciateur: les femmes mémes se taisaient. Le mot sinistre
de prison circulait de bouche en bouche. On se serait cru a Venise au plus
formidable moment du conseil des Dix. Quant a moi, je n'avais fait qu'un
saut du Capitole a la roche Tarpéienne. J'¢tais devenu en quelques semaines
plus impopulaire que mon prédécesseur. «Que nous sert, disait-on, d'avoir
pour maire un bonhomme (bonhomme, un membre de la Société des gens
de lettres!), si nous sommes opprimés, ruinés, persécutés, emprisonnés par
le garde champétre!» Cette fois je me mis en colere. Je fis venir Cauvin, et
je lui infligeai une verte semonce. Il me répondit sans se déconcerter qu'il
faisait son devoir et que tout le monde peut-étre ne pourrait pas en dire
autant. Puis, comme sa réponse m'exasperait encore plus, le drole me
declara, toujours avec le méme sang-froid, qu'il ne pouvait pas vivre, lui et
sa femme, avec ses quatre cents francs de traitement, et que je devais, par
conséquent, trouver tout simple qu'il essayat de battre monnaie ailleurs.

J'éclatai.

—Mais, malheureux, osez-vous bien me parler encore de ces éternels quatre
cents francs? Je vous en ai donné sept cents pour payer vos dettes: vous
m'avez soutire du bois, de l'huile, du bl¢, des légumes; je paye votre
logement: bref, dans un mois, vous m'avez coiité pres de mille francs; douze
mille francs par an! il me semble que ce n'est pas mal pour un garde
champétre! Savez-vous, misérable, que les députés au Corps législatif n'en



ont pas autant, et ils sont cependant 1'élite de la nation, les ¢lus du suffrage
universel, les défenseurs des libertés publiques!...

J'étais furieux.

—Puisque monsieur le maire, qui est si bon, se faiche contre moi, me dit
tout a coup Cauvin avec un mauvais sourire, c'est qu'il aura été influencé
par monsieur le curé.

—Monsieur le curé!...

—~Oui, et, pas plus tard que demain, j'irai le dénoncer a I'évéché... Je dirai
qu'il s'est fait jouer la 7our de Nesle...

Celte fois je crus Cauvin tout a fait fou, et je me préparais, de peur d'un
malheur, a lui faire rendre sa plaque et sa carabine, quand mon adjoint
m'expliqua cet inexplicable mystere. Pendant les premiers jours de sa lune
de miel avec la commune, Cauvin, ci-devant zouave et comédien ambulant,
s'était amusé a déployer ses talents devant un auditoire peu blasé¢ en fait
d'émotions dramatiques. Les représentations avaient lieu chez 1'adjoint lui-
méme, lequel était tres-1ié avec le curé. Celui-ci, jeune prétre d'une vertu
austere, d'une piété presque ascétique, avait une candeur d'enfant. Irlandais
d'origine, naturalisé Francais et ¢levé au séminaire de Sainte-Garde, jamais
il n'avait entendu parler ni de la picce de MM. Dumas et Gaillardet, ni
méme du tres-apocryphe épisode que ces messieurs ont dramatisé a leur
facon. Or, un soir que le curé se chauffait les pieds a un bon feu de fagots
d'olivier chez son ami l'adjoint, Cauvin avait annonce¢ qu'il allait leur jouer
la Tour de Nesle.

Ces mots magiques avaient excité la curiosité générale, et tous les habitués
de la veillée étaient accourus pour prendre leur part de la féte. Cauvin avait
une maniere de jouer la Tour de Nesle, qui en atténuait singulierement les
énormités historiques et morales. D'abord il jouait a lui tout seul ce drame,
qui ne compte pas moins de vingt-deux acteurs. Ensuite il le réduisait a une
scene, que sa prose et surtout son accent rendaient incompreéhensible. 11 se
faisait attacher a une chaise, sur un tas de paille fraiche, au milieu de la
salle; puis sa femme, laide et noire a faire peur, arrivait avec un papier et
une chandelle. Elle figurait la reine Marguerite de Bourgogne. Cauvin-
Buridan lui tenait a peu pres ce langage:



—Margaritou, z¢€ ve té raconter une pétite histoire: Té souviens-tu dé ton
papa, l¢ duc Robert? C'était zun vieillard bien respectable, qué z¢ bien
souvent révu €n sonze; car z¢ l'étranglai pour té faire plésir, ficue coquine!...

Ainsi de suite: c'est ce que Cauvin appelait la grande sceéne de la prison: les
villageois n'y avaient vu que du feu, et le curé n'y comprit absolument rien.
N'importe! Tout en estropiant les phrases de M. Gaillardet, Cauvin gardait
par-devers soi un fonds de méchanceté diabolique, et il ne lui en fallait pas
davantage pour échafauder la-dessus tout un systeme de dénonciation
contre mon brave curé.

Le lendemain matin, au petit jour (on était en plein mois de décembre), je
partis tout grelottant pour 1'évéché, afin de prévenir les effets de cette
incroyable accusation. Mais le dréle m'avait devancé, et, quand j'ouvris la
porte du secrétariat, un irritant spectacle frappa mes regards: Cauvin, en
grande tenue, orné d'un képi et d'un baudrier dont je lui avais fait cadeau,
deéclamait et gesticulait devant les deux grands vicaires, entremélant aux
formules de sa dénonciation les tirades de son réle:

—Oui, messieurs, aussi vrai que z¢ suiz un bon catholique, moésieur le curé
dé Gigondas il sé fé zoué la Tour de Nesle, une piece ous'qu'on parle tres-
mal de la rélizion et des reines de France... «C'était zun vieillard bien
respectable qué z¢é bien souvent revu en sonze: car z¢ 1'étranglai pour té
faire plésir, ficue coquine!»

Les deux grands vicaires, vieux et infirmes, n'avaient plus la force de faire
taire cet énergumene, qu'ils croyaient échappé des petites-maisons.

Je me précipitai comme une trombe.

—Misérable! m'écriai-je a demi suffoqué de colere, sortez, sortez a
l'instant... Messieurs, pardon... je vous expliquerai... je suis le maire de
Gigondas... Ce scélérat... mes bienfaits... C'est moi qui lui ai donné ce
képi... La Tour de Nesle!... Ce n'est pas vrai... M. le curé est innocent
comme l'enfant qui vient de naitre... C'est ce Buridan... non, ce Cauvin, non,
ce M¢élingue, non, cette Marguerite de Bourgogne... Mais, malheureux,
sortiras-tu, a la fin?...

Mon apparition, au lieu de rassurer ces pieux vieillards, acheva de les
terrifier: ils se demandaient s'ils avaient affaire a deux fous au lieu d'un, et



si la commune de Gigondas ¢€tait une ménagerie. Quant a Cauvin, il ne
bougea pas, et me répondit effrontément:

—Monsieur le maire, ici vous n'étes pas plus que moi: c'est a ces messieurs
a me dire si je dois sortir.

La colére décuplait mes forces; la porte du secrétariat €tait encore ouverte:
d'un bond je m'élangai sur Cauvin, qui me faisait face; je le retournai
comme une omelette, et, lui allongeant le plus beau coup de pied qu'il et
jamais regu dans sa carriere dramatique, je le jetai dehors. Il ne perdit pas la
téte (ce n'était point a la té€te que je 'avais frappé): entr'ouvrant la porte, et
passant au travers son visage perpendiculaire, il dit en accentuant chaque
syllabe:

—Coups et outrages a un agent de la force publique dans 1'exercice de ses
fonctions: délit prévu par la loi.

Puis 1l referma la porte.

On eut piti€¢ de moi; on poursuivit Cauvin dans la cour de 1'évéché; on le
ramena: hélas! ce moment de vivacit¢, comme il I'appela par un
euphémisme ironique, avait complétement changé nos situations
respectives: de créancier de Cauvin j'étais devenu son débiteur. L'affaire fut
arrangée, grace a l'intervention amicale des témoins de cette étrange scene:
on chiffra le coup de pied; quand j'en eus soldé¢ le compte, quand j'eus
congédi¢ Cauvin, dont j'obtins le renvoi, quand j'eus paye les nouvelles
dettes qu'il laissait a Gigondas, quand j'eus derechef dégagé sa bague et sa
femme et mis un peu d'argent dans sa poche, il se trouva que cette unique
représentation de la Tour de Nesle, a laquelle je n'avais pas assisté, me
revenait au méme prix que trois cent soixante-cing stalles du théatre de la
Porte-Saint-Martin au beau temps de Bocage et de mademoiselle Georges.

C'était un peu cher.



XVIII

A présent, veuillez me permettre une petite description préliminaire, que je
crois indispensable a la clart¢ de mon récit.

Le village de Gigondas, situé ou plutdt perché sur une colline argileuse dont
il occupe le point culminant, domine une plaine fertile et riante qu'arrose la
jolie riviere de 1'Ouveéze. Ma maison, que mes flatteurs seuls appellent un
chateau, est tapie, tout au bas de la cote, sous des massifs de marronniers et
de platanes. Ce petit coin de terre offre en miniature le contraste des pays de
plaines et des pays de montagnes. En bas, tout est fraicheur, verdure, eaux
jaillissantes, gazouillements d'oiseaux, luzernes fleuries, ruisseaux caressant
I'herbe des prés et les iris aux longs corsages; en haut, des rochers, des
cailloux, des safras, la stérilité, la sécheresse, des landes incultes, de
maigres garrigues, quelques épis de seigle, quelques pieds d'olivier
croissant péniblement sur un sol avare. Ce plateau aux aspects
mélancoliques s'étend jusqu'a la grande route et va rejoindre d'autres
collines non moins pauvres, ou des troupeaux affamés cherchent le thym et
le serpolet.

Gigondas, groupé sur ce plateau, serré derriere sa vieille église,
communique avec la plaine par une rampe treés-roide qui monte en zigzag
jusqu'a I'entrée du village et fait le désespoir des charretiers. Quand arrive la
saison des foins ou celle des moissons, c'est piti¢ de voir de malheureuses
bétes,—c'est des chevaux que je parle,—essoufflées, haletantes, ruisselant
de sueur, gravir cette pente formidable sous une gréle de cris et de coups de
fouet, et plier sous le poids de leurs charrettes chargées de fourrage ou de
blé. Tous les ans quelque catastrophe lamentable, un cheval abattu, un
paysan blesse€, un ane assommé sur place, un attelage roulant avec fracas le



long du précipice, vient mettre a I'épreuve cette résignation villageoise que
l'on pourrait appeler le stoicisme de la routine.

Mais ce qu'il y avait de plus pénible pour mes administrés, c'est que, par
suite de ce contraste méme entre tant de fraicheur et tant de sécheresse, la
fontaine et le lavoir du village se trouvaient au bas de la cote, derriere ma
maison, qui n'en avait nul besoin, et a vingt minutes du reste de la
population. Tout ce qui en résultait de fatigue et d'ennui pour ces bons
paysans, je vous le laisse a penser. Les femmes et les filles de Gigondas
passaient la moiti¢ de leurs journées a monter et a descendre du village a la
fontaine, portant les cruches brunes sur leurs coiffes blanches, avec des
attitudes trés-pittoresques, mais trés-incommodes. Pendant nos longues
chaleurs, cette ecau fraiche devenait brilante; 1'hiver, i1l fallait la faire
dégeler. Et les chevaux! Lorsque, aprés une rude journée d'aolit ou de
septembre, on les ramenait, moites et fumants, du labourage, et qu'on leur
imposait cette corvée supplémentaire, plusieurs refusaient de boire. Et puis,
que de temps perdu! que de cruches cassées! Pour supporter cet ¢tat de
choses qui durait depuis des siccles, il fallait que ce génie de la routine dont
je parlais tout a I'heure elt pétrifi¢ les habitants de Gigondas comme l'argile
de leurs collines.

C'est pourquoi Simon Breloque, mon prédécesseur, homme essentiellement
progressif, avait aisément compris a quel point cette situation, compatible
tout au plus avec les temps d'ignorance et de servage populaires, s'accordait
mal avec une époque d'amélioration et de lumiere. Il s'était dit qu'a lui,
maire du progres, ennemi du statu quo et de l'orniere, il appartenait
d'attacher son nom a un bienfait impérissable, de doter sa commune d'une
fontaine qu'elle ne fiit plus forcée d'aller chercher a une demi-lieue, mais
qui vint la trouver a domicile, et qui couladt jour et nuit, sur la place
publique, devant la porte de la mairie. Pour cela que fallait-i1? Pas
grand'chose: une machine hydraulique et une souscription volontaire. La
souscription, il se chargeait de l'arracher a l'enthousiasme plus ou moins
spontan¢ de ses concitoyens; la machine, il savait a qui la demander, et cela
en associant ses affections domestiques a sa gloire administrative. Il
connaissait, dans la ville voisine, un jeune ingénieur civil, plus riche de
dessin linéaire que de billets de banque, lequel semblait fort désireux de
mettre sa science et ses diplomes aux pieds de mademoiselle Catherine
Breloque, fille du maire, douce et charmante enfant, trés-pieuse et



parfaitement ¢€levée; car, par une heureuse inconséquence dont les maires de
village n'ont pas le monopole, Simon Breloque, tout en taquinant son curé
et en mangeant du lapin le vendredi, avait voulu que ses écus frais éclos lui
servissent a faire donner a sa fille une excellente éducation dans un des
meilleurs couvents de la wville. M. Jules Mayran,—c'était le nom de
l'ingénieur,—encouragé dans ses espeérances matrimoniales et consulté par
son futur beau-pere sur la grande question de la fontaine, se garda bien de le
contredire: 1l accourut a Gigondas, muni de ses instruments
hydrographiques, contempla les beaux yeux de mademoiselle Catherine:
puis, apres avoir jauge la vieille source dans tous les sens, il jura ses grands
dieux qu'elle donnerait huit litres d'eau par seconde, c'est-a-dire deux fois
plus qu'il n'en fallait pour abreuver, laver, baigner tous les habitants, y
compris les chevaux, les moutons et les anes, et pour arroser, par-dessus le
marché, toutes les garrigues situées derriere le village; qu'il suffirait, pour
réaliser ce prodige, de ménager une chute d'eau suffisant a faire mouvoir un
piston et tourner une roue, puis d'y adapter cent metres de tuyaux de plomb
qui remonteraient en serpentant le long du coteau jusque sur la place: apres
quoi l'on n'aurait plus qu'a y construire un réservoir, un abreuvoir et un
lavoir. Ensuite, 2 un moment donn¢, moment de triomphe pour le maire et
de liesse pour la commune! on ouvrirait un robinet, et une eau limpide,
abondante, jaillirait en gerbe, s'épandrait en nappe aux yeux des habitants
émerveillés. M. Jules Mayran calcula scrupuleusement les frais par metres
et centimetres, et, tout compté, magonnerie, mécanique, tuyaux, main-
d'ceuvre et fournitures, il constata que la dépense totale ne s'éléverait pas au
dela de quatre mille francs: encore espérait-on bien pouvoir en détacher
deux ou trois cents pour réparer le clocher de 1'église.

Armé de ce plan et de ce devis, Breloque mena l'affaire avec son activité
habituelle. 11 se mit en régle a la préfecture; il eut réponse a tout: les huit
litres d'eau par seconde devinrent sur ses lévres quelque chose de pareil au
sans dot d'Harpagon. Quant au bon vouloir des habitants, il en était d'autant
plus slr qu'il ne leur laissait pas l'embarras du choix. Quelques
retardataires, quelques pessimistes avaient hoché la téte et prétendu que la
source serait plus fine que M. le maire, que les anciens avaient eu leurs
raisons pour la laisser au bas de la cote, et que 1'on n'en serait pas quitte a si
bon marché. Je ne sais comment cela se fit, mais quinze jours ne
s'écoulerent pas sans que ces prophétes de malheur fussent chatiés de leur



témérité: l'un fut officieusement averti que sa maison n'était pas dans
l'alignement et qu'il aurait a la reculer; l'autre, qui avait un fils sous les
drapeaux, se vit refuser un certificat d'infirmité, de vieillesse et d'indigence
qui aurait pu lui faire rattraper le jeune conscrit; un troisi¢me enfin apprit
avec terreur que ses moutons avaient été vus tondant la largeur de leur
langue dans un pré, et que le proces-verbal, dressé et contre-signe, allait
partir pour le chef-lieu d'arrondissement. Devant ces signes de la colere
céleste, toute opposition cessa, et Breloque acheva de triompher des
récalcitrants en annongant aux plus pauvres que le maire payerait tres-
probablement pour eux: il ne croyait pas dire si vrai!

Bref, les derniers obstacles furent levés, et la liste de souscription volontaire
se couvrit spontanément de croix en guise de signatures.

Telle était la situation quand la chute de Simon Breloque vint prouver une
fois de plus l'inanité des grandeurs de ce monde, l'instabilit¢ des choses
terrestres et le néant des projets de la sagesse humaine. Le maire disparu,
'affaire de la fontaine disparaitrait-elle avec lui? That is the question,
disaient en patois les Hamlet de Gigondas. Les avis se partagerent: du
moment que cette fontaine était un bienfait pour la commune, m'attribuer
l'idée de la laisser tomber dans I'eau, c'eit é&té me faire injure. D'autre part,
on ne pouvait nier que ma position personnelle vis-a-vis de ce fameux
projet n'était pas tout a fait la méme que celle de mon prédécesseur.
D'abord, je n'en étais pas l'inventeur; ma gloire y était engagée de moins
pres que la sienne; ensuite je n'y avais aucun intérét, au contraire, puisque
ma maison se trouvait au bas de la colline et possedait sa fontaine; tandis
que, selon les mauvaises langues, Breloque n'avait ét¢ si vif dans cette
affaire que parce qu'il espérait pouvoir arroser son jardin avec le trop-plein
de la fontaine nouvelle. Enfin, disaient les plus malins, notre nouveau maire
a-t-il les mémes raisons que Breloque pour compter sur le zele et le
concours de M. Jules Mayran? N'est-il pas positif d'ailleurs que les devis
sont toujours dépassés de moiti€? Et, si ce malheur nous arrive, ou prendra-
t-on l'excédant, a présent que la commune est €puisée, et que nous rentrons,
Dieu merci, dans la voie sévere des économies?

Je levai toutes ces difficultés, je dissipai tous ces doutes en annongant que
j'entendais accepter sans réserve la succession de mon devancier; qu'au
premier rang figurait ce projet de fontaine, regardé comme un bienfait pour



mes administrés; que ce mot seul me tracait mon devoir, que toutes les
pieces venaient de m'étre renvoyées de la prefecture, et que ce grand travail
allait commencer. Ces paroles souleverent une explosion de bravos, une
tempéte d'enthousiasme qui me rendit toutes les joies de la popularité:
quinze jours apres les habitants de Gigondas purent se convaincre que mes
promesses n'étaient pas une vaine amorce jetée a la crédulité publique.

Par malheur, les éléments et les hommes, les pierres, le sable, la chaux, le
plomb, le bois, I'acier, tout sembla conjuré pour me rendre cette ceuvre plus
pénible, cette onde plus amere qu'elle ne l'e(it €t¢ sans doute a mon
prédécesseur. Le hasard me fit mettre la main sur le plus mauvais magon
qui pit se rencontrer a dix licues a la ronde. Au bout d'une semaine il y eut
rixe et gourmades réglées entre ses ouvriers et les habitants. La population,
qui payait de ses deniers, prétendait avoir droit de conseil et de controle. Du
matin au soir, cinqg ou six paysans et dix ou douze paysannes, transformés
en ingénieurs honoraires, stationnaient sur le chantier, critiquaient ceci,
blamaient cela, gourmandaient l'un, raillaient l'autre, et oubliaient a qui
mieux mieux le vers célebre sur les facilités de la critique et les difficultés
de l'art. Alors les macons leur jetaient des pierres, les femmes criaient, les
enfants pleuraient, et ma fontaine, comme je commencgais a l'appeler,
ressemblait provisoirement a la tour de Babel gouvernée par le roi Pétaud.
Au milieu de ces tiraillements, les travaux n'avangaient pas. On mettait trois
mois pour creuser le bassin ou devait fonctionner la roue; c'étaient dix
semaines de plus que n'en indiquait le devis. Le chiffre des journées
s'accumulait d'une manic¢re effrayante. Le macon, criblé de dettes, me
demandait de continuels a-compte. Quant a M. Jules, ce n'était plus le
méme homme: on et dit une eau bouillante changée subitement en eau
glacée. Sa foi robuste semblait chancelante: la certitude des huit litres par
seconde n'était plus qu'une probabilité. Il ne faisait que de rares apparitions
sur le théatre de mes ennuis, regardait négligemment, grondait les magons
du bout des Ievres, promenait sa toise au hasard, puis tournait
invinciblement les yeux vers une certaine fenétre, festonnée de vigne et de
houblon, ou apparaissait de temps a autre une gracieuse et virginale figure.
Le dirai-je? je soupgonnais parfois M. Jules de se faire un bouquet de mes
soucis pour le présenter a sa jolie fiancée: pouvais-je lui en vouloir, moi qui,
avant d'étre maire, avais écrit des romans? Rien de plus équitable: j'étais
puni par ou j'avais péché.



Trois autres mois s'écouleérent. Les contrariétés, les accidents, les retards, les
suppléments, se multipliaient a l'infini; c'étaient tantét un conduit qui
s'éboulait, tantét un pan de mur qui s'écroulait, tantdt un tuyau qui €clatait.
Il semblait que chaque lendemain fiit occupé a détruire l'ouvrage de la
veille. Bientot il devint manifeste que ce qui avait été estimé quatre mille
francs en colterait dix mille. Ma pauvre sceur Ursule jetait les hauts cris. Ce
n'était plus une breéche, c'était une ruine. Cette fontaine devenait un gouftre
ou allait se précipiter une grosse moiti¢ de notre revenu. D'un autre coté,
comment faire? Ne pas entreprendre, passe encore! mais reculer, c'était bien
pis! D'ailleurs, la roue hydraulique était commandée, et le mécanicien
n'entendait pas qu'elle lui restat sur les bras. Mes administrés,—mes
enfants!—n'auraient-ils pas éternellement le droit de me demander compte
de leurs espérances décues, de leur souscription gaspillée? Ils attendaient;
ils avaient soif; et, en attendant, I'ancienne fontaine étant bouleversée par
les magons, la nouvelle n'existant pas encore, c'était chez moi que bétes et
gens venaient s'abreuver. Il y avait 1a de quoi faire prendre la campagne en
horreur! Les faunes et les sylvains, la paix et la réverie, s'enfuyaient au bruit
de cette incessante cohue qui pi€tinait, criait, jurait, obstruait mes allées,
brisait mes arbustes, salissait mon lavoir, €crasait mes fleurs, regardait
derriere mes vitres et changeait mon jardin en place publique. Tout n'était-il
pas préférable a ce provisoire? Ne valait-il pas mieux se jeter, comme
Décius, dans I'abime béant? Je me remémorais les noms de tous les grands
bienfaiteurs de I'humanité, et je rougissais de honte en songeant au prix de
quels sacrifices—souvent de quels martyres—ils avaient acheté ce titre
glorieux. Je me reprochai mes hésitations comme un reste d'€goisme
littéraire ou mondain, et je me déterminai a passer outre.

Je pus croire que mon héroisme allait avoir sa récompense. Tout finit en ce
monde, méme les ouvrages interminables. Au bout d'un an la roue était
placée, les tuyaux posés, les constructions achevées, la fontaine batie, le
bassin creuse¢; le robinet, flambant neuf, ne demandait plus qu'a tourner
pour nous verser ses trésors. L'ingénieur vint d'un air triomphant me
prévenir que je n'avais qu'a fixer le jour de l'inauguration. Il fut décidé que
ce serait le jour anniversaire de mon avénement a la mairie. Souvenir
radieux, double féte, qui mélerait toutes les ivresses du passe a toutes les
joies de l'avenir!



Une fois résigné sur la question d'argent, j'avais résolu de faire grandement
les choses, et voici comment je réglai le programme de la journée: un bal
champétre aurait lieu sur la place; je danserais le premier quadrille avec la
fille du percepteur des contributions, et, a un signal donné par le chef
d'orchestre, la fontaine se mettrait a couler pendant que nous exécuterions,
ma danseuse et moi, une brillante pastourelle. Je ne prétendais pas copier
les magnificences du troisieme acte de la Juive et changer en vin le premier
tribut de la source de Gigondas; mais du moins j'aurais soin que les bons
villageois eussent constamment, pendant ce jour mémorable, du vin a
mettre dans leur eau. Puis, apres les premiers €bats, nous descendrions chez
moi avec les notables du pays et I'¢lite de mes invit€s: un bon diner nous
attendrait, suivi, si nous étions en nombre, d'une sauterie au piano dans
mon salon tapissé de toutes les fleurs de 'automne, comme un reposoir de
procession.

Ces riantes perspectives avaient achevé de me rasséréner. Les plaies
d'argent se cicatrisaient a vue d'ceil; je ne songeais plus qu'a ma gloire et au
bonheur de mon peuple. Un seul nuage passait parfois sur ma fe€licité: que
dis-je? ce qui m'inquiétait, au contraire, c'était I'absence de tout nuage, un
ciel obstinément bleu depuis le commencement de I'ét€, une sécheresse
implacable qui tarissait les rivieres, épuisait les torrents, supprimait les
sources, et m'inspirait sur le volume d'eau de ma fontaine des doutes
invraisemblables, mais poignants. Quoique bien appauvri par mes
profusions municipales, j'aurais donné dix écus d'une averse et dix louis
d'une trombe. Veeux inutiles! Les jours succeédaient aux jours, I'azur a l'azur,
les vingt-cinq degrés Réaumur aux trente degrés centigrade. Je voyais bien
une roue, des pistons, des tuyaux; mais tout cela ne fonctionnait pas encore;
rien ne me prouvait que la chute d'eau fiit assez forte pour que les pistons
jouassent, pour que la roue tournat, pour que les tuyaux se remplissent; une
ou deux fois je questionnai M. Jules: mais pouvais-je en obtenir une
réponse catégorique? Il pressait la publication des bans et achetait la
corbeille. «A4lea jacta est!» avait dit un grand poéte en se préparant a noyer
son pays. «Alea jacta est!» disais-je en m'apprétant a désaltérer le mien.



XIX

Je sus bientot que l'inauguration de ma fontaine prenait dans le pays les
proportions d'un événement. La province n'est pas difficile en fait de
distractions et de commérages, et, depuis un an, il ¢€tait clair que je
préoccupais l'attention publique. Déja ma nomination avait fort diverti les
beaux esprits et les belles dames, curieux de savoir comment je concilierais
le culte des Muses avec mes fonctions municipales. Un journaliste du chef-
lieu n'avait pas peu contribué a ces flatteuses rumeurs en publiant sur mon
installation triomphale un article fulgurant, ou il peignait entre autres les
vieillards de Gigondas éperdus d'émotion, ivres de joie, enflammés de vin
de Tavel, embrassant, faute de mieux, le tronc de mes marronniers, que
leurs grands-peres avaient plantés. Cette accolade donnée au regne végétal
par le régne animal avait fait fortune, et d'écho en écho était arrivée jusqu'a
mes confréres parisiens, qui en avaient ri aux larmes. Cette fois, ce méme
journaliste, ami et camarade de Jules Mayran, notre jeune ingénieur, tailla
de nouveau sa plume des dimanches et écrivit l'article suivant:

«Sursum! sursum! le grand ceuvre de la décentralisation littéraire et
artistique, scientifique et industrielle, fait chaque jour de nouveaux progres.
Déja nous avons failli avoir cet hiver un opéra en deux actes, dont les
paroles, la musique et les décors sont dus, comme on sait, a trois de nos
compatriotes. Si cette solennité dramatique et musicale a été retardée, c'est
que notre Laruette, engagé pour les secondes basses-tailles, a cru devoir
résilier son engagement, et que la chanteuse a roulades, idole de notre
intelligent parterre, n'a pas voulu s'abaisser a chanter un réle de Dugazon.
Mais tout nous fait croire que ces légeres difficultés seront levées pour la
saison prochaine, et ce jour-la nos dilettanti n'auront plus rien a envier a la
moderne Babylone. Espérons-le, grand Dieu! espérons-le! Nous avons vu



paraitre, ce printemps, chez notre libraire a la mode, un roman, la Bergere
du Ventoux, écrit par un membre de notre Académie, et qui laisse bien loin
derriere lui les productions indigestes des Balzac, des George Sand, des
Dumas, aussi affligeantes pour la morale que pour le golt. Enfin nous
savons tous qu'une des plus modestes communes de notre département, la
commune de Gigondas, a, depuis un an, pour maire un €crivain distingué,
M. Georges de Vernay, qui, chargé des palmes parisiennes, est venu en
apporter le tribut a son pays natal. Il signe aujourd'hui les actes
administratifs de cette méme plume qui a signé tant de fines critiques et
d'intéressantes nouvelles. Que dis-je? il prépare en ce moment a sa chere
commune un bienfait qui doit attirer €ternellement sur son nom les
bénédictions de ses administrés. Secondé par un ingénieur habile de notre
ville, M. Jules Mayran, il a fait construire une machine qui élévera jusque
sur le plateau du village une eau que, de temps immémorial, les malheureux
habitants €taient obligés de venir chercher au bas de leur montagne. Ce
magnifique travail est maintenant terminé. C'est dimanche prochain, 15
octobre, qu'aura lieu l'inauguration de cette belle ceuvre de décentralisation
aquatique. Une féte champétre sera offerte a cette occasion par M. le maire,
dont I'imagination poétique ménagera, nous en sommes sirs, de charmantes
surprises a ses visiteurs. Utile dulci! Nous présumons assez bien de nos
lecteurs et de nos lectrices pour €tre certains que 1'élite de notre fashion, les
dames les plus haut placées, notre brillante jeunesse, nos plus €minents
fonctionnaires, nos savants et nos artistes, se feront une féte de prendre leur
part de cette splendide journée. Oui, nous répondrons tous a cet appel du
talent descendu de ses spheres idéales pour devenir le bienfaiteur de
I'humanité. Sursum! sursum!»

On le voit, si les grands acteurs de mélodrame font précéder leur entrée par
un tremolo de violoncelles et de violons, l'entrée en fonctions de ma
fontaine était aussi annoncée par une assez belle ritournelle.

Le grand jour arrive, je me levai avant l'aurore: la persistance du beau
temps avait redoublé mes inqui¢tudes. Non-seulement il n'était pas tombe
une goutte d'eau depuis six mois, mais le soleil d'aolt, attardé en plein
octobre, donnait a la campagne un faux air d'Arabie Pétrée. Pas un nuage,
pas un souffle d'air; le ciel était d'un bleu de turquoise, et le thermomeétre
marquait dix-huit degrés a sept heures du matin. Nous devions faire avec le



meécanicien et ses ouvriers une répétition générale, afin d'étre slirs que notre
prima donna—I'eau—ne manquerait pas sa réplique.

En ce moment le fils Chapuzot,—c'est le nom du mécanicien,—jeune
garcon de quatorze a quinze ans, accourut tout essoufflé, et, aprés m'avoir
tiré par la manche de mon habit, il me dit a demi-voix en me prenant a part:

—Nous n'avons que deux litres par seconde: il n'y a pas de quoi faire
tourner la roue!...

Avez-vous vu au theéatre, dans certaines pieces modernes, un caissier venir
annoncer a son maitre que sa maison est en faillite, au moment ou
s'allument les lustres du bal et ou l'on entend le roulement des premieres
voitures? Ma situation était tout aussi tragique, et je sentis un horrible
frisson courir de la racine de mes cheveux a la plante de mes pieds.
Comment faire? Il était sept heures; mes invités devaient arriver a onze, et
la féte commencer a midi.

—I1 faut que la roue tourne! m'écriai-je avec cette €nergie du désespoir qui
ne calcule pas ses paroles.

—M ais, monsieur le maire, c'est impossible.

—Impossible, petit malheureux! Tu veux donc me déshonorer?... Ecoute...
qu'il y ait de I'eau jusqu'a ce soir, et puis... la sécheresse, la soif, le néant, la
tombe. Demain n'existe pas pour les désesperes! Il n'y a pas assez d'eau,
dis-tu, pour que la roue tourne toute seule?... eh bien! fais-la tourner...
recrute tous les gamins du village; qu'ils s'y attellent a tour de role; je serai
grand et généreux... promets-leur de l'argent, beaucoup d'argent... De 1'eau a
tout prix! sauve-moi du ridicule et de la honte: songe que j'attends dans
quelques heures le préfet, le général et les plus belles dames de la ville...
va... val... Ah! s'il ne s'agissait que de livrer ma téte!

Chapuzot s'inclina avec un sourire narquois et courut exécuter mes ordres.
J'étais pale; une sueur froide mouillait mes tempes; et cependant je fus beau
de dissimulation stoique; je me retournai vers mon adjoint et mes
conseillers, et, couvrant mes douleurs d'un masque marmoréen, je leur dis:

—Ce n'est rien, messieurs; tout va bien.



Pendant les trois heures qui suivirent, ma fermeté ne se démentit pas un
instant; mais j'enviai les jeunes Lacédémoniens, qui n'avaient a cacher qu'un
renard dans leur poitrine.

Nous assistaimes a une grand'messe en musique, qui mit tout le monde
d'accord—excepté les chantres—pour remercier Dieu des bienfaits de cette
journée. A la sortie, j'interrogeai du regard mon ami Chapuzot: il me fit
signe que mes ordres s'exécutaient et que nos pompes vivantes s'étaient
mises a l'ouvrage. Bientdt nous vimes poindre les premicres voitures, et, si
j'avais pu, dans ce moment de crise, étre accessible aux fumées de I'amour-
propre, j'aurais eu lieu d'étre satisfait. Evidemment Gigondas, sa fontaine et
son maire avaient ce jour-la un succes de vogue. C'était en diminutif le fout
Paris des premicéres représentations. Autorités, notabilités, beautés,
¢légances, tout affluait. Les plus jolies femmes du pays donnaient le bras a
ses dignitaires les plus huppés. Elles furent d'une grace charmante pour le
critique changé en maire, que la plus lettrée de ces dames appela le loup
devenu berger. Elles voulurent—notez ce fait important—descendre, en se
promenant, jusqu'a mon chdteau, faire connaissance avec le salon, la salle a
manger et la bibliotheque, situées au rez-de-chaussée. La table était dressée
d'avance, et elles daigneérent approuver les nappes damassées, d'une
¢éclatante blancheur, les fleurs et les fruits artistement groupés dans des
vases de Chine, le vin de I'Hermitage dans des buires de Bohéme. Puis elles
se passerent en minaudant mes livres de main en main, et admirerent les
reliures de Durut et de Bauzonnet, avec force compliments pour le
propriétaire. Elles entreérent ensuite au salon: 1'une d'elles essaya le piano de
Pleyel, qu'elle déclara excellent; et comme la chaleur allait croissant, mes
belles visiteuses se debarrasserent de leurs chales, de leurs écharpes, de
leurs fourrures, de leurs mantelets, qu'elles déposérent sur les divans.
C'¢taient des gazouillements joyeux, de frais sourires, d'aimables propos,
auxquels, malgré tous mes efforts, je répondais avec une préoccupation
visible qu'elles eurent la bonté d'attribuer aux fatigues administratives ou
aux distractions poétiques.

Midi approchait; nous remontames sur la place, qu'avait envahie une foule
compacte. Les musiciens préludaient sur leurs instruments: la salle de bal,
recouverte dune tente, décorée de lauriers et de buis, attendait les danseurs.
L'adjoint, le garde champétre, le doyen de la fabrique, se tenaient pres de la
fontaine, ou il ne manquait plus que de l'eau. C'était 4 ma danseuse que



j'avais réservé 1'honneur de tourner le robinet. Je voulus prouver que ma
gloire ne m'avait pas fait oublier mon premier engagement, et je présentai
galamment ma main gantée de blanc a mademoiselle Eugénie Blanchard,
fille du percepteur des contributions. Le général et la préféte voulurent bien
nous faire vis-a-vis. J'avais l'ceil fixé sur l'horloge de la mairie, dont
l'aiguille marquait midi moins deux minutes. Mon cceur palpitait; ma
danseuse rougissait comme une pivoine. C'était un de ces instants solennels
qui sont a la vie ordinaire ce que I'Himalaya est a nos collines.

L'orchestre joua la chaine des dames. Au moment ou je battais un
triomphant six-quatre devant la préfete, midi sonna. Je m'arrétai net; un
long frémissement parcourut la foule: 1'émotion, l'attente, le désir,
I'enthousiasme étaient a leur zénith. Mademoiselle Eugénie, passée de
|'écarlate au ponceau, s'approcha de la fontaine et tourna le robinet....
L'orchestre jouait déja les premicres mesures de l'air: Ou peut-on étre mieux
qu'au sein de sa famille? ...

Rien ne coula. Rien! RIEN! RIEN! En ce moment, il me sembla que
Shakspeare s'était trompé, et que Banquo s'appelait Desmousseaux de
Givré.

Un méme cri, a grand'peine ¢€touffé, vibra et mourut dans toutes ces
poitrines. Mes courtisans se hatérent d'affirmer que l'eau n'avait pas eu le
temps de monter et que nous allions la voir jaillir. L'adjoint se pencha sur le
tuyau, et, y collant son oreille, il nous assura qu'il entendait distinctement le
bouillonnement de 1'eau qui montait. Je me penchai a mon tour, et j'entendis
en effet quelque chose comme un bruit souterrain, pareil a celui que produit
la pioche d'un mineur. Nous véclimes encore cinq minutes sur ce bruit et sur
cette espérance. Ces cinq minutes envolées, les visages s'allongérent d'une
facon effrayante. Il fallut bien convenir que ce bruit consolateur, au lieu de
se rapprocher, s'¢loignait. Dix autres minutes effleurérent mon front brilant
de leurs ailes de plomb et blanchirent plusieurs meéches de mes cheveux. Je
n'osais plus regarder autour de moi; ma main serrait convulsivement la main
de ma danseuse, qui ne soufflait mot; je croyais lire ma honte inscrite sur
toutes les figures. Un silence de glace avait succédé au joyeux murmure de
la féte. L'orchestre se taisait; mes administrés €taient au désespoir, et mes
invités réprimaient une forte envie de rire. Atterré, hébété, stupide,
j'appelais tout bas une catastrophe, une révolution, une attaque d'apoplexie,



un coup d'épée, un coup de tonnerre qui vint rompre, flit-ce en m'écrasant,
cette situation intolérable.

Je fus exaucé: le coup de tonnerre demand¢ se personnifia dans ma
servante, qui se précipita haletante sur la place, en criant:

—Monsieur! Monsieur! il y a une fontaine dans votre salon!

A ces mots magiques, l'espece d'enchantement qui nous tenait immobiles
comme Bartholo dans le finale du Barbier de Séville cessa subitement.
Nous descendimes, nous roulames comme une avalanche au bas de la cote.
Un poignant spectacle nous y attendait.

Voici ce qui était arrive.

L'eau, aussi capricieuse que les nymphes et les naiades, ses mythologiques
patronnes, avait déjoué traitreusement les efforts de la science. Délogée du
bassin ou elle coulait depuis des siecles, violentée par une force motrice
insuffisante, qui l'avait contrariée sans la dompter, elle s'était ouvert une
issue, pendant que nous ajustions les tuyaux neufs destinés a la recevoir, et
cette issue souterraine l'avait peu a peu conduite jusqu'au mur de mon rez-
de-chaussée. Ce mur ¢tait vieux comme tout le reste de la maison:
cependant l'irruption n'aurait pas été si soudaine, si les gamins du village,
excités depuis le matin par mes ordres et par mes promesses, n'avaient
tourné¢ la roue avec une vigueur et un entrain dignes d'un meilleur sort.
Ceédant a cette impulsion énergique, mais s'obstinant a ne pas monter, l'eau
avait suivi sa pente naturelle, et, ¢largissant une voie d¢ja frayée, elle était
venue battre de sa masse poussée par le jeu des machines un mur 1ézardé.
Quelques heures lui avaient suffi pour y faire sa trouée, et, par un
redoublement d'ironie, a 1'instant méme ou, d'aprés mon programme, elle
devait jaillir dans la fontaine officielle, elle me donnait, a domicile, une
représentation extraordinaire. La trouée s'était faite, a cinq pieds au-dessus
du parquet, a travers une tapisserie des batailles d'Alexandre. Deux
gravures, I'Entrée d'Henri IV a Paris et Atala, violemment décrochées,
nageaient péle-méle avec les femmes de Darius. Le piano, les tables a jeu,
renverseés sens dessus dessous, ressemblaient a des noyés dont on n'apercoit
plus que les jambes. Les albums, les cahiers de musiques, les keepsakes, les
tapis, les potiches, les cadres, les tentures, se confondaient dans un
inexprimable chaos. De cette premicre station l'eau était arrivée dans la



salle a manger et dans la bibliotheque, y exer¢ant des ravages plus cruels
encore. La ou I'on avait salu¢, le matin, l'ordre, I'arrangement et 1'élégance,
on ne voyait plus qu'une confusion inouie, de tristes épaves flottant au gré
de l'onde. Adieu mon beau linge, si religieusement soigné par ma pauvre
Ursule! Adieu les fruits et les fleurs! Adieu les vases et les buires! Mon bon
vin, échappé de ses bouteilles brisées, se mélait a cette eau inhospitaliere;
mes dressoirs faisaient I'effet d'illes battues par la vague. Les jambons, les
galantines, les volailles, le gibier, les soufflés, les compotes, les cremes,
prenaient un bain, cote a cote avec mes beaux livres et mes belles reliures.
Mais, hélas! tout cela n'était rien encore, et j'aurais eu a me féliciter d'en
étre quitte a si bon marché. Les divans du salon avaient ét€ renverses
comme les autres meubles, et vous n'avez pas oubli¢ que mes ¢légantes
visiteuses y avaient déposé une partie de leur toilette, afin d'€tre plus lestes
et plus champétres. J'entendis de petits cris de douleur et de colere aupres
desquels une condamnation capitale doit ressembler a un madrigal. «Grand
Dieu! le mantelet de madame la préfete!—Ciel! le cachemire de madame la
baronne!—Bonté divine! 1'écharpe en dentelle de madame la marquise!—
Maman, mon boa!—Maman, mon chapeau de paille d'Italie!»—Toutes ces
merveilles d'élégance féminine nageaient ou se noyaient dans cette
miniature du Déluge.

Je n'ai plus gardé qu'un vague souvenir des moments qui suivirent. Je ne
pensais plus, je ne sentais plus, je ne voyais plus. Ursule offrait une image
de la statue du désespoir habillée de soie puce. J'avais de 1'eau jusqu'a mi-
jambe, et je ne m'en apercevais pas. Il me sembla que j'entendais des
exclamations, des é€clats de rire, puis mes invités demandant d'une voix
breve leurs voitures, puis le bruit de ces voitures qui s'¢loignaient. Il y avait
la un médecin qui eut pitié de moi. Il me prit la main, me tata le pouls,
déclara que j'avais un violent acces de fievre, donna ordre que I'on me hissat
dans ma chambre, que I'on me fit mettre immédiatement au lit, que 'on me
servit une potion calmante et qu'on fermat hermétiquement mes fenétres.
Ses ordres furent exécutés comme sur une machine inerte. Toutefois,
comme le sens littéraire résiste chez moi aux plus terribles catastrophes,
j'eus le temps, avant d'étre emporté, d'ouir les deux mots suivants, qui furent
comme l'oraison funebre de mon programme:

—On ne peut pas dire que M. le maire de Gigondas nous ait regus
sechement, murmura le préfet.



—C'est tout a fait une hospitalit¢ d'homme de lettres, dit la Philaminte: chez
lui la fontaine ne pouvait étre qu'une fable.



XX
COMME QUOI IL N'EST PAS NECESSAIRE POUR FAIRE UN
FOUR,
D'ETRE AUTEUR DRAMATIQUE

Il me fallut, apres cette catastrophe qui fit du bruit, quatre ou cinq mois
pour me remettre le moral en équilibre. Quant aux avaries matérielles, elles
ne sont pas encore réparées. Tout compte fait, et sans méme compter
I'immense déception administrative, il se trouva que le désastre absorbait au
moins deux années de mon revenu. Nous nous promimes, Ursule et moi, de
redoubler d'économie. Le voyage en Italie fut ajourné jusqu'a la fusion
définitive de I'élément piémontais et de I'élément napolitain, et le voyage en
terre sainte jusqu'a la réconciliation radicale des Eglises grecque et latine.

Nous avions de la marge, et je commengais a me rasséréner, lorsque 1'on
vint m'annoncer que le four de la commune allait étre vacant. Ce n'est pas
une affaire sans importance que la direction du four communal. Il
concentre, deux fois par semaine, la vie politique, intellectuelle et mondaine
du village tout entier: il s'y débite, comme de juste, beaucoup de fagots; les
commerages s'échauffent a cette température, et souvent des réputations de
rosieres ont €t¢ démolies entre deux fournées. Le boulanger ou fournier est
un personnage considérable, presque un fonctionnaire: il dépend des
caprices de sa montre ou de son humeur de réveiller en sursaut, avant le
chant du coq, la femme de 1'adjoint, ou de briiler le gateau a ['huile de la
fille du marguillier. Il s'agissait donc de faire un bon choix qui réunit l'utile
a l'agréable, et obtint l'assentiment populaire; car je ne pouvais me
dissimuler que, soit par suite de la mobilité proverbiale des masses
ignorantes (en cela bien différentes des esprits cultivés), soit plutot a cause



de mes dernieres mésaventures, ma popularité avait prodigieusement baissé.
Or la voix publique me désignait unanimement, comme le plus digne, un
jeune mitron de vingt a vingt et un ans, de la plus belle espérance, natif de
Gigondas, mais ayant étudi¢ a Avignon les secrets les plus délicats de la
boulangerie. Ses parents étaient au nombre de mes administrés les plus
pauvres: mais, justement fiers de leur fils qui ne devait pas manquer de
donner du pain a sa famille, ils chuchotaient des paroles mystérieuses dont
je n'ai compris le sens que plus tard. On me présenta le jeune homme qui
s'appelait Hippolyte (familiecrement Polyte), et que je n'avais pas vu depuis
sa plus tendre enfance. C'était un beau gar¢on joufflu, haut en couleur, large
d'épaules, ayant l'air heureux d'étre au monde et enchanté de sa robuste
personne; le type complet d'un Rodrigue de village pour qui tout Gigondas
aurait eu les yeux de Chimene. Il me montra complaisamment ses bras
musculeux, qui, sans doute, enfournaient son pain avec autant de grace que
Pourceaugnac en mettait a manger le sien. Fasciné par la superbe encolure
et les fagons victorieuses du beau Polyte, qui s'était fait escorter de toutes
les commeres de I'endroit, je lui annongai que je le nommais fournier de la
commune; il recut cette faveur en homme a qui un refus ne semblait pas
possible. «Voila donc enfin, me disais-je, une affaire réglée sans
encombre!»

Bientdt, pourtant, je m'apercus qu'Ursule €tait soucieuse. Elle avait avec le
curé¢ et avec la mére de Polyte de fréquentes conférences ou paraissaient
s'agiter de graves intéréts. Un jour que le curé dinait avec nous, je le vis
faire un signe d'intelligence a ma sceur: puis il me prit a part, et me dit que
le retour et le s€¢jour de Polyte dans la paroisse 1'inquiétait fort pour la partie
la plus aimable, mais la plus fragile de ses ouailles. D¢ja il était moins
content de sa congrégation; la veille, un dimanche a l'issue des vépres, il
avait vu trois ou quatre de ses plus vertueuses choristes rire et folatrer avec
le superbe mitron, qui les criblait de coups de poing dans le dos; ce qui est,
comme on sait, la plus haute expression de la galanterie villageoise. Ce
jeune homme était trop beau, trop déluré, trop séduisant: il rapportait au
bercail quelque chose des civilisations dangereuses de la ville; bref, on
redoutait un malheur, et si ce malheur arrivait, quel désespoir pour le curé!
quel chagrin pour le maire!

—Fh bien! dis-je gaiement, puisqu'il y a péril en la demeure, puisque Polyte
est si redoutable, nous avons un moyen de neutraliser ce Lovelace: le voila



avec un état, un four et une petite maison que je lui loue pour rien:
trouvons-lui une femme! Marions Polyte!

—C'est ce que nous allions vous demander, mademoiselle votre sceur et
moi, répliqua le curé un peu tranquillisé.

Il était donc décidé que nous marierions Polyte. Avec qui? ce détail ne
m'inquiétait guere: j'avais lieu de croire que le gaillard n'aurait que
I'embarras du choix. Je lui en touchai quelques mots auxquels il répondit
vaguement, mais d'un petit air guilleret et sournois qui me donnait
beaucoup a penser.

Pour le moment, I'essentiel, d'aprés Ursule et le curé, était de le piquer
d'honneur, de le mettre au pied du mur matrimonial, en préparant d'avance
le logement des deux époux; ce qui, en y ajoutant mes bontés, le four et les
avantages personnels de Polyte, suffirait a faire de lui un des meilleurs
partis du village.

Ursule, en cette circonstance, se relacha de sa parcimonie habituelle: on
acheta du linge, une commode, un lit, une crédence; on fit recrépir au lait de
chaux la chambre de l'escalier; le tout sur la cassette particuliére du maire,
qui, depuis longtemps, hélas! n'avait plus de cassette. Enfin, quand tout fut
prét, les draps pliés, les chemises marquées, les serviettes ourlées, les
cloisons blanchies, quand je croyais n'avoir plus qu'a jouir de mon ouvrage
et a calculer intérieurement le nombre de blanches colombes arrachées aux
pattes de ce ramier, une idée foudroyante me traversa de part en part: Polyte
n'avait pas tir¢ a la conscription!...

Je le fis venir, et lui dis avec une sévérité tout administrative:

—Mais, malheureux! vous nous avez laissé€s faire des préparatifs qui me
colitent les yeux de la téte, et vous n'avez pas encore tiré au sort!...

—C'est vrai, monsieur le maire, répondit-il en se dandinant; mais je suis
bien tranquille: j'ai toujours eu du bonheur; je suis str de tirer le meilleur
numéro de la classe.... D'ailleurs, ajouta-t-il finement, quand méme je
tirerais mauvais, tout le monde sait... qu'il dépend de monsieur le maire...
de me faire exempter.



Ici Polyte, malgre son aplomb, s'arréta terrifié¢ par l'expression de fureur qui
se peignit tout a coup sur mon visage. Il faut savoir que les paysans du
Midi, et probablement de toute la France, ont une superstition dont rien ne
peut les guérir: c'est qu'il suffit d'avoir une certaine position sociale,
d'occuper des fonctions quelconques, fiit-ce les plus modestes, pour
disposer arbitrairement de toutes les consciences administratives,
chirurgicales et militaires, de qui dépend le sort des conscrits. J'ai beau me
facher, m'emporter, sauter au plafond, rien n'y fait: les solliciteurs s'en vont
bien convaincus que mon pouvoir est sans bornes, et que si je refuse de leur
donner un petit coup de main, c'est faute de bonne volonté. Or, j'aimerais
miecux, s'1l le fallait absolument, commettre un vol a main armée ou croire
au génie de M. de Pongerville, que tenter de faire réformer un conscrit aux
dépens d'un autre, lequel pourrait avoir du malheur a la guerre ou a 1'hopital
et laisser sa famille dans le désespoir ou la misere. Cette idée seule me fait
frémir; aussi, toutes les fois qu'un de mes incorrigibles remet la question sur
le tapis, je suis plus furieux que si l'on me lisait une tragédie. Je réussis
pourtant a me contenir, pour ne pas trop compromettre ma dignité
magistrale devant mon inférieur, et je dis froidement a Polyte:

—Vous avez donc des cas d'exemption?

—Oui, monsieur le maire: un rhumatisme a la jambe gauche, un
commencement d'anévrisme au cceur et la poitrine attaquée....

Notez que, dans son empressement, il €tait accouru en costume de four, et
qu'a travers sa chemise entr'ouverte j'admirais un torse d'Hercule Farnese.

—Allez, mon ami, lui dis-je avec un calme trés-mal joué, allez enfourner
votre pain; quand le moment viendra, nous nous occuperons de vos
infirmités.

Le jour du tirage, Polyte se présenta devant l'urne, les épaules effacées et la
bouche en cceur, comme un ténor qui va chanter son air. Hélas! son étoile
lui fit faillite: il amena triomphalement le numéro deux.

La consternation a Gigondas fut générale. Ce diable de Polyte était de ces
gens qui ont, comme Létorieres, la clef des cceurs: toutes les filles fondaient
en larmes, comme si toutes avaient eu l'espoir de 1'épouser. Leur douleur
¢tait aussi touchante que bavarde. Les parents du conscrit malheureux



rodaient sans cesse autour de moi, et recommencaient a l'envi ce duo
mystérieux qui m'avait d¢ja si fort intrigué€. On affectait de parler de mon
crédit aupres du prefet, de mon ami le géneéral, que je n'avais jamais vu. Les
insinuations, les sollicitations, les priéres, muettes ou formulées,
m'arrivaient de toutes parts et sous toutes les formes. Il était clair que si je
ne faisais rien pour tirer Polyte de ce mauvais pas, ma popularité, déja fort
en baisse, tomberait au-dessous de zéro. Pourtant je tenais bon, me bornant
a répéter gravement que le drame se dénouerait le jour de la séance du
conseil de révision.

Ce jour fatal arriva, et le dénoliiment fut tel que je l'avais prévu. Quand
Polyte parut en costume de mitron du paradis terrestre, et que le conseil
procéda a la révision de sa constitution, il y eut parmi ses juges un long
murmure d'enthousiasme; je crus un moment que le général—un vieux de la
vieille—allait se jeter sur lui comme un ogre affamé de chair fraiche. Ce
gracieux embonpoint, uni a cette riche musculature, plongea le chirurgien-
major en extase. Aussi, lorsque Polyte essaya d'alléguer ses infirmités,
'admiration se changea en une explosion d'hilarité. Le rictus du lieutenant
de gendarmerie s'ouvrit comme celui d'un crocodile, et le conseiller de
préfecture fit un calembour. Le trop superbe numéro deux fut déclaré d'une
voix unanime bon a partir. Mais il eut une compensation: on le proclama le
plus bel homme de son canton, et le général lui affirma qu'avec un peu de
protection il pourrait entrer dans les cent-gardes.



XXI

Le lendemain de cette journée mémorable, Polyte entra chez moi de bon
matin; il €tait cette fois en grande tenue, et sa figure exprimait une foule de
sentiments complexes:

—Monsieur le maire, me dit-il, si je suis obligé de partir, je manque ma
fortune...

—Votre fortune! répliquai-je, pas précisément... mais enfin nous aurions fait
de notre mieux pour vous assurer les moyens de vivre honnétement dans
votre €tat.

—11 s'agit bien de mon état! reprit-il avec un dédain magnifique; je veux
parler de Lise Trinquier.

—Lise Trinquier!... qu'est-ce que c'est que Lise Trinquier?
q q q q q

—Lise Trinquier! vous ne connaissez pas Lise Trinquier? Mais c'est la fille
du plus riche vétérinaire d'Avignon, proche voisin du boulanger chez qui
j'étais apprenti... Lise a perdu sa mere, qui lui a laiss€ trente mille francs,
déposés chez M. Girard, notaire, rue Banasterie. Son peére vient de se
remarier avec une femme de quarante-cinq ans, qui n'aura pas d'enfant; sa
fille aura encore mieux de vingt-cinq mille francs de ce co6té-la. Enfin,
monsieur le maire, Lise a une tante... une vieille tante qui est sa marraine,
qui 'aime comme sa fille, et dont elle sera I'unique héritiere.... Cette tante,
madame Cuminal, est immensément riche: elle possede une maison a
Montheux, un moulin, trois olivettes, un pre, un clos, un jardin potager; elle
récolte, bon an, mal an, douze salmées de blé et quarante quintaux de
garance... elle a une vigne, monsieur, et quelle vigne!... une vigne de deux
hectares!



—J'aimerais mieux que ce flit d'un hectare (du nectar), dis-je étourdiment,
oubliant qu'un maire ne doit pas se permettre de paillettes.

Polyte ne comprit pas: il était plongé jusqu'aux oreilles dans le Pactole de la
tante Cuminal.

—Enfin, poursuivit-il, sa fortune est évaluée a quatre-vingt mille francs; et
tout cela sera pour sa niece, pour Lise Trinquier!

—Et Lise Trinquier est...

—Folle de moi, fit Polyte en donnant & ces trois mots la valeur d'un long
po€me.

—FEt on vous la donne, comme cela, tout uniment, sans que vous ayez a
apporter autre chose que votre bonnet de coton?

—Ah! pardon... on exige avant tout que je sois réformée ou... exonére.

Ceci méritait considération: on a vu des rois épouser des bergeres; le roman
nous a montré des filles de ducs et de marquis amoureuses de simples
artisans. Pourquoi Polyte, me disais-je, ne serait-il pas adoré par Lise
Trinquier? Evidemment les distances étaient moindres. D'une autre part, ce
on me semblait un peu vague. Qu'était-ce, en réalité, que ce on? le pere, la
fille ou la tante? Séparément ou tous les trois ensemble?

—Mon ami, dis-je a Polyte, je prendrai des renseignements, et s'ils me
prouvent que vous m'avez dit la vérité... eh bien! nous verrons, nous
aviserons.... Réformé, il n'y faut plus songer... exonéré, c'est un peu cher:
deux mille cinq cents francs... et vous n'avez guere d'autres répondants que
vos deux bras. Mais enfin, si réellement Lise Trinquier vous aime, et si la
tante Cuminal ne vous voit pas de trop mauvais ceil, nous tacherons
d'arranger tout cela... Je n'ai certainement pas le cceur assez sec pour laisser
un de mes conscrits manquer, faute d'un peu d'aide, ce parti californien.

Cet adjectif si neuf (pour Gigondas) dépaysa un peu Polyte, qui ne s'en
répandit pas moins en effusions de reconnaissance.

Je me mis immédiatement en campagne, et averti par de pénibles
expériences, je déployai cette fois tout le machiavélisme dont je me croyais
pourvu. Mon vieux cheval tomba malade juste a point; je l'envoyai en



pension chez Trinquier, le vétérinaire, afin d'avoir des intelligences dans la
place; mes émissaires firent jaser les ouvriers et les voisins, et bientot je sus,
a n'en pas douter, que les renseignements fournis par Polyte étaient
parfaitement exacts. Trinquier était riche; il avait eu de sa premiére femme
une fille unique, qui s'appelait bien Lise, et a laquelle sa mere avait laissé,
disait-on, une trentaine de mille francs. Je m'arrangeai pour voir moi-méme
Lise Trinquier au sortir de la messe: c'était une fille fort laide, trés-brune et
méme passablement noire, dont les yeux, le teint, les sourcils abondants et
la bouche ornée d'un commencement de moustache dénotaient le caractere
inflammable. Mis en golt par ces premiers résultats, j'allai de ma personne
a Montheux, le bourg habit¢ par la tante Cuminal. Le percepteur des
contributions me confirma tous les détails que Polyte m'avait donnés
touchant les immeubles possédés par cette tante, qui passait a Montheux
pour une marquise de Carabas. J'appris que Lise était en effet sa filleule et
serait tres-probablement son héritiere. Enfin, je me transportai chez maitre
Girard, le notaire, que je connaissais de vieille date: il me répéta que les
trente mille francs légués par la mere Trinquier et placés au cinq pour cent
sur premiere hypotheque, seraient intégralement comptés a Lise le jour de
son mariage. On le voit, tout s'ajustait admirablement au récit de Polyte.
Cependant je ne fus pas satisfait: je voulais tout prévoir, tout calculer,
n'avoir pas a me repentir plus tard de trop de précipitation et de confiance;
je dis a Polyte:

—Mon garcon, tout cela est bel et bien: Lise existe, les chiffres sont exacts,
la tante Cuminal a la physionomie de l'emploi; mais qui me garantit la
nature du sentiment que vous avez inspir¢ a cette jeune fille? Est-ce une
amourette, un caprice, une passion? Est-ce son cceur qui a parlé? est-ce
seulement sa téte! Nous autres romanciers psychologistes, nous tenons
grand compte de ces différences!...

Polyte écarquilla de gros yeux, se demandant sans doute si je parlais turc ou
iroquois. Puis sa face vermeille reprit son expression de contentement et de
fatuité villageoise. Evidemment mes doutes I'humiliaient, non pas pour lui,
mais pour moi et pour ma commune. Il gémissait d'avoir un maire aussi peu
certain des moyens de séduction de ses administres.

—Monsieur, me dit-il enfin, c'est dimanche prochain le bal du Corps-Saint
(quartier populaire d'Avignon). J'y serai, Lise y sera; vous pourrez la



questionner vous-méme: elle vous connait (qui ne connait pas M. le maire
de Gigondas?); elle vous aime déja comme mon bienfaiteur, et elle aura
confiance en vous.

Ces paroles, assez adroitement tournées, furent dites d'un ton de sécurité qui
devait achever de me convaincre. Le dimanche, je ne manquai pas d'aller a
ce bal, ou dansaient gaiement toutes les grisettes et toutes les petites
bourgeoises du quartier: Lise, en grande toilette, y figurait au premier rang;
les galants affluaient; Polyte les dépassait de toute la téte, et les joues de sa
danseuse, quand il battait devant elle un victorieux entrechat, offraient un
heureux assemblage de coquelicot et de noir de fumeée. Il me meénagea,
entre deux quadrilles, une courte conversation avec elle; mais j'avais
compté sans la pudeur et la timidité virginales. A toutes mes questions,
insidieuses ou directes, Lise répondit par des monosyllabes dont un juge
d'instruction aurait eu grand'peine a tirer parti. Aussi bien, pouvait-elle me
répondre autrement? Ses yeux, tendrement fixés sur le beau Polyte, ne
parlaient-ils pas pour elle? Lui demander davantage, n'était-ce pas
méconnaitre les susceptibilités féminines, attenter a une sensitive, porter
une main brutale sur ces ailes de papillon qu'on appelle les réves de jeune
fille, manquer en un mot a toutes les traditions de cette littérature des
délicats, a laquelle j'avais eu un moment la prétention d'appartenir? Je me
condamnai, pour ma pénitence, a venir en aide a Polyte. Mes
renseignements n'étaient-ils pas complets? N'avais-je pas épuisé et méme
dépasse tout ce que pouvait exiger la plus minutieuse prudence?

Je m'exécutai donc de bonne grace. Trois jours apres, j'empruntai, a 1'insu
de ma sceur, les deux mille cinqg cents francs et je les comptai a Polyte, qui
me fit un billet bien en reégle sur un papier dont je payai le timbre. Je lui
adressai, sur les conséquences formidables qu'aurait pour Ilui son
insolvabilité, un speech qu'il €couta avec une scrupuleuse attention. Il
m'appela son sauveur, emporta les rouleaux et s'en alla en sifflotant 1'air de
Fernand dans la Favorite.

Quinze jours s'écouleérent, puis six semaines, puis deux mois. Polyte
continuait d'enfourner son pain a la satisfaction générale. Je profitai de
notre premiere rencontre pour lui demander ou en étaient ses préparatifs de
mariage.



—Ah! voila... me dit-il d'un air un peu embarrassé¢; si la chose dépendait de
Lise, ce serait d¢ja fait!... elle m'aime tant! ajouta-t-il en levant les yeux au
ciel. Mais le pere et la tante Cuminal ne veulent pas en entendre parler: ce
sont des ambitieux, des orgueilleux, des vaniteux, qui me méprisent parce
que je n'ai rien, et qui ont révé pour Lise un grand mariage: ils esperent lui
faire épouser le greffier Malingray...

—NMais enfin le pere Trinquier est remari€; sa fille a le bien de sa mere; elle
est maitresse de sa personne, et si elle vous aime veritablement...

—Ah! c'est qu'elle est mineure, reprit Polyte en se grattant 1'oreille, et...

—Mineure, juste ciel! mais elle a de la barbe!... Je lui donnais vingt-trois ou
vingt-quatre ans.

—Monsieur le maire, elle aura dix-huit ans aux prunes...

—Aux prunes, grand Dieu!... Allons, j'ai fait une sottise; ce ne sera ni la
premiere ni la derniere. Mais vous, petit malheureux, vous avez
singulierement abusé de ma confiance!

Je ne voulus pas me tenir pour battu. La pureté de mes intentions, le désir
de rattraper mes deux mille cinq cents francs, un certain golt de
romanesque que j'avais gardé de ma vocation primitive, me donnerent une
hardiesse que je n'aurais jamais eue pour moi-méme. Je demandai un
rendez-vous a Lise Trinquier, et je l'obtins. J'interrogeai l'intéressante
mineure avec un melange d'autorité paternelle, de gravité municipale et de
paradoxe sentimental. Ses réponses trahirent un défaut absolu d'énergie et
d'initiative, et méme, hélas! un certain penchant a sacrifier au Veau d'or, aux
vanités de ce monde, a ce luxe effréné qui est la plaie de notre époque...
Elle aimait bien Polyte, mais le greffier Malingray avait un joli pavillon a
un demi-kilometre de la ville, et il promettait de 1'y conduire en voiture!

Au reste, je n'eus pas le temps de m'abandonner aux réflexions
mélancoliques que me suggérait cette nouvelle preuve de 1'appauvrissement
de l'esprit romanesque en France. A peine étions-nous ensemble, Lise et
moi, depuis dix minutes, que la porte s'ouvrit avec fracas, et le pere
Trinquier parut, une énorme trique a la main... Rassurez-vous, mesdames, je
dois ajouter bien vite que cette trique ne m'était point destinée.



—Ah! monsieur le maire, me dit-il d'un ton ou le respect et la colere se
combinaient a des doses tres-inégales, il est heureux pour vous que je ne
sois pas aveugle; car je vous aurais tapé comme un sourd... Je croyais ma
fille enfermée avec ce gueux de Polyte... Quant a vous, je vous respecte,
parce qu'au fond vous n'€tes pas un méchant homme, et que, de pere en fils,
j'ai toujours ferré votre famille... mais vous faites-1a un vilain métier. Vous
qui avez mis le nez dans tous les livres, vous avez lu sans doute le Code
pénal; vous savez, en cas de détournement de mineure, a quoi s'exposent les
complices... Je ne vous dis que ¢a.—FEt toi, malheureuse, poursuivit-il en se
tournant vers sa fille avec un geste de mélodrame, si tu ne veux pas que ce
baton te brise comme verre, tu vas me jurer devant Dieu et devant monsieur
le maire de ne plus revoir ton infame Polyte!

—Oui, papa, oui, papa!... se hata de répondre Lise en sanglotant.
—FEt d'épouser mon excellent ami, M. Simonin Malingray...
Nouveaux sanglots.

—Oui, papa, oui, papa... dit-elle enfin moins distinctement.

Je compris que toute espérance était perdue, et je ne songeai plus qu'a
sauver ma sortie.

J'abaissai sur le pere Trinquier un regard olympien; puis je dis a sa fille:

—Mademoiselle, la poésie est morte, le roman se meurt; vivent les
greffiers, et soyez heureuse!... Mais si jamais votre imagination avide
d'idéal se débat, captive et meurtrie, dans les étreintes de la réalité; si jamais
votre regard, un moment tourné vers les perspectives radieuses de 1'infini, se
reporte avec douleur sur I'étroit horizon d'un ménage vulgaire; si votre
front, desséché par cette lourde atmosphere, appelle en vain des brises plus
fraiches et plus douces; si votre coeur, rivé a sa chaine, regrette les ardeurs
et les délicatesses du véritable amour, souvenez-vous que vous avez fermé
vous-méme, a dix-huit ans, de vos mains fébriles, le livre a peine entr'ouvert
du sentiment, de la réverie, de I'enthousiasme et de la jeunesse! Souvenez-
vous, mademoiselle, que vous aviez le golt du bonheur et que vous n'en
avez pas eu le courage!!...



Et je sortis majestueusement, laissant Lise et son pere occupés a méditer le
sens de mes paroles.

Tres-peu de temps apres, Polyte s'arrachait les cheveux en apprenant le
mariage de Lise avec M. Malingray, qui fit magnifiquement les choses. La
corbeille arriva tout droit de Paris, et le diner de noces fut un des chefs-
d'ccuvre de Campé, ce cuisinier merveilleux qui a décentralisé¢ la
gastronomie.

Cing mois plus tard, je vis entrer dans mon salon le curé par une porte et
Ursule par une autre; tous deux ¢taient pales, mornes, effarés, suffoques.
Une horrible catastrophe se lisait d'avance dans leur attitude.

—Ah! monsieur le maire, je vous l'avais bien dit, s'écria le digne homme, il
faut marier Polyte, il le faut! Ce n'est plus seulement nécessaire, c'est
urgent, tres-urgent...

—Trés-urgent, répéta Ursule, les yeux baisses.
—Marier Polyte? et avec qui? demandai-je.

—Avec Madeleine Tournut, une de mes congréganistes, bredouilla le
pauvre abbé en rougissant jusqu'aux oreilles.

Madeleine Tournut €tait une assez jolie fille, mais pauvre comme le fut Job
avant d'étre duc.

—11 le faut?
—11 le faut.

—I1 le fallait, bégaya Ursule, qui, par cette variante, acheva d'éclaircir la
situation.

—Absolument?
—Absolument.
—Et promptement.

Ces deux adverbes joints ne suffisaient pas pour servir de dot a Madeleine.
Le jeune couple, riche d'amour, mais ne possédant pas d'autre richesse, fut



mari¢ gratis. Ursule, qui se reprochait sans doute de ne pas avoir fait assez
bonne garde, se punit aux dépens de sa bourse et de la mienne. Nous
payames tout.

Moyennant une indemnité annuelle dont je me reconnus débiteur envers la
commune, j'assurai a Polyte pour dix ans la propriété de son four.—Quant a
moi, mon four était complet.



XXII

Ces trois épisodes peuvent vous donner une juste idée de mes succes
administratifs et de mes économies municipales. Je pourrais encore vous en
raconter huit ou dix du méme genre; mais a quoi bon? Le cadre est trop
étroit pour que les tableaux soient bien variés, et vous finiriez, mesdames,
par me trouver trés-ennuyeux si vous n'avez commence par la: I'essentiel est
de constater, en guise de moralité, que 1'écharpe de maire ne m'a pas mieux
réussi que la férule de critique: c'est que la-bas comme ici, a Paris comme
au village, I'homme est toujours le méme. Pour se gouverner a travers ses
passions et ses vanités, il faut une habilet€¢ que je n'ai pas. Je m'étais brisé
sur les récifs du boulevard Montmartre; j'ai échou€ sur les écueils de ma
pauvre commune de Gigondas.

—Puissamment raisonné! dit M. Toupinel qui, malgré son tempérament
sanguin, avait écouté ce long récit sans donner trop de marques
d'impatience: mais, monsieur le maire ou monsieur le critique, il ne suffit
pas d'étre modeste; tout homme de lettres le serait autant que vous,—c'est
une des qualités inhérentes a la profession,—il faut encore étre clair et
honnéte; clair pour nous, pauvres Athéniens de Thebes-la-Gaillarde, sur qui
vos pseudonymes, a la la Bruyere ou par a-peu-pres, produisent exactement
l'effet de la lanterne magique du singe de Florian; honnéte pour messieurs
les Parisiens, qui, si vous publiez jamais vos Mémoires, ne manqueraient
pas de vous accuser de ne pas avoir mis d'étiquette a vos transparents. Entre
nous qui ne comprenons pas assez et ceux qui comprendraient trop, vous
n'avez qu'un moyen de tout concilier: c'est de nous donner, des ce soir, le
trousseau de clefs que vous avez sans doute dans votre poche...

—Rien de plus juste, répliqua George de Vernay; ces diables de noms
propres sont si terribles a manier, que je les ai momentanément ajustés a ma



commodité particuliere; mais, a présent, je suis a vos ordres; €tablissons, si
vous le voulez, un dialogue par demandes et par réponses, comme dans le
catéchisme: ce sera une sorte de table des maticres...

—Eh bien, attention! je commence:—Qui entendez-vous par
Eutidéme?

—M. Jules Sandeau.

—FEt Theéodecte?

—M. Louis Veuillot.

—FEt Euphoriste?

—M. Ernest Legouvé.

—Et Iphicrate?

—M. de Falloux.

—FEt Théonas?

—Lacretelle.

—Et Argyre?

—M. Edmond About.

—FEt Colbach?

—M. Louis Ulbach.

—FEt Porus Duclinquant?

—M. Taxile Delord.

—Et Clistorin?

—Le docteur Veron.

—FEt Molossard?

—M. Barbey d'Aurevilly.

—Et Schaunard?

—Henry Murger.

—Et Caméléo?

—M. Paulin Limayrac.

—FEt Marphise?

—Madame Emile de Girardin, née Delphine Gay.
—Et Lélia?

—George Sand. (Alcade, saluez!)
—Et Caritides?



—M. Sainte-Beuve.
—FEt Polycrate?
—GQGustave Planche.
—FEt Polychrome?

—M. Théophile Gautier.
—FEt Bernier de Faux-Bissac?
—M. Granier de Cassagnac.
—FEt Poisonnier?

—M. Vivier.

—Et Massimo?

—M. Maxime du Camp.
—Et Lorenzo?

—M. Laurent Pichat.
—FEt Falconey?
—Alfred de Musset.
—FEt Olympio?

—M. Victor Hugo.

—Et Julio?

—M. Jules Janin.

—FEt Rapha¢l?

—M. de Lamartine.
—Et Bourimald?

—M. M¢ry.

—Et Hermagoras?

—M. de Balzac.

—A la bonne heure! maintenant vous avez mon estime: reste a savoir si
votre récit a ému la sensibilité de ces dames...

On entoura, on applaudit, on plaignit George de Vernay; mais tout a coup,
au milieu de cette ovation de province, une voix solennelle s'é¢leva pour
protester: c'était celle de M. Margaret, vieux magistrat en retraite, qui
passait pour le Nestor de la contrée:

—Jeune homme! dit-il (George a cinquante ans), j'ai €té¢ intimement lié
avec votre excellent pere; ma vieille amiti€ vous a suivi, a votre insu, a
travers toutes vos mésaventures parisiennes; et si j'ai, graice a mon age, mon
franc parler avec tout le monde, ce n'est pas une raison pour que je vous



¢pargne vos vérités. Rien, absolument rien, dans votre histoire, ne meérite
I'intérét qu'on vous témoigne. Tous vos malheurs viennent d'un défaut
absolu de réflexion et de prévoyance, d'un manque d'équilibre intellectuel
que je résume en ces termes: Vous aviez trop d'imagination pour un critique,
pas assez pour un romancier: c'est pourquoi vous avez perpétuellement
flotté¢ entre vos impressions mobiles qui Otaient a vos jugements littéraires
toute solidité et toute fermeté, et vos lubies aristocratiques qui gataient a
plaisir les créations de votre cerveau. Vous avez fait de la critique avec vos
passions et du roman avec vos systemes. Il en est résulté que vos
appreéciations des ceuvres et des hommes ont sans cesse dépasse la mesure
en bien ou en mal, et que vos fictions romanesques ont péri dans le faux et
dans I'ennui. Vous, un critique! oh! que non pas! Il faut au critique de la
gravité, et vous €tes léger; de la profondeur, et vous €tes superficiel; du
savoir, et vous €tes ignorant; de 1'Antiquité, et vous ne savez pas le latin!...

—Oh! s'écria George avec un soubresaut, comme si on avait marché sur ses
COrS...

—Non, vous ne le savez pas, reprit M. Margaret avec plus de force:
Voyons! scandez-moi seulement ces trois mots: Urit fulgore suo!...

—Urit, deux longues, bredouilla le patient, semblable a un aspirant au
baccalauréat que son examinateur embarrasse; fulgo, deux longues; re su,
deux breves; o, une longue; cet hémistiche ne peut entrer dans un
hexametre...

—Ft vous 1'y avez mis, ignare que vous €tes! vous avez oublié, enim: Urit
enim fulgore suo, ignorantus!

—Ignoranta, ignorantum; dignus est intrare; cabricias arci thurum,
Catalamus singulariter, exclama George pour se rattraper.

—Oui, vous savez le latin de Moliere; mais vous ne savez pas celui de
Cicéron et de Virgile; voila qui est dit!...

—Mais j'ai eu, au concours général, un prix de vers latins, un prix de
narration latine, un prix de discours latin et un prix de dissertation latine!

—C'est possible; mais cela date de si loin! Moi aussi, j'ai dansé la gavotte,
en 1807, comme Trénis; et aujourd'hui je ne saurais pas mettre un pied



devant l'autre. Non, mon cher, vous n'étes pas un critique; vous seriez tout
au plus un causeur, si vous aviez su mener cote a cote vos défauts et vos
qualités. Hélas! monsieur tranche du grand; monsieur a voulu se lancer dans
le morceau d'apparat: ah! mon pauvre ami, qu'alliez-vous faire dans cette
galere? Tenez, il y a dans vos volumes,—mnon pas, comme on 1'a dit, en téte
du premier, mais du quatricme—une grosse tartine philosophique et
déclamatoire que je n'ai jamais pu digérer: cela s'appelle, je crois: la
Littérature et les Honnétes gens. Vilain titre, jeune homme, vilain titre! J'en
al vu un a peu pres pareil, il y a quarante-trois ans, dans le Conservateur,
qui n'a rien conservé du tout. Les Honnétes gens! mais c'est donner a
entendre qu'il y a des gens qui ne le sont pas; c'est médire de la société
actuelle, qui du reste est au-dessus de semblables médisances. Vous avez,
messieurs, de ces manicres exclusives qui établissent des classes, des
catégories, des camps, la ou il ne devrait y avoir que de bons Frangais,
appréciateurs €clairés des bonnes et belles choses. Ainsi vous dites encore:
Nous autres catholiques. Quelle arrogance! mais tout le monde est
catholique, excepté les protestants, les juifs et les Turcs; seulement, i1l y a
ceux qui vont a la messe, et ceux qui n'y vont pas; et ceux-la ont peut-Etre
droit a plus d'égards que les autres: leur religion est en dedans, et vous
n'étes pas sans savoir que les sentiments contenus sont les plus vivaces.
Votre titre était donc détestable, et vous en avez été cruellement puni. Grand
Dieu! quel amphigouri! quel jargon métaphorique! «Telles sont les
questions que je veux effleurer ici, comme on plante un jalon a l'entrée
d'une route.»—Effleurer et planter dans la méme phrase! Vraiment, vous
méritez que je vous effleure la joue et que je vous plante la des les
premieres lignes: ceci n'est rien. Voici qui enleve la paille: «Cette
philosophie a la fois si destructive et si stérile, cette révolution si radicale et
si impuissante, avaient montré I'homme réduit a lui-méme dans un état de
misere, de crime et de nudité: il ramenait sur sa poitrine les lambeaux de ses
croyances, déchirées a tous les angles du chemin qui l'avait conduit des
bosquets du paganisme-Pompadour aux marches de 1'échafaud.» Ouf! ouf!
0 Cathos! 6 Madelon! 6 Gali! 6 Thomas!

George baissait la téte, et j'ai su, depuis, qu'il était, sur ce malheureux
morceau, si horriblement rempli de cartilages, tout a fait de 1'avis de son
critique: M. Toupinel vint a son secours:



—Permettez, monsieur! dit-il au formidable octogénaire: est-il bien juste de
prendre dans un ensemble de sept volumes le chapitre le plus mal réussi, et,
dans ce chapitre, huit ou dix lignes qui, séparées du reste, n'en paraissent
que plus boursouflées et plus grotesques? Quel ouvrage serait de force a
résister a ce procédé? Voulez-vous un exemple? Je me souviens qu'en 1840
M. de Balzac se livra, vis-a-vis du premier volume de Port-Royal, de M.
Sainte-Beuve, a un échenillage du méme genre, et il fit rire tout Paris aux
dépens de l'auteur et de l'ceuvre. Et cependant l'ceuvre a survécu, parce
qu'elle est charmante, et aujourd'hui les mémes gens de golit admirent a la
fois Sainte-Beuve et Balzac: grande lecon, soit dit en passant, contre les
querelles littéraires!...

—Dont les gens de lettres ne profiteront pas, grommela entre ses dents M.
Verbelin.

—Je n'al pas tout dit! je n'ai pas tout dit! reprit M. Margaret en se
redressant: et 1'histoire, jeune homme! I'histoire! Quand vous étudiez le
livre d'un historien, il semble,—le mot est de vous,—que vous apprenez, en
le lisant, ce que vous €tes cense enseigner a vos lecteurs: vous €tes a la
merci de votre auteur; vous ne réagissez pas contre lui; vous ne lui résistez
pas!

—Juste ciel! Je ne lui résiste pas! je ne leur ai que trop résisté, et c'est pour
cela que l'on m'a assassiné: J'ai résist¢ a M. de Chalambert, racontant
I'histoire de la Ligue, st méchamment mise a mort par Henri IV; j'ai résisté a
M. Nicolardot, ministre des finances de Voltaire, et 'y ai attrapé quelques
bonnes égratignures; j'ai résist¢ a M. Roselly de Lorgues, le colossal
historien de Christophe Colomb, et j'y ai perdu quatre majuscules; j'ai
résisté a M. d'Haussonville, sacrifiant un peu trop, dans son excellent livre,
Louis XIV et la France a la Lorraine et a ses ducs; j'ai résisté a M. Cousin,
non pas au Cousin de madame de Longueville et de madame de Hautefort,
mais au Cousin de mademoiselle de Scudéry, de Clélie et de Cyrus: j'ai
résiste...

—Assez! assez! personne n'ignore, mon pauvre ami, que vous n'excellez
pas dans les morceaux de résistance. Ce que je veux aussi vous reprocher,—
et ici, mesdames, je vous prierai d'envoyer vos filles dans la salle a manger
pour préparer les sandwiches,—c'est I'impudicité de votre style. Ceci, mon



cher, tient a votre chastet¢ exagérée. Il n'y a rien de tel, en effet, que ces
esprits chastes pour se complaire dans certains détails croustilleux, certaines
images alléchantes, certaines expressions lascives, qui... que... enfin je
m'entends: c'est au point qu'on rencontre a chaque pas, dans vos écrits, le
mot immondices et le mot souillures...

—Souillures! immondices! quelle horreur! dit en minaudant une femme un
peu mire, tres-décolletée pour une mere de famille: Aglaé, mon enfant! il
est dix heures; va-t'en vite! Pélagie doit t'attendre au bas de l'escalier...

—Immondices! souillures! poursuivit M. Margaret: cect me confond et me
révolte chez un écrivain vertueux. Que l'auteur de Mademoiselle de Maupin
nous montre... que l'auteur de Madame Bovary nous décrive... que l'auteur
de Fanny nous fasse voir... ce n'est rien, ils sont dans leur droit; l'art, le
grand art excuse et purifie tout; la morale, la grande morale leur pardonne et
leur sourit: mais souillures et immondices! Fi donc! Votre main n'a pas
tremblé, votre front n'a pas rougi, votre coeur ne s'est pas souleve, quand
vous écriviez ces syllabes sales! Ah! messieurs les dévots! ce sont 1a de vos
inconséquences! Encore et toujours Tartufe rudoyant le sein de Dorine et
chiffonnant le genou d'Elmire!

—Monsieur, vous €tes impitoyable! s'écria madame Charbonneau; vous
traitez bien mal M. de Vernay, qui va nous accuser de trahison...

—Laissez-moi faire, madame! reprit le vieux magistrat: il vaut mieux que
ses veérités lui soient dites par moi que par ses ennemis. J'ai encore a
demander a George pourquoi, lui qui se pique de politesse et de bonnes
maniéres, lui, le chevalier francais, 1'aristocrate, le troubadour de pendule, il
s'abandonne a des violences, a des invectives, a des acrimonies incroyables.
Comment se fait-il que ces gentilshommes, dés qu'ils se mettent a écrire et
qu'ils font de la critique, enveniment si aisément leur plume, et en viennent,
des les premiers mots, a dire des choses?...

—Sacrebleu! je voudrais bien vous y voir! interrompit George en €clatant:
vous me paraissez d'une humeur peu endurante; vous en seriez vite aux gros
mots. Quant & moi, je puis vous dire, en toute conscience, que je n'étais pas
venu au monde comme ¢a. Mais il faut €tre juste pour tous, méme pour ceux
qui ont le désagrément de posséder un de devant leur nom. Quand on
supporte, depuis quinze ans, le poids du jour et de la chaleur, quand on a eu



a ses trousses les plus rudes jouteurs de la critique a coups de stylet ou a
coups d'épingle, quand on a été immolé cent fois sur les autels de la
démocratie et les tables d'estaminet, quand on a été traité d'idiot, de crétin,
d'hypocrite, d'énergumene, d'intrigant, de méchant, de grotesque, on perd
patience a la fin, on sort de son caractére, et I'on est tout étonné, un beau
matin, de parler a peu pres le méme langage que ceux qui vous font la vie si
dure. Ce n'est pas de l'impolitesse, c'est de 1'épidémie. Croyez bien que,
lorsqu'on m'attaque avec talent, avec finesse, avec malice, voire avec une
malveillance ingénieuse et habile, je redeviens moi-méme et rentre dans le
ton: mais comment M. de Coislin en personne s'y serait-il pris pour
répondre a des gens qui vous impatientent a la fois par la grossieret¢ de
leurs opinions, la brutalité de leurs injures et la vulgarité de leur style? Sans
doute 1l serait plus poli, plus chevaleresque, de dire, chapeau bas, a celui-ci:
Monsieur, vous €tes un des premiers écrivains du siecle, et j'ai fort gotté,
dans le temps, vos calembours. Permettez-moi cependant de prendre la
liberté de vous faire observer humblement que votre cause n'était peut-Etre
pas si intimement liée a celle de Béranger, que votre colere contre moi ne
plt s'exprimer avec un peu plus de modération; modération dont j'aurais
d'autant mieux senti le prix, que je suis, monsieur, au rang de vos
admirateurs les plus sinceres et de vos plus dévoués serviteurs; et a celui-la:
Monsieur, votre tendresse paternelle pour Marcomir vous fait le plus grand
honneur; on sait que les vrais cceurs de peres sont toujours enclins a préférer
ceux de leurs enfants qui naissent avec des infirmités précoces. Toute la
presse doit vous savoir gré de vos efforts désintéressés pour venger
Marcomir des rigueurs du colportage tout en rappelant Marcomir a 'ingrate
mémoire des lecteurs de Marcomir, qui pourraient n'avoir pas assez de
souci de Marcomir. Maintenant, me trouverez-vous trop os€ si je me plains
qu'un homme de tant d'esprit, de tant de talent et de tant de Marcomir,
affirme, sans en étre assez str (oh! pardon! pardon!), que mes livres se
vendent au poids chez I'épicier; plainte, monsieur, dont la vivacité, peut-étre
excessive, vous prouvera du moins le cas tout particulier que je fais de
Marcomir et de vous. Et ainsi de suite. Assurément, cela vaudrait mieux: il
vaudrait mieux aussi €tre un saint; je ne suis pas un saint, c'est positif, et
quand ma bile s'amasse, il faut que je me dégonfle: et puis, voyez-vous? le
meétier n'est pas gai: il n'y a rien qui aigrisse le caractere, a la longue,
comme d'étre trente-deux ans parmi les battus, trente-deux ans, monsieur!
depuis le seuil de la premicre jeunesse jusqu'a lI'extréme déclin de I'age mar!



Et encore il y a battus et battus: de votre temps, c'était tout profit et tout
plaisir. Sous le premier empire, les écrivains des Débats, Féletz et Saint-
Victor 1 par exemple, pouvaient, moyennant quelques hommages bien
sentis a la gloire et a la victoire, dire leur fait aux révolutionnaires et aux
philosophes, éreinter Voltaire, abimer Rousseau, bafouer la Décade et le
Publiciste, qui valaient bien le Siecle et 1'Opinion nationale, persifler Garat,
Ginguené, Morellet, qui valaient bien M. Arsene Houssaye et M. Edmond
About: ils avaient pour eux le succes, le public, la vogue, le gros bataillon
des rieurs. Et plus tard, sous la Restauration, quel bon état que celui de
battu! On payait quelquefois I'amende, c'est vrai; mais la popularité nous

remboursait au centuple: a 1'aide d'un bon procés de presse, plaidé par M*®
Dupin, Barthe ou Berville, M. Cauchoix-Lemaire et M. de Jouy passaient
d'emblée au role de grands hommes, de héros, d'idoles populaires: on allait
gaiement en prison boire le vin de Champagne et manger les patés de foie
gras prodigués aux heureux martyrs de la cause libérale. Les persécutions se
traduisaient en couronnes civiques, en chars de triomphe et en actions du
Constitutionnel, plus productives que les meilleures terres de la Beauce ou
de la Brie. Et sous ce pauvre Louis-Philippe! que d'aubaines pour
quiconque avait le bon esprit d'attaquer le gouvernement! Il suffisait
d'inventer quelque grosse bétise, la paix a tout prix, l'abaissement continu,
le gouvernement a bon marché, la halte dans la boue, pour recevoir
immeédiatement de 1'admiration publique un brevet d'homme de génie et de
grand citoyen. Un littérateur pur et simple, aurait-il eu la grace de Nodier, la
finesse de Sainte-Beuve ou le charme d'Alfred de Musset, n'elit été qu'un
zéro aupres de M. de Genoude. Aujourd'hui les choses se passent autrement:
on est tout a la fois trés-battu et trés-impopulaire: on écrit dans des journaux
avertis ou suspendus; et en méme temps la démocratie, triomphante sous
ses airs de défaite simulée, vous crible de sarcasmes et d'invectives: 1'on a
contre soi les bohemes, les réalistes, les journaux a cent mille abonnés, les
auteurs de livres a vingt-cinq éditions, le gros public,—et le monsieur a
cravate blanche, précurseur aussi poli que funebre des avertissements et des
suspensions; on est écrasé tout doucettement, sans bruit, entre deux portes,
celle qui ouvre du coté des palais et celle qui ouvre du c6té de la foule; et
I'immense majorité trouve que c'est bien fait, que 'on a ce que 1'on mérite,
qu'il sied d'en finir avec les incorrigibles, les fanatiques, les ennemis de la
patrie et de la liberté, les partisans acharnés de l'ancien régime, des
priviléges, de l'inquisition, du droit du seigneur et de la corvée. Et si, par



desintéressement, on persiste a €crire dans les journaux pauvres, si 1'on se
résigne a vivre chichement, a aller a pied ou en omnibus plutdét que de
vendre sa plume, des gens qui touchent vingt mille francs par an pour
manger chaque matin du chanoine et du prétre, vous taquinent la-dessus en
petit francais, et calculent d'apres le chiffre de vos sacrifices la somme de
votre talent. Comment, au milieu de ces mortifications variées, ne
tournerait-on pas a l'aigre? Je suis aigri, je ne m'en cache pas, aigri contre
mes adversaires, contre mes amis peut-€tre, et il n'est pas étonnant que mon
style parfois s'en ressente; c'est, je crois, a propos de Chateaubriand que I'on
a comparée certaines fidélités politiques, prolongées et moroses, a la vertu de
ces femmes mari¢es a des hommes beaucoup plus ages qu'elles, tres-
décidées a rester sages, mais toujours portées a croire qu'on ne leur en sait
pas assez de gré, que l'on n'apprécie pas suffisamment les mérites et les
difficultés de leur sagesse. Au fait, elles n'ont pas tout a fait tort. Elles sont
jeunes, elles sont belles; leurs yeux brillent, leur cceur bat, un sang rose
colore leurs joues; leur blanche poitrine bondit sous le corsage sévere. Elles
ouvrent la fenétre: sous leur regard, par un joyeux soleil de mai, passent des
couples amoureux, des fiancés du méme age, de brillantes amazones,
escortées de hardis cavaliers; au loin retentissent des cris de plaisir et de
féte; dans la maison voisine, un orchestre de bal leur envoie 1'écho adouci
de ses mélodies et de ses fanfares: toutes les voix du printemps et de la
jeunesse les appellent a vivre, a aimer, a prendre leur part de ces
enchantements et de ces ivresses. Elles se retournent vers leur foyer: un
mari, noble et vénérable entre tous, mais tourmenté de rhumatismes, leur
demande sa tasse de tisane ou sa table de tric-trac: dans les grandes
occasions, trois ou quatre voltigeurs de la méme date viennent faire sa
partie de whist et comblent sa jeune femme de madrigaux contemporains de
leurs ailes de pigeon. Elle est fidele, c'est convenu, mais elle n'est pas
toujours de bonne humeur; ne me pardonnez pas, mais pardonnez-lui!...

—Tudieu! mon cher, comme vous y allez! s'écria M. Margaret; et quelle
bouffée de mistral a fait grincer votre girouette? Mais a quoi bon vous
mettre en frais d'€¢loquence? Vos belles phrases ne répondent pas a mon
réquisitoire: ce qui a caus¢ la plupart de vos infortunes, c'est d'avoir suivi,
au lieu de la morale naturelle et humaine, une morale de convention, une
morale aristocratique...



—Ah! prenez garde, mon vieil ami! riposta M. Verbelin, je suis a peu pres
de votre avis sur les romans de George de Vernay: tout roman ou se trahit le
systeme est jugé, et je n'en voudrais pour preuve que les romans socialistes
ou humanitaires de madame Sand, comparés a André, a Mauprat ou a
Valvedre. M. de Vernay a eu d'ailleurs le tort de se préoccuper beaucoup
trop, dans ses fictions romanesques, du golit des salons qui ont admiré
pendant vingt-cing ans, tout en pouffant de rire, le vicomte d'Arlincourt, et
qui n'ont pas permis a un seul des leurs d'expliquer tout ce qui se mélait de
moquerie intime a cette admiration burlesque. Il ne faudrait pas cependant
aller trop vite; il siérait de se demander si cette morale de convention, cette
morale aristocratique, ne peut pas €tre, en certains cas, proche parente et
presque synonyme de l'idéal: idéal qui varie nécessairement d'apres la
position sociale, les sentiments, I'éducation, les antécédents des
personnages, sans qu'il soit juste d'accuser l'auteur d'étre tombé
uniformément et de propos délibéré dans l'artificiel et le convenu. Prenons
un exemple, un seul; car la discussion traine en longueur, et madame
Charbonneau regarde la pendule. Le roman moderne, abusant du droit du
plus fort, avait singulierement défiguré et noirci les gentilshommes et les
patriciennes: je n'insiste pas, je n'aurais, en fait de preuves, que l'embarras
du choix. Survient M. de Vernay, qui se propose de nous offrir des types
contraires. Il peint ou plutét il esquisse un gentilhomme doué¢ d'une grande
délicatesse d'esprit et de cceur, une exception si vous voulez, qui a le
malheur d'étre le mari d'une femme célébre par I'éclat de ses ouvrages et de
sa vie. M. d'Ermancey, c'est son nom, est le voisin de campagne d'un autre
gentilhomme, le marquis d'Auberive, plus riche et plus noble que lui, et qui
peut, privilége bien rare! remonter aussi loin que possible a travers ses
parchemins sans y rencontrer la tache la plus légere. M. d'Ermancey a une
fille, Aurélie, adorable enfant, pure comme les anges. Le marquis
d'Auberive a un fils, Emmanuel, beau, romanesque et passionné. Emmanuel
et Aurélie s'aiment; ils sont faits 1'un pour l'autre: mais d'une part les
commeérages de la ville voisine et des chateaux d'alentour font subir a
Aurélie le contre-coup des brillants désordres de sa mere; de l'autre, les
journaux apportent jusque dans la solitude habitée par M. d'Ermancey
I'écho mal étouffe de la vie bruyante de sa femme. Qu'arrive-t-il? ce qui doit
logiquement arriver, étant donnés les deux caracteres et les situations
respectives. Le marquis demande a M. d'Ermancey Aurélie pour son fils, et
M. d'Ermancey la lui refuse ") ce scrupule est exagéré, j'en conviens; il fait



le malheur de deux étres charmants, innocentes victimes de fautes qu'ils
n'ont pas commises; mais il compléte et couronne le type que l'auteur a
voulu peindre et qui ne représente pas, selon lui, la morale universelle, ni
I'accomplissement d'un devoir absolu, mais une certaine facon de
comprendre cette morale et ce devoir. Convention, dites-vous? soit; mais,
pour cette ame délicate et timorée, cette convention s'appelle I'honneur: elle
est contraire a la loi de nature, de cette douce et bienfaisante nature que
vous aimez tant? soit; mais cette morale naturelle, si tous la laissiez faire,
pourrait vous mener loin; elle vous dirait: Mangeons chaud, buvons frais,
aimons les jolies femmes et les bonnes truffes, soyons toujours du parti du
succes, et nargue du qu'en dira-t-on!—Appliquez cette théorie a l'art tout
entier, a la poésie, au drame, au roman, et vous condamnez a mort des
ceuvres que vous admirez, des ceuvres tout autres que cette pauvre Aurélie,
dont je fais d'ailleurs bon marché. Vous détruisez d'un seul coup cet élément
essentiel de toute émotion pathétique et élevée; la lutte de la passion contre
la conscience, de la conscience contre les entrainements du cceur, de
'imagination et des sens. Hernani arraché aux bras de dona Sol et se tuant
pour rester fidele a son serment, morale de convention! Le Richard de Jules
Sandeau, fuyant la jeune fille qu'il aime quand il découvre qu'elle est la
sceur de I'homme qui a aimé et déshonoré sa mére, morale de convention!
Convention, le Cid, Polyeucte et le vieil Horace et son fils! Convention,
archi-convention, le Maxime et la Marguerite de M. Octave Feuillet, qui ont
fait couler tant de larmes! Vous vous réduisez au répertoire de M. Ernest
Feydeau et de M. Champfleury, a Sylvie et aux Amants de Sainte-Périne.
Qu'en résulte-t-i1? Lorsque 1'on a bien saturé le public de cette littérature;
lorsqu'au théatre et ailleurs on a bien installé sur les ruines de la morale de
convention cette morale de nature qui commence a la glorification des
appétits et finit a I'exhibition des jambes, si I'on essaye de nous offrir une
ceuvre d'allure plus fiere et plus haute, elle tombe au milieu des sifflets, des
baillements et des éclats de rire, et nous redemandons du Pied de Mouton.
Donc, si cet éternel spiritualisme dans l'art, dont j'avoue que nous avons un
peu abusé, vous impatiente et vous ennuie, laissez du moins a l'idéal un
dernier refuge, comme on laisse un coin de terre a un souverain exilé de son
empire. Ne lui disputez pas son ile d'Elbe ou sa principauté de Monaco!
Cultivez dans vos serres chaudes, amassez dans vos vases de Chine les
camellias et les roses, les jacinthes et les tubéreuses; mais n'écrasez pas du



talon de votre botte la pauvre fleur de violier ou de clématite qui végete
sous les ruines!

—Amen! dit M. Toupinel; mais, a présent, pour qu'il soit bien avéré que le
récit de M. George de Vernay nous laisse a tous une impression salutaire,
j'ai I'honneur, mesdames et messieurs, de vous proposer un toast et un
serment, avant de clore les jeudis de madame Charbonneau.—A la
province! et, tous tant que nous sommes ici, jurons de lui étre fideles, de ne
plus la quitter, de ne demander qu'a elle seule nos sujets d'études, le but de
nos ambitions, la récompense de nos travaux, nos plaisirs, nos peines, nos
illusions, nos enthousiasmes, nos réves, nos émotions mondaines,
artistiques et littéraires! Jurons de ne jamais remettre les pieds dans cet
affreux Paris que j'appellerais la moderne Babylone, si la nouveauté de cette
expression ne me semblait un peu hardie; ce Paris, sphinx redoutable, dont
chaque énigme colite si cher aux téméraires qui essayent d'en trouver le
mot; minotaure insatiable qui dévore, en guise de chairs virginales, tant de
genies inédits, de songes radieux et de juvéniles espérances: meurtricre
courtisane, dont les sourires trompent, dont les caresses tuent, dont la
beauté décevante n'est que fard et maquillage, et qui passe ses cruels loisirs
a se faire des colliers de perles avec les larmes de ses victimes: ce Paris
enfin, que notre compatriote et ami, George de Vernay, a eu tant de raisons
de maudire et dont il a si spirituellement échangé la vie fiévreuse contre la
douceur et l'innocence des champs, les soins paisibles d'une mairie de
village, les sages calculs d'une €économie prévoyante et les satisfactions
delicieuses du devoir accompli... Haine et anatheme a Paris! Jurons encore
une fois de n'y retourner jamais!

L'effet de ce discours fut €lectrique.

—Nous le jurons! s'écrierent tous les assistants, avec autant d'ensemble que
les Suisses d'Uri et de Schwitz au second acte de Guillaume Tell.

—Nous le jurons! répéterent bravement M. et madame Charbonneau!
—Je le jure! dit George de Vernay plus violemment que tous les autres.

—Je le jure! ai-je ajouté de toutes mes forces, cédant a I'entrailnement
geénéral.



Un mois apres, M. et madame Charbonneau, George de Vernay, maire
démissionnaire, et moi, nous nous retrouvions ensemble dans le méme
wagon, sur le chemin de fer de Marseille a Paris. Madame Charbonneau,
aussi jolie et plus Parisienne que jamais, ne perd pas son temps: elle a déja
l'oreille de deux ou trois chefs de division, ses grandes et petites entrées
dans deux ou trois ministeres, et I'on assure qu'elle possede des recettes
particulieres pour faire obtenir par son mari une recette générale. Moi, je
suis au comble de mes veeux; j'al un drame en sept actes recu a corrections
au théatre de Belleville, et je serai joué au mois d'aolit prochain, deés que le
thermometre aura atteint trente degrés de chaleur. Quant a George de
Vernay, i1l a héroiquement repris cette vie littéraire contre laquelle tous les
serments ressemblent a des serments d'ivrogne ou de joueur. Ce gaillard-1a a
toujours eu de la chance, et je ne sais vraiment pas ou il s'arrétera! A peine
au sortir de la premicre jeunesse (cinquante ans, huit mois et dix-sept jours),
il a, dit-on, le vague espoir de remplacer, a 1'Académie frangaise, le
successeur de 'homme éminent qui succédera au successeur du successeur
de M. Viennet.



NOTE

Ces quinze dernieres pages ne peuvent €tre tout a fait intelligibles que si
I'on a lu (mais qui ne l'a pas lu?) l'article de M. Sainte-Beuve dans le
Constitutionnel du 3 février. Je ne saurais en parler sans un certain
embarras. Si j'en crois les échos de la petite presse et les susceptibilités de
quelques-uns de mes amis, il paraitrait que l'illustre critique m'a éreinté. Or
je dois déclarer que son article m'avait causé une impression toute
différente: j'y avais vu I'ceuvre d'un adversaire ingénieux, fin, poli, malin,
cherchant les points vulnérables (ce qui est de bonne guerre), et, en somme,
sauf quelques légeres injustices de détail, me faisant a peu pres la part a
laquelle je puis raisonnablement prétendre. Je m'y étais vu surtout, pour la
premicere fois depuis que je suis entré dans la vie littéraire, apprecié, discute,
évalué, serré de prés par un écrivain supérieur, et cela d'une fagon qui ne
ressemblait ni aux complaisances faciles de I'amitié, ni aux gamineries de la
bohéme, ni aux violences de la haine. Cependant, apres avoir admiré et
méme remercié son juge, il n'est pas défendu de recourir a I'appel et de
plaider encore. Dans le dialogue qui termine le présent volume, les
interlocuteurs de George de Vernay (qui n'est autre que moi-méme)
debattent a leur maniere la plupart des chefs d'accusation si spirituellement
developpés par M. Sainte-Beuve: sur quelques-uns, je me tiens pour battu;
sur d'autres, je crois qu'un bon avocat aurait beaucoup a répliquer. Je ne me
permettrai, en finissant, qu'une seule remarque,—et une remarque d'apres
coup,—a propos de cette pauvre Aurélie, que je croyais morte et enterrée, et
a laquelle M. Sainte-Beuve a donné, en y insistant, une sorte de nouvelle
vie. M. Verbelin, le défenseur officieux d'Aurélie (page 279), la défend fort
mal, et cela par une bonne raison, c'est que je 1'avais complétement oubliée.
En realite, ce n'est pas M. d'Ermancey, le pere d'Aurélie, qui refuse sa fille a
Emmanuel, le fils du marquis d'Auberive: c'est Aurélie qui, ayant entendu



toute la conversation entre son pere et le marquis, se refuse elle-méme: elle
cede a un scrupule peut-étre excessif, mais qui tient aux plus intimes
délicatesses du cceur, et n'a des lors rien de commun ni avec la morale de
convention, ni surtout avec «ces duretés, ces férocités antiques,
sacerdotales, féodales et patriciennes qu'ont brisées les révolutions.»—Ici,
je l'avoue (bien qu'on soit mauvais juge dans sa propre cause), je n'ai pas
reconnu l'exquise justesse de ton dont M. Sainte-Beuve nous a donné tant
de preuves. Non-seulement il tombe dans I'emphase au moment ou il vient
de me la reprocher; mais 1'ildée méme porte a faux: c'est justement parce que
les révolutions,—que nous ne maudissons pas toutes,—ont fait rentrer dans
le droit commun les privilégieés d'autrefois, c'est justement parce qu'il ne
leur reste rien de leurs anciens priviléges, qu'ils doivent en conserver un
seul, celui de se montrer plus scrupuleux, plus ombrageux méme dans les
questions tout idéales d'honneur et de sentiment. Cette vérité ne serait-elle
reconnue et pratiquée que par l'imperceptible minorité de gentilshommes
frangais, le roman de bonne compagnie aurait le droit d'y chercher ses
types, de méme que le roman en vogue a cherché les siens parmi les
gentilshommes tarés et les patriciennes déclassées. En toute autre
circonstance, cette nuance n'eit pas echappé a l'esprit si fin de M. Sainte-
Beuve: tant il est difficile, dans notre malheureux métier, malgré les plus
belles résolutions d'équité et de sagesse, de ne pas s'échauffer outre mesure,
de ne pas risquer 1'ut de poitrine, ou bien de se borner a chanter juste!

Cette remarque tardive m'est suggérée, au moment de mettre sous presse
cette dernicre feuille, par un article de I'excellente Revue de Bretagne et de
Vendée (février 1862), article signé Edmond Dupré. Je remercierais plus
vivement M. Edmond Dupré si j'é¢tais moins son obligé, et je le louerais
davantage si, depuis bien des années, il ne me comblait des témoignages de
la plus flatteuse sympathie. Il vient de me prouver qu'il se souvenait de mes
romans mieux que moi-méme; et bien souvent il lui est arrivé de compléter
ma pensée par son interprétation aussi bienveillante que délicate, de
comprendre ce que j'avais tenté de faire plutot, hélas! que ce que j'avais fait.
Que M. Edmond Dupré¢ (est-ce bien son vrai nom?) regoive ici l'expression
de ma reconnaissance! Rendre un légitime hommage a un écrivain de
province qui n'aurait eu qu'a vouloir pour reussir a Paris, n'est-ce pas la
meilleure maniere de terminer un petit livre ou j'ai raconté les malheurs d'un
écrivain de Paris qui elit mieux fait de rester en province?



Mars 1862.

FIN.
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NOTES:

1] Je maintiens cette introduction comme morceau littéraire.

[2] A dater de ce moment, George de Vernay a jugé sans doute convenable de
gazer 1égérement les noms propres, et peut-&tre de composer des types a l'aide de
souvenirs €pars dans sa mémoire.

(Note de l'auteur.)

[3]' Ceci est un odieux mensonge: tout le monde sait que Louis-Philippe n'a
jamais étranglé Charles X.

(Note de l'auteur.)

(4] Elsie Venner, by Oliver (Bendell Holmes; voir la Revue des Deux-Mondes des
15 juin et 1" juillet 1861.

[5] Textuel: On n'invente pas ces choses-1a, et elles n'auraient plus de sens, si I'on
y changeait une seule syllabe. (Note de ['auteur.)

6] Le pere de Paul de Saint-Victor, un de nos plus charmants écrivains.

[71 Voir 1a note a la fin du volume.
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