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PREFACE

PIERROT. — Je te dis toujours la méme chose, parce que
c’est toujours la méme chose ; et si ce n’était pas toujours la
méme chose, je ne te dirais pas toujours la méme chose.

Le Festin de Pierre.

Ceci, en vérité, mon cher monsicur ou ma belle dame, n’est autre chose
qu’une préface, et une préface fort longue : je n’ai pas la moindre envie de
vous le dissimuler ou de vous en demander pardon. Je ne sais si vous avez
la fatuité de ne pas lire les préfaces mais j’aime a supposer le contraire,
pour I’honneur de votre esprit et de votre jugement. Je prétends méme que
vous me remercierez de vous en avoir fait une ; elle vous dispense de deux
ou trois contes plus ou moins fantastiques, que vous eussiez eus sans cela,
et vous conviendrez, si récalcitrants que vous soyez, que ce n’est pas une
mince obligation que vous m’en devez avoir. J’espere que celle-ci tiendra la
moiti¢ du volume ; j’aurais bien voulu qu’elle le remplit tout entier, mais
mon éditeur m’a dit qu’on était encore dans 1’habitude de mettre quelque
chose apres, pour avoir le prétexte de faire une table. C’est une mauvaise
habitude ; on en reviendra. Qu’est-ce qui empéche de mettre la préface et la
table cote a cote, sans le remplissage obligé de roman ou de contes ? Il me
semble que tout lecteur un peu imaginatif supposerait aisément le milieu, a
I’aide du commencement et de la fin : sa fiction vaudrait probablement
mieux que la réalité, et d’ailleurs il est plus agréable de faire un roman que
de le lire.

Moi, pour mon compte, et je prétends vous convertir & mon systeme, je
ne lis que les préfaces et les tables, les dictionnaires et les catalogues. C’est
une précieuse économie de temps et de fatigue : tout est 1a, les mots et les



idées. La préface, c’est le germe ; la table, c’est le fruit : je saute comme
inutiles tous les feuillets intermédiaires. Qu’y verrais-je ? des phrases et des
formes ; que m’importe ! Aussi, depuis deux ans que j’ai fait cette précieuse
découverte, je suis devenu d’une €rudition effroyable : je ferais honte a
Cluverius, a Saumaise, a dom Calmet, a dom Sanchez et a tous les dom
bénédictins du monde ; je disserterais, comme Pic de la Mirandole, de omni
re scibili et quibusdam aliis. Citez-moi quelque chose que je ne sache pas,
je vous en défie ; et, pour peu que vous usiez de ma méthode, vous arriverez
au méme résultat que moi.

Il en est des livres comme des femmes : les uns ont des prefaces, les
autres n’en ont pas ; les unes se rendent tout de suite, les autres font une
longue résistance ; mais tout finit toujours de méme... par la fin. Cela est
triste et banal ; cependant que diriez-vous d’une femme qui irait se jeter tout
d’abord a votre téte ? Vous lui diriez comme le More de Venise a
Desdemona :

. abas, prostituée !

Cette femme serait une catin sans vergogne : pourquoi voulez-vous donc
qu’un livre soit plus effront¢ qu’une femme, et qu’il se livre a vous sans
préliminaire ? Il est vrai que la fille que vous louez six francs n’y fait pas
tant de facons, et vous avez achet¢ le livre vingt sous de plus que la fille. 11
est & vous, vous pouvez en user et en abuser ; vous n’accorderez pas méme
a sa virginité le quart d’heure de grace, vous le touchez, vous le maniez,
vous le trainez de votre table a votre lit, vous rompez sa robe d’innocence,
vous déchirez ses pages : pauvre livre !

La préface, c’est la pudeur du livre, ¢’est sa rougeur, ce sont les demi-
aveux, les soupirs €touffés, les coquettes agaceries, c’est tout le charme :
c’est la jeune fille qui reste longtemps a dénouer sa ceinture et a dé¢lacer son
corset, avant d’entrer au lit ou son amoureux I’attend. Quel est le stupide,
quel est ’homme assez peu voluptueux pour lui dire : Dépéche-toi !

D’autant que le corset et la chemise dissimulent souvent une épaule
convexe et une gorge concave, d’autant que la préface cache souvent
derriere elle un livre gréle et chétif.



O lecteurs du siécle ! ardélions inoccupés qui vivez en courant et prenez
a peine le temps de mourir, plaignez-vous donc des préfaces qui contiennent
un volume en quelques pages, et qui vous €pargnent la peine de parcourir
une longue enfilade de chapitres pour arriver a I’1dée de I’auteur. La préface
de I"auteur, c’est le postscriptum d’une lettre de femme, sa pensée la plus
chere : vous pouvez ne pas lire le reste.

Pourtant, n’allez pas inférer de ce que je viens de dire qu’il y ait une idee
dans celle-ci ; je serais désespére de vous induire en erreur. Je vous jure sur
ce qu’il y a de plus sacre, (y a-t-il encore quelque chose de sacré ?) je vous
jure sur mon ame, a laquelle je ne crois guere ; sur ma mere, a laquelle je
crois un peu plus, qu’il n’y a réellement pas plus d’idée dans ma préface
que dans un livre quelconque de M. Ballanche ; qu’il n’y a ni mythe, ni
allégorie ; que je n’y fonde pas de religion nouvelle comme M. G.
Drouineau ; que ce n’est pas une poetique ni quoi que ce soit qui tende a
quelque chose : je n’y fais méme pas 1’apologie de mon ouvrage. Vous
voyez bien que ma préface ne ressemble en rien a ses sceurs les autres
prefaces.

Seulement je profite de I’occasion pour causer avec vous ; je fais comme
ces bavards impitoyables qui vous prennent par un bouton de votre habit,
monsieur ; par le bout de votre gant blanc, madame, et vous acculent dans
un coin du salon pour se dégorger de toutes les balivernes qu’ils ont
amassées pendant un quart d’heure de silence. En honneur, ce n’est pas
pour autre chose. Je n’ai pas grand’chose a faire, ni vous non plus, je pense.
Je m’en vais donc me raconter a vous de point en point, et vous faire moi-
méme ma biographie : il n’y aura pas plus de mensonges que dans tout
autre... ni moins. Avant de vous dire ma vie, vous me permettrez d’abord
de vous toucher quelque chose des motifs qui m’ont porté a faire noires
trois ou quatre cents pages blanches qui ne I’ont pas mérité.

Je suis un homme d’esprit, et j’ai pour amis des gens qui ont tous
infiniment d’esprit, autant d’esprit que M. H. Delatouche et M. Loe¢ve-
Veimars. Tous ces gens-1a ont fait un livre ou méme en ont fait deux : il y en
a un qui est coupable de trois. Moi, jusqu’a ce jour, je m’étais conserveé
vierge de toute abomination écrite ou imprimeée, et chacun était libre de me
croire autant de talent qu’il lui plaisait. Je jouissais dans un certain monde



d’une assez honnéte gloire inédite. J’étais célebre depuis la cheminée
jusqu’au paravent ; je faisais un grand bruit dans quelques pieds carrés.

Alors, quelques officieux sont venus, qui m’ont dit : Il faut faire un livre.
Je I’ai fait, mais sans prétention aucune, je vous prie de le croire, comme
une chose qui ne meérite pas la peine qu'on s’en défende, comme on
demande la croix d’honneur pour ne pas €tre ridicule, pour €tre comme tout
le monde. Il est indécent aujourd’hui de ne pas avoir fait un livre, un livre
de contes tout au moins : j’aimerais autant me présenter dans un salon sans
culotte que sans livre. Il est juste de dire que j’avais d¢ja fait un volume de
vers, mais cela ne compte pas : c’est un volume de prose de moins, voila
tout. Ne me méprisez donc pas parce que j’ai fait des contes ; j’ai pris ce
parti, parce que c’est ce qu’il y a de moins littéraire au monde : a ma place
vous eussiez agi de méme, pour avoir le repos. Maintenant que me voila
suffisamment compromis, et que j’ai perdu ma virginale réputation, j’espere
que mes bons amis me laisseront tranquille.

Je vous le proteste ici, afin que vous le sachiez, je hais de tout mon cceur
ce qui ressemble, de pres ou de loin & un livre : je ne congois pas a quoi cela
sert.

Les gros Plutarque in-folio, témoin celui de Chrysale, ont une utilité
¢vidente : ils servent & mettre en presse, a défaut de rabats, puisqu’on n’en
porte plus, les gravures chiffonnées et qui ont pris un mauvais pli ; on peut
encore les employer a exhausser les petits enfants qui ne sont pas de taille a
manger a table. Quant a nos in-octavo, je veux que le diable m’emporte si
I’on peut en tirer parti et si je congois pourquoi on les fait.

Il a pourtant €t€ un temps ou je ne pensais pas ainsi. Je vénérais le livre
comme un dieu ; je croyais implicitement a tout ce qui €tait imprimeé ; je
croyais a tout, aux épitaphes des cimetieres, aux ¢loges des gazettes, a la
vertu des femmes. O temps d’innocence et de candeur !

Je m’amusais comme une porticre a lire les Mysteres d’Udolphe, le
Chdteau des Pyrénées, ou tout autre roman d’Anne Radcliffe ; j’avais du
plaisir a avoir peur, et je pensais, avec Grey, que le paradis, c’était un roman
devant un bon feu.

Que n’ai-je pas lu ? J’ai épuisé tous les cabinets du quartier. Que
d’amants malheureux, que de femmes persécutées m’ont passé devant les



yeux ! que de souterrains n’ai-je pas parcourus ! Aussi je suis devenu d’une
si merveilleuse sagacité, que, des la premiere syllabe d’un roman, je sais
déja la fin.

On aura beau dire, Notre-Dame de Paris ne vaut pas le Chdteau des
Pyrénées.

La belle dame ¢légante que vous avez maintenant, vous, jeune
fashionable blasé, ne vaut pas la femme de chambre de votre mere, qui vous
a eu il y a dix ans, vous, écolier naif et tremblant, pauvre chérubin plus
timide que celui de Beaumarchais, qui n’osiez pas oser, méme avec la fille
du jardinier.

Le seul plaisir qu’un livre me procure encore, c’est le frisson du couteau
d’ivoire dans ses pages non coupées : ¢’est une virginit€ comme une autre,
et cela est toujours agréable a prendre. Le bruit des feuilles tombant 1’une
sur ’autre invite immanquablement au sommeil, et le sommeil est, apres la
mort, la meilleure chose de la vie.

Je vous ai promis de vous conter mon histoire ; ce sera bientot fait. J’ai
¢té nourri par ma mere, et sevré a quinze mois ; puis j’ai eu un accessit de je
ne sais quoi en rhétorique : voila les événements les plus marquants de ma
vie. Je n’ai pas fait un seul voyage : je n’ai vu la mer que dans les marines
de Vernet ; je ne connais d’autres montagnes que Montmartre. Je n’ai
jamais vu se lever le soleil ; je ne suis pas en ¢état de distinguer le blé de
I’avoine. Quoique né sur les frontieres de I’Espagne, je suis un Parisien
complet, badaud, flaneur, s’étonnant de tout, et ne se croyant plus en
Europe deés qu’il a passé la barricre. Les arbres des Tuileries et des
boulevards sont mes foréts ; la Seine, mon Océan. Du reste, je vous
avouerai franchement que je me soucie assez peu de tout cela ; je préfere le
tableau a 1’objet qu’il représente, et je serais bien capable de m’écrier,
comme madame de Staé€l devant le lac de Geneve : Oh ! le ruisseau de la
rue Saint-Honor¢ !

Je ne comprends pas quel plaisir champétre peut valoir celui de regarder
les caricatures au vitrage de Martinet ou de Susse, et je ne trouve pas le
soleil de beaucoup supérieur au gaz. Une fois, quelques-uns de mes amis
sont venus me chercher, et m’ont emmeng, avec leurs maitresses, je ne sais
ou, sur les limites du monde, comme j’imagine, car nous restames trois



heures en voiture. On dina sur 1’herbe : ces dames et ces messieurs eurent
I’air d’y prendre un grand plaisir ; quant a moi, je me souhaitais ailleurs.
Des faucheux avec leurs pattes gréles arpentaient sans facon les assiettes,
les mouches tombaient dans nos verres, les chenilles nous grimpaient aux
jambes. J’avais un superbe pantalon de coutil blanc, je me relevai avec une
indécente plaque verte au derriere. Je touchai par mégarde je ne sais quelles
herbes : c’étaient des orties, il me vint des cloches ; je manquai me casser le
cou en sautant un fossé ; j’eus le lendemain une bonne et belle courbature :
cela s’appelle une partie de plaisir !

Je déteste la campagne : toujours des arbres, de la terre, du gazon !
Qu’est-ce que cela me fait ? C’est tres-pittoresque, d’accord, mais c’est
ennuyeux a crever.

Le murmure des ruisseaux, le ramage des oiseaux, et tout 1’orchestre de
I’églogue et de I'idylle ne me font aucun plaisir ; je dirais volontiers,
comme Deburau au rossignol Tais-toi, vilaine béte !

Ma vie a été la plus commune et la plus bourgeoise du monde : pas le
plus petit événement n’en coupe la monotonie ; c’est au point que je ne sais
jamais I’année, le mois, le jour ou I’heure. En effet, eh ! qu’importe ? 1833
ne sera-t-il pas semblable a 1832 ? hier n’a-t-il pas ét¢é comme est
aujourd’hui, et comme sera demain ? Qu’il soit matin ou soir, n’est-ce pas
la méme chose ? Manger, boire, dormir ; dormir, boire, manger ; aller de
son fauteuil a son lit, de son lit a son fauteuil, sans souvenir de la veille,
sans projet pour demain ; vivre a I’heure, a la minute, a la seconde,
cramponné¢ au moment comme un vieillard qui n’a plus qu’un moment :
voila ou j’en suis arrivé, et j’ai vingt ans ! Pourtant j’ai un cceur et des
passions, j’al de I’imagination autant et plus qu’un autre, peut-€tre. Mais,
que voulez-vous ! je n’ai pas assez d’énergie pour secouer cela ; comme
tout vieux garcon, j’ai chez moi une servante-maitresse qui me domine, et
fait de moi ce qu’elle veut : c’est I’habitude.

L’habitude qui vous tient au cachot, dans une chambre ouverte, qui vous
fait manger quand vous n’avez pas faim, qui vous éveille quand vous avez
encore sommeil qui tire, comme avec un fil, votre bras et votre jambe, qui
fait mouvoir sous vous vos pieds malgré vous, qui vous traine par les
cheveux dans un endroit ou vous vous ennuyez mortellement, qui vous
remet entre les doigts le livre que vous savez par cceur.



Je n’ai jamais tué¢ de sergent de ville, je n’ai jamais eu affaire aux
gendarmes et aux gardes municipaux, je n’ai pas été a Sainte-Pélagie, je ne
me suis jamais suicidé par désespoir d’amour ou tout autre raison, je n’ai
signé aucune protestation, je n’ai eu ni duels ni maitresses.

J’ai bien eu quelquefois un tiers ou un quart de femme, comme 1’on a un
tiers ou un quart de vaudeville, mais cela ne compte pas, et ne vaut pas la
peine d’étre mentionné.

Je n’ai chez moi ni pipe, ni poignard, ni quoi que ce soit qui ait du
caractere.

Je suis le personnage du monde le plus uni et le moins remarquable ; je
n’ai rien d’artiste dans mon galbe, rien d’artiste dans ma mise : il est
impossible d’étre plus bourgeois que je ne le suis. Vous m’avez vu cent fois,
et ne me reconnaitriez pas.

Mon mérite littéraire est trés-mince, et je suis trop paresseux pour le faire
valoir. Je n’ai pas ajouté a mon prénom une désinence en us, je n’ai pas
¢changé¢ mon nom de tailleur et de bottier contre un nom moyen age et
sonore. N1 mes vers, ni ma prose, ni moi, n’avons un seul poil de barbe.
Aussi beaucoup de gens ne veulent-ils pas croire que je suis réellement un
geénie, a me voir si bénin, si paterne, si peu insolent, si comme le premier
venu, comme vous ou tout autre. Je ne tutoie et n’appelle par son nom de
baptéme aucun des illustres du jour, je n’ai aucune piece refusée ou tombée
a aucun théatre, je n’ai encore ruin€ aucun libraire. Vous voyez que ma
modestie est fondée, et que je n’ai pas de quoi faire le fier. Aucun journal,
en parlant pour la premicre fois de moi, ne m’a désigne€, ainsi qu’il se
pratique, le célebre M. un tel. Je pourrais mourir demain que, excepté ma
mere qui pleurerait, il ne resterait aucune trace de mon passage sur la terre.
Mon épitaphe serait bientot faite : Né — mort.

Je ne suis rien, je ne fais rien ; je ne vis pas, je végete ; je ne suis pas un
homme, je suis une huitre.

J’ai en horreur la locomotion, et j’ai bien souvent porté envie au crapaud,
qui reste des années enti¢res sous le méme pave, les pattes collées a son
ventre, ses grands yeux d’or immobiles, enfoncé dans je ne sais quelles
réveries de crapaud qui doivent bien avoir leur charme, et dont il devrait
bien nous faire un livre.



Je partage 1’avis des Orientaux : il faut étre chien ou Francais pour courir
les rues quand on peut rester assis bien a son aise chez soi. N’¢tait la
circoncision, je me ferais Turc : je serais, certes, un excellent pacha. Par
vingt-cinq degrés de chaleur, je suis capable de porter autant de caftans, de
chales et de fourrures qu’Ali, ou Rhegleb, ou tout autre. Les pachas aiment
les tigres, moi j’aime les chats : les chats sont les tigres des pauvres diables.

Hormis les chats, je n’aime rien, je n’ai envie de rien ; je n’al qu’un
sentiment et qu’une idee, c’est que j’ai froid et que je m’ennuie.

Aussi je me chauffe a me géographier les jambes, je brile mes
pantoufles, mes volets sont doubles, mes rideaux doubles, mes portes
rembourrées. Ma chambre est un four, je cuis ; mais, malheureusement, il
est plus difficile de se préserver de 1I’ennui que du froid.

Quoi faire ? Réver ? On ne peut toujours réver. Lire ? J’ai dit que je
savais tout. Quoi donc ?

Je n’ai jamais pu apprendre a jouer aux cartes ni aux dames, et encore
moins aux €checs ; je n’ai pu m’élever a la hauteur du casse-téte chinois ;
c’est pourquoi, n’étant bon a rien, je me suis mis a faire des vers. Je n’ai
guere eu plus de plaisir a les aligner que vous a les lire... si vous les avez
lus.

Je vous jure, en tous cas, que c’est un pictre divertissement, et que vous
feriez bien d’en chercher un autre.

On m’a dit plusieurs fois qu’il faudrait faire quelque chose, penser & mon
avenir. Le mot n’est-il pas ridicule dans notre bouche, a nous qui ne
sommes pas strs d’une heure ? Qu’il faudrait prendre un état, ne fit-ce que
pour avoir un titre et une étiquette, comme un bocal d’apothicaire. Que je
ne pouvais pas n’étre rien, que cela ne s’était jamais vu ; que ceux qui
n’étaient rien, en effet, cherchaient a se souffler eux-mémes et a se faire
quelque chose. A quoi j’ai répondu que cela serait rare et curieux de
pouvoir et ne pas vouloir, et de fermer la porte au nez de la Fortune qui
viendrait y frapper d’elle-méme.

Dr’ailleurs, il n’y a que trois états possibles dans une civilisation aussi
avancée que la ndtre : voleur, journaliste ou mouchard : je n’ai ni les
moyens physiques, ni les moyens intellectuels qu’exigent ces trois genres
d’industrie. J’aurais assez aimé étre voleur, c’est de la philosophie



¢clectique ; mais on a trop de mal, comme disait feu Martainville. Je ne
pense pas que j’eusse pu faire un mouchard remarquable, je suis trop
distrait, j’ai la vue trés-basse et I’ouie un peu dure. Ensuite, depuis que les
honnétes gens s’en mélent, le métier ne va plus. Pour journaliste, j’aurais
peut-&tre réussi, avec beaucoup de travail, a ne pas faire tache dans les
Petites-Affiches, ou méme dans la plus célebre de nos revues. Mais je
déclare formellement que je ne résisterais pas a plusieurs vaudevilles
consécutifs, et que pour rien au monde je ne me battrais en duel, ayant
naturellement peur des coups autant et plus que tout autre.

Dans cette perplexité grande, et pour céder a de fréquentes importunites,
J’ai suivi une grande quantit¢ de représentations de /’Auberge des Adrets,
pour me choisir un ¢€tat parmi ceux que se donnent chaque soir Frédérick et
Serres : dans leur nomenclature variée, je n’ai rien trouvé qui me convint.
Nourrisseur de vers a soie, philhellene, fabricant de clyssoirs et de seringues
a musique, professeur de philosophie, chef supréme de la religion saint-
simonienne, répétiteur des chiens savants pour les langues mortes, tous ces
¢tats-1a réclament des connaissances spéciales que je n’ai pas, et que je suis
incapable d’acquérir. Ainsi, n’étant bon a rien, pas méme a étre dieu, je fais
des préfaces et des contes fantastiques ; cela n’est pas si bien que rien, mais
c’est presque aussi bien, et ¢’est quasi synonyme.

Je ne sais pas si cela vient de mon caractére, qui tourne un peu a
I’hypocondrie, ou de ma position dans le monde, mais je n’ai jamais pu
croire et m’intéresser sérieusement a quelque chose, et je pourrais retourner
a mon usage le vers de Térence

Homo sum ; nil a me humani alienum puto

Par suite de ma concentration dans mon ego, cette idée m’est venue,
maintes fois, que j’étais seul au milieu de la création ; que le ciel, les astres,
la terre, les maisons, les foréts, n’étaient que des décorations, des coulisses
barbouillées a la brosse, que le mystérieux machiniste disposait autour de
moi pour m’empécher de voir les murs poudreux et pleins de toiles
d’araignées de ce théatre qu’on appelle le monde ; que les hommes qui se
meuvent autour de moi ne sont 1a que comme les confidents des tragédies,



pour dire : Seigneur, et couper de quelques répliques mes interminables
monologues.

Quant a mes opinions politiques, elle sont de la plus grande simplicite.
Apres de profondes réflexions sur le renversement des trOnes, les
changements de dynastie, je suis arriveé a cecti — 0.

Qu’est-ce qu’une révolution ? Des gens qui se tirent des coups de fusil
dans une rue : cela casse beaucoup de carreaux ; il n’y a guére que les
vitriers qui y trouvent du profit. Le vent emporte la fumée ; ceux qui restent
dessus mettent les autres dessous ; I’herbe vient 1a plus belle le printemps
qui suit : un héros fait pousser d’excellents petits pois.

On change, aux batons des mairies, les loques qu’on nomme drapeau. La
guillotine, cette grande prostituée, prend au cou, avec ses bras rouges, ceux
que le plomb a épargnés, le bourreau continue le soldat, s’il y a lieu, ou bien
le premier drole venu grimpe furtivement au trone et s’assoit dans la place
vide. Et I’on n’en continue pas moins d’avoir la peste, de payer ses dettes,
d’aller voir des opéras-comiques, sous celui-la comme sous 1’autre. C’était
bien la peine de remuer tant d’honnétes paveés qui n’en pouvaient mais !

Quant a mon opinion sur ’art, je pense que c’est une jonglerie pure, et je
suis parfaitement de I’avis d’Arnal : « Cela s’appelle des artistes ! Ces
baladins sont-ils fiers ! » En fait d’artistes, je n’estime que les acrobates. 11
faut véritablement dix fois plus d’art pour danser sur la corde lache que
pour faire cent poémes €piques et vingt charretées de tragédies en cinq actes
et en vers.

Quant a ce qui est de la morale, rien ne m’a paru plus insignifiant que les
vices de ’homme, si ce n’est la vertu de la femme.

Lecteur, vous me savez maintenant sur le bout du doigt. Voila ce que je
suis, ou plutdt ce que j’étais il y a trois mois, car je suis fort changé depuis
quelque temps.

Deux ou trois de mes camarades, voyant que je devenais tout a fait ours
et maniaque, se sont emparés de moi et se sont mis a me former : ils ont fait
de moi un Jeune-France accompli. J’ai un pseudonyme tres-long et une
moustache fort courte ; j’ai une raie dans les cheveux, a la Raphaél. Mon
tailleur m’a fait un gilet... délirant. Je parle art pendant beaucoup de temps
sans ravaler ma salive, et j’appelle bourgeois tous ceux qui ont un col de



chemise. Le cigare ne me fait plus tousser ni pleurer, et je commence a
fumer dans une pipe, assez cranement et sans trop vomir. Avant-hier, je me
suis gris¢ d’une maniere tout a fait byronnienne ; j’en ai encore mal a la
téte : de plus, j’ai fait acquisition d’une mignonne petite dague en acier de
Toscane, pas plus longue qu’un aiguillon de guépe, avec quoi je trouerai
tout doucettement votre peau blanchette, ma belle dame, dans les acces de
jalousie italienne que j’aurai quand vous serez ma maitresse, ce qui arrivera
indubitablement bient6t. On m’a présenté dans plusieurs salons, par-devant
plusieurs coteries, depuis le bleu de ciel le plus clair jusqu’a I’indigo le plus
foncé. La, j’ai entendu infiniment de cinquiemes actes, et encore plus
d’¢légies sur le malheur d’étre abandonnée par son ou ses amants. J’en ai
moi-méme récité un nombre incalculable. Je me culotte, comme disent mes
dignes amis, et il parait que je deviens un homme a la mode. Mes deux
cornacs prétendent méme que j’ai eu plusieurs bonnes fortunes : soit,
puisqu’on est convenu d’appeler cela ainsi.

Comme je suis naturellement olivatre et fort pale, les dames me trouvent
d’un satanique et d’un désillusionné adorable ; les petites filles se disent
entre elles que je dois avoir beaucoup souffert du ceeur : du ceeur, peu, mais
de I’estomac, passablement.

Je suis décidé a exploiter cette bonne opinion qu’on a de moi. Je veux
étre le personnage cumulatif de toutes les variétés de don Juan, comme
Bonaparte I’a été de tous les conquérants.

Les trois mille noms charmants seront dépassés de beaucoup. Le don
Juan de Molicre n’est qu’un Céladon aupreés de moi ; celui de Byron un
misérable cokeney ; le Zaffye d’Eugéne Sue est innocent comme une
rosiere. J’ai préparé, pour y inscrire mes triomphes, un livre blanc beaucoup
plus gros que celui de Joconde et du prince Lombard ; j’ai fait emplette de
quelques rames de papier a lettres azuré, de batons de cire rose et
aventurine, pour répondre aux billets doux qu’on m’écrira. Je n’ai pas
oublié une échelle de soie : 1’échelle de soie est de premiere importance, car
je n’entrerai plus maintenant dans les maisons que par les fenétres.

Personne ne me résistera : j’aurai mille scélératesses charmantes et
inédites, mille roueries si machiavéliques, je serai si fatal et si vague, j’aurai
I’air si ange déchu, si volcan, si échevel¢, qu’il n’y aura pas moyen de ne
pas se rendre. Votre femme elle-méme, mon cher lecteur, votre maitresse, si



vous avez I’une ou I’autre, ou méme les deux, ne pourront s’empécher de
dire, en joignant les mains : Pauvre jeune homme !

Que je sois damné si, dans six mois, je ne suis pas le fat le plus
intolérable qu’il y ait d’ici a bien loin.

Il ne me manque vraiment que d’€tre batard pour que je sois parfait. Au
diable les vers, au diable la prose ! je suis un viveur maintenant, je ne suis
plus ’hypocondre qui, en fourgonnant son feu entre ses deux chats, faisait
un tas de sottes révasseries a propos de tout et de rien. Avant qu’il soit
longtemps, je prétends me faire un matelas de toutes les boucles blondes ou
brunes dont mes beautés m’auront fait le sacrifice. Vous verrez, vous
verrez ! D’un amour a 1’autre, je vous écrirai, pour me reposer, de belles
histoires adultérines, de beaux drames d’alcove, auprés desquels Antony
sera tout a fait enfantin et Florian. Pourtant je venais tout a I’heure
d’envoyer les vers et la prose au diable ! ce que c’est que les mauvaises
habitudes : on y revient toujours. Sur ce, monsieur, je vous salue avec tout
le respect que 1’on doit a un honnéte lecteur. Madame, je vous baise les
mains, et dépose mes hommages a vos pieds.



SOUS LA TABLE

DIALOGUE BACHIQUE

SUR PLUSIEURS QUESTIONS DE HAUTE MORALE

Qu’est-ce que la vertu ? Rien, moins que rien, un mot
A rayer de la langue. 11 faudrait étre sot

Comme un provincial débarqué par le coche,
Pour y croire. Un filou, la main dans votre poche,
Concourra pour le prix Monthyon. Chaude encor
D’adulteres baisers payés au poids de ’or,

Votre femme dira : Je suis honnéte femme.
Mentez, pillez, tuez, soyez un homme infame,
Ne croyez pas en Dieu, vous serez marguillier ;
Et, quand vous serez mort, un joyeux héritier,
Ponctuant chaque mot de larmes ridicules,

Fera, sur votre tombe, en lettres majuscules,
Ecrire : Bon ami, bon pére, bon époux,

Excellent citoyen, et regretté de tous.

La vertu ! ¢’était bon quand on était dans 1’arche.
La mode en est passée, et le siecle qui marche
Laisse au bord du chemin, ainsi que des haillons,
Toutes les vieilles lois des vieilles nations.

Donc, sans nous soucier de la morale antique,
Nous tous, enfants perdus de cet age critique,

Au bruit sourd du passé qui s’écroule au néant,
Dansons gaiment au bord de I’abime béant.

Voici le punch qui bout et siffle dans la coupe
Que la bande joyeuse autour du bol se groupe !
En avant les viveurs ! Usons bien nos beaux ans ;
Faisons les lords Byrons et les petits dons Juans ;
Fumons notre cigare, embrassons nos maitresses ;
Enivrons-nous, amis, de toutes les ivresses,
Jusqu’a ce que la Mort, cette vieille catin,



Nous tire par la manche au sortir d’un festin,

Et, nous amadouant de sa voix douce et fausse,

Nous fasse aller cuver notre vin dans la fosse.
LA FARCE DU MONDE, Moralité.

Il pouvait bien étre deux heures du matin. La chandelle, non mouchée,
avait un pied de nez ; le feu était presque éteint.

Mon ami Théodore, accoudé sur sa table avec une désinvolture toute
bachique, fumait une pipe courte et noire noblement culottée, un digne
briile-gueule, a faire envie a un caporal de la vieille garde.

De temps en temps il déposait sa pipe, et se donnait gravement a boire
par-dessus I’épaule, ou a c6té de la bouche, ou se versait d’une bouteille
vide, ou laissait tomber son verre plein ; bref, notre ami Théodore était
complétement ivre.

Et cela n’elit paru étonnant a personne, a voir la longue file

De bouteilles sur cu
Qui disaient, sans goulot : Nous avons trop vécu.

A moins qu’il n’en eft jeté le contenu par la fenétre, ce qui est peu
probable, il devait mathématiquement et logiquement étre ivre-mort. Il y
aurait eu de quoi griser un tambour-major et deux sonneurs, et notre ami
Theodore était seul.

Je I’avoue en rougissant, il était seul, malgré le célebre adage : Celui qui
boit seul est indigne de vivre. Adage si religieusement suivi dans tout Etat
un peu civilisé.

Il était seul, c’est-a-dire il le paraissait ; car un soupir profond, parti de
dessous la table, vint révéler tout a coup un compagnon chaviré, et rendre
plus facile a expliquer le nombre formidable de flacons vides ou brisés qui
encombraient le guéridon et la table.

Théodore laissa tomber de haut, et avec un air d’ineffable piti€¢, un regard
incertain et hébété sur la masse informe qui se remuait dans 1’ombre, et
aspira bruyamment une gorgée de fumée.



— Oh ! Théodore, ton chien de carreau est dur comme un cceur de
femme ; tends-moi la main, que je me releve et que je boive : j’ai soif.

— Si tu veux, je vais te passer ton verre, répondit Théodore, sentant dans
sa conscience qu’il était au-dessus de ses forces de relever son camarade.
Peut-on se soller comme cela !... Fi, I’ivrogne, ajouta-t-il par maniere de
réflexion.

— Ame dénaturée, reprit avec un sérieux comique la voix d’en-bas, tu ne
veux pas me relever ? Mettez donc aprés cela des lampions sur la téte aux
gens, de peur que tes voitures ne les écrasent, quand ils tombent aux coins
des bornes pour avoir oubli¢ de tremper leur vin ce jour-la : on ne m’y
reprendra plus. Ingrat !

Théodore, sensiblement ému et attendri par ce touchant souvenir, se
décida a tenter la périlleuse opération de remettre son ami sur sa chaise ;
mais le succeés ne couronna pas cette pieuse entreprise ; il fit le plongeon
entre la table et le banc, et disparut.

Ce fut pendant quelques minutes des grognements sourds et étouffeés ; car
Theéodore était précisément tombé sur I’estomac de son estimable camarade,
et il lui pesait plus qu’un remords ; cependant, apres des efforts inouis, ils
parvinrent a se mettre dans une position un peu moins incommode, et le
calme se rétablit.

Apres un silence assez long :
— Hélas ! fit Roderick.

— Qu’as-tu, mon cher ami ! dit Théodore avec toute I’effusion
caractéristique des ivrognes.

— Je suis bien malheureux !
— Est-ce que ta maitresse t’a plante 1a ?

— Au contraire, mon ami, la pauvre femme n’est pas capable de cela ;
c’est bien, pour mon malheur, la plus vertueuse créature qui soit.

— Voila un singulier reproche.

— On voit bien que tu as le bonheur, toi, d’avoir pour maitresse une
catin !

— Singulier bonheur !



— Certainement, mais tu n’es pas a méme de le comprendre ; tu n’as
jamais eu que des filles ou des femmes entretenues, ou tout au plus des
grisettes. Tu n’es jamais descendu jusqu’a I’honnéte femme. tu ne sais pas
ce qui en est. Par honnéte femme, je n’entends pas, ce qu’on entend
généralement par 1a, une femme qui a un mari, un cachemire, qui loge au
premier, et ne se permet guere qu’un amant a la fois.

— Qu’est-ce donc alors ? dit I’autre en se soulevant sur le coude avec
une stupéfaction profonde.

— Ce n’est pas méme celle qui n’a pas d’amant du tout.

— Humph ! fit Théodore comme un homme dont la conviction est tout a
fait troublée.

— O mon ami ! j’en suis mortifi¢ pour toi, tu es un ane, et tu ne seras
probablement pas autre chose d’ici a bien longtemps.

A cet endroit de son apostrophe, Roderick fit un hoquet hasardeux, et
s’interrompit un instant ; mais il reprit bientdt le fil de son discours avec
une grace toute particuliere, en imitant ’accent de Frédérick dans /’Auberge
des Adrets :

— Tu n’entends rien absolument a la triture des affaires, et tu ne posseédes
pas le moindre rudiment de métaphysique ; ta philosophie est diablement en
arricre, et je suis faché de le dire, avec de belles dispositions, tu ne
parviendras jamais a rien.

Théodore soupira.
— Qu’est-ce que la vertu, Théodore ?
— Que sais-je ?

— Ceci est du Montaigne, et c’est ce que tu as dit de plus raisonnable
depuis que tu abuses de la langue que Dieu t’a donnée, Brutus définit la
vertu un nom. En vérité, si ce n’est qu’un nom, jamais cinq lettres ne se
sont donné rendez-vous dans deux misérables syllabes pour former un mot
plus insignifiant. Du reste, s’il est permis a quelqu’un qui n’est pas
vaudevilliste de faire un pitoyable calembour, la vertu n’est pas un nom,
mais un non indéfiniment prolongg.

Théodore, effaré, souffla par ses narines comme un hippopotame, et
redoubla d’attention.



Roderick continua :

— Oui, mon ami, la vertu est essentiellement négative. Etre vertueux,
qu’est-ce autre chose que dire non a tout ce qui est agréable dans cette vie,
qu’une lutte absurde avec les penchants et les passions naturelles, que le
triomphe de 1’hypocrisie et du mensonge sur la vérit¢ ? Quand les Etats
reposaient sur des fictions, il y avait besoin de vertus fictives, sans quoi ils
n’auraient pu vivre ; mais, dans un siecle aussi positif, sous une monarchie
constitutionnelle, entourée d’institutions républicaines, il est indécent et de
mauvais ton d’€tre vertueux : il n’y a que les forcats qui le soient. Quant
aux femmes honnétes, la race en est perdue ; elles sont toutes au Pere-
Lachaise ou ailleurs : les épitaphes en font foi.

— Mais il me semble que tu as dit tout a 1’heure, Roderick, que ta
maitresse était vertueuse ?

— Benét ! quand on dit que toutes les femmes sont des catins, il est
toujours sous-entendu qu’on excepte sa mere et sa maitresse : ainsi, ton
observation n’a pas le sens commun.

— Pourtant, répliqua timidement Théodore, j’ai fait cet hiver la cour a
une femme pendant quinze jours, et je ne 1’ai pas eue.

— Si tu lui avais fait la cour seize jours au lieu de quinze, le résultat et
peut-Etre éte tout différent. Tu t’es en allé au moment ou elle t’allait céder
par amour ou par ennui ; car ’ennui est au moins de moiti¢ dans les
conquétes que nous faisons. D’ailleurs, bien que ton gilet soit d’une coupe
irréprochable, et que tu fasses siffler ta cravache assez fashionablement, tu
n’es encore quun médiocre don Juan, et tu n’entends rien au fin des
choses ; tu n’es guere capable que de faire de la corruption de seconde
main ; tu entres assez effrontément dans les ames dont la serrure est forcée,
mais tu ne sais pas forcer toi-méme la serrure ; il faut un voleur plus adroit
que to1 pour ouvrir la porte et enlever le trésor. Que ce soit avec une clef ou
un rossignol que 1’on I’ouvre, peu importe ; mais, toi, tu n’es pas en ¢€tat de
trouver la clef véritable, ou d’en forger une fausse. Cette femme, dont tu me
parlais, était peut-&tre dans ce cas. Sans doute, elle m’aurait cédé a moi ou a
un autre. Ton exemple ne prouve rien ; tout est relatif. Je n’ai pas voulu dire
qu’une femme ¢était catin pour tout le monde, j’ai seulement voulu dire
qu’elle n’¢tait pas vertueuse pour tout le monde, ce qui est bien différent.



Une femme qui serait vertueuse pour tous et a tous les instants, serait une
monstruosité : ces monstruosités-la sont rares, fort heureusement.

— Ma tante Gryselde, interrompit Théodore, était certainement une
honnéte femme.

— Mon digne ami, je ne sais pas a quoi ton pere et ta mere pensaient en
te faisant, mais certainement ils pensaient a autre chose : ils ont manqué ta
cervelle. Ta tante Gryselde, que tu cites, était bossue, rousse, borgne et
bréche-dent ; elle n’a pas da étre beaucoup sollicitée, ce qui ne prouve pas
qu’elle n’ait sollicité elle-méme, car I’ane regimbe, et la chair est plus
¢loquente que 1’esprit.

— Tu es donc matérialiste, 6 Roderick ?

— Je le suis, tous les hommes d’esprit le sont ; c’est plus sir. Tu devrais
bien I’€tre aussi, car il est bien évident qu’il existe cent et quelques livres de
chair qu’on nomme Théodore, et I’existence de son esprit est au moins
problématique, a entendre la sotte conversation que nous menons ensemble.

Je ne veux pas faire ici du Byron, cela est aussi usé¢ que du Florian ; mais
tu me permettras de te faire part de quelques réflexions : y a-t-il dans le
monde une femme qui n’ait jamais failli, je ne dis pas en action, il y en a,
mais en pensée ? je ne le crois pas. Tu vas me trouver singulier, mais je
veux étre coupé par rouelles comme une betterave, si je n’aimerais pas
mieux une femme qui aurait failli corporellement qu’une qui aurait failli
spirituellement. L’une a ses sens pour excuse, 1’autre n’en a pas ; en un mot,
J’épouserais plus volontiers une fille qui aurait été violée qu’une qui aurait
résisté a un amant aim¢. Je préfere, tout materialiste que je suis, la virginité
de 1’ame a celle du corps. A bien fouiller la vertu des femmes, il ne reste a
I’analyse que des vices, 1’orgueil et la peur. Quelle est la femme qui, sire du
secret, aura la force de résister ? aucune ; c’est ce qui explique pourquoi les
prétres avaient tant de femmes autrefois. Quelle est la femme qui, arrivée au
bout de sa carriere, ne se soit pas repentie d’avoir ét¢ vertueuse ? quelle est
la femme qui n’a pas souhaité d’étre homme ?

Il y a des femmes qui restent vertueuses pour se donner le plaisir de
déchirer celles qui ne le sont pas : celles-ci par la crainte qu’elles ont de
celles-la ; d’autres par nonchalance ou faute d’occasions ; d’autres enfin par
impuissance ou froideur naturelle, parce qu’elles n’ont ni cceur, ni entrailles,



parce qu’elles ne sentent ni ne comprennent rien : ce sont les pires de toutes
et les plus communes.

Au fond, il n’y a guére que le moyen de corruption qui varie ; elles sont
toutes corruptibles. Une cede parce que son orgueil est flatt¢, parce que
vous €tes pair de France, que vous €tes duc, que vous avez une célébrité
quelconque ; une parce qu’elle aime les parures, les diamants et les plumes ;
I’autre, pour tout autre motif, pour avoir quelqu’un a qui parler, a qui
donner le bras ; c’est un grand hasard quand il y en a une qui cede par
amour : ce sont l1a les vertueuses, a mon sens.

Celle qui tient encore a cent mille francs, céderait a deux cents. Il y a la-
dessus un trait historique d’un courtisan a une reine que je ne vous dirai pas,
car vous le savez comme moi, et qui est d’une grande vérité. Il n’y a pas de
différence de la femme qui se livre pour un million a la fille qui se prostitue
pour cent sous.

Cette femme est vertueuse, c’est bien, je veux le croire ; qui vous dit
qu’il faut lui en avoir d’obligation ? Un coup de sonnette, une porte ouverte
brusquement, sont peut-étre la seule cause de cette vertu intacte dont elle
fait tant d’étalage.

Un bon verrou bien tiré, et une porte dérobée en cas d’accident, il n’y a
pas de vertu avec cela.

Et puis, chaque femme comme chaque homme a son idéal ; on meurt
quelquefois en le cherchant. Un an de vie de plus, on 1’aurait trouvé ; alors,
dites-moi, que serait devenue la vertu ?

Quelquefois on le rencontre, on I’épouse : ceci est légal, il n’y a rien a
dire, mais ce n’est qu’une heureuse position, et cette femme favorisée du
sort, placée autrement, elit sans aucun doute agi différemment. Chaque ame,
chaque corps a son pole ou il tend a travers tout comme la boussole au
nord ; il ne faut pas faire rebrousser 1’aiguille. La femme que j’assiégerais
deux ans sans succes, se livrerait a toi au bout d’un mois. Alors le niais
repoussé va crier sur les toits qu’il a trouvé une vertu ; voila somme les
réputations se font. Il a trouvé une place prise : voila tout.

Je ne connais rien de bouffon comme les causes de plusieurs choses
graves. Si I’on se rendait compte de certaines résistances désespérées, il y
aurait vraiment de quoi rire.



O mon enfant ! moi qui te parle en ce moment, j’ai été un soir sur le point
de croire a la vertu ; c’est une histoire qu’il faut que je te conte pour ton
instruction particuliere : ouvre donc tes oreilles, et tiche de ne pas trop
dormir.

— Et en quoi consiste la vertu des hommes ! dit d’un air profond
Theéodore, profitant de I’instant ou Roderick reprenait haleine apres sa
longue tirade.

— La vertu des hommes n’est pas faite de la méme chose ; mais ce n’est
pas la qu’est la question, et tu n’éviteras pas mon histoire.

Théodore baissa la téte avec résignation.

— Cordieu ! la langue me pele, dit Roderick en attirant a lui une bouteille
a moitié pleine. Il en but quelques gorgées, et la passa a son camarade.

— Mereci, dit son acolyte d’un air de reconnaissance bien sentie.

— Donc, c¢’était un soir, comme je 1’ai déja donné a entendre. Je revenais
de je ne sais ou, et j’allais au méme endroit. Je marchais machinalement les
mains dans mes poches, le chapeau sur 1’oreille, un cigare de la Havane,
non, ¢’était un cigare turc, a la bouche, si avancé, qu’il me roussissait les
moustaches ; j’avais, je crois, ma redingote a brandebourgs.

— Ne pourrais-tu pas supprimer tous ces détails et venir au fait ? dit
Théodore d’un ton désespéré.

— Non, certainement. Les détails sont tout ; sans détails, il n’y a pas
d’histoire. D’ailleurs, c’est de la couleur locale, et cela donne de la
physionomie, répondit dogmatiquement Roderick, — et un pantalon blanc a
pied, poursuivit-il, reprenant sa description au point ou il I’avait laissée.

— Une vraie tenue de garcon, perruquier ou de souteneur de filles,
grogna sourdement Théodore.

— Hein ? fit Roderick ; un hein magistral, aussi terrible que celui de
mademoiselle Georges dans Lucrece Borgia.

Théodore se tut.

— J’allais comptant les pavés, et je n’aurais pas levé les yeux pour
I’empire de Trébizonde ; je les levai cependant pour moins. Au bord d’un
pavé, j’apercus un talon, puis au-dessus de ce talon, une jambe assez bien
faite, emprisonnée dans un bas de coton bien tiré. Quoiqu’il fit crotté, il n’y



avait pas une seule mouche de boue sur le bas, ce qui me fit conclure qu’il
appartenait, ainsi que la jambe, a une Parisienne de race. Par-dessus le bas il
y avait une jarretiere blanche et rouge, une jolie jarretiere, sur ma foi ! Ici
Roderick poussa un grand soupir, et s’arréta comme n’étant pas maitre de
son émotion.

— Et qu’y avait-il au-dessus de la jarretiere ? demanda Théodore avec
une anxiéteé risible.

— Il y avait quelque chose apparemment a moins que ce ne fiit une
jambe qui se promenat toute seule comme la jambe du mécanicien
allemand.

— Et quoi encore ?

— Je ne regarde jamais les femmes pass€ la jarretiere ? répondit
Roderick d’une voix flitée. Je ne suis pas bégueule ; mais il faut des
moeurs, tonnerre de Dieu ! poursuivit-il en rentrant dans son ton naturel. Je
te confierai cependant que sur cette jambe il y avait une grisette.

C’¢était une jolie petite créature toute mignonne, toute proprette, tirée a
quatre épingles. Son bonnet, sur le haut de sa téte, prét a sauter par-dessus
les moulins ; ses cheveux a ’anglaise, un peu défrisés, le nez au vent, 1’ceil
en coulisse, la bouche en cceur ; avec cela une robe de stof, un tablier de
marceline et un gant a peu pres neuf, auquel il ne manquait guere que le
pouce : une delicieuse poupée a vous rendre fou d’amour, au moins pendant
une heure.

Je pressai le pas : entendant sonner les talons de mes bottes a coté d’elle,
elle accéléra sa marche ; elle trottait, trottait comme une perdrix, et j’avais
beau me fendre comme un compas, je ne pouvais ’atteindre : une voiture,
qui lui barra le passage, me permit enfin de I’accoster.

— N’étes-vous pas, lui dis-je en la saluant, mademoiselle Angelina, qui
travaille chez madame C*** ?

— Non, répondit-elle en tournant vers moi ses beaux yeux étonnés et
avec la plus savante naiveté. Je m’appelle Rosette, et je ne travaille pas chez
la femme que vous venez de nommer.

— Rosette, c’est un joli nom !



— Un peu commun : j’aimerais mieux m’appeler Wilhelmine ou Feedora,
c’est plus distingué ; mais je ne suis pas la demoiselle que vous cherchez. Si
c’était un effet de votre bonté de me laisser continuer mon chemin seule ;
un monsieur qui suit une jeune personne, cela fait jaser.

Mais, sans obtempérer a sa demande, je lui pris le bras, et je continuai
ainst :

— Mademoiselle, je suis heureux de m’étre trompé : ’erreur est toute a
mon profit. Angelina est bien jolie, mais...

— Bien jolie ! ¢’est comme on veut ; je la connais, nous avons €té amies
ensemble : elle a le nez furieusement rouge pour son age. Apres tout, elle
n’est pas jeune ; elle dit vingt-six ans, mais elle en a bien vingt-huit ou
vingt-neuf méme ; elle a du son plein la figure, elle veut faire la grosse,
mais on sait ce que c’est ? et puis ce genre qu’elle a : si ¢a ne fait pas piti€ !

— Sais-tu, mon cher ami, que ton histoire est outrageusement
ennuyeuse ? interrompit Théodore ; elle ne peche pas par la nouveauté. Je
pourrais t’en raconter comme cela autant qu’il y a de jours dans 1’année, et
puis c’est d’un Paul de Kock !

— C’est précisément ce qui en fait le mérite ; maintenant, une histoire
simple et qui peut arriver, n’est-ce pas ce qu’il y a de plus extraordinaire ?
Cependant, en considération de ce que tu es ivre, et qu'un homme ivre a
autant de droits aux €gards qu’une femme enceinte, je consens a passer le
reste de ma conversation avec Rosette, me réservant, toutefois, de te le dire
plus tard. D’ailleurs, si le commencement est Paul de Kock, ce que je nierai
jusqu’au fagot inclusivement, la fin est aussi satanique qu’on puisse le
desirer.

— Voyons la fin.

— Tout a T’heure ; si je mettais la fin au commencement, le
commencement serait la fin, et on ne peut pas conter une histoire comme on
lit une ligne d’hébreu, ou comme une dévote sort d’une église, a ’envers.

Bref, nous arrivames bras dessus, bras dessous, devant ma porte,
parfaitement amis et anciennes connaissances. Je frappai : Rosette fit un
mouvement de surprise, quand je me reculai pour la laisser entrer, puis elle
entra sans trop de fagons et en sautillant comme un pinson. Elle eut
seulement la précaution de me faire monter D’escalier devant elle,



précaution qui indique une expérience bien €prouvée, vu ses dix-sept ans, et
que je recommande fort a toutes les dames et demoiselles quelconques, qui,
pour suppléer au manque de rondeur de certaines parties, portent ce que
madame de Genlis appelle, tout criment, un polisson, et que nous appelons
une tournure.

Je me fis apporter une bouteille de vin d’Espagne, quelques biscuits et
deux verres : car si le in vino veritas est applicable a I’homme, il est encore
plus juste pour la femme. Je trouve que c’est une excellente méthode
d’éprouver les caracteres par le vin ; c’est une coupelle qui ne trompe
guere : je n’y manque jamais. Je ne voudrais pas prendre pour maitresse une
femme que je n’aurais pas vu solle : avec une bouteille ou deux, on entre
plus avant dans une ame que par dix ans de fréquentation. La brute apparait
alors dans toute sa candeur, le fard tombe au vice ; on oublie de cacher
I’ulcere sous le manteau, on jette le manteau, on ote le corset, on ote tout. Je
ne congois pas comment les scélérats osent boire une goutte de vin. Moi,
qui suis ingrisable — notez que c’¢tait sous la table que notre digne
narrateur Roderick avancait cette audacieuse assertion — j’observe,
J’anatomise, je fais de la psychologie, je promene mon scalpel a droite et a
gauche, et c’est ainsi que j’ai acquis cette profonde connaissance du cceur
humain que chacun admire en moi, et qui me rend supérieur a toi et a un tas
d’animaux de ton espece.

La petite s’en vint s’asseoir tout bellement sur mon genou, et becqueter
dans mon verre ; elle était tout a fait apprivoisée. C’était charmant ! Je me
souviens que nous primes un massepain chacun par un bout, nos bouches
avangaient I’une vers 1’autre & mesure que le massepain diminuait, enfin
elles se touchérent. Ce fut un beau baiser, je te jure, un beau baiser sonore et
¢éclatant comme les prudes n’osent pas les donner, car cela fait du bruit et
I’on peut I’entendre, un bon et franc baiser frangais avec ce mignard
clapotement de l1évres comme au temps de la Régence, et qu’on aurait bien
da restaurer plutdt que tant d’autres choses.

La petite, trouvant cela drole, le répéta plusieurs fois, et se prit a rire de
ce rire argentin et gréle particulier aux grisettes et aux grandes dames. Je lui
fis boire plusieurs verres coup sur coup, et elle commenga a entrer en
gaieté : ses joues se rosaient comme de la tisane de Champagne, son ceil
s’allongeait comme une amande, sa téte se couchait sur son épaule, et elle



chantonnait tout en babillant une chanson de Béranger, dont elle me battait
la mesure sur les os des jambes avec ses jolis petits pieds. La trouvant a
point, je commengai a lui baiser le col et les €paules : elle me laissait faire.
J’ai chaud, dit-elle en passant ses mains sur son front ; et elle jeta par-
dessus sa téte le fichu qui génait mes caresses. Jusque-la tout allait on ne
peut mieux. Je posai mes levres sur sa gorge a moiti¢ découverte : elle ne fit
pas encore de résistance.

— Mais je ne vois pas trop dans tout cela quel est le motif qui a manqué
te faire croire a la vertu un soir durant, 6 Roderick, mon ami trés-cher !

— Si tu ne m’avais interrompu, stupide béotien que tu es, tu le saurais il
y a longtemps. J’essayai plus : alors ce fut un combat dont tu n’as pas
d’idées ; elle me coulait entre les doigts comme une anguille, et il y avait
dans sa physionomie une impression d’effroi si vraie, si énergique, qu’il
¢tait impossible de le croire joué ; elle tournait ses yeux avec un air
d’angoisse, elle se tordait les mains, et me repoussait opiniatrement : je
n’avais jamais vu une aussi vigoureuse défense.

— Ou diable la vertu va-t-elle se nicher !

— Cela dura une grande heure au moins. A la fin, épuisée de fatigue, elle
tomba sur le bord de mon lit. J’en eus presque pitié, et je fus tenté de la
laisser mais, faisant réflexion que c’était d’une pitié de cette espece que les
femmes vous ont le moins d’obligations, et ne voulant pas qu’elle me prit
pour un imbécile, je revins a 1’assaut, et me servant d’un petit poignard que
je porte toujours sur moi, je coupai le lacet de sa robe, et je parvins a I’en
dépouiller. Je vis alors qu’elle manquait d’une chose indispensable.

— Peut-étre, dit Théodore, n’avait-elle qu’un sein, comme la courtisane
vénitienne dont parle J.-J. Rousseau ?

— Je te certifie qu’elle en avait bien deux.

— Peut-étre était-elle comme la femme de Thomas Sévin, dont il est
question dans Marot ?

— Aucunement : c’est une charmante et compléte créature, seulement
elle n’avait pas...

— Quoi donc ?

— Elle n’avait pas de chemise.



— Oh'! fit Théodore.

— Pauvre ange ! ajouta Roderick ; tu penses bien que je lui donnai de
quoi en acheter.

— Voila un drdle de dénoliiment.

La morale de celle-ci est différente de celle de la caricature de Charlet ;
mais elle n’est pas a mépriser, mes beaux jeunes mélancoliques, qui faites la
cour aux femmes.

O vous, qui attaquez une vertu, faites attention aux phases de la lune ;
tachez de savoir s’il y a longtemps ou non que votre déesse a pris un bain ;
tachez de savoir si elle n’a pas de trous a ses bas ce jour-la, cela est plus
important que vous ne croyez. Si par hasard elle a remplacé sa jarreticre
perdue par une ficelle, je vous conseille, en ami, de vous tenir tranquille, car
fussiez-vous plus gémissant que la colombe au nid, fussiez-vous Lovelace
ou Richelieu, vous perdriez vos peines.

— Il me semble, Roderick, que nous devrions bien tacher de nous
remettre sur nos chaises.

— Pourquoi ? restons par terre puisque nous y sommes : beaucoup de
gens devraient suivre notre exemple : le monde n’en irait que mieux.

— Soit, reprit 'autre ; d’ailleurs, cela est plus bachique et plus
dévergondé, cela a plus de caractére. Mais il me semble que tu avais
commenceé une doléance sur ta maitresse trop vertueuse, et la conversation a
furieusement dérivé depuis.

— Mon ami, tu ne peux te faire une idée des tourments que j’endure, ne
les ayant jamais éprouvés par toi-méme. Ma maitresse, comme j’ai dit, est
la personne la plus confite en vertu qu’il y ait dans toute la chrétienté. Je ne
me souviens pas de lui avoir entendu dire oui a quelque chose.
Certainement, c’est une belle fille ; ses cheveux sont blonds et de la plus
belle nuance, elle a les yeux grands et doux, un front uni, un nez droit, sa
bouche est irréprochable, ses dents sont blanches comme de la porcelaine.
Mais je me suis surpris vingt fois a la souhaiter moins parfaite ou
autrement, j’aurais voulu un signe, un point noir sur cette peau si claire et si
fraiche, un méplat plus capricieux dans ces lignes calmes et correctes ;
J’aurais voulu pouvoir allumer une paillette dans cet ceil d’antilope,
retrousser les coins de cette bouche antique, faire palpiter et vivre un peu



ces longs cheveux si bien nattés et si bien peignés. C’était peine perdue ;
autant aurait valu pour moi serrer dans mes bras une des statues des
Tuileries, ou tacher d’animer un mannequin.

Ce n’est pas qu’elle ne m’aime pas, il y aurait de 1’espoir ; elle m’aime
autant qu’elle peut aimer quelqu’un ou quelque chose. Je lui serais infidele
ou je mourrais, je suis sir que cela lui ferait de la peine et qu’elle
pleurerait ; mais c’est tout, elle ne ferait pas une démarche pour me
ramener, elle ne s’arracherait pas un seul de ses cheveux : ¢’est un caractere
froid, un tempérament lymphatique qui ne s’émeut de rien, qui ne prend
plaisir a rien, qui se laisse aller a vivre, mais qui ne vit pas par lui-méme,
quelque chose de morne et d’indolent qui est beau et se fait aimer, mais ne
peut prendre sur soi de montrer de ’amour ; une syréne glaciale, plus a
craindre que la plus chaude courtisane, car avec elle on n’est jamais
satisfait : vous vous livrez tout entier, et elle ne livre rien.

Mon pauvre Théodore, tu ne sais pas combien on est malheureux d’aimer
quelqu’un qui n’a pas de vice ; ce sont les vices de nos amis et de nos
maitresses qui nous attachent a eux, car ils nous donnent le moyen de les
flatter et de leur étre agréable ; vous vous faites le valet et le pourvoyeur
d’un de leurs vices, vous vous rendez nécessaire, et c’est ainsi que se
nouent les amitiés les plus solides.

Votre maitresse est gourmande, elle aime les patisseries délicates et les
vins les plus recherchés ; vous satisfaites ses gofits, un souper fin ajoute a
I’attrait d’un rendez-vous ; elle est coquette, les bijoux, les chapeaux
d’Herbault, ces mille riens charmants hochets des grands enfants, qui valent
si peu et coltent si cher, vous fournissent mille occasions de lui prouver
votre amour.

Elle aime les bals, les soirées, le spectacle, la musique ; bénissez le ciel !
menez-la au bal, aux Italiens, a ’Opéra, partout. Vous aurez le bonheur de
la voir heureuse, et ¢c’en est un grand, un trés-grand.

Quant a Georgina, elle est incapable de distinguer une truffe d’une
pomme de terre, et du vin de Tokay d’avec du vin de Brie.

Elle dit que le bal la fatigue, elle n’a pas vingt ans ; que les soirées
I’ennuient ; la musique ne lui semble que du bruit, et elle ne prend aucun
intérét au spectacle ; quant a sa mise, elle est d’une rigidité de quakeresse.



— Ah ¢a ! c’est donc une idiote que ta Georgina ?

— Non, elle est ainsi ; c’est un esprit droit et fin, mais sans ¢lan,
prosaique comme la vertu, car il n’y a que le vice qui soit poétique.
Supprimez 1’adultere, 1’inceste, le meurtre, adieu les drames, adieu les
po€mes et les romans ! I’histoire des gens vertueux tient une ligne, les
regnes des bons rois tiennent une page.

Aussi je souffre avec elle mort et martyre. J’ai beau chercher, je ne puis
trouver de point impressionnable ; chez elle, rien ne répond. Je ne sais
comment lui faire plaisir : elle est si froide, si prude, si chaste, si
dédaigneuse et si polie en méme temps ! Je ne I’ai jamais vue ni rire, ni
bailler ; je ne lui ai jamais entendu dire une sottise, elle n’en fait pas plus
qu’elle n’en dit, elle est d’une perfection désespérante.

Dans ces moments ou tous les yeux sont baignés de larmes, ou le coeur
semble vouloir s’¢lancer hors de la poitrine, ni cris, ni soupirs, ni étreintes
forcenées : on dirait qu’il ne s’agit pas d’elle. Elle vous regarde toujours
avec son il calme et bleu ; son sein ne bat pas sous le votre une pulsation
de plus ; elle ne rougit, ni ne palit. Si elle vous parle, c’est avec sa voix
claire et perlée, elle vous dit : Vous et Monsieur, et vous demande ce que
vous avez. Une fois, apres toute une nuit passée ensemble, lorsqu’a I’instant
de m’en aller je voulus lui donner mon baiser d’adieu, elle me dit trés-
gravement, en relevant du doigt la dentelle quelque peu chiffonnée de son
bonnet ? — Roderick, ne pourriez-vous pas m’aimer sans cela ?

Si jamais j’ai eu franchement envie de jeter quelqu’un par la fenétre,
c’est ma divinité, quand elle me fit cette belle observation.

Jamais je n’ai pu la prendre en faute : j’ai eu beau I’épier, la guetter ; je
lui ai cherché querelle de mille manieres, mais sans aucun succes. J’ai
souvent essayé de me brouiller avec elle pour me raccommoder ensuite,
impossible !

Elle vivrait bien, méme avec son mari.

J’ai cent fois résolu de la planter 1a ; mais encore faut-il une espece de
motif pour rompre, et je n’en ai pas ; quand j’en aurais, ce serait encore la
méme chose : elle me rend malheureux, elle me fait damner ; mais je
I’aime, peut-&tre méme a cause de cela.



La seule chose qui m’étonne, c’est que j’aie pu parvenir a €tre son
amant ; je dois cela a sa nonchalance et a mon opiniatreté plutdt qu’a son
amour. Peut-&tre Dieu 1’a-t-il permis, de peur qu’elle ne se pétrifiat tout a
fait. Si je n’étais pas la pour la harceler et la tenir continuellement en
haleine, la chose arriverait immanquablement avant qu’il soit peu. Oime
povero ! Au diable les femmes !

— Moi, ma maitresse est tout le contraire de la tienne ; c¢’est du salpétre,
du vif-argent ; elle va, elle vient, elle n’est jamais en repos et n’y laisse
personne. Le vin, le jeu, la table, les chevaux, elle aime tout. Elle est brune
et petite, elle mettrait un cent-suisse sur les dents ; la moindre caresse la fait
tomber en spasme, et elle veut qu’on la caresse toujours ; elle est ardente,
jalouse, impérieuse, se prend de dispute au moindre mot, et fait aller un
homme comme un cheval de fiacre ; et ¢c’est ma maitresse, a moi le doux, le
flegmatique, le pos€. Oime povero ! Je suis aussi en droit de me plaindre
que toi. Au diable les femmes !

— As-tu jamais entendu, reprit Roderick apres un intervalle, le Miserere
dans la chapelle Sixtine, le jour de la Passion ?

— QOui, répondit Théodore, je 1’ai entendu ; ces voix de soprano sont
d’un effet admirable.

— Si nous changions notre voix de basse pour un contralto ; que t’en
semble, mon cher ami ?

— Tu es ivre, Roderick ! Changeons plutot de maitresse : a moi ta
blonde, a to1 ma brune.

— Tope ! c’est dit.
Les deux amis se tournerent le dos, et ronflerent profondément.

Un mois apres I’échange fait, ils se retrouverent sous la méme table, et
eurent une grande conversation qui finit comme celle-ci : Oime povero ! Au
diable les femmes !

A dater de cette époque, ils se griserent tous les jours, et s’en trouverent
on ne peut mieux.



ONUPHRIUS

Oou
LES VEXATIONS FANTASTIQUES

D’UN ADMIRATEUR D’HOFFMANN

Croyoit que nues feussent paelles d’arin, et que vessies
feussent lanternes.

Gargantua, liv. 1, ch. x1.

— Kling, kling, kling ! — Pas de réponse. — Est-ce qu’il n’y serait pas ?
dit la jeune fille.

Elle tira une seconde fois le cordon de la sonnette ; aucun bruit ne se fit
entendre dans I’appartement : il n’y avait personne.

— C’est étrange !
Elle se mordit la Iévre, une rougeur de dépit passa de sa joue a son front ;

elle se mit a descendre les escaliers un a un, bien lentement, comme a
regret, retournant la té€te pour voir si la porte fatale s’ouvrait. — Rien.

Au détour de la rue, elle apergut de loin Onuphrius, qui marchait du coté
du soleil, avec I’air le plus inoccupé du monde, s’arrétant a chaque carreau,
regardant les chiens se battre et les polissons jouer au palet, lisant les
inscriptions de la muraille, épelant les enseignes, comme un homme qui a
une heure devant lui et n’a aucun besoin de se presser.



Quand il fut aupres d’elle, I’ébahissement lui fit écarquiller les prunelles :
il ne comptait guere la trouver la.

— Quoi c’est vous, d¢ja ! — Quelle heure est-il donc ?

— D¢ja ! le mot est galant. Quant a I’heure, vous devriez la savoir, et ce
n’est guére a moi a vous 1’apprendre, répondit d’un ton boudeur la jeune
fille, tout en prenant son bras ; il est onze heures et demie.

— Impossible, fit Onuphrius. Je viens de passer devant Saint-Paul, il
n’¢était que dix heures ; il n’y a pas cinq minutes j’en mettrais la main au
feu ; je parie.

— Ne mettez rien du tout et ne pariez pas, vous perdriez.

Onuphrius s’entéta ; comme I’Eglise n’était qu’a une cinquantaine de
pas, Jacintha, pour le convaincre, voulut bien aller jusque-la avec lui.
Onuphrius €tait triomphant. Quand ils furent devant le portail : — Eh bien !
lui dit Jacintha.

On elit mis le soleil ou la lune en place du cadran qu’il n’elt pas été plus
stupéfait. Il était onze heures et demie passées ; il tira son lorgnon, en
essuya le verre avec son mouchoir, se frotta les yeux pour s’éclaircir la vue ;
’aiguille ainée allait rejoindre sa petite sceur sur 1’X de midi.

— Midi ! murmura-t-il entre ses dents ; il faut que quelque diablotin se
soit amusé a pousser ces aiguilles ; c’est bien dix heures que j’ai vu !

Jacintha était bonne ; elle n’insista pas, et reprit avec lui le chemin de son
atelier, car Onuphrius était peintre, et, en ce moment, faisait son portrait.
Elle s’assit dans la pose convenue. Onuphrius alla chercher sa toile, qui
¢tait tournée au mur, et la mit sur son chevalet.

Au-dessus de la petite bouche de Jacintha, une main inconnue avait
dessin€ une paire de moustaches qui eussent fait honneur a un tambour-
major, La colere de notre artiste, en voyant son esquisse ainsi barbouillée,
n’est pas difficile a imaginer ; il aurait crevé la toile sans les exhortations de
Jacintha. Il effaca donc comme il put ces insignes virils, non sans jurer plus
d’une fois apres le drole qui avait fait cette belle eéquipée ; mais, quand il
voulut se remettre a peindre, ses pinceaux, quoiqu’il les elt trempés dans
I’huile, €taient si roides et si hérissés, qu’il ne put s’en servir. Il fut obligé



d’en envoyer chercher d’autres : en attendant qu’ils fussent arrivés, il se mit
a faire sur sa palette plusieurs tons qui lui manquaient.

Autre tribulation. Les vessies étaient dures comme si elles eussent
renferme des balles de plomb ; il avait beau les presser, il ne pouvait en
faire sortir la couleur ; ou bien elles éclataient tout d’un coup comme de
petites bombes, crachant a droite, a gauche, 1’ocre, la laque ou le bitume.

S’il eut été seul, je crois qu’en dépit du premier commandement du
Décalogue, il aurait attesté le nom du Seigneur plus d’une fois. Il se contint,
les pinceaux arriverent, il se mit a I’ceuvre ; pendant une heure environ tout
alla bien.

Le sang commencait a courir sous les chairs, les contours se dessinaient,
les formes se modelaient, la lumiere se débrouillait de 1’ombre, une moitié
de la toile vivait déja.

Les yeux surtout étaient admirables ; 1’arc des sourcils était parfaitement
bien indiqué, et se fondait moelleusement vers les tempes en tons bleuatres
et veloutés ; I’ombre des cils adoucissait merveilleusement bien 1’éclatante
blancheur de la cornée, la prunelle regardait bien, l’iris et la pupille ne
laissaient rien a désirer ; il n’y manquait plus que ce petit diamant de
lumicre, cette paillette de jour que les peintres nomment point visuel.

Pour I’enchasser dans son disque de jais (Jacintha avait les yeux noirs), il
prit le plus fin, le plus mignon de ses pinceaux, trois poils pris a la queue
d’une martre zibeline.

Il le trempa vers le sommet de sa palette dans le blanc d’argent qui
s’¢levait, a coté des ocres et des terres de Sienne, comme un piton couvert
de neige a c6té de rochers noirs.

Vous eussiez dit, a voir trembler le point brillant au bout du pinceau, une
gouttelette de rosée au bout d’une aiguille ; il allait le déposer sur la
prunelle, quand un coup violent dans le coude fit dévier sa main, porter le
point blanc dans les sourcils, et trainer le parement de son habit sur la joue
encore fraiche qu’il venait de terminer. Il se détourna si brusquement a cette
nouvelle catastrophe, que son escabeau roula a dix pas. Il ne vit personne.
Si quelqu’un se fit trouvé 1a par hasard, il I’aurait certainement tué.

— C’est vraiment inconcevable ! dit-il en lui-méme tout troublé ;
Jacintha, je ne me sens pas en train ; nous ne ferons plus rien aujourd’hui.



Jacintha, se leva pour sortir.

Onuphrius voulut la retenir ; il lui passa le bras autour du corps. La robe
de Jacintha é¢tait blanche ; les doigts d’Onuphrius, qui n’avait pas song¢ a
les essuyer, y firent un arc-en-ciel.

— Maladroit ! dit la petite, comme vous m’avez arrangée ! et ma tante
qui ne veut pas que je vienne vous voir seule, qu’est-ce qu’elle va dire ?

— Tu changeras de robe, elle n’en verra rien.

Et il Pembrassa. Jacintha ne s’y opposa pas.

— Que faites-vous demain ? dit-elle apres un silence.
— Moi, rien et vous ?

— Je vais diner avec ma tante chez le vieux M. de *** que vous
connaissez, et j’y passerai peut-étre la soirée.

— J’y serai, dit Onuphrius ; vous pouvez compter sur moi.

— Ne venez pas plus tard que six heures ; vous savez, ma tante est
poltronne, et si nous ne trouvons pas chez M. de *** quelque galant
chevalier pour nous reconduire, elle s’en ira avant la nuit tombée.

— Bon, j’y serai a cing. A demain, Jacintha, a demain.

Et il se penchait sur la rampe pour regarder la svelte jeune fille qui s’en
allait. Les derniers plis de sa robe disparurent sous 1’arcade, et il rentra.

Avant d’aller plus loin, quelques mots sur Onuphrius. C’était un jeune
homme de vingt a vingt-deux ans, quoique au premier abord il pariit en
avoir davantage. On distinguait ensuite a travers ses traits blémes et fatigués
quelque chose d’enfantin et de peu arrété, quelques formes de transition de
I’adolescence a la virilité. Ainsi tout le haut de la téte était grave et réfléchi
comme un front de vieillard, tandis que la bouche était a peine noircie a ses
coins d’'une ombre bleuatre, et qu’un sourire jeune errait sur deux levres
d’un rose assez vif qui contrastait étrangement avec la paleur des joues et
du reste de la physionomie.

Ainsi fait, Onuphrius ne pouvait manquer d’avoir ’air assez singulier,
mais sa bizarrerie naturelle était encore augmentée par sa mise et sa
coiffure. Ses cheveux, séparés sur le front comme des cheveux de femme,
descendaient symétriquement le long de ses tempes jusqu’a ses €paules,



sans frisure aucune, aplatis et lustrés a la mode gothique, comme on en voit
aux anges de Giotto et de Cimabué. Une ample simarre de couleur obscure
tombait a plis roides et droits autour de son corps souple et mince, d’une
maniere toute dantesque. Il est vrai de dire qu’il ne sortait pas encore avec
ce costume ; mais c’était la hardiesse plutét que 1’envie qui lui manquait ;
car je n’ai pas besoin de vous le dire, Onuphrius était Jeune-France et
romantique forcené.

Dans la rue, et il n’y allait pas souvent, pour ne pas étre obligé de se
souiller de 1’ignoble accoutrement bourgeois, ses mouvements ¢taient
heurtés, saccadés ; ses gestes anguleux, comme s’ils eussent €té produits par
des ressorts d’acier ; sa démarche incertaine, entrecoupée d’¢lans subits, de
zigzags, ou suspendue tout a coup ; ce qui, aux yeux de bien des gens, le
faisait passer pour un fou ou du moins pour un original, ce qui ne vaut
guere mieux.

Onuphrius ne I’ignorait pas, et ¢’était peut-€tre ce qui lui faisait éviter ce
qu’on nomme le monde et donnait a sa conversation un ton d’humeur et de
causticité qui ne ressemblait pas mal a de la vengeance ; aussi, quand il était
forcé de sortir de sa retraite, n’importe pour quel motif, il apportait dans la
société une gaucherie sans timidité, une absence de toute forme, convenue,
un dédain si parfait de ce qu’on y admire, qu’au bout de quelques minutes,
avec trois ou quatre syllabes, il avait trouvé moyen de se faire une meute
d’ennemis acharnés.

Ce n’est pas qu’il ne fiit trés-aimable lorsqu’il voulait, mais il ne le
voulait pas souvent, et il répondait a ses amis qui lui en faisaient des
reproches : A quoi bon ? Car il avait des amis ; pas beaucoup, deux ou trois
au plus, mais qui I’aimaient de tout I’amour que lui refusaient les autres, qui
I’aimaient comme des gens qui ont une injustice a réparer. — A quoi bon ?
ceux qui sont dignes de moi et me comprennent ne s’arrétent pas a cette
écorce noueuse : ils savent que la perle est cachée dans une coquille
grossiere ; les sots qui ne savent pas sont rebutés et s’¢loignent : ou est le
mal ? Pour un fou, ce n’¢était pas trop mal raisonne.

Onuphrius, comme je 1’ai déja dit, était peintre, il €tait de plus poéte ; il
n’y avait guére moyen que sa cervelle en réchappat, et ce qui n’avait pas
peu contribu¢ a D’entretenir dans cette exaltation feébrile, dont Jacintha
n’était pas toujours maitresse, c’étaient ses lectures. Il ne lisait que des



légendes merveilleuses et d’anciens romans de chevalerie, des poésies
mystiques, des traités de cabale, des ballades allemandes, des livres de
sorcellerie et de démonographie ; avec cela il se faisait, au milieu du monde
réel bourdonnant autour de lui, un monde d’extase et de vision ou 1l était
donné a bien peu d’entrer. Du détail le plus commun et le plus positif, par
I’habitude qu’il avait de chercher le coté surnaturel, il savait faire jaillir
quelque chose de fantastique et d’inattendu. Vous 1’auriez mis dans une
chambre carrée et blanchie a la chaux sur toutes ses parois, et vitrée de
carreaux dépolis, il aurait €té capable de voir quelque apparition étrange
tout aussi bien que dans un intérieur de Rembrandt inondé¢ d’ombres et
illuminé de fauves lueurs, tant les yeux de son ame et de son corps avaient
la faculté de déranger les lignes les plus droites et de rendre compliquées les
choses les plus simples, a peu pres comme les miroirs courbes ou a facettes
qui trahissent les objets qui leur sont présentés, et les font paraitre
grotesques ou terribles.

Aussi Hoffmann et Jean-Paul le trouverent admirablement dispose ; ils
acheverent a eux deux ce que les légendaires avaient commencé.
L’imagination d’Onuphrius s’¢chauffa et se déprava de plus en plus, ses
compositions peintes et €crites s’en ressentirent, la griffe ou la queue du
diable y percait toujours par quelque endroit, et sur la toile, a coté de la téte
suave et pure de Jacintha, grimagait fatalement quelle figure monstrueuse,
fille de son cerveau en délire.

Il y avait deux ans qu’il avait fait la connaissance de Jacintha, et c’était a
une époque de sa vie ou il était si malheureux, que je ne souhaiterais pas
d’autre supplice a mon plus fier ennemi ; il était dans cette situation atroce
ou se trouve tout homme qui a inventé quelque chose et qui ne rencontre
personne pour y croire. Jacintha crut a ce qu’il disait sur sa parole, car
I’ceuvre était encore en lui, et il 1’aima comme Christophe Colomb dut
aimer le premier qui ne lui rit pas au nez lorsqu’il parla du nouveau monde
qu’il avait deviné. Jacintha 1’aimait comme une mére aime son fils, et il se
mélait a son amour une pitié profonde ; car, elle exceptée, qui I’aurait aimé
comme il fallait qu’il le fit ?

Qui I’elt consolé dans ses malheurs imaginaires, les seuls réels pour lui,
qui ne vivait que d’imaginations ? Qui I’elit rassuré, soutenu, exhorté¢ ? Qui



elit calmé cette exaltation maladive qui touchait a la folie par plus d’un
point, en la partageant plutdt qu’en la combattant ? Personne, a coup sfir.

Et puis lui dire de quelle maniere il pourrait la voir, lui donner elle-méme
les rendez-vous, lui faire mille de ces avances que le monde condamne,
I’embrasser de son propre mouvement, lui en fournir ’occasion quand elle
la lui voyait chercher, une coquette ne 1’elit pas fait ; mais elle savait
combien tout cela coltait au pauvre Onuphrius, et elle lui en épargnait la
peine.

Aussi peu accoutumé qu’il était a vivre de la vie réelle, il ne savait
comment s’y prendre pour mettre son idée en action, et il se faisait des
monstres de la moindre chose.

Ses longues méditations, ses voyages dans les mondes métaphysiques ne
lui avaient pas laissé le temps de s’occuper de celui-ci. Sa téte avait trente
ans, son corps avait six mois ; il avait si totalement négligé de dresser sa
béte, que, si Jacintha et ses amis n’eussent pris soin de la diriger, elle et
commis d’étranges bévues. En un mot, il fallait vivre pour lui, il lui fallait
un intendant pour son corps, comme il en faut aux grands seigneurs pour
leurs terres.

Puis, je n’ose 1’avouer qu’en tremblant, dans ce siecle d’incrédulité, cela
pourrait faire passer mon pauvre ami pour un imbécile : il avait peur. De
quoi ? Je vous le donne a deviner en cent ; il avait peur du diable, des
revenants, des esprits et de mille autres billevesées ; du reste, il se moquait
d’un homme, et de deux, comme vous d’un fantome.

Le soir 1l ne se fit pas regardé dans une glace pour un empire, de peur
d’y voir autre chose que sa propre figure ; il n’elit pas fourré sa main sous
son lit pour y prendre ses pantoufles ou quelque autre ustensile, parce qu’il
craignait qu’une main froide et moite ne vint au-devant de la sienne, et ne
I’attirdt dans la ruelle ; ni jeté les yeux dans les encoignures sombres,
tremblant d’y apercevoir de petites tétes de vieilles ratatinées emmanchées
sur des manches a balai.

Quand il était seul dans son grand atelier, il voyait tourner autour de lui
une ronde fantastique, le conseiller Tusmann, le docteur Tabraccio, le digne
Peregrinus Tyss, Crespel avec son violon et sa fille Antonia, I’inconnue de
la maison déserte et toute la famille étrange du chateau de Bohéme ; ¢’était



un sabbat complet, et il ne se flit pas fait prier pour avoir peur de son chat
comme d’un autre Murr.

Des que Jacintha fut partie, 1l s’assit devant sa toile, et se prit a réfléchir
sur ce qu’il appelait les événements de la matinée. Le cadran de Saint-Paul,
les moustaches, les pinceaux durcis, les vessies crevées, et surtout le point
visuel, tout cela se représenta a sa mémoire avec un air fantastique et
surnaturel ; il se creusa la téte pour y trouver une explication plausible ; il
batit la-dessus un volume in-octavo de suppositions les plus extravagantes,
les plus invraisemblables qui soient jamais entrées dans un cerveau malade.
Apres avoir longtemps cherché, ce qu’il rencontra de mieux, c’est que la
chose ¢était tout a fait inexplicable... a moins que ce ne fit le diable en
personne... Cette idée, dont il se moqua d’abord lui-méme, prit racine dans
son esprit, et lui semblant moins ridicule a mesure qu’il se familiarisait avec
elle, 1l finit par en étre convaincu.

Qu’y avait-il au fond de déraisonnable dans cette supposition ?
L’existence du diable est prouvée par les autorités les plus respectables, tout
comme celle de Dieu. C’est méme un article de foi, et Onuphrius, pour
s’empécher d’en douter, compulsa sur les registres de sa vaste mémoire tous
les endroits des auteurs profanes ou sacrés dans lesquels on traite de cette
matiére importante.

Le diable rode autour de ’homme ; Jésus lui-méme n’a pas été a I’abri de
ses emblches ; la tentation de saint Antoine est populaire ; Martin Luther
fut aussi tourmenté par Satan, et, pour s’en débarrasser, fut obligé de lui
jeter son écritoire a la té€te. On voit encore la tache d’encre sur le mur de la
cellule.

Il se rappela toutes les histoires d’obsessions, depuis le possédé de la
Bible jusqu’aux religieuses de Loudun ; tous les livres de sorcellerie qu’il
avait lus : Bodin, Delrio, Le Loyer, Bordelon, le Monde invisible de Bekker,
I’Infernalia, les Farfadets de M. de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, le
Grand et le Petit Albert, et tout ce qui lui parut obscur devint clair comme
le jour : c’¢tait le diable qui avait fait avancer 1’aiguille, qui avait mis des
moustaches a son portrait, changé le crin de ses brosses en fil d’archal et
rempli ses vessies de poudre fulminante. Le coup dans le coude s’expliquait
tout naturellement ; mais quel intérét Belzébuth pouvait-il avoir a le
persécuter ? Etait-ce pour avoir son 4me ? ce n’est pas la maniére dont il s’y



prend ; enfin 1l se rappela qu’il avait fait, il n’y a pas bien longtemps, un
tableau de saint Dunstan tenant le Diable par le nez avec des pincettes
rouges ; il ne douta pas que ce ne fiit pour avoir €té représenté par lui dans
une position aussi humiliante que le diable lui faisait ces petites niches. Le
jour tombait, de longues ombres bizarres se découpaient sur le plancher de
I’atelier. Cette idée grandissant dans sa téte, le frisson commengait a lui
courir le long du dos, et la peur I’aurait bientot pris, si un de ses amis n’efit
fait, en entrant, diversion a toutes ses visions cornues. Il sortit avec lui, et
comme personne au monde n’était plus impressionnable, et que son ami
¢tait gai, un essaim de pensées folatres eut bientdt chassé ces réveries
lugubres. Il oublia totalement ce qui €tait arrivé, ou, s’il s’en ressouvenait, il
riait tout bas en lui-méme. Le lendemain il se remit a 1’ceuvre. 1l travailla
trois ou quatre heures avec acharnement. Quoique Jacintha fiit absente, ses
traits étaient si profondément gravés dans son cceur, qu’il n’avait pas besoin
d’elle pour terminer son portrait. Il était presque fini, il n’y avait plus que
deux ou trois dernieres touches a poser, et la signature a mettre, quand une
petite peluche, qui dansait avec ses freres les atomes dans un beau rayon
jaune, par une fantaisie inexplicable, quitta tout a coup sa lumineuse salle
de bal, se dirigea en se dandinant vers la toile d’Onuphrius, et vint s’abattre
sur un rehaut, qu’il venait de poser.

Onuphrius retourna son pinceau, et avec le manche, I’enleva le plus
delicatement possible. Cependant il ne put le faire si légeérement qu’il ne
découvrit le champ de la toile en emportant un peu de couleur. Il refit une
teinte pour réparer le dommage : la teinte €tait trop foncée, et faisait tache ;
il ne put rétablir I’harmonie qu’en remaniant tout le morceau mais, en le
faisant, il perdit son contour, et le nez devint aquilin, de presque a la
Roxelane qu’il était, ce qui changea tout a fait le caractere de la téte ; ce
n’était plus Jacintha, mais bien une de ses amies avec qui elle s’était
brouillée, parce qu’Onuhrius la trouvait jolie.

L’idée du Diable revint a Onuphrius a cette métamorphose étrange ; mais,
en regardant plus attentivement, il vit que ce n’était qu’un jeu de son
imagination, et comme la journée s’avangait, il se leva et sortit pour
rejoindre sa maitresse chez M. de ***. Le cheval allait comme le vent
bientot Onuphrius vit poindre au dos de la colline la maison de M. de ***
blanche entre les marronniers. Comme la grande route faisait un détour, il la



quitta pour un chemin de traverse, un chemin creux qu’il connaissait tres-
bien, ou tout enfant il venait cueillir des mires et chasser aux hannetons.

Il était a peu pres au milieu quand il se trouva derriere une charrette a
foin, que les détours du sentier I’avaient empéché d’apercevoir. Le chemin
¢tait si €troit, la charrette si large, qu’il ¢tait impossible de passer devant : il
remit son cheval au pas, espérant que la route, en s’¢élargissant, lui
permettrait un peu plus loin de le faire. Son espérance fut trompée ; c’était
comme un mur qui reculait imperceptiblement. Il voulut retourner sur ses
pas, une autre charrette de foin le suivait par derricre et le faisait prisonnier.
Il eut un instant la pensée d’escalader les bords du ravin, mais ils ¢taient a
pic et couronnés d’une haie vive ; il fallut donc se résigner : le temps
coulait, les minutes lui semblaient des éternités, sa fureur était au comble,
ses arteres palpitaient, son front €tait perle de sueur.

Une horloge a la voix fé€lée, celle du village voisin, sonna six heures ;
aussitot qu’elle eut fini, celle du chateau, dans un ton différent, sonna a son
tour ; puis une autre, puis une autre encore toutes les horloges de la banlieue
d’abord successivement, ensuite toutes a la fois. C’était un tutti de cloches,
un concerto de timbres flGités, ronflants, glapissants, criards, un carillon a
vous fendre la téte. Les idées d’Onuphrius se confondirent, le vertige le prit.
Les clochers s’inclinaient sur le chemin creux pour le regarder passer, ils le
montraient au doigt, lui faisaient la nique et lui tendaient par dérision leurs
cadrans dont les aiguilles étaient perpendiculaires. Les cloches lui tiraient la
langue et lui faisaient la grimace, sonnant toujours les six coups maudits.
Cela dura longtemps, six heures sonnerent ce jour-la jusqu’a sept.

Enfin, la voiture déboucha dans la plaine. Onuphrius enfonga ses €perons
dans le ventre de son cheval : le jour tombait, on efit dit que sa monture
comprenait combien il lui €tait important d’arriver. Ses pieds touchaient a
peine la terre, et, sans les aigrettes d’étincelles qui jaillissaient de loin en
loin de quelque caillou heurté, on elt pu croire qu’elle volait. Bientdt une
blanche écume enveloppa comme une housse d’argent son poitrail d’ébene :
il était plus de sept heures quand Onuphrius arriva. Jacintha était partie.
M. de *** lui fit les plus grandes politesses, se mit a causer littérature avec
lui, et finit par lui proposer une partie de dames.

Onuphrius ne put faire autrement que d’accepter, quoique toute espece de
jeux, et en particulier celui-la, ’ennuyat mortellement. On apporta le



damier. M. de *** prit les noires, Onuphrius les blanches : la partie
commenga. Les joueurs étaient a peu pres de méme force ; il se passa
quelque temps avant que la balance penchat d’un c6té ou de 1’autre.

Tout a coup elle tourna du coété¢ du vieux gentilhomme ; ses pions
avangaient avec une inconcevable rapidité, sans qu’Onuphrius, malgré tous
les efforts qu’il faisait, plit y apporter aucun obstacle. Préoccupé qu’il était
d’idées diaboliques, cela ne lui parut pas naturel ; il redoubla donc
d’attention, et finit par découvrir, a cot€¢ du doigt dont il se servait pour
remuer ses pions, un autre doigt maigre, noueux, terminé par une griffe (que
d’abord il avait pris pour I’ombre du sien), qui poussait ses dames sur la
ligne blanche, tandis que «celles de son adversaire défilaient
processionnellement sur la ligne noire. Il devint pale, ses cheveux se
hérisserent sur sa téte. Cependant il remit ses pions en place, et continua de
jouer. Il se persuada que ce n’était que ’ombre, et, pour s’en convaincre, il
changea la bougie de place : I’ombre passa de 1’autre cote, et se projeta en
sens inverse ; mais le doigt a griffe resta ferme a son poste, déplacant les
dames d’Onuphrius, et employant tous les moyens pour le faire perdre.

D’ailleurs, il n’y avait aucun doute a avoir, le doigt était orné d’un gros
rubis. Onuphrius n’avait pas de bague.

— Pardieu ! c’est trop fort ! s’écria-t-il en donnant un grand coup de
poing dans le damier et en se levant brusquement ; vieux scélérat ! vieux
gredin !

M. de *** qui le connaissait d’enfance et qui attribuait cette algarade au
dépit d’avoir perdu, se mit a rire aux é€clats et a lui offrir d’ironiques
consolations. La colere et la terreur se disputaient 1’ame d’Onuphrius : il
prit son chapeau et sortit.

La nuit était si noire qu’il fut obligé de mettre son cheval au pas. A peine
une ¢toile passait-elle ¢a et la le nez hors de sa mantille de nuages ; les
arbres de la route avaient I’air de grands spectres tendant les bras ; de temps
en temps un feu follet traversait le chemin, le vent ricanait dans les
branches d’une facon singulieére. L’heure s’avancait, et Onuphrius n’arrivait
pas ; cependant les fers de son cheval sonnant sur le pavé montraient qu’il
ne s’était pas fourvoyé.



Une rafale déchira le brouillard, la lune reparut : mais, au lieu d’étre
ronde, elle ¢€tait ovale. Onuphrius, en la considérant plus attentivement, vit
qu’elle avait un serre-té€te de taffetas noir, et qu’elle s’était mis de la farine
sur les joues ; ses traits se dessinerent plus distinctement, et il reconnut a
n’en pouvoir douter, la figure bléme et allongée de son ami intime Jean-
Gaspard Debureau, le grand paillasse des Funambules, qui le regardait avec
une expression indéfinissable de malice et de bonhomie.

Le ciel clignait aussi ses yeux bleus aux cils d’or, comme s’il et été
d’intelligence ; et, comme a la clarté des €toiles on pouvait distinguer les
objets, il entrevit quatre personnages de mauvaise mine, habillés mi-partie
rouge et noir, qui portaient quelque chose de blanchatre par les quatre coins,
comme des gens qui changeraient un tapis de place : ils passerent
rapidement a coté de lui, et jeterent ce qu’ils portaient sous les pieds de son
cheval. Onuphrius, malgré sa frayeur, n’eut pas de peine a voir que c¢’était le
chemin qu’il avait déja parcouru, et que le Diable remettait devant lui pour
lui faire piece. Il piqua des deux ; son cheval fit une ruade et refusa
d’avancer autrement qu’au pas ; les quatre démons continuerent leur
manege.

Onuphrius vit que I'un d’eux avait au doigt un rubis pareil a celui du
doigt qui P’avait si fort effrayé sur le damier : I’identité du personnage
n’était plus douteuse. La terreur d’Onuphrius était si grande, qu’il ne sentait
plus, qu’il ne voyait ni n’entendait ; ses dents claquaient comme dans la
fievre, un rire convulsif tordait sa bouche. Une fois, il essaya de dire ses
pricres et de faire un signe de croix, il ne put en venir a bout. La nuit
s’écoula ainsi.

Enfin, une raie bleuatre se dessina sur le bord du ciel : son cheval huma
bruyamment par ses naseaux I’air balsamique du matin, le coq de la ferme
voisine fit entendre sa voix gréle et €raillée, les fantdmes disparurent, le
cheval prit de lui-méme le galop, et, au point du jour, Onuphrius se trouva
devant la porte de son atelier.

Harass¢ de fatigue, il se jeta sur un divan et ne tarda pas a s’endormir :
son sommeil était agité ; le cauchemar lui avait mis le genou sur I’estomac.
Il fit une multitude de réves incohérents, monstrueux, qui ne contribuerent
pas peu a déranger sa raison d¢ja ébranlée. En voici un qui I’avait frappé, et
qu’il m’a raconté plusieurs fois depuis.



« J’¢étais dans une chambre qui n’était pas la mienne ni celle d’aucun de
mes amis, une chambre ou je n’étais jamais venu, et que cependant je
connaissais parfaitement bien : les jalousies étaient fermées, les rideaux
tirés ; sur la table de nuit une pale veilleuse jetait sa lueur agonisante. On ne
marchait que sur la pointe du pied, le doigt sur la bouche ; des fioles, des
tasses encombraient la cheminée. Moi, j’¢tais au lit comme si j’eusse €té
malade, et pourtant je ne m’étais jamais mieux porté. Les personnes qui
traversaient 1’appartement avaient un air triste et affairé qui semblait
extraordinaire.

« Jacintha était a la téte de mon lit, qui tenait sa petite main sur mon
front, et se penchait vers moi pour €écouter si je respirais bien. De temps en
temps une larme tombait de ses cils sur mes joues, et elle I’essuyait
légerement avec un baiser.

« Ses larmes me fendaient le cceur, et j’aurais bien voulu la consoler ;
mais il m’était impossible de faire le plus petit mouvement, ou d’articuler
une seule syllabe : ma langue était clouée a mon palais, mon corps était
comme pétrifié.

« Un monsieur vétu de noir entra, me tata le pouls, hocha la téte d’un air
décourage, et dit tout haut : « C’est fini ! » Alors Jacintha se prit a sangloter,
a se tordre les mains, et a donner toutes les démonstrations de la plus
violente douleur : tous ceux qui €taient dans la chambre en tirent autant. Ce
fut un concert de pleurs et de soupirs a apitoyer un roc.

« J’éprouvais un secret plaisir d’€tre regretté ainsi. On me présenta une
glace devant la bouche ; je fis des efforts prodigieux pour la ternir de mon
souffle, afin de montrer que je n’étais pas mort : je ne pus en venir a bout.
Apres cette épreuve on me jeta le drap par-dessus la téte ; j’étais au
désespoir, je voyais bien qu’on me croyait trépass¢ et que 1’on allait
m’enterrer tout vivant. Tout le monde sortit : il ne resta qu'un prétre qui
marmotta des prieres et qui finit par s’endormir.

« Le croque-mort vint qui me prit mesure d’une biere et d’un linceul ;
j’essayai encore de me remuer et de parler, ce fut inutile, un pouvoir
invincible m’enchainait : force me fut de me résigner. Je restai ainsi
beaucoup de temps en proie aux plus douloureuses réeflexions. Le croque-



mort revint avec mes derniers vétements, les derniers de tout homme, la
biere et le linceul : il n’y avait plus qu’a m’en accoutrer.

« Il m’entortilla dans le drap, et se mit a me coudre sans précaution
comme quelqu’un qui a hate d’en finir : la pointe de son aiguille m’entrait
dans la peau, et me faisait des milliers de piqlres ; ma situation était
insupportable. Quand ce fut fait, un de ses camarades me prit par les pieds,
lui par la téte, ils me déposerent dans la boite ; elle était un peu juste pour
moi, de sorte qu’ils furent obligés de me donner de grands coups sur les
genoux pour pouvoir enfoncer le couvercle.

« Ils en vinrent a bout a la fin, et I’on planta le premier clou. Cela faisait
un bruit horrible. Le marteau rebondissait sur les planches, et j’en sentais le
contre-coup. Tant que D’opération dura, je ne perdis pas tout a fait
I’espérance ; mais au dernier clou je me sentis défaillir, mon cceur se serra,
car je compris qu’il n’y avait plus rien de commun entre le monde et moi :
ce dernier clou me rivait au néant pour toujours. Alors seulement je compris
toute 1’horreur de ma position.

« On m’emporta ; le roulement sourd des roues m’apprit que j’étais dans
le corbillard ; car bien que je ne pusse manifester mon existence d’aucune
maniere, je n’étais privé d’aucun de mes sens. La voiture s’arréta, on retira
le cercueil. J’étais a 1’église, j’entendais parfaitement le chant nasillard des
prétres, et je voyais briller a travers les fentes de la biere la lueur jaune des
cierges. La messe finie, on partit pour le cimetiere ; quand on me descendit
dans la fosse, je ramassai toutes mes forces, et je crois que je parvins a
pousser un cri ; mais le fracas de la terre qui roulait sur le cercueil le couvrit
entiérement : je me trouvais dans une obscurité palpable et compacte, plus
noire que celle de la nuit. Du reste, je ne souffrais pas, corporellement du
moins ; quant a mes souffrances morales, il faudrait un volume pour les
analyser. L’1dée que j’allais mourir de faim ou étre mangé aux vers sans
pouvoir I’empécher, se présenta la premicre ; ensuite je pensai aux
é¢vénements de la veille, a Jacintha, a mon tableau qui aurait eu tant de
succes au Salon, & mon drame qui allait étre joué, a une partie que j’avais
projetée avec mes camarades, a un habit que mon tailleur devait me
rapporter ce jour-1a ; que sais-je, moi ? a mille choses dont je n’aurais guere
di m’inquiéter ; puis revenant a Jacintha, je réfléchis sur la maniére dont
elle s’était conduite ; je repassai chacun de ses gestes, chacune de ses



paroles, dans ma mémoire ; je crus me rappeler qu’il y avait quelque chose
d’outré et d’affecté dans ses larmes, dont je n’aurais pas di étre la dupe :
cela me fit ressouvenir de plusieurs choses que j’avais totalement oubliées ;
plusieurs détails auxquels je n’avais pas pris garde, considérés sous un
nouveau jour, me parurent d’une haute importance ; des démonstrations que
J’aurais juré sinceres me semblerent louches ; i1l me revint dans 1’esprit
qu’un jeune homme, un espece de fat moiti¢ cravate, moitié¢ €perons, lui
avait autrefois fait la cour. Un soir, nous jouions ensemble, Jacintha m’avait
appelé du nom de ce jeune homme au lieu du mien, signe certain de
préoccupation ; d’ailleurs je savais qu’elle en avait parlé favorablement
dans le monde a plusieurs reprises, et comme de quelqu’un qui ne lui
déplairait pas.

« Cette id¢e s’empara de moi, ma téte commencga a fermenter ; je fis des
rapprochements, des suppositions, des interprétations : comme on doit bien
le penser, elles ne furent pas favorables a Jacintha. Un sentiment inconnu se
glissa dans mon cceur, et m’apprit ce que c’¢tait que souffrir ; je devins
horriblement jaloux, et je ne doutai pas que ce ne fit Jacintha qui, de
concert avec son amant, ne m’elit fait enterrer tout vif pour se débarrasser
de moi. Je pensai que peut-étre en ce moment méme ils riaient a gorge
déployée du succes de leur stratagéme, et que Jacintha livrait aux baisers de
I’autre cette bouche qui m’avait juré tant de fois n’avoir jamais ét¢ touchée
par d’autres lévres que les miennes.

« A cette idée, j’entrai dans une fureur telle que je repris la faculté de me
mouvoir ; je fis un soubresaut si violent, que je rompis d’un seul coup les
coutures de mon linceul. Quand j’eus les jambes et les bras libres, je donnai
de grands coups de coudes et de genoux au couvercle de la biére pour le
faire sauter et aller tuer mon infidéle aux bras de son lache et misérable
galant. Sanglante dérision, moi, enterré, je voulais donner la mort ! Le poids
énorme de la terre qui pesait sur les planches rendit mes efforts inutiles.
Epuisé de fatigue, je retombai dans ma premiére torpeur, mes articulations
s’ossifierent : de nouveau je redevins cadavre. Mon agitation mentale se
calma, je jugeai plus sainement les choses : les souvenirs de tout ce que la
jeune femme avait fait pour moi, son dévouement, ses soins qui ne s’étaient
jamais démentis, eurent bientot fait évanouir ces ridicules soupgons.



« Ayant usé tous mes sujets de méditation, et ne sachant comment tuer le
temps, je me mis a faire des vers ; dans ma triste situation, ils ne pouvaient
pas étre fort gais : ceux du nocturne Young et du sépulcral Hervey ne sont
que des bouffonneries, comparés a ceux-la. J’y dépeignais les sensations
d’un homme conservant sous terre toutes les passions qu’il avait eues
dessus, et j’intitulai cette réverie cadavéreuse : La vie dans la mort. Un beau
titre, sur ma foi ! et ce qui me désespérait, c’était de ne pouvoir les réciter a
personne.

« J’avais a peine terminé la dernicre strophe, que j’entendis piocher avec
ardeur au-dessus de ma téte. Un rayon d’esperance illumina ma nuit. Les
coups de pioche se rapprochaient rapidement. La joie que je ressentis ne fut
pas de longue durée : les coups de pioche cesserent. Non, I’on ne peut
rendre avec des mots humains I’angoisse abominable que j’éprouvai en ce
moment ; la mort réelle n’est rien en comparaison. Enfin j’entendis encore
du bruit : les fossoyeurs, apres s’€tre repos€s, avaient repris leur besogne.
J’étais au ciel ; je sentais ma délivrance s’approcher. Le dessus du cercueil
sauta. Je sentis 1’air froid de la nuit. Cela me fit grand bien, car je
commengais a ¢touffer. Cependant mon immobilité continuait ; quoique
vivant, j’avais toutes les apparences d’un mort. Deux hommes me saisirent :
voyant les coutures du linceul rompues, ils échangerent en ricanant
quelques plaisanteries grossieres, me chargerent sur leurs épaules et
m’emporterent. Tout en marchant ils chantonnaient a demi-voix des
couplets obscenes. Cela me fit penser a la scene des fossoyeurs, dans
Hamlet, et je me dis en moi-méme que Shakspeare était un bien grand
homme.

« Apres m’avoir fait passer par bien des ruelles détournées, ils entrérent
dans une maison que je reconnus pour étre celle de mon médecin ; ¢’était
lui qui m’avait fait déterrer afin de savoir de quoi j’étais mort. On me
déposa sur une table de marbre. Le docteur entra avec une trousse
d’instruments ; il les étala complaisamment sur une commode. A la vue de
ces scalpels, de ces bistouris, de ces lancettes, de ces scies d’acier luisantes
et polies, j’éprouvai une frayeur horrible, car je compris qu’on allait me
disséquer ; mon ame, qui jusque-la n’avait pas abandonné mon corps,
n’hésita plus a me quitter : au premier coup de scalpel elle était tout a fait
dégagée de ses entraves. Elle aimait mieux subir tous les désagréments



d’une intelligence dépossédée de ses moyens de manifestation physique,
que de partager avec mon corps ces effroyables tortures. D’ailleurs, il n’y
avait plus espérance de le conserver, il allait étre mis en picces, et n’aurait
pu servir a grand’chose quand méme ce déchiquetement ne ’elit pas tué
tout de bon. Ne voulant pas assister au dépecement de sa chere enveloppe,
mon ame se hata de sortir.

« Elle traversa rapidement une enfilade de chambres, et se trouva sur
I’escalier. Par habitude, je descendis les marches une a une mais j’avais
besoin de me retenir, car je me sentais une légereté merveilleuse. J’avais
beau me cramponner au sol, une force invincible m’attirait en haut ; c’¢tait
comme si j’eusse €té attache a un ballon gonflé de gaz : la terre fuyait mes
pieds, je n’y touchais que par I’extrémité des orteils ; je dis des orteils, car
bien que je ne fusse qu’un pur esprit, j’avais conserve le sentiment des
membres que je n’avais plus, a peu pres comme un amputé qui souffre de
son bras ou de sa jambe absente. Lassé de ces efforts pour rester dans une
attitude normale, et, du reste, ayant fait réflexion que mon ame immatérielle
ne devait pas se voiturer d’un lieu a I’autre par les mémes procedés que ma
mis€rable guenille de corps, je me laissai faire a cet ascendant, et je
commengai a quitter terre sans pourtant m’¢lever trop, et me maintenant
dans la région moyenne. Bientot je m’enhardis, et je volai tantot haut, tantot
bas, comme si je n’eusse fait autre chose de ma vie. Il commencait a faire
jour : je montai, je montai, regardant aux vitres des mansardes des grisettes
qui se levaient et faisaient leur toilette, me servant des cheminées comme de
tubes acoustiques pour entendre ce qu’on disait dans les appartements. Je
dois dire que je ne vis rien de bien beau, et que je ne recueillis rien de
piquant. M’accoutumant a ces fagons d’aller, je planai sans crainte dans
’air libre, au-dessus du brouillard, et je considérai de haut cette immense
¢tendue de toits qu’on prendrait pour une mer figée au moment d’une
tempéte, ce chaos hériss¢ de tuyaux, de fleches, de domes, de pignons,
baigné de brume et de fumee, si beau, si pittoresque, que je ne regrettai pas
d’avoir perdu mon corps. Le Louvre m’apparut blanc et noir, son fleuve a
ses pieds, ses jardins verts a 1’autre bout. La foule s’y portait ; il y avait
exposition : j’entrai. Les murailles flamboyaient diaprées de peintures
nouvelles, chamarrées de cadres d’or richement sculptés. Les bourgeois
allaient, venaient, se coudoyaient, se marchaient sur les pieds, ouvraient des



yeux hébétés, se consultaient les uns les autres comme des gens dont on n’a
pas encore fait I’avis, et qui ne savent ce qu’ils doivent penser et dire. Dans
la grand’salle, au milieu des tableaux de nos jeunes grands maitres,
Delacroix, Ingres, Decamps, j’aper¢us mon tableau, a moi : la foule se
serrait autour, ¢’était un rugissement d’admiration ; ceux qui étaient derricre
et ne voyaient rien criaient deux fois plus fort : Prodigieux ! prodigieux !
Mon tableau me sembla a moi-méme beaucoup mieux qu’auparavant, et je
me sentis saisi d’un profond respect pour ma propre personne. Cependant, a
toutes ces formules admiratives se mélait un nom qui n’était pas le mien ; je
vis qu’il y avait la-dessous quelque supercherie. J’examinai la toile avec
attention : un nom en petits caracteres rouges €tait €crit a I’'un de ses coins.
C’¢était celui d’un de mes amis qui, me voyant mort, ne s’était pas fait
scrupule de s’approprier mon ceuvre. « Oh ! alors, que je regrettai mon
pauvre corps ! Je ne pouvais ni parler, ni €crire ; je n’avais aucun moyen de
réclamer ma gloire et de démasquer I’infaime plagiaire. Le coeur navré, je
me retirai tristement pour ne pas assister a ce triomphe qui m’était di. Je
voulus voir Jacintha. J’allai chez elle, je ne la trouvai pas je la cherchai
vainement dans plusieurs maisons ou je pensais qu’elle pourrait Etre.
Ennuyé d’étre seul, quoiqu’il fiit déja tard, 1’envie me prit d’aller au
spectacle ; j’entrai a la Porte-Saint-Martin, je fis réflexion que mon nouvel
¢tat avait cela d’agréable que je passais partout sans payer. La picce
finissait, c’était la catastrophe. Dorval, I’ceil sanglant, noyée de larmes, les
levres bleues, les tempes livides, échevelée, a moitié nue, se tordait sur
I’avant-scene a deux pas de la rampe. Bocage, fatal et silencieux, se tenait
debout dans le fond : tous les mouchoirs étaient en jeu ; les sanglots
brisaient les corsets ; un tonnerre d’applaudissements entrecoupait chaque
rale de la tragédienne ; le parterre, noir de tétes, houlait comme une mer ;
les loges se penchaient sur les galeries, les galeries sur le balcon. La toile
tomba : je crus que la salle allait crouler : ¢’étaient des battements de mains,
des trépignements, des hurlements ; or, cette picce €tait ma piece : jugez !
J’étais grand a toucher le plafond. Le rideau se leva, on jeta a cette foule le
nom de I’auteur.

« Ce n’¢tait pas le mien, c’¢tait le nom de ’ami qui m’avait déja volé
mon tableau. Les applaudissements redoublérent. On voulait trainer I’auteur
sur le théatre : le monstre était dans une loge obscure avec Jacintha. Quand



on proclama son nom, elle se jeta a son cou, et lui appuya sur la bouche le
baiser le plus enragé que jamais femme ait donné a un homme. Plusieurs
personnes la virent ; elle ne rougit méme pas : elle était si enivrée, si folle et
si fiere de son succes, qu’elle se serait, je crois, prostituée a lui dans cette
loge et devant tout le monde. Plusieurs voix crierent : Le voila ! le voila !
Le dr6le prit un air modeste, et salua profondément. Le lustre, qui
s’€éteignit, mit fin a cette scene. Je n’essayerai pas de décrire ce qui se
passait dans moi ; la jalousie, le mépris, 1’indignation, se heurtaient dans
mon ame ; c’était un orage d’autant plus furieux que je n’avais aucun
moyen de le mettre au dehors : la foule s’écoula, je sortis du théatre ; j’errai
quelque temps dans la rue, ne sachant ou aller. La promenade ne me
réjouissait guere. Il sifflait une bise piquante : ma pauvre ame, frileuse
comme [’était mon corps, grelottait et mourait de froid. Je rencontrai une
fenétre ouverte, j’entrai, résolu de giter dans cette chambre jusqu’au
lendemain. La fenétre se ferma sur moi : j’apercus assis dans une grande
bergere a ramages un personnage des plus singuliers. C’était un grand
homme, maigre, sec, poudré a frimas, la figure ridée comme une vieille
pomme, une €énorme paire de besicles a cheval sur un maitre-nez, baisant
presque le menton. Une petite estafilade transversale, semblable a une
ouverture de tirelire, enfouie sous une infinité de plis et de poils roides
comme des soies de sanglier, représentait tant bien que mal ce que nous
appellerons une bouche, faute d’autre terme. Un antique habit noir, limé
jusqu’a la corde, blanc sur toutes les coutures, une veste d’étoffe
changeante, une culotte courte, des bas chinés et des souliers a boucles :
voila pour le costume. A mon arrivée, ce digne personnage se leva, et alla
prendre dans une armoire deux brosses faites d’une manicére spéciale : je
n’en pus deviner d’abord I’usage ; il en prit une dans chaque main, et se mit
a parcourir la chambre avec une agilité surprenante comme s’il poursuivait
quelqu’un, et choquant ses brosses 1’une contre I’autre du coté des barbes ;
je compris alors que c’était le fameux M. Berbiguier de Terre-Neuve du
Thym, qui faisait la chasse aux farfadets ; j’étais fort inquiet de ce qui allait
arriver, il semblait que cet hétéroclite individu elit la facult¢ de voir
I’invisible, il me suivait exactement, et j’avais toutes les peines du monde a
lui échapper. Enfin, il m’accula dans une encoignure, il brandit ses deux
fatales brosses, des millions de dards me criblerent 1’ame, chaque crin



faisait un trou, la douleur était insoutenable : oubliant que je n’avais ni
langue, ni poitrine, je fis de merveilleux efforts pour crier ; et... »

Onuphrius en était 1a de son réve lorsque j’entrai dans ’atelier : il criait
effectivement a pleine gorge ; je le secouai, il se frotta les yeux et me
regarda d’un air hébéte ; enfin i1l me reconnut, et me raconta, ne sachant
trop s’il avait veillé ou dormi, la série de ses tribulations que ’on vient de
lire ; ce n’¢était pas, hélas ! les dernieres qu’il devait éprouver réellement ou
non. Depuis cette nuit fatale, il resta dans un état d’hallucination presque
perpétuel qui ne lui permettait pas de distinguer ses réveries d’avec le vrai.
Pendant qu’il dormait, Jacintha avait envoyé chercher le portrait ; elle aurait
bien voulu y aller elle-méme, mais sa robe tachée ’avait trahie aupres de sa
tante, dont elle n’avait pu tromper la surveillance.

Onuphrius, on ne peut plus désappointé de ce contre-temps, se jeta dans
un fauteuil, et, les coudes sur la table, se prit tristement a réfléchir ; ses
regards flottaient devant lui sans se fixer particulie¢rement sur rien : le
hasard fit qu’ils tomberent sur une grande glace de Venise a bordure de
cristal, qui garnissait le fond de I’atelier ; aucun rayon de jour ne venait s’y
briser, aucun objet ne s’y réfléchissait assez exactement pour que I’on piit
en apercevoir les contours : cela faisait un espace vide dans la muraille, une
fenétre ouverte sur le néant, d’ou 1’esprit pouvait plonger dans les mondes
imaginaires. Les prunelles d’Onuphrius fouillaient ce prisme profond et
sombre, comme pour en faire jaillir quelque apparition. Il se pencha, il vit
son reflet double, il pensa que c’était une illusion d’optique ; mais, en
examinant plus attentivement, il trouva que le second reflet ne lui
ressemblait en aucune fagon ; il crut que quelqu’un était entré dans 1’atelier
sans qu’il I’elit entendu : il se retourna. Personne. L’ombre continuait
cependant a se projeter dans la glace, c’était un homme pale, ayant au doigt
un gros rubis, pareil au mystérieux rubis qui avait jou¢ un role dans les
fantasmagories de la nuit précédente. Onuphrius commencait a se sentir mal
a 1’aise. Tout a coup le reflet sortit de la glace, descendit dans la chambre,
vint droit a lui, le for¢a a s’asseoir, et, malgré sa résistance, lui enleva le
dessus de la téte comme on ferait de la calotte d’un paté. L’opération finie,
il mit le morceau dans sa poche, et s’en retourna par ou il était venu.
Onuphrius, avant de le perdre tout a fait de vue dans les profondeurs de la
glace, apercevait encore a une distance incommensurable son rubis qui



brillait comme une comete. Du reste, cette espece de trépan ne lui avait fait
aucun mal. Seulement, au bout de quelques minutes, il entendit un
bourdonnement étrange au-dessus de sa téte ; il leva les yeux, et vit que
c’étaient ses idées qui, n’étant plus contenues par la volite du crane,
s’échappaient en désordre comme des oiseaux dont on ouvre la cage.
Chaque idéal de femme qu’il avait révé sortit avec son costume, son parler,
son attitude (nous devons dire a la louange d’Onuphrius qu’elles avaient
I’air de sceurs jumelles de Jacintha), les héroines des romans qu’il avait
projetés ; chacune de ces dames avait son cortege d’amants, les unes en
cotte armoriée du moyen age, les autres en chapeaux et en robe de dix-huit
cent trente-deux. Les types qu’il avait créés grandioses, grotesques ou
monstrueux, les esquisses de ses tableaux a faire, de toute nation et de tout
temps, ses idées métaphysiques sous la forme de petites bulles de savon, les
réminiscences de ses lectures, tout cela sortit pendant une heure au moins :
I’atelier en était plein. Ces dames et ces messieurs se promenaient en long
et en large sans se géner le moins du monde, causant, riant, se disputant,
comme s’ils eussent €té chez eux.

Onuphrius, abasourdi, ne sachant ou se mettre, ne trouva rien de mieux a
faire que de leur ceéder la place ; lorsqu’il passa sous la porte, le concierge
lui remit deux lettres ; deux lettres de femmes, bleues, ambrées, I’écriture
petite, le pli long, le cachet rose.

La premiere était de Jacintha, elle était congue ainsi

« Monsieur, vous pouvez bien avoir mademoiselle de *** pour maitresse
st cela vous fait plaisir ; quant & moi, je ne veux plus 1’€tre, tout mon regret
est de I’avoir été. Vous m’obligerez beaucoup de ne pas chercher a me
Tevoir. »

Onuphrius €tait anéanti ; il comprit que ¢’était la maudite ressemblance
du portrait qui était cause de tout ; ne se sentant pas coupable, il espéra
qu’avec le temps tout s’éclaircirait a son avantage. La seconde lettre était
une invitation de soirée.

— Bon ! dit-1l, j’irai, cela me distraira un peu et dissipera toutes ces
vapeurs noires. L’heure vint ; il s’habilla, la toilette fut longue ; comme tous
les artistes (quand ils ne sont pas sales a faire peur), Onuphrius était
recherché dans sa mise, non que ce fit un fashionable, mais il cherchait a



donner a nos pitoyables vétements un galbe pittoresque, une tournure moins
prosaique. Il se modelait sur un beau Van Dyck qu’il avait dans son atelier,
et vraiment il y ressemblait a s’y méprendre. On elt dit le portrait descendu
du cadre ou la réflexion de la peinture dans un miroir.

Il y avait beaucoup de monde ; pour arriver a la maitresse de la maison il
lui fallut fendre un flot de femmes, et ce ne fut pas sans froisser plus d’une
dentelle, aplatir plus d’une manche, noircir plus d’un soulier, qu’il y put
parvenir ; apres avoir échangé les deux ou trois banalités d’usage, il tourna
sur ses talons, et se mit a chercher quelque figure amie dans toute cette
cohue. Ne trouvant personne de connaissance, il s’établit dans une causeuse
a I’embrasure d’une croisée, d’ou, a demi cach¢ par les rideaux, il pouvait
voir sans étre vu, car depuis la fantastique €évaporation de ses idées, il ne se
souciait pas d’entrer en conversation ; il se croyait stupide quoiqu’il n’en
fut rien ; le contact du monde 1’avait remis dans la réalité.

La soirée était des plus brillantes, Un coup d’ceil magnifique ! cela
reluisait, chatoyait, scintillait ; cela bourdonnait, papillonnait,
tourbillonnait. Des gazes comme des ailes d’abeilles, des tulles, des crépes,
des blondes, lamés, cotelés, ondés, découpés, déchiquetés a jour ; toiles
d’araignée, air filé, brouillard tissu de I’or et de I’argent, de la soie et du
velours, des paillettes, du clinquant, des fleurs, des plumes, des diamants et
des perles ; tous les écrins vidés, le luxe de tous les mondes a contribution.
Un beau tableau, sur ma foi ! les girandoles de cristal étincelaient comme
des ¢toiles ; des gerbes de lumiere, des iris prismatiques s’échappaient des
pierreries ; les épaules des femmes, lustrées, satinées, trempées d’une molle
sueur, semblaient des agates ou des onyx dans 1’eau ; les yeux papillotaient,
les gorges battaient la campagne, les mains s’étreignaient, les tétes
penchaient, les écharpes allaient au vent, c¢’était le beau moment ; la
musique étouffée par les voix, les voix par le frolement des petits pieds sur
le parquet et le frou frou des robes, tout cela formait une harmonie de féte,
un bruissement joyeux a enivrer le plus mélancolique, a rendre fou tout
autre qu’un fou.

Pour Onuphrius, il n’y prenait pas garde, il songeait a Jacintha.

Tout a coup son ceil s’alluma, il avait vu quelque chose d’extraordinaire :
un jeune homme qui venait d’entrer ; il pouvait avoir vingt-cinq ans, un frac
noir, le pantalon pareil, un gilet de velours rouge taillé en pourpoint, des



gants blancs, un binocle d’or, des cheveux en brosse, une barbe rousse a la
Saint-Mégrin, il n’y avait 1a rien d’étrange, plusieurs merveilleux avaient le
méme costume ; ses traits étaient parfaitement réguliers, son profil fin et
correct elit fait envie a plus d’une petite-maitresse, mais il y avait tant
d’ironie dans cette bouche pale et mince, dont les coins fuyaient
perpétuellement sous ’ombre de leurs moustaches fauves, tant de
méchanceté dans cette prunelle qui flamboyait a travers la glace du lorgnon
comme [’ceil d’un vampire, qu’il €tait impossible de ne pas le distinguer
entre mille.

Il se déganta. Lord Byron ou Bonaparte se fussent honorés de sa petite
main aux doigts ronds et effilés, si fréle, si blanche, si transparente, qu’on
elt craint de la briser en la serrant ; il portait un gros anneau a 1’index, le
chaton était le fatal rubis ; il brillait d’un éclat s1 vif, qu’il vous forcait a
baisser les yeux.

Un frisson courut dans les cheveux d’Onuphrius.

La lumiére des candélabres devint blafarde et verte ; les yeux des femmes
et les diamants s’éteignirent ; le rubis radieux étincelait seul au milieu du
salon obscurci comme un soleil dans la brume.

L’enivrement de la féte, la folie du bal étaient au plus haut degré ;
personne, Onuphrius excepté, ne fit attention a cette circonstance ; ce
singulier personnage se glissait comme une ombre entre les groupes, disant
un mot a celui-ci, donnant une poignée de main a celui-la, saluant les
femmes avec un air de respect dérisoire et de galanterie exagérée qui faisait
rougir les unes et mordre les Iévres aux autres ; on efit dit que son regard de
lynx et de loup-cervier plongeait au profond de leur coeur ; un satanique
dédain percait dans ses moindres mouvements, un imperceptible clignement
d’ceil, un pli du front, ’ondulation des sourcils, la proéminence que
conservait toujours sa levre inférieure, méme dans son détestable demi-
sourire, tout trahissait en lui, malgré la politesse de ses manieres et
I’humilité de ses discours, des pensées d’orgueil qu’il aurait voulu réprimer.

Onuphrius, qui le couvait des yeux, ne savait que penser ; s’il n’elit pas
¢té en si nombreuse compagnie, il aurait eu grand’peur.

Il s’imagina méme un instant reconnaitre le personnage qui lui avait
enlevé le dessus de la téte ; mais il se convainquit bientdt que c’était une



erreur. Plusieurs personnes s’approcherent, la conversation s’engagea ; la
persuasion ou il était qu’il n’avait plus d’idées les lui otait effectivement ;
inférieur a lui-méme, il était au niveau des autres ; on le trouva charmant et
beaucoup plus spirituel qu’a Dordinaire. Le tourbillon emporta ses
interlocuteurs, il resta seul ; ses idées prirent un autre cours ; il oublia le bal,
I’inconnu, le bruit lui-méme et tout ; il était a cent licues.

Un doigt se posa sur son ¢paule, il tressaillit comme s’il se fit réveill€ en
sursaut. Il vit devant lui madame de *** qui depuis un quart d’heure se
tenait debout sans pouvoir attirer son attention.

— Eh bien ! monsieur, a quoi pensez-vous donc ? A moi, peut-&tre ?
— A rien, je vous jure.

Il se leva, madame de *** prit son bras ; ils firent quelques tours. Apres
plusieurs propos :

— J’ai une grace a vous demander.
— Parlez, vous savez bien que je ne suis pas cruel surtout avec vous.

— Récitez a ces dames la piece de vers que vous m’avez dite 1’autre jour,
je leur en ai parlé, elles meurent d’envie de 1’entendre.

A cette proposition, le front d’Onuphrius se rembrunit, il répondit par un
non bien accentué¢ ; madame de *** insista comme les femmes savent
insister. Onuphrius résista autant qu’il le fallait pour se justifier a ses
propres yeux de ce qu’il appelait une faiblesse, et finit par céder, quoique
d’assez mauvaise grace.

Madame de ***, triomphante, le tenant par le bout du doigt pour qu’il ne
plt s’esquiver, I’amena au milieu du cercle, et lui lacha la main ; la main
tomba comme si elle et ét¢ morte. Onuphrius, décontenancé, promenait
autour de lui des regards mornes et effarés comme un taureau sauvage que
le picador vient de lancer dans le cirque. Le dandy a barbe rouge était la,
retroussant ses moustaches et considérant Onuphrius d’un air de
méchanceté satisfaite. Pour faire cesser cette situation pénible, madame
de *** lui fit signe de commencer. Il exposa le sujet de sa piece, et en dit le
titre d’une voix assez mal assurée. Le bourdonnement cessa, les
chuchotements se turent, on se disposa a €couter, un grand silence se fit.



Onuphrius était debout, la main sur le dos d’un fauteuil qui lui servait
comme de tribune. Le dandy vint se placer tout a coté, si pres qu’il le
touchait : quand 1l vit qu’Onuphrius allait ouvrir la bouche, il tira de sa
poche une spatule d’argent et un réseau de gaze, emmanché a 1’un de ses
bouts d’une petite baguette d’ébeéne ; la spatule était chargée d’une
substance mousseuse et rosatre, assez semblable a la creme qui remplit les
meringues, qu’Onuphrius reconnut aussitot pour des vers de Dorat, de
Boufflers, de Bernis et de M. le chevalier de Pezay, réduits a 1’¢tat de
bouillie ou de gélatine. Le réseau était vide.

Onuphrius, craignant que le dandy ne lui jouat quelque tour, changea le
fauteuil de place, et s’assit dedans ; ’homme aux yeux verts vint se planter
juste derriére lui ; ne pouvant plus reculer, Onuphrius commenga. A peine
la derni¢re syllabe du premier vers s’était-elle envolée de sa levre, que le
dandy, allongeant son réseau avec une dextérité merveilleuse, la saisit au
vol, et ’intercepta avant que le son efit le temps de parvenir a ’oreille de
I’assemblée ; et puis, brandissant sa spatule, il lui fourra dans la bouche une
cuillerée de son insipide mélange. Onuphrius et bien voulu s’arréter ou se
sauver mais une chaine magique le clouait au fauteuil. Il lui fallut continuer
et cracher cette odieuse mixture en friperies mythologiques et en madrigaux
quintessenciés. Le manege se renouvelait a chaque vers ; personne,
cependant, n’avait I’air de s’en apercevoir.

Les pensées neuves, les belles rimes d’Onuphrius, diaprées de mille
couleurs romantiques, se débattaient et sautelaient dans la résille comme
des poissons dans un filet ou des papillons sous un mouchoir.

Le pauvre poéte était a la torture, des gouttes de sueur ruisselaient de ses
tempes. Quand tout fut fini, le dandy prit délicatement les rimes et les
pensées d’Onuphrius par les ailes et les serra dans son portefeuille.

— Bien, treés-bien, dirent quelques hommes poétes ou artistes en se
rapprochant d’Onuphrius, un délicieux pastiche, un admirable pastel, du
Watteau tout pur, de la régence a s’y tromper, des mouches, de la poudre et
du fard, comment diable as-tu fait pour grimer ainsi ta poésie ? C’est d’un
rococo admirable ; bravo, bravo, d’honneur, une plaisanterie fort
spirituelle ! Quelques dames I’entourerent et dirent aussi : Délicieux ? en
ricanant d’une maniere a montrer qu’elles étaient au-dessus de semblables
bagatelles quoique au fond du cceur elles trouvassent cela charmant et se



fussent tres-fort accommodées d’une pareille poésie pour leur
consommation particuliere.

— Vous étes tous des brigands ! s’écria Onuphrius d’une voix de tonnerre
en renversant sur le plateau le verre d’eau sucrée qu’on lui présentait. C’est
un coup monte, une mystification complete ; vous m’avez fait venir ici pour
étre le jouet du Diable, oui, de Satan en personne, ajouta-t-il en désignant
du doigt le fashionable a gilet écarlate.

Aprées cette algarade, il enfonca son chapeau sur ses yeux et sortit sans
saluer.

— Vraiment, dit le jeune homme en refourrant sous les basques de son
habit une demie-aune de queue velue qui venait de s’échapper et qui se
déroulait en frétillant, me prendre pour le diable, I’invention est plaisante !
Décidément, ce pauvre Onuphrius est fou. Me ferez-vous I’honneur de
danser cette contredanse avec moi, mademoiselle ? reprit-il, un instant
apres, en baisant la main d’une angélique créature de quinze ans, blonde et
nacrée, un idéal de Lawrence.

— Oh ! mon Dieu, oui, dit la jeune fille avec son sourire ingénu, levant
ses longues paupieres soyeuses laissant nager vers lui ses beaux yeux
couleur du ciel.

Au mot Dieu, un long jet sulfureux s’échappa du rubis, la paleur du
réprouvé doubla ; la jeune fille n’en vit rien et quand elle ’aurait vu ? elle
I’aimait !

Quand Onuphrius fut dans la rue, il se mit & courir de toutes ses forces ; il
avait la fievre, il délirait, il parcourut au hasard une infinité de ruelles et de
passages. Le ciel était orageux, les girouettes gringaient, les volets battaient
les murs, les marteaux des portes retentissaient, les vitrages s’éteignaient
successivement ; le roulement des voitures se perdait dans le lointain,
quelques piétons attardés longeaient les maisons, quelques filles de joie
trainaient leurs robes de gaze dans la boue ; les réverbéres, bercés par le
vent, jetaient des lueurs rouges et échevelées sur les ruisseaux gonflés de
pluie ; les oreilles d’Onuphrius tintaient ; toutes les rumeurs étouffées de la
nuit, le ronflement d’une ville qui dort, I’aboi d’un chien, le miaulement
d’un matou, le son de la goutte d’eau tombant du toit, le quart sonnant a
I’horloge gothique, les lamentations de la bise, tous ces bruits du silence



agitaient convulsivement ses fibres, tendues a rompre par les événements de
la soirée. Chaque lanterne était un ceil sanglant qui ’espionnait ; il croyait
voir grouiller dans I’ombre des formes sans nom, pulluler sous ses pieds des
reptiles immondes ; 1l entendait des ricanements diaboliques, des
chuchotements mystérieux. Les maisons valsaient autour de lui ; le pavé
ondait, le ciel s’abaissait comme une coupole dont on aurait brisé les
colonnes ; les nuages couraient, couraient, couraient, comme si le Diable les
elit emportés ; une grande cocarde tricolore avait remplacé la lune. Les rues
et les ruelles s’en allaient bras dessus bras dessous, caquetant comme de
vieilles portieres ; il en passa beaucoup de la sorte. La maison de madame
de *** passa. On sortait du bal, il y avait encombrement a la porte ; on
jurait, on appelait les équipages. Le jeune homme au réseau descendit ; il
donnait le bras a une dame ; cette dame n’était autre que Jacintha ; le
marchepied de la voiture s’abaissa, le dandy lui présenta la main ; ils
monterent ; la fureur d’Onuphrius €tait au comble ; décidé a éclaircir cette
affaire, il croisa ses bras sur sa poitrine, et se planta au milieu du chemin.
Le cocher fit claquer son fouet, une myriade d’étincelles jaillit du pied des
chevaux. Ils partirent au galop ; le cocher cria : Gare ! il ne se dérangea
pas : les chevaux étaient lancés trop fort pour qu’on pit les retenir. Jacintha
poussa un cri ; Onuphrius crut que c’était fait de lui ; mais chevaux, cocher,
voiture, n’étaient qu’une vapeur que son corps divisa comme I’arche d’un
pont fait d’une masse d’eau qui se rejoint ensuite. Les morceaux du
fantastique équipage se réunirent a quelques pas derriere lui, et la voiture
continua a rouler comme s’il ne fiit rien arrivé. Onuphrius, atterré, la suivit
des yeux : il entrevit Jacintha, qui, ayant levé le store, le regardait d’un air
triste et doux, et le dandy a barbe rouge qui riait comme une hyene ; un
angle de la rue ’empécha d’en voir davantage ; inondé de sueur, pantelant,
crott¢ jusqu’a I’échine, pale, harass¢ de fatigue et vieilli de dix ans,
Onuphrius regagna péniblement le logis. Il faisait grand jour comme la
veille ; en mettant le pied sur le seuil il tomba évanoui. Il ne sortit de sa
pamoison qu’au bout d’une heure ; une fievre furieuse y succéda. Sachant
Onuphrius en danger, Jacintha oublia bien vite sa jalousie et sa promesse de
ne plus le voir ; elle vint s’établir au chevet de son lit, et lui prodigua les
soins et les caresses les plus tendres. Il ne la reconnaissait pas ; huit jours se
passerent ainsi ; la fievre diminua ; son corps se rétablit, mais non pas sa



raison ; il s’imaginait que le Diable lui avait escamoté son corps, se fondant
sur ce qu’il n’avait rien senti lorsque la voiture lui avait passé dessus.

L’histoire de Pierre Schlemil, dont le diable avait pris ’ombre ; celle de
la nuit de Saint-Sylvestre, ou un homme perd son reflet, lui revinrent en
mémoire ; il s’obstinait a ne pas voir son image dans les glaces et son
ombre sur le plancher, chose toute naturelle, puisqu’il n’était qu’une
substance impalpable ; on avait beau le frapper, le pincer, pour lui
démontrer le contraire, 1l était dans un état de somnambulisme et de
catalepsie qui ne lui permettait pas de sentir méme les baisers de Jacintha.

La lumicre s’était éteinte dans la lampe ; cette belle imagination,
surexcitée par des moyens factices, s’était usée en de vaines débauches ; a
force d’étre spectateur de son existence, Onuphrius avait oublié¢ celle des
autres, et les liens qui le rattachaient au monde s’étaient brisés un a un.

Sorti de 1’arche du réel, il s’était lancé dans les profondeurs nébuleuses
de la fantaisie et de la métaphysique ; mais il n’avait pu revenir avec le
rameau d’olive ; il n’avait pas rencontré la terre s€che ou poser le pied et
n’avait pas su retrouver le chemin par ou il était venu ; il ne put, quand le
vertige le prit d’étre si haut et si loin, redescendre comme il D’aurait
souhaité, et renouer avec le monde positif. Il et été capable, sans cette
tendance funeste, d’étre le plus grand des poétes ; il ne fut que le plus
singulier des fous. Pour avoir trop regardé sa vie a la loupe, car son
fantastique, il le prenait presque toujours dans les événements ordinaires, il
lui arriva ce qui arrive a ces gens qui apercoivent, a 1’aide du microscope,
des vers dans les aliments les plus sains, des serpents dans les liqueurs les
plus limpides. Ils n’osent plus manger ; la chose la plus naturelle, grossie
par son imagination, lui paraissait monstrueuse.

M. le docteur Esquirol fit, ’année passé€e, un tableau statistique de la
folie.

Fous par amour Hommes 2 Femmes 60
—  par dévotion — 6 — 20
—  par politique — 48 — 3
—  perte de fortune — 27 — 24

Pour cause inconnue — 1



Celui-la, c’est notre pauvre ami.

Et Jacintha ? Ma foi elle pleura quinze jours, fut triste quinze autres, et,
au bout d’un mois, elle prit plusieurs amants, cinq ou six, je crois, pour faire
la monnaie d’Onuphrius ; un an apres, elle ’avait totalement oubli¢, et ne se
souvenait méme plus de son nom. N’est-ce pas, lecteur, que cette fin est
bien commune pour une histoire extraordinaire ? Prenez-la ou laissez-la, je
me couperais la gorge plutot que de mentir d’une syllabe.



DANIEL JOVARD

Oou

LA CONVERSION D’UN CLASSIQUE

Quel saint transport m’agite, et quel est mon délire !
Un souffle a fait vibrer les cordes de ma lyre ;

O Muses, chastes sceurs, et toi, grand Apollon,
Daignez guider mes pas dans le sacré vallon !
Soutenez mon essor, faites couler ma veine,

Je veux boire a longs traits les eaux de I’Hyppocréne,
Et, couché sur leurs bords, au pied des myrtes verts,
Occuper les échos a redire mes vers.

DANIEL JOVARD, avant sa conversion.

Par I’enfer ! je me sens un immense désir

De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte,
Son cceur demi-pourri dans sa poitrine ouverte.

Le méme DANIEL JOVARD, apres sa conversion.

J’ai connu et je connais encore un digne jeune homme, nommé de son
nom Daniel Jovard, et non autrement, ce dont il est bien fache car, pour peu
qu’on prononce a la gasconne b pour v, ces deux infortunées syllabes
produisent une épithete assez peu flatteuse.

Le pére qui lui transmit ce malheureux nom était quincaillier, et tenait
boutique dans une des rues étroites qui se dégorgent dans la rue Saint-
Denis. Comme il avait amass¢ un petit pécule a vendre du fil d’archal pour
les sonnettes et des sonnettes pour le fil d’archal, comme il était parvenu en



outre, au grade de sergent dans la garde nationale d’alors, et qu’il menagait
de devenir électeur, il crut qu’il était de sa dignité d’homme établi, de
sergent en fonction et d’¢électeur en expectative, de faire donner, comme il
appelait cela, la plus brilllante (trois ///) éducation au petit Daniel Jovard,
héritier présomptif de tant de prérogatives avenues ou a venir.

Il est vrai qu’il était difficile de trouver quelque chose de plus prodigieux,
au dire de ses pere et mere, que le jeune Daniel Jovard. Nous, qui ne le
voyons pas comme eux au prisme favorable de la paternité, nous dirons que
c’¢était un gros garcon joufflu, bon enfant dans la plus large ¢tendue du mot,
que ses ennemis auraient ¢té embarrassés de calomnier, et dont ses amis
auraient eu grand’peine a faire I’¢loge. Il n’¢tait ni laid ni beau, il avait
deux yeux avec des sourcils par-dessus, le nez au milieu de la figure, la
bouche dessous et le menton ensuite ; il avait deux oreilles ni plus ni moins,
des cheveux d’une couleur quelconque. Dire qu’il avait bonne tournure, ce
serait mentir ; dire qu’il avait mauvaise tournure, ce serait mentir aussi. Il
n’avait pas de tournure a lui, il avait celle de tout le monde : c’était le
représentant de la foule, le type du non-type, et rien n’¢était plus facile que
de le prendre pour un autre.

Son costume n’avait rien de remarquable, rien d’accrochant I’ceil ; il lui
servait seulement a n’étre pas nu. D’¢élégance, de grace et de fashion, il n’en
faut pas parler ; ce sont lettres closes dans cette partie du monde non encore
civilisé qu’on appelle rue Saint-Dentis.

Il portait une cravate blanche de mousseline, un col de chemise qui lui
guillotinait majestueusement les oreilles de son double triangle de toile
empesée, un gilet de poil de chevre jaune serin coupé a chale, un chapeau
plus large du haut que du bas, un habit bleu barbeau, un pantalon gris de fer
laissant voir les chevilles, des souliers lacés et des gants de peau de daim.
Pour ses bas, je dois avouer qu’ils étaient bleus, et si I’on s’étonnait du
choix de cette teinte, je dirais sans détour que c’étaient les bas de son
trousseau de college qu’il finissait d’user.

Il avait une montre au bout d’une chaine de métal, au lieu d’avoir comme
doit faire tout bon viveur, au bout d’une ¢légante tresse de soie, une
reconnaissance du Mont-de-Piété figurant la montre engageée.



Toutes ses classes, il les avait faites les unes apres les autres ; il avait,
selon "usage, doublé sa rhétorique, il avait fait autant de pensums, donn¢ et
recu autant de coups de poing qu’un autre. Je vous le peindrai en un mot : il
¢tait fort en theme ; du latin et du grec, il n’en savait pas plus que vous et
moi, et en outre, il savait assez mal le francais.

Vous voyez que c’¢€tait un personnage de haute espérance que le jeune
Daniel Jovard.

Avec de I’¢tude et du travail, il aurait pu devenir un charmant commis
voyageur et un délicieux second clerc d’avoué.

Il était voltairien en diable, de méme que monsieur son pere, ’homme
¢tabli, le sergent, 1’¢lecteur, le propriétaire. Il avait lu en cachette au college
la Pucelle et la Guerre des Dieux, les Ruines de Volney et autres livres
semblables : c’est pourquoi il était esprit fort comme M. de Jouy, et
prétrophobe comme M. Fontan. Le Constitutionnel n’avait pas plus peur
que lui des jésuites en robe courte ou longue ; il en voyait partout. En
littérature, 1l était aussi avancé qu’en politique en religion. Il ne disait pas
M. Nicolas Boileau, mais Boileau tout court ; il vous aurait sérieusement
affirmé que les romantiques avaient dans€ autour du buste de Racine apres
le succes d’Hernani ; s’il avait pris du tabac, il 1’aurait infailliblement pris
dans une tabatiere Touquet ; il trouvait que guerrier €tait une fort bonne
rime a laurier et s’accommodait assez de gloire, suivi ou précédé de
victoire ; en sa qualit¢ de Francais né malin, il aimait principalement le
vaudeville et D’opéra-comique, genre national, comme disent les
feuilletons : il aimait fort aussi le gigot a 1’ail et la tragédie en cinq actes.

Il faisait beau, les dimanches soir, ’entendre tonner dans I’arriére-
boutique de M. Jovard, contre les corrupteurs du gofit, les novateurs
rétrogrades (Daniel Jovard florissait en 1828), les Welches, les Vandales, les
Goths, Ostrogoths, Visigoths, etc., qui voulaient nous ramener a la barbarie,
a la féodalité, et changer la langue des grands maitres pour un jargon
hybride et inintelligible ; il faisait encore bien plus beau voir la mine ébahie
de son pere et de sa mere, du voisin et de la voisine.

Cet excellent Daniel Jovard ! il aurait plutét ni¢ Dexistence de
Montmartre que celle du Parnasse ; il aurait plutdt ni¢ la virginité de sa
petite cousine dont, suivant [’usage, il €tait fort épris, que la virginité d’une



seule des neuf Muses. Bon jeune homme ! je ne sais pas a quoi il ne croyait
pas, tout esprit fort qu’il était. Il est vrai qu’il ne croyait pas en Dieu mais,
en revanche, il croyait a Jupiter, en M. Arnault et en M. Baour mémement ;
il croyait au quatrain du marquis de Saint-Aulaire, a la jeunesse des
ingénuités du théatre, aux conversions de M. Jay, il croyait jusqu’aux
promesses des arracheurs de dents et des porte-couronnes.

Il était impossible d’étre plus fossile et antédiluvien qu’il ne I’était. S’il
avait fait un livre, et qu’il lui elit accolé une preface, i1l aurait demandé
pardon a genoux au public de la liberté grande, il elt dit ces faibles essais,
ces vagues esquisses, ces timides préludes ; car, outre les croyances que
nous venons de mentionner, il croyait encore au public et a la postérité.

Pour terminer cette longue analyse psychologique et donner une idée
compléte de ’homme, nous dirons qu’il chantait fort joliment Fleuve du
Tage et Femme sensible, qu’il déclamait le récit de Thérameéne aussi bien
que la barbe de M. Desmousseaux, qu’il dessinait avec un grand succes le
nez du Jupiter olympien, et jouait trés-agréablement au loto.

Dans ces occupations charmantes et patriarcales, les jours de M. Daniel
Jovard, tissus de soie et d’or (vieux style), s’écoulaient semblables 1’un a
I’autre ; il n’avait ni vague a I’ame, ni passion d’homme dans sa poitrine
d’homme ; il n’avait pas encore demandé de genoux de femme pour poser
son front de génie. Il mangeait, buvait, dormait, digérait, et s’acquittait
classiquement de toutes les fonctions de la vie : personne n’aurait pu
pressentir, sous cette écorce grossiere, le grand homme futur.

Mais une étincelle suffit pour mettre le feu a une barrique de poudre ; le
jeune Achille s’éveilla a la vue d’une épée : voici comment s’éveilla le
geénie de I’illustre Daniel Jovard.

Il ¢tait allé voir aux Francais, pour se former le golt et s’épurer la
diction, je ne sais plus quelle piece ; c’est-a-dire je sais fort bien laquelle,
mais je ne le dirai pas, de peur de désigner trop exactement les personnages,
et 1l était assis, lui trentieme, sur une des banquettes du parterre, replié¢ en
lui-méme et attentif comme un provincial.

Dans I’entr’acte, ayant essuyé soigneusement sa grosse lorgnette
paternelle, recouverte de chagrin et cerclée de corne fondue, il se mit a



passer en revue les rares spectateurs disséminés ¢a et 1a dans les loges et les
galeries.

A Tavant-scene, un jeune merveilleux, agitant avec nonchalance un
binocle d’or émaillé, se prélassait et se pavanait sans se soucier aucunement
de toutes les lorgnettes braquées sur lui.

Sa mise était des plus excentriques et des plus recherchées. Un habit de
coupe singuli¢re, hardiment débraillé et doublé de velours, laissait voir un
gilet d’une couleur éclatante, et taillé en maniere de pourpoint ; un pantalon
noir collant dessinait exactement ses hanches ; une chaine d’or, pareille a un
ordre de chevalerie, chatoyait sur sa poitrine ; sa téte sortait immédiatement
de sa cravate de satin, sans le liséré blanc, de rigueur a cette époque.

On aurait dit un portrait de Francois Porbus. Les cheveux rasés a la
Henri III, la barbe en éventail, les sourcils troussés vers la tempe, la main
longue et blanche, avec une large chevaliere ouvrée a la gothique, rien n’y
manquait, I’illusion était des plus complétes.

Apres avoir longtemps hésité, tant cet accoutrement lui donnait une
physionomie différente de celle qu’il lui avait connue jadis, Daniel Jovard
comprit que ce jeune homme fashionable n’était autre que Ferdinand de
C*** avec qui il avait €té¢ au college. Lecteur, je vous vois d’ici faire une
moue d’un pied en avant, et crier a I’invraisemblance. Vous direz qu’il est
déraisonnable de jucher dans une avant-scéne des Francais un beau de la
nouvelle école, et cela un jour de représentation classique. Vous direz que
c’est le besoin de le faire voir & mon héros Daniel Jovard qui m’a fait
employer ce ressort forcé. Vous direz plusieurs choses et beaucoup d’autres.

Mais... foi de gentilhomme,
Je m’en soucie autant qu’un poisson d’une pomme.

Car je tiens dans une des pochettes de ma logique, pour vous la jeter au
nez, la plus excellente raison qui ait jamais été alléguée par un homme
ayant tort.

Voici donc le motif triomphant pour lequel Ferdinand de C*** se trouvait
aux Frangais ce soir-la.



Ferdinand avait pour maitresse une dona Sol, sous la tutelle d'un bon
seigneur caduc, vénérable et jaloux, qu’il ne pouvait voir que difficilement
et dans de continuelles appréhensions de surprise.

Or, 1l lui avait donné rendez-vous au Théatre-Francais, comme le lieu le
plus solitaire et le moins fréquente qui fiit dans les cinq parties du monde, la
Polynésie y comprise ; la terrasse des Feuillants et le bois des marronniers
du coté de ’eau, €tant si européennement reconnus comme lieux solitaires,
que ’on n’y peut faire trois pas sans marcher sur les pieds de quelqu’un, et
sans heurter du coude un groupe sentimental.

Je vous assure que je n’ai pas d’autre raison a vous donner que celle-1a, et
que je n’en chercherai pas une seconde ; vous aurez donc I’extréme
obligeance de vous en contenter.

Donc continuons cette véridique et singuliere histoire. Le merveilleux
sortit pendant ’entr’acte, le treés-ordinaire Daniel Jovard sortit aussi ; les
merveilleux et les ordinaires, les grands hommes et les cuistres font souvent
les mémes choses. Le hasard fit qu’ils se rencontrérent au foyer. Daniel
Jovard salua Ferdinand le premier, et s’avanca vers lui ; quand Ferdinand
apercut ce nouveau paysan du Danube, il hésita un instant, et fut pres de
pirouetter sur ses talons pour n’étre pas obligé de le reconnaitre ; mais un
regard jeté autour de lui I’ayant assuré¢ de la profonde solitude du foyer, il se
résigna, et attendit son ancien camarade de pied ferme ; C’est une des plus
belles actions de la vie de Ferdinand de C***,

Apres quelques paroles échangées, ils en vinrent naturellement a parler
de la piece qu’on représentait. Daniel Jovard 1’admirait bénévolement, et il
fut on ne peut pas plus surpris de voir que son ami Ferdinand de C***, en
qui 1l avait toujours eu grande confiance, €tait d’une opinion tout a fait
différente de la sienne.

— Mon tres-cher, lui dit-il, c’est plus que faux-toupet, ¢’est empire, c’est
perruque, c’est rococo, c’est pompadour ; il faut étre momie ou fossile,
membre de I’Institut ou fouille de Pompé€i pour trouver du plaisir a de
pareilles billevesées. Cela est d’un froid a geler les jets d’eau en I’air ; ces
grands dégingandés d’hexametres qui s’en vont bras dessus bras dessous,
comme des invalides qui s’en reviennent de la guinguette, ['un portant
I’autre et nous portant le tout, sont vraiment quelque chose de bien



torcheculatif, comme dirait Rabelais ; ces grands dadais de substantifs avec
leurs adjectifs qui les suivent comme des ombres, ces bégueules de
périphrases avec les sous-périphrases qui leur portent la queue ont bonne
grace a venir faire la belle jambe a travers les passions et les situations du
drame, et puis ces conjurés qui s’amusent a brailler a tue-téte sous le
portique du tyran qui a garde de ne rien entendre, ces princes et ces
princesses flanqués chacun de leur confident, ce coup de poignard et ce
récit final en beaux vers peignés académiquement, tout cela n’est-il pas
¢trangement misérable et ennuyeux a faire bailler les murailles ?

— Et Aristote et Boileau et les bustes ? objecta timidement Daniel
Jovard.

— Bah ! ils ont travaillé pour leur temps ; s’ils revenaient au monde
aujourd’hui, ils feraient probablement 1’inverse de ce qu’ils ont fait ; ils sont
morts et enterrés comme Malbrouck et bien d’autres qui les valent, et dont
il n’est plus question ; qu’ils dorment comme ils nous font dormir, ce sont
de grands hommes, je ne m’y oppose pas. Ils ont pipé les niais de leur
époque avec du sucre, ceux de maintenant aiment le poivre ; va pour le
poivre : voila tout le secret des littératures. Trinc ! ¢’est le mot de la dive
bouteille et la résolution de toute chose ; boire, manger, c’est le but ; le reste
n’est qu'un moyen : qu’on y arrive par la tragédie ou le drame, n’importe,
mais la tragédie n’a plus cours. A cela, tu me diras qu’on peut étre savetier
ou marchand d’allumettes, que c’est plus honorable et plus str ; j’en
conviens, mais enfin tout le monde ne peut pas I’étre, et puis il faut un
apprentissage : 1’état d’auteur est le seul pour lequel il n’en faille pas, il
suffit de ne guére savoir le francais et trés-peu 1’orthographe. Voulez-vous
faire un livre ? prenez plusieurs livres ; ceci différe essentiellement de la
Cuisiniere bourgeoise, qui dit : Voulez-vous un civet ? prenez un liévre.
Vous détachez un feuillet ici, un feuillet 1a, vous faites une préface et une
post-face, vous prenez un pseudonyme, vous dites que vous €tes mort de
consomption ou que vous vous &tes lavé la cervelle avec du plomb, vous
servez chaud, et vous escamotez le plus joli petit succés qu’il soit possible
de voir. Une chose qu’il faut soigner, ce sont les épigraphes. Vous en mettez
en anglais, en allemand, en espagnol, en arabe ; si vous pouvez vous en
procurer une en chinois, cela fera un effet merveilleux, et, sans étre
Panurge, vous vous trouverez insensiblement possesseur d’une mignonne



réputation d’érudit et de polyglotte, qu’il ne tiendra qu’a vous d’exploiter.
Tout cela te surprend, et tu ouvres des yeux comme des portes cocheres.
Débonnaire et naif comme tu 1’es, tu croyais bourgeoisement qu’il ne
s’agissait que de faire son ceuvre avec conscience ; tu n’as pas oubli¢ le
« nonum prematur in annum » et le « vingt fois sur le méfier remettez votre
ouvrage » ; ce n’est plus cela : on broche en trois semaines un volume
qu’on lit en une heure et qu’on oublie en un quart d’heure. Mais tu
rimaillais, a ce qu’il me semble, quand tu étais au college. Tu dois rimailler
encore ; c¢’est une de ces habitudes qui ne se perdent pas plus que celle du
tabac, du jeu et des filles.

Ici M. Daniel Jovard rougit virginalement ; Ferdinand, qui s’en apercut,
continua ainsi :

— Je sais bien qu’il est toujours humiliant de s’entendre accuser de
poésie, ou tout au moins de versification, et qu’on n’aime pas a voir
dévoiler ses turpitudes. Mais, puisque cela est, il faut tirer parti de ta honte
et ticher de la monnoyer en beaux et bons écus. Nous et les catins, nous
vivons sur le public, et notre métier a de grands rapports. Notre but
commun est de lui pomper son argent par toutes les cajoleries et les
mignardises imaginables ; il y a des paillards pudibonds qui ont besoin
qu’on les raccroche, et qui passent et repassent vingt fois devant la porte
d’un mauvais lieu sans oser y entrer il faut les tirer par la manche et leur
dire : Montez. Il y a des lecteurs irrésolus et flottants qui ont besoin d’étre
relancés chez eux par nos entremetteurs (ce sont les journaux), qui leur
vantent la beauté du livre et la nouveauté du genre, et qui les poussent par
les épaules dans le lupanar des libraires ; en un mot il faut savoir se faire
mousser, et souffler soi-méme son ballon...

La sonnette annonga qu’on levait le rideau. Ferdinand jeta sa carte a
Daniel Jovard, et s’esquiva en I’invitant a le venir voir. Un instant apres, sa
déesse vint le rejoindre dans son avant-scéne, ils leveérent les stores et...
Mais c’est I’histoire de Jovard et non celle de Ferdinand que nous avons
promise au lecteur.

Le spectacle fini, Daniel s’en retourna a la boutique paternelle, mais non
pas tel qu’il en était sorti. Pauvre jeune homme ! il s’en était allé avec une
foi et des principes ; il revint €branlé, flottant, mettant en doute ses plus
graves convictions.



Il ne dormit pas de la nuit ; il se tournait et se retournait comme une
carpe sur le gril. Toutes les choses qu’il avait adorées jusqu’a ce jour, il
venait de les entendre traiter légeérement et avec dérision ; il était
exactement dans la méme situation qu’un séminariste bien niais et bien
dévot, qui aurait entendu un athée disserter sur la religion. Le discours de
Ferdinand avait éveillé en lui ces germes hérétiques de révolte et
d’incrédulité qui sommeillent au fond de chaque conscience. Comme les
enfants a qui I’on fait croire qu’ils naissent dans les feuilles de chou, et dont
la jeune imagination se porte aux plus grands exces, quand ils sentent qu’ils
ont ¢t¢ la dupe d’une fiction, de classique pudibond qu’il avait été et qu’il
¢tait encore la veille, il devint par réaction le plus forcené Jeune-France, le
plus endiablé romantique qui ait jamais travaillé sous le lustre d’Hernani.
Chaque mot de la conversation de Ferdinand avait ouvert de nouvelles
perspectives dans son esprit, et, quoiqu’il ne se rendit pas bien compte de ce
qu’il voyait a I’horizon, il n’en était pas moins persuadé que c’était le
Chanaan poétique, ou jusqu’alors il ne lui avait pas ét¢ donné d’entrer. Dans
la plus grande perplexit¢ d’ame que l’on puisse imaginer, il attendit
impatiemment que 1’ Aurore aux doigts de rose ouvrit les portes de 1’Orient ;
enfin I’amante de Céphale fit luire un pale rayon a travers les carreaux
jaunes et enfumés de la chambre de notre héros. Pour la premicre fois de sa
vie 1l était distrait. On servit le déjeuner. 11 avala de travers, et jeta d’un seul
trait sa tasse de chocolat sur sa cotelette trés-sommairement machée. Le
pere et la mere Jovard en furent on ne peut plus étonnés, car la mastication
et la digestion étaient les deux choses qui occupaient par-dessus les autres
leur illustre progéniture. Le papa sourit d’un air malicieux et goguenard,
d’un sourire d’homme établi, de sergent et d’¢lecteur, et conclut a ce que le
petit Daniel était décidément amoureux.

O Daniel ! vois comme dés le premier pas tu es avancé dans la carriére ;
tu n’es déja plus compris et te voila en position d’étre poéte €légiaque !
Pour la premiere fois on a pensé€ quelque chose de toi, et I’on n’a pas pensé
juste. O grand homme ! 1’on te croit amoureux d’une passementiére ou tout
au plus d’une marchande de modes, et c’est de la Gloire que tu es
amoureux ! Tu planes déja au-dessus de ces vils bourgeois de toute la
hauteur de ton génie, comme un aigle au-dessus d’une basse-cour ! Tu peux



des a présent t’appeler artiste, il y a maintenant pour toi un profanum
vulgus.

Des qu’il pensa qu’il était heure convenable, il dirigea ses pas vers la
demeure de son ami. Quoiqu’il fit onze heures, il n’était pas levé, ce qui
surprit infiniment notre naif jeune homme. En I’attendant, il passa en revue
I’ameublement de la picce ou il se trouvait ; c’étaient des meubles
Louis XIII et de forme bizarre, des pots du Japon, des tapisseries a ramage,
des armes étrangeres, des aquarelles fantastiques représentant des rondes du
sabbat et des scénes de Faust, et des infinités d’objets incongrus dont Daniel
Jovard n’avait jamais soupgonné I’existence et ne pouvait deviner [’usage ;
des dagues, des pipes, des narghilés, des blagues a tabac et mille autres
momeries ; car, a cette époque, Daniel croyait religieusement que les
poignards étaient défendus par la police, et qu’il n’y avait que les marins
qui pussent fumer sans se compromettre. On le fit entrer. Ferdinand était
enveloppé d’une robe de chambre de lampas antique semé de dragons et de
mandarins prenant du thé ; ses pieds, chaussés de pantoufles brodées de
dessins baroques, ¢taient appuyé€s sur le marbre blanc de la cheminée, de
facon qu’il était assis a peu pres sur la téte. Il fumait nonchalamment une
petite cigarette espagnole. Apres avoir donné une poignée de main a son
camarade, il prit quelques brins d’un tabac blond et doré contenu dans une
boite de laque, les entoura d’une feuille de papel qu’il détacha de son
carnet, et remit le tout au candide Daniel, qui n’osa pas refuser. Le pauvre
Jovard, qui n’avait jamais fumé de sa vie, pleurait comme une cruche
revenant de la fontaine, et avalait patriarcalement toute la fumée. Il crachait
et éternuait a chaque minute, et I’on et dit un singe prenant médecine, a
voir les plaisantes contorsions qu’il faisait. Quand il eut fini, Ferdinand
I’engagea a bisser ; mais il n’y réussit pas, et la conversation revint au sujet
de la veille, a la littérature. En ce temps-la on parlait littérature comme on
parle aujourd’hui politique, et comme autrefois on parlait pluie et beau
temps. Il faut toujours une espece de sujet, un canevas quelconque pour
broder ses idées.

En ce temps-la, on était possédé d’une rage de prosélytisme qui vous
aurait fait précher jusqu’a votre porteur d’eau, et I’on vit de jeunes hommes
employer a disserter le temps d’un rendez-vous qu’ils auraient pu employer
a toute autre chose. C’est ce qui explique comment le dandy, le fashionable



Ferdinand de C*** ne dédaigna pas user trois ou quatre heures de son
précieux temps a catéchiser son ancien et obscur camarade de college. En
quelques phrases, il lui dévoila tous les arcanes du métier, et le fit passer
derriere la toile des la premicre séance ; il lui apprit & avoir un air moyen
age, 1l lui enseigna les moyens de se donner de la tournure et du caractere ;
il lui révéla le sens intime de 1’argot en usage cette semaine-1a ; il lui dit ce
que c¢’était que ficelle, chic, galbe, art, artiste et artistique ; il lui apprit ce
que voulait dire cartonné, égay¢, damné ; il lui ouvrit un vaste répertoire de
formules admiratives et réprobatives : phosphorescent, transcendantal,
pyramidal, stupéfiant, foudroyant, annihilant, et mille autres qu’il serait
fastidieux de rapporter ici ; il lui fit voir I’échelle ascendante et descendante
de I’esprit humain : comment a vingt ans 1’on était Jeune-France, Beau
jeune mélancolique jusqu’a vingt-cing ans, et Childe-Harold de vingt-cinq a
vingt-huit, pourvu que l’on elit ét¢ a Saint-Denis ou a Saint-Cloud ;
comment ensuite 1’on ne comptait plus, et que I’on arrivait par la filicre
d’épithetes qui suivent : ci-devant, faux-toupet, aile de pigeon, perruque,
étrusque, machoire, ganache, au dernier degré de la décrépitude, a 1’épithete
la plus infamante : académicien et membre de 1’Institut ! ce qui ne manquait
pas d’arriver a 1’age de quarante ans environ ; — tout cela dans une seule
legon. Oh ! le grand maitre que c’était que Ferdinand de C*** !

Daniel faisait bien quelques objections, mais Ferdinand répondait avec
un tel aplomb et une telle volubilite, que, s’il elit voulu vous persuader, mon
cher lecteur, que vous n’€tes rien autre chose qu’un imbécile, il en serait
venu a bout en moins d’un quart d’heure, en moins de temps que je n’en
prends pour I’écrire. Des cet instant, le jeune Daniel fut travaillé de la plus
horrible ambition qui ait jamais dévore une poitrine humaine.

En entrant chez lui, il trouva son pére qui lisait le Constitutionnel, et il
I’appela garde national ! Aprés une seule legon, employer garde national
comme injure, lui qui avait été ¢élevé dans la patrioterie et la religion de la
baionnette citoyenne, quel immense progres ! quel pas de géant ! 11 donna
un coup de poing dans son tuyau de poéle (son chapeau), jeta son habit a
queue de morue, et jura, sur son ame, qu’il ne le remettrait de sa vie ; il
monta dans sa chambre, ouvrit sa commode, en tira toutes ses chemises, et
leur coupa le col impitoyablement, la guillotine étant une paire de ciseaux
de sa mére. Il alluma du feu, brila son Boileau, son Voltaire et son Racine,



tous les vers classiques qu’il avait, les siens comme les autres, et ce n’est
que par miracle que ceux qui nous servent d’épigraphe ont échappé a cette
combustion générale. Il se cloitra chez lui, et lut tous les ouvrages nouveaux
que Ferdinand lui avait prétés, en attendant qu’il elit une royale assez
confortable pour se présenter a I’univers. La royale se fit attendre six
semaines ; elle n’était pas encore tres-fournie, mais du moins I’intention
d’en avoir une était évidente, et cela suffisait. Il s’était fait confectionner,
par le tailleur de Ferdinand, un habillement complet dans le dernier gofit
romantique, et, des qu’il fut fait, il s’en revétit avec ferveur, et n’eut rien de
plus pressé que de se rendre chez son ami. L’ébahissement fut grand dans
toute la longueur de la rue Saint-Denis ; I’on n’était pas accoutumé a de
pareilles innovations. Daniel avancgait majestueusement, accompagneé d’une
queue de petits polissons criant a la chienlit ; mais il n’y faisait seulement
pas attention, tant il était déja cuirassé contre 1’opinion, et dédaigneux du
public : deuxieme progres !

Il arriva chez Ferdinand qui le félicita du changement opéré en lui.
Daniel demanda lui-méme un cigare, et le fuma vertueusement jusqu’au
bout ; aprés quoi Ferdinand, achevant ce qu’il avait commencé d’une
maniere triomphale, lui indiqua plusieurs recettes et ficelles pour différents
styles, tant en prose qu’en vers. Il lui apprit a faire du réveur, de I’intime, de
I’artiste, du dantesque, du fatal, et tout cela dans la méme matin¢e. Le
réveur, avec une nacelle, un lac, un saule, une harpe, une femme attaquée de
consomption et quelques versets de la Bible ; I’intime, avec une savate, un
pot de chambre, un mur, un carreau cass¢, avec son beefsteak briil¢ pu toute
autre déception morale aussi douloureuse ; I’artiste, en ouvrant au hasard le
premier catalogue venu, en y prenant des noms de peintres en i ou en o, et
par-dessus tout, en appelant Titien, Tiziano, et Véronese, Paolo Cagliari ; le
dantesque, au moyen de I’emploi fréquent de donc, de si, de or, de parce
que, de c’est pourquoi ; le fatal, en fourrant, a toutes les lignes, ah ! oh !
anatheme ! malédiction ! enfer ! ainsi de suite, jusqu’a extinction de chaleur
naturelle.

I1 lui fit voir aussi comment on s’y prenait pour trouver la rime riche ; il
cassa plusieurs vers devant lui, il lui apprit a jeter galamment la jambe d’un
alexandrin a la figure de I’alexandrin qui vient apres, comme une danseuse
d’opéra qui acheéve sa pirouette dans le nez de la danseuse qui se trémousse



derriere elle ; 1l lui monta une palette flamboyante : noir, rouge, bleu, toutes
les couleurs de 1’arc-en-ciel, une véritable queue de paon ; il lui fit aussi
apprendre par cceur quelques termes d’anatomie, pour parler cadavre un peu
proprement, et le renvoya maitre pass€ en la gaie science du romantisme.

Chose horrible a penser ! quelques jours avaient suffi a détruire une
conviction de plusieurs années ; mais aussi le moyen de croire a une
religion tournée en ridicule, surtout quand I’insulteur parle vite, haut,
longtemps et avec esprit, dans un bel appartement et dans un costume
incroyable ?

Daniel fit comme les prudes des qu’elles ont failli une fois, elles 1évent le
masque et deviennent les plus effrontées coquines qu’il soit possible de
voir ; il se crut obligé a étre d’autant plus romantique qu’il avait été
classique, et ce fut lui qui dit ce mot, a jamais mémorable : Ce polisson de
Racine, si je le rencontrais, je lui passerais ma cravache a travers le corps !
et cet autre, non moins célébre : A la guillotine, les classiques ! qu’il cria
debout sur une banquette du parterre, a une représentation de /’Honneur
castillan. Tant il est vrai qu’il était passé, du voltairianisme le plus
constitutionnel, a I’hugolatrie la plus cannibale et la plus féroce.

Jusqu’a ce jour, Daniel Jovard avait eu un front ; mais, a peu prés comme
monsieur Jourdain parlait en prose, sans s’en douter ; il n’y avait pas fait la
moindre attention. Ce front n’était ni trés-haut ni trés-bas ; c’était tout
naivement un honnéte homme de front qui ne pensait pas a autre chose.
Daniel résolut de s’en faire un front incommensurable, un front de génie, a
I’instar des grands hommes d’alors. Pour cela, il se rasa un pouce ou deux
de cheveux, ce qui I’agrandit d’autant, et se dégarnit tout a fait les tempes ;
au moyen de quoi il se procura un haut de téte aussi gigantesque que 1’on
plt raisonnablement I’exiger.

Donc comme il avait un front immense, il lui prit une soif, également
immense, sinon de réputation, du moins de famositeé.

Mais comment jeter au milieu d’un public insouciant et railleur les six
lettres ridicules qui formaient son nom patronymique ? Daniel, cela allait
encore ; mais Jovard ! quel abominable nom ! Signez donc une €légie
Jovard ! cela aurait bonne mine, il y aurait de quoi décréditer le plus
magnifique poéme.



Pendant six mois, il fut en quéte d’un pseudonyme ; a force de chercher
et de se creuser la cervelle, il en trouva un. Le prénom était en us, le nom
bourré d’autant de k, de doubles w et autres menues consonnes
romantiques, qu’il fut possible d’en faire tenir dans huit syllabes : il aurait
fallu, méme a un facteur, six jours et six nuits seulement pour I’épeler.

Cette belle operation terminée, il ne s’agissait plus que de I’apprendre au
public. Daniel mit tout en ceuvre ; mais sa réputation était loin d’aller aussi
vite qu’il ’aurait voulu ? un nom a tant de peine a se glisser dans les
cervelles, entre tant d’autres noms ! entre le nom d’une maitresse et celui
d’un créancier, entre un projet de bourse et une spéculation sur le sucre ! Le
nombre des grands hommes est si formidable, qu’a moins d’avoir une
mémoire comme Darius, César ou le Pére Ménétrier, 1l est bien difficile
d’en savoir le compte. Je n’aurais jamais fini si je disais toutes les folles
idées qui passerent par la téte félée du pauvre Daniel Jovard.

Il eut maintes fois le désir d’écrire son nom sur toutes les murailles, entre
les croquis priapiques et les nez de Bouginier, et autres ordures de 1’époque,
détronées aujourd’hui par la poire de Philippon.

Quelle envie forcenée il portait a Crédeville, dont le nom était connu de
toute la population parisienne, grace a la signature apposée a 1’angle de
chaque rue ! Il aurait voulu s’appeler Crédeville, méme au prix de 1’épithete
de voleur, qui I’accompagne imperturbablement.

Il eut I’'idée de faire promener le nom si laborieusement forgé sur les
¢paules et la poitrine de 1’homme-affiche, ou de le faire broder sur son
propre gilet, en grandes lettres, et cela bien avant les Saint-Simoniens.

Il délibéra quinze jours s’il ne se suiciderait pas, pour faire mettre son
nom dans les journaux, et ayant entendu crier dans les rues la condamnation
a mort d’un criminel, il eut la tentation d’assassiner quelqu’un pour se faire
guillotiner et occuper de lui I’attention publique. Il y résista vertueusement,
et sa dague resta vierge, heureusement pour lui et pour nous.

De guerre lasse, il revint a des moyens plus doux et plus ordinaires : il
composa une multitude de vers qui parurent dans plusieurs journaux inédits,
ce qui avanga beaucoup sa réputation.

Il lia connaissance avec plusieurs peintres et sculpteurs de la nouvelle
¢cole, et, moyennant quelques déjeuners, quelques écus prétés, sans



intéréts, bien entendu, il se fit peindre, sculpter et lithographier, de face, de
profil, de trois quarts, en plafond, a vol d’oiseau, par derriere, dans tous les
sens imaginables. Il n’est pas que vous n’ayez vu un de ses portraits au
Salon ou derriere le vitrage de quelque marchand de gravures, avec un tout
petit masque, le front démesuré, la barbe prolixe, les cheveux en coup de
vent, le sourcil en bas, la prunelle en haut, ainsi qu’il est d’usage pour les
génies byroniens. Le nom, €crit en caracteres capricants et biscornus
comme une ligne de cabale ou une rune de 1’Edda, vous le fera facilement
reconnaitre.

Tous les moyens de détourner I’ceil sur lui, il les emploie : son chapeau
est plus pointu que tous les autres ; il a plus de barbe a lui seul que trois
sapeurs, sa renommeée croit en raison de sa barbe ; vous avez aujourd’hui un
gilet rouge, demain il portera un habit écarlate. Regardez-le un peu, je vous
prie ! il se donne tant de mal pour obtenir un de vos regards, il mendie un
coup d’ceil comme un autre une place ou une faveur ; ne le confondez pas
avec la foule, il se jetterait par-dessus le pont. Pour attirer votre attention, il
marcherait sur la téte et monterait a cheval a rebours.

Ce qui m’¢tonne, c’est qu’il n’ait pas encore mis des gants a ses pieds et
ses bottes dans ses mains, cela serait pourtant fort remarquable. On le
rencontre partout : au bal, au concert, dans 1’atelier des peintres, dans le
cabinet des poétes en vogue. Il n’a pas manqué, depuis deux ans, une seule
premiere représentation ; on peut 1’y voir, sans rien payer par-dessus le prix
de sa place, au balcon de droite, ou se mettent ordinairement les artistes et
les littérateurs : ce spectacle-1a vaut souvent 1’autre : il est admis dans les
coulisses, le souffleur lui dit : Mon cher, et lui donne la main ; les figurantes
le saluent, la prima donna lui parlera I’année prochaine. Vous voyez qu’il
fait son chemin rapidement. Il a un roman en train, un poé€me en train ; il a
lecture pour un drame qu’il ne manquera pas de faire ; il va avoir le
feuilleton d’un grand journal, et j’apprends qu’un éditeur a la mode est venu
pour lui faire des propositions. Son nom est déja sur tous les catalogues,
comme 1l suit M.....us KwPL... un roman ; dans six mois on en mettra le
titre, le premier substantif quelconque qui lui passera par 1’idée ensuite, on
mettra en vente la septiéme édition, sauf a ne jamais faire la premicere, et,
avant qu’il soit peu, grace aux legons de Ferdinand, a sa barbe et a son



habit, M. Daniel Jovard sera une des plus brillantes étoiles de la nouvelle
pléiade qui luit a notre ciel littéraire.

Lecteur, mon doux ami, je t’ai donné ici, en te donnant 1’histoire de
Daniel Jovard, la maniere de devenir illustre, et la recette pour avoir du
geénie, ou du moins pour s’en passer fort commodément. J’espere que tu
m’en auras une reconnaissance €gale au service. Il ne tient qu’a toi d’étre
un grand homme, tu sais comment cela se fait en vérit€, ce n’est pas
difficile, et si je ne le suis pas, moi qui te parle, c’est que je ne 1’ai pas
voulu : j’ai trop d’orgueil pour cela. Si tout ce bavardage ne t’a pas trop
impatienté, tourne le feuillet, je vais traiter de la passion dans ses rapports
avec les Jeunes-France, sujet fort intéressant, et qui donnera lieu a beaucoup
de développements absolument neufs et qui ne sauraient manquer de te
plaire.



CELLE-CIET CELLE-LA

Oou

LA JEUNE-FRANCE PASSIONNEE

ROSALINDE. — Est-il formé de la main de Dieu ? Quelle
espece d’homme est-ce ? Sa téte est-elle digne d’un chapeau
et son menton d’une barbe ?

CELIE. — Non il n’a qu’une barbe trés-courte.

RosaLINDE. — Eh bien ? Dieu lui en enverra une plus
longue, s’il est reconnaissant envers le ciel.

Comme il vous plaira.

Le 31 aoft, a midi moins cingq, Rodolphe, plus matineux que de coutume,
se jeta en bas de son lit, et alla se planter tout d’abord devant la glace de la
cheminée, pour voir s’il n’aurait pas, d’aventure, changé de physionomie en
dormant, et pour se constater a lui-méme qu’il n’était pas un autre,
cérémonie préliminaire a laquelle il ne manquait jamais, et sans quoi il
n’aurait pu vivre convenablement sa journée. S’étant assuré qu’il était bien
le Rodolphe de la veille, qu’il n’avait que deux yeux ou a peu pres, selon
son habitude, que son nez était a sa place ordinaire, qu’il ne lui était pas
pouss¢ de cornes pendant son sommeil, il se sentit soulagé d’un grand
poids, et entra dans une merveilleuse sérénité d’esprit. Du miroir, ses yeux
se porterent par hasard sur un almanach accroché a un clou doré au long de
la boiserie, et il vit, ce qui le surprit fort, car ¢’était le personnage le moins
chronologique qui fiit au monde, que c’était précisément le jour de sa
naissance, et qu’il avait vingt et un ans. De 1’almanach, son regard tomba



sur un rouleau de papier tout humide, tacheté d’encre et bosselé¢ de
caracteres informes : ¢’était la derniere feuille d’un grand poéme qu’il avait
sous presse, et qui devait immanquablement faire reluire son nom entre les
plus beaux noms.

Rodolphe, a cette triple découverte, se prit a réfléchir fort profondément.

Il résultait de tout ceci qu’il avait de grands cheveux noirs, des yeux
longs et mélancoliques, un teint pale, un front assez vaste et une petite
moustache qui ne demandait qu’a devenir grande : un physique complet de
jeune premier byronien !

Qu’il était majeur, c’est-a-dire qu’il avait le droit de faire des lettres de
change, d’étre mis a Sainte-Pélagie, d’étre guillotiné comme une grande
personne, outre le glorieux privilege d’étre garde national et César a cinq
sous par jour, s’il attrapait un mauvais numéro !

Qu’il était poéte, puisque environ trois mille lignes rimées par lui allaient
paraitre sur papier satiné, avec une belle couverture jaune et une vignette
inintelligible ! Ces trois choses ¢tablies, Rodolphe sonna et se fit apporter a
déjeuner : il mangea fort bien.

Apres qu’il eut fini, il baissa le store de sa fenétre, se fit une cigarette, et
se renversa dans sa causeuse tout en suivant en 1’air la blonde fumée du
maryland. Il pensait qu’il était beau gargon, majeur et poéte, et, de ces trois
pensées, une pens€e unique surgit victorieusement comme une consequence
forcée, c’est qu’il lui fallait une passion, non une passion ¢€piciere et
bourgeoise, mais une passion d’artiste, une passion volcanique et échevelée,
qu’il ne lui manquait que cela pour compléter sa tournure, et le poser dans
le monde sur un pied convenable.

Ce n’est pas tout que d’avoir une passion, encore faut-il qu’elle ait un
prétexte quelconque. Rodolphe résolut que la femme qu’il aimerait serait
exclusivement Espagnole ou Italienne, les Anglaises, Francaises et
Allemandes étant infiniment trop froides pour fournir un motif de passion
poétique. D’ailleurs, il avait en mémoire 1I’invective de Byron contre les
pales filles du Nord, et il se serait bien gardé d’adorer ce que le maitre avait
formellement anathématisé.

Il décida que sa future maitresse serait verte comme un citron, qu’elle
aurait le sourcil arqué d’une maniere aussi féroce que possible, les



paupicres orientales, le nez hébraique, la bouche mince et ficre, et les
cheveux assortis a la couleur de la peau.

Le patron taill¢, il ne s’agissait plus que de trouver une femme qui s’y
ajustat. Rodolphe pensa judicieusement que ce ne serait pas dans sa
chambre qu’il la rencontrerait. Aussi il choisit le plus extravagant de ses
gilets, le plus fashionable et le plus 0sé de tous ses habits, le plus collant de
ses pantalons, il revétit le tout, et, arme¢ d’un lorgnon et d’une badine, il
descendit dans la rue, et s’en alla aux Tuileries dans ’espoir de quelque
rencontre heureuse et propre a son destin.

Il faisait le plus magnifique temps du monde ; a peine quelques nuages
floconneux se bouclaient-ils dans le bleu du ciel au gré d’une brise chaude
et parfumée ; le pavé était blanc, et la riviére miroitait au soleil ; il y avait
foule dans la grande allée et dans les contre-allées ; le ruisseau d’¢légantes
et de dandys avait peine a couler entre les deux quais de chaises et de
spectateurs. Rodolphe se méla a la cohue, et ajouta un flot de plus au
torrent.

Il s’en allait coudoyant ses voisins de droite et de gauche, fourrant sa téte
sous le chapeau des femmes, et les regardant entre les deux yeux avec son
binocle. Il s’¢élevait sur son passage une longue trainée de malédictions et
de : Prenez donc garde ! entrecoupés ¢a et 1a du : Oh ! admiratif de quelque
merveilleux, pour son gilet ou sa cravate ; mais, entiérement a son idée,
Rodolphe ne faisait guére plus d’attention aux €loges qu’aux injures, et, a
chaque visage rose et frais encadré dans le satin et la moire, il se reculait
comme s’il elit vu le Diable en personne.

Ce n’est pas qu’il ne rencontrat quelques figures pales et décolorées ;
mais ¢’étaient des paleurs de cire, des paleurs de fatigue et d’exces, ou bien
des transparences de nacre de perle, des diaphanéités de blondes et de
poitrinaires, mais non pas la paleur mate et chaude, le beau ton méridional
dont il s’¢était fait une loi d’€tre épris. Ayant parcouru trois ou quatre fois la
longueur de I’allée et cela sans succes, il se préparait a sortir, quand il se
sentit prendre le bras. C’était son camarade Albert : ils sortirent ensemble et
s’en furent diner.

Les passions dévorantes qui bouillonnaient dans son sein lui avaient
aiguis¢ D’appétit : il mangea encore mieux qu’a son déjeuner, et se grisa



trés-confortablement, ainsi que son honorable ami.
Le diner acheve, nos deux droles s’en furent a I’Opéra.

Rodolphe, quoique passablement aviné, ne perdait pas son idée de vue ;
un secret pressentiment lui chantait tout bas a 1’oreille qu’il trouverait la ce
qu’il cherchait. Quand il entra dans la salle, on jouait I’ouverture. Un torrent
d’harmonie, de lumiere et de vapeur chaude 1’enveloppa soudain et le prit
aux jambes. Le théatre oscilla deux ou trois fois devant ses yeux ; les tibias
lui flageolaient d’une étrange maniere ; le lustre, dardant dans ses prunelles
de longues houppes filandreuses de rayons prismatiques, le forcait a cligner
les paupieres ; la rampe, s’interposant comme une herse de feu entre les
acteurs et lui, ne les lui laissait voir que comme des apparitions effrayantes ;
la téte lui tintait comme si un démon invisible lui elt frappé avec un
marteau les parois internes du crane, et il apercevait vaguement les notes de
musique, sous la forme de scarabées de diverses couleurs, voltigeant et
sautelant par la salle, le long des cintres et des corniches, et rendant un son
clair lorsqu’elles frappaient le mur de leurs élytres, a peu prés comme les
hannetons lachés dans une chambre, qui fouettent les carreaux de leurs
ailes, et se vont cogner au plafond avec un tintamarre horrible.

Rodolphe, qui avait soutenu plus d’un duel avec I’ivresse, ne se
déconcerta pas pour si peu ; il prit bravement son parti : il boutonna son frac
jusqu’au col, remonta sa cravate, prit sa badine entre ses dents, enfonca ses
deux mains dans ses goussets, écarquilla les yeux pour ne pas s’endormir, et
fit la contenance la plus héroique du monde.

Peu a peu les fumées du vin se dissiperent, et, prenant la lorgnette des
mains de son ami, qui ronflait théologalement, et dont la téte allait et venait
comme un balancier de pendule, I’intrépide Rodolphe se mit a regarder la
salle de haut en bas et de bas en haut, et a chercher dans ce triple cordon de
femmes de tout age et de toute condition la reine future de son cceur.

La lumicre du gaz et des bougies glissait sur les épaules satinées et
lustrées par leurs mille reflets, les yeux papillotaient, bleus ou noirs ;
Rodolphe ne poussait pas I’inspection plus loin, et il passait a une autre
femme quand il apercevait la moindre teinte d’azur dans une prunelle. Les
gorges demi-nues se modelaient hardiment sous les blondes et sous les
diamants, les petites mains gantées de blanc et agitant les cassolettes



émaillées, se posaient avec coquetterie sur le rebord rouge des loges. La
soie, le velours, les chairs blondes et argentées, tout cela chatoyait et
resplendissait étrangement ; mais, parmi toutes ces tétes calmes et animées,
belles ou jolies, parmi tous ces minois chiffonnés ou spirituels, le
malheureux et passionné Rodolphe ne découvrait pas son idéal. Il en avait
bien trouve ¢a et 1a quelques morceaux disséminés dans plusieurs femmes :
un ceil dans celle-ci, la bouche dans celle-1a, les cheveux dans cette autre, le
teint dans une quatrieme, mais jamais tout cela ensemble, en sorte qu’il efit
¢té obligé d’avoir au moins dix femmes a adorer partiellement pour
compléter tout a fait le romantique patron qu’il s’était taillé. Ce n’est pas
que cela lui elit déplu au fond, car il était un peu Turc sous ce rapport, et la
polygamie, je ne sais trop pourquoi, ne lui paraissait pas un crime aussi
abominable qu’il le parait a nos platoniques dames frangaises.

Elles congoivent tres-bien qu’une femme ait deux amants, mais qu’un
homme ait deux maitresses, f1 donc ! elles crient a la monstruosité, ou se
mettent a sourire d’un air incrédule. Ne trouvez-vous pas que cela est
humiliant pour nous ?

Rodolphe était sur le point de croire que son pressentiment lui avait
menti, lorsque la porte d’une loge s’ouvrit tout a coup, et donna d’abord
passage a une bénigne et insignifiante figure qui ne pouvait étre que la
figure d’un mari et ensuite a une dame vétue d’une robe de velours noir et
trés-décolletée, qui ne pouvait étre que sa femme légitime par-devant le
maire et le curé. Elle s’assit, mais de fagon a tourner le dos a Rodolphe, qui
n’avait pu voir si la beauté de ses traits répondait a celle de ses épaules.

Cette épaule était blanche, mais légerement teintée de demi-tons olivatres
qui allaient augmentant d’intensité, a mesure qu’ils se rapprochaient de la
nuque ; elle était grasse et potelée, mais laissait apercevoir sous la chair une
musculature souple et forte, a la manicre des €paules italiennes.

Rodolphe était dans une anxiété terrible, et se mourait de peur qu’elle ne
détruisit, en se retournant, les belles illusions qu’il commengait a se batir ;
cependant il aurait donné plus d’argent qu’il ne possédait pour qu’elle
changeat de position.

Enfin elle fit un léger mouvement : sa téte commenca a tourner avec
lenteur sur son corps immobile ; ces trois beaux plis, nommés collier de



Vénus et si stupidement supprimés par nos peintres, se dessinerent plus
fortement sur son cou frais et brun ; la tempe, la pommette de sa joue et son
menton, déforme antique, se montrérent peu a peu, de fagon a produire cette
espece de profil, appele profil perdu, que les grands maitres, et surtout
Raphaél, affectionnent particuliérement ; mais je n’en sais la raison, elle
n’acheva pas le demi-tour qu’elle semblait vouloir faire, et elle demeura
ainsi, au grand dépit de Rodolphe, toujours plongé dans la plus terrible
incertitude.

Certainement, ce qu’il voyait était beau et tout a fait dans le caractere
qu’il désirait, mais il ne voyait ni le nez, ni les yeux, ni la bouche ; peut-étre
avait-elle le nez rouge, les yeux bleus et la bouche blanche. Il se penchait
sur le balcon a tomber dans le parterre, pour en découvrir davantage :
impossible ! et, dans son désespoir, il invoquait tous les saints du paradis.

Sa priére fut suivie d’effet, la dame se retourna tout d’un coup. Rodolphe
se trouva enlevé au septieme ciel, comme si un machiniste de 1’Opéra 1’eft
hissé au bout d’une ficelle. C’était la réalité de son idéal !

Elle était bien comme il ’avait révée : un sourcil arabe, noir et fin, a
paraitre dessiné au pinceau, couronnait dignement un bel ceil brun et
humide ; le nez, aux narines ouvertes et vermeilles, était de la plus parfaite
correction ; la bouche, d’une couleur et d’une forme irréprochables,
¢galement propre a décocher un sarcasme et a appuyer un baiser.

Quant au teint, il était chaud et vivace, un peu jaune et bistré, mais clair
et transparent comme celui de la belle Romaine, d’Ingres ; c’était
incontestablement un teint d’Espagnole ou d’ltalienne ; et si la passion
n’habitait pas sous cette peau olivatre et dans ces beaux yeux noirs, c’est
qu’il n’y en avait plus en ce monde, et qu’il fallait I’aller chercher dans
’autre.

Une seule chose contrariait Rodolphe, c¢’était le mari, avec sa bonne et
honnéte figure. Il I’aurait souhaité tout différent, car il n’avait guere le
physique d’un mari comme 1l les faut dans les drames. Il avait des favoris
soigneusement taillés, le haut de la té€te un peu chauve, une belle cravate
blanche pas trop mal mise, ma foi ! pour un mari qui n’est qu’avec sa
femme, des gants pas trop larges et un gilet d’une coupe assez nouvelle. 11
n’avait rien d’Othello n1 de Georges Dandin, il n’avait 1’air ni ridicule ni



terrible, 1l €tait aussi parfaitement incapable de se battre en duel avec
I’amant de sa femme que de la faire citer devant les tribunaux ; il gardait
dans ces occasions-1a le silence le plus philosophique. A dire vrai, il n’y
faisait pas grande attention, et ses lunettes bleues ne lui servaient pas a voir
plus clair dans ces sortes de choses : ¢’était un mari convenable et sachant
le monde. Je souhaite que vous en puissiez trouver un pareil pour
mademoiselle votre fille, si Dieu vous en a affligé d’une.

Rodolphe comprit, a la premiere vue, que le drame n’était pas possible de
ce coteé-1a ; mais il croyait s’en dédommager amplement du coté¢ de la
femme. Nous verrons.

Cependant son ami Albert dormait comme un chantre a matines.

Rodolphe découpa soigneusement la silhouette de la belle inconnue, avec
ses yeux aidés de sa lorgnette, et la serra dans un recoin de son cceur, afin
de la pouvoir reconnaitre en tous les lieux du monde.

Cela fait, 1l réva au moyen de lier connaissance avec elle, d’apprendre
qui elle était, et comment on y pouvait arriver.

Il roula dans sa téte une infinité de projets, tous plus passionnes les uns
que les autres.

Il résolut d’abord de se présenter a sa princesse comme les héros des
romans espagnols, en tuant quelque taureau furieux ;

Ou comme Antony, en se jetant au-devant des chevaux de sa voiture ;

Ou comme don Cléofas, en la sauvant d’un incendie ; mais une seule
condition rendait ces projets inexécutables, c’était I’impossibilit¢ d’une
pareille circonstance ; il est vrai qu’on pouvait la faire naitre soi-méme en
mettant le feu a la maison, ainsi que Lovelace dans Clarisse Harlowe, mais
cela ¢tait fort chanceux, les pompiers pouvant trés-bien se charger de
I’affaire, et le Code civil ne badinant pas avec ces sortes de choses et
n’entendant rien du tout aux développements de la passion.

Il était donc singulierement perplexe : la fin de la représentation
approchant, il fallait prendre un parti quelconque, ou courir le risque de ne
jamais revoir sa divinite.

Il donna un grand coup de coude dans les cotes d’ Albert.



— Quf ! fit douloureusement celui-ci, éveillé au milieu d’un réve
anacréontique.

— Connais-tu cette dame, enragé dormeur ?

Albert était comme Alexandre Dumas, il avait environ quarante mille
amis intimes, sans compter les femmes et les petits enfants : cela se sous-
entend toujours.

Albert lui répondit, sans la regarder, et avec un ton de supériorité
blessée : — Certainement ; et 1l se redressa de toute sa hauteur : — C’est la
cinquieme loge en partant de la colonne, la dame en noir, celle qui lorgne en
ce moment-ci ? — Bien, j’y suis. Et il cligna a plusieurs reprises ses yeux
avinés : — Pardieu ! je veux étre fendu en quatre, si ce n’est madame de
M*** ]a derniere maitresse de Ferdinand : son mari est un bonhomme.

— Ah ! répondit Rodolphe d’un air de réflexion profonde.

— C’est une femme répandue, et qui voit beaucoup de monde ; il y a
tres-bonne sociéte chez elle ; son jour est le samedi ; continua Albert avec
volubilité.

— Tu la connais ?
— Comme je te connais ; je suis un ami de la maison.
— Ainsi, tu me pourrais présenter ?

— Assurément, rien n’est plus facile. Je la verrai demain, je lui parlerai
de to1 : ¢’est une affaire faite.

La toile tomba : la salle se vida peu a peu. Les deux amis se prirent le
bras et sortirent. Rodolphe vit sous le péristyle madame de M***, qu’Albert
salua et a qui elle rendit son salut, d’un air de familiarité. Elle était aussi
belle de preés que de loin, et, quand elle monta en voiture, Rodolphe put
apercevoir un pied qu’on aurait trouvé petit dans un bas espagnol, et une
jambe comme bien peu pouvaient se vanter d’en avoir.

— Voici un pied d’Andalouse, se dit-il a part lui : ceci est d’une bonne
couleur, et ma passion se culotte tout a fait. Je veux perdre mon nom et
manquer une premiere représentation d’Hugo, si je ne deviens pas fou de
cette femme avant qu’il soit deux jours d’ici.

De retour chez lui, quoiqu’il fiit une heure du matin, il se mit a donner du
cor a pleins poumons ; il déclama a tue-téte deux ou trois cents vers



d’Hernani ; puis il se déshabilla, jeta son gilet sous la table et ses bottes au
plafond, en signe d’allégresse ; aprés quoi il se coucha, et dormit sans
debrider jusqu’au lendemain midi.

Des qu’il fut réveille, 1l pensa a la belle madame de M***, sa future
passion. Il serait dans I’ordre qu’il en eiit révé toute la nuit ; c’est ainsi que
cela se pratique dans les romans d’amour et les lamentations élégiaques,
mais je dois a ma conscience d’historien d’affirmer le contraire. Rodolphe,
cette nuit-1a, n’eut qu’un cauchemar abominable ou il se voyait traversant le
bois de Boulogne sur une rosse de louage, avec un habit de 1828, un gilet a
chale, un pantalon a la cosaque et une colonne corinthienne pour chapeau ;
il ne réva rien de plus, je vous jure. Ah ! si ; il songea encore qu’on lui
servait a déjeuner une semelle de botte au beurre d’anchois, avec les clous
et les fers, ce qui le mit dans une si grande fureur, qu’il se réveilla jurant
comme plusieurs charretiers.

Revenant a la rencontre inopinée qu’il avait faite la veille, il se prit a
réfléchir que jusques-la sa passion d’artiste s’emmanchait exactement
comme aurait pu le faire celle d’'un marchand de bougies diaphanes ou
méme celle d’un député, ce qui I’humilia profondément, et le jeta dans un
abattement difficile a décrire.

Il fut presque sur le point de renoncer a celle-1a, et d’en chercher une
autre ; ensuite il se ravisa, et résolut de pousser 1’aventure jusqu’au bout,
faisant cette réflexion judicieuse que /’lliade commengait fort simplement,
et n’en était pas moins un assez beau po€me ; que Roméo et Juliette
commengait fort simplement aussi, par une conversation entre deux valets,
ce qui ne ’empéchait pas d’étre une trés-passable tragédie.

— Vive Dieu ! se dit-il en se frappant le front, la femme est belle, c’est le
principal, et le canevas du drame est bon. Je serais un grand sot, et je
mériterais d’entrer a 1I’Académie, sur 1’heure, si je ne parvenais a y broder
quelques petits incidents un peu byroniens. Si ce garde national de mari
pouvait étre jaloux seulement, cela serait a merveille, et rien ne serait plus
facile que de faire avec cela une comédie de cape et d’épée, dans le golit
espagnol. Anathéme ! je suis fatal et maudit, rien ne va comme je veux ;

— Hop ! Mariette, ouvrez aux chats, et faites-moi a déjeuner.



Mariette, comme une servante-maitresse qu’elle était, ne se dépéchait pas
trop d’obéir ; enfin elle ouvrit, et trois ou quatre chats, de grosseur et de
pelage différents, allerent prendre place sans facon dans le lit, a coté du
passionné Rodolphe ; car, apres les femmes, les bétes étaient ce qu’il aimait
le mieux. Il les aimait comme une vieille fille, comme une dévote dont son
confesseur méme ne veut plus, et je puis assurer qu’il mettait un chat
infiniment au-dessus d’un homme, et immédiatement au-dessous d’une
femme. Albert avait essayé en vain de supplanter, dans 1’affection de
Rodolphe, Tom, son gros matou tigré : il n’avait pu obtenir que la seconde
place : je crois méme qu’il aurait hésité entre sa petite chatte blanche et la
brune madame de M***,

— Mariette !

— Monsieur.

— Approchez donc.

Mariette s’approcha.

— Mariette, tu es jolie ce matin.

— Je ne 1’étais donc pas hier, que vous le remarquez aujourd’hui ?

— Oh ! de I’esprit ! je te renverrai, si tu t’avises d’en avoir encore.
Embrasse-moi.

— De qui monsieur est-il amoureux ?

— De qui ? de toi, pardieu ! parce que tu es une bonne fille, et, ce qui
vaut mieux, une belle fille. Pourquoi cette question ?

— C’est que vous ne m’embrassez ainsi que lorsque vous avez en téte
quelque belle passion : ce n’est pas moi que vous embrassez, ¢’est 1’autre,
et j’avoue que je crois pouvoir I’étre pour mon compte.

— Orgueilleuse ! beaucoup de belles dames voudraient €tre a ta place ;
que t’importe de n’étre pas la cause, si tu profites de 1’effet ?

Et Rodolphe fit pencher jusque sur I’oreiller la téte de Mariette.

— Je t’assure que ceci est pour toi et non pour une autre, dit-il en
¢touffant sous ses levres le faible : Laissez-moi donc, monsieur ! que
Mariette crut devoir a sa pudeur, quoiqu’au fond, elle n’elit aucune envie
d’étre laissée.



La petite chatte, étrangement foulée, sauta a bas du lit, en miaulant d’un
ton aigre.

— Et le déjeuner qui ne se fait pas, et M. Albert qui doit venir, dit
Mariette en passant ses doigts dans ses cheveux deéfrisés.

— Tu as raison, fit Rodolphe en décroisant ses bras, et, comme dit don
Juan, il faut pourtant bien que 1’on s’amende.

Mariette sortit. Rodolphe tira une feuille de son carnet, et se mit, pour
tuer le temps, a rimer quelques vers. Nous demandons humblement pardon
au lecteur de lui voler une douzaine de lignes de prose en les transcrivant
ici, mais cela est indispensable a la clarté de cette intéressante histoire. Ils
¢taient adressés, cela va sans dire, a madame de M*** :

O reine de mon ceeur ! 6 brune Italienne !
Quelle beauté peut-on comparer a la tienne !
On te dirait de marbre et taillée au ciseau,

Si le soleil romain, en te baisant la peau,

Ne t’avait pas dorée avec sa teinte étrange,
Et rendu le sein blond comme la blonde orange.
Une flamme divine illumine tes yeux,
L’ange, pour s’y mirer, abandonne les cieux,
Et si, dans la cité de douleur éternelle,

Il tombait un rayon de ta noire prunelle,

11 remettrait I’espoir a I’ame des maudits,

Et I’enfer un moment serait le paradis !

Albert entra.

— Que diable ! que griffonnes-tu 1a, Rodolphe ? Cela ne va pas jusqu’au
bord du papier ; ce doit €tre des vers, ou le grand diable m’emporte. Donne,
que je voie !

Rodolphe tendit le carré de vélin, comme un enfant tend la main a la
férule du maitre d’école ; car Albert était un impitoyable censeur, et, comme
il ne faisait pas de vers, il ne pouvait lui rendre la pareille.

— C’est du cavalier Bernin frotté d’un peu de Dante ; peut-étre y a-t-il
aussi un filet de concetti shakspearien, mais c’est peu de chose. Or, ceci est
un madrigal a la Julia Grisi, ou je me trompe fort.



— Comment ! cria Rodolphe d’un ton effray¢, j’ai fait ces vers pour
madame de M*** dont je suis éperdiiment €pris depuis hier soir. Je suis
décidé a me briler la cervelle, si dans un mois je ne suis pas parvenu a m’en
faire adorer.

— En vérité, il n’y a qu’un petit inconvénient, c’est que madame de
M*** n’est pas Italienne le moins du monde, attendu qu’elle est née a
Chateau-Thierry, ce qui est, je crois, une raison suffisante pour ne pas I’étre.

— Ah ! une infinité de tuyaux de cheminées qui me tombent sur la
téte !... Tenez-vous donc tranquille, Tom, et ne sortez pas vos pattes hors de
la couverture, c’est indécent... Comment ! cette méchante madame de
M*** qui se permet d’étre née a Chateau-Thierry, et d’avoir I’air plus
italien que I’Italie elle méme ; c’est tout a fait illégal ! c’est abominable ! Et
ma passion donc, et ma piece de vers, qu’est-ce que j’en vais faire ? Cela
est trop spécial pour que 1’on puisse s’en servir ailleurs. Si ¢’était des vers
d’ame, cela s’applique a tout le monde, méme a celles qui n’en ont pas ;
mais 1l y a un signalement en régle dans ces misérables rimes : un
mouchard ou un maire n’aurait pas mieux fait. Diable ! douze vers
dantesques et une ébauche de passion perdus, on regarde a cela. Je ne puis
pourtant avoir une passion née a Chateau-Thierry : cela n’a aucune
tournure, et ne convient nullement a un artiste.

— Madame de M*** est belle, répliqua dogmatiquement Albert, et, au
fond, n’y a-t-il pas plus de mérite a avoir I’air italien, étant née en France,
qu’en €tant tout naivement Italienne, comme tout le monde I’est en Italie ?

— Ceci est excessivement profond, et vaut que I’on y réfléchisse, dit
Rodolphe, en tirant son bonnet sur ses yeux.

Mariette apporta le déjeuner. Albert s’attabla aupres du lit, et toutes les
tétes de chats, comme des girouettes dans le méme rhumb de vent, se
tournerent simultanément du méme c6té. Albert mangea comme une meute
de dogues, Rodolphe un peu moins, car il €tait inquiet du sort de sa picce de
vers, et il distribua presque toute sa viande a ses parasites fourrés.

Apres déjeuner, les deux amis, laissant la passion de coté, agitérent entre
eux un plan de gilet sans boutons et imitant le pourpoint avec autant
d’exactitude que la stupidité native des bourgeois de la bonne ville le



pouvait permettre, sans trop s’exposer aux huées et aux rires a pleine gueule
des polissons et des gobe-mouches.

Rodolphe, entierement absorbé par cette importante occupation, ne
songeait a madame de M*** non plus que lorsqu’il n’était encore que foetus
au respectable ventre de sa mere.

Rodolphe dessinait, Albert découpait les morceaux en papier, afin de les
faire mieux comprendre au tailleur.

Quand tous les morceaux furent rassemblés, Albert, saisi d’un
enthousiasme subit, s’€cria, en frappant sur la table :

— Que je rencontre mon plus fier créancier dans un cul-de-sac, dans une
impasse, comme dit M. Arouet de Voltaire, gentilhomme du roi, si ce n’est
pas 1a le gilet le plus monumental qui soit sorti d’une cervelle d’homme ! Et
dire que la société est en dégénérescence ! Calomnie atroce ! on ne s’est
jamais mieux habille.

— Et s1 I’on supprimait le collet et qu’on le remplacat par un hausse-col,
de méme ¢toffe, bouclé par derriere, cela n’aurait-il pas le galbe le plus
caractéristique, une tournure de cuirasse et de corselet tout a fait
ravissante ? ajouta Rodolphe, laissant tomber ses syllabes une a une,
comme des pieces d’or, et avec un air fortement convaincu de la supériorité
de ce qu’il disait.

— Ce serait, a coup sur, quelque chose de furicusement agréable, fit
Albert, en quittant le ton dithyrambique pour le jargon précieux. Mais voici
qu’il se fait tard : adiusias. Je m’en vais chez le tailleur, et de 1a chez ta
passion ; tu auras probablement ta lettre d’invitation avant qu’il soit apres-
demain.

Cela dit, il pirouetta sur ses talons, et descendit I’escalier en chantonnant
entre sa royale et ses moustaches un vieux air allemand de Sébastien Bach.

Rodolphe sortit aussi quelques instants aprés. A voir la maniére dont il
s’en allait dans la rue, la main dans sa poitrine, les sourcils sur le nez, les
coins de sa bouche en fer a cheval, les cheveux aussi mal peignés que
possible, il n’était pas difficile de comprendre que ce pale et malheureux
jeune homme avait un volcan dans le cceur.



— Monsieur ! monsieur ! vous avez oublié d’6ter votre bonnet de coton,
et les polissons crient : A la chienlit ! aprés vous, dit Manette en tirant par la
basque de son habit son digne maitre Rodolphe, qui ne s’en apercevait pas
le moins du monde. Tenez, voila votre chapeau.

Rodolphe, stupéfait, porta la main a sa téte et reconnut la verité,
I’épouvantable vérité.

A cet instant méme, une dame d’une beauté rare et d’une tournure des
plus ¢€légantes, donnant le bras a un monsieur le plus insignifiant et le plus
débonnaire d’aspect qu’il vous plaira d’imaginer, tourna subitement le coin
de rue, et se trouva précisément en face de Rodolphe.

C’était madame de M***. A I’éclat de rire a peine comprimé qui jaillit de
sa bouche, il ne put douter qu’elle ne I’elit vu.

Rodolphe se souhaitait sous la terre a la profondeur de la couche
diluvienne, dans le lit calcaire ou se trouvaient les os de mammouth ; il
aurait bien voulu pouvoir se supprimer temporairement, ou avoir a son
doigt I’anneau de Gyges, qui rendait invisible.

Il jeta le pyramidal bonnet a Mariette, et enfonga son chapeau sur sa téte,
avec I’air de Manfred, sur le bord du glacier, ou de Faust, au moment de se
donner au diable.

Ah ! massacre et malheur ! honte et chaos ! tison d’enfer ! anathéme et
dérision ! terre et ciel ! téte et sang ! étre rencontré en bonnet de coton par
sa Béatrix ! O Fortune ! pouvais-tu jouer un tour plus cruel a un jeune
homme dantesque et passionné !

Byron lui-méme, qui avait I’ineffable avantage de signer comme
Bonaparte, aurait paru ridicule avec un bonnet de coton ; a plus forte raison
Rodolphe, qui ne signait pas comme Bonaparte, et qui n’avait fait ni /le
Corsaire ni Don Juan ; parce qu’il avait été trop occupé jusqu’a ce jour, et
non pour un autre motif, je vous jure.

Un bonnet de coton, le mythe de I’épicier, le symbole du bourgeois !
Horror ! horror ! horror !

— Je n’ai plus rien a faire avec ce monde, et il ne me reste qu’a mourir,
pensa Rodolphe.



Et il se dirigea vers le pont Royal ; quand il y fut arrivé, il s’accouda sur
le garde-fou, regarda le soleil, attendit qu’un bateau qui descendait la riviere
elit passé I’arche et se fit un peu €éloigné. Alors il monta sur le parapet, et,
avant que personne efit le temps de s’y opposer, il se jeta en bas, avec sa
cravache et son chapeau.

Dans le trajet du pont a la surface de 1’eau, il eut le temps de penser que
le succes de son po€me €tait assuré par son suicide et que le libraire en
vendrait au moins douze exemplaires ; de la surface au fond, il chercha quel
motif on donnerait a sa mort dans les journaux. Il faisait tres-beau ; les
rayons du soleil, pénétrant la masse d’eau qui roulait au-dessus de lui, la
rendaient blonde comme une topaze, et permettaient de distinguer le lit de
la riviere, tout semé de clous, de tessons et de vaisselle cassée. Rodolphe
voyait les goujons filer a cote de lui et frétiller de la queue ; il entendait la
grande voix de la Seine bourdonner a son oreille. Cette réflexion lui vint
alors, qu’étant aussi bien fait de sa personne qu’il I’était, il ne pouvait
manquer d’€tre un treés-joli cadavre et de produire une grande sensation a la
Morgue. Il lui semblait déja entendre les ah ! et les oh ! des sensibles
commeres du quartier : « Il a la peau bien blanche ! et cette poitrine, et cette
jambe d’officier ! quel dommage ! » et autre menues exclamations ; ce qui
le rendait tout aise au fond de la riviere. Cependant le manque d’air
commencait a lui comprimer les poumons et a lui causer une douleur
abominable ; il n’y tint plus, et, oubliant ’opprobre qu’il y avait a revenir
sur une terre ou I’on avait €t€ vu en bonnet de coton, il donna du pied contre
le fond, et partit avec la rapidit¢ d’une fleche. Le dome de cristal allait
s’€claircissant de plus en plus ; en deux ou trois mouvements Rodolphe
atteignit le niveau du fleuve, et put respirer a son aise.

Une foule immense couvrait les quais : « Le voila ! le voila ! » cria-t-on
de toutes parts. Rodolphe, qui nageait comme une truite et qui aurait
remonté une écluse de moulin, se sentant regardé, y mit de 1’amour-propre,
et se prit a tirer sa coupe avec toute la puret¢ imaginable. Son chapeau
flottait pres de sa badine, il les repécha tous deux, mit le chapeau sur sa téte,
et, nageant d’'une main, il faisait siffler sa cravache de I’autre, au grand
¢bahissement de tous les gobe-mouches.

— C’est le marquis de Courtivron, disait celui-ci.



— C’est le colonel Amoros, disait celui-la, qui fait des expériences
gymnastiques. — C’est un farceur, ajoutait un troisicme. — C’est une
gageure, criait le quatriéme. Mais personne, entre toutes ces brutes qui
partagent avec la girafe le privilege de regarder le ciel en face, ne put
deviner, 6 passionné et magnanime Rodolphe ! pourquoi tu t’étais jeté du
pont Royal en bas, et si quelqu’un d’eux avait su que c¢’était pour un bonnet
de coton, il ne t’aurait pas compris, et aurait dit que tu étais un grand fou ;
en quoi il aurait eu certainement tort.

Rodolphe, pimpant et guilleret, aborda en quelques minutes ; comme il
ne pouvait s’en aller ainsi trempé¢, un officieux alla chercher un fiacre ; il y
monta et rentra chez lui.

Mariette tomba de son haut en le voyant suant 1’eau comme un dieu
marin. Rodolphe lui expliqua la chose, et Mariette, qui aimait Rodolphe,
quoique ce fit son maitre, qu’il la payat fort exactement et lui fit toutes
sortes de petits cadeaux, ne rit pas trop fort de sa mésaventure.

— Tenez, voila vos pantoufles, fit-elle avec un geste amical ; voici Tom,
votre chat favori ; voila votre volume de Rabelais ; que voulez-vous de
plus ? D’ailleurs, vous n’€tes pas si mal en bonnet de coton que vous voulez
bien le croire, et vous en auriez deux ou trois douzaines sur la téte que je ne
vous en trouverais pas moins bien, moi !

Mariette appuya tres-fort sur le moi ; ce ne pouvait €tre que dans une
excellente intention. Mariette, comme je I’ai déja dit, était une belle et
bonne fille ; quant a D’interprétation que donna Rodolphe a cet honnéte
monosyllabe, mes belles lectrices, je n’ose vous le dire, de crainte d’alarmer
votre pudeur, et, s’il vous plait, nous passerons dans la piece a c6t€ pour ne
pas le géner dans ses commentaires. Convenez que mon héros est un
abominable mauvais sujet, et dites-moi pourquoi chaque ¢lan de passion
poétique qui le prend se résout en prose au bénéfice de Mariette.

— O Mariette ! au lieu d’étre jalouse, tu devrais souhaiter que ton maitre
fit amoureux de vingt femmes ! tu ne saurais qu’y gagner.

Deux fois, dans la méme journée, infideéle a 1’idole de son cceur !
Immoral personnage ! I’envie me prend de laisser 1a ton histoire ; car tu ne
vaux guere que 1’on entretienne le public de tes faits et gestes. Si tu ne te
corriges, j’y renoncerai assurément.



— Fi1 donc ! avec sa servante ! — Oui, madame, avec sa servante. —
Comment ! un homme qui se respecte ? Je vous assure que Rodolphe se
respectait plus qu’un roi ou deux, et qu’il n’aurait pas cédé¢ le haut du pavé
a un empereur. — Encore, si c’était une femme comme il faut. — Est-ce
que Mariette était comme il ne faut pas ? Moi qui I’ai vue, je me permettrai
d’étre d’avis contraire. D’abord elle est affligée de quelque vingt ans, elle
est drue et fraiche, elle a les yeux les plus beaux du monde, et, comme elle
fait faire son service par le petit groom de Rodolphe, a qui, pour sa peine,
elle donne de temps en temps quelques friandises et une tape amicale sur la
joue, elle a les ongles aussi nets et la peau aussi blanche que vous, peut-étre
méme plus, sans vouloir toutefois dénigrer vos perfections. Je pense qu’en
voila assez pour €tre une femme comme il faut. — Une femme du monde,
une honnéte femme ? — Je n’ai jamais su que Mariette fiit une femme de la
lune, et quant a honnéte femme, je prendrai la licence extréme de vous faire
observer que si Rodolphe au lieu de coucher avec Mariette efit couché avec
une de vos amies ou avec vous-méme (ceci n’est qu’une supposition,
pudique lectrice), vous n’auriez plus été des honnétes femmes, du moins
dans vos idées ; car, pour moi, je ne pense pas qu’'une bagatelle de cette
espece empéeche de I’étre : au contraire.

D’ailleurs les illustres exemples de ce genre ne manquent pas. De tres-
grands hommes ont aim¢ de petites grisettes ; Rousseau se laissait battre par
sa servante ; de célebres poétes ont adoré des marchandes de pommes de
terre frites, etc., etc.

Au surplus, ce que j’en dis ici n’est que pour excuser mon héros
Rodolphe, avec lequel je vous prie de ne pas me confondre ; car j’en
mourrais de honte, et n’oserais, de ma vie, rien faire de malhonnéte a une
honnéte femme, ce qui me ferait passer pour un personnage bien indécent,
et me perdrait nécessairement de réputation.

Je lui ai fait les représentations les plus vives sur ce sujet ; mais ce diable
d’homme avait toujours des réponses a tout, et surtout de droles de
réponses, pour un homme passionné ; il est vrai qu’en ce temps-la il n’avait
pas vingt et un ans, et se souciait assez peu d’avoir une tournure artiste.

— Mon ami cher, tu n’es qu’un imbécile. (Lecteur et lectrice, si

I’épouvantable indécence de ce livre me permet d’en avoir une, ne croyez
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pas un mot de cela : j’ai beaucoup d’esprit, mais c’était la formule



habituelle de Rodolphe, quand il entrait en conversation avec moi.) Il y a
dans Maynard deux vers que voici a peu pres :

C’est un métier de dupe
Que d’employer six ans a lever une jupe.

et qui contiennent en substance plus de raison et de philosophie que toutes
les fadeurs platoniques et les sornettes sentimentales que tu me cornes
incessamment aux oreilles.

La Mariette, a qui je n’ai jamais fait de madrigal ni dit un seul mot
d’amour, m’accorde libéralement et du meilleur cceur du monde, ce qu’une
femme comme 1l faut me ferait attendre six mois, et ne me donnerait
qu’avec force tartines sur la morale, les convenances et I’oubli des devoirs.
Puisque le but est le méme, le chemin le plus court est le meilleur. Mariette
est le plus court, je prends par Mariette.

Et puis je n’aime pas qu’on se fasse violer pour une chose qu’on creéve
d’envie de faire : c’est une misérable escobarderie pour esquiver la
responsabilité. Les honnétes femmes sont toujours violées. Vous étes des
hommes sans honneur ! vous en avez au contraire beaucoup, puisque vous
leur prenez le leur, ce qui, avec le votre, doit mathématiquement en faire
deux, si je sais bien compter. On a abusé indignement de leur faiblesse ;
elles ne savent pas comment cela s’est fait ! ni moi non plus, attendu que je
n’y étais pas. Mais enfin, puisque cela est fait, elles ne voient pas d’obstacle
a recommencer, et elles ne sont pas fachées de se perdre plusieurs fois de
suite, étant toujours silires de se retrouver apres. Les bonnes ames ! on n’en
a jamais mis dans les Petites Affiches, que je sache.

De plus, il vous arrive souvent avec elles ce qui arrive dans les pagodes
indiennes : apres avoir traversé une enfilade de pieces de la plus grande
magnificence, apres avoir marché deux heures dans des galeries peintes et
dorées, apres avoir vu vingt portes s’ouvrir et se fermer sur vous, vous
parvenez enfin au sanctuaire, au saint des saints, et vous n’y trouvez qu’un
vieux singe rogneux, se cherchant les puces dans une mauvaise cage de
bois. Ainsi, apreés avoir levé la robe des convenances, le jupon de la pudeur
et la chemise de la vertu, aprés avoir jeté 1a le corset, et les coussins
d’ouate, et le d’haubersaert en bougran piqué, vous ne rencontrez, pour



dédommagement de vos peines, qu’une maigre carcasse assez peu
réjouissante... La premicre partie de la phrase est, je crois, d’Addison ; la
seconde est certainement de moi ; mais, peu importe !

Alors vous faites la mine d’un perroquet qui vient de casser une noix
creuse, et votre charmante vous jette les ongles aux yeux en vous appelant
monstre ! c’est le moins.

Quant a moi, je suis paresseux, méme en amour, et j’aime a étre servi.
Tout charmant qu’il soit, je n’achéterais pas ce plaisir par la moindre peine,
et j’ai toujours méprisé les chiens qui font des gambades et sautent par-
dessus un baton pour avoir une tartelette ou une croquignole.

Ces sortes d’amants-1a ne ressemblent pas mal aux portefaix qui montent
un meuble par un escalier étroit. Celui qui est en bas supporte toute la
charge ; I’autre qui ne porte rien, le gourmande d’en haut, et lui dit qu’il ne
va pas assez vite et qu’il ne s’y prend pas convenablement ; bien heureux
s’il ne lui lache pas la commode sur les bras, et s’il ne le fait rouler, de
marche en marche, jusqu’au milieu de la cour, aux dépens de sa téte et de
son échine ! Rien de plus agréable au monde qu’une femme qui vous
embrasse et vous tire vos bottes, qui ramasse votre mouchoir au lieu de
vous faire ramasser le sien, et refait toute seule le lit que vous avez défait
avec elle. Ni billets a €crire, ni €légies a rimer, ni factions a faire, ni rendez-
vous a ne pas manquer, rien enfin de ces mille sujétions qui vous font un
travail de galérien de la chose la plus nonchalante et la moins compliquée
de la terre.

La Mariette, qui me sait indolent et qui est une fille courageuse et ne
craint pas la peine, y met beaucoup du sien, et ne me laisse presque rien a
faire. Je m’accommode assez de ce régime et j’ai, sans sortir de chez moi,
ce que les coureurs d’aventures vont chercher bien loin, au péril de leurs os
et de leur escarcelle.

Au fond, il n’y a rien de slir en amour que la possession : le plus petit
baiser prouve plus et vaut mieux que la plus belle protestation et je
donnerais, moi qui te parle, pour une seule pulsation du cceur, la plus
magnifique tirade sur ’'union des ames et autres niaiseries de cette force,
bonnes pour des €coliers, des impuissants, des lamentateurs de 1’école de
Lamartine, et quelques idiots de haute futaie, comme toi, ou d’autres.



Retiens ceci, et serre-le dans un des tiroirs de ton jugement, pour t’en
servir a ’occasion : Toute femme en vaut une autre, pourvu qu’elle soit
aussi jolie : la duchesse et la couturiere sont semblables a de certains
moments, et la seule aristocratie possible maintenant chez les femmes, c’est
la beauté ; chez les hommes, c’est le génie. Aie du génie et une belle
femme, et je t’appellerai monsieur le comte, et ta femme madame la
comtesse.

Apprends encore ceci, monsieur I’amoureux de grandes dames. Il y a une
douceur ineffable et souveraine a étre servi par une femme a qui 1’on sert, et
c’est un plaisir que tu n’as jamais gouté et que tu ne golteras jamais ; tes
belles dames n’aiment pas assez pour cela, et nous autres, Francais, quoique
neés malins depuis un temps immémorial, nous sommes, a vrai dire de francs
imbeciles, et nous ne portons pas les culottes. Ma foi, vivent les Turcs ! ces
gaillards-la entendent les choses de la belle manieére et comprennent
largement la femme : outre qu’ils en ont plusieurs, ils les tiennent sous clef;
c’est doublement bien vu. L’Orient est, a mon sens, le seul pays du monde
ou les femmes soient a leur place a la maison et au lit.

Mon doux Jésus ! que voulez-vous qu’on réponde a un pareil tissu de
turpitudes ? J’en suis rouge comme une cerise, seulement de les transcrire,
moi qui habituellement suis plus bléme que Deburau ! Tout ce que je peux
dire, c’est qu’il sera incontestablement damné dans 1’autre monde, et qu’il
n’aura pas le prix Montyon dans celui-ci. Si vous avez, mesdames, quelques
objections a faire contre un systéme aussi monstrueux, je vous donnerai
trés-volontiers I’adresse de Rodolphe, et vous vous débattrez avec lui sur
ces différents points : je vous souhaite beaucoup de succes ; quant a moi, je
m’en lave les mains et je m’en vais continuer avec courage 1’admirable
épopée dont vous venez de voir le commencement.

Le lendemain Mariette, apres I’avoir curieusement fait bailler, remit a son
maitre une toute petite lettre ou les chiffres de madame de M*** ¢taient
estampés au fer froid. Il Douvrit avec précipitation : c’était son billet
d’invitation. Dans les lacunes de I’impression, remplies par la main de
madame de M*** une écriture anglaise gréle et fluette se penchait
paresseusement de gauche a droite, et s’épaulait sans fagon contre les lettres
moulées. Cette écriture choqua Rodolphe : c’était 1’écriture de toutes les
femmes possibles, maintenant que toutes les femmes savent écrire et que les



cuisinieres orthographient épinards sans / aspirée. Cette anglaise-la était
celle qu’on démontre en vingt-cing legons, et qui ne permet pas aux maeurs
et aux habitudes de la personne de se reproduire dans ses courbes et ses
deliés mathématiques. Richardson, qui a tout observe, fait la remarque que
I’écriture de la mutine amie de Clarisse Harlowe était irréguliere et
fantasque comme son esprit, et que les queues de ses p et de ses g étaient
contournés avec une cranerie particuliere. Maintenant, il n’aurait rien a
reprendre a 1’écriture de la capricieuse miss ; car les femmes, aprés avoir
adopté une ame de convention, un esprit et une figure de convention, ont
adopté aussi une écriture de convention, en sorte qu’il n’est plus possible de
les saisir un seul moment dans le vrai ; elles sont perpétuellement armeées de
toutes pieces : il y a 1a dedans une rouerie machiavélique. Un billet d’amour
ainsi €crit peut se perdre sans le moindre risque, on ne le reconnaitrait qu’a
la signature, quand méme on serait le mari, et I’on ne signe pas souvent ces
sortes de choses, maintenant surtout que 1’on n’a guére qu’une maitresse a
la fois. Cependant Rodolphe finit par prendre son parti la-dessus, pensant
étre amplement dédommagé par le reste.

Le jour de madame de M*** ¢était le samedi, comme le lecteur le sait
deja, et jusqu’a ce bienheureux jour, notre héros ne laissa aucun repos au
tailleur pour I’achévement de son gilet phénoménal, a qui il voulait faire
perdre sa virginit€¢ dans le salon de madame de M***. L’instant vint de
s’habiller : il déploya et frippa plus de vingt cravates avant de se fixer a
une, il mit et 6ta tous ses pantalons les uns apres les autres sans pouvoir se
décider a faire un choix, il arrangea ses cheveux de dix manieres
différentes, et finit par €tre costumé d’une fagon assez drolatique. Tous ces
préparatifs sentaient le bourgeois d’une lieue a la ronde. Un troisieme clerc
d’avoué, invité a une soirée de marchande de modes, ne se serait pas
conduit autrement, et en ce moment-ci nous sommes forcé d’avouer que
notre poetique héros patauge en pleine prose. Dieu veuille qu’il se puisse
tirer de ce bourbier, et qu’il parvienne enfin a se dessiner dans 1’existence
sous un jour dramatique et passionng, tout a fait digne d’un homme et d’un
artiste !

La bizarrerie de son costume souleva un petit murmure dans le salon, et
toutes les tétes se pencherent curieusement vers lui. Il salua madame de
M*** et lui marmotta je ne sais quelle phrase banale que, pour son honneur



(I’honneur de Rodolphe et non celui de madame de M***), je m’abstiendrai
de rapporter ici ; puis il alla se mettre sur une causeuse, a co6té de son
camarade Albert. Et puis, ma foi ! il mangea des gateaux, il avala des
romances et des verres de punch, absorba a lui seul presque tout un plateau
de glaces, entendit et applaudit une lecture de vers classiques absolument
comme une personne naturelle ; si bien que tout le monde, qui s’attendait a
voir un original, un /ion, comme disent les Anglais, était émerveillé de le
voir s’acquitter des devoirs sociaux avec une aisance aussi parfaite.

La prose envahissait notre héros d’une fagon singulicre. Un agent de
change, qui avait li¢ conversation avec lui, fit un calembour. Eh bien ! non-
seulement Rodolphe ne tomba pas en syncope a cette turpitude déchargée a
bout portant, mais encore il répondit par un calembour redoubl¢ qui aurait
donné la jaunisse a Odry, et qui fit écarquiller les yeux a 1’honnéte
industriel, de manicre a ce que ses prunelles fussent tout entourcées de
blanc : ce qui est la plus haute expression de 1’é¢tonnement, si I’on en croit
les cahiers de principes a 1’usage des pensionnats.

L’¢épicerie du siecle avait enfin rompu le cercle magique d’excentricité
dont Rodolphe s’était entouré pour se garantir de I’épidémie régnante ; des
vapeurs €paisses de mélasse se condensaient autour de lui, et lui faisaient
voir tout sous un jour bourgeois et mesquin, et si, a cet instant, on lui avait
chaussé la té€te d’un bonnet de garde national, et affiit¢ au derriere une
giberne et un briquet, loin de trouver la plaisanterie de mauvais gott, il vous
aurait demandé votre voix pour étre caporal, et se serait incontinent mis a
crier : « Vive ’ordre de choses et son auguste famille ! » aussi bien que le
digne M. Joseph Prudhomme.

Le calembour, colporté par I’agent de change, s’infiltra dans tous les
groupes, et y excita un petit frémissement d’admiration qui se termina par
un éclat de rire universel.

Tous les hommes toisaient Rodolphe d’un air d’envie, et toutes les
femmes d’un air de bienveillance marqueé : décidément, Rodolphe avait les
honneurs de la soirée.

Madame de M*** lui fit le plus gracieux sourire.

M. de M*** lui prit la main, et I’engagea a revenir le plus souvent qu’il
pourrait.



Rodolphe avait enlevé d’emblée les coeurs du mari et de la femme, au
moyen d’un calembour ! O altitudo !

La superbe maniere dont il avait €couté et applaudi un nocturne chante
par des amateurs lui avait concilié I’estime générale, et lui avait fait faire un
pas énorme dans I’esprit de madame de M***, Mais son calembour lui en
avait fait faire deux ou méme trois, infiniment plus énormes que le
premier ; car, dans D’esprit et le cceur d’une femme (est-ce la méme chose
ou sont-ce deux choses ?), le premier pas n’est absolument qu’un pas et ne
vous conduit qu’au seuil de son ame ; le second, d¢ja plus allonge, vous met
au plein milieu, et le troisieme, veritable pas fait avec des bottes de sept
lieues, vous conduit tout au bout et vous fait toucher le fond. Rodolphe était
au fond de madame de M*** et cela des la premiere séance. Infortuné
jeune homme !

Adoré de la femme, adoré du mari, la porte ouverte a deux battants,
toutes les facilités du monde ! Faites-moi donc quelque chose de forcené et
d’énergique avec une pareille situation !

On dansa, Rodolphe dansa, et dansa en mesure encore, comme s’il n’était
ni poéte, ni Jeune-France, ni passionné. Mon Dieu non ! il y mit toute la
grace et toute 1’¢légance imaginables, il ne marcha sur le pied d’aucune
dame, il ne creva la poitrine d’aucun homme avec son coude, et madame de
M*** avoua qu’elle n’avait jamais vu de cavalier plus parfait et qui dansat
le galop d’une fagcon plus convenante.

Rodolphe se retira fort tard, laissant de lui I’1dée la plus favorable ; il et
¢té entierement heureux si la pensée que sa piece de vers ne pouvait lui
servir ne fit venue traverser sa beéatitude, comme une ligne de nuages qui
coupe un horizon clair ; il eut beau chercher mille biais, il ne put rien
trouver, et, de guerre lasse, il résolut de tenir son douzain en portefeuille,
mais ses diables de vers lui grouillaient dans la poche, et faisaient tous leurs
efforts pour mettre le nez a la fenétre.

Un soir qu’il se trouvait chez madame de M***, il entendit une de ses
amies qui I’appelait par son nom de baptéme : ce nom de baptéme était
Cyprienne. Rodolphe fit un bond d’un demi-pied de haut sur son fauteuil, et
bénit intérieurement le parrain et la marraine qui avaient innocemment eu la



triomphante 1dée de donner a leur filleule un nom trisyllabique et rimant en
lenne.

O reine de mon cceur ! 6 brune Cyprienne !
Quelle beauté peut-on comparer a la tienne ?

Cela allait tout seul.

Rodolphe reprit sa respiration comme quelqu’un de soulagé d’un grand
poids, comme une femme dont le mari s’en va et qui peut enfin aller ouvrir
a son amant qui étouffe dans une armoire ou comme un mari dont la femme
monte en diligence pour aller passer quinze jours a la campagne.

L’amie de madame de M*** sortit apres quelques propos de femmes, et
Rodolphe resta seul avec elle au lieu de profiter de ce téte-a-téte fortuit que
le hasard lui ménageait, le hasard, le plus grand des entremetteurs de ce
monde, ou il y en a tant et de si bons ; Rodolphe, se comportant en vrai ane
et en franc €colier, cherchait a substituer une épithéte a 1’épithete trop locale
de romain dont il avait affublé le soleil dans son ¢lucubration primitive, et
perdait ainsi un temps bien plus précieux que celui d’Annibal a Capoue.

Enfin il réussit tant bien que mal a rapiécer le tout et a mettre son douzain
dans un état assez présentable. On se doute bien que sa conversation devait
en souffrir un peu, et que madame de M*** dut le trouver singulierement
distrait ; il est vrai qu’elle attribuait ses distractions a un tout autre motif.

— Vous étes un méchant de ne m’avoir pas encore écrit de vers sur mon
album : vous en faites pourtant, votre ami Albert me 1’a dit, et d’ailleurs
j’en ai vu de vous sur I’album de madame de C***, ils étaient, en vérité,
charmants. Allons, ne vous faites pas prier, écrivez-m’en quelques-uns
pendant que je vous tiens, fit madame de M***, en lui posant I’album tout
ouvert devant lui, et en lui fourrant entre les doigts une mignonne plume de
corbeau. Rodolphe ne se fit pas prier ; il avait si peur que 1’occasion
d’utiliser son douzain ne s’envolat, qu’il la prit aux cheveux, a pleins
doigts, et I’écrivit de sa plus belle écriture, ce qui est encore bien bourgeois
et bien écolier, un grand homme devant toujours écrire d’une manicre
illisible, t¢émoin Napoléon.



Des qu’il eut fini, madame de M*** se penchant curieusement, reprit
I’album, et se mit a lire les vers a demi-voix, et toute rougissante de plaisir,
car les vers que I’on fait pour vous semblent toujours bons, méme quand ils
sont romantiques et que 1’on est classique, et ainsi réciproquement.

— Vraiment je ne savais pas que vous fissiez les impromptus sans étre
prévenu d’avance ; vous é&tes réellement un homme prodigieux, et vous
ferez la huitiecme des sept merveilles du monde. Mais c’est qu’ils sont
vraiment tres-bien ces vers ; le second, surtout, est charmant ; j’aime aussi
beaucoup la fin : il y a peut-&tre un peu d’exageration, et mes yeux, si beaux
que vous les vouliez trouver, sont loin de posséder un pareil pouvoir ; mais
c’est egal, la pensée est fort jolie, il n’y a qu’une seule chose que vous
devriez bien changer, c’est I’endroit ou vous dites que ma peau est couleur
d’orange, ce serait fort vilain si c¢’était vrai ; heureusement que cela n’est
pas, fit madame de M*** en minaudant un peu.

— Pardon, madame, ceci est de la couleur vénitienne et ne doit pas tout a
fait se prendre au pied de la lettre, objecta timidement Rodolphe, comme
quelqu’un qui n’est pas bien sir de ce qu’il dit, et qui est prét a se désister
de son opinion.

— Je suis un peu brune, mais je suis plus blanche que vous ne croyez,
répliqua madame de M*** en écartant un peu la dentelle noire qui voilait sa
gorge ; ceci n’est pas de la neige, ni de I’albatre, ni de 1’1voire, et cependant
ce n’est pas un zeste d’orange. En vérité, messieurs les romantiques,
quoique vous ayez de bons moments, vous étes de grands fous.

Rodolphe souscrivit de bon cceur a cette proposition, quelque peu
hétérodoxe, qui I’elit fait sauter au plancher quelques jours auparavant, et se
mit a faire un feu roulant de madrigaux ci de galanteries, dans le gofit de
Dorat et Marivaux, qui avaient bien I’air le plus bouffon du monde, obligés
qu’ils étaient de passer entre une moustache et une royale de 1830.

Madame de M*** ]’écoutait avec un sé€rieux qu’elle elt assurément
refusé a des choses sérieuses. Il n’y a en général que les futilités et les
niaiseries que les femmes écoutent avec gravité. Dieu sait pourquoi ; moi je
n’en sais rien ; et vous ?

Rodolphe, voyant qu’elle écoutait religieusement et ne sourcillait pas
méme aux endroits les plus véhéments et les plus exagérés, pensa qu’il ne



serait pas mauvais de soutenir ce dialogue d’un peu de pantomime.

La main de madame de M*** ¢tait pos€ée a demi ouverte sur sa cuisse
gauche.

La main de Rodolphe était posée ouverte enticrement sur sa cuisse droite,
ce qui est une tres-jolie position pour quelqu’un qui a de l’intelligence et
qui sait s’en servir, et Rodolphe avait a lui seul plus d’intelligence que
plusieurs gendarmes ensemble.

La main de madame de M*** ¢tait faite a ravir, les doigts effilés et
menus, I’ongle rose, la chair potelée et trouée de petites fossettes. Celle de
Rodolphe était d’une petitesse remarquable, blanche, un peu maigre, une
véritable main de patricien. C’étaient assurément deux mains bien faites
pour étre I’une dans ’autre ; cela parut démontré a notre héros, apres une
rapide inspection.

Il ne s’agissait plus que d’en opérer la réunion, et je crois devoir a la
postérité le récit des manceuvres et de la stratégie de Rodolphe pour
parvenir a cet important résultat.

Un espace de quatre pouces environ séparait les deux mains ; Rodolphe
poussa légerement avec son coude le coude de madame de M*** : ce
mouvement fit glisser sa main sur sa robe, qui heureusement ¢était de soie ;
il ne restait plus que deux pouces.

Rodolphe fabriqua une phrase passionnée qui nécessitait un geste
véhément, il la débita avec une chaleur trés-confortable, et, le geste fait, il
laissa retomber sa main non sur sa cuisse, mais dans la main méme de
madame de M*** qui était tournée la paume en I’air, comme nous avons
déja eu I’agrément de vous le dire plus haut.

Voila de la tactique ou je ne m’y connais pas, et, 3 mon avis, notre
Rodolphe avait 1’étoffe d’un excellent général d’armée.

Il serra légérement les doigts de madame de M*** entre ses doigts, de
maniere a lui faire comprendre que ce n’était pas un effet du hasard qui
réunissait ainsi leurs deux mains, mais de maniere aussi a s€ pouvoir
rétracter si elle s’avisait d’€tre immodérément vertueuse, ce qui et pu
arriver : les femmes sont quelquefois si étranges !



Madame de M***, qui était de profil, se mit de trois quarts, redressa un
peu la téte, ouvrit I’ceil un peu plus que de coutume, et arréta sur Rodolphe
un regard dont la traduction littérale se réduisait a ceci :

— Monsieur, vous me tenez la main.

A quoi Rodolphe répondit, sans dire un mot, en la serrant davantage, en
penchant la téte a droite et en levant la prunelle au plafond, ce qui
signifiait :

— Parbleu, madame, je le sais ; mais pourquoi, aussi, avez-vous une
aussi belle main ? cette main est faite pour étre tenue, il n’y a pas le
moindre doute, et mon bonheur sera au comble si...

Un imperceptible demi-sourire passa sur les levres de madame de M***,
puis elle ouvrit I’ceil encore plus, et gonfla dédaigneusement ses narines en
roidissant sa main dans la main de Rodolphe sans toutefois la retirer ; de
temps en temps elle jetait une ceillade vers la porte. Traduction : Oui,
monsieur, ma main est trés-jolie mais ce n’est pas une raison pour la
prendre, quoique ce soit de votre part une preuve de golit que de 1’avoir
fait ; je suis vertueuse, oui, monsieur, trés-vertueuse ; ma main est
vertueuse, mon bras 1’est aussi, ma jambe aussi, ma bouche encore plus ;
ainsi vous ne gagnerez rien ; dirigez vos attaques d’un autre coté. D’ailleurs
tout cela appartient a mon mari, attendu qu’il a regu de mon péere cent mille
francs pour coucher avec moi, ce dont il s’acquitte assez mal, comme un
vral mari qu’il est et qu’il sera toujours ; donc laissez-moi, ou au moins
ayez I’esprit d’aller fermer cette porte, qui est toute grande ouverte ; apres,
nous Verrons.

Rodolphe comprit a ravir, et ne fit pas le plus léger contre-sens dans sa
version.

— 1l vient un vent par cette porte a vous glacer les jambes ! si vous
permettez, je 1’irai fermer.

Madame de M*** inclina doucement la téte, et Rodolphe, repoussant
délicatement la main de la princesse sur son genou, se leva et ferma la
porte.

— Elle joint fort mal, et le vent y passe comme par un crible : si je
poussais ce petit verrou, cela la maintiendrait. Et Rodolphe poussa le
verrou.



Madame de M*** prit un air détaché et calme qui lui allait on ne peut
mieux ; Rodolphe vint se rasseoir a sa place sur la causeuse, et il reprit la
main de madame de M*** non avec sa main droite, comme auparavant,
mais avec sa main gauche, ce qui est extrémement remarquable et ne
pouvait provenir que d’une haute conception. Vous verrez tout a I’heure,
adorable lectrice, la profonde scélératesse cachée sous cette apparente
bonhomie, et combien prendre une main avec sa droite ou sa gauche est une
chose dissemblable, quoi qu’en puissent dire les ignorants.

Le bras droit de Rodolphe touchait celui de madame de M*** et la taille
ficre et cambrée de celle-ci laissant un interstice entre elle et le dos de la
causeuse, Rodolphe, le grand tacticien, insinua fort ingénieusement sa main,
et puis son bras par cette tranchée naturelle, et se trouva au bout de
quelques instants remplacer le dossier de la causeuse, sans que madame de
M*#* eit €té obligée de s’en apercevoir, tant 1’opération avait ¢té conduite
avec prudence et délicatesse.

Vous croyez peut-étre que Rodolphe, pendant toutes ces manceuvres
anacréontiques, avait la bonhomie de parler de son amour a madame de
M*#*_Si vous croyez cela, vous €tes un grand sot, ou vous n’avez pas une
haute opinion de la perspicacité de mon héros.

Devinez de quot il lui parlait ? Il lui parlait du nez d’une de ses amies
intimes qui devenait plus rouge de jour en jour, et s’empourprait d’une
facon toute bachique ; de la robe ridicule qu’avait madame une telle a la
derni¢re soirée ; de I’improvisation de M. Eugene de Pradel, et de mille
autres choses €galement intéressantes, a quoi madame de M*** prenait un
singulier plaisir.

De passion et d’amour, pas un mot. Il ne voulait pas 1’avertir et la mettre
sur ses gardes. Cela elit été par trop naif. Parler d’amour a une femme qu’on
veut avoir avant d’avoir engagé le combat, c’est a peu pres agir comme un
bravo qui vous dirait, avant de tirer son stylet : — Monsieur, si vous voulez
avoir la bonté de le permettre, je vais prendre la liberté grande de vous
assassiner.

Ouverture des hostilités.

— Il y avait sous la Régence une habitude charmante que 1’on a laissé
perdre, et que je regrette du fond de mon cceur, dit Rodolphe, sans transition



aucunc.

— Les petits soupers, n’est-ce pas ? répliqua madame de M*** avec un
clignement d’ceil, dont la traduction libre pouvait étre ces deux mots :
Monstrueux libertin !

— J’aime prodigicusement les petits soupers, les petites maisons, les
petites marquises, les petits chiens, les petits romans et toutes les petites
choses de la Régence. C’¢était le bon temps ! il n’y avait alors que le vice
qui se fit en grand, et le plaisir était la seule affaire sérieuse.

— Jolie morale ! dit et ne pensa pas madame de M***,

— Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit... Je veux dire 1’habitude de
baiser la main aux femmes, fit Rodolphe en attirant a la hauteur de sa
bouche la petite main de madame de M*** repliée et cachée dans la
sienne ; cela était a la fois galant et respectueux... Quel est votre avis la-
dessus ? continua-t-il en appuyant le plus savant baiser sur sa peau blanche
et douce.

— Mon avis la-dessus ? Quelle singulicre question me faites-vous la,
Rodolphe ! vous m’avez mise dans une situation a ne vous pouvoir
répondre : si je dis que cette maniere me déplait, j’aurai I’air d’une prude,
et, si je ’approuve, c’est approuver en méme temps la liberté que vous avez
prise, et vous engager a recommencer, ce dont je me soucie assez peu.

— Il n’y aurait aucune pruderie a dire que cela vous déplait ; il n’y aurait
aucun risque a dire le contraire : mon respect pour vous doit vous rassurer
la-dessus... C’est tout bonnement une dissertation historique, de
I’archéologie en matiere de baiser, fit Rodolphe avec un air de
componction.

— Eh bien ! je préfére, pour parler franchement, la coutume moderne
d’embrasser les femmes a la figure, murmura madame de M*** toute rose,
d’une voix fort basse, et néanmoins fort intelligible.

— Et moi aussi, répondit Rodolphe, d’un air libre et dégagé, quoique
toujours infiniment respectueux et, du bras dont il avait déja fait un dossier,
il fit une écharpe autour de madame de M*** et I’enlaga de fagcon qu’elle
¢tait a moitié assise sur lui, et que leurs tétes se touchaient presque.



Madame de M***_ qui €tait de trois quarts, se mit de pleine face, afin de
faire tomber d’aplomb un regard foudroyant sur le criminel et audacieux
Rodolphe ; mais le drdle, qui avait compté sur ce mouvement, ne se
déconcerta pas le moins du monde, et, comme la bouche de madame de
M*#* ge trouvait précisément vis-a-vis et a la hauteur de la sienne, il pensa
qu’il n’y avait aucun inconvénient a ce qu’elles fissent connaissance d’une
maniere plus intime, et que méme il en pourrait résulter beaucoup
d’agrément pour I’une et pour 1’autre.

Madame de M*** aurait d( rejeter sa téte en arricre, et éviter ainsi le
baiser de Rodolphe ; mais il est vrai qu’il elit avancé la sienne, et qu’elle
n’y elt rien gagné ; d’ailleurs, elle était maintenue €troitement par la main
du jeune scélérat.

La position topographique de cette main mérite une description
particuliére, et un ingénieur de mes amis en dressera une carte que je ferai
graver et joindre a la dix-neuviéme €dition de ce mirifique ouvrage.

En général, on entend par la taille d’une femme ’espace qui s’étend
depuis les hanches jusqu’a la gorge par devant, et jusqu’aux €paules par
derriere ; cet espace comprend les régions lombaires et sous-lombaires, les
fausses cotes et quelques-unes des véritables.

Avant et depuis le déluge, ce mot n’a jamais voulu dire autre chose, et
c’est ordinairement a 1’endroit qu’il désigne qu’on pose la ceinture.

Il parait que Rodolphe I’entendait autrement, ou bien qu’il était d’une
ignorance crasse en anatomie, ou bien encore que c’était un homme
excessivement dangereux, un Papavoine, un Mandrin, un Cartouche je vous
laisse a choisir entre ces trois suppositions.

Toujours est-il que sa main portait en plein sur le sein droit de son
adorable ; le médius, I’annulaire et le petit doigt posaient honnétement sur
I’étoffe de la robe ; mais le pouce et I’index touchaient a la place que
madame de M*** avait découverte pour montrer qu’elle n’était pas couleur
d’orange, et qu’elle avait imprudemment oublié de recouvrir.

Cette main ainsi campee rappelait singuliérement les mains de madone
allaitant I’Enfant Jésus, quoique son occupation fiit assurément loin d’étre
aussi virginale.



Dr’ailleurs, madame de M***, toute émue du baiser sensuel et recherché
de Rodolphe, ne songeait aucunement a s’y soustraire, et puis, au fond, elle
aimait Rodolphe. Il se mettait fort bien, quoique un peu étrangement ;
malgré sa moustache et sa royale, c’était un joli gargon, et, en dépit de son
donquichottisme de passion, il é€tait prodigieusement spirituel ; je dis
prodigieusement pour donner a entendre que ce n’était pas un imbécile, car,
depuis quelque temps, on a tellement abusé de ce mot, qu’il a tout a fait
perdu sa valeur et sa signification primitives ; bref, il y avait physiquement
et intellectuellement dans notre ami Rodolphe la mati¢re d’un amant tres-
confortable.

Mon intention ¢était de conduire Rodolphe jusqu’a la derniere extrémite,
en le faisant passer a travers tous les petits obstacles prosaiques qui rendent
st difficile la conquéte d’une femme, méme lorsqu’elle ne demande pas
mieux que d’étre vaincue.

J’aurais décrit soigneusement la maniere dont il s’y était pris pour €écarter
ou soulever, I’un apres ’autre, tous les voiles génants qui s’interposaient
entre sa déesse et lui ; comment il était parvenu a s’emparer de telle
position, et a se maintenir dans telle autre, et une infinité d’autres choses,
singuliérement instructives, que la bégueulerie du siécle remplace par une
ligne de points.

Mais un de mes amis, en qui j’ai pleine confiance, a ce point que je ne
crains pas de lui lire ce que je fais, a prétendu que la chasteté de la langue
francaise s’opposait impérieusement a ce qu’on insistat sur de pareils
détails, telle édification qu’il pht, d’ailleurs, en résulter pour le public.

J’aurais bien pu lui répondre que la langue francgaise, toute précieuse
qu’elle fat, se prétait néanmoins a de certaines choses, et que, pour
vertueuse qu’elle se donnat, elle savait cependant trouver le petit mot pour
rire. Je lui aurais dit que tous les grands écrivains qui s’en étaient servis
s’étaient permis avec elle de singulieres privautés, et lui avaient fait débiter
mille et mille choses pour le moins incongrues.

J’en aurais appelé a vous, Moliere, la Fontaine, Rabelais, Béroald de
Verville, Régnier, et toute la bande joyeuse de nos bons vieux Gaulois.

Mais j’ai I’habitude de me soumettre en tout aux décisions de mon ami,
pour me soustraire aux : « Je te I’avais bien dit ; tu ne veux jamais me



croire, » dont il ne manquerait pas de m’assommer, si le passage censuré
s’attirait I’animadversion de la critique.

D’ailleurs, le public n’y perdra rien ; je me propose de restituer tous les
passages scabreux et inconvenants dans une nouvelle édition, et de les
rassembler a la fin du volume, comme cela se pratique dans les éditions ad
usum Delphini, afin que les dames n’aient pas la peine de lire le reste du
livre, et trouvent tout de suite les endroits intéressants.

Cependant, malgré les scrupules de mon ami, je ne crois pas devoir user
de la méme retenue pour le dialogue que pour la pantomime, et je prends
sur moi de rapporter ici la conversation de Rodolphe et de madame de
M*** laissant a I’intelligence exercée de mes lectrices le soin de deviner
quelles circonstances ont donné lieu aux demandes et aux réponses.

MADAME DE M***, — [aissez-moi, monsieur cela n’a pas de nom.

RODOLPHE. — Vous laisser ! Ce sont les autres femmes qu’on laisse, et
non pas vous. C’est une chose impossible que vous demandez la ; et,
quoique vous soyez en droit d’exiger 1’itmpossible, la chose que vous
demandez est précisément la seule que 1’on ne puisse faire pour vous ; ¢’est
comme si vous commandiez qu’on ne vous trouvat pas belle. Permettez,
madame, que je vous désobéisse.

MADAME DE M*** — Allons, Rodolphe... mon ami, vous n’étes pas
raisonnable.

RODOLPHE. — Mais il me semble que si. Je vous aime ; qu’y a-t-il 1a de si
extravagant, et qui n’en ferait autant a ma place, sinon plus ? C’est une
mauvaise fortune dont il faut vous prendre a votre beauté. Ce n’est pas tout
profit que d’étre jolie femme.

MADAME DE M*** — Je ne vous ai pas donné lieu par ma conduite d’en
user de la sorte avec moi. Ah ! Rodolphe, si vous saviez la peine que vous
me faites !

RODOLPHE. — Assurément mon intention n’était pas de vous en faire, et
vous me pardonnerez un tort involontaire. Ah ! Cyprienne, si vous saviez
comme je vous aime !

MADAME DE M***, — Je ne veux pas le savoir je ne le puis ni ne le dois.

RODOLPHE. — Et pourtant vous le savez.



MADAME DE M***, — Voila bientot une heure que vous me le dites.

RODOLPHE. — Une heure, ¢’est beaucoup pour convaincre d’une chose si
facile a croire ; il y a trois quarts d’heure que je ne devrais plus vous le dire,
mais vous le prouver. Je différe entierement de vous ce point. Si vous me
disiez que vous m’aimez, moi, je le croirais tout de suite.

MADAME DE M***, — Et que risqueriez-vous a le croire ?
RODOLPHE. — Ni plus ni moins que vous a le dire.
MADAME DE M*** — ]l n’y a pas moyen de parler avec vous.

RODOLPHE. — Vous voyez bien que si, puisque vous parlez. Toutefois, si
vous le préférez, je m’en vais me taire. (Silence.)

MADAME DE M***_ — ] va faire nuit, on n’y voit presque plus ; monsieur
Rodolphe, voulez-vous avoir la bonté de sonner, qu’on apporte de la
lumiere ? Cette chambre est d’un triste !

RODOLPHE. — Est-ce que vous voulez lire ou travailler 7 Cette chambre
n’est pas triste ; je la trouve la plus gaie du monde, et ce demi-jour me
semble le plus voluptueux qu’il soit possible de voir. (Ici la pantomime
aiderait considérablement a [’intelligence du texte, qui parait assez
insignifiant, mais mon ami a biffé ce passage sous une triple ligne d’encre.)

MADAME DE M*** — Rodolphe... monsieur... je vous...

RODOLPHE. — Je t’aime et je n’ai jamais aim¢ que toi.

MADAME DE M*** — Ah ! mon ami, si vous disiez vrai...

RODOLPHE. — Eh bien !

MADAME DE M***, — Je suis une folle... La porte est-elle bien fermée ?
RODOLPHE. — Au verrou.

MADAME DE M*** — Non, je ne veux pas ; lachez-moi, ou je ne vous
revois de ma vie.

RODOLPHE. — Ne me faites pas prendre de force ce qu’il me serait si
doux d’obtenir.

MADAME DE M*** — Rodolphe que faites-vous 1a ? Ah ! oh !

(Par exemple, voila une question on ne peut plus déplacee, et il n’y a que
les femmes pour en faire de pareilles ; certainement personne au monde



n’était 2 méme de savoir mieux que madame de M*** ce que faisait
Rodolphe, et nous ne pouvons imaginer dans quel but elle le lui demandait.
Rodolphe ne répondit pas ; et fit bien.)

MADAME DE M*** — Qu’allez-vous penser de moi, a présent ? Ah ! j’en
mourrai de honte !

RODOLPHE. — Enfant, que voulez-vous que je pense, sinon que vous &tes
toute belle et que rien au monde n’est plus charmant ?

MADAME DE M*** — Tu me perds, mon ange, mais je t’aime ! Mon Dieu,
mon Dieu ! qui aurait dit cela ?

Ici madame de M*** pencha la téte et cacha son visage entre 1’épaule et
le cou de Rodolphe. Cette position est habituelle aux femmes, en pareille
occurrence ; la grisette et la grande dame la prennent également ; est-ce
pour pleurer ou pour rire ? Je pencherais a croire que c’est pour rire ; du
reste, cette position développe le cou et les épaules, et leur fait décrire des
courbes gracieuses c’est peut-&tre la le véritable motif pourquoi elle est
employée si fréquemment.

Toute cette scene, bien qu’assez inconvenante, n’en est pas plus
passionnee pour cela, et il est facile de s’apercevoir que Rodolphe est a cent
mille lieues de ce qu’il cherche ; il est vrai qu’il n’y a guére songe, et qu’il
s’est laissé aller bétement et bourgeoisement a 1I’impression du moment ; il
a eu un caprice et des désirs, voila tout. Madame de M*** est a peu de
chose pres dans le méme cas ; le sang-froid et le repos d’esprit qui percent
dans chaque mot qu’ils se disent est une chose vraiment admirable, et
suppose, de part et d’autre, I’experience la plus consommeée.

Madame de M*** avait toujours sa téte sur I’épaule de Rodolphe, et
celui-ci, apreés quelques minutes d’inaction, fit cette réflexion judicieuse
qu’il n’y avait absolument rien d’artiste dans la scéne qui venait de se jouer,
et que, loin de faire un cinquieme acte de drame, elle était tout au plus digne
de figurer dans un vaudeville ; il s’indigna contre lui-méme d’avoir si mal
exploité un si beau sujet, et d’avoir manqué une si belle occasion de faire le
passionng.

Comme madame de M*** ¢était une tres-jolie femme, et qu’elle méritait
indubitablement les honneurs du bis, Rodolphe prit cette résolution subite



d’essayer un autre ton et de s’élever tout d’un coup aux sommités les plus
inaccessibles de la passion délirante.

Il 1a saisit a bras-le-corps, d’une telle force, qu’il lui fit presque ployer les
cotes.

— Fais-moi un collier de tes bras, ma bien-aimée ! c’est le plus beau de
tous !

(Voir Hernani ou [’Honneur castillan, drame en cinq actes et en vers.)

Madame de M*** passa avec docilité ses bras autour du col de Rodolphe
et croisa ses petites mains derriere sa nuque.

— Encore, ainsi, toujours !
(Antony, drame en cinq actes et en prose.)

MADAME DE M*** — Mon ami, tu m’as toute décoiffée, et tu emméles
tellement mes cheveux avec tes doigts, qu’il me faudra une heure pour les
débrouiller.

RODOLPHE. — Idolo dello mio cuore (couleur locale), oh ! laisse-moi
passer la main dans tes cheveux !

(Consulter, pour ce golit romantique, les Contes d’Espagne et d’Italie :

Beaux cheveux qu’on rassemble
Les matins, et qu’ensemble
Nous défaisons les soirs ;

dans les chansons a mettre en musique et la scéne d’adieu de don Paéz, et
passim, plusieurs autres vers non moins passionngs.)

En cet endroit, Rodolphe défit le peigne de madame de M***, qui tomba
a terre et se brisa en mille morceausx.

MADAME DE M*** — Etourdi ! oh mon beau peigne d’écaille, vous 1’avez
casse.

RODOLPHE. — Comment pouvez-vous faire une pareille observation dans
un pareil moment ?

MADAME DE M*** — (C’¢tait un fort beau peigne, un peigne anglais, et je
ne pourrai que tres-difficilement en avoir un semblable.



RODOLPHE. — Que tes cheveux sont d’une belle nuance ! on dirait une
riviere d’ébene qui coule sur tes €paules.

En effet, les cheveux de madame de M*** délivrés de la morsure du
peigne, tombaient presque sur ses reins ; ainsi faite elle ne ressemblait pas
mal a ’image de I’huile incomparable de Macassar.

Rodolphe grimacait d’une maniére épileptique, a la fagon de Firmin, et
les pieds de Mme de M*** qui était beaucoup plus petite que lui, touchaient
a peine la terre, attendu que ses bras étaient passés autour du col de son
amant ; ce qui, avec ses cheveux en déroute et sa robe ne tenant plus sur les
¢paules, formait un groupe dans le golit moderne, d’un galbe infiniment
érotique et d’une tournure on ne peut plus artiste.

(Voir en géneral la vignette des Intimes, et en particulier celle de tous les
romans possibles ; voir aussi toutes les fins d’actes ou les femmes ont les
cheveux pendants, ce qui veut dire ce qu’on ne saurait exécuter
honnétement sur la scene, de méme qu’une redingote ouverte et un
mouchoir de baptiste a la main signifient, en langue théatrale, demoiselle
enceinte.)

RODOLPHE. — Oh ! mon ange ! tu es d’un calme désespérant ; lorsque
tout mon sang bouillonne dans mes veines comme une lave, tu restes la,
muette, inanimée, et tu as plutét I’air de subir mes caresses que de les
recevoir !

MADAME DE M*** — Que veux-tu que je dise et que je fasse ? Je te dis
que je t’aime, et je me livre a toi.

RODOLPHE. — Je voudrais te voir pale, les yeux bleus, les Iévres
blanches, serrant les dents, comme une femme qui ne se connait plus.

MADAME DE M*** — (C’est-a-dire que vous ne me trouvez pas bien
comme je suis ; en vérité, c’est un peu tot.

RODOLPHE. — Me¢échante, tu sais bien que je te trouve adorable ; mais il
faudrait te tordre, te crisper, raler, m’égratigner, et avoir de petits
mouvements convulsifs, ainsi qu’il convient a une femme passionnée.

MADAME DE M*** — Tout cela est fort joli ; en honneur, Rodolphe, vous
n’avez pas le sens commun.



(Ici Rodolphe lui prouve que, s’il n’a pas le sens commun, il rachete ce
leger défaut par les plus brillantes qualitées.)

MADAME DE M*** fout émue et bégayant. — Ah ! Rodolphe ! si vous
vouliez étre comme tout le monde, vous seriez charmant.

RODOLPHE, ne perdant pas de vue son idée. — Cyprienne, je t’en supplie,
mords-moi !

(Il est notoire, par la ballade de Barcelone, le poéme d’Albertus, et autres
poésies transcendantes, que les amants romantiques se mangent a belles
dents, et ne vivent d’autre chose que des biftecks qu’ils se prélevent I’un sur
I’autre, dans les moments de passion. Je hasarderai pourtant cette
observation a messieurs les poétes et prosateurs de la nouvelle école, que
rien n’est plus classique au monde que cela ; on connait le memorem dente
notam du sieur Horace, et, si I’on ne craignait de paraitre insolemment
¢rudit, on rapporterait ici deux cents passages de poétes latins et grecs, ou il
est question de morsures et d’égratignures.)

MADAME DE M*** — Je vais t’embrasser, si tu veux (elle [’embrasse),
mais je ne te mordrai pas, je t’aime trop pour te faire du mal.

RODOLPHE. — Du mal ! Ah ! qu’un coup de poignard de toi me serait
doux ! Voyons, mords-moi ; qu’est-ce que cela te fait ?

MADAME DE M*** — §’i] ne faut que cela pour te contenter, ¢’est facile,
mon amour : approche ta téte.

RODOLPHE, au comble de la joie. — Je donnerais ma vie en ce monde et
dans I’autre pour satisfaire le moindre de tes caprices.

MADAME DE M*** — Pauvre ami !

(Elle appuie ses levres sur la joue de Rodolphe et la pince légerement
dans une tenaille de nacre, puis elle recule la téte, en riant comme une folle
et frotte avec le dos de sa main la légere marque blanche que ses dents ont
laissée.)

Rodolphe. — Bien, comme cela, ma lionne ; a mon tour !
(1l la mord au cou et pour tout de bon.)

MADAME DE M***, — Aie ! aie ! Rodolphe ! monsieur, finissez donc, vous
étes enragé, vous oubliez toute convenance, et vous vous comportez d’une



maniere... J’en aurai la marque pendant huit jours, je ne pourrai pas aller
decolletée de la semaine, et j’ai trois soirées !

RODOLPHE. — On pensera que c’est monsieur votre mari qui a fait le
coup.

MADAME DE M*** — Allons donc, ce que vous dites la est extrémement
ridicule et de la derniére improbabilité ; on sait bien que ces fagons ne sont
point celles des maris, et ils ne laissent guére de marques de ce genre. Je
suis trés-fachée de ce que vous avez fait ; cela est vraiment inqualifiable.

(Rodolphe, atterré de cette sortie, prodigue a madame de M*** les
caresses les plus tendres et tache de réparer son manque de convenance par
la plus grande des inconvenances.)

MADAME DE M*** yn peu radoucie. — Bah ! je mettrai mon collier de
topazes ; la monture est large et les anneaux sont serrés ; on n’y verra que
du feu.

(Rodolphe [ui coupe la parole par un baiser assaisonné de toutes les
mignardises imaginables, et conserve cependant un air dolent et mortifié,
capable d’apitoyer un roc, et, a plus forte raison, une femme assez
compatissante de son naturel.)

MADAME DE M*** — Ne crois pas que je t’en veuille, mon ami ; je ne
puis rester fachée avec toi. (Elle lui rend son baiser, revu, corrigé et
considérablement augmenté.) Voila la signature de ta grace.

Kling, kling, drelin, drelin !
RODOLPHE, effaré. — Qu’est-ce ?

MADAME DE M*** du ton le plus tranquille. — Je crois que c’est mon
mari qui rentre.

RODOLPHE. — Votre mari ! Damnation ! enfer ! ou me cacher ? N’y a-t-il
pas ici quelque armoire ? Y a-t-il moyen de sauter par la fenétre ? Si j’avais
ma bonne dague. (Fouillant dans sa poche.) Ah ! parbleu, la voila ! Je vais
le tuer, votre mari.

MADAME DE M*** qui se recoiffe devant sa glace. — 11 n’y a pas besoin
de le tuer : aidez-moi a remonter ma robe sur mon ¢épaule, mon corset
m’empéche de lever le bras ; bien, passez-moi ce nceud de velours, il



cachera la morsure, et maintenant, enfant que vous étes, allez tirer le verrou,
cela aurait I’air singulier d’étre enfermés ensemble.

RODOLPHE, [ui obéissant de point en point. — Le verrou est tir¢, madame.

MADAME DE M*** — Asseyez-vous la, devant moi, sur ce fauteuil, et
tachez d’avoir I’air un peu moins effarouché. Vous me disiez donc que la
piece nouvelle était mauvaise.

RODOLPHE, vivement. — Moi, je ne disais pas cela ; je ne disais rien du
tout, je la trouve fort bonne.

MADAME DE M***  pgs. — En vérité, pour un poéte, vous n’étes guere
spirituel. N’entendez-vous pas monsieur qui vient ? Il faut bien avoir I’air
de parler de quelque chose.

(Le mari entre avec sa figure de mari, tout a fait bénigne et réjouissante
a voir.)

LE MARL. — Ah ! vous voila, monsieur Rodolphe ! il y a une éternité que
I’on ne vous a vu : vous devenez d’un rare, et vous nous négligez
furieusement ; ce n’est pas bien de négliger ses amis. Pourquoi donc n’étes-
vous pas venu diner 1’autre jour avec nous ?

RODOLPHE, a part. — A-t-1l Dair stupide celui-1a ! (Haut.) Monsieur, vous
m’en voyez au deésespoir ; une affaire de la derniere importance... Croyez
que j’y ai plus perdu que vous. (4 part.) Est-ce que je serai comme cela
quand je serai mari¢ ? Oh ! la bonne et honnéte chose qu’un mari !

LE MARI. — Cela peut se réparer. Venez demain, si toutefois vous n’étes
pas déja engagé. J’ai précisément une loge pour une premiere
représentation. L’auteur est fort de mes amis... Nous irons tous ensemble.

MADAME DE M*** — Vous seriez vraiment bien aimable, monsieur, de
nous faire le sacrifice de votre soirée.

RODOLPHE. — Comment donc, madame ! vous appelez cela un sacrifice !
Ou donc la pourrais-je passer plus agréablement ?

MADAME DE M*** minaudant. — Vous diriez cela a une autre comme a
moi ; ¢’est une simple politesse.

ROSOLPHE. — Ce n’est qu’une vérité.

LE MARI. — Ainsi vous acceptez ?



ROSOLPHE. — Vous pouvez compter sur moi.

LE MARI. — Voila qui est arrang€. Mais je vous ai interrompu. Vous aviez
’air d’avoir une conversation fort intéressante.

RODOLPHE, a [ui-méme. — Oui, fort intéressante ! Ce mari-la n’est pas un
homme, c’est un buffle. Depuis saint Joseph, personne n’a été cocu de
meilleure grace. Il y met vraiment une bonne volonté charmante.

MADAME DE M*** qussi a elle-méme. — Oui, plus intéressante que la
votre, mon mari trés-cher, qui €tes si monosyllabique et si laconique que
j’en suis honteuse pour vous.

LE MARI. — Vous en étiez, je crois, sur la piece nouvelle.
MADAME DE M*** — QOui, et monsieur m’en disait tout le mal du monde.

LE MARI. — Je suis charmé, Rodolphe, de vous voir revenu a des
sentiments plus raisonnables ; je vous disais bien que vous vous
amenderiez. Il n’y a que le beau qui soit beau, quoi qu’on en dise, et la
langue de Racine est une langue divine. Votre M. Hugo est un garcon qui ne
manque pas de mérite, il a des dispositions, personne ne lui en refuse ; la
piece qui a remporté le prix aux Jeux floraux n’était vraiment pas mal ;
mais depuis il n’a fait qu’empirer ; aussi pourquoi ne veut-il pas parler
frangais ? Que n’écrit-il comme M. Casimir Delavigne ! J’applaudirais ses
ouvrages comme ceux d’un autre. Je suis un homme sans préventions, moi.

RODOLPHE, bleu de colere, et souriant avec une grace inexprimable. —
Certainement, M. Hugo a des défauts. (4 part.) Vieil as de pique, je ne sais
pas a quoi il tient que je ne te jette par la fenétre, et sans 1’ouvrir encore !
Dans quel guépier me suis-je fourré ! (Haut.) Mais qui n’a pas les siens ? (4
part.) Coquine de Cyprienne !

LE MARI. — Oui, tout le monde a les siens ; on ne peut pas €tre parfait.

MADAME DE M***_ g part. — Il n’y a rien de plus réjouissant au monde
que la figure que fait en ce moment-ci le pauvre Rodolphe. En vérité, les
hommes sont de pictres comédiens ; ils manquent totalement d’aplomb, et
la moindre chose les démonte : les femmes leur sont bien supérieures en
cela.

RODOLPHE. — Cependant, cette piece, bonne ou mauvaise, a du succes :
c’est une chose qui, je crois, ne peut étre contestée.



MADAME DE M*** — C’est une fureur ; on s’y porte. Madame de Cercey,
qui voulait la voir, n’a pu se procurer une loge que pour la troisieme
représentation.

RODOLPHE. — On 1ra la siffler cent fois de suite, elle tombera trois mois
durant, et la caisse du théatre sera pleine a crever.

LE MARL. — Qu’est-ce que cela prouve ? Athalie n’a pas eu de succes. Et
d’ailleurs, il n’est pas difficile d’attirer le public en ne se refusant aucun
moyen, en n’observant aucune regle ; je ferais une tragédie, moi, si je
voulais, avec cette nouvelle manicre de faire des vers qui ressemblent a de
la prose comme deux gouttes d’eau : tout le monde pourra s’en passer la
fantaisie ; il n’y a rien de plus aisé sur la terre. Si un mot me géne dans ce
vers-ci, je le mets dans ’autre, et ainsi de suite : vous suivez bien mon
raisonnement ?

RODOLPHE. — Oui, monsieur, parfaitement.
MADAME DE M***, — ] est fort simple.

LE MARI. — Et alors je parais plein de hardiesse et de génie. Allez, allez,
je les connais bien tous les principes subversifs de vos novateurs
rétrogrades, suivant la belle expression de M. Jouy. Est-ce de M. de Jouy, la
belle expression ?

RODOLPHE, apoplectique et se coupant la langue avec les dents. — Je ne
sais pas au juste ; je crois pourtant qu’elle est de M. Etienne, si elle n’est
pas de M. Arnault ; mais, assurément, elle est d’un de ces trois, a moins
cependant qu’elle ne soit de M. de Baour-Lormian ; ce qui n’a rien
d’improbable.

LE MARI. — Hé ! ha ! hihi ! vous en voulez furieusement a ces messieurs,
vous avez une vieille dent contre eux ; mais vous deviendrez sage en
prenant des années. Il n’y a rien qui mette du plomb dans la téte comme
huit ou dix ans de plus, et vous finirez par étre de 1’Institut, comme un
autre.

RODOLPHE. — Ainsi soit-i] !

LE MARIL. — Cela rapporte dix-huit cents francs. Dix-huit cents francs sont
toujours bons a prendre.

RODOLPHE. — Ceci est vrai comme de 1’algebre.



LE MARI. — Et les jetons de s€ance, qui sont trés-commodes pour jouer
aux cartes. J’ai un de mes amis académicien qui en a plein un grand sac. A
propos de cartes, si nous jouions une partie d’écarté ? Que vous en semble,
Rodolphe ?

RODOLPHE, la figure aussi longue que le mémoire de son tailleur. — Mais
je suis a votre disposition pour cela comme pour autre chose.

MADAME DE M***  ayant pitié de Rodolphe, et n’étant pas fachée de
contrarier son mari en rendant service a son amant. — F1 donc messieurs,
vous étes insupportables avec vos cartes. Ne sauriez-vous rester une minute
sans jouer ? Vous allez donc me laisser 1a a ne rien dire !

LE MARL, du ton le plus obséquieux. — Ma toute bonne, je te ferai
observer que tu deviens d’un égoisme vraiment insociable ; tu nous
regarderas, et tu nous conseilleras. Tu vois bien que monsieur se meurt
d’envie de faire une partie avec moi. N’est-ce pas, monsieur Rodolphe ?

RODOLPHE, d’une voix caverneuse, et qui semble sortir de dessous terre
comme celle de [’'ombre dans Hamlet. — Certainement, je meurs d’envie de
faire une partie avec vous.

Le mari1 arrange la table, et gagne tout I’argent a Rodolphe, qui ronge son
frein et n’ose €clater : ce qui prouve que Dieu ne reste pas oisif la-haut dans
sa stalle au paradis, mais qu’il veille avec soin sur les actions des mortels, et
punit tot ou tard I’homme peu délicat qui a os€ convoiter I’ane, le beeuf ou
la femme de son prochain.

Madame de M*** baille horriblement ; le mari déguise a peine sa joie et
se frotte les mains de I’air le plus triomphal ; Rodolphe a la physionomie la
plus piteuse du monde, et pourrait trés-bien poser pour un Ecce homo. 1l est
tantot minuit, et 1’aiguille n’a plus qu’un pas a faire pour attraper I’X.
Rodolphe se leéve, prend son chapeau ; le mari le reconduit, et madame de
M*** trouve a peine le temps de lui serrer la main a la dérobée, et de lui
jeter dans le tuyau de I’oreille cette phrase courte, mais significative : — A
demain, mon ange, et de bonne heure. Heureux Rodolphe ! il y a bien de
quoi consoler de la perte de quelques écus de cent sous a I’effigie de
Napoléon ou de Charles X ; car, en ce temps-la, le roi-citoyen n’était pas
invente.



Le lecteur aura sans doute remarqué que ces dernieres pages ne valent
pas le diable ; cela n’est pas difficile a voir. Tout cela est d’un fade et d’un
banal a vous donner des nausées : on dirait d’une comédie de M. Casimir
Bonjour. Le style est de la platitude la plus exemplaire, et cet interminable
dialogue n’est autre chose qu’un tissu de lieux les plus communs qu’il soit.
Il n’y a pas un seul trait spirituel, et, levant la paille, I’auteur qui a écrit cela
n’est qu’un petit grimaud a qui 1l faudrait donner du pied au cul, et dont on
devrait jeter le livre au feu.

Mais, a bien considérer les choses comme elles sont, on verra que la faute
n’en est peut-€tre pas enticrement a I’auteur, et que, voulant retracer avec
fidelité une situation banale, 1l a été forcé d’€tre banal ; car je vous prie de
croire, ami lecteur, qu’il hait le commun autant que vous, pour le moins, et
qu’il n’y tombe qu’a son corps défendant ; il a été trompé comme vous, il
ne s’imaginait pas avoir a écrire une histoire aussi ordinaire, en
entreprenant celle d’un jeune homme aussi excentrique que notre ami
Rodolphe.

Il croyait que les situations €énergiques et passionnées allaient abonder
sous sa plume, et qu’un individu muni de barbe, de moustaches, de cheveux
a la Raphaél, de plusieurs dagues, d’un cceur d’homme et d’une peau
olivatre, devait avoir de tout autres allures qu’un épicier gros, gras, rasé¢ de
frais, et guillotiné quotidiennement par son col de chemise.

O Rodolphe ! 6 Rodolphe !! 6 Rodolphe !!! tu te vautres dans la prose
comme un porc dans un bourbier.

Tu as fait un calembour et plusieurs madrigaux, tu as eu une bonne
fortune, et tu as joué aux cartes, et, pour mettre le comble a ces
monstruosités, tu as dit du mal d’une pieéce romantique !

Repasse dans ta téte toute la soirée, et rougis, si tu peux rougir encore !

Tu es entré par la porte comme un homme, tu t’es assis sur la causeuse
comme un bourgeois, et tu as triomphé comme un second clerc d’huissier.

Pourtant ¢’était 1a une belle occasion de te servir de ton échelle de soie, et
de casser un carreau avec ta main enveloppée d’un foulard. Et tu n’as pas
pris ’occasion aux cheveux, passionné Rodolphe ! Tu n’aurais eu ensuite
qu’a pousser ta belle dans un cabinet, ou tu 1’aurais violée avec tout
I’agrément possible. Tu n’avais qu’a vouloir pour faire de I’Antonysme



premicre qualité, mais tu n’as pas voulu : ¢’est pourquoi je te méprise et te
condamne a peser du sucre, pendant I’éternité !

Le pauvre jeune homme faisait toutes ces réflexions, ou a peu pres, en
s’en revenant chez lui.

— Comment, moi, Rodolphe ; moi, majeur ; moi, beau garcon ; moi,
poéte ; avec une femme qu’un Italien prendrait pour une Italienne, une
femme ornée d’un mari et de tout ce qu’il faut pour établir une scéne avec
une dague de Toléde ou peu s’en faut, et le plus grand désir d’en faire
usage, je ne puis parvenir & me procurer le plus petit événement, le plus
petit incident dramatique ! ¢’est a en mourir de honte et de dépit !

J’ai beau faire, tout s’emboite le plus naturellement du monde. J’attaque
la femme, elle ne me résiste pas ; je veux entrer par la fenétre, on me donne
la clef de la porte. Le mari, au lieu d’étre jaloux de moi, me donnerait sa
femme a garder ; il tombe du ciel et me prend presque sur le fait, il
s’obstine a ne pas voir ce qui lui créve les yeux, et les coussins au pillage, et
sa femme toute rouge et toute blanche, et moi dans 1’état physique et moral
le plus équivoque ; il ne tire aucune induction de rien. Au lieu de me
poignarder ou de me jeter par la croisée, comme la décence 1’exigeait, au
lieu de trainer sa femme par les cheveux tout autour de la chambre, ainsi
qu’un mari dramatique doit faire, il me propose de jouer a 1’écarté, et me
gagne plus d’argent qu’il ne m’en faudrait pour me soller a mort, moi et
tous mes amis intimes !

Je vois décidément que je suis né pour €tre un marchand de chandelles, et
non pour étre un second tome de lord Byron. Ceci est douloureux, mais
c’est la vérité.

Oh ! mon Dieu ! que faire de cette po¢sie qui bouillonne dans mon sein et
qui dévore mon existence ? ou trouver une ame qui comprenne mon ame,
un cceur qui réponde a mon cceur ?

Lorsque Rodolphe rentra chez lui, il entendit ses chats qui miaulaient du
ton le plus piteux du monde : Tom en faux bourdon, la petite chatte blanche
en contralto, et son chat angora avec une voix de ténor qu’elit enviée
Rubini.

Ils vinrent a lui d’un air de contentement ineffable, Tom faisant chatoyer
ses grandes prunelles vertes, la petite chatte en faisant le gros dos, le chat



angora en dressant sa queue comme un plumet, et ils lui souhaitérent sa
bienvenue au mieux qu’ils purent.

Mariette vint aussi mais elle avait ’air triste, et lorsque Rodolphe, apres
I’avoir baisée au front assez distraitement, lui mit la main sur I’épaule pour
passer dans sa chambre, au lieu de la hausser amicalement pour lui en éviter
la fatigue, elle s’affaissa de telle sorte, que la main de Rodolphe glissa et
retomba au long de son corps.

Rodolphe, occupé de tout autre chose, ne fit pas attention a ce
mouvement, et se coucha d’assez mauvaise humeur pour un homme qui
vient d’avoir une bonne fortune.

Mariette, avant de se retirer, tracassa longtemps dans la chambre, remua
des porcelaines, ouvrit et ferma plusieurs tiroirs, et mit tout en ceuvre pour
attirer 1’attention de Rodolphe, et peut-€tre pour se faire engager a rester ;
mais Rodolphe avait d’excellentes raisons pour n’en rien faire. Voyant
qu’elle n’y parvenait pas, elle prit le bougeoir, et se retira en jetant sur son
maitre, plus d’a moiti¢ endormi, un long regard plein d’amour et de colere.

Le lendemain matin, quand Mariette entra pour lui apporter a déjeuner,
Rodolphe fit cette remarque qu’elle avait les yeux rouges.

RODOLPHE. — Comme vous avez les yeux rouges, Mariette !
MARIETTE. — Moi, monsieur ?
RODOLPHE. — Oui, vous.

MARIETTE. — C’est apparemment que j’aurai mal dormi, ou que je viens
de les frotter.

RODOLPHE. — On dirait, en vérite, Mariette, que vous venez de pleurer.

MARIETTE. — Pourquoi donc pleurer ? Il ne m’est pas mort de parent, que
je sache.

RODOLPHE. — Ce ne serait pas une raison pour pleurer, bien au contraire.
Votre chocolat est détestable, il sent le briilé d’une lieue a la ronde.

MARIETTE. — J’ai fait de mon mieux.

RODOLPHE. — Votre mieux est fort mal. Vous n’avez pas mis de sucre
dans mon eau.

MARIETTE. — Ah ! mon Dieu ! je n’y avais pas pensé.



RODOLPHE. — A quoi pensez-vous donc ?

Mariette, levant sur lui ses longues paupicres, le regarda avec une
expression si indéfinissable de douleur et de reproche, que Rodolphe ne put
s’empécher d’étre €ému et troublé, et, se repentant de lui avoir parlé avec
durete, lui fit quelques caresses, et lui dit quelques mots qui, dans la bouche
d’un maitre, pouvaient passer pour des excuses.

Mariette se retira, et Rodolphe, demeuré seul, se prit, tout en tirant les
moustaches de son vieux chat, a gémir sur sa malheureuse destinée.

Lui qui s’était bati d’avance un roman plein de scénes dramatiques et de
péripéties sanglantes, rencontrer dans son chemin une coquette véritable et
un mari encore plus veéritable !

De la plus belle situation du monde, n’avoir pu faire jaillir la moindre
¢tincelle de passion : il y avait réellement de quoi se pendre !

Trois heures sonnerent. 11 se rappela que madame de M*** 1’avait pri¢ de
venir de bonne heure ; il s’habilla, et se dirigea vers la maison de sa
princesse ; mais, au lieu de marcher du pas leste et bref d’'un amoureux, il
allait comme un limagon, et ’on elt plutot dit d’un €colier qui rampe a
contre-cceur jusqu’au seuil de 1’école, que d’un galant en bonne fortune.

I1 fut bien recu : cela est inutile a dire. Au reste, cette entrevue ne différa
en rien de la premicre, sauf les préliminaires qui furent singuliérement
abréviés. Rodolphe se comporta trés-honorablement pour un homme qui
s’était déja comporté trés-honorablement la veille ; cependant nous devons
a la postérit¢ de I’informer qu’il y eut plus de dialogue et moins de
pantomime, quoique cette substitution n’elit pas tout a fait I’air d’étre du
golt de madame de M***,

Ce serait ici le lieu de placer une belle dissertation : pourquoi les femmes
aiment plus apres, et les hommes avant ? Je ne crois pas que cela tienne,
comme elles le disent, a ce qu’elles ont I’ame plus élevée et les sentiments
plus délicats. Un pauvre diable d’homme, qui a eu ce qu’on appelle une
bonne fortune, est souvent bien infortuné, surtout s’il a le malheur de voir
sa maitresse tous les jours. Il y a une certaine amabilité qu’il est fort malaisé
d’avoir a heure fixe, et ¢’est ce que les femmes ne veulent pas comprendre ;
il est vrai qu’elles peuvent toujours €tre aimables, dans ce sens-1a du moins,
et ¢’est une des mille raisons pourquoi j’ai toujours désiré d’étre femme.



Somme toute, il est bien plus aisé d’€étre amoureux en expectative
qu’amoureux en fonction. Dire : J’aime ! est beaucoup moins pénible que
de le prouver, avec cela que chaque preuve que 1’on en donne rend la
suivante plus difficile. Quoi qu’il en soit, madame de M*** trouva encore
Rodolphe charmant, et dut s’avouer qu’elle n’avait jamais été aimée ainsi.

Le mari revint : on dina, et ’on partit ensemble vertueusement,
patriarcalement et bourgeoisement, pour la premiere représentation de la
piece.

Rodolphe afficha madame de M*** de la manicre la plus indécente, et fit
tout ce qu’il put pour exciter la jalousie du mari ; celui-ci, charmé d’étre
allégé du soin de sa femme, s’obstinait a ne rien voir, et madame de M***
ne se contraignait guere pour répondre aux agaceries de Rodolphe.

Décidément, ce mari-la était pétri d’une pate sans levain.

Rodolphe rentra chez lui furieux, et ne sachant que faire pour forcer
M. de M*** 3 s’othellotiser un tant soit peu.

Un éclair soudain lui illumina le cerveau. Il se donna un grand coup de
poing sur le front, et renversa sa table par terre d’un coup de pied, comme
quelqu’un qui vient d’avoir une idée phosphorescente.

— Pardieu ! c’est cela ; je suis un grand sot de ne pas y avoir songé plus
tot. Hola ! Mariette, hola ! une plume, de 1’encre et du papier.

Mariette releva la table, et mit dessus tout ce qu’il fallait pour écrire.

Rodolphe passa deux ou trois fois la main dans ses cheveux, roula les
yeux, ouvrit les narines comme une sibylle sur le trépied, et commenga
ainsi :

« Monsieur,

« Il 'y a de par le monde une espece de gens que je ne saurais
honnétement qualifier, qui cachent sous des dehors aimables la plus
profonde démoralisation. Pour eux, il n’y a rien de respectable ; les choses
les plus sacrées sont tournées en dérision ; I’innocence des filles, la chasteté
des femmes, I’honneur des maris, tout ce qu’il y a de pur et de saint au
monde leur est sujet de risée et de plaisanterie ; ils s’introduisent dans les
familles, et, avec eux, la honte et 1’adultére. J’ai appris avec douleur,



monsieur, que vous receviez chez vous un nommé Rodolphe. Cet individu,
que j’ai eu l’occasion de connaitre et d’étudier a fond, est un homme
extrémement dangereux : sa réputation est fort mauvaise, et il vaut encore
moins que sa réputation. Ses meoeurs sont on ne peut plus dépravées et se
dépravent de jour en jour il n’y a pas de noirceur dont il ne soit capable :
c’est littéralement ce qu’on appelle un drole. Il est connu pour le nombre de
femmes qu’il a séduites et perdues ; car, malgré tous ses défauts, il ne
manque ni d’esprit ni de beauté, ce qui le rend doublement a craindre. Si
vous m’en croyez, monsieur, vous le surveillerez de pres, ainsi que madame
votre femme. Je souhaite de tout mon cceur qu’il ne soit pas déja trop tard.

« Quelqu’un qui s’intéresse sincerement a votre honneur. »

Adresse de la lettre.

« A monsieur de M***_ rue Saint-Dominique-Saint-Germain, n°...

« En ville. »

Rodolphe cacheta son €trange missive, I’envoya a la poste, et se frotta les
mains, d’un air aussi ré¢joui qu’un membre du Caveau qui vient d’achever
son dernier couplet.

— Par saint Alipantin ! ceci est bien la scélératesse la plus machiavélique
qui ait jamais été ourdie par un homme ou par une femme. Certainement
c’est un moyen nouveau, et je ne pense pas qu’il ait encore été employé. O
ter, quaterque ! avoir fait du nouveau sous ce soleil ou rien n’est nouveau,
et cela avec la chose la plus usée du monde, une lettre anonyme, le pont aux
anes, la ressource de tous les petits intrigailleurs et machinateurs
subalternes. Vraiment, je me respecte infiniment moi-méme, et, si je le
pouvais, je me mettrais a genoux devant moi. Se dénoncer soi-méme au
mari, cela est parfaitement inédit ! S’il ne devient pas jaloux a ce coup,
c’est qu’il est créé pour ne pas 1’€étre, et je veux le proclamer comme le plus
indifférent en matiere de mariage qu’il y ait eu depuis Adam, le premier
marié, et le seul de tous qui soit & peu pres certain de n’avoir pas été cocu,
attendu qu’il était le seul homme. Ce qui n’est toutefois pas une raison, car



I’histoire du serpent et de la pomme me parait terriblement louche, et doit
nécessairement cacher quelque allégorie cornue.

Ou le vieillard stupide dissimulera, €piera et nous prendra flagrante
delicto, ou il éclatera sur-le-champ, et, de toutes les manieres, il me fournira
deux ou trois scenes poétiques et passionnees. Peut-Etre jettera-t-il madame
de M*** par la fenétre et me poignardera-t-il ; cela aurait vraiment une
tournure espagnole ou florentine qui me si€rait a ravir.

O cinquiéme acte tant révé, que j’ai poursuivi si opinidtrement a travers
toute la prose de la vie, que j’ai préparé avec tant de soin et de peine, te
voila donc arrivé ! Je ne ferai donc plus de I’Antonysme a la Berquin ; je
m’en vais devenir un héros de roman, et cela en réalité. Vienne un autre
Byron, et je pourrai poser pour un autre Lara ; j’aurai du remords et du sang
au fond de ma destinée, et chaque poil de mes sourcils froncés couvrira un
crime sous son ombre : les petites filles oublieront de sucrer leur thé en me
regardant, et les femmes de trente ans songeront a leurs premiéres amours.

Rodolphe s’en fut le lendemain chez M. de M***  fondant les plus
grandes espérances sur son stratageme ; il s’attendait & voir une scéne de
désolation, madame de M*** tout en pleurs et convenablement échevelée,
le mari les poings crispés et arpentant la chambre d’un air mélodramatique :
rien de tout cela.

Madame de M*** en peignoir blanc, coiffée avec un soin remarquable,
lisait un journal de modes, dont la gravure était tombée a terre, et que M. de
M*#* ramassait le plus galamment du monde.

Rodolphe fut aussi surpris que s’il avait vu quelque chose
d’extraordinaire : il en resta les yeux écarquillés sur le seuil de la porte,
incertain s’il devait entrer ou sortir.

— Ah ! c’est vous, Rodolphe ! fit le mari ; enchanté de vous voir. Et il
n’y avait réellement rien de méphistophélique dans la maniére dont il disait
cela.

— Bonjour, monsieur Rodolphe, fit madame de M*** ; vous arrivez a
propos : nous nous ennuyons a périr. Que savez-vous de neuf ? Et il n’y
avait rien de contraint ou d’embarrassé dans la maniere dont elle disait cela.

— Diable ! diable ! voici qui est prodigieux, murmura intérieurement
Rodolphe. Est-ce que par hasard il n’aurait pas recu ma lettre ? Ce vieux



drole a un air de sécurité tout a fait insultant.

La conversation roula pendant quelque temps sur des choses si
insignifiantes, que ce serait une cruauté hors de propos que d’en assassiner
le lecteur. Nous la reprenons a I’endroit intéressant.

LE MARIL. — A propos, Rodolphe, vous ne savez pas une chose ?

RODOLPHE. — Je sais plusieurs choses, mais je ne sais pas celle dont vous
voulez me parler, ou du moins je ne m’en doute pas.

LE MARI. — Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille !
RODOLPHE. — Frédérick a chant¢ juste ?

LE MARL — Non.

RODOLPHE. — Onuphre est devenu raisonnable ?

LE MARI. — Non.

RODOLPHE. — Théodore a pay¢ ses dettes ?

LE MARI. — Plus dréle que cela.

RODOLPHE. — Un cheval de fiacre a pris le mors aux dents ? un
académicien a compose une ode lyrique ?

LE MARI. — Toujours romantique ! vous €tes vraiment incorrigible. Mais
ce n’est pas cela : allons, devinez.

RODOLPHE. — Je m’y perds.
LE MARI, avec triomphe. — Mon ami, vous €tes un scélérat.

RODOLPHE, au comble de la joie. — (A part.) Enfin, voila la scéne qui
arrive. (Haut.) Je suis un scélérat !

LE MARI, foujours de plus en plus radieux. — Vous €tes un scélérat ! la
chose est connue ; vous avez une réputation infame, et vous €tes pire que
votre réputation.

RODOLPHE, charmé, mais affectant un air de dignité blessée. —
Monsieur, vous venez de me dire des choses bien étranges : je ne sais...

LE MARI, riant aux éclats, et faisant avec son nez plus de bruit que les
sept trompettes devant Jéricho. Hi ! hi ! ho ! ho ! ah ! ah ! Mais c’est qu’il a
un air d’innocence, ce jeune scélérat ! les plus matois s’y tromperaient. Hi !



hi ! c¢’est comme Hippolyte devant Thésée. Allons, la main sur votre
estomac, le bras en I’air,

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon ceeur.

Hé ! romantique, vous voyez que je sais mon Racine..

RODOLPHE, a demi-voix :
Vieillard stupide, il I’aime !

Hé ! classique, tu vois que je sais mon Hugo. (Haut, et du ton le plus
sepulcral.) Monsieur, votre gaieté est pour le moins intempestive.

MADAME DE M***, — Tu es insupportable avec tes rires.

RODOLPHE. — Faites-nous la grace de nous communiquer le motif de
votre hilarité, afin que nous la partagions.

LE MARI. — Permettez-moi de déboutonner mon gilet, j’ai mal aux cotes.
(D’un ton tragique.) Vous voulez savoir pourquoi je ris, jeune homme ?

RODOLPHE. — Je ne désire pas autre chose.

LE MARI, du méme ton. — Tremblez (Avec sa voix naturelle.) Approchez,
monstre, que je vous dise cela dans le tuyau de 1’oreille.

RODOLPHE, digne. — Eh bien ! monsieur ?

LE MARI, avec [’accent de J. Prudhomme. — Vous €tes ’amant de ma
femme.
MADAME DE M*** — Si vous continuez sur ce ton-la, je m’en vais ; vous

me direz quand vous aurez fini.
RODOLPHE, jouant [’homme atterré. — 1’ amant de votre femme ?
LE MARI, se frottant les mains. — Ouli ; vous ne saviez pas cela ?

RODOLPHE, naivement. (A part) — Jen ai eu la premiére nouvelle.
(Haut.) Mon Dieu non ! et vous ?

LE MARL Ni moi non plus. Et, de cette facon, je serais le derniertH de
M. Paul de Kock ; minotaure, comme dit M. de Balzac ; il a bien de I’esprit,
ce gar¢on-la. Vraiment, ce serait d’un bouffon achevé.



RODOLPHE, vexé de voir sa scene tourner en eau de boudin. — C’est d’un
bouffon achevé, comme vous le dites fort agréablement.

LE MARI. — J’ai dit ce serait, et non pas c’est ; il y a une furieuse
différence de I’indicatif au conditionnel. Hi ! hi !

RODOLPHE. — Comme il vous plaira, monsieur. Mais comment avez-vous
fait cette découverte importante ?

LE MARL. — C’est une lettre qu’on m’a écrite, une lettre anonyme encore.
Il n’y a rien que je méprise sur la terre comme une lettre anonyme. Gresset,
le charmant auteur de Vert-Vert a dit quelque part :

Un écrit clandestin n’est pas d’un honnéte homme.

Je suis parfaitement de son avis.
RODOLPHE, gravement. Il faut étre bien infame pour...

LE MARI, tirant la lettre de sa poche. — Tenez lisez-moi cela. Qu’en
pensez-vous ? Cela n’est pas meédiocrement curieux, c’est un vrai style de
papier a beurre ; c’est probablement quelque cuisinicre renvoyée qui aura
fabrique cette belle missive pour me faire piece et me mettre martel en téte.

RODOLPHE, un peu pique dans son amour-propre d’auteur. — 11 me
semble que le style n’est pas aussi mauvais que vous le dites : il est simple,
correct, et ne manque pas d’une certaine ¢élégance.

LE MARI. — Fi donc ! il est d’une platitude...

MADAME DE M*** impatientée. — Messieurs, laissez la cette sotte
conversation ; c’est a périr d’ennui.

LE MARI, sans [’écouter. — Voyez donc a quoi tient la paix des ménages !
A un fil ; ¢’est effrayant. Hein ! si j’avais été jaloux ; mais heureusement je
ne le suis pas. Je suis siir de ma femme comme de moi-méme, et d’ailleurs
M. Rodolphe est parfaitement incapable...

RODOLPHE, de [’air d’'un grand homme méconnu. — Ah ! monsieur,
parfaitement incapable, sans fatuité...

MADAME DE M***_ g part. — Est-il fat ! il grille de raconter toute 1’affaire
a mon mari, pour lui prouver qu’il est capable.



LE MARI, avec un clignement d’yeux excessivement malin. — Quand je dis
incapable, ce n’est pas physiquement, c’est moralement que j’entends la
chose, mon jeune ami.

MADAME DE M*** d’un ton d’humeur tres-marqué. — En voila assez la-
dessus, jetez cette lettre au feu, et qu’il n’en soit plus question.

LE MARI, jetant la lettre au feu et prenant une attitude des plus
solennelles. — Voila le cas que 1’on doit faire des lettres anonymes.

RODOLPHE, sentencieusement. — C’est le parti le plus sage.

Décidément, mon pauvre Rodolphe, tu ne pourras parvenir a te procurer
la plus petite péripétie ; le drame ne veut évidemment pas de toi, et il se
sauve aussitot que tu fais ton entrée ; je crains bien qu’il ne te faille rester
bourgeois toute ta vie, et apres ta mort, jusqu’au jugement dernier ; car ta
passion d’artiste n’est, il faut bien 1’avouer, qu’un menu fait de cocuage
bien béte et bien commun ; un €picier, un caporal de la garde nationale ne
font pas autrement les cocus.

Vrai Dieu ! la vergogne te devrait prendre d’en user de la sorte. Si j’étais
toi, je me serais d¢ja pendu une vingtaine de fois. Il n’y a donc pas de
corde, pas de fusil, pas de mortier, pas de tromblon, pas de dague, pas de
rasoir, pas de septieme étage, pas de riviere ! Les couturiéres amoureuses
ont donc fait monter le charbon a un prix excessif et au-dessus de tes
moyens, que tu restes la aprés a fumer le cigare de ta vie, comme un
¢tudiant apres avoir joué sa poule !

O lache ! 6 couard ! jette-toi dans les latrines, comme feu 1’empereur
Héliogabale, si tu trouves les autres genres de mort que je viens de te
proposer trop poncifs et trop académiques.

Mon cher Rodolphe, je t’en supplie a deux genoux, fais-moi ’amitié de
te tuer. Un suicide, quoique la chose soit assez commune et menace de
devenir mauvais genre, a toujours une certaine tournure, et produit un effet
assez poétique ; cela te reléverait peut-Etre un peu aux yeux de mes lecteurs,
qui te doivent trouver un bien misérable héros.

Puis, ta mort me procurerait 1’ineffable avantage de me dispenser d’€crire
le reste de ta vie. Je pourrais poser au bas de cette histoire interminable le
bienheureux mot FIN, qui n’est pas, a coup sir, attendu avec plus
d’impatience par le lecteur que par moi, ton illustre biographe.



D’ailleurs, il fait un temps le plus beau du monde, et je t’assure, 0
Rodolphe, que j’aimerais mille fois mieux m’aller promener au bois que de
faire trotter ma plume éreintée et poussive tout le long de ces grandes
coquines de pages. Ici, je pourrais faire une vingtaine de lignes en prose
poé¢tique, comme les feuilletonistes ont 1’habitude d’en faire chaque
printemps sur le malheur qu’ils ont d’étre obligés de voir des vaudevilles et
des opéras comiques, et de ne pouvoir s’en aller a la campagne a Meudon
ou a Montmorency. Mais je résisterai vertueusement a la tentation, et je ne
parlerai ni du ciel bleu, ni des rossignols, ni des lilas, ni des péchers, ni des
pommiers, ni en général d’aucun légume quelconque ; c’est pourquoi je
demande que 'univers me vote des remerciements et me décerne une
couronne civique.

Et pourtant cela m’aurait ¢té fort utile pour remplir cette feuille, ou je ne
sais en vérit¢ que mettre, et I'imprimeur est la, dans ’antichambre, qui
demande de la copie, et allonge ses griffes noires comme un vautour a jeun.

Considérez, lecteurs et lectrices, que je n’ai pas comme les autres auteurs
mes confreres, la ressource des clairs de lune et des couchers de soleil, pas
la plus petite description de chateau, de forét ou de ruines. Je n’emploie pas
de fantomes, encore moins de brigands ; j’ai laissé chez le costumier les
pantalons mi-partis et les surcots armoriés ; ni bataille, ni incendie, ni rapt,
ni viol. Les femmes de mon livre ne se font pas plus violer que la vétre ou
celle de votre voisin : ni meurtre, ni pendaison, ni écarté¢lement, pas un
pauvre petit cadavre pour égayer la narration et étouper les endroits vides.

Vous voyez combien je suis malheureux, obligé tous les deux jours de
fournir, jusqu’a ce que mort s’ensuive, une feuille in-octavo de vingt-six
lignes a la page et de trente-cinq lettres a la ligne.

Et, tel soin que je prenne de faire de petites phrases et de les couper par
de fréquents alinéas, je ne puis guere voler qu’une vingtaine de lignes et
une centaine de lettres a mon respectable €diteur, n’ayant pas eu I’idée de
diviser mon histoire en chapitres, ou du moins ne 1’ayant eue que trop tard.

Dr’ailleurs, ce qui rend ma tache encore plus difficile, je suis décide a ne
mettre dans ce volume que des choses mathématiquement admirables. Avec
des connaisseurs comme vous, je ne puis farcir ma dinde de marrons au lieu
de truffes ; vous €tes trop fins gourmets pour ne pas vous en apercevoir tout



de suite, et vous crieriez haro sur moi ; ce que je veux éviter par-dessus
toute chose.

Rodolphe sortit tout désespere de la platitude et du peu de tournure de la
scene sur laquelle il avait tant compt€. Il marchait devant lui, son mouchoir
mettant le nez hors de sa poche, son chapeau en arricre, sa cravate dénouée,
ses deux pouces dans les goussets de sa culotte, dans I’attitude physique et
morale d’un homme anéanti.

I1 se heurta contre quelque chose de trop flasque pour étre une muraille et
de trop dur pour étre une nourrice, et il vit, a son grand ébahissement, que
ce n’était autre chose que son ami Albert.

RODOLPHE. — Sacrédieu ! tu devrais bien prendre garde quand tu
marches a ce que tu as devant toi.

ALBERT. — Voici une morale assez déplacée, d’autant que tu allais le nez
en terre, comme un porc qui cherche des truffes.

RODOLPHE. — Merci de la comparaison ; elle est flatteuse.

ALBERT. — Un porc qui trouve des truffes vaut bien, ou je meure ! un
poéte qui ne trouve que des rimes.

RODOLPHE. — De bonnes truffes sont bonnes, ceci est incontestable ;
mais de bonnes rimes ne sont pas a dédaigner, surtout par le temps qui
court : une bonne rime est la moitié d’un vers.

ALBERT. — Et qu’est-ce qu’un vers tout entier ? Tu as beau faire, la rime
est une viande bien creuse, et, si tu farcissais une poularde de rimes au lieu
de truffes, je crois que personne ne gotterait 1’innovation.

RODOLPHE. — Et si je mettais une truffe au lieu d’'une rime au bout de
chaque vers ?

ALBERT. — Malgré tout le respect que je te dois, je crois que le débit en
serait beaucoup plus stir que de ’autre maniére.

RODOLPHE. — Parlons d’autre chose : voila assez de concetti dépensés en
pure perte. Puisque nous sommes seuls, nous n’avons pas besoin d’avoir de
I’esprit ; cela est bon devant des bourgeois qu’on veut illusionner, et non
autre part.

ALBERT. — Soyons bétes, puisque tu le veux ; cela est pourtant plus
difficile. Pour y parvenir plus aisément, je ne vais que te servir d’écho.



RODOLPHE. — Ou allais-tu ?

ALBERT. — Ou allais-tu ?

RODOLPHE. — Chez toi.

ALBERT. — Chez toi.

RODOLPHE. — Te demander de me rendre un service.

ALBERT, vivement, et ne faisant plus [’écho. — Mon cher ami, tu ne peux
plus mal tomber : je n’ai pas le sou en ce moment-ci ; en toute autre
occasion, tu peux compter sur moi, mais il y a marée basse dans mes
poches : nous sommes au quinze, et j’ai mang¢ tout I’argent du mois.

RODOLPHE. — Qui te parle d’argent ? C’est un service d’homme que je te
demande.

ALBERT. — Ah ! ¢’est différent. Faut-il te servir de second dans un duel ?
Je te montrerai une botte.

RODOLPHE. — H¢las ! ce n’est pas pour cela.

ALBERT. — Faut-il te faire un article laudatif sur tes dernieres poésies ? je
suis prét. Tu vois que je suis un homme dévoué.

RODOLPHE. — Un plus grand service que tout cela. Tu connais madame
de M*** 2

ALBERT. — Belle question ! ¢’est moi qui te I’ai fait connaitre.
RODOLPHE. — Tu connais aussi M. de M*** ?

ALBERT. — La moiti¢é au moyen de quoi elle fait un tout, vulgairement
parlant, ’époux d’icelle ; je le connais comme le mari de ma mere.

RODOLPHE. — Tu sais aussi que j’ai une passion pour madame de M*** ?

ALBERT. — Par les tripes du pape ! je le sais. Je I’ai vue toute petite, ta
passion ; elle est venue au monde devant moi, au balcon de I’Opéra, ayant
pour mere une bouteille de vin d’Espagne et pour pére un bol de punch. Je
I’ai enveloppée des langes de mon amitié, je 1’ai bercée, je I’ai choyée
jusqu’a ce qu’elle ait été grande fille et capable de marcher toute seule ; j’ai
entendu ses premiers bégayements et j’ai lu les premiers vers qu’elle ait
bavés — ils étaient assez méchants, par parenthése. — Tu vois que je suis
parfaitement au courant.



RODOLPHE. — Ecoute, et tiche d’€tre sérieux, si tu peux, au moins une
fois dans ta vie.

ALBERT. — Je le serai cette fois, et une autre avec ; seulement, ce sera
quand je mourrai ou que je serai marie.

RODOLPHE. — Je voulais me donner une tournure artiste, je voulais méler
un peu de poésie a ma prose, et je croyais qu’il n’y avait rien de meilleur
pour cela qu’une belle et bonne passion bien conditionnée. Je me suis épris
de madame de M***, sur la foi de sa peau brune et de ses yeux italiens ; je
ne pensais pas qu’avec des symptomes si évidents de fougue et de passion,
I’on plt tre aussi froide qu’une Flamande couleur de fromage, les cheveux
roux et les prunelles bleues larges comme des molettes d’éperon ; je
m’attendais aux ¢élans les plus forcenés, aux explosions les plus
volcaniques, a des allures de lionne ou de tigresse. Mon Dieu ! la femme a
I’ceil noir, aux narines roses et ouvertes, malgré son teint olivatre et vivace,
sa lévre humide et lascive, a été douce comme un des moutons de madame
Deshouli¢res, et tout s’est passé le plus tranquillement du monde : pas une
larme, pas un soupir ; un air calme et enjoué a vous faire sauter au plafond.
Je pensais qu’elle me pourrait fournir au moins vingt a trente sujets
d’élégies ; a grand’peine, en m’aidant de réminiscences de Pétrarque, ai-je
pu en faire cinq ou six sonnets, qui, j’espere, me serviront pour une autre
fois ; car elle comprend autant la poésie que je comprends le grec, et je
regarde les vers que je lui ai adressés comme des vers perdus. Oh ! ma
pauvre échelle de soie, avec quoi je pensais grimper a son balcon, je vois
bien qu’il faut renoncer a se servir de toi, et continuer a passer bétement par
I’escalier, comme monsieur le mari. Enfin, ne sachant plus ou donner de la
téte pour mouvementer un peu ce drame sans action, je me suis décidé a
écrire au mari, sous le voile de I’anonyme, que j’étais du dernier mieux
avec sa femme ; j’espérais qu’il prendrait de la jalousie et ferait quelque
sceéne ; tout cela n’a abouti qu’a une citation de Gresset et a une invitation a
revenir le lendemain.

ALBERT. — Tout cela est fort douloureux, et je te conseille d’en faire un
roman intime en deux volumes in-octavo : j’ai un libraire dans ma manche ;
il ne demanderait pas mieux que de le prendre ; mais je ne vois pas
autrement en quoi je te puis rendre service.

RODOLPHE. — M’y voici. Tu es mon ami intime.



ALBERT. — C’est un honneur que je partage avec deux ou trois cents
autres.

RODOLPHE. — Eh bien ! pour ’amour de moi, fais la cour a madame de
M***.

ALBERT. — A ta maitresse ?
RODOLPHE. — QOui.

ALBERT. — Pardieu ! ceci est nouveau. Je présume que tu veux te moquer
de moi.

RODOLPHE. — En aucune manicere. Ce que je dis est-il donc bouffon ?
ALBERT. — Passablement.

RODOLPHE. — Je n’ai pas envie de rire, je te jure.

ALBERT. — Cela peut €tre, mais tu n’en es pas moins risible.
RODOLPHE. — Qu’est-ce que cela te fait ?

ALBERT. — Oh ! rien, absolument. Eh bien ! mets que je fais la cour a ta
maitresse : apres ?

RODOLPHE. — Ainsi, tu consens ?

ALBERT. — Je ne consens pas du tout ; c’est une fagon de parler
seulement pour voir ou tu en veux venir.

RODOLPHE. — Alors je suis jaloux : tu comprends.

ALBERT. — Pas le moins du monde ; mais fais absolument comme si je
comprenais.
RODOLPHE. — Je suis jaloux, mais jaloux romantiquement et

dramatiquement, de 1’Othello double et triple. Je vous surprends ensemble :
comme tu es mon ami, le trait serait des plus noirs, et la scéne se
composerait admirablement bien ; il serait impossible de trouver rien de
plus don Juan, de plus méphistophélique, de plus machiavélique et de plus
adorablement scélérat. Alors, je tire ma bonne dague, et je vous poignarde
tous les deux, ce qui est trés-espagnol et trés-passionné. Qu’en dis-tu ?

Ici Albert regarde a trois reprises Rodolphe de la téte aux pieds et des
pieds a la téte, apres quoi il s’enfuit, en faisant des cabrioles et en riant
comme un voleur qui voit pendre un juge.



Rodolphe, tres-scandalisé, ravale sa salive, et tache de prendre une
attitude majestueuse.

Voyant qu’Albert court toujours, il entre dans sa maison, aussi en colere
que Géronte apres avoir ét€ batonné par Scapin.

Cinq ou six jours se passerent sans qu’il elit occasion de retourner chez
madame de M*** ; il resta chez lui en téte-a-téte avec ses chats et Mariette.

Mariette, qui, depuis quelque temps, paraissait en proie a quelque
souffrance morale, avait perdu ses fraiches couleurs et sa belle gaieté ; elle
ne chantait plus, elle ne riait plus, elle ne sautait plus par la chambre, et
demeurait toute la journée a coudre dans I’embrasure de la fenétre, ne
faisant de bruit non plus qu’une souris. Rodolphe était on ne peut plus
surpris de ce changement, et ne savait a quoi ’attribuer. N’ayant rien a
faire, et la trouvant d’ailleurs plus intéressante avec sa paleur nacrée et ses
beaux yeux battus, il voulut reprendre avec elle ses anciennes privautés ; car
il est inutile de dire que ses conversations fréquentes avec madame de
M*** avaient di singulierement nuire a ses dialogues avec Mariette. Mais
celle-ci, loin de se préter de bonne grace aux caresses de son maitre, ainsi
qu’elle le faisait autrefois, se débattit courageusement, et, lui glissant entre
les doigts comme une vraie couleuvre qu’elle était, elle courut se réfugier
dans sa chambre, dont elle ferma la porte en dedans.

Rodolphe tenta d’entamer des négociations a travers le trou de la serrure ;
mais ce fut une peine perdue, Mariette resta muette comme un poisson.
Rodolphe, voyant que ses belles paroles n’aboutissaient a rien, abandonna
la partie, et reprit la lecture qu’il avait interrompue.

Au bout d’une heure, Mariette rentra ; elle ¢tait habillée et portait sous
son bras un paquet assez gros. Rodolphe leva la téte, et la vit qui se tenait
debout adossée au mur, sans proférer une seule parole.

RODOLPHE. — Que signifie tout ceci, Mariette, et pourquoi avez-vous un
paquet sous le bras ?

MARIETTE. — Cela signifie que je m’en vais et que je vous demande mon
congg.

RODOLPHE. — Votre congé ? et pourquoi donc ? N’étes-vous pas bien ici,
et mon service est-il si pénible que vous ne puissiez en venir a bout ? Alors
prenez quelqu’un pour vous aider, et restez.



MARIETTE. — Monsieur, je n’ai pas a me plaindre, et ce n’est pas 1a le
motif pourquoi je vous quitte.

RODOLPHE. — Est-ce que j’aurais oublié, par hasard, de te payer ton
dernier quartier de gages ?

MARIETTE. — Je ne m’en irais pas pour cela, monsieur.

RODOLPHE. — Alors, c’est que tu as trouvé une meilleure maison que la
mienne ?

MARIETTE. — Non car je m’en retourne chez nous, chez ma mere.

RODOLPHE. — Tu ne t’en retourneras pas, car je veux te garder, moi. Quel
est donc ce caprice ?

MARIETTE. — Ce n’est pas un caprice, 6 mon maitre ! ¢’est une résolution
immuable.

RODOLPHE. — Une résolution immuable ! c’est un singulier mot dans la
bouche d’une femme, I’€tre le plus variable qui soit au monde. Tu resteras,
Mariette.

MARIETTE. — Je n’ai pas I’esprit qu’il faut pour disserter avec vous ; mais
tout ce que je sais, c’est que je ne coucherai pas ici.

RODOLPHE. — C’est ce qui te trompe, ma toute belle ; tu y coucheras, et
avec moi encore !

MARIETTE. — Pour cela, non, ou je ne m’appellerai pas Mariette.

RODOLPHE. — Eh bien ! appelle-toi Jeanne, et qu’il n’en soit plus parlé.
Sais-tu, Mariette, que tu deviens monstrueusement vertueuse ! Si cela
continue, on te pourra mettre au calendrier, comme vierge et martyre. C’est
pourtant quelque chose de bien ignoble et de bien rococo que la vertu, et je
ne comprends pas a propos de quoi tu t’avises d’en avoir, étant
passablement jolie et n’ayant guere que vingt ans. Laisse la vertu aux
vieilles et aux difformes, celles-1a seules font bien d’en avoir, et 1’on doit
les en remercier ; mais avec de beaux yeux comme ceux-ci et une gorge
comme celle-1a, tu n’as pas le droit d’€tre vertueuse, et tu aurais mauvaise
grace a vouloir I’étre. Allons, mauvaise, jette 1a ton paquet, et ne fais plus la
bégueule ; embrassons-nous, et soyons bons amis comme par le passé.

MARIETTE. — Je ne vous embrasserai pas ; laissez-moi, monsieur ; allez
embrasser madame de M***,



RODOLPHE. — J’en viens, et n’ai guere envie d’y retourner.

MARIETTE. — Oh ! les hommes ! voila comme ils sont, celle-c1 et celle-1a,
tout leur est bon, et celle qui se trouve au-devant de leurs levres est toujours
la préférée !

RODOLPHE. — Tu philosophes avec une profondeur tout a fait
surprenante, et ces hautes réflexions ne seraient pas déplacées dans un
opéra-comique. Or, tu te trouves au-devant de ma bouche, donc je te
préfere.

MARIETTE, laissant aller son paquet et se défendant faiblement. —
Monsieur Rodolphe, je vous en prie, n’allez plus chez madame de M*** ;
c’est une méchante femme.

RODOLPHE. — Tu ne la connais pas, comment peux-tu le savoir ?

MARIETTE. — C’est égal, j’en suis slre ; je ne peux pas souffrir cette
femme. Oh ! n’y allez plus, et je vous aimerai bien.

RODOLPHE. — S’il ne faut que cela, petite, pour te rendre contente, c’est
bien facile ; mais explique-moi un peu comment cette idée t’est venue
d’étre jalouse de moi. Voila assez longtemps que tu es & mon service, et tu
ne t’en étais pas encore avisée.

MARIETTE. — Comme vous parlez de cela, monsieur ! Vous riez, et j’ai la
mort dans I’ame. Ah ! vous croyez que, pour étre votre servante, j’ai cessé
d’étre femme ; si vous avez compté sur cela, vous vous étes trompé, et bien
¢trangement. Je sais que cela est bien hardi et bien audacieux a moi de vous
aimer, vous, mon maitre ; mais je vous aime, est-ce ma faute a moi ? je ne
vous ai pas cherché, au contraire, et j’ai bien pleuré pour venir avec vous.
Vous m’avez prise toute jeune a ma vieille mere, et vous m’avez amenée
ici : me trouvant jolie, vous n’avez pas dédaigné de me séduire. Cela ne
vous a pas éte difficile : j’étais isolée, sans défense aucune ; vous abusiez de
votre ascendant de maitre et de ma soumission de servante ; et puis, a quoi
bon le cacher ? si je ne vous aimais pas encore, je n’avais pas d’autre
amour ; vous avez le premier éveillé mes sens, et cet enivrement m’a fait
supporter des choses que je ne supporterai plus, je vous le déclare, je ne
veux plus étre pour vous un jouet sans conséquence, qu’on prend et qu’on
jette 1a, une chose agréable a toucher comme une étoffe ou une fourrure ; je
suis lasse de tenir le milieu entre vos chats et votre chien. Moi, je ne sais



pas, comme vous, séparer mon amour en deux : ’amour de I’ame pour
celle-ci, I’amour du corps pour celle-la. Je vous aime avec mon dme et mon
corps, et je veux €tre aimée ainsi. Je veux ! c’est un étrange mot, n’est-ce
pas, de moi a vous, de moi servante a vous maitre ? mais vous m’avez prise
pour étre votre servante et non votre maitresse ; si vous ’avez oublig,
pourquoi ne 1’oublierais-je pas ?

RODOLPHE, ad part. — Par la virginit¢ de ma grand’mere, voila qui se pose
assez passionnément. (Haut et d’un ton caressant.) Pauvre Mariette | (4
part.) C’est décide, je quitte 1’autre.

MARIETTE, pleurant. — Ah ! Rodolphe, si vous pouviez savoir combien
est douloureuse la position ou je suis, vous pleureriez comme moi, tout
insensible que vous étes.

RODOLPHE, buvant ses larmes sur ses yeux. — Allons donc, enfant, avec
tes pleurs ; tu me fais boire de 1’eau pour la premicre fois depuis que j’ai
atteint 1’age de raison.

MARIETTE, [ui passant timidement le bras autour du col. — Aimer et ne
pouvoir le dire, sentir son coeur gros de soupirs et prét a déborder, et ne
pouvoir cacher sa téte sur le sein bien-aim¢ pour y pleurer a son aise, et
n’oser risquer une caresse ; €tre comme le chien, 1’oreille au guet, 1’ceil
attentif, qui attend qu’il plaise au maitre de le flatter de la main : voila quel
est notre sort. Oh ! je suis bien malheureuse !

RODOLPHE, ému. — Tu es béte comme plusieurs oies. Qui t’empéche de
me dire que tu m’aimes, et de me caresser quand I’envie t’en prend ? Ce
n’est pas moi, j’espere.

MARIETTE. — Qu’ont donc les autres femmes de plus que moi ? Je suis
aussi belle que plusieurs qui ont la réputation de I’étre beaucoup. C’est vous
qui I’avez dit, Rodolphe ; je ne sais si j’ai raison de vous croire, mais je
vous crois. On ne prend guére la peine de flatter sa servante ; a quoi bon ?
on n’a qu’a dire « je veux, » cela est plus commode. Voyez mes cheveux, ils
sont noirs et a pleines mains : je vous ai souvent entendu louer les cheveux
noirs ; mes yeux sont noirs comme mes cheveux : vous avez dit bien des
fois que vous ne pouviez souffrir les yeux bleus ; mon teint est brun, et, si je
suis pale, 6 Rodolphe c’est que je vous aime et que je souffre. Si vous avez
fait la cour a cette femme, ¢’est parce qu’elle avait un teint brun et des yeux



noirs. J’ai tout cela, Rodolphe, je suis plus jeune qu’elle, et je vous aime
plus qu’elle ne peut vous aimer ; car son amour est né dans les rires, et le
mien dans les larmes, et cependant vous ne faites pas attention a moi ;
pourquoi ? parce que je suis votre servante, parce que je veille sur vous nuit
et jour, parce que je vais au-devant de tous vos désirs, et que je me dérange
vingt fois dans une heure pour satisfaire vos moindres caprices. Il est vrai
que vous me jetez au bout de 1’année quelques pieces d’argent ; mais,
croyez-vous que de 1’argent puisse dédommager d’une existence détournée
au profit d’un autre, et que la pauvre servante n’ait pas besoin d’un peu
d’affection pour se consoler de cette vie toute de dévouement et
d’amertume ? Si j’avais de beaux chapeaux et de belles robes, si j’étais la
femme d’un notaire ou d’un agent de change, vous monteriez la garde sous
mon balcon, et vous vous estimeriez heureux d’un coup d’ceil lancé a
travers la persienne.

RODOLPHE. — Je ne suis pas assez platonique pour cela. Je t’aime plus,
¢tant ce que tu es, que la plus grande dame de la terre. C’est convenu, tu
restes ?

MARIETTE. — Et madame de M*** ? vous savez ce que j’ai dit.

RODOLPHE. — Qu’elle aille au diable ! je romps avec elle. (4 part)Ily a
plus de passion véritable dans cette pauvre fille que dans vingt mijaurées de
cette espece, et d’ailleurs elle est plus jolie.

MARIETTE. — Vous me promettez donc...
RODOLPHE. — Sur tes yeux et ta bouche.
MARIETTE, avec explosion. — Je reste !

RODOLPHE. — Ca ! notre chambriére, maintenant que vous voila promue
au grade de notre maitresse en titre, cherchez quelqu’un qui vous remplace
et fasse votre ouvrage.

MARIETTE. — Non, Rodolphe, je veux étre ici seule avec vous, et
d’ailleurs je vous aime trop pour laisser le soin de vous servir a une autre.

RODOLPHE. — Tu es une bonne fille et je suis un grand sot d’avoir éte
chercher si loin le trésor que j’avais chez moi. Je t’aime de cceur et de
corps, je me sens en humeur tout a fait pastorale, et nous allons refaire a



nous deux les amours de Daphnis et Chloé. (/I la prend sur ses genoux et la
berce comme un petit enfant.)

Intrat ALBERT, [’homme positif. — Voila un groupe qui se compose assez
bien ; mais je doute fort qu’il fit du golit de madame de M*** si elle le
voyait.

RODOLPHE. — Je voudrais qu’elle le vit.

ALBERT. — Tu ne I’aimes donc plus ?

RODOLPHE. — Est-ce que je I’ai aimée ?

ALBERT. — A vrai dire, j’en doute. Et ta passion d’artiste ?

RODOLPHE. — Au diable la passion ! je courais apres elle, elle est venue
chez moi.

ALBERT. — C’est toujours ainsi. Je suis charmé de te voir revenu a des
sentiments raisonnables. Je vote des remerciements a Mariette pour cette
cure importante.

MARIETTE. — Ce n’est pas sans peine, monsieur Albert, que je 1’ai opérée.
ALBERT. — Je le crois, le malade était au plus mal gare : les rechutes !
MARIETTE. — Oh ! j’en aurai bien soin, soyez tranquille.

RODOLPHE. — N’aie pas peur, ma petite Mariette, tu es trop jolie et trop
bonne pour qu’il y ait le moindre danger.

ALBERT. — O mon ami ! il faut étre bien fou pour sortir de chez soi dans
I’espoir de rencontrer la poésie. La poésie n’est pas plus ici que 1a, elle est
en nous. Il y en a qui vont demander des inspirations a tous les sites de la
terre, et qui n’apercoivent pas qu’ils ont a dix lieues de Paris ce qu’ils vont
chercher au bout du monde. Combien de magnifiques poémes se déroulent
depuis la mansarde jusqu’a la loge du portier, qui n’auront ni Homere ni
Byron ! combien d’humbles cceurs se consument en silence, et s’éteignent
sans que leur flamme ait rayonné au dehors ! que de larmes ont coulé que
personne n’a essuyées ! que de passions, que de drames que 1’on ne
connaitra jamais ! que de génies avortes, que de plantes étiolées faute d’air !
Cette chambre ou nous sommes, toute paisible, toute calme, toute
bourgeoise qu’elle est, a peut-€tre vu autant de péripéties, de tragédies
domestiques et de drames intérieurs, qu’il s’en est jou¢ pendant un an a la
Porte-Saint-Martin. Des époux, des amants y ont échangé leurs premiers



baisers ; des jeunes femmes y ont golit¢ les joies douloureuses de la
maternité ; des enfants y ont perdu leur vieille mere. On a ri et ’on a pleure,
on a aimé et I’on a été jaloux, on a souffert et I’on a joui, on a ral¢ et ’on
est mort entre ces quatre murs : toute la vie humaine dans quelques pieds.
Et les acteurs de tous ces drames, pour n’avoir pas le teint cuivré, un
poignard et un nom en i ou en o, n’en avaient pas moins de colere et
d’amour, de vengeance et de haine, et leur coeur, pour ne pas battre sous un
pourpoint ou un corselet, n’en battait pas moins fort ni moins vite. Les
dénoliments de ces tragédies réelles, pour ne pas €tre un coup de poignard
ou un verre de poison, n’en €taient pas moins pleins de terreur et de larmes.
Je te le dis, 6 mon ami, la poésie, toute fille du ciel qu’elle est, n’est pas
deédaigneuse des choses les plus humbles ; elle quitte volontiers le ciel bleu
de I’Orient, et ploie ses ailes dorées au long de son dos pour se venir seoir
au chevet de quelque grabat sous une misérable mansarde ; elle est comme
le Christ, elle aime les pauvres et les simples, et leur dit de venir a elle. La
poésie est partout : cette chambre est aussi poétique que le golfe de Baia,
Ischia, ou le lac Majeur, ou tout endroit réputé poétique ; c’est a toi de
trouver le filon et de I’exploiter. Si tu ne le peux pas, demande une place de
surnumeraire dans quelque administration, ou fais des articles de critique
pour quelque journal, car tu n’es pas poéte, et la muse détourne sa bouche
de ton baiser. Regarde, c’est dans ces murs que s’est passée la meilleure
partie de ton existence ; tu as eu la tes plus beaux réves, tes visions les plus
dorées. Une longue habitude t’en a rendu familiers les coins les plus
secrets : tes angles sortants s’adaptent on ne peut mieux avec leurs angles
rentrants, et, comme le colimacon, tu t’emboites parfaitement dans ta
coquille. Ces murailles t’aiment et te connaissent, et répetent ta voix ou tes
pas plus fidelement que tous autres ; ces meubles sont faits a toi, et tu es fait
a eux. Quand tu entres, la bergere te tend amoureusement les bras et meurt
d’envie de t’embrasser ; les fleurs de ta cheminée s’épanouissent et
penchent leur téte vers toi pour te dire bonjour ; la pendule fait carillon, et
I’aiguille, toute joyeuse, galope ventre a terre pour arriver a 1’heure dont le
son vaut pour toi toutes les musiques célestes, a ’heure du diner ou du
déjeuner ; ton lit te sourit discrétement du fond de 1’alcdve, et rougissant de
pudeur entre ses rideaux pourprés, semble te dire que tu as vingt ans et que
ta maitresse est belle ; la flamme danse dans 1’atre, les bouilloires bavardent
comme des pies, les oiseaux chantent, les chats font ronron ; tout prend une



voix pour exprimer le contentement ; le tilleul du jardin allonge ses
branches a travers la jalousie pour te donner la main et te souhaiter la
bienvenue ; le soleil vient au-devant de toi par la croisée et tes atomes
valsent plus allégrement dans les rais lumineux. La maison est un corps
dont tu es I’ame et a qui tu donnes la vie : tu es le centre de ce microcosme.
Pourquoi donc vouloir se déplacer et devenir accessoire, lorsqu’on peut étre
principal ? O Rodolphe ! crois-m’en, jette au feu toutes tes enluminures
espagnoles ou italiennes. Une plante perd sa saveur a étre changée de
climat, les pasteques du Midi deviennent des citrouilles dans le Nord, les
radis du Nord des raiponces dans le Midi. Ne te transplante pas toi-méme,
ce n’est que dans le sol natal que 1’on peut plonger de puissantes et
profondes racines : d’un bon et honnéte gargon que tu es, ne cherche pas a
devenir un petit misérable bandit, a qui le premier chevrier des Abruzzes
donnerait du pied au cul, et qu’il regarderait a juste titre comme un niais.
Aime bien Mariette, qui t’aime bien, et, sans te soucier si tu as ou non une
tournure d’artiste, fais tes vers comme ils te viendront ; ¢’est le plus sage, et
tu te feras ainsi une existence d’homme qui, sans étre tres-dramatique, n’en
sera pas moins douce, et te meénera par une route unie et sablée au but
inconnu ou nous allons tous. Si quelqu’un te fait insulte, bats-toi en duel
avec lui, mais ne I’assassine pas a la mode italienne, parce que ’on te
guillotinerait immanquablement, ce qui me facherait fort, car tu vaux trop,
quoique tu sois un grand fou.

En faveur de I’amitié¢ que je te porte, pardonne-moi la longue tartine que
je viens de te faire avaler, et sur quoi j’étale depuis une heure les confitures
de mon ¢éloquence ; passe-moi, en outre, une allumette pour allumer ma
pipe, et je te voue une reconnaissance €gale au service.

Rodolphe fit ce qu’il demandait, et bientdt un nuage de fumée emplit la
chambre. La soirée se passa on ne peut plus joyeusement, et Albert se retira
fort tard.

Mariette, le lendemain, n’eut qu’un lit a faire, et de nouvelles couleurs
commengaient a poindre sur ses joues rondes et potelées.

Et madame de M*** que devint-elle ? Elle avait déja pris un amant
quand Rodolphe la quitta, le tout par crainte d’en manquer.



Et M. de M*** 7 il resta ce qu’il était, c’est-a-dire le plus dernier de
M. Paul de Kock qu’il soit possible d’étre, si les fagons de plus font quelque
chose a I’affaire.

Rodolphe et madame de M*** se rencontrerent quelquefois depuis dans
le monde ; ils se traiterent avec toute la politesse imaginable, et comme des
gens qui se connaissent a peine. La belle chose que la civilisation !

Enfin, nous voila arrivés au bout de cette admirable épopée, je dis épopée
avec une intention marquée ; car vous pourriez prendre ceci pour une
histoire libertine, écrite pour I’édification des petites filles.

Il n’en est rien, estimable lecteur. Il y a un mythe trés-profond sous cette
enveloppe frivole : au cas que vous ne vous en soyez pas apercu, je vais
vous I’expliquer tout au long.

Rodolphe, incertain, flottant, plein de vagues désirs, cherchant le beau et
la passion, représente 1’ame humaine dans sa jeunesse et son inexpérience ;
madame de M*** représente la poésie classique, belle et froide, brillante et
fausse, semblable en tout aux statues antiques, déesse sans cceur humain, et
a qui rien ne palpite sous ses chairs de marbre ; du reste, ouverte a tous, et
facile a toucher, malgré ses grandes prétentions et tous ses airs de hauteur ;
Mariette, c’est la vraie poésie, la poésie sans corset et sans fard, la muse
bonne fille, qui convient a Partiste, qui a des larmes et des rires, qui chante
et qui parle, qui remue et palpite, qui vit de la vie humaine, de notre vie a
nous, qui se laisse faire a toutes les fantaisies et a tous les caprices, et ne fait
la petite bouche pour aucun mot, s’il est sublime.

M. de M***  c’est le gros sens commun, la prose béte, la raison butorde
de I’épicier ; il est mari¢ a la fausse poésie, a la poesie classique : cela
devait étre. Il est inférieur a sa femme ; ceci est un sous-mythe
excessivement ingénieux, qui veut dire que M. Casimir Delavigne est
inférieur a Racine, qui est la poésie classique incarnee. Il est cocu, M. de
M*#* cela géneralise le type ; d’ailleurs, la fausse poésie est accessible a
tous, et ce cocuage est tout allégorique.

Albert, qui rameéne Rodolphe dans le droit chemin, est la véritable raison,
amie intime de la vraie poésie, la prose fine et délicate qui retient par le
bout du doigt la poésie qui veut s’envoler, de la terre solide du réel, dans les



espaces nuageux des réves et des chimeres : ¢’est don Juan qui donne la
main a Child-Harold.

Jespere que voila une superbe explication a laquelle vous ne vous
attendiez guere, garde national de lecteur que vous €tes.

Je ne sais pas, avec tout cela, si I’histoire de Rodolphe sera de votre gott,
mais j’ai assez bonne opinion de vous pour croire qu’en pareille occurrence
vous n’eussiez pas hésité entre celle-ci et celle-la.

1.1 Dans deux ou trois mille ans, les commentateurs pourraient &tre embarrassés dans ce
passage, et ils se tortureraient inutilement pour I’interpréter. Nous leur éviterons cette peine.
En ce temps, il venait de paraitre un roman de M. Paul de Kock, intitulé¢ /e Cocu. Ce fut un
scandale merveilleux ; une affiche colossale se prélassait effrontément a tous les coins de rue
et derricere les carreaux de tous les cabinets de lecture. Ce fut un grand émoi parmi toute la
gent liseuse. Les lévres pudibondes des cuisinieres se refusaient a prononcer I’épouvantable
mot. Toutes les virginités de magasin étaient révoltées ; la rougeur monta au front des clercs
d’huissiers. 11 fallait bien pourtant se tenir au courant, et demander le maudit roman. Alors
(admirez I’escobarderie !) fut trouvée cette honnéte périphrase : — Avez-vous le dernier de
M. de Kock ? — Dernier de M. de Kock, par cette raison, a signifi¢ cocu pendant quinze jours,
et c’est a quoi M. de M*** fait allusion, avec sa finesse ordinaire.



ELIAS WILDMANSTADIUS

Oou

L’HOMME MOYEN AGE

Laudator temporis acti.
HORACE.

La cathédrale rugueuse était sa carapace.
Vicror HuGo.

Parmi les innombrables variétés de Jeunes-France, une des plus
remarquables, sans contredit, est celle dont nous allons nous occuper. Il y a
le Jeune-France byronien, le Jeune-France artiste, le Jeune-France
passionne, le Jeune-France viveur, chiqueur, fumeur, avec ou sans barbe,
que certains naturalistes placent entre les pachydermes, d’autres dans les
palmipedes, ce qui nous parait €¢galement fondé. Mais de toutes ces especes
de Jeunes-France, le Jeune-France moyen age est la plus nombreuse, et les
individus qui la composent ne sont pas médiocrement curieux a examiner.
J’en chercherai un entre tous, ami lecteur ; il pourra le donner une idée du
genre, si tu n’as pas eu le bonheur d’en voir un vivant ou empaillé. Comme
il est mort, je puis te dire son véritable nom : il se nommait Elias
Wildmanstadius ; c’était un trés-beau nom pour un homme moyen age,
d’autant que ce n’¢était pas un pseudonyme. Je vous prie, lecteur, de ne pas
trop rire de lui, car c’était mon ami, et il fut sincére dans sa folie, bien
différent de tant d’autres, qui ne le sont que par mode et par maniere.



J’espere que vous me pardonnerez ’espece de teinte sentimentale
répandue sur ce récit. Songez qu’Elias Wildmanstadius fut mon plus cher
camarade, et qu’il est mort, et d’ailleurs j’ai besoin de faire reposer un peu
mes levres, qui, depuis trois cents pages environ, se tordent en ricanements
sardoniques.

L’ange chargé d’ouvrir aux ames la porte de ce monde, par la plus
inexplicable des distractions, n’avait livré passage a la sienne qu’environ
trois cents ans apres 1’époque fixée pour son entrée dans la vie.

Le pauvre Elias Wildmanstadius, avec cette 4me du quinziéme siécle au
dix-neuviéme, ces croyances et ces sympathies d’un autre dge au milieu
d’une civilisation égoiste et prosaique, se trouvait aussi dépaysé qu’un
sauvage des bords de I’Orénoque dans un cercle de fashionables parisiens.

Se sentant gauche et déplacé dans cette société pour laquelle il n’était pas
fait, il avait pris le parti de s’isoler en lui-méme et de se créer une existence
a part. Il s’était bati autour de lui un moyen age de quelques toises carrées, a
peu prés comme un amant qui, ayant perdu sa maitresse, fait lever son
masque en cire, et habille un mannequin des vétements qu’elle avait
coutume de porter.

A cet effet, il avait loué une des plus vieilles maisons de S***, une
maison noire, lézardée, aux murailles I€preuses et moisies, avec des poutres
sculptées, un toit qui surplombe, des fenétres en ogive, aux carreaux en
losange, tremblant au moindre coup de vent dans leur résille de plomb.

Il la trouvait un peu moderne ; elle ne datait que de 1550 tout au plus.
Quelques bossages vermiculés, quelques refends, quelques essais timides de
colonnes corinthiennes, ou le golt de la Renaissance se faisait déja sentir,
gataient, a son grand regret, la facade de la rue et altéraient la pureté toute
gothique du reste de 1’édifice.

C’¢était d’ailleurs la maison la plus incommode de toute la ville.

Les portes mal jointes, les chassis vermoulus laissaient passer la bise
comme un crible. La cheminée au manteau blasonné, sous lequel toute une
famille se fiit assise, elit avalé un chéne entier a chaque bouchée de sa
gueule énorme ; il efit fallu deux hommes pour changer de place ses lourds
chenets de fer, ornés de grosses boules de cuivre.



Les tapisseries de haute lisse, représentant des passes d’armes et des
sujets de chevalerie, s’en allaient en lambeaux ; les murs suaient a grosses
gouttes a force d’humidité ; quelques tableaux noirs et enfumés étaient
pendus ca et 1a dans leurs cadres poudreux.

Pour compléter I’illusion, Elias Wildmanstadius avait rassemblé & grands
frais les meubles les plus anciens qu’il elt pu trouver : de grands fauteuils
de chéne a oreillettes, couverts de cuir de Cordoue avec des clous a grosses
tétes, des tables massives aux pieds tortus, des lits a estrade et a baldaquin,
des buffets d’¢bene, incrustés de nacre, rayes de filets d’or, des panoplies de
diverses €poques, tout ce bagage rouille et poussiéreux, qu’un siecle qui
s’en va laisse a ’autre comme témoin de son passage, et que les peintres
disputent aux antiquaires chez les marchands de curiosités.

Afin d’€tre assorti a ces meubles et de ne pas faire dissonance, il portait
toujours chez lui un costume du moyen age.

Rien n’était plus divertissant que de le voir, ce bon Elias Wildmanstadius,
avec un surcot de samit armori€¢, des jambes mi-parties, des souliers a la
poulaine, les cheveux fendus sur le front, le chaperon en téte, la dague et
I’aumonicre au coté, se promener gravement, a travers les salles désertes,
comme une apparition des temps passés. Quelquefois il se revétait d’une
armure complete, et il prenait un grand plaisir a entendre le son de fer qu’il
rendait en marchant.

Cet amour de I’antiquité s’étendait jusque sur la cuisine : il fallait mettre
sur sa table des drageoirs et des hanaps ; il ne voulait manger que faisans
avec leurs plumes, paons rdétis, ou toute autre viande chevaleresque. Des
qu’il voyait paraitre quelque mets plus bourgeois et plus confortable, il
entrait en fureur, et il aurait presque battu Marthe, sa vieille gouvernante,
lorsqu’elle lui versait du faro ou du lambick, au lieu d’hydromel et de
Cervoise.

Par le méme motif, il n’admettait dans sa bibliotheque aucun livre
imprimé, a moins que ce ne flt en gothique ; car il détestait 1’invention de
Guttemberg autant que celle de 1’artillerie.

En revanche, les rayons étaient chargés de force beaux manuscrits sur

vélin, aux coins et aux fermoirs d’argent, a la reliure de parchemin ou de
velours.



Il admirait avec une naivet¢ d’enfant les images des frontispices, les
fleurons des marges, les majuscules ornées aux commencements des
chapitres ; 1l s’extasiait sur les roides figures des saintes aux cils et aux
prunelles d’azur, les beaux anges aux ailes blanches et roses ; il avait peur
des diables et des dragons, et croyait a toute 1égende, si absurde qu’elle fiit,
pourvu que le texte fiit en bonne gothique ligaturée et le titre en grandes
lettres rouges.

En peinture, ses opinions étaient fort étranges : au dela des tableaux du
quinzieme siecle, il ne voyait plus rien ; i1l n’aimait que Mabuse,
Jacquemain Gringoneur, Giotto, Pérugin et quelques peintres de ce genre.
Raphaél commengait a €tre trop nouveau pour lui.

De la musique telle que 1’ont faite Rossini, Mozart et Weber, il ne
connaissait rien ; au lieu du Di tanti palpiti, il chantait :

Tout est verlore,
La tintelore,
Tout est frelore, bei Gott !

de la défaite des Suisses a Marignan, par Clément Janequin, ou quelque
autre air d’Ockeghem, de Francesco Rosello, de Constantio Festa ou
d’Hobrecht : il n’allait pas plus loin.

Pour les instruments dont on se sert aujourd’hui, il n’en savait pas le
nom ; en récompense, il savait a merveille ce que ¢’était qu’une sambucque,
des naquerres, des regales, une épinette, un psaltérion et un rebec : il en efit
méme joué au besoin.

En littérature, il elt cité juste le plus obscur roman : Parténopeux de
Blois, Huon de Bordeaux, Atys et Profilas, le Saint-Graal, Dolopathos,
Perceforest, et mille autres ; il ne se doutait pas de Byron et de Geethe. 11
vous elt raconté de point en point la chronique de tel roitelet breton
antérieur a Gralon et a Konan, et vous 1’eussiez fort surpris en lui parlant de
Napoléon.

Lorsqu’il était forcé d’ecrire a quelqu’un, c¢’était dans un style si plein
d’archaisme, avec un caractere si hors d’usage, qu’il €tait impossible d’en
dechiffrer un mot, et qu’il fallait en déférer au chartrier de la ville.



Sa conversation était hérissée d’expressions vieillies, de tours tombés en
désuetude, si bien que chaque phrase était une énigme, et qu’il y fallait un
commentaire.

Pourtant, avec tout cela, il avait une ame aimante et pieuse ; il comprenait
I’art, mais I’art naif et qui croit a son ceuvre, I’art gothique, patient et
enthousiaste, qui fait des miniatures géantes, des basiliques travaillées en
bijou, des clochers de deux cents pieds, finis comme des chatons de bague.
Il sentait admirablement bien 1’architecture ; 1l elt trouvé Notre-Dame et la
cathédrale de Bourges, si elles avaient été a faire. Trois cents ans plus tot, le
nom d’Elias Wildmanstadius nous fiit parvenu, porté par 1’écho des siécles,
avec ces quelques noms rares qui surnagent et ne meurent point ; mais,
comme beaucoup d’autres, il avait manqué son entrée en ce monde, il
n’¢tait qu’une espece de fou ; 1l elit ét€ un des plus hauts geénies, sa vie et
¢té pleine et complete : il était obligé de se créer une existence factice et
ridicule, et de se jouer lui-méme de lui.

Choqué de la tournure bourgeoise et mercantile des habitants, de la
monotonie anti-pittoresque des maisons neuves, il en était réduit a ne pas
sortir, ou, s’il le faisait, ce n’était que pour visiter et pour fureter dans tous
ses coins sa bonne vieille cathédrale. C’était le plus grand plaisir qu’il efit ;
il y restait des heures entieres en contemplation. Le clocher déchiqueté a
jour, les aiguilles évidées, les pignons tailladés en scie, les croix a fleurons,
les guides et les tarasques montrant les dents a I’angle de chaque toit, les
roses des vitraux toujours épanouies, les trois porches avec leurs collerettes
de saints, leurs tréfles mignonnement découpés, leurs faisceaux de colonnes
¢lancées et fluettes, les niches curieusement ciselées et toutes folles
d’arabesques, les bas-reliefs, les embleémes, les figures héraldiques, la plus
petite dentelure de cette broderie de pierre, la plus imperceptible maille de
ce tulle de granit, il aurait tout dessiné sans rien voir, tellement il avait
présent a la mémoire jusqu’au moindre détail de son église bien-aimée. La
cathédrale, c’était sa maitresse a lui, la dame de ses pensées ; il ne lui efit
pas fait infidélité pour la plus belle des femmes : il en révait, il en perdait le
boire et le manger ; il ne se trouvait a I’aise qu’a I’ombre de ses vieilles
ogives : il était 1a chez lui : le fond était en harmonie avec le personnage. A
force de vivre avec les colonnettes fuselées, au milieu des piliers sveltes et
minces, il en avait en quelque sorte la forme : a le voir si maigre et si long,



on I’elit pris pour un pilier de plus, ses cheveux bouclés ne ressemblant pas
mal aux acanthes des chapiteaux.

Il avait étudi¢ a fond I’histoire de la basilique et de sa construction ; il
vous elt dit précisément a quelle année avaient été batis le choeur et
I’abside, le maitre-autel et le jubé, la nef et les chapelles latérales ; il avait
constate 1’age de chaque pierre ; il savait combien avait colit€¢ la menuiserie
des stalles, du banc de I’ceuvre et de la chaire, ce qu’il avait fallu de temps
pour poser la clef de volte, suspendre la lancette et le pendentif ; il lisait
couramment les inscriptions de toutes les tombes ; il expliquait les blasons ;
il connaissait le sujet de tous les tableaux et de toutes les peintures des
vitrages ; il vous elit cont¢ comment I’orgue, don d’un empereur d’Orient,
¢tait le premier qu’on elt vu en Europe ; et bien d’autres, si vous 1’eussiez
laiss¢ faire, car il ne tarissait pas sur ce sujet ; et, quand il en parlait, sa
figure s’animait singulierement, ses yeux, d’un bleu terne, brillaient d’un
¢clat extraordinaire.

Cette pauvre ame, oubliée dans un coin du ciel par son ange gardien,
amoureux sans doute de quelque Eloa, et jetée ensuite dans un monde dont
toutes ses sceurs s’en étaient allées, nageait alors dans une joie ineffable et
pure : elle se croyait en 1500.

Pour tromper son ennui, le bon Elias Wildmanstadius sculptait, avec un
canif, de petites cathédrales de liege, peignait des miniatures a la manicre
gothique, transcrivait de vieilles chroniques, et faisait des portraits de
vierges, avec des auréoles et des nimbes d’or.

Il vécut ainsi fort longtemps, peu compris et ne pouvant comprendre. Sa
fin fut digne de sa vie. Il y a deux ans, le tonnerre tomba sur la cathédrale,
et y fit de grands ravages. Par ’effet d’une sympathie mystérieuse, le bon
Elias mourut de mort subite, précisément a la méme heure, dans sa maison
(c’est celle qui fait I’angle du vieux marche¢, et ou 1’on voit une madone),
assis dans un grand fauteuil, au moment ou il achevait un dessin de la
cathédrale. On D’enterra, comme il [’avait toujours demandé¢, dans la
chapelle ou il avait passé€ tant d’heures de sa vie, sous la pierre qu’il avait
usée de ses genoux. Il est maintenant la-haut, en compagnie des chérubins,
de la Vierge et des saints, qu’il aimait tant, dans son beau paradis d’or et
d’azur, et sans doute il ne manquerait rien a son bonheur, si ’épitaphe de
son tombeau n’¢était pas en style et en caracteres évidemment modernes.



LE BOL DE PUNCH

L’orgie échevelée.
DE BarLzac.

L’orgie échevelée.
JULES JANIN.
L’orgie échevelée.
P.-L. JAcoOB.

L’orgie échevelée.
EUGENE SUE.

C’¢était une chambre singuliere que celle de notre ami Philadelphe. Elle
avait bien, comme toutes les chambres possibles, comme la votre ou la
mienne, quatre murs avec un plafond et un plancher, mais la fagon dont elle
était décorée lui donnait une physionomie étrangement incongrue.

Les peintures les plus bizarres étaient appendues aux murs dans des
cadres curieusement sculptés ; des pastels de la Régence, fardés et
souriants, se pavanaient a coté de roides figures d’anges sur fond d’or, dans
la maniére de Giotto ou d’Orcagna.

Les gravures, les eaux-fortes se pressaient au long des lambris, si serrées
et si mal en ordre, qu’on ne pouvait en voir une seule sans en déranger deux
ou trois.

Rembrandt heurtait Watteau du coude, une fé€te galante de Pater couvrait
la figure d’une sibylle de Michel-Ange, un Tartaglia de Callot donnait du
pied au cul au portrait du grand roi, par Hyacinthe Rigaud, une nudité
charnue et sensuelle de Rubens faisait baisser les yeux a un dessin ascétique
de Morales, une gouache libertine de Boucher montrait impudemment son



derriere a une prude madone du rigide Albert Diirer ; la muraille était
hérissée d’antitheses, comme une tragédie du temps de I’empire.

Sur toutes les tables, les consoles, les guéridons, les chaises, les fauteuils,
et en geénéral sur tout ce qui présentait une surface a peu pres plane, étaient
entassés une foule d’objets de formes baroques et disparates.

Dans une duchesse inoccupée, au milieu de plats bosselés et d’émaux de
Bernard de Palissy, une longue fiole flamande allongeait son col de
cigogne.

Des pots bleus du Japon, des nids d’hirondelles salanganes, des carpes et
des chats verts de la Chine, jonchaient des escabeaux vermoulus du temps
de Louis XIII.

Une téte de mort, des besicles sur le nez, une calotte grecque sur le crane,
une pipe culottée entre les machoires, faisait la grimace a un magot de
porcelaine placé a 1’autre bout de la cheminée ; des mandragores difformes
se tortillaient hideusement, péle-méle avec des pétrifications et des
madrépores, sur un rayon vide de la bibliotheque.

Sur la table du milieu, c’était bien autre chose : 1l était certainement
impossible de réunir dans un plus petit espace un plus grand nombre
d’objets ayant de la tournure et du caractere :

Une babouche turque,

Une pantoufle de marquise,

Un yatagan,

Un fleuret,

Un missel,

Un Arétin,

Un médaillon d’ Antonin Moine,
Du papel espaiiol para cigaritos,
Des billets d’amour,

Une dague de Tolede,

Un verre a boire du vin de Champagne,

Une épée a coquille,



Des priapées de Clodion,
Une petite idole égyptienne,

Des paquets de différents tabacs (lesdits paquets largement éventrés et
laissant voir leurs blondes entrailles),

Un paon empaillé,

Les Orientales de Victor Hugo,

Une résille de muletier,

Une palette,

Une guitare,

Un n’importe quoi, d’une belle conservation.

Que sais-je ! un fouillis, un chaos indébrouillable, a faire tomber la
plume de lassitude au nomenclateur le plus intrépide, a Rabelais ou a
Charles Nodier.

Les chaises et les fauteuils avaient probablement ét¢ a Marignan avec les
escabeaux de Saltabadil ; les unes étaient boiteuses et les autres manchots :
pas plus de trois pieds et pas plus d’un bras.

Il n’est pas besoin de vous faire remarquer, judicieux lecteur, que cette
description est véritablement superbe et composée d’apres les recettes les
plus modernes. Elle ne le céde a aucune autre, hormis celles de M. de
Balzac, qui seul est capable d’en faire une plus longue. J’ai attifé un peu ma
phrase, jusqu’ici assez simple ; j’ai cousu des paillettes a sa robe de toile, je
lui ai mis des verroteries et du strass dans les cheveux, je lui ai passé aux
doigts des bagues de chrysocale, et la voila qui s’en va toute pimpante,
aussi fiere et aussi brave que si tous ses bijoux n’étaient pas du clinquant, et
ses diamants de petits morceaux de cristal.

Je fais cela parce que I’on croirait, a la voir aller humble et nue comme
elle va, que je n’ai pas le moyen de la vétir autrement. Pardieu ! je veux
montrer que j’en suis aussi capable que si je n’avais pas de talent, et je dois
supposer que j’en ai beaucoup, si j’ai eu 1’art de vous amener, a travers trois
cents pages, jusqu’a cette assertion audacieuse et immodeste. En deux traits
de plume, je m’en vais lui faire une jupe d’adjectifs, un corset de
périphrases et des panaches de métaphores.



D’alinéa en alinéa, je veux désormais tirer des feux d’artifice de style ; il
y aura des pluies lumineuses en substantifs, des chandelles romaines en
adverbes, et des feux chinois en pronoms personnels. Ce sera quelque chose
de miroitant, de chatoyant, de phosphorescent, de papillotant, a ne pouvoir
étre lu que les yeux fermés.

Cette description, outre qu’elle est magnifique et digne d’€tre insérée
dans les cours de littérature, I’emporte sur les descriptions ordinaires par le
meérite excessivement rare qu’elle a d’€tre parfaitement a sa place, et d’étre
d’une utilité¢ incontestable a I’ouvrage dont elle fait partie.

En effet, ayant entrepris d’écrire la physiologie du bipede nommé Jeune-
France, j’ai cru qu’apreés avoir constaté le nombre de ses ongles et la
longueur de son poil, la couleur de son cuir, ses habitudes et ses appétits, il
ne serait pas d’un médiocre intérét de vous faire savoir ou il vit et ou il
perche, et j’ai pensé que la description de cette chambre aurait autant
d’importance aux yeux des naturalistes que celle du nid de la mésange des
roseaux ou du petit perroquet vert d’ Amérique.

Les sept ou huit personnages réunis dans cette chambre singulicre
n’¢€taient guere moins singuliers : les figures étaient en tout dignes du fond.

Leur costume n’était pas le costume frangais, et 1’on elit ¢été fort
embarrass¢ de désigner précisément a quelle époque et a quelle nation il

appartenait. L’un avait une barbe noire taillée a la Frangois I*, I’autre une
pointe et les cheveux en brosse, a la Saint-Mégrin, un troisi¢me une royale,
comme le cardinal Richelieu ; les autres, trop jeunes pour posséder cet
accessoire important, s’en dédommageaient par la longueur de leur
chevelure. L’un avait un pourpoint de velours noir et un pantalon collant,
comme un archer du moyen age ; I’autre un habit de conventionnel, avec un
feutre pointu de raffiné ; celui-ci, une redingote de dandy, d’une coupe
exagérée et une fraise a la Henri IV. Tous les autres détails de leur
ajustement étaient entendus dans le méme style, et I’on elt dit qu’ils avaient
pris au hasard et les yeux fermés, dans la friperie des siecles, de quoi se
composer, tant bien que mal, une garde-robe compléte. Les occupations de
ces dignes individus étaient tout a fait en rapport avec leur extérieur.

Le Frangois I*" chantait faux, et avec un accent normand, une romance
espagnole.



Le Saint-Mégrin jouait au bilboquet, ou langait des boulettes avec une
sarbacane.

Le Richelieu fumait gravement un cigare éteint.

Le conventionnel racontait d’une voix de Stentor une de ses bonnes
fortunes a son ami le fashionable, et il lui recommandait le secret.

L’archer lisait le Courrier des Thédtres ; le dandy guillotinait des
mouches avec des queues de cerises.

Philadelphe, le maitre de la maison, faisait de ses bras un Y et de sa
bouche un grand O, en baillant de la facon la plus paternelle du monde.
Bref, toute 1’assemblée avait 1’air de jouir médiocrement et de se souhaiter
dans un autre endroit. Je crois, tant ils €étaient désespérés et embarrassés
d’eux-mémes, qu’ils n’eussent pas refus¢ des billets d’Opéra-Comique ou
de Vaudeville.

ALBERT. — Par les cornes de mon pere ! on s’ennuie ici comme en pleine
Académie.

RODOLPHE. — On se croirait au Théatre-Francais.

THEODORE. — Que faire pour couper le cou au temps ? Si nous faisions
des armes ?

ALBERT. — Le fleuret est cassé.
THEODORE. — Si nous jouions aux dés ?
ALBERT. — Les dés de Philadelphe sont pipés.

THEODORE. — Si nous lisions un conte de M. de Bouilly, ce serait
quelque chose de colossalement bouffon.

ALBERT. — Autant nous faire avaler de la panade sans sel.
THEODORE. — Si chacun racontait ses bonnes fortunes ?

Tous. — Allons donc poncif ! pompadour ! ce serait bien amusant et
vari¢ ! A bas la motion ! a bas I’orateur !

RODERICK. — Si nous faisions de la musique ?
TOUS, avec une expression de terreur profonde. — Non ! non ! non !

PHILADELPHE. — Le piano n’est pas d’accord, et ¢’est d’ailleurs un plaisir
tres-mediocre que de voir un pauvre diable se démener sur un clavier,



comme le lapin savant qui tambourinait en ’honneur de Charles X.

THEODORE. — J’aime mieux que Roderick ait la gueule remplie avec de
la bouillie bien chaude qu’avec des sol et des ut, d’autant que tres-souvent
le sol est un ut et ’'ut un sol, et que la bouillie est toujours de la bouillie, et
le baillonne hermétiquement.

PHILADELPHE. — Cela aurait une belle tournure de chanter des romances
de société comme des tartines qui sortent de pension.

TOUS. — Au diable la musique, et le musicien surtout !
RODERICK. — Qu’allons-nous faire, au bout du compte ?

RODOLPHE, du ton le plus dithyrambique du monde. — Téte et sang !
messieurs, vous mériteriez bien d’avoir des membranes entre les doigts, car
vous n’étes, a vrai dire, que de francs oisons.

PHILADELPHE. — [’oie est blanche comme le cygne et le cygne est palmé
comme 1’oie, et I’on court risque de s’y tromper, quand on a la vue courte.
O mon ami ! 1’on voit bien que tu as oublié de chausser tes lunettes ;
frottes-en les verres au parement de ton habit, et regarde, tu verras que nous
sommes de hauts génies et non des imbéciles, des cygnes et non des oies.

ALBERT. — Oie ou cygne, n’importe ; de loin I’effet est le méme. J’ai, en
ce moment-ci, un avantage sur toi en particulier, et sur vous tous en général
c’est que j’ai une idée, et que vous n’en avez ¢videmment pas.

PHILADELPHE. — Est-il fat, celui-la, avec sa prétention d’avoir une idée !
Tu n’as pas plus d’idées que de femmes.

ALBERT. — C’est en quoi tu te trompes, j’ai trois femmes et une idée ;
différent en cela de toi, qui as peut-Etre trois idées, et qui n’as certainement
pas de femme.

Tous. — L’idée ! I’idée ! I’idée !

ALBERT. — Messeigneurs, la voici ; elle est simple et triomphante. Je
m’étonne que pas un d’entre vous ne 1’ait eue avant moi.

TOUS. — Voyons.

ALBERT, solennellement. — Faisons une orgie ! Une orgie est
indispensable pour nous culotter tout a fait : il ne nous manque que cela.
Nous nous compléterons, et nous passerons la soirée tres-agréablement.



TOUS, avec un enthousiasme frénétique. Bravo ! bravo !

ALBERT. — Rien n’est plus a la mode que I’orgie. Chaque roman qui
parait a son orgie : ayons aussi la notre. L’orgie est aussi nécessaire a une
existence d’homme qu’a un in-octavo d’Eugene Renduel. ..

En vérité, je ne sais trop pourquoi j’ai pris la forme du dialogue pour
vous narrer ce conte véridique ; il est clair qu’elle s’y adapte fort mal, et la
page précédente est un chef-d’ceuvre de mauvais gofit. Je ne crois pas qu’il
soit possible d’écrire d’une maniere plus prétentieuse et plus fatigante :
chaque interlocuteur prend le dernier mot de 1’autre, et le renvoie comme un
volant avec une raquette.

Je pense que le seul motif qui m’a poussé a cette abomination est le désir
de faire le plus de pages possible avec le moins de phrases possible. Je
souhaite de tout mon cceur que ce bienheureux conte, intitulé le Bol de
Punch, aille jusqu’a la page 570, qui est la colonne d’Hercule ou je dois
arriver, et que je ne dois pas dépasser, parce que, dans I’un ou 1’autre de ces
deux cas, mon volume serait galette ou billot, écueil également a redouter.

Le dialogue a cela d’agréable qu’il foisonne beaucoup : chaque demande
et chaque réponse €tant séparées par le nom des personnages €crits en
lettres majuscules, I’on peut, avec un peu d’adresse, composer une page
sans y mettre plus de cinq ou six lignes, en ayant soin de hacher son style
court et menu. Il y a, dans les Marrons du Feu, une feuille qui ne contient
que treize syllabes ; c¢’est le nec plus ultra du genre, et il n’est pas donné a
beaucoup de s’¢lever a cette hauteur :

..... Vestigia pronus adoro.

Quoi qu’il en soit, je renonce au dialogue, temporairement du moins, et le
lecteur y gagnera une superficie de deux ou trois pouces carrés par feuillet
de pensées exclusivement admirables, ainsi que je me suis engagé a les
livrer a mon éditeur trés-cher.

Cette grandeur d’ame est d’autant plus antique et digne qu’on la loue,
qu’elle recule I’instant fortuné ou je toucherai I’argent qui m’est di pour ce
merveilleux volume, destiné a opérer une régénération sociale et a faire
progresser ’humanité dans la route de 1’avenir.



Et si vous désirez savoir, ami lecteur, pourquoi je veux avoir de I’argent,
je vous répondrai primo, comme Gubetta a Lucrece Borgia,

Pour en avoir,

ce qui est tres-logique ; secundo, pour acheter des vieux pots du Japon et
des magots de la Chine ; fertio, pour manger du flan et des pommes de terre
frites le long des quais et des boulevards, ce que personne ne pourra trouver
subversif de 1’ordre de choses et provoquant au meépris de la monarchie
citoyenne.

Maintenant, au bol de punch !

Si vous n’avez pas de gastrite, ce que je souhaite de toute mon ame, 6
vénérable lecteur, tendez votre verre que je vous verse de ce délectable
breuvage. Et vous, 6 charmante lectrice (il n’y a aucun doute que vous ne
soyez charmante), avancez le votre, que je ne répande rien sur la nappe.
Vous direz probablement qu’il est d’une force horrible ; vous ferez, en
disant cela, la plus jolie petite moue et la plus adorable grimace que 1’on
puisse imaginer ; mais vous n’en boirez pas moins le calice jusqu’a la
derniére goutte, et vous vous en trouverez on ne peut mieux, vous et vos
chastes amies.

— Oui ! oul une orgie pyramidale, phénoménale, crierent tous les drdles
a la fois, une orgie folle, échevelée, hurlante, comme dans la Peau de M. de
Balzac, comme dans le Barnave de M. Janin, comme dans /a Salamandre
de M. Eugene Sue, comme dans /e Divorce du bibliophile Jacob.

— Non, non, a bas celle-1a ! ¢’est empire, c’est poncif !

— Comme dans la Danse Macabre, du méme.

— A la bonne heure, ¢’est moyen dge, au moins, cela a une tournure.
— Qu’est-ce qui tient pour la Peau ?

— Moi, — moi, — moi !

— C’est bien : passez par la, dit Philadelphe.

Les Balzaciens se rangerent a sa droite.

— Qui pour Barnave ?



— Nous quatre.

— A droite aussi ; vous étes les aristocrates de 1’orgie, et nous vous
guillotinerons a la fin, entre la poire et le fromage.

Les Janinphiles, les Janinlatres ou les Janiniens, car ces trois mots sont
d’une composition également réguliere, allérent se placer a c6té des
Balzaciens.

— Ou sont les flambarts ?

— Ici, —ici !

— A gauche les flambarts.

Et ils passerent a gauche.

— Ou sont les truands ?

— Voila ! — voila !

Et plusieurs mains se leverent.

— A gauche, avec les flambarts ; vous étes les démocrates, c’est
pourquoi vous chiquerez du caporal, tandis que ces messieurs fumeront du
maryland ; c’est pourquoi vous boirez du vin bleu, comme les filles de
Barbier, tandis que les autres boiront du vin de Champagne. Vous vous
raperez le gosier avec du rhum et du rack, avec le trois-six et le sacré-chien
dans toute sa pureté, tandis qu’ils se I’humecteront avec les onctueuses
liqueurs des iles. Ce qui vous prouve que les aristocrates vous sont aussi
supérieurs, canailles que vous étes, que le vin de Chypre est supérieur au
vin de Brie.

Les truands se méleérent aux flambarts.
— C’est bien, maintenant, ou ferons-nous la kermesse ?
— Pas ici, c’est trop petit.

— Dans la maison de Théodore, dans la maison du faubourg, vous
savez : il y aura plus de place. Que vous en semble ? — C’est convenu. —
A quand I’orgie ? — Il est six heures. — A minuit ; il faut bien cela pour les
préparatifs.

— A propos, comment nous arrangerons-nous pour la décoration de la
salle ?



— Je ne sais trop comment, & moins de faire plusieurs compartiments
comme dans le Roi s’amuse. Il me parait difficile de concilier la salle a
manger du millionnaire de M. de Balzac avec la cuisine de P.-L. Jacob, la
petite maison de M. Jules Janin avec 1’auberge de Saint-Tropez de
M. Eugene Sue.

— Ceci est épineux, et, d’ailleurs, le temps nous galope ; admettons pour
cette fois-ci le lieu vague que propose Corneille dans les préfaces de ses
tragédies, un lieu qui n’est ni un cabinet, ni une antichambre, ni une maison,
ni une rue, mais qui est un peu tout cela. La chambre de Théodore sera tout
a la fois cuisine, salon, auberge et boudoir. Nous y mettrons un peu de
complaisance, et nous nous aiderons nous-mémes a nous faire illusion. On
¢tablira une table en fer a cheval : a I'une des extrémités il y aura une belle
nappe damassee, des assiettes de porcelaine, des cristaux et de 1’argenterie ;
a l’autre, un torchon de toile a voile, des plats de terre, des bouteilles de
gres et des fourchettes en métal d’ Alger.

— Et des filles, il nous faut absolument des filles !

— Des filles, je m’en charge, fit Roderick, mais pour la partie
fashionable seulement. Je connais tout ce qu’il y a de mieux de ce genre, et
je vous amenerai ce qu’on peut nommer a juste titre I’¢élite de la société.
Quant aux autres, les premicres que vous rencontrerez, vous les enverrez
ici ; plus elles seront laides et ignobles, mieux elles vaudront !

— Ainsi soit fait comme il est dit. Nous comptons sur toi, Roderick.
— Soyez tranquilles.

Apres avoir échangé plusieurs poignées de mains, les dignes Jeunes-
France se séparérent pour vaquer aux préparatifs de ces mystéres orgiaques.
Théodore courut a sa maison, fit débarrasser la chambre de tout ce qui
pouvait géner ; il envoya chercher de I’eau-de-vie, du rhum et plusieurs
paniers de vin ; il posa lui-méme un chef et trois ou quatre marmitons
aupres des fourneaux, et casseroles, po€les, marmites d’entrer en danse, et
de siffler, et de chanter, et de faire flah-flah, et de faire floh-floh, le plus
joyeusement du monde.

Sancho, Falstaff, Panurge, et tous les moines goinfres de Rabelais
auraient eu la joie au cceur, et se fussent léché les babines, rien que de
manger leur pain a la fumée de cette cuisine.



Le lieu de réunion présentait 1’aspect le plus étrange : d’un co6té, des
sieges ¢€légants, un service splendide, des bougies dans des flambeaux
dorés ; de I’autre, des bancs de chéne, des tables sur des tréteaux, de grosses
chandelles de suif ou de poix-résine dans des chandeliers de fer-blanc ; la
plus compléte opposition.

La maison, ainsi illuminée, jetait feu et flammes par toutes les
ouvertures, et inondait d’une lueur dédaigneuse les autres maisons, ses
voisines, qui s’¢€taient couchées a neuf heures, et avaient fermé 1’ceil pour
jusqu’au lendemain matin, en bonnes renticres et en bourgeoises de la
vieille roche qu’elles étaient effectivement.

Cependant les fiacres commencaient a arriver : on criait, on jurait.
D’étranges silhouettes se découpaient entre les portes des voitures et les
portes de la maison. C’était tantdt des marquis poudrés, en habit a la
francaise, I’épée au coOté, la poignée en bas, la pointe en I’air, tenant par le
doigt des comtesses en paniers, avec du rouge, des mouches, des paillettes
et un éventail ; tantot des marins, le chapeau ciré sur la téte, le poing sur la
hanche, la pipe a la gueule, une catin au bras ; ou bien des merveilleux haut
cravatés, corsés, bridés, gantés, menant des dames chargées de panaches, de
fleurs, de rubans et de bijoux, ou des truands et des mauvais-gargons, avec
le camail et le chaperon, la grande plume rouge, haute de trois pieds, la
dague au poing, un jurement a la bouche, tous péle-méle avec des
bohémiennes et des filles folles de leur corps, en jupes bigarrées et
étincelantes de clinquant.

Au bruit que menait tout ce monde, les maisons les plus voisines
commencerent a se réveiller un peu, a se frotter les yeux, a mettre leurs
lunettes sur le nez, et le nez a la fenétre, toutes surprises qu’elles étaient
d’un pareil tapage a une heure aussi indue.

On entrevoyait, sous les jalousies, de vénérables bonnets de coton avec
leur meche patriarcale, de mystérieuses cornettes et de chastes fontanges.
Plus d’un épicier retiré gagna cette nuit-la un rhume de cerveau, plus d’une
grisette oublia de faire une corne a la page du roman commenceg, plus d’un
chat amoureux, ébloui de ces clartés et de ces rumeurs insolites, se laissa
tomber du haut d’un toit dans la rue.



A chaque entrée, c’était un hurrah frénétique ; tous les carreaux dansaient
dans les chassis, les assiettes remuaient dans les buffets, comme par un
tremblement de terre.

Les honnétes bourgeois du quartier, ne sachant a quoi attribuer ce
tintamarre, s’imaginaient qu’on allait donner une seconde représentation
des Immortelles au profit de la république. Les bonnes vieilles édentées
descendaient a la cave, persuadées que c¢’était la fin du monde et que le bon
Dieu nous punissait d’avoir renvoy¢ Charles X.

Un abonné du Constitutionnel, le méme qui fait des remarques si
ingénieuses au quatrieme acte d’Antony, prétendit que c’était un
conciliabule de jésuites, attendu que plusieurs de ces messieurs avaient des
cheveux longs, ce qui est éminemment jésuitique.

Un abonné de la Gazette jura ses grands dieux que c’était le comité
directeur qui s’assemblait secrétement pour se guillotiner lui-méme et
manger des petits enfants, ainsi qu’il en a contracté la vicieuse habitude.

Un lecteur de M. Jay, oui, un lecteur de M. Jay, quoiqu’au premier coup
d’ceil il puisse paraitre fabuleux que M. Jay ait eu un lecteur, affirma que
c’étaient des romantiques qui se réunissaient pour insulter aux bustes et
briiler les ceuvres de ces morts immortels que la pudeur m’empéche de
nommer.

Chacun prit place les balzaciens et les janinlatres au bout aristocrate, les
autres plus bas ; mais ce qu’il y avait de plaisant, c’est qu’a coté de chaque
assiette €tait posé un volume, soit de Barnave, soit de la Peau, soit de la
Salamandre, ou de la Danse Macabre, ouvert précisément a ’endroit de
I’orgie, afin que chacun plt suivre ponctuellement le livre et en garder
consciencieusement la tournure.

Les premiers plats se désemplirent, les premicres bouteilles se vidérent,
sans qu’il se passat rien de remarquable, sans qu’il se dit rien de tres-
superlatif. Un cliquetis de verres et de fourchettes, un bruit de déglutition et
de mastication, coupé ¢a et 1a de quelques rires stridents, était a peu pres
tout ce qu’on entendait.

De temps en temps une feuille du livre retombait sur une autre feuille
avec un frissonnement satiné.



— Diable ! je ne suis encore qu’a la description du premier service, dit
un balzacien. Ce gredin de Balzac n’en finit pas ; ses descriptions ont cela
de commun avec les sermons de mon pere.

— J’ai encore au moins dix pages pour arriver au bon endroit, cria un
flambart, de I’autre coté de la salle ; j’ai déja bu deux ou trois bouteilles de
vin, Frédéric en a bu autant, et aucuns des effets décrits dans la Salamandre
n’a daigné¢ se produire. Le nez de Rodolphe est toujours de la méme
couleur, il n’est que rouge, quoique M. Eugene Sue ait dit formellement
que, dans une orgie caractéristique, le rouge devenait pourpre et le pourpre
violet.

— Bah ! bah ! ¢’est que nous ne sommes pas encore assez gris ; buvons !

— Buvons ! reprit toute la troupe en cheeur. Et ces messieurs, quoique
déja passablement ivres, s’entonnerent rasades sur rasades.

C’est une chose a remarquer, les descripteurs orgiaques et les faiseurs de
livres obsceénes outrepassent les proportions humaines de la maniere la plus
invraisemblable ; les uns font tenir dans le corps d’un misérable petit héros,
qui a six pieds tout au plus, dix fois plus de punch et de vin qu’il n’en
tiendrait dans la tonne d’Heidelberg ; les autres font accomplir a de minces
freluquets de vingt ans des travaux amoureux qui énerveraient plusieurs
douzaines d’hercules. Je voudrais bien savoir quel but ont ces exagérations.
Peut-étre est-ce une flatterie indirecte adressée au lecteur, je penche a le
croire. En tout cas, de pareils livres sont trés-pernicieux ; ils nous font
mépriser des marchands de vin et des petites filles, qui, en nous comparant
a ces types grandioses, doivent nous trouver de tristes buveurs et de plus
tristes amants.

Comme j’ai le malheur d’avoir petite poitrine et assez mauvais estomac,
et que, par conséquent, je ne puis guere boire que de I’eau coupee de lait, je
laisse mon verre plein a c6té de moi, pendant que mes dignes camarades ne
font que vider le leur, et semblent, en vérité, plutdét des pompes ou des
éponges que des hommes ayant regu le sacrement du baptéme.

En attendant qu’ils soient tout a fait ivres-morts, je vais, pour passer le
temps, vous faire, ami lecteur, une toute petite description qui, Dieu et les
¢épithétes aidant, n’aura guére que cing ou six pages. Je ne sais pas si vous
vous en souvenez (pourquoi vous en souviendriez-vous ? on oublie bien son



chien et sa maitresse) ; mais j’ai promis, quelques lignes plus haut, de vous
régaler du beau style et des belles manieres de dire en usage aujourd’hui.

Vous devez étre las de m’entendre jargonner, dans mon grossier patois,
comme un vrai paysan du Danube que je suis, et que je serai probablement
jusqu’a ce qu’il plaise a Dieu de me retirer de ce monde.

Cette description sera aussi belle que celle par ou commence ce conte
panthéistique et palingénésique. Si toutefois (ce dont je doute) elle ne vous
satisfait pas complétement, j’espere, mesdames, que vous daignerez
m’excuser, vu le peu d’habitude que j’ai de ces sortes de choses.

Certes, c’était un spectacle étrange a voir que tous ces jeunes hommes
réunis autour de cette table on elt dit un sabbat de sorciers et de démons...

Pouah ! pouah voila un commencement fétide, c’est le poncif de 1829.
Cela est aussi béte qu’un journal d’hier, aussi vieux qu’une nouvelle de ce
matin. Si vous n’€tes pas difficile, lecteur, moi je le suis, et, comme Cathos
ou Madelon des Précieuses ridicules, 1l n’y a pas jusqu’a mes chaussettes
qui ne soient de la bonne faiseuse, il n’y a pas jusqu’a mes descriptions qui
ne soient dans la derniere mode : donc je recommence.

Oh ! Porgie laissant aller au vent sa gorge folle, toute rose de baisers ;
I’orgie, secouant sa chevelure parfumée sur ses €paules nues, dansant,
chantant, criant, tendant la main a celui-ci et le verre a celui-la ; 1’orgie,
chaude courtisane, qui fait la bonne a toutes les fantaisies, qui boit du punch
et qui rit, qui tache la nappe et sa robe, qui trempe sa couronne de fleurs
dans un bain de malvoisie ; 1’orgie débraillée, montrant son pied et sa
jambe, penchant sa téte alourdie a droite et a gauche ; I’orgie querelleuse et
blasphématrice, prompte a chercher son stylet a sa jarretiecre ; 1’orgie
frémissante, qui n’a qu’a étendre sa baguette pour faire un poéte d’un idiot,
et un idiot d’un poéte ; ’orgie qui double notre €tre, qui fait couler de la
flamme dans nos veines, qui met des diamants dans nos yeux, et des rubis a
nos levres ; I’orgie, la seule poésie possible en ces temps de prosaisme ;
Iorgie...

Ouf ! voila une phrase terriblement longue, plus longue que I’amour de
ma derniére maitresse, je vous jure. Ravalons notre salive et reprenons notre
haleine. La rosse qui me sert de Pégase est tout essoufflée et rendcle comme
un ane poussif.



J’aurais pu la batir autrement, comme ceci, par exemple : 1’orgie, avec
ses rires, avec ses cris, avec, etc., etc., pendant autant de pages que j’aurais
voulu ; mais cette forme de phrase, qui florissait la semaine passée, n’est
plus déja de mise celle-ci, et d’ailleurs 1’autre est plus échevelée et plus
dithyrambique.

Je crois, lecteur, que la partie lyrique de ma description est suffisamment
developpée. Je vais, avec votre permission, passer a la partie technique.

Je ne dirai pas que la nappe avait I’air d’une couche de neige fraichement
tombée, attendu que je ne suis pas assez poéte pour cela, surtout en prose,
mais je prendrai sur moi d’affirmer qu’elle était d’un assez beau blanc, et
qu’elle avait été probablement a la lessive.

Quant aux verres, ils avaient été séricusement rincés, et les carafes
mémement. Chaque convive avait une assiette devant lui, et une serviette
pour lui tout seul ; il avait aussi la jouissance d’un couteau, d’une cuiller et
d’une fourchette. Je ne sais si tous ces détails sont trés-utiles, mais je me
ferais un scrupule d’en priver les lecteurs de cette glorieuse histoire : dans
un si grand sujet il n’y a pas de petite chose.

Je voudrais bien vous raconter ici de quoi se composait le fantastique
souper, mais je vous avoue, en toute humilité, que je suis d’une ignorance
profonde en fait de cuisine. Je suis indigne de manger, car je n’ai jamais su
distinguer 1’aile gauche d’une perdrix de son aile droite, et, pourvu que du
vin soit rouge et me grise, je 1’avale pieusement, et je dis que c’est de bon
vin. Pourtant il faut que vous sachiez, plat par plat, bouteille par bouteille,
bouchée par bouchée, ce qu’ont mangé et bu les héros de cette mémorable
soirée.

Je n’ai jamais de ma vie assist€¢ a un grand diner ; ma pitance habituelle
se compose de mets tres-humbles et trés-bourgeois, et vous ne vous figurez
pas ’embarras ou je suis pour trouver les noms d’une vingtaine de plats
assez drolatiques pour composer la carte de ce merveilleux festin.

Quelle soupe leur ferai-je manger ? du riz au gras ou de la julienne ? Fi
donc ! ¢’est un potage de rentier, de marchand de bonnets de coton retiré. Il
me faut un potage fashionable, un potage transcendant. Bon, j’y suis : de la
soupe a la tortue. Avez-vous mangé de la soupe a la tortue, vous ? Je veux



que le diable m’emporte si j’en ai mangé, moi ; je n’en ai méme jamais vu,
ni flairé, mais ce n’en doit pas moins étre une merveilleuse soupe.

— Apres ?
— La tortue, avec sa carapace et du persil dessous, en guise de bouilli.
— Apres ?

— Apres, apres, vous croyez, vous autres, qu’un diner se compose aussi
facilement qu’un po€me. Un cuisinier ferait plutdt une bonne tragédie qu’un
auteur tragique ne ferait un bon diner.

Mais je vois que, si je continue ainsi, je cours grand risque de faire avaler
a mes heros des cotelettes de tigre, des beefsteaks de chameau et des filets
de crocodile, au lieu de les régaler de mets congrus et approuvés par
Caréme. Que faire ? Je ne sais qu’un expédient pour me tirer de ce mauvais
pas.

— Mariette ! Mariette !

— Plait-1l, monsieur ?

— Apportez-moi votre livre de cuisine.
— Voila, monsieur.

— Je m’en vais tout bonnement transcrire un menu de diner de vingt-
quatre couverts ; au moins nous serons sirs de ce qu’ils mangeront.

— Diable ! ce n’est que la Cuisiniere bourgeoise ; je croyais que c’était
le Cuisinier royal. 1l n’y a pas de diner de vingt-quatre couverts, et ces
mets-l1a ne m’ont pas I’air anacréontiques. Ma foi, tant pis, vous vous en
accommoderez pour cette fois-ci.

Je transcris littéralement :

TABLE DE QUATORZE COUVERTS, ET QUI PEUT SERVIR
POUR VINGT A DINER.

Premier service.
Pour le milieu, un surtout qui reste pour tout le service.
(Trés-bien.)
Aux deux bouts, deux potages :

Un potage aux choux.



Un potage aux concombres.
Quatre entrées pour les quatre coins du surtout :

Une tourte de pigeons.
Une de deux poulets a la reine et sauce appétissante.
Une d’une poitrine de veau en fricassée de poulets.

(Cect est peut-Etre fort simple, et me parait néanmoins assez bouffon ; je
ne comprends guere comment une poitrine de veau est une fricassée de
poulets. N’importe, le livre le dit, avtog &pn, et il n’y a que la foi qui
sauve.)

Une queue de beeuf en hoche-pot.

(Est-ce que vous mangeriez de la queue de beeuf ? Il me semble qu’il faut
étre anthropophage pour cela.)

Six hors-d’ceuvre pour les deux flancs et les quatre coins de la table :
Un de cotelettes de mouton sur le gril.

(Je comprends ceci parfaitement. Ce morceau est trés-agréablement écrit,
et pensé avec beaucoup de profondeur.)

Un palais de beeuf en menus droits.

(Du palais de beeuf allons donc, autant vaudrait une empeigne de botte.
Au reste, il parait que les cuisiniers font tout servir. Le cuisinier de Sully, lui
voyant jeter une vieille culotte de peau, lui dit : « Pourquoi donc jetez-vous
cette culotte ? Donnez-la-moi, je la ferai manger a un ambassadeur. » En
menus droits, comprenez-vous ce que cela veut dire ? c’est du haut
allemand pour moi ; je trouve Hegel et Kant plus clairs.)

Un de boudin de lapin.
(Par exemple, voila un cuisinier qui est bien jovial avec son boudin de
lapin ; je trouve le boudin de lapin trés-drole, et je ne doute pas qu’il n’ait
un trés-grand succes.)

Un de choux-fleurs en pain.

(Le chou-fleur est un estimable légume, que je connais particulierement,
et que j’apprécie comme il le mérite ; habituellement je le mange a 1’huile,
parce que je ne peux pas souffrir la sauce blanche. Je ne reléverai pas
I’expression en pain ; ce n’est pas que je la comprenne, au contraire, mais



j’ai vraiment honte d’ignorer des choses si simples, et j’espérais, en n’en
parlant pas, vous faire croire que je savais parfaitement ce que ¢’était.)

Deux hors-d’ceuvre de petits pates friands pour les deux flancs.

(Les petits patés sont bien trouvés, et I’épithete friands est du plus beau
choix.)

Second service.

Deux relevés pour les potages :

Un de la piece de beeuf,
Un d’une longe de veau a la broche.

Au diable ! je n’aurais jamais fini si je voulais dire tout. Figurez-vous
qu’il y a encore toute une grande page écrite d’un style aussi soutenu que
celui de la page précédente ; il est impossible de voir une phrasé€ologie plus
substantielle, chaque mot est représentatif d’une indigestion. Et tout cet
immense entassement de gibier et de viandes pour quatorze personnes ! il y
aurait de quoi nourrir, pendant quatorze jours, quatorze Gargantuas, toute
une armeée de dineurs pantagruélistes !

Mais ceci n’est que la partie technique. Je ne vois pas en quoi vous avez
mérité que je vous fasse grace de la partie pittoresque ; cependant ces
messieurs continuent a boire et cherchent le caractere.

..... Des bougies blanches et transparentes comme des stalactites brilent,
en répandant une odeur parfumée, sur de grands flambeaux précieusement
ciselés. Leur lumiére rose et bleue danse autour de la méche, tantot calme,
tantot échevelée ; selon les mouvements des convives et des courants d’air
qui traversent la salle, elle monte droite comme un poignard, ou s’éparpille
comme une criniere. Les cristaux la répercutent dans leurs mille facettes, et
la renvoient a toutes les saillies de 1’argenterie et de la porcelaine. Chaque
ustensile a son reflet et sa paillette étincelante ; tout reluit, tout miroite : le
satin des chairs, le satin des robes, les diamants des colliers, les diamants
des yeux, les perles des bouches et celles des boucles d’oreilles ; les rayons
se croisent, se confondent et se brisent ; des iris prismatiques se jouent sous



toutes les paupicres, un brouillard chatoyant, une espece de poussiere
lumineuse enveloppe les convives : c’est le beau moment. Les langues se
delient, les mains se cherchent, les confidences et les propos d’amour vont
leur train ; on mange, on rit, on chante, les verres circulent et se choquent,
les bouteilles se brisent, les bouchons du champagne vont frapper le
plafond, on pille les assiettes, on se trompe de genoux ; c’est un désordre
ravissant, un tapage a rendre 1’ouie a un sourd.

Je crois qu’en voila assez pour montrer qu’au besoin je pourrais faire une
description ; remerciez-moi de ne mettre que cela, car je pourrais continuer
sur ce ton pendant huit jours de suite — les heures de repas exceptées —
sans que cela m’incommodat aucunement et m’empéchat de recevoir mes
visites, de fumer mon cigare et de causer avec mes amis.

Dr’ailleurs je crois que nos droles sont a point, et que leur conversation
doit commencer a étre intéressante. Je reprends le dialogue.

THEODORE. — C’est ici que je dois verser du vin dans mon gilet, et
donner a boire a ma chemise. La chose est dite expressément page 171 de /a
Peau de chagrin. Voici I’endroit. Diable ! ¢’est précisément mon plus beau
gilet, un gilet de velours, avec des boutons d’or guillochés. N’importe, il
faut que le caractére soit conservé ; le gilet sera perdu. Bah ! j’en aurai un
autre. (Il se verse un grand verre de vin dans [’estomac.) Ouf ! ¢’est froid
comme le diable ; j’aurais di avoir la précaution de le faire tiédir. Je serai
bien heureux si je n’attrape pas une pleurésie. C’est joliment commode
d’avoir la poitrine toute mouillée comme je a1 !

RODERICK, a [’autre bout de la table. — Allons, voyons, ne fais pas la
béte, mets-y un peu de bonne volonté. Tu vois bien, puisque c’est toi qui
fais Bénard, qu’il faut que je te fourre une serviette dans la bouche ; il n’y a
pas a alléguer que tu n’en manges pas et que c’est une viande trop
filandreuse pour ton estomac. Je ne puis pas entrer dans tous ces détails : le
texte est formel, voila ton affaire, page 152. Allons, flambart, ouvre le bec
et avale ; tu ne voudrais pas faire manquer la sceéne pour si peu, et chagriner
le plus tendre de tes amis. Apres tout, ce n’est pas si mauvais une serviette ;
quand une fois tu t’y seras mis, tu en redemanderas toi-méme, et tu ne
voudras plus manger autre chose.



(Voyant qu’il seme en vain les fleurs de sa rhétorique, il passe de la
parole a [’action. Rodolphe crie et se debat.)

RODOLPHE. — Que quatre-vingts diables te sautent au corps ! mille
tonnerres ! sacr¢ nom de Dieu ! (Ilci Roderick, profitant de [’hiatus
occasionné par l’émission de cet horrible jurement, lui fourre subtilement
une demi-aune de serviette dans le gosier.)

L’'UN. — Il étouffe ; laisse-le tranquille.

L’AUTRE. — Qu’il tienne seulement le bout de la serviette dans sa bouche,
cela suffira pour conserver le caractere.

PHILADELPHE. Il a manqué d’avaler sa langue avec la serviette ; il n’y
aurait pas eu grand mal.

THEODORE. — Pardieu ! ¢’est ici et non autre part que je dois jeter en 1’air
une picce de cent sous, pour savoir s’il y a un Dieu. (/] fouille dans sa
poche.) Je ne trouverai pas une scélérate de picce. Je m’en vais rater ma
scéne. O mon Dieu ({1 fouille dans son gilet.) Rien, je n’ai pas seulement
sur moi un gredin de sou marqué pour empécher que le Diable m’emporte.

ALBERT. — Qu’est-ce que tu cherches donc comme cela ? et pourquoi
retournes-tu toutes tes poches comme un avare qui veut trouver ses pieces
fausses pour faire I’aumone avec ?

THEODORE. — Mon ami, si tu pouvais me préter cinq francs, je t’en serais
reconnaissant jusqu’a la mort, et méme apres.

ALBERT. — Les voila, tache de me les rendre, et je te tiens quitte de la
reconnaissance.

THEODORE. — Pile ou face.

ALBERT. — Face pour Dieu.

THEODORE, jetant la piéce, qui casse un verre en retombant. — C’est
face.
ALBERT. — Diable ! voila une piece de cent sous qui est plus catholique

que nous ; elle ira en paradis apres sa mort : avantage que j’espere ne pas
avoir. Piece de cent sous, mon amie, tu n’es qu’une menteuse : il n’y a pas
de Dieu ; s’il y avait un Dieu, comme tu le dis, il ne laisserait pas vivre
M. Delrieu, qui a fait Artaxerce.



ROSETTE. — Non, non, je ne le veux pas, c¢’est une horreur ! Monsieur,
messieurs, finissez ; a-t-on jamais vu pareille chose ! Allez donc, vous étes
ivres comme la soupe.

PHILADELPHE. — Voyons, Rosette, soyons raisonnable.
ROSETTE. — Je le suis ; ¢’est vous qui ne 1’étes pas.
PHILADELPHE. — Au contraire.

PLUSIEURS VOIX. — Qu’est-ce ? qu’est-ce ? Rosette qui fait la bégueule
pour la premiere fois de sa vie. C’est scandaleux !

ROSETTE. — Embrassez-moi et caressez-moi tant que vous voudrez, cela
m’est €gal ; je suis ici pour cela ; mais, pour ce que vous dites, je n’y
consentirai pas.

PHILADELPHE, se dressant tant mal que bien sur ses pieds de derriere. —
Messieurs, ne croyez pas que j’exige de cette auguste princesse quelque
chose de monstrueux ; ne prenez pas, je vous en prie, une si mauvaise idée
de mes mceurs. Je lui demande une petite faveur toute pastorale, et qui ne
tire nullement a conséquence. Rien, moins que rien ; il ne s’agit que d’une
bagatelle, c¢’est de me laisser mettre mes bottes sur sa gorge ; j’ai une
autorité pour cela, et je suis dans mon droit : c’est moi qui fais Raphaél, et
Rosette, Aquilina. Voici le passage dont je m’appuie ; vous jugerez vous-
mémes si j’ai tort : — Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante
Aquilina. .. C’est Emile qui parle a Raphaél ; il n’y a pas a sourciller, c’est
on ne peut plus formel.

DIFFERENTES VOIX. — Il a raison, il a raison. Allons, Rosette, exécute-toi
de bonne grace.

ROSETTE. — Me faire meurtrir la gorge et tacher ma robe pour satisfaire
un pareil caprice, jamais !

UN OFFICIEUX. — Il Gtera ses bottes.

(Philadelphe ote ses bottes : deux ou trois de ses camarades prennent
Rosette et la couchent par terre. Philadelphe pose légerement son pied

dessus. Rosette crie, se debat, et finit par rire : c’est par ou elle aurait dii
commencer.)

VOIX DE FEMMES, a [’autre bout de la table. — Au secours ! au secours !



UN FLAMBART. — Eh bien ! quoi ? qu’avez-vous a crier ? On veut vous
jeter par les fenétres, c’est bachique, c’est échevelé, et cela a une belle
tournure ; rien au monde n’est moins bourgeois.

LAURE. — Mais c¢’est un vrai coupe-gorge ici.

CELUI-CI. — On sait vivre, on a des égards pour les dames, on les ouvrira
auparavant, non pas les dames, mais les fenétres ; il faut éviter
I’amphibologie. Le Frangais est essentiellement troubadour.

CELUI-LA, qui est un peu moins ivre que celui-ci. — N’ayez pas peur, mes
mignonnes, nous sommes au rez-de-chaussée, et ’on a eu soin, crainte
d’accident, de mettre des matelas au dehors.

VOIX DE FEMMES ET AUTRES. — Aie ! aie ! morbleu ! oh ! ah ! mille
sabords ! etc.

(Ici I’on jette les femmes par les fenétres. L’économie de quelques jupons
est un peu derangée, et si les assistants avaient été en état de voir, ils
auraient vu plusieurs choses et beaucoup d’autres.)

THEODORE. — Heuh ! heuh !
UNE AME CHARITABLE. — Tenez-lui la téte.
THEODORE. — Ouf'!

SECONDE AME CHARITABLE. — Rangez-le dans un coin, qu’on ne lui
marche pas dessus.

UN FARCEUR. — Portons-le au tas avec les autres. Quand il y en aura
assez, nous les fumerons pour les conserver a leurs respectables parents,
selon la recette de /a Salamandre.

ALBERT. — Combien suis-je ? Il me semble que je suis plusieurs, et que je
pourrais faire un régiment a moi tout seul.

RODERICK. — Tu n’es pas méme un : la partie la plus noble de toi n’existe
plus ; elle s’est noyée dans la mer de vin dont tu t’es rempli 1’estomac.
Ainsi, I’on peut parler de toi au prétérit défini : Albert fut.

ALBERT. — Mon verre doit étre a gauche ou a droite, a moins qu’il ne soit
dans le milieu, et cependant je ne le vois nulle part. Qu’est-ce qui a mangé
mon verre ?... Ah ¢a ! il y a donc des filous ici ? Fermez les portes et
fouillez tout le monde, on le retrouvera. Un honnéte homme ne peut



pourtant pas se laisser périr faute de boire quand il a soif. Voila un saladier
qui remplacera merveilleusement le verre. (I/ verse une bouteille tout
entiere et [’avale d’un seul trait.) Certainement, Dieu est un trés-bon enfant
d’avoir donné le vin a I’homme. Si j’avais été Dieu, j’en aurais gardé la
recette pour moi seul. O divine bouteille ! Quant a moi, j’ai toujours
regretté de ne pas étre entonnoir au lieu d’étre homme.

RODERICK. — En vérité, je crois que tu es plus pres de 'un que de ’autre.

ALBERT. —

Entonnoir ! entonnoir ! étre entonnoir !... O rage !
Ne pas 1’étre !

GUILLEMETTE. — Malaquet, mon doux ami, mon gentil ladre, tu n’es mie
dans I’esprit de ton role : tu as omis un trés-beau et trés-mirifique passage :
« IIs 1échaient le plancher couvert d’un enduit gastronomique. »

MALAQUET. — Cuides-tu, ribaude, que j’aie envie de faire un balai de ma
langue ?

HOURRA GENERAL. — Le bol de punch ! le bol de punch !

Un bol de punch, grand comme le cratére du Vésuve, fut déposé sur la
table par deux des moins avinés de la troupe.

Sa flamme montait au moins a trois ou quatre pieds de haut, bleue, rouge,
orangée, violette, verte, blanche, ¢blouissante a voir. Un courant d’air,
venant d’une fenétre ouverte, la faisait vaciller et trembler ; on elt dit une
chevelure de salamandre ou une queue de comete.

— Eteignons les lumiéres ! cria la bande.
Les lumicres furent éteintes ; on n’y voyait pas moins clair.

La lueur du bol se répandait dans toute la chambre, et pénétrait jusque
dans les moindres recoins. L’on se serait cru au cinquiéme acte d’un drame
moderne, quand le héros monte au ciel, ou a la potence au milieu des feux
de Bengale.

Des reflets verdures et faux couraient sur ces figures déja palies, hébétées
par D’ivresse, et leur donnaient un air morbide et cadavéreux. Vous les
eussiez pris pour des noyé€s a la Morgue, en partie de plaisir.



Ce fut I’instant le plus triomphal de la soirée.

Le punch fut versé tout brilant dans les verres, qui se fendaient et
claquaient avec un ton sec. En moins d’un quart d’heure il n’en restait pas
une goutte, et I’obscurité la plus complete régna dans la salle.

Au reste, le tapage continuait de plus belle ; c’était un bruit unique
composé de cent bruits, et dont on ne rendrait compte que trés-
imparfaitement, méme avec le secours des onomatopées. Des jurements,
des soupirs, des cris, des grognements, des bruits de robes froissées,
d’assiettes cassées, et mille autres.

Pan, pan ! Frou, frou.
Glin, glin! Clac!

Brr... Alie, aie !
Hamph ! Ah'!
Fi! Oh !

Euh, heu... Paf!
Pouah ! Ouf'!

Tous ces bruits finirent par s’absorber et se confondre dans un seul, un
ronflement magistral qui aurait couvert les pédales d’un orgue.

Pheebus, ayant fait sa nuit, 6ta son bonnet de coton a rosette jonquille,
donna un coup de peigne a sa perruque blonde, monta dans un fiacre, et vint
éclairer 'univers. La premiere chose qu’il vit, ce fut nos droles dormant
comme des morts. Tout indigné, il leur décoche un magnifique rayon tres-
bien doré, afin de les réveiller et de leur faire honte de leur paresse ; il y
perdit son latin.

I1 fit ainsi le tour du quartier ; il trouva tout le monde dormant. Il eut beau
tirer I’oreille a celui-1a, donner une chiquenaude a celui-ci, personne ne se
leva que lorsqu’il s’en fut coucher.

Le train de Dl'orgie avait tenu tous les bourgeois d’alentour éveillés
jusqu’au matin. Les maris s’en plaignirent plus que les femmes, et, quelque
neuf mois apres, la population de 1’arrondissement fut augmentée de
plusieurs petits épiciers futurs extrémement intéressants.



Pour nos dréles, ils furent bien surpris de se trouver la figure bleue ou
verte ; ils eurent beau se laver, ils ne purent se débarrasser de cette étrange
teinte. Le reflet du punch s’était collé a leur peau, et en était devenu
inséparable ; ils ¢taient comme [’Homme-Vert de la Porte-Saint-Martin.
Dieu avait permis cela pour les punir d’avoir voulu se rendre autrement
qu’il ne les avait faits.

Cela démontre aux jeunes hommes le danger qu’il y a de mettre en action
les romans modernes.

J’oubliais de dire que I’estimable société, au sortir de la salle du banquet,
fut interceptée par les sergents de ville, et conduite en prison comme
prévenue de tapage nocturne.

Bénissons les décrets de la Providence !

FIN DES JEUNES-FRANCE.
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