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PRÉFACE

Pierrot. — Je te dis toujours la même chose, parce que
c’est toujours la même chose ; et si ce n’était pas toujours la
même chose, je ne te dirais pas toujours la même chose.

Le Festin de Pierre.

Ceci, en vérité, mon cher monsieur ou ma belle dame, n’est autre chose
qu’une préface, et une préface fort longue : je n’ai pas la moindre envie de
vous le dissimuler ou de vous en demander pardon. Je ne sais si vous avez
la fatuité de ne pas lire les préfaces mais j’aime à supposer le contraire,
pour l’honneur de votre esprit et de votre jugement. Je prétends même que
vous me remercierez de vous en avoir fait une ; elle vous dispense de deux
ou trois contes plus ou moins fantastiques, que vous eussiez eus sans cela,
et vous conviendrez, si récalcitrants que vous soyez, que ce n’est pas une
mince obligation que vous m’en devez avoir. J’espère que celle-ci tiendra la
moitié du volume  ; j’aurais bien voulu qu’elle le remplît tout entier, mais
mon éditeur m’a dit qu’on était encore dans l’habitude de mettre quelque
chose après, pour avoir le prétexte de faire une table. C’est une mauvaise
habitude ; on en reviendra. Qu’est-ce qui empêche de mettre la préface et la
table côte à côte, sans le remplissage obligé de roman ou de contes ? Il me
semble que tout lecteur un peu imaginatif supposerait aisément le milieu, à
l’aide du commencement et de la fin  : sa fiction vaudrait probablement
mieux que la réalité, et d’ailleurs il est plus agréable de faire un roman que
de le lire.

Moi, pour mon compte, et je prétends vous convertir à mon système, je
ne lis que les préfaces et les tables, les dictionnaires et les catalogues. C’est
une précieuse économie de temps et de fatigue : tout est là, les mots et les



idées. La préface, c’est le germe  ; la table, c’est le fruit  : je saute comme
inutiles tous les feuillets intermédiaires. Qu’y verrais-je ? des phrases et des
formes ; que m’importe ! Aussi, depuis deux ans que j’ai fait cette précieuse
découverte, je suis devenu d’une érudition effroyable  : je ferais honte à
Cluverius, à Saumaise, à dom Calmet, à dom Sanchez et à tous les dom
bénédictins du monde ; je disserterais, comme Pic de la Mirandole, de omni
re scibili et quibusdam aliis. Citez-moi quelque chose que je ne sache pas,
je vous en défie ; et, pour peu que vous usiez de ma méthode, vous arriverez
au même résultat que moi.

Il en est des livres comme des femmes  : les uns ont des préfaces, les
autres n’en ont pas  ; les unes se rendent tout de suite, les autres font une
longue résistance  ; mais tout finit toujours de même… par la fin. Cela est
triste et banal ; cependant que diriez-vous d’une femme qui irait se jeter tout
d’abord à votre tête  ? Vous lui diriez comme le More de Venise à
Desdemona :

.  .  .  .  à bas, prostituée !

Cette femme serait une catin sans vergogne : pourquoi voulez-vous donc
qu’un livre soit plus effronté qu’une femme, et qu’il se livre à vous sans
préliminaire ? Il est vrai que la fille que vous louez six francs n’y fait pas
tant de façons, et vous avez acheté le livre vingt sous de plus que la fille. Il
est à vous, vous pouvez en user et en abuser ; vous n’accorderez pas même
à sa virginité le quart d’heure de grâce, vous le touchez, vous le maniez,
vous le traînez de votre table à votre lit, vous rompez sa robe d’innocence,
vous déchirez ses pages : pauvre livre !

La préface, c’est la pudeur du livre, c’est sa rougeur, ce sont les demi-
aveux, les soupirs étouffés, les coquettes agaceries, c’est tout le charme  :
c’est la jeune fille qui reste longtemps à dénouer sa ceinture et à délacer son
corset, avant d’entrer au lit où son amoureux l’attend. Quel est le stupide,
quel est l’homme assez peu voluptueux pour lui dire : Dépêche-toi !

D’autant que le corset et la chemise dissimulent souvent une épaule
convexe et une gorge concave, d’autant que la préface cache souvent
derrière elle un livre grêle et chétif.



Ô lecteurs du siècle ! ardélions inoccupés qui vivez en courant et prenez
à peine le temps de mourir, plaignez-vous donc des préfaces qui contiennent
un volume en quelques pages, et qui vous épargnent la peine de parcourir
une longue enfilade de chapitres pour arriver à l’idée de l’auteur. La préface
de l’auteur, c’est le postscriptum d’une lettre de femme, sa pensée la plus
chère : vous pouvez ne pas lire le reste.

Pourtant, n’allez pas inférer de ce que je viens de dire qu’il y ait une idée
dans celle-ci ; je serais désespéré de vous induire en erreur. Je vous jure sur
ce qu’il y a de plus sacré, (y a-t-il encore quelque chose de sacré ?) je vous
jure sur mon âme, à laquelle je ne crois guère ; sur ma mère, à laquelle je
crois un peu plus, qu’il n’y a réellement pas plus d’idée dans ma préface
que dans un livre quelconque de M.  Ballanche  ; qu’il n’y a ni mythe, ni
allégorie  ; que je n’y fonde pas de religion nouvelle comme M.  G.
Drouineau  ; que ce n’est pas une poétique ni quoi que ce soit qui tende à
quelque chose  : je n’y fais même pas l’apologie de mon ouvrage. Vous
voyez bien que ma préface ne ressemble en rien à ses sœurs les autres
préfaces.

Seulement je profite de l’occasion pour causer avec vous ; je fais comme
ces bavards impitoyables qui vous prennent par un bouton de votre habit,
monsieur ; par le bout de votre gant blanc, madame, et vous acculent dans
un coin du salon pour se dégorger de toutes les balivernes qu’ils ont
amassées pendant un quart d’heure de silence. En honneur, ce n’est pas
pour autre chose. Je n’ai pas grand’chose à faire, ni vous non plus, je pense.
Je m’en vais donc me raconter à vous de point en point, et vous faire moi-
même ma biographie  : il n’y aura pas plus de mensonges que dans tout
autre… ni moins. Avant de vous dire ma vie, vous me permettrez d’abord
de vous toucher quelque chose des motifs qui m’ont porté à faire noires
trois ou quatre cents pages blanches qui ne l’ont pas mérité.

Je suis un homme d’esprit, et j’ai pour amis des gens qui ont tous
infiniment d’esprit, autant d’esprit que M.  H. Delatouche et M.  Loève-
Veimars. Tous ces gens-là ont fait un livre ou même en ont fait deux : il y en
a un qui est coupable de trois. Moi, jusqu’à ce jour, je m’étais conservé
vierge de toute abomination écrite ou imprimée, et chacun était libre de me
croire autant de talent qu’il lui plaisait. Je jouissais dans un certain monde



d’une assez honnête gloire inédite. J’étais célèbre depuis la cheminée
jusqu’au paravent ; je faisais un grand bruit dans quelques pieds carrés.

Alors, quelques officieux sont venus, qui m’ont dit : Il faut faire un livre.
Je l’ai fait, mais sans prétention aucune, je vous prie de le croire, comme
une chose qui ne mérite pas la peine qu’on s’en défende, comme on
demande la croix d’honneur pour ne pas être ridicule, pour être comme tout
le monde. Il est indécent aujourd’hui de ne pas avoir fait un livre, un livre
de contes tout au moins : j’aimerais autant me présenter dans un salon sans
culotte que sans livre. Il est juste de dire que j’avais déjà fait un volume de
vers, mais cela ne compte pas  : c’est un volume de prose de moins, voilà
tout. Ne me méprisez donc pas parce que j’ai fait des contes  ; j’ai pris ce
parti, parce que c’est ce qu’il y a de moins littéraire au monde : à ma place
vous eussiez agi de même, pour avoir le repos. Maintenant que me voilà
suffisamment compromis, et que j’ai perdu ma virginale réputation, j’espère
que mes bons amis me laisseront tranquille.

Je vous le proteste ici, afin que vous le sachiez, je hais de tout mon cœur
ce qui ressemble, de près ou de loin à un livre : je ne conçois pas à quoi cela
sert.

Les gros Plutarque in-folio, témoin celui de Chrysale, ont une utilité
évidente : ils servent à mettre en presse, à défaut de rabats, puisqu’on n’en
porte plus, les gravures chiffonnées et qui ont pris un mauvais pli ; on peut
encore les employer à exhausser les petits enfants qui ne sont pas de taille à
manger à table. Quant à nos in-octavo, je veux que le diable m’emporte si
l’on peut en tirer parti et si je conçois pourquoi on les fait.

Il a pourtant été un temps où je ne pensais pas ainsi. Je vénérais le livre
comme un dieu  ; je croyais implicitement à tout ce qui était imprimé  ; je
croyais à tout, aux épitaphes des cimetières, aux éloges des gazettes, à la
vertu des femmes. Ô temps d’innocence et de candeur !

Je m’amusais comme une portière à lire les Mystères d’Udolphe, le
Château des Pyrénées, ou tout autre roman d’Anne Radcliffe  ; j’avais du
plaisir à avoir peur, et je pensais, avec Grey, que le paradis, c’était un roman
devant un bon feu.

Que n’ai-je pas lu  ? J’ai épuisé tous les cabinets du quartier. Que
d’amants malheureux, que de femmes persécutées m’ont passé devant les



yeux ! que de souterrains n’ai-je pas parcourus ! Aussi je suis devenu d’une
si merveilleuse sagacité, que, dès la première syllabe d’un roman, je sais
déjà la fin.

On aura beau dire, Notre-Dame de Paris ne vaut pas le Château des
Pyrénées.

Là belle dame élégante que vous avez maintenant, vous, jeune
fashionable blasé, ne vaut pas la femme de chambre de votre mère, qui vous
a eu il y a dix ans, vous, écolier naïf et tremblant, pauvre chérubin plus
timide que celui de Beaumarchais, qui n’osiez pas oser, même avec la fille
du jardinier.

Le seul plaisir qu’un livre me procure encore, c’est le frisson du couteau
d’ivoire dans ses pages non coupées : c’est une virginité comme une autre,
et cela est toujours agréable à prendre. Le bruit des feuilles tombant l’une
sur l’autre invite immanquablement au sommeil, et le sommeil est, après la
mort, la meilleure chose de la vie.

Je vous ai promis de vous conter mon histoire ; ce sera bientôt fait. J’ai
été nourri par ma mère, et sevré à quinze mois ; puis j’ai eu un accessit de je
ne sais quoi en rhétorique : voilà les événements les plus marquants de ma
vie. Je n’ai pas fait un seul voyage : je n’ai vu la mer que dans les marines
de Vernet  ; je ne connais d’autres montagnes que Montmartre. Je n’ai
jamais vu se lever le soleil  ; je ne suis pas en état de distinguer le blé de
l’avoine. Quoique né sur les frontières de l’Espagne, je suis un Parisien
complet, badaud, flâneur, s’étonnant de tout, et ne se croyant plus en
Europe dès qu’il a passé la barrière. Les arbres des Tuileries et des
boulevards sont mes forêts  ; la Seine, mon Océan. Du reste, je vous
avouerai franchement que je me soucie assez peu de tout cela ; je préfère le
tableau à l’objet qu’il représente, et je serais bien capable de m’écrier,
comme madame de Staël devant le lac de Genève  : Oh ! le ruisseau de la
rue Saint-Honoré !

Je ne comprends pas quel plaisir champêtre peut valoir celui de regarder
les caricatures au vitrage de Martinet ou de Susse, et je ne trouve pas le
soleil de beaucoup supérieur au gaz. Une fois, quelques-uns de mes amis
sont venus me chercher, et m’ont emmené, avec leurs maîtresses, je ne sais
où, sur les limites du monde, comme j’imagine, car nous restâmes trois



heures en voiture. On dîna sur l’herbe : ces dames et ces messieurs eurent
l’air d’y prendre un grand plaisir  ; quant à moi, je me souhaitais ailleurs.
Des faucheux avec leurs pattes grêles arpentaient sans façon les assiettes,
les mouches tombaient dans nos verres, les chenilles nous grimpaient aux
jambes. J’avais un superbe pantalon de coutil blanc, je me relevai avec une
indécente plaque verte au derrière. Je touchai par mégarde je ne sais quelles
herbes : c’étaient des orties, il me vint des cloches ; je manquai me casser le
cou en sautant un fossé ; j’eus le lendemain une bonne et belle courbature :
cela s’appelle une partie de plaisir !

Je déteste la campagne  : toujours des arbres, de la terre, du gazon  !
Qu’est-ce que cela me fait  ? C’est très-pittoresque, d’accord, mais c’est
ennuyeux à crever.

Le murmure des ruisseaux, le ramage des oiseaux, et tout l’orchestre de
l’églogue et de l’idylle ne me font aucun plaisir  ; je dirais volontiers,
comme Deburau au rossignol Tais-toi, vilaine bête !

Ma vie a été la plus commune et la plus bourgeoise du monde  : pas le
plus petit événement n’en coupe la monotonie ; c’est au point que je ne sais
jamais l’année, le mois, le jour ou l’heure. En effet, eh ! qu’importe ? 1833
ne sera-t-il pas semblable à 1832  ? hier n’a-t-il pas été comme est
aujourd’hui, et comme sera demain ? Qu’il soit matin ou soir, n’est-ce pas
la même chose  ? Manger, boire, dormir  ; dormir, boire, manger  ; aller de
son fauteuil à son lit, de son lit à son fauteuil, sans souvenir de la veille,
sans projet pour demain  ; vivre à l’heure, à la minute, à la seconde,
cramponné au moment comme un vieillard qui n’a plus qu’un moment  :
voilà où j’en suis arrivé, et j’ai vingt ans  ! Pourtant j’ai un cœur et des
passions, j’ai de l’imagination autant et plus qu’un autre, peut-être. Mais,
que voulez-vous  ! je n’ai pas assez d’énergie pour secouer cela  ; comme
tout vieux garçon, j’ai chez moi une servante-maîtresse qui me domine, et
fait de moi ce qu’elle veut : c’est l’habitude.

L’habitude qui vous tient au cachot, dans une chambre ouverte, qui vous
fait manger quand vous n’avez pas faim, qui vous éveille quand vous avez
encore sommeil qui tire, comme avec un fil, votre bras et votre jambe, qui
fait mouvoir sous vous vos pieds malgré vous, qui vous traîne par les
cheveux dans un endroit où vous vous ennuyez mortellement, qui vous
remet entre les doigts le livre que vous savez par cœur.



Je n’ai jamais tué de sergent de ville, je n’ai jamais eu affaire aux
gendarmes et aux gardes municipaux, je n’ai pas été à Sainte-Pélagie, je ne
me suis jamais suicidé par désespoir d’amour ou tout autre raison, je n’ai
signé aucune protestation, je n’ai eu ni duels ni maîtresses.

J’ai bien eu quelquefois un tiers ou un quart de femme, comme l’on a un
tiers ou un quart de vaudeville, mais cela ne compte pas, et ne vaut pas la
peine d’être mentionné.

Je n’ai chez moi ni pipe, ni poignard, ni quoi que ce soit qui ait du
caractère.

Je suis le personnage du monde le plus uni et le moins remarquable ; je
n’ai rien d’artiste dans mon galbe, rien d’artiste dans ma mise  : il est
impossible d’être plus bourgeois que je ne le suis. Vous m’avez vu cent fois,
et ne me reconnaîtriez pas.

Mon mérite littéraire est très-mince, et je suis trop paresseux pour le faire
valoir. Je n’ai pas ajouté à mon prénom une désinence en us, je n’ai pas
échangé mon nom de tailleur et de bottier contre un nom moyen âge et
sonore. Ni mes vers, ni ma prose, ni moi, n’avons un seul poil de barbe.
Aussi beaucoup de gens ne veulent-ils pas croire que je suis réellement un
génie, à me voir si bénin, si paterne, si peu insolent, si comme le premier
venu, comme vous ou tout autre. Je ne tutoie et n’appelle par son nom de
baptême aucun des illustres du jour, je n’ai aucune pièce refusée ou tombée
à aucun théâtre, je n’ai encore ruiné aucun libraire. Vous voyez que ma
modestie est fondée, et que je n’ai pas de quoi faire le fier. Aucun journal,
en parlant pour la première fois de moi, ne m’a désigné, ainsi qu’il se
pratique, le célèbre M. un tel. Je pourrais mourir demain que, excepté ma
mère qui pleurerait, il ne resterait aucune trace de mon passage sur la terre.
Mon épitaphe serait bientôt faite : Né — mort.

Je ne suis rien, je ne fais rien ; je ne vis pas, je végète ; je ne suis pas un
homme, je suis une huître.

J’ai en horreur la locomotion, et j’ai bien souvent porté envie au crapaud,
qui reste des années entières sous le même pavé, les pattes collées à son
ventre, ses grands yeux d’or immobiles, enfoncé dans je ne sais quelles
rêveries de crapaud qui doivent bien avoir leur charme, et dont il devrait
bien nous faire un livre.



Je partage l’avis des Orientaux : il faut être chien ou Français pour courir
les rues quand on peut rester assis bien à son aise chez soi. N’était la
circoncision, je me ferais Turc  : je serais, certes, un excellent pacha. Par
vingt-cinq degrés de chaleur, je suis capable de porter autant de caftans, de
châles et de fourrures qu’Ali, ou Rhegleb, ou tout autre. Les pachas aiment
les tigres, moi j’aime les chats : les chats sont les tigres des pauvres diables.

Hormis les chats, je n’aime rien, je n’ai envie de rien  ; je n’ai qu’un
sentiment et qu’une idée, c’est que j’ai froid et que je m’ennuie.

Aussi je me chauffe à me géographier les jambes, je brûle mes
pantoufles, mes volets sont doubles, mes rideaux doubles, mes portes
rembourrées. Ma chambre est un four, je cuis  ; mais, malheureusement, il
est plus difficile de se préserver de l’ennui que du froid.

Quoi faire  ? Rêver  ? On ne peut toujours rêver. Lire  ? J’ai dit que je
savais tout. Quoi donc ?

Je n’ai jamais pu apprendre à jouer aux cartes ni aux dames, et encore
moins aux échecs ; je n’ai pu m’élever à la hauteur du casse-tête chinois ;
c’est pourquoi, n’étant bon à rien, je me suis mis à faire des vers. Je n’ai
guère eu plus de plaisir à les aligner que vous à les lire… si vous les avez
lus.

Je vous jure, en tous cas, que c’est un piètre divertissement, et que vous
feriez bien d’en chercher un autre.

On m’a dit plusieurs fois qu’il faudrait faire quelque chose, penser à mon
avenir. Le mot n’est-il pas ridicule dans notre bouche, à nous qui ne
sommes pas sûrs d’une heure ? Qu’il faudrait prendre un état, ne fût-ce que
pour avoir un titre et une étiquette, comme un bocal d’apothicaire. Que je
ne pouvais pas n’être rien, que cela ne s’était jamais vu  ; que ceux qui
n’étaient rien, en effet, cherchaient à se souffler eux-mêmes et à se faire
quelque chose. À quoi j’ai répondu que cela serait rare et curieux de
pouvoir et ne pas vouloir, et de fermer la porte au nez de la Fortune qui
viendrait y frapper d’elle-même.

D’ailleurs, il n’y a que trois états possibles dans une civilisation aussi
avancée que la nôtre  : voleur, journaliste ou mouchard  : je n’ai ni les
moyens physiques, ni les moyens intellectuels qu’exigent ces trois genres
d’industrie. J’aurais assez aimé être voleur, c’est de la philosophie



éclectique  ; mais on a trop de mal, comme disait feu Martainville. Je ne
pense pas que j’eusse pu faire un mouchard remarquable, je suis trop
distrait, j’ai la vue très-basse et l’ouïe un peu dure. Ensuite, depuis que les
honnêtes gens s’en mêlent, le métier ne va plus. Pour journaliste, j’aurais
peut-être réussi, avec beaucoup de travail, à ne pas faire tache dans les
Petites-Affiches, ou même dans la plus célèbre de nos revues. Mais je
déclare formellement que je ne résisterais pas à plusieurs vaudevilles
consécutifs, et que pour rien au monde je ne me battrais en duel, ayant
naturellement peur des coups autant et plus que tout autre.

Dans cette perplexité grande, et pour céder à de fréquentes importunités,
j’ai suivi une grande quantité de représentations de l’Auberge des Adrets,
pour me choisir un état parmi ceux que se donnent chaque soir Frédérick et
Serres  : dans leur nomenclature variée, je n’ai rien trouvé qui me convînt.
Nourrisseur de vers à soie, philhellène, fabricant de clyssoirs et de seringues
à musique, professeur de philosophie, chef suprême de la religion saint-
simonienne, répétiteur des chiens savants pour les langues mortes, tous ces
états-là réclament des connaissances spéciales que je n’ai pas, et que je suis
incapable d’acquérir. Ainsi, n’étant bon à rien, pas même à être dieu, je fais
des préfaces et des contes fantastiques ; cela n’est pas si bien que rien, mais
c’est presque aussi bien, et c’est quasi synonyme.

Je ne sais pas si cela vient de mon caractère, qui tourne un peu à
l’hypocondrie, ou de ma position dans le monde, mais je n’ai jamais pu
croire et m’intéresser sérieusement à quelque chose, et je pourrais retourner
à mon usage le vers de Térence  :

Par suite de ma concentration dans mon ego, cette idée m’est venue,
maintes fois, que j’étais seul au milieu de la création ; que le ciel, les astres,
la terre, les maisons, les forêts, n’étaient que des décorations, des coulisses
barbouillées à la brosse, que le mystérieux machiniste disposait autour de
moi pour m’empêcher de voir les murs poudreux et pleins de toiles
d’araignées de ce théâtre qu’on appelle le monde ; que les hommes qui se
meuvent autour de moi ne sont là que comme les confidents des tragédies,

Homo sum ; nil a me humani alienum puto



pour dire  : Seigneur, et couper de quelques répliques mes interminables
monologues.

Quant à mes opinions politiques, elle sont de la plus grande simplicité.
Après de profondes réflexions sur le renversement des trônes, les
changements de dynastie, je suis arrivé à ceci — 0.

Qu’est-ce qu’une révolution ? Des gens qui se tirent des coups de fusil
dans une rue  : cela casse beaucoup de carreaux  ; il n’y a guère que les
vitriers qui y trouvent du profit. Le vent emporte la fumée ; ceux qui restent
dessus mettent les autres dessous  ; l’herbe vient là plus belle le printemps
qui suit : un héros fait pousser d’excellents petits pois.

On change, aux bâtons des mairies, les loques qu’on nomme drapeau. La
guillotine, cette grande prostituée, prend au cou, avec ses bras rouges, ceux
que le plomb a épargnés, le bourreau continue le soldat, s’il y a lieu, ou bien
le premier drôle venu grimpe furtivement au trône et s’assoit dans la place
vide. Et l’on n’en continue pas moins d’avoir la peste, de payer ses dettes,
d’aller voir des opéras-comiques, sous celui-là comme sous l’autre. C’était
bien la peine de remuer tant d’honnêtes pavés qui n’en pouvaient mais !

Quant à mon opinion sur l’art, je pense que c’est une jonglerie pure, et je
suis parfaitement de l’avis d’Arnal  : «  Cela s’appelle des artistes  ! Ces
baladins sont-ils fiers ! » En fait d’artistes, je n’estime que les acrobates. Il
faut véritablement dix fois plus d’art pour danser sur la corde lâche que
pour faire cent poèmes épiques et vingt charretées de tragédies en cinq actes
et en vers.

Quant à ce qui est de la morale, rien ne m’a paru plus insignifiant que les
vices de l’homme, si ce n’est la vertu de la femme.

Lecteur, vous me savez maintenant sur le bout du doigt. Voilà ce que je
suis, ou plutôt ce que j’étais il y a trois mois, car je suis fort changé depuis
quelque temps.

Deux ou trois de mes camarades, voyant que je devenais tout à fait ours
et maniaque, se sont emparés de moi et se sont mis à me former : ils ont fait
de moi un Jeune-France accompli. J’ai un pseudonyme très-long et une
moustache fort courte  ; j’ai une raie dans les cheveux, à la Raphaël. Mon
tailleur m’a fait un gilet… délirant. Je parle art pendant beaucoup de temps
sans ravaler ma salive, et j’appelle bourgeois tous ceux qui ont un col de



chemise. Le cigare ne me fait plus tousser ni pleurer, et je commence à
fumer dans une pipe, assez crânement et sans trop vomir. Avant-hier, je me
suis grisé d’une manière tout à fait byronnienne  ; j’en ai encore mal à la
tête : de plus, j’ai fait acquisition d’une mignonne petite dague en acier de
Toscane, pas plus longue qu’un aiguillon de guêpe, avec quoi je trouerai
tout doucettement votre peau blanchette, ma belle dame, dans les accès de
jalousie italienne que j’aurai quand vous serez ma maîtresse, ce qui arrivera
indubitablement bientôt. On m’a présenté dans plusieurs salons, par-devant
plusieurs coteries, depuis le bleu de ciel le plus clair jusqu’à l’indigo le plus
foncé. Là, j’ai entendu infiniment de cinquièmes actes, et encore plus
d’élégies sur le malheur d’être abandonnée par son ou ses amants. J’en ai
moi-même récité un nombre incalculable. Je me culotte, comme disent mes
dignes amis, et il paraît que je deviens un homme à la mode. Mes deux
cornacs prétendent même que j’ai eu plusieurs bonnes fortunes  : soit,
puisqu’on est convenu d’appeler cela ainsi.

Comme je suis naturellement olivâtre et fort pâle, les dames me trouvent
d’un satanique et d’un désillusionné adorable  ; les petites filles se disent
entre elles que je dois avoir beaucoup souffert du cœur : du cœur, peu, mais
de l’estomac, passablement.

Je suis décidé à exploiter cette bonne opinion qu’on a de moi. Je veux
être le personnage cumulatif de toutes les variétés de don Juan, comme
Bonaparte l’a été de tous les conquérants.

Les trois mille noms charmants seront dépassés de beaucoup. Le don
Juan de Molière n’est qu’un Céladon auprès de moi  ; celui de Byron un
misérable cokeney  ; le Zaffye d’Eugène Sue est innocent comme une
rosière. J’ai préparé, pour y inscrire mes triomphes, un livre blanc beaucoup
plus gros que celui de Joconde et du prince Lombard ; j’ai fait emplette de
quelques rames de papier à lettres azuré, de bâtons de cire rose et
aventurine, pour répondre aux billets doux qu’on m’écrira. Je n’ai pas
oublié une échelle de soie : l’échelle de soie est de première importance, car
je n’entrerai plus maintenant dans les maisons que par les fenêtres.

Personne ne me résistera  : j’aurai mille scélératesses charmantes et
inédites, mille roueries si machiavéliques, je serai si fatal et si vague, j’aurai
l’air si ange déchu, si volcan, si échevelé, qu’il n’y aura pas moyen de ne
pas se rendre. Votre femme elle-même, mon cher lecteur, votre maîtresse, si



vous avez l’une ou l’autre, ou même les deux, ne pourront s’empêcher de
dire, en joignant les mains : Pauvre jeune homme !

Que je sois damné si, dans six mois, je ne suis pas le fat le plus
intolérable qu’il y ait d’ici à bien loin.

Il ne me manque vraiment que d’être bâtard pour que je sois parfait. Au
diable les vers, au diable la prose ! je suis un viveur maintenant, je ne suis
plus l’hypocondre qui, en fourgonnant son feu entre ses deux chats, faisait
un tas de sottes rêvasseries à propos de tout et de rien. Avant qu’il soit
longtemps, je prétends me faire un matelas de toutes les boucles blondes ou
brunes dont mes beautés m’auront fait le sacrifice. Vous verrez, vous
verrez  ! D’un amour à l’autre, je vous écrirai, pour me reposer, de belles
histoires adultérines, de beaux drames d’alcôve, auprès desquels Antony
sera tout à fait enfantin et Florian. Pourtant je venais tout à l’heure
d’envoyer les vers et la prose au diable  ! ce que c’est que les mauvaises
habitudes : on y revient toujours. Sur ce, monsieur, je vous salue avec tout
le respect que l’on doit à un honnête lecteur. Madame, je vous baise les
mains, et dépose mes hommages à vos pieds.



SOUS LA TABLE

DIALOGUE BACHIQUE

SUR PLUSIEURS QUESTIONS DE HAUTE MORALE

Qu’est-ce que la vertu ? Rien, moins que rien, un mot
À rayer de la langue. Il faudrait être sot
Comme un provincial débarqué par le coche,
Pour y croire. Un filou, la main dans votre poche,
Concourra pour le prix Monthyon. Chaude encor
D’adultères baisers payés au poids de l’or,
Votre femme dira : Je suis honnête femme.
Mentez, pillez, tuez, soyez un homme infâme,
Ne croyez pas en Dieu, vous serez marguillier ;
Et, quand vous serez mort, un joyeux héritier,
Ponctuant chaque mot de larmes ridicules,
Fera, sur votre tombe, en lettres majuscules,
Écrire : Bon ami, bon père, bon époux,
Excellent citoyen, et regretté de tous.
La vertu ! c’était bon quand on était dans l’arche.
La mode en est passée, et le siècle qui marche
Laisse au bord du chemin, ainsi que des haillons,
Toutes les vieilles lois des vieilles nations.
Donc, sans nous soucier de la morale antique,
Nous tous, enfants perdus de cet âge critique,
Au bruit sourd du passé qui s’écroule au néant,
Dansons gaîment au bord de l’abîme béant.
Voici le punch qui bout et siffle dans la coupe
Que la bande joyeuse autour du bol se groupe !
En avant les viveurs ! Usons bien nos beaux ans ;
Faisons les lords Byrons et les petits dons Juans ;
Fumons notre cigare, embrassons nos maîtresses ;
Enivrons-nous, amis, de toutes les ivresses,
Jusqu’à ce que la Mort, cette vieille catin,



Il pouvait bien être deux heures du matin. La chandelle, non mouchée,
avait un pied de nez ; le feu était presque éteint.

Mon ami Théodore, accoudé sur sa table avec une désinvolture toute
bachique, fumait une pipe courte et noire noblement culottée, un digne
brûle-gueule, à faire envie à un caporal de la vieille garde.

De temps en temps il déposait sa pipe, et se donnait gravement à boire
par-dessus l’épaule, ou à côté de la bouche, ou se versait d’une bouteille
vide, ou laissait tomber son verre plein  ; bref, notre ami Théodore était
complétement ivre.

Et cela n’eût paru étonnant à personne, à voir la longue file

À moins qu’il n’en eût jeté le contenu par la fenêtre, ce qui est peu
probable, il devait mathématiquement et logiquement être ivre-mort. Il y
aurait eu de quoi griser un tambour-major et deux sonneurs, et notre ami
Théodore était seul.

Je l’avoue en rougissant, il était seul, malgré le célèbre adage : Celui qui
boit seul est indigne de vivre. Adage si religieusement suivi dans tout État
un peu civilisé.

Il était seul, c’est-à-dire il le paraissait  ; car un soupir profond, parti de
dessous la table, vint révéler tout à coup un compagnon chaviré, et rendre
plus facile à expliquer le nombre formidable de flacons vides ou brisés qui
encombraient le guéridon et la table.

Théodore laissa tomber de haut, et avec un air d’ineffable pitié, un regard
incertain et hébété sur la masse informe qui se remuait dans l’ombre, et
aspira bruyamment une gorgée de fumée.

Nous tire par la manche au sortir d’un festin,
Et, nous amadouant de sa voix douce et fausse,
Nous fasse aller cuver notre vin dans la fosse.
﻿ La Farce du Monde, Moralité.

De bouteilles sur cu
Qui disaient, sans goulot : Nous avons trop vécu.



— Oh  ! Théodore, ton chien de carreau est dur comme un cœur de
femme ; tends-moi la main, que je me relève et que je boive : j’ai soif.

— Si tu veux, je vais te passer ton verre, répondit Théodore, sentant dans
sa conscience qu’il était au-dessus de ses forces de relever son camarade.
Peut-on se soûler comme cela  !… Fi, l’ivrogne, ajouta-t-il par manière de
réflexion.

— Âme dénaturée, reprit avec un sérieux comique la voix d’en-bas, tu ne
veux pas me relever ? Mettez donc après cela des lampions sur la tête aux
gens, de peur que tes voitures ne les écrasent, quand ils tombent aux coins
des bornes pour avoir oublié de tremper leur vin ce jour-là  : on ne m’y
reprendra plus. Ingrat !

Théodore, sensiblement ému et attendri par ce touchant souvenir, se
décida à tenter la périlleuse opération de remettre son ami sur sa chaise  ;
mais le succès ne couronna pas cette pieuse entreprise  ; il fit le plongeon
entre la table et le banc, et disparut.

Ce fut pendant quelques minutes des grognements sourds et étouffés ; car
Théodore était précisément tombé sur l’estomac de son estimable camarade,
et il lui pesait plus qu’un remords ; cependant, après des efforts inouïs, ils
parvinrent à se mettre dans une position un peu moins incommode, et le
calme se rétablit.

Après un silence assez long :
— Hélas ! fit Roderick.
— Qu’as-tu, mon cher ami  ! dit Théodore avec toute l’effusion

caractéristique des ivrognes.
— Je suis bien malheureux !
— Est-ce que ta maîtresse t’a planté là ?
— Au contraire, mon ami, la pauvre femme n’est pas capable de cela  ;

c’est bien, pour mon malheur, la plus vertueuse créature qui soit.
— Voilà un singulier reproche.
— On voit bien que tu as le bonheur, toi, d’avoir pour maîtresse une

catin !
— Singulier bonheur !



— Certainement, mais tu n’es pas à même de le comprendre  ; tu n’as
jamais eu que des filles ou des femmes entretenues, ou tout au plus des
grisettes. Tu n’es jamais descendu jusqu’à l’honnête femme. tu ne sais pas
ce qui en est. Par honnête femme, je n’entends pas, ce qu’on entend
généralement par là, une femme qui a un mari, un cachemire, qui loge au
premier, et ne se permet guère qu’un amant à la fois.

— Qu’est-ce donc alors  ? dit l’autre en se soulevant sur le coude avec
une stupéfaction profonde.

— Ce n’est pas même celle qui n’a pas d’amant du tout.
— Humph ! fit Théodore comme un homme dont la conviction est tout à

fait troublée.
— Ô mon ami  ! j’en suis mortifié pour toi, tu es un âne, et tu ne seras

probablement pas autre chose d’ici à bien longtemps.
À cet endroit de son apostrophe, Roderick fit un hoquet hasardeux, et

s’interrompit un instant  ; mais il reprit bientôt le fil de son discours avec
une grâce toute particulière, en imitant l’accent de Frédérick dans l’Auberge
des Adrets :

— Tu n’entends rien absolument à la triture des affaires, et tu ne possèdes
pas le moindre rudiment de métaphysique ; ta philosophie est diablement en
arrière, et je suis fâché de le dire, avec de belles dispositions, tu ne
parviendras jamais à rien.

Théodore soupira.
— Qu’est-ce que la vertu, Théodore ?
— Que sais-je ?
— Ceci est du Montaigne, et c’est ce que tu as dit de plus raisonnable

depuis que tu abuses de la langue que Dieu t’a donnée, Brutus définit la
vertu un nom. En vérité, si ce n’est qu’un nom, jamais cinq lettres ne se
sont donné rendez-vous dans deux misérables syllabes pour former un mot
plus insignifiant. Du reste, s’il est permis à quelqu’un qui n’est pas
vaudevilliste de faire un pitoyable calembour, la vertu n’est pas un nom,
mais un non indéfiniment prolongé.

Théodore, effaré, souffla par ses narines comme un hippopotame, et
redoubla d’attention.



Roderick continua :
— Oui, mon ami, la vertu est essentiellement négative. Être vertueux,

qu’est-ce autre chose que dire non à tout ce qui est agréable dans cette vie,
qu’une lutte absurde avec les penchants et les passions naturelles, que le
triomphe de l’hypocrisie et du mensonge sur la vérité  ? Quand les États
reposaient sur des fictions, il y avait besoin de vertus fictives, sans quoi ils
n’auraient pu vivre ; mais, dans un siècle aussi positif, sous une monarchie
constitutionnelle, entourée d’institutions républicaines, il est indécent et de
mauvais ton d’être vertueux  : il n’y a que les forçats qui le soient. Quant
aux femmes honnêtes, la race en est perdue  ; elles sont toutes au Père-
Lachaise ou ailleurs : les épitaphes en font foi.

— Mais il me semble que tu as dit tout à l’heure, Roderick, que ta
maîtresse était vertueuse ?

— Benêt  ! quand on dit que toutes les femmes sont des catins, il est
toujours sous-entendu qu’on excepte sa mère et sa maîtresse  : ainsi, ton
observation n’a pas le sens commun.

— Pourtant, répliqua timidement Théodore, j’ai fait cet hiver la cour à
une femme pendant quinze jours, et je ne l’ai pas eue.

— Si tu lui avais fait la cour seize jours au lieu de quinze, le résultat eût
peut-être été tout différent. Tu t’es en allé au moment où elle t’allait céder
par amour ou par ennui  ; car l’ennui est au moins de moitié dans les
conquêtes que nous faisons. D’ailleurs, bien que ton gilet soit d’une coupe
irréprochable, et que tu fasses siffler ta cravache assez fashionablement, tu
n’es encore qu’un médiocre don Juan, et tu n’entends rien au fin des
choses  ; tu n’es guère capable que de faire de la corruption de seconde
main ; tu entres assez effrontément dans les âmes dont la serrure est forcée,
mais tu ne sais pas forcer toi-même la serrure ; il faut un voleur plus adroit
que toi pour ouvrir la porte et enlever le trésor. Que ce soit avec une clef ou
un rossignol que l’on l’ouvre, peu importe ; mais, toi, tu n’es pas en état de
trouver la clef véritable, ou d’en forger une fausse. Cette femme, dont tu me
parlais, était peut-être dans ce cas. Sans doute, elle m’aurait cédé à moi ou à
un autre. Ton exemple ne prouve rien ; tout est relatif. Je n’ai pas voulu dire
qu’une femme était catin pour tout le monde, j’ai seulement voulu dire
qu’elle n’était pas vertueuse pour tout le monde, ce qui est bien différent.



Une femme qui serait vertueuse pour tous et à tous les instants, serait une
monstruosité : ces monstruosités-là sont rares, fort heureusement.

— Ma tante Gryselde, interrompit Théodore, était certainement une
honnête femme.

— Mon digne ami, je ne sais pas à quoi ton père et ta mère pensaient en
te faisant, mais certainement ils pensaient à autre chose : ils ont manqué ta
cervelle. Ta tante Gryselde, que tu cites, était bossue, rousse, borgne et
brèche-dent ; elle n’a pas dû être beaucoup sollicitée, ce qui ne prouve pas
qu’elle n’ait sollicité elle-même, car l’âne regimbe, et la chair est plus
éloquente que l’esprit.

— Tu es donc matérialiste, ô Roderick ?
— Je le suis, tous les hommes d’esprit le sont ; c’est plus sûr. Tu devrais

bien l’être aussi, car il est bien évident qu’il existe cent et quelques livres de
chair qu’on nomme Théodore, et l’existence de son esprit est au moins
problématique, à entendre la sotte conversation que nous menons ensemble.

Je ne veux pas faire ici du Byron, cela est aussi usé que du Florian ; mais
tu me permettras de te faire part de quelques réflexions  : y a-t-il dans le
monde une femme qui n’ait jamais failli, je ne dis pas en action, il y en a,
mais en pensée  ? je ne le crois pas. Tu vas me trouver singulier, mais je
veux être coupé par rouelles comme une betterave, si je n’aimerais pas
mieux une femme qui aurait failli corporellement qu’une qui aurait failli
spirituellement. L’une a ses sens pour excuse, l’autre n’en a pas ; en un mot,
j’épouserais plus volontiers une fille qui aurait été violée qu’une qui aurait
résisté à un amant aimé. Je préfère, tout matérialiste que je suis, la virginité
de l’âme à celle du corps. À bien fouiller la vertu des femmes, il ne reste à
l’analyse que des vices, l’orgueil et la peur. Quelle est la femme qui, sûre du
secret, aura la force de résister ? aucune ; c’est ce qui explique pourquoi les
prêtres avaient tant de femmes autrefois. Quelle est la femme qui, arrivée au
bout de sa carrière, ne se soit pas repentie d’avoir été vertueuse ? quelle est
la femme qui n’a pas souhaité d’être homme ?

Il y a des femmes qui restent vertueuses pour se donner le plaisir de
déchirer celles qui ne le sont pas  : celles-ci par la crainte qu’elles ont de
celles-là ; d’autres par nonchalance ou faute d’occasions ; d’autres enfin par
impuissance ou froideur naturelle, parce qu’elles n’ont ni cœur, ni entrailles,



parce qu’elles ne sentent ni ne comprennent rien : ce sont les pires de toutes
et les plus communes.

Au fond, il n’y a guère que le moyen de corruption qui varie ; elles sont
toutes corruptibles. Une cède parce que son orgueil est flatté, parce que
vous êtes pair de France, que vous êtes duc, que vous avez une célébrité
quelconque ; une parce qu’elle aime les parures, les diamants et les plumes ;
l’autre, pour tout autre motif, pour avoir quelqu’un à qui parler, à qui
donner le bras  ; c’est un grand hasard quand il y en a une qui cède par
amour : ce sont là les vertueuses, à mon sens.

Celle qui tient encore à cent mille francs, céderait à deux cents. Il y a là-
dessus un trait historique d’un courtisan à une reine que je ne vous dirai pas,
car vous le savez comme moi, et qui est d’une grande vérité. Il n’y a pas de
différence de la femme qui se livre pour un million à la fille qui se prostitue
pour cent sous.

Cette femme est vertueuse, c’est bien, je veux le croire  ; qui vous dit
qu’il faut lui en avoir d’obligation ? Un coup de sonnette, une porte ouverte
brusquement, sont peut-être la seule cause de cette vertu intacte dont elle
fait tant d’étalage.

Un bon verrou bien tiré, et une porte dérobée en cas d’accident, il n’y a
pas de vertu avec cela.

Et puis, chaque femme comme chaque homme a son idéal  ; on meurt
quelquefois en le cherchant. Un an de vie de plus, on l’aurait trouvé ; alors,
dites-moi, que serait devenue la vertu ?

Quelquefois on le rencontre, on l’épouse  : ceci est légal, il n’y a rien à
dire, mais ce n’est qu’une heureuse position, et cette femme favorisée du
sort, placée autrement, eût sans aucun doute agi différemment. Chaque âme,
chaque corps a son pôle où il tend à travers tout comme la boussole au
nord ; il ne faut pas faire rebrousser l’aiguille. La femme que j’assiégerais
deux ans sans succès, se livrerait à toi au bout d’un mois. Alors le niais
repoussé va crier sur les toits qu’il a trouvé une vertu  ; voilà somme les
réputations se font. Il a trouvé une place prise : voilà tout.

Je ne connais rien de bouffon comme les causes de plusieurs choses
graves. Si l’on se rendait compte de certaines résistances désespérées, il y
aurait vraiment de quoi rire.



Ô mon enfant ! moi qui te parle en ce moment, j’ai été un soir sur le point
de croire à la vertu  ; c’est une histoire qu’il faut que je te conte pour ton
instruction particulière  : ouvre donc tes oreilles, et tâche de ne pas trop
dormir.

— Et en quoi consiste la vertu des hommes  ! dit d’un air profond
Théodore, profitant de l’instant où Roderick reprenait haleine après sa
longue tirade.

— La vertu des hommes n’est pas faite de la même chose ; mais ce n’est
pas là qu’est la question, et tu n’éviteras pas mon histoire.

Théodore baissa la tête avec résignation.
— Cordieu ! la langue me pèle, dit Roderick en attirant à lui une bouteille

à moitié pleine. Il en but quelques gorgées, et la passa à son camarade.
— Merci, dit son acolyte d’un air de reconnaissance bien sentie.
— Donc, c’était un soir, comme je l’ai déjà donné à entendre. Je revenais

de je ne sais où, et j’allais au même endroit. Je marchais machinalement les
mains dans mes poches, le chapeau sur l’oreille, un cigare de la Havane,
non, c’était un cigare turc, à la bouche, si avancé, qu’il me roussissait les
moustaches ; j’avais, je crois, ma redingote à brandebourgs.

— Ne pourrais-tu pas supprimer tous ces détails et venir au fait  ? dit
Théodore d’un ton désespéré.

— Non, certainement. Les détails sont tout  ; sans détails, il n’y a pas
d’histoire. D’ailleurs, c’est de la couleur locale, et cela donne de la
physionomie, répondit dogmatiquement Roderick, — et un pantalon blanc à
pied, poursuivit-il, reprenant sa description au point où il l’avait laissée.

— Une vraie tenue de garçon, perruquier ou de souteneur de filles,
grogna sourdement Théodore.

— Hein  ? fit Roderick  ; un hein magistral, aussi terrible que celui de
mademoiselle Georges dans Lucrèce Borgia.

Théodore se tut.
— J’allais comptant les pavés, et je n’aurais pas levé les yeux pour

l’empire de Trébizonde  ; je les levai cependant pour moins. Au bord d’un
pavé, j’aperçus un talon, puis au-dessus de ce talon, une jambe assez bien
faite, emprisonnée dans un bas de coton bien tiré. Quoiqu’il fît crotté, il n’y



avait pas une seule mouche de boue sur le bas, ce qui me fit conclure qu’il
appartenait, ainsi que la jambe, à une Parisienne de race. Par-dessus le bas il
y avait une jarretière blanche et rouge, une jolie jarretière, sur ma foi ! Ici
Roderick poussa un grand soupir, et s’arrêta comme n’étant pas maître de
son émotion.

— Et qu’y avait-il au-dessus de la jarretière  ? demanda Théodore avec
une anxiété risible.

— Il y avait quelque chose apparemment à moins que ce ne fût une
jambe qui se promenât toute seule comme la jambe du mécanicien
allemand.

— Et quoi encore ?
— Je ne regarde jamais les femmes passé la jarretière  ? répondit

Roderick d’une voix flûtée. Je ne suis pas bégueule  ; mais il faut des
mœurs, tonnerre de Dieu ! poursuivit-il en rentrant dans son ton naturel. Je
te confierai cependant que sur cette jambe il y avait une grisette.

C’était une jolie petite créature toute mignonne, toute proprette, tirée à
quatre épingles. Son bonnet, sur le haut de sa tête, prêt à sauter par-dessus
les moulins ; ses cheveux à l’anglaise, un peu défrisés, le nez au vent, l’œil
en coulisse, la bouche en cœur  ; avec cela une robe de stof, un tablier de
marceline et un gant à peu près neuf, auquel il ne manquait guère que le
pouce : une délicieuse poupée à vous rendre fou d’amour, au moins pendant
une heure.

Je pressai le pas : entendant sonner les talons de mes bottes à côté d’elle,
elle accéléra sa marche ; elle trottait, trottait comme une perdrix, et j’avais
beau me fendre comme un compas, je ne pouvais l’atteindre : une voiture,
qui lui barra le passage, me permit enfin de l’accoster.

— N’êtes-vous pas, lui dis-je en la saluant, mademoiselle Angelina, qui
travaille chez madame C*** ?

— Non, répondit-elle en tournant vers moi ses beaux yeux étonnés et
avec la plus savante naïveté. Je m’appelle Rosette, et je ne travaille pas chez
la femme que vous venez de nommer.

— Rosette, c’est un joli nom !



— Un peu commun : j’aimerais mieux m’appeler Wilhelmine ou Fœdora,
c’est plus distingué ; mais je ne suis pas la demoiselle que vous cherchez. Si
c’était un effet de votre bonté de me laisser continuer mon chemin seule  ;
un monsieur qui suit une jeune personne, cela fait jaser.

Mais, sans obtempérer à sa demande, je lui pris le bras, et je continuai
ainsi :

— Mademoiselle, je suis heureux de m’être trompé : l’erreur est toute à
mon profit. Angelina est bien jolie, mais…

— Bien jolie ! c’est comme on veut ; je la connais, nous avons été amies
ensemble  : elle a le nez furieusement rouge pour son âge. Après tout, elle
n’est pas jeune  ; elle dit vingt-six ans, mais elle en a bien vingt-huit ou
vingt-neuf même  ; elle a du son plein la figure, elle veut faire la grosse,
mais on sait ce que c’est ? et puis ce genre qu’elle a : si ça ne fait pas pitié !

— Sais-tu, mon cher ami, que ton histoire est outrageusement
ennuyeuse ? interrompit Théodore ; elle ne pèche pas par la nouveauté. Je
pourrais t’en raconter comme cela autant qu’il y a de jours dans l’année, et
puis c’est d’un Paul de Kock !

— C’est précisément ce qui en fait le mérite  ; maintenant, une histoire
simple et qui peut arriver, n’est-ce pas ce qu’il y a de plus extraordinaire ?
Cependant, en considération de ce que tu es ivre, et qu’un homme ivre a
autant de droits aux égards qu’une femme enceinte, je consens à passer le
reste de ma conversation avec Rosette, me réservant, toutefois, de te le dire
plus tard. D’ailleurs, si le commencement est Paul de Kock, ce que je nierai
jusqu’au fagot inclusivement, la fin est aussi satanique qu’on puisse le
désirer.

— Voyons la fin.
— Tout à l’heure  ; si je mettais la fin au commencement, le

commencement serait la fin, et on ne peut pas conter une histoire comme on
lit une ligne d’hébreu, ou comme une dévote sort d’une église, à l’envers.

Bref, nous arrivâmes bras dessus, bras dessous, devant ma porte,
parfaitement amis et anciennes connaissances. Je frappai  : Rosette fit un
mouvement de surprise, quand je me reculai pour la laisser entrer, puis elle
entra sans trop de façons et en sautillant comme un pinson. Elle eut
seulement la précaution de me faire monter l’escalier devant elle,



précaution qui indique une expérience bien éprouvée, vu ses dix-sept ans, et
que je recommande fort à toutes les dames et demoiselles quelconques, qui,
pour suppléer au manque de rondeur de certaines parties, portent ce que
madame de Genlis appelle, tout crûment, un polisson, et que nous appelons
une tournure.

Je me fis apporter une bouteille de vin d’Espagne, quelques biscuits et
deux verres : car si le in vino veritas est applicable à l’homme, il est encore
plus juste pour la femme. Je trouve que c’est une excellente méthode
d’éprouver les caractères par le vin  ; c’est une coupelle qui ne trompe
guère : je n’y manque jamais. Je ne voudrais pas prendre pour maîtresse une
femme que je n’aurais pas vu soûle : avec une bouteille ou deux, on entre
plus avant dans une âme que par dix ans de fréquentation. La brute apparaît
alors dans toute sa candeur, le fard tombe au vice  ; on oublie de cacher
l’ulcère sous le manteau, on jette le manteau, on ôte le corset, on ôte tout. Je
ne conçois pas comment les scélérats osent boire une goutte de vin. Moi,
qui suis ingrisable — notez que c’était sous la table que notre digne
narrateur Roderick avançait cette audacieuse assertion — j’observe,
j’anatomise, je fais de la psychologie, je promène mon scalpel à droite et à
gauche, et c’est ainsi que j’ai acquis cette profonde connaissance du cœur
humain que chacun admire en moi, et qui me rend supérieur à toi et à un tas
d’animaux de ton espèce.

La petite s’en vint s’asseoir tout bellement sur mon genou, et becqueter
dans mon verre ; elle était tout à fait apprivoisée. C’était charmant ! Je me
souviens que nous prîmes un massepain chacun par un bout, nos bouches
avançaient l’une vers l’autre à mesure que le massepain diminuait, enfin
elles se touchèrent. Ce fut un beau baiser, je te jure, un beau baiser sonore et
éclatant comme les prudes n’osent pas les donner, car cela fait du bruit et
l’on peut l’entendre, un bon et franc baiser français avec ce mignard
clapotement de lèvres comme au temps de la Régence, et qu’on aurait bien
dû restaurer plutôt que tant d’autres choses.

La petite, trouvant cela drôle, le répéta plusieurs fois, et se prit à rire de
ce rire argentin et grêle particulier aux grisettes et aux grandes dames. Je lui
fis boire plusieurs verres coup sur coup, et elle commença à entrer en
gaieté  : ses joues se rosaient comme de la tisane de Champagne, son œil
s’allongeait comme une amande, sa tête se couchait sur son épaule, et elle



chantonnait tout en babillant une chanson de Béranger, dont elle me battait
la mesure sur les os des jambes avec ses jolis petits pieds. La trouvant à
point, je commençai à lui baiser le col et les épaules : elle me laissait faire.
J’ai chaud, dit-elle en passant ses mains sur son front  ; et elle jeta par-
dessus sa tête le fichu qui gênait mes caresses. Jusque-là tout allait on ne
peut mieux. Je posai mes lèvres sur sa gorge à moitié découverte : elle ne fit
pas encore de résistance.

— Mais je ne vois pas trop dans tout cela quel est le motif qui a manqué
te faire croire à la vertu un soir durant, ô Roderick, mon ami très-cher !

— Si tu ne m’avais interrompu, stupide béotien que tu es, tu le saurais il
y a longtemps. J’essayai plus  : alors ce fut un combat dont tu n’as pas
d’idées  ; elle me coulait entre les doigts comme une anguille, et il y avait
dans sa physionomie une impression d’effroi si vraie, si énergique, qu’il
était impossible de le croire joué  ; elle tournait ses yeux avec un air
d’angoisse, elle se tordait les mains, et me repoussait opiniâtrement  : je
n’avais jamais vu une aussi vigoureuse défense.

— Où diable la vertu va-t-elle se nicher !
— Cela dura une grande heure au moins. À la fin, épuisée de fatigue, elle

tomba sur le bord de mon lit. J’en eus presque pitié, et je fus tenté de la
laisser mais, faisant réflexion que c’était d’une pitié de cette espèce que les
femmes vous ont le moins d’obligations, et ne voulant pas qu’elle me prît
pour un imbécile, je revins à l’assaut, et me servant d’un petit poignard que
je porte toujours sur moi, je coupai le lacet de sa robe, et je parvins à l’en
dépouiller. Je vis alors qu’elle manquait d’une chose indispensable.

— Peut-être, dit Théodore, n’avait-elle qu’un sein, comme la courtisane
vénitienne dont parle J.-J. Rousseau ?

— Je te certifie qu’elle en avait bien deux.
— Peut-être était-elle comme la femme de Thomas Sévin, dont il est

question dans Marot ?
— Aucunement  : c’est une charmante et complète créature, seulement

elle n’avait pas…
— Quoi donc ?
— Elle n’avait pas de chemise.



— Oh ! fit Théodore.
— Pauvre ange  ! ajouta Roderick  ; tu penses bien que je lui donnai de

quoi en acheter.
— Voilà un drôle de dénoûment.
La morale de celle-ci est différente de celle de la caricature de Charlet ;

mais elle n’est pas à mépriser, mes beaux jeunes mélancoliques, qui faites la
cour aux femmes.

Ô vous, qui attaquez une vertu, faites attention aux phases de la lune  ;
tâchez de savoir s’il y a longtemps ou non que votre déesse a pris un bain ;
tâchez de savoir si elle n’a pas de trous à ses bas ce jour-là, cela est plus
important que vous ne croyez. Si par hasard elle a remplacé sa jarretière
perdue par une ficelle, je vous conseille, en ami, de vous tenir tranquille, car
fussiez-vous plus gémissant que la colombe au nid, fussiez-vous Lovelace
ou Richelieu, vous perdriez vos peines.

— Il me semble, Roderick, que nous devrions bien tâcher de nous
remettre sur nos chaises.

— Pourquoi  ? restons par terre puisque nous y sommes  : beaucoup de
gens devraient suivre notre exemple : le monde n’en irait que mieux.

— Soit, reprit l’autre  ; d’ailleurs, cela est plus bachique et plus
dévergondé, cela a plus de caractère. Mais il me semble que tu avais
commencé une doléance sur ta maîtresse trop vertueuse, et la conversation a
furieusement dérivé depuis.

— Mon ami, tu ne peux te faire une idée des tourments que j’endure, ne
les ayant jamais éprouvés par toi-même. Ma maîtresse, comme j’ai dit, est
la personne la plus confite en vertu qu’il y ait dans toute la chrétienté. Je ne
me souviens pas de lui avoir entendu dire oui à quelque chose.
Certainement, c’est une belle fille  ; ses cheveux sont blonds et de la plus
belle nuance, elle a les yeux grands et doux, un front uni, un nez droit, sa
bouche est irréprochable, ses dents sont blanches comme de la porcelaine.
Mais je me suis surpris vingt fois à la souhaiter moins parfaite ou
autrement, j’aurais voulu un signe, un point noir sur cette peau si claire et si
fraîche, un méplat plus capricieux dans ces lignes calmes et correctes  ;
j’aurais voulu pouvoir allumer une paillette dans cet œil d’antilope,
retrousser les coins de cette bouche antique, faire palpiter et vivre un peu



ces longs cheveux si bien nattés et si bien peignés. C’était peine perdue  ;
autant aurait valu pour moi serrer dans mes bras une des statues des
Tuileries, ou tâcher d’animer un mannequin.

Ce n’est pas qu’elle ne m’aime pas, il y aurait de l’espoir ; elle m’aime
autant qu’elle peut aimer quelqu’un ou quelque chose. Je lui serais infidèle
ou je mourrais, je suis sûr que cela lui ferait de la peine et qu’elle
pleurerait  ; mais c’est tout, elle ne ferait pas une démarche pour me
ramener, elle ne s’arracherait pas un seul de ses cheveux : c’est un caractère
froid, un tempérament lymphatique qui ne s’émeut de rien, qui ne prend
plaisir à rien, qui se laisse aller à vivre, mais qui ne vit pas par lui-même,
quelque chose de morne et d’indolent qui est beau et se fait aimer, mais ne
peut prendre sur soi de montrer de l’amour  ; une syrêne glaciale, plus à
craindre que la plus chaude courtisane, car avec elle on n’est jamais
satisfait : vous vous livrez tout entier, et elle ne livre rien.

Mon pauvre Théodore, tu ne sais pas combien on est malheureux d’aimer
quelqu’un qui n’a pas de vice  ; ce sont les vices de nos amis et de nos
maîtresses qui nous attachent à eux, car ils nous donnent le moyen de les
flatter et de leur être agréable  ; vous vous faites le valet et le pourvoyeur
d’un de leurs vices, vous vous rendez nécessaire, et c’est ainsi que se
nouent les amitiés les plus solides.

Votre maîtresse est gourmande, elle aime les pâtisseries délicates et les
vins les plus recherchés ; vous satisfaites ses goûts, un souper fin ajoute à
l’attrait d’un rendez-vous  ; elle est coquette, les bijoux, les chapeaux
d’Herbault, ces mille riens charmants hochets des grands enfants, qui valent
si peu et coûtent si cher, vous fournissent mille occasions de lui prouver
votre amour.

Elle aime les bals, les soirées, le spectacle, la musique ; bénissez le ciel !
menez-la au bal, aux Italiens, à l’Opéra, partout. Vous aurez le bonheur de
la voir heureuse, et c’en est un grand, un très-grand.

Quant à Georgina, elle est incapable de distinguer une truffe d’une
pomme de terre, et du vin de Tokay d’avec du vin de Brie.

Elle dit que le bal la fatigue, elle n’a pas vingt ans  ; que les soirées
l’ennuient  ; la musique ne lui semble que du bruit, et elle ne prend aucun
intérêt au spectacle ; quant à sa mise, elle est d’une rigidité de quakeresse.



— Ah çà ! c’est donc une idiote que ta Georgina ?
— Non, elle est ainsi  ; c’est un esprit droit et fin, mais sans élan,

prosaïque comme la vertu, car il n’y a que le vice qui soit poétique.
Supprimez l’adultère, l’inceste, le meurtre, adieu les drames, adieu les
poëmes et les romans  ! l’histoire des gens vertueux tient une ligne, les
règnes des bons rois tiennent une page.

Aussi je souffre avec elle mort et martyre. J’ai beau chercher, je ne puis
trouver de point impressionnable  ; chez elle, rien ne répond. Je ne sais
comment lui faire plaisir  : elle est si froide, si prude, si chaste, si
dédaigneuse et si polie en même temps  ! Je ne l’ai jamais vue ni rire, ni
bâiller  ; je ne lui ai jamais entendu dire une sottise, elle n’en fait pas plus
qu’elle n’en dit, elle est d’une perfection désespérante.

Dans ces moments où tous les yeux sont baignés de larmes, où le cœur
semble vouloir s’élancer hors de la poitrine, ni cris, ni soupirs, ni étreintes
forcenées  : on dirait qu’il ne s’agit pas d’elle. Elle vous regarde toujours
avec son œil calme et bleu ; son sein ne bat pas sous le vôtre une pulsation
de plus  ; elle ne rougit, ni ne pâlit. Si elle vous parle, c’est avec sa voix
claire et perlée, elle vous dit  : Vous et Monsieur, et vous demande ce que
vous avez. Une fois, après toute une nuit passée ensemble, lorsqu’à l’instant
de m’en aller je voulus lui donner mon baiser d’adieu, elle me dit très-
gravement, en relevant du doigt la dentelle quelque peu chiffonnée de son
bonnet ? — Roderick, ne pourriez-vous pas m’aimer sans cela ?

Si jamais j’ai eu franchement envie de jeter quelqu’un par la fenêtre,
c’est ma divinité, quand elle me fit cette belle observation.

Jamais je n’ai pu la prendre en faute : j’ai eu beau l’épier, la guetter ; je
lui ai cherché querelle de mille manières, mais sans aucun succès. J’ai
souvent essayé de me brouiller avec elle pour me raccommoder ensuite,
impossible !

Elle vivrait bien, même avec son mari.
J’ai cent fois résolu de la planter là  ; mais encore faut-il une espèce de

motif pour rompre, et je n’en ai pas ; quand j’en aurais, ce serait encore la
même chose  : elle me rend malheureux, elle me fait damner  ; mais je
l’aime, peut-être même à cause de cela.



La seule chose qui m’étonne, c’est que j’aie pu parvenir à être son
amant  ; je dois cela à sa nonchalance et à mon opiniâtreté plutôt qu’à son
amour. Peut-être Dieu l’a-t-il permis, de peur qu’elle ne se pétrifiât tout à
fait. Si je n’étais pas là pour la harceler et la tenir continuellement en
haleine, la chose arriverait immanquablement avant qu’il soit peu. Oimè
povero ! Au diable les femmes !

— Moi, ma maîtresse est tout le contraire de la tienne ; c’est du salpêtre,
du vif-argent  ; elle va, elle vient, elle n’est jamais en repos et n’y laisse
personne. Le vin, le jeu, la table, les chevaux, elle aime tout. Elle est brune
et petite, elle mettrait un cent-suisse sur les dents ; la moindre caresse la fait
tomber en spasme, et elle veut qu’on la caresse toujours  ; elle est ardente,
jalouse, impérieuse, se prend de dispute au moindre mot, et fait aller un
homme comme un cheval de fiacre ; et c’est ma maîtresse, à moi le doux, le
flegmatique, le posé. Oimè povero  ! Je suis aussi en droit de me plaindre
que toi. Au diable les femmes !

— As-tu jamais entendu, reprit Roderick après un intervalle, le Miserere
dans la chapelle Sixtine, le jour de la Passion ?

— Oui, répondit Théodore, je l’ai entendu  ; ces voix de soprano sont
d’un effet admirable.

— Si nous changions notre voix de basse pour un contralto  ; que t’en
semble, mon cher ami ?

— Tu es ivre, Roderick  ! Changeons plutôt de maîtresse  : à moi ta
blonde, à toi ma brune.

— Tope ! c’est dit.
Les deux amis se tournèrent le dos, et ronflèrent profondément.
Un mois après l’échange fait, ils se retrouvèrent sous la même table, et

eurent une grande conversation qui finit comme celle-ci : Oimè povero ! Au
diable les femmes !

À dater de cette époque, ils se grisèrent tous les jours, et s’en trouvèrent
on ne peut mieux.



ONUPHRIUS

OU

LES VEXATIONS FANTASTIQUES

D’UN ADMIRATEUR D’HOFFMANN

Croyoit que nues feussent paelles d’arin, et que vessies
feussent lanternes.

Gargantua, liv. I, ch. xi.

— Kling, kling, kling ! — Pas de réponse. — Est-ce qu’il n’y serait pas ?
dit la jeune fille.

Elle tira une seconde fois le cordon de la sonnette ; aucun bruit ne se fit
entendre dans l’appartement : il n’y avait personne.

— C’est étrange !
Elle se mordit la lèvre, une rougeur de dépit passa de sa joue à son front ;

elle se mit à descendre les escaliers un à un, bien lentement, comme à
regret, retournant la tête pour voir si la porte fatale s’ouvrait. — Rien.

Au détour de la rue, elle aperçut de loin Onuphrius, qui marchait du côté
du soleil, avec l’air le plus inoccupé du monde, s’arrêtant à chaque carreau,
regardant les chiens se battre et les polissons jouer au palet, lisant les
inscriptions de la muraille, épelant les enseignes, comme un homme qui a
une heure devant lui et n’a aucun besoin de se presser.



Quand il fut auprès d’elle, l’ébahissement lui fit écarquiller les prunelles :
il ne comptait guère la trouver là.

— Quoi c’est vous, déjà ! — Quelle heure est-il donc ?
— Déjà ! le mot est galant. Quant à l’heure, vous devriez la savoir, et ce

n’est guère à moi à vous l’apprendre, répondit d’un ton boudeur la jeune
fille, tout en prenant son bras ; il est onze heures et demie.

— Impossible, fit Onuphrius. Je viens de passer devant Saint-Paul, il
n’était que dix heures  ; il n’y a pas cinq minutes j’en mettrais la main au
feu ; je parie.

— Ne mettez rien du tout et ne pariez pas, vous perdriez.
Onuphrius s’entêta  ; comme l’Église n’était qu’à une cinquantaine de

pas, Jacintha, pour le convaincre, voulut bien aller jusque-là avec lui.
Onuphrius était triomphant. Quand ils furent devant le portail : — Eh bien !
lui dit Jacintha.

On eût mis le soleil ou la lune en place du cadran qu’il n’eût pas été plus
stupéfait. Il était onze heures et demie passées  ; il tira son lorgnon, en
essuya le verre avec son mouchoir, se frotta les yeux pour s’éclaircir la vue ;
l’aiguille aînée allait rejoindre sa petite sœur sur l’X de midi.

— Midi ! murmura-t-il entre ses dents ; il faut que quelque diablotin se
soit amusé à pousser ces aiguilles ; c’est bien dix heures que j’ai vu !

Jacintha était bonne ; elle n’insista pas, et reprit avec lui le chemin de son
atelier, car Onuphrius était peintre, et, en ce moment, faisait son portrait.
Elle s’assit dans la pose convenue. Onuphrius alla chercher sa toile, qui
était tournée au mur, et la mit sur son chevalet.

Au-dessus de la petite bouche de Jacintha, une main inconnue avait
dessiné une paire de moustaches qui eussent fait honneur à un tambour-
major, La colère de notre artiste, en voyant son esquisse ainsi barbouillée,
n’est pas difficile à imaginer ; il aurait crevé la toile sans les exhortations de
Jacintha. Il effaça donc comme il put ces insignes virils, non sans jurer plus
d’une fois après le drôle qui avait fait cette belle équipée  ; mais, quand il
voulut se remettre à peindre, ses pinceaux, quoiqu’il les eût trempés dans
l’huile, étaient si roides et si hérissés, qu’il ne put s’en servir. Il fut obligé



d’en envoyer chercher d’autres : en attendant qu’ils fussent arrivés, il se mit
à faire sur sa palette plusieurs tons qui lui manquaient.

Autre tribulation. Les vessies étaient dures comme si elles eussent
renfermé des balles de plomb  ; il avait beau les presser, il ne pouvait en
faire sortir la couleur  ; ou bien elles éclataient tout d’un coup comme de
petites bombes, crachant à droite, à gauche, l’ocre, la laque ou le bitume.

S’il eut été seul, je crois qu’en dépit du premier commandement du
Décalogue, il aurait attesté le nom du Seigneur plus d’une fois. Il se contint,
les pinceaux arrivèrent, il se mit à l’œuvre ; pendant une heure environ tout
alla bien.

Le sang commençait à courir sous les chairs, les contours se dessinaient,
les formes se modelaient, la lumière se débrouillait de l’ombre, une moitié
de la toile vivait déjà.

Les yeux surtout étaient admirables ; l’arc des sourcils était parfaitement
bien indiqué, et se fondait moelleusement vers les tempes en tons bleuâtres
et veloutés ; l’ombre des cils adoucissait merveilleusement bien l’éclatante
blancheur de la cornée, la prunelle regardait bien, l’iris et la pupille ne
laissaient rien à désirer  ; il n’y manquait plus que ce petit diamant de
lumière, cette paillette de jour que les peintres nomment point visuel.

Pour l’enchâsser dans son disque de jais (Jacintha avait les yeux noirs), il
prit le plus fin, le plus mignon de ses pinceaux, trois poils pris à la queue
d’une martre zibeline.

Il le trempa vers le sommet de sa palette dans le blanc d’argent qui
s’élevait, à côté des ocres et des terres de Sienne, comme un piton couvert
de neige à côté de rochers noirs.

Vous eussiez dit, à voir trembler le point brillant au bout du pinceau, une
gouttelette de rosée au bout d’une aiguille  ; il allait le déposer sur la
prunelle, quand un coup violent dans le coude fit dévier sa main, porter le
point blanc dans les sourcils, et traîner le parement de son habit sur la joue
encore fraîche qu’il venait de terminer. Il se détourna si brusquement à cette
nouvelle catastrophe, que son escabeau roula à dix pas. Il ne vit personne.
Si quelqu’un se fût trouvé là par hasard, il l’aurait certainement tué.

— C’est vraiment inconcevable  ! dit-il en lui-même tout troublé  ;
Jacintha, je ne me sens pas en train ; nous ne ferons plus rien aujourd’hui.



Jacintha, se leva pour sortir.
Onuphrius voulut la retenir ; il lui passa le bras autour du corps. La robe

de Jacintha était blanche  ; les doigts d’Onuphrius, qui n’avait pas songé à
les essuyer, y firent un arc-en-ciel.

— Maladroit  ! dit la petite, comme vous m’avez arrangée ! et ma tante
qui ne veut pas que je vienne vous voir seule, qu’est-ce qu’elle va dire ?

— Tu changeras de robe, elle n’en verra rien.
Et il l’embrassa. Jacintha ne s’y opposa pas.
— Que faites-vous demain ? dit-elle après un silence.
— Moi, rien et vous ?
— Je vais dîner avec ma tante chez le vieux M.  de  *** que vous

connaissez, et j’y passerai peut-être la soirée.
— J’y serai, dit Onuphrius ; vous pouvez compter sur moi.
— Ne venez pas plus tard que six heures  ; vous savez, ma tante est

poltronne, et si nous ne trouvons pas chez M.  de  *** quelque galant
chevalier pour nous reconduire, elle s’en ira avant la nuit tombée.

— Bon, j’y serai à cinq. À demain, Jacintha, à demain.
Et il se penchait sur la rampe pour regarder la svelte jeune fille qui s’en

allait. Les derniers plis de sa robe disparurent sous l’arcade, et il rentra.
Avant d’aller plus loin, quelques mots sur Onuphrius. C’était un jeune

homme de vingt à vingt-deux ans, quoique au premier abord il parût en
avoir davantage. On distinguait ensuite à travers ses traits blêmes et fatigués
quelque chose d’enfantin et de peu arrêté, quelques formes de transition de
l’adolescence à la virilité. Ainsi tout le haut de la tête était grave et réfléchi
comme un front de vieillard, tandis que la bouche était à peine noircie à ses
coins d’une ombre bleuâtre, et qu’un sourire jeune errait sur deux lèvres
d’un rose assez vif qui contrastait étrangement avec la pâleur des joues et
du reste de la physionomie.

Ainsi fait, Onuphrius ne pouvait manquer d’avoir l’air assez singulier,
mais sa bizarrerie naturelle était encore augmentée par sa mise et sa
coiffure. Ses cheveux, séparés sur le front comme des cheveux de femme,
descendaient symétriquement le long de ses tempes jusqu’à ses épaules,



sans frisure aucune, aplatis et lustrés à la mode gothique, comme on en voit
aux anges de Giotto et de Cimabuë. Une ample simarre de couleur obscure
tombait à plis roides et droits autour de son corps souple et mince, d’une
manière toute dantesque. Il est vrai de dire qu’il ne sortait pas encore avec
ce costume ; mais c’était la hardiesse plutôt que l’envie qui lui manquait ;
car je n’ai pas besoin de vous le dire, Onuphrius était Jeune-France et
romantique forcené.

Dans la rue, et il n’y allait pas souvent, pour ne pas être obligé de se
souiller de l’ignoble accoutrement bourgeois, ses mouvements étaient
heurtés, saccadés ; ses gestes anguleux, comme s’ils eussent été produits par
des ressorts d’acier ; sa démarche incertaine, entrecoupée d’élans subits, de
zigzags, ou suspendue tout à coup  ; ce qui, aux yeux de bien des gens, le
faisait passer pour un fou ou du moins pour un original, ce qui ne vaut
guère mieux.

Onuphrius ne l’ignorait pas, et c’était peut-être ce qui lui faisait éviter ce
qu’on nomme le monde et donnait à sa conversation un ton d’humeur et de
causticité qui ne ressemblait pas mal à de la vengeance ; aussi, quand il était
forcé de sortir de sa retraite, n’importe pour quel motif, il apportait dans la
société une gaucherie sans timidité, une absence de toute forme, convenue,
un dédain si parfait de ce qu’on y admire, qu’au bout de quelques minutes,
avec trois ou quatre syllabes, il avait trouvé moyen de se faire une meute
d’ennemis acharnés.

Ce n’est pas qu’il ne fût très-aimable lorsqu’il voulait, mais il ne le
voulait pas souvent, et il répondait à ses amis qui lui en faisaient des
reproches : À quoi bon ? Car il avait des amis ; pas beaucoup, deux ou trois
au plus, mais qui l’aimaient de tout l’amour que lui refusaient les autres, qui
l’aimaient comme des gens qui ont une injustice à réparer. — À quoi bon ?
ceux qui sont dignes de moi et me comprennent ne s’arrêtent pas à cette
écorce noueuse  : ils savent que la perle est cachée dans une coquille
grossière ; les sots qui ne savent pas sont rebutés et s’éloignent : où est le
mal ? Pour un fou, ce n’était pas trop mal raisonné.

Onuphrius, comme je l’ai déjà dit, était peintre, il était de plus poëte ; il
n’y avait guère moyen que sa cervelle en réchappât, et ce qui n’avait pas
peu contribué à l’entretenir dans cette exaltation fébrile, dont Jacintha
n’était pas toujours maîtresse, c’étaient ses lectures. Il ne lisait que des



légendes merveilleuses et d’anciens romans de chevalerie, des poésies
mystiques, des traités de cabale, des ballades allemandes, des livres de
sorcellerie et de démonographie ; avec cela il se faisait, au milieu du monde
réel bourdonnant autour de lui, un monde d’extase et de vision où il était
donné à bien peu d’entrer. Du détail le plus commun et le plus positif, par
l’habitude qu’il avait de chercher le côté surnaturel, il savait faire jaillir
quelque chose de fantastique et d’inattendu. Vous l’auriez mis dans une
chambre carrée et blanchie à la chaux sur toutes ses parois, et vitrée de
carreaux dépolis, il aurait été capable de voir quelque apparition étrange
tout aussi bien que dans un intérieur de Rembrandt inondé d’ombres et
illuminé de fauves lueurs, tant les yeux de son âme et de son corps avaient
la faculté de déranger les lignes les plus droites et de rendre compliquées les
choses les plus simples, à peu près comme les miroirs courbes ou à facettes
qui trahissent les objets qui leur sont présentés, et les font paraître
grotesques ou terribles.

Aussi Hoffmann et Jean-Paul le trouvèrent admirablement disposé  ; ils
achevèrent à eux deux ce que les légendaires avaient commencé.
L’imagination d’Onuphrius s’échauffa et se déprava de plus en plus, ses
compositions peintes et écrites s’en ressentirent, la griffe ou la queue du
diable y perçait toujours par quelque endroit, et sur la toile, à côté de la tête
suave et pure de Jacintha, grimaçait fatalement quelle figure monstrueuse,
fille de son cerveau en délire.

Il y avait deux ans qu’il avait fait la connaissance de Jacintha, et c’était à
une époque de sa vie où il était si malheureux, que je ne souhaiterais pas
d’autre supplice à mon plus fier ennemi ; il était dans cette situation atroce
où se trouve tout homme qui a inventé quelque chose et qui ne rencontre
personne pour y croire. Jacintha crut à ce qu’il disait sur sa parole, car
l’œuvre était encore en lui, et il l’aima comme Christophe Colomb dut
aimer le premier qui ne lui rit pas au nez lorsqu’il parla du nouveau monde
qu’il avait deviné. Jacintha l’aimait comme une mère aime son fils, et il se
mêlait à son amour une pitié profonde ; car, elle exceptée, qui l’aurait aimé
comme il fallait qu’il le fût ?

Qui l’eût consolé dans ses malheurs imaginaires, les seuls réels pour lui,
qui ne vivait que d’imaginations ? Qui l’eût rassuré, soutenu, exhorté ? Qui



eût calmé cette exaltation maladive qui touchait à la folie par plus d’un
point, en la partageant plutôt qu’en la combattant ? Personne, à coup sûr.

Et puis lui dire de quelle manière il pourrait la voir, lui donner elle-même
les rendez-vous, lui faire mille de ces avances que le monde condamne,
l’embrasser de son propre mouvement, lui en fournir l’occasion quand elle
la lui voyait chercher, une coquette ne l’eût pas fait  ; mais elle savait
combien tout cela coûtait au pauvre Onuphrius, et elle lui en épargnait la
peine.

Aussi peu accoutumé qu’il était à vivre de la vie réelle, il ne savait
comment s’y prendre pour mettre son idée en action, et il se faisait des
monstres de la moindre chose.

Ses longues méditations, ses voyages dans les mondes métaphysiques ne
lui avaient pas laissé le temps de s’occuper de celui-ci. Sa tête avait trente
ans, son corps avait six mois  ; il avait si totalement négligé de dresser sa
bête, que, si Jacintha et ses amis n’eussent pris soin de la diriger, elle eût
commis d’étranges bévues. En un mot, il fallait vivre pour lui, il lui fallait
un intendant pour son corps, comme il en faut aux grands seigneurs pour
leurs terres.

Puis, je n’ose l’avouer qu’en tremblant, dans ce siècle d’incrédulité, cela
pourrait faire passer mon pauvre ami pour un imbécile  : il avait peur. De
quoi  ? Je vous le donne à deviner en cent  ; il avait peur du diable, des
revenants, des esprits et de mille autres billevesées ; du reste, il se moquait
d’un homme, et de deux, comme vous d’un fantôme.

Le soir il ne se fût pas regardé dans une glace pour un empire, de peur
d’y voir autre chose que sa propre figure ; il n’eût pas fourré sa main sous
son lit pour y prendre ses pantoufles ou quelque autre ustensile, parce qu’il
craignait qu’une main froide et moite ne vînt au-devant de la sienne, et ne
l’attirât dans la ruelle  ; ni jeté les yeux dans les encoignures sombres,
tremblant d’y apercevoir de petites têtes de vieilles ratatinées emmanchées
sur des manches à balai.

Quand il était seul dans son grand atelier, il voyait tourner autour de lui
une ronde fantastique, le conseiller Tusmann, le docteur Tabraccio, le digne
Peregrinus Tyss, Crespel avec son violon et sa fille Antonia, l’inconnue de
la maison déserte et toute la famille étrange du château de Bohême ; c’était



un sabbat complet, et il ne se fût pas fait prier pour avoir peur de son chat
comme d’un autre Murr.

Dès que Jacintha fut partie, il s’assit devant sa toile, et se prit à réfléchir
sur ce qu’il appelait les événements de la matinée. Le cadran de Saint-Paul,
les moustaches, les pinceaux durcis, les vessies crevées, et surtout le point
visuel, tout cela se représenta à sa mémoire avec un air fantastique et
surnaturel ; il se creusa la tête pour y trouver une explication plausible ; il
bâtit là-dessus un volume in-octavo de suppositions les plus extravagantes,
les plus invraisemblables qui soient jamais entrées dans un cerveau malade.
Après avoir longtemps cherché, ce qu’il rencontra de mieux, c’est que la
chose était tout à fait inexplicable… à moins que ce ne fût le diable en
personne… Cette idée, dont il se moqua d’abord lui-même, prit racine dans
son esprit, et lui semblant moins ridicule à mesure qu’il se familiarisait avec
elle, il finit par en être convaincu.

Qu’y avait-il au fond de déraisonnable dans cette supposition  ?
L’existence du diable est prouvée par les autorités les plus respectables, tout
comme celle de Dieu. C’est même un article de foi, et Onuphrius, pour
s’empêcher d’en douter, compulsa sur les registres de sa vaste mémoire tous
les endroits des auteurs profanes ou sacrés dans lesquels on traite de cette
matière importante.

Le diable rôde autour de l’homme ; Jésus lui-même n’a pas été à l’abri de
ses embûches  ; la tentation de saint Antoine est populaire  ; Martin Luther
fut aussi tourmenté par Satan, et, pour s’en débarrasser, fut obligé de lui
jeter son écritoire à la tête. On voit encore la tache d’encre sur le mur de la
cellule.

Il se rappela toutes les histoires d’obsessions, depuis le possédé de la
Bible jusqu’aux religieuses de Loudun ; tous les livres de sorcellerie qu’il
avait lus : Bodin, Delrio, Le Loyer, Bordelon, le Monde invisible de Bekker,
l’Infernalia, les Farfadets de M. de Berbiguier de Terre-Neuve du Thym, le
Grand et le Petit Albert, et tout ce qui lui parut obscur devint clair comme
le jour : c’était le diable qui avait fait avancer l’aiguille, qui avait mis des
moustaches à son portrait, changé le crin de ses brosses en fil d’archal et
rempli ses vessies de poudre fulminante. Le coup dans le coude s’expliquait
tout naturellement  ; mais quel intérêt Belzébuth pouvait-il avoir à le
persécuter ? Était-ce pour avoir son âme ? ce n’est pas la manière dont il s’y



prend  ; enfin il se rappela qu’il avait fait, il n’y a pas bien longtemps, un
tableau de saint Dunstan tenant le Diable par le nez avec des pincettes
rouges ; il ne douta pas que ce ne fût pour avoir été représenté par lui dans
une position aussi humiliante que le diable lui faisait ces petites niches. Le
jour tombait, de longues ombres bizarres se découpaient sur le plancher de
l’atelier. Cette idée grandissant dans sa tête, le frisson commençait à lui
courir le long du dos, et la peur l’aurait bientôt pris, si un de ses amis n’eût
fait, en entrant, diversion à toutes ses visions cornues. Il sortit avec lui, et
comme personne au monde n’était plus impressionnable, et que son ami
était gai, un essaim de pensées folâtres eut bientôt chassé ces rêveries
lugubres. Il oublia totalement ce qui était arrivé, ou, s’il s’en ressouvenait, il
riait tout bas en lui-même. Le lendemain il se remit à l’œuvre. Il travailla
trois ou quatre heures avec acharnement. Quoique Jacintha fût absente, ses
traits étaient si profondément gravés dans son cœur, qu’il n’avait pas besoin
d’elle pour terminer son portrait. Il était presque fini, il n’y avait plus que
deux ou trois dernières touches à poser, et la signature à mettre, quand une
petite peluche, qui dansait avec ses frères les atomes dans un beau rayon
jaune, par une fantaisie inexplicable, quitta tout à coup sa lumineuse salle
de bal, se dirigea en se dandinant vers la toile d’Onuphrius, et vint s’abattre
sur un rehaut, qu’il venait de poser.

Onuphrius retourna son pinceau, et avec le manche, l’enleva le plus
délicatement possible. Cependant il ne put le faire si légèrement qu’il ne
découvrît le champ de la toile en emportant un peu de couleur. Il refit une
teinte pour réparer le dommage : la teinte était trop foncée, et faisait tache ;
il ne put rétablir l’harmonie qu’en remaniant tout le morceau mais, en le
faisant, il perdit son contour, et le nez devint aquilin, de presque à la
Roxelane qu’il était, ce qui changea tout à fait le caractère de la tête  ; ce
n’était plus Jacintha, mais bien une de ses amies avec qui elle s’était
brouillée, parce qu’Onuhrius la trouvait jolie.

L’idée du Diable revint à Onuphrius à cette métamorphose étrange ; mais,
en regardant plus attentivement, il vit que ce n’était qu’un jeu de son
imagination, et comme la journée s’avançait, il se leva et sortit pour
rejoindre sa maîtresse chez M.  de  ***. Le cheval allait comme le vent
bientôt Onuphrius vit poindre au dos de la colline la maison de M. de ***
blanche entre les marronniers. Comme la grande route faisait un détour, il la



quitta pour un chemin de traverse, un chemin creux qu’il connaissait très-
bien, où tout enfant il venait cueillir des mûres et chasser aux hannetons.

Il était à peu près au milieu quand il se trouva derrière une charrette à
foin, que les détours du sentier l’avaient empêché d’apercevoir. Le chemin
était si étroit, la charrette si large, qu’il était impossible de passer devant : il
remit son cheval au pas, espérant que la route, en s’élargissant, lui
permettrait un peu plus loin de le faire. Son espérance fut trompée ; c’était
comme un mur qui reculait imperceptiblement. Il voulut retourner sur ses
pas, une autre charrette de foin le suivait par derrière et le faisait prisonnier.
Il eut un instant la pensée d’escalader les bords du ravin, mais ils étaient à
pic et couronnés d’une haie vive  ; il fallut donc se résigner  : le temps
coulait, les minutes lui semblaient des éternités, sa fureur était au comble,
ses artères palpitaient, son front était perlé de sueur.

Une horloge à la voix fêlée, celle du village voisin, sonna six heures  ;
aussitôt qu’elle eut fini, celle du château, dans un ton différent, sonna à son
tour ; puis une autre, puis une autre encore toutes les horloges de la banlieue
d’abord successivement, ensuite toutes à la fois. C’était un tutti de cloches,
un concerto de timbres flûtés, ronflants, glapissants, criards, un carillon à
vous fendre la tête. Les idées d’Onuphrius se confondirent, le vertige le prit.
Les clochers s’inclinaient sur le chemin creux pour le regarder passer, ils le
montraient au doigt, lui faisaient la nique et lui tendaient par dérision leurs
cadrans dont les aiguilles étaient perpendiculaires. Les cloches lui tiraient la
langue et lui faisaient la grimace, sonnant toujours les six coups maudits.
Cela dura longtemps, six heures sonnèrent ce jour-là jusqu’à sept.

Enfin, la voiture déboucha dans la plaine. Onuphrius enfonça ses éperons
dans le ventre de son cheval  : le jour tombait, on eût dit que sa monture
comprenait combien il lui était important d’arriver. Ses pieds touchaient à
peine la terre, et, sans les aigrettes d’étincelles qui jaillissaient de loin en
loin de quelque caillou heurté, on eût pu croire qu’elle volait. Bientôt une
blanche écume enveloppa comme une housse d’argent son poitrail d’ébène :
il était plus de sept heures quand Onuphrius arriva. Jacintha était partie.
M. de *** lui fit les plus grandes politesses, se mit à causer littérature avec
lui, et finit par lui proposer une partie de dames.

Onuphrius ne put faire autrement que d’accepter, quoique toute espèce de
jeux, et en particulier celui-là, l’ennuyât mortellement. On apporta le



damier. M.  de  *** prit les noires, Onuphrius les blanches  : la partie
commença. Les joueurs étaient à peu près de même force  ; il se passa
quelque temps avant que la balance penchât d’un côté ou de l’autre.

Tout à coup elle tourna du côté du vieux gentilhomme  ; ses pions
avançaient avec une inconcevable rapidité, sans qu’Onuphrius, malgré tous
les efforts qu’il faisait, pût y apporter aucun obstacle. Préoccupé qu’il était
d’idées diaboliques, cela ne lui parut pas naturel  ; il redoubla donc
d’attention, et finit par découvrir, à côté du doigt dont il se servait pour
remuer ses pions, un autre doigt maigre, noueux, terminé par une griffe (que
d’abord il avait pris pour l’ombre du sien), qui poussait ses dames sur la
ligne blanche, tandis que celles de son adversaire défilaient
processionnellement sur la ligne noire. Il devint pâle, ses cheveux se
hérissèrent sur sa tête. Cependant il remit ses pions en place, et continua de
jouer. Il se persuada que ce n’était que l’ombre, et, pour s’en convaincre, il
changea la bougie de place : l’ombre passa de l’autre côté, et se projeta en
sens inverse  ; mais le doigt à griffe resta ferme à son poste, déplaçant les
dames d’Onuphrius, et employant tous les moyens pour le faire perdre.

D’ailleurs, il n’y avait aucun doute à avoir, le doigt était orné d’un gros
rubis. Onuphrius n’avait pas de bague.

— Pardieu  ! c’est trop fort  ! s’écria-t-il en donnant un grand coup de
poing dans le damier et en se levant brusquement  ; vieux scélérat  ! vieux
gredin !

M. de ***, qui le connaissait d’enfance et qui attribuait cette algarade au
dépit d’avoir perdu, se mit à rire aux éclats et à lui offrir d’ironiques
consolations. La colère et la terreur se disputaient l’âme d’Onuphrius  : il
prit son chapeau et sortit.

La nuit était si noire qu’il fut obligé de mettre son cheval au pas. À peine
une étoile passait-elle çà et là le nez hors de sa mantille de nuages  ; les
arbres de la route avaient l’air de grands spectres tendant les bras ; de temps
en temps un feu follet traversait le chemin, le vent ricanait dans les
branches d’une façon singulière. L’heure s’avançait, et Onuphrius n’arrivait
pas ; cependant les fers de son cheval sonnant sur le pavé montraient qu’il
ne s’était pas fourvoyé.



Une rafale déchira le brouillard, la lune reparut  : mais, au lieu d’être
ronde, elle était ovale. Onuphrius, en la considérant plus attentivement, vit
qu’elle avait un serre-tête de taffetas noir, et qu’elle s’était mis de la farine
sur les joues  ; ses traits se dessinèrent plus distinctement, et il reconnut à
n’en pouvoir douter, la figure blême et allongée de son ami intime Jean-
Gaspard Debureau, le grand paillasse des Funambules, qui le regardait avec
une expression indéfinissable de malice et de bonhomie.

Le ciel clignait aussi ses yeux bleus aux cils d’or, comme s’il eût été
d’intelligence  ; et, comme à la clarté des étoiles on pouvait distinguer les
objets, il entrevit quatre personnages de mauvaise mine, habillés mi-partie
rouge et noir, qui portaient quelque chose de blanchâtre par les quatre coins,
comme des gens qui changeraient un tapis de place  : ils passèrent
rapidement à côté de lui, et jetèrent ce qu’ils portaient sous les pieds de son
cheval. Onuphrius, malgré sa frayeur, n’eut pas de peine à voir que c’était le
chemin qu’il avait déjà parcouru, et que le Diable remettait devant lui pour
lui faire pièce. Il piqua des deux  ; son cheval fit une ruade et refusa
d’avancer autrement qu’au pas  ; les quatre démons continuèrent leur
manège.

Onuphrius vit que l’un d’eux avait au doigt un rubis pareil à celui du
doigt qui l’avait si fort effrayé sur le damier  : l’identité du personnage
n’était plus douteuse. La terreur d’Onuphrius était si grande, qu’il ne sentait
plus, qu’il ne voyait ni n’entendait  ; ses dents claquaient comme dans la
fièvre, un rire convulsif tordait sa bouche. Une fois, il essaya de dire ses
prières et de faire un signe de croix, il ne put en venir à bout. La nuit
s’écoula ainsi.

Enfin, une raie bleuâtre se dessina sur le bord du ciel : son cheval huma
bruyamment par ses naseaux l’air balsamique du matin, le coq de la ferme
voisine fit entendre sa voix grêle et éraillée, les fantômes disparurent, le
cheval prit de lui-même le galop, et, au point du jour, Onuphrius se trouva
devant la porte de son atelier.

Harassé de fatigue, il se jeta sur un divan et ne tarda pas à s’endormir :
son sommeil était agité ; le cauchemar lui avait mis le genou sur l’estomac.
Il fit une multitude de rêves incohérents, monstrueux, qui ne contribuèrent
pas peu à déranger sa raison déjà ébranlée. En voici un qui l’avait frappé, et
qu’il m’a raconté plusieurs fois depuis.



« J’étais dans une chambre qui n’était pas la mienne ni celle d’aucun de
mes amis, une chambre où je n’étais jamais venu, et que cependant je
connaissais parfaitement bien  : les jalousies étaient fermées, les rideaux
tirés ; sur la table de nuit une pâle veilleuse jetait sa lueur agonisante. On ne
marchait que sur la pointe du pied, le doigt sur la bouche ; des fioles, des
tasses encombraient la cheminée. Moi, j’étais au lit comme si j’eusse été
malade, et pourtant je ne m’étais jamais mieux porté. Les personnes qui
traversaient l’appartement avaient un air triste et affairé qui semblait
extraordinaire.

«  Jacintha était à la tête de mon lit, qui tenait sa petite main sur mon
front, et se penchait vers moi pour écouter si je respirais bien. De temps en
temps une larme tombait de ses cils sur mes joues, et elle l’essuyait
légèrement avec un baiser.

«  Ses larmes me fendaient le cœur, et j’aurais bien voulu la consoler  ;
mais il m’était impossible de faire le plus petit mouvement, ou d’articuler
une seule syllabe  : ma langue était clouée à mon palais, mon corps était
comme pétrifié.

« Un monsieur vêtu de noir entra, me tâta le pouls, hocha la tête d’un air
découragé, et dit tout haut : « C’est fini ! » Alors Jacintha se prit à sangloter,
à se tordre les mains, et à donner toutes les démonstrations de la plus
violente douleur : tous ceux qui étaient dans la chambre en tirent autant. Ce
fut un concert de pleurs et de soupirs à apitoyer un roc.

« J’éprouvais un secret plaisir d’être regretté ainsi. On me présenta une
glace devant la bouche ; je fis des efforts prodigieux pour la ternir de mon
souffle, afin de montrer que je n’étais pas mort : je ne pus en venir à bout.
Après cette épreuve on me jeta le drap par-dessus la tête  ; j’étais au
désespoir, je voyais bien qu’on me croyait trépassé et que l’on allait
m’enterrer tout vivant. Tout le monde sortit  : il ne resta qu’un prêtre qui
marmotta des prières et qui finit par s’endormir.

«  Le croque-mort vint qui me prit mesure d’une bière et d’un linceul  ;
j’essayai encore de me remuer et de parler, ce fut inutile, un pouvoir
invincible m’enchaînait  : force me fut de me résigner. Je restai ainsi
beaucoup de temps en proie aux plus douloureuses réflexions. Le croque-



mort revint avec mes derniers vêtements, les derniers de tout homme, la
bière et le linceul : il n’y avait plus qu’à m’en accoutrer.

«  Il m’entortilla dans le drap, et se mit à me coudre sans précaution
comme quelqu’un qui a hâte d’en finir : la pointe de son aiguille m’entrait
dans la peau, et me faisait des milliers de piqûres  ; ma situation était
insupportable. Quand ce fut fait, un de ses camarades me prit par les pieds,
lui par la tête, ils me déposèrent dans la boîte ; elle était un peu juste pour
moi, de sorte qu’ils furent obligés de me donner de grands coups sur les
genoux pour pouvoir enfoncer le couvercle.

« Ils en vinrent à bout à la fin, et l’on planta le premier clou. Cela faisait
un bruit horrible. Le marteau rebondissait sur les planches, et j’en sentais le
contre-coup. Tant que l’opération dura, je ne perdis pas tout à fait
l’espérance ; mais au dernier clou je me sentis défaillir, mon cœur se serra,
car je compris qu’il n’y avait plus rien de commun entre le monde et moi :
ce dernier clou me rivait au néant pour toujours. Alors seulement je compris
toute l’horreur de ma position.

« On m’emporta ; le roulement sourd des roues m’apprit que j’étais dans
le corbillard ; car bien que je ne pusse manifester mon existence d’aucune
manière, je n’étais privé d’aucun de mes sens. La voiture s’arrêta, on retira
le cercueil. J’étais à l’église, j’entendais parfaitement le chant nasillard des
prêtres, et je voyais briller à travers les fentes de la bière la lueur jaune des
cierges. La messe finie, on partit pour le cimetière ; quand on me descendit
dans la fosse, je ramassai toutes mes forces, et je crois que je parvins à
pousser un cri ; mais le fracas de la terre qui roulait sur le cercueil le couvrit
entièrement : je me trouvais dans une obscurité palpable et compacte, plus
noire que celle de la nuit. Du reste, je ne souffrais pas, corporellement du
moins  ; quant à mes souffrances morales, il faudrait un volume pour les
analyser. L’idée que j’allais mourir de faim ou être mangé aux vers sans
pouvoir l’empêcher, se présenta la première  ; ensuite je pensai aux
événements de la veille, à Jacintha, à mon tableau qui aurait eu tant de
succès au Salon, à mon drame qui allait être joué, à une partie que j’avais
projetée avec mes camarades, à un habit que mon tailleur devait me
rapporter ce jour-là ; que sais-je, moi ? à mille choses dont je n’aurais guère
dû m’inquiéter  ; puis revenant à Jacintha, je réfléchis sur la manière dont
elle s’était conduite  ; je repassai chacun de ses gestes, chacune de ses



paroles, dans ma mémoire ; je crus me rappeler qu’il y avait quelque chose
d’outré et d’affecté dans ses larmes, dont je n’aurais pas dû être la dupe  :
cela me fit ressouvenir de plusieurs choses que j’avais totalement oubliées ;
plusieurs détails auxquels je n’avais pas pris garde, considérés sous un
nouveau jour, me parurent d’une haute importance ; des démonstrations que
j’aurais juré sincères me semblèrent louches  ; il me revint dans l’esprit
qu’un jeune homme, un espèce de fat moitié cravate, moitié éperons, lui
avait autrefois fait la cour. Un soir, nous jouions ensemble, Jacintha m’avait
appelé du nom de ce jeune homme au lieu du mien, signe certain de
préoccupation  ; d’ailleurs je savais qu’elle en avait parlé favorablement
dans le monde à plusieurs reprises, et comme de quelqu’un qui ne lui
déplairait pas.

« Cette idée s’empara de moi, ma tête commença à fermenter ; je fis des
rapprochements, des suppositions, des interprétations : comme on doit bien
le penser, elles ne furent pas favorables à Jacintha. Un sentiment inconnu se
glissa dans mon cœur, et m’apprit ce que c’était que souffrir  ; je devins
horriblement jaloux, et je ne doutai pas que ce ne fût Jacintha qui, de
concert avec son amant, ne m’eût fait enterrer tout vif pour se débarrasser
de moi. Je pensai que peut-être en ce moment même ils riaient à gorge
déployée du succès de leur stratagème, et que Jacintha livrait aux baisers de
l’autre cette bouche qui m’avait juré tant de fois n’avoir jamais été touchée
par d’autres lèvres que les miennes.

« À cette idée, j’entrai dans une fureur telle que je repris la faculté de me
mouvoir  ; je fis un soubresaut si violent, que je rompis d’un seul coup les
coutures de mon linceul. Quand j’eus les jambes et les bras libres, je donnai
de grands coups de coudes et de genoux au couvercle de la bière pour le
faire sauter et aller tuer mon infidèle aux bras de son lâche et misérable
galant. Sanglante dérision, moi, enterré, je voulais donner la mort ! Le poids
énorme de la terre qui pesait sur les planches rendit mes efforts inutiles.
Épuisé de fatigue, je retombai dans ma première torpeur, mes articulations
s’ossifièrent  : de nouveau je redevins cadavre. Mon agitation mentale se
calma, je jugeai plus sainement les choses : les souvenirs de tout ce que la
jeune femme avait fait pour moi, son dévouement, ses soins qui ne s’étaient
jamais démentis, eurent bientôt fait évanouir ces ridicules soupçons.



« Ayant usé tous mes sujets de méditation, et ne sachant comment tuer le
temps, je me mis à faire des vers ; dans ma triste situation, ils ne pouvaient
pas être fort gais : ceux du nocturne Young et du sépulcral Hervey ne sont
que des bouffonneries, comparés à ceux-là. J’y dépeignais les sensations
d’un homme conservant sous terre toutes les passions qu’il avait eues
dessus, et j’intitulai cette rêverie cadavéreuse : La vie dans la mort. Un beau
titre, sur ma foi ! et ce qui me désespérait, c’était de ne pouvoir les réciter à
personne.

« J’avais à peine terminé la dernière strophe, que j’entendis piocher avec
ardeur au-dessus de ma tête. Un rayon d’espérance illumina ma nuit. Les
coups de pioche se rapprochaient rapidement. La joie que je ressentis ne fut
pas de longue durée  : les coups de pioche cessèrent. Non, l’on ne peut
rendre avec des mots humains l’angoisse abominable que j’éprouvai en ce
moment ; la mort réelle n’est rien en comparaison. Enfin j’entendis encore
du bruit  : les fossoyeurs, après s’être reposés, avaient repris leur besogne.
J’étais au ciel ; je sentais ma délivrance s’approcher. Le dessus du cercueil
sauta. Je sentis l’air froid de la nuit. Cela me fit grand bien, car je
commençais à étouffer. Cependant mon immobilité continuait  ; quoique
vivant, j’avais toutes les apparences d’un mort. Deux hommes me saisirent :
voyant les coutures du linceul rompues, ils échangèrent en ricanant
quelques plaisanteries grossières, me chargèrent sur leurs épaules et
m’emportèrent. Tout en marchant ils chantonnaient à demi-voix des
couplets obscènes. Cela me fit penser à la scène des fossoyeurs, dans
Hamlet, et je me dis en moi-même que Shakspeare était un bien grand
homme.

« Après m’avoir fait passer par bien des ruelles détournées, ils entrèrent
dans une maison que je reconnus pour être celle de mon médecin  ; c’était
lui qui m’avait fait déterrer afin de savoir de quoi j’étais mort. On me
déposa sur une table de marbre. Le docteur entra avec une trousse
d’instruments ; il les étala complaisamment sur une commode. À la vue de
ces scalpels, de ces bistouris, de ces lancettes, de ces scies d’acier luisantes
et polies, j’éprouvai une frayeur horrible, car je compris qu’on allait me
disséquer  ; mon âme, qui jusque-là n’avait pas abandonné mon corps,
n’hésita plus à me quitter : au premier coup de scalpel elle était tout à fait
dégagée de ses entraves. Elle aimait mieux subir tous les désagréments



d’une intelligence dépossédée de ses moyens de manifestation physique,
que de partager avec mon corps ces effroyables tortures. D’ailleurs, il n’y
avait plus espérance de le conserver, il allait être mis en pièces, et n’aurait
pu servir à grand’chose quand même ce déchiquetement ne l’eût pas tué
tout de bon. Ne voulant pas assister au dépècement de sa chère enveloppe,
mon âme se hâta de sortir.

«  Elle traversa rapidement une enfilade de chambres, et se trouva sur
l’escalier. Par habitude, je descendis les marches une à une mais j’avais
besoin de me retenir, car je me sentais une légèreté merveilleuse. J’avais
beau me cramponner au sol, une force invincible m’attirait en haut ; c’était
comme si j’eusse été attaché à un ballon gonflé de gaz : la terre fuyait mes
pieds, je n’y touchais que par l’extrémité des orteils ; je dis des orteils, car
bien que je ne fusse qu’un pur esprit, j’avais conservé le sentiment des
membres que je n’avais plus, à peu près comme un amputé qui souffre de
son bras ou de sa jambe absente. Lassé de ces efforts pour rester dans une
attitude normale, et, du reste, ayant fait réflexion que mon âme immatérielle
ne devait pas se voiturer d’un lieu à l’autre par les mêmes procédés que ma
misérable guenille de corps, je me laissai faire à cet ascendant, et je
commençai à quitter terre sans pourtant m’élever trop, et me maintenant
dans la région moyenne. Bientôt je m’enhardis, et je volai tantôt haut, tantôt
bas, comme si je n’eusse fait autre chose de ma vie. Il commençait à faire
jour : je montai, je montai, regardant aux vitres des mansardes des grisettes
qui se levaient et faisaient leur toilette, me servant des cheminées comme de
tubes acoustiques pour entendre ce qu’on disait dans les appartements. Je
dois dire que je ne vis rien de bien beau, et que je ne recueillis rien de
piquant. M’accoutumant à ces façons d’aller, je planai sans crainte dans
l’air libre, au-dessus du brouillard, et je considérai de haut cette immense
étendue de toits qu’on prendrait pour une mer figée au moment d’une
tempête, ce chaos hérissé de tuyaux, de flèches, de dômes, de pignons,
baigné de brume et de fumée, si beau, si pittoresque, que je ne regrettai pas
d’avoir perdu mon corps. Le Louvre m’apparut blanc et noir, son fleuve à
ses pieds, ses jardins verts à l’autre bout. La foule s’y portait  ; il y avait
exposition  : j’entrai. Les murailles flamboyaient diaprées de peintures
nouvelles, chamarrées de cadres d’or richement sculptés. Les bourgeois
allaient, venaient, se coudoyaient, se marchaient sur les pieds, ouvraient des



yeux hébétés, se consultaient les uns les autres comme des gens dont on n’a
pas encore fait l’avis, et qui ne savent ce qu’ils doivent penser et dire. Dans
la grand’salle, au milieu des tableaux de nos jeunes grands maîtres,
Delacroix, Ingres, Decamps, j’aperçus mon tableau, à moi  : la foule se
serrait autour, c’était un rugissement d’admiration ; ceux qui étaient derrière
et ne voyaient rien criaient deux fois plus fort  : Prodigieux  ! prodigieux  !
Mon tableau me sembla à moi-même beaucoup mieux qu’auparavant, et je
me sentis saisi d’un profond respect pour ma propre personne. Cependant, à
toutes ces formules admiratives se mêlait un nom qui n’était pas le mien ; je
vis qu’il y avait là-dessous quelque supercherie. J’examinai la toile avec
attention : un nom en petits caractères rouges était écrit à l’un de ses coins.
C’était celui d’un de mes amis qui, me voyant mort, ne s’était pas fait
scrupule de s’approprier mon œuvre. «  Oh  ! alors, que je regrettai mon
pauvre corps ! Je ne pouvais ni parler, ni écrire ; je n’avais aucun moyen de
réclamer ma gloire et de démasquer l’infâme plagiaire. Le cœur navré, je
me retirai tristement pour ne pas assister à ce triomphe qui m’était dû. Je
voulus voir Jacintha. J’allai chez elle, je ne la trouvai pas je la cherchai
vainement dans plusieurs maisons où je pensais qu’elle pourrait être.
Ennuyé d’être seul, quoiqu’il fût déjà tard, l’envie me prit d’aller au
spectacle ; j’entrai à la Porte-Saint-Martin, je fis réflexion que mon nouvel
état avait cela d’agréable que je passais partout sans payer. La pièce
finissait, c’était la catastrophe. Dorval, l’œil sanglant, noyée de larmes, les
lèvres bleues, les tempes livides, échevelée, à moitié nue, se tordait sur
l’avant-scène à deux pas de la rampe. Bocage, fatal et silencieux, se tenait
debout dans le fond  : tous les mouchoirs étaient en jeu  ; les sanglots
brisaient les corsets  ; un tonnerre d’applaudissements entrecoupait chaque
râle de la tragédienne ; le parterre, noir de têtes, houlait comme une mer ;
les loges se penchaient sur les galeries, les galeries sur le balcon. La toile
tomba : je crus que la salle allait crouler : c’étaient des battements de mains,
des trépignements, des hurlements ; or, cette pièce était ma pièce : jugez !
J’étais grand à toucher le plafond. Le rideau se leva, on jeta à cette foule le
nom de l’auteur.

«  Ce n’était pas le mien, c’était le nom de l’ami qui m’avait déjà volé
mon tableau. Les applaudissements redoublèrent. On voulait traîner l’auteur
sur le théâtre : le monstre était dans une loge obscure avec Jacintha. Quand



on proclama son nom, elle se jeta à son cou, et lui appuya sur la bouche le
baiser le plus enragé que jamais femme ait donné à un homme. Plusieurs
personnes la virent ; elle ne rougit même pas : elle était si enivrée, si folle et
si fière de son succès, qu’elle se serait, je crois, prostituée à lui dans cette
loge et devant tout le monde. Plusieurs voix crièrent : Le voilà ! le voilà !
Le drôle prit un air modeste, et salua profondément. Le lustre, qui
s’éteignit, mit fin à cette scène. Je n’essayerai pas de décrire ce qui se
passait dans moi  ; la jalousie, le mépris, l’indignation, se heurtaient dans
mon âme  ; c’était un orage d’autant plus furieux que je n’avais aucun
moyen de le mettre au dehors : la foule s’écoula, je sortis du théâtre ; j’errai
quelque temps dans la rue, ne sachant où aller. La promenade ne me
réjouissait guère. Il sifflait une bise piquante  : ma pauvre âme, frileuse
comme l’était mon corps, grelottait et mourait de froid. Je rencontrai une
fenêtre ouverte, j’entrai, résolu de gîter dans cette chambre jusqu’au
lendemain. La fenêtre se ferma sur moi  : j’aperçus assis dans une grande
bergère à ramages un personnage des plus singuliers. C’était un grand
homme, maigre, sec, poudré à frimas, la figure ridée comme une vieille
pomme, une énorme paire de besicles à cheval sur un maître-nez, baisant
presque le menton. Une petite estafilade transversale, semblable à une
ouverture de tirelire, enfouie sous une infinité de plis et de poils roides
comme des soies de sanglier, représentait tant bien que mal ce que nous
appellerons une bouche, faute d’autre terme. Un antique habit noir, limé
jusqu’à la corde, blanc sur toutes les coutures, une veste d’étoffe
changeante, une culotte courte, des bas chinés et des souliers à boucles  :
voilà pour le costume. À mon arrivée, ce digne personnage se leva, et alla
prendre dans une armoire deux brosses faites d’une manière spéciale  : je
n’en pus deviner d’abord l’usage ; il en prit une dans chaque main, et se mit
à parcourir la chambre avec une agilité surprenante comme s’il poursuivait
quelqu’un, et choquant ses brosses l’une contre l’autre du côté des barbes ;
je compris alors que c’était le fameux M.  Berbiguier de Terre-Neuve du
Thym, qui faisait la chasse aux farfadets ; j’étais fort inquiet de ce qui allait
arriver, il semblait que cet hétéroclite individu eût la faculté de voir
l’invisible, il me suivait exactement, et j’avais toutes les peines du monde à
lui échapper. Enfin, il m’accula dans une encoignure, il brandit ses deux
fatales brosses, des millions de dards me criblèrent l’âme, chaque crin



faisait un trou, la douleur était insoutenable  : oubliant que je n’avais ni
langue, ni poitrine, je fis de merveilleux efforts pour crier ; et… »

Onuphrius en était là de son rêve lorsque j’entrai dans l’atelier : il criait
effectivement à pleine gorge  ; je le secouai, il se frotta les yeux et me
regarda d’un air hébété  ; enfin il me reconnut, et me raconta, ne sachant
trop s’il avait veillé ou dormi, la série de ses tribulations que l’on vient de
lire ; ce n’était pas, hélas ! les dernières qu’il devait éprouver réellement ou
non. Depuis cette nuit fatale, il resta dans un état d’hallucination presque
perpétuel qui ne lui permettait pas de distinguer ses rêveries d’avec le vrai.
Pendant qu’il dormait, Jacintha avait envoyé chercher le portrait ; elle aurait
bien voulu y aller elle-même, mais sa robe tachée l’avait trahie auprès de sa
tante, dont elle n’avait pu tromper la surveillance.

Onuphrius, on ne peut plus désappointé de ce contre-temps, se jeta dans
un fauteuil, et, les coudes sur la table, se prit tristement à réfléchir  ; ses
regards flottaient devant lui sans se fixer particulièrement sur rien  : le
hasard fit qu’ils tombèrent sur une grande glace de Venise à bordure de
cristal, qui garnissait le fond de l’atelier ; aucun rayon de jour ne venait s’y
briser, aucun objet ne s’y réfléchissait assez exactement pour que l’on pût
en apercevoir les contours : cela faisait un espace vide dans la muraille, une
fenêtre ouverte sur le néant, d’où l’esprit pouvait plonger dans les mondes
imaginaires. Les prunelles d’Onuphrius fouillaient ce prisme profond et
sombre, comme pour en faire jaillir quelque apparition. Il se pencha, il vit
son reflet double, il pensa que c’était une illusion d’optique  ; mais, en
examinant plus attentivement, il trouva que le second reflet ne lui
ressemblait en aucune façon ; il crut que quelqu’un était entré dans l’atelier
sans qu’il l’eût entendu  : il se retourna. Personne. L’ombre continuait
cependant à se projeter dans la glace, c’était un homme pâle, ayant au doigt
un gros rubis, pareil au mystérieux rubis qui avait joué un rôle dans les
fantasmagories de la nuit précédente. Onuphrius commençait à se sentir mal
à l’aise. Tout à coup le reflet sortit de la glace, descendit dans la chambre,
vint droit à lui, le força à s’asseoir, et, malgré sa résistance, lui enleva le
dessus de la tête comme on ferait de la calotte d’un pâté. L’opération finie,
il mit le morceau dans sa poche, et s’en retourna par où il était venu.
Onuphrius, avant de le perdre tout à fait de vue dans les profondeurs de la
glace, apercevait encore à une distance incommensurable son rubis qui



brillait comme une comète. Du reste, cette espèce de trépan ne lui avait fait
aucun mal. Seulement, au bout de quelques minutes, il entendit un
bourdonnement étrange au-dessus de sa tête  ; il leva les yeux, et vit que
c’étaient ses idées qui, n’étant plus contenues par la voûte du crâne,
s’échappaient en désordre comme des oiseaux dont on ouvre la cage.
Chaque idéal de femme qu’il avait rêvé sortit avec son costume, son parler,
son attitude (nous devons dire à la louange d’Onuphrius qu’elles avaient
l’air de sœurs jumelles de Jacintha), les héroïnes des romans qu’il avait
projetés  ; chacune de ces dames avait son cortège d’amants, les unes en
cotte armoriée du moyen âge, les autres en chapeaux et en robe de dix-huit
cent trente-deux. Les types qu’il avait créés grandioses, grotesques ou
monstrueux, les esquisses de ses tableaux à faire, de toute nation et de tout
temps, ses idées métaphysiques sous la forme de petites bulles de savon, les
réminiscences de ses lectures, tout cela sortit pendant une heure au moins :
l’atelier en était plein. Ces dames et ces messieurs se promenaient en long
et en large sans se gêner le moins du monde, causant, riant, se disputant,
comme s’ils eussent été chez eux.

Onuphrius, abasourdi, ne sachant où se mettre, ne trouva rien de mieux à
faire que de leur céder la place ; lorsqu’il passa sous la porte, le concierge
lui remit deux lettres  ; deux lettres de femmes, bleues, ambrées, l’écriture
petite, le pli long, le cachet rose.

La première était de Jacintha, elle était conçue ainsi
« Monsieur, vous pouvez bien avoir mademoiselle de *** pour maîtresse

si cela vous fait plaisir ; quant à moi, je ne veux plus l’être, tout mon regret
est de l’avoir été. Vous m’obligerez beaucoup de ne pas chercher à me
revoir. »

Onuphrius était anéanti  ; il comprit que c’était la maudite ressemblance
du portrait qui était cause de tout  ; ne se sentant pas coupable, il espéra
qu’avec le temps tout s’éclaircirait à son avantage. La seconde lettre était
une invitation de soirée.

— Bon  ! dit-il, j’irai, cela me distraira un peu et dissipera toutes ces
vapeurs noires. L’heure vint ; il s’habilla, la toilette fut longue ; comme tous
les artistes (quand ils ne sont pas sales à faire peur), Onuphrius était
recherché dans sa mise, non que ce fût un fashionable, mais il cherchait à



donner à nos pitoyables vêtements un galbe pittoresque, une tournure moins
prosaïque. Il se modelait sur un beau Van Dyck qu’il avait dans son atelier,
et vraiment il y ressemblait à s’y méprendre. On eût dit le portrait descendu
du cadre ou la réflexion de la peinture dans un miroir.

Il y avait beaucoup de monde ; pour arriver à la maîtresse de la maison il
lui fallut fendre un flot de femmes, et ce ne fut pas sans froisser plus d’une
dentelle, aplatir plus d’une manche, noircir plus d’un soulier, qu’il y put
parvenir ; après avoir échangé les deux ou trois banalités d’usage, il tourna
sur ses talons, et se mit à chercher quelque figure amie dans toute cette
cohue. Ne trouvant personne de connaissance, il s’établit dans une causeuse
à l’embrasure d’une croisée, d’où, à demi caché par les rideaux, il pouvait
voir sans être vu, car depuis la fantastique évaporation de ses idées, il ne se
souciait pas d’entrer en conversation  ; il se croyait stupide quoiqu’il n’en
fût rien ; le contact du monde l’avait remis dans la réalité.

La soirée était des plus brillantes, Un coup d’œil magnifique  ! cela
reluisait, chatoyait, scintillait  ; cela bourdonnait, papillonnait,
tourbillonnait. Des gazes comme des ailes d’abeilles, des tulles, des crêpes,
des blondes, lamés, côtelés, ondés, découpés, déchiquetés à jour  ; toiles
d’araignée, air filé, brouillard tissu de l’or et de l’argent, de la soie et du
velours, des paillettes, du clinquant, des fleurs, des plumes, des diamants et
des perles ; tous les écrins vidés, le luxe de tous les mondes à contribution.
Un beau tableau, sur ma foi  ! les girandoles de cristal étincelaient comme
des étoiles ; des gerbes de lumière, des iris prismatiques s’échappaient des
pierreries ; les épaules des femmes, lustrées, satinées, trempées d’une molle
sueur, semblaient des agates ou des onyx dans l’eau ; les yeux papillotaient,
les gorges battaient la campagne, les mains s’étreignaient, les têtes
penchaient, les écharpes allaient au vent, c’était le beau moment  ; la
musique étouffée par les voix, les voix par le frôlement des petits pieds sur
le parquet et le frou frou des robes, tout cela formait une harmonie de fête,
un bruissement joyeux à enivrer le plus mélancolique, à rendre fou tout
autre qu’un fou.

Pour Onuphrius, il n’y prenait pas garde, il songeait à Jacintha.
Tout à coup son œil s’alluma, il avait vu quelque chose d’extraordinaire :

un jeune homme qui venait d’entrer ; il pouvait avoir vingt-cinq ans, un frac
noir, le pantalon pareil, un gilet de velours rouge taillé en pourpoint, des



gants blancs, un binocle d’or, des cheveux en brosse, une barbe rousse à la
Saint-Mégrin, il n’y avait là rien d’étrange, plusieurs merveilleux avaient le
même costume  ; ses traits étaient parfaitement réguliers, son profil fin et
correct eût fait envie à plus d’une petite-maîtresse, mais il y avait tant
d’ironie dans cette bouche pâle et mince, dont les coins fuyaient
perpétuellement sous l’ombre de leurs moustaches fauves, tant de
méchanceté dans cette prunelle qui flamboyait à travers la glace du lorgnon
comme l’œil d’un vampire, qu’il était impossible de ne pas le distinguer
entre mille.

Il se déganta. Lord Byron ou Bonaparte se fussent honorés de sa petite
main aux doigts ronds et effilés, si frêle, si blanche, si transparente, qu’on
eût craint de la briser en la serrant  ; il portait un gros anneau à l’index, le
chaton était le fatal rubis  ; il brillait d’un éclat si vif, qu’il vous forçait à
baisser les yeux.

Un frisson courut dans les cheveux d’Onuphrius.
La lumière des candélabres devint blafarde et verte ; les yeux des femmes

et les diamants s’éteignirent  ; le rubis radieux étincelait seul au milieu du
salon obscurci comme un soleil dans la brume.

L’enivrement de la fête, la folie du bal étaient au plus haut degré  ;
personne, Onuphrius excepté, ne fit attention à cette circonstance  ; ce
singulier personnage se glissait comme une ombre entre les groupes, disant
un mot à celui-ci, donnant une poignée de main à celui-là, saluant les
femmes avec un air de respect dérisoire et de galanterie exagérée qui faisait
rougir les unes et mordre les lèvres aux autres ; on eût dit que son regard de
lynx et de loup-cervier plongeait au profond de leur cœur  ; un satanique
dédain perçait dans ses moindres mouvements, un imperceptible clignement
d’œil, un pli du front, l’ondulation des sourcils, la proéminence que
conservait toujours sa lèvre inférieure, même dans son détestable demi-
sourire, tout trahissait en lui, malgré la politesse de ses manières et
l’humilité de ses discours, des pensées d’orgueil qu’il aurait voulu réprimer.

Onuphrius, qui le couvait des yeux, ne savait que penser ; s’il n’eût pas
été en si nombreuse compagnie, il aurait eu grand’peur.

Il s’imagina même un instant reconnaître le personnage qui lui avait
enlevé le dessus de la tête  ; mais il se convainquit bientôt que c’était une



erreur. Plusieurs personnes s’approchèrent, la conversation s’engagea  ; la
persuasion où il était qu’il n’avait plus d’idées les lui ôtait effectivement ;
inférieur à lui-même, il était au niveau des autres ; on le trouva charmant et
beaucoup plus spirituel qu’à l’ordinaire. Le tourbillon emporta ses
interlocuteurs, il resta seul ; ses idées prirent un autre cours ; il oublia le bal,
l’inconnu, le bruit lui-même et tout ; il était à cent lieues.

Un doigt se posa sur son épaule, il tressaillit comme s’il se fût réveillé en
sursaut. Il vit devant lui madame de  *** qui depuis un quart d’heure se
tenait debout sans pouvoir attirer son attention.

— Eh bien ! monsieur, à quoi pensez-vous donc ? À moi, peut-être ?
— À rien, je vous jure.
Il se leva, madame de *** prit son bras ; ils firent quelques tours. Après

plusieurs propos :
— J’ai une grâce à vous demander.
— Parlez, vous savez bien que je ne suis pas cruel surtout avec vous.
— Récitez à ces dames la pièce de vers que vous m’avez dite l’autre jour,

je leur en ai parlé, elles meurent d’envie de l’entendre.
À cette proposition, le front d’Onuphrius se rembrunit, il répondit par un

non bien accentué  ; madame de  *** insista comme les femmes savent
insister. Onuphrius résista autant qu’il le fallait pour se justifier à ses
propres yeux de ce qu’il appelait une faiblesse, et finit par céder, quoique
d’assez mauvaise grâce.

Madame de ***, triomphante, le tenant par le bout du doigt pour qu’il ne
pût s’esquiver, l’amena au milieu du cercle, et lui lâcha la main  ; la main
tomba comme si elle eût été morte. Onuphrius, décontenancé, promenait
autour de lui des regards mornes et effarés comme un taureau sauvage que
le picador vient de lancer dans le cirque. Le dandy à barbe rouge était la,
retroussant ses moustaches et considérant Onuphrius d’un air de
méchanceté satisfaite. Pour faire cesser cette situation pénible, madame
de *** lui fit signe de commencer. Il exposa le sujet de sa pièce, et en dit le
titre d’une voix assez mal assurée. Le bourdonnement cessa, les
chuchotements se turent, on se disposa à écouter, un grand silence se fit.



Onuphrius était debout, la main sur le dos d’un fauteuil qui lui servait
comme de tribune. Le dandy vint se placer tout à côté, si près qu’il le
touchait  : quand il vit qu’Onuphrius allait ouvrir la bouche, il tira de sa
poche une spatule d’argent et un réseau de gaze, emmanché à l’un de ses
bouts d’une petite baguette d’ébène  ; la spatule était chargée d’une
substance mousseuse et rosâtre, assez semblable à la crème qui remplit les
meringues, qu’Onuphrius reconnut aussitôt pour des vers de Dorat, de
Boufflers, de Bernis et de M.  le chevalier de Pezay, réduits à l’état de
bouillie ou de gélatine. Le réseau était vide.

Onuphrius, craignant que le dandy ne lui jouât quelque tour, changea le
fauteuil de place, et s’assit dedans ; l’homme aux yeux verts vint se planter
juste derrière lui  ; ne pouvant plus reculer, Onuphrius commença. À peine
la dernière syllabe du premier vers s’était-elle envolée de sa lèvre, que le
dandy, allongeant son réseau avec une dextérité merveilleuse, la saisit au
vol, et l’intercepta avant que le son eût le temps de parvenir à l’oreille de
l’assemblée ; et puis, brandissant sa spatule, il lui fourra dans la bouche une
cuillerée de son insipide mélange. Onuphrius eût bien voulu s’arrêter ou se
sauver mais une chaîne magique le clouait au fauteuil. Il lui fallut continuer
et cracher cette odieuse mixture en friperies mythologiques et en madrigaux
quintessenciés. Le manège se renouvelait à chaque vers  ; personne,
cependant, n’avait l’air de s’en apercevoir.

Les pensées neuves, les belles rimes d’Onuphrius, diaprées de mille
couleurs romantiques, se débattaient et sautelaient dans la résille comme
des poissons dans un filet ou des papillons sous un mouchoir.

Le pauvre poëte était à la torture, des gouttes de sueur ruisselaient de ses
tempes. Quand tout fut fini, le dandy prit délicatement les rimes et les
pensées d’Onuphrius par les ailes et les serra dans son portefeuille.

— Bien, très-bien, dirent quelques hommes poëtes ou artistes en se
rapprochant d’Onuphrius, un délicieux pastiche, un admirable pastel, du
Watteau tout pur, de la régence à s’y tromper, des mouches, de la poudre et
du fard, comment diable as-tu fait pour grimer ainsi ta poésie ? C’est d’un
rococo admirable  ; bravo, bravo, d’honneur, une plaisanterie fort
spirituelle  ! Quelques dames l’entourèrent et dirent aussi  : Délicieux  ? en
ricanant d’une manière à montrer qu’elles étaient au-dessus de semblables
bagatelles quoique au fond du cœur elles trouvassent cela charmant et se



fussent très-fort accommodées d’une pareille poésie pour leur
consommation particulière.

— Vous êtes tous des brigands ! s’écria Onuphrius d’une voix de tonnerre
en renversant sur le plateau le verre d’eau sucrée qu’on lui présentait. C’est
un coup monté, une mystification complète ; vous m’avez fait venir ici pour
être le jouet du Diable, oui, de Satan en personne, ajouta-t-il en désignant
du doigt le fashionable à gilet écarlate.

Après cette algarade, il enfonça son chapeau sur ses yeux et sortit sans
saluer.

— Vraiment, dit le jeune homme en refourrant sous les basques de son
habit une demie-aune de queue velue qui venait de s’échapper et qui se
déroulait en frétillant, me prendre pour le diable, l’invention est plaisante !
Décidément, ce pauvre Onuphrius est fou. Me ferez-vous l’honneur de
danser cette contredanse avec moi, mademoiselle  ? reprit-il, un instant
après, en baisant la main d’une angélique créature de quinze ans, blonde et
nacrée, un idéal de Lawrence.

— Oh ! mon Dieu, oui, dit la jeune fille avec son sourire ingénu, levant
ses longues paupières soyeuses laissant nager vers lui ses beaux yeux
couleur du ciel.

Au mot Dieu, un long jet sulfureux s’échappa du rubis, la pâleur du
réprouvé doubla ; la jeune fille n’en vit rien et quand elle l’aurait vu ? elle
l’aimait !

Quand Onuphrius fut dans la rue, il se mit à courir de toutes ses forces ; il
avait la fièvre, il délirait, il parcourut au hasard une infinité de ruelles et de
passages. Le ciel était orageux, les girouettes grinçaient, les volets battaient
les murs, les marteaux des portes retentissaient, les vitrages s’éteignaient
successivement  ; le roulement des voitures se perdait dans le lointain,
quelques piétons attardés longeaient les maisons, quelques filles de joie
traînaient leurs robes de gaze dans la boue  ; les réverbères, bercés par le
vent, jetaient des lueurs rouges et échevelées sur les ruisseaux gonflés de
pluie ; les oreilles d’Onuphrius tintaient ; toutes les rumeurs étouffées de la
nuit, le ronflement d’une ville qui dort, l’aboi d’un chien, le miaulement
d’un matou, le son de la goutte d’eau tombant du toit, le quart sonnant à
l’horloge gothique, les lamentations de la bise, tous ces bruits du silence



agitaient convulsivement ses fibres, tendues à rompre par les événements de
la soirée. Chaque lanterne était un œil sanglant qui l’espionnait ; il croyait
voir grouiller dans l’ombre des formes sans nom, pulluler sous ses pieds des
reptiles immondes  ; il entendait des ricanements diaboliques, des
chuchotements mystérieux. Les maisons valsaient autour de lui  ; le pavé
ondait, le ciel s’abaissait comme une coupole dont on aurait brisé les
colonnes ; les nuages couraient, couraient, couraient, comme si le Diable les
eût emportés ; une grande cocarde tricolore avait remplacé la lune. Les rues
et les ruelles s’en allaient bras dessus bras dessous, caquetant comme de
vieilles portières ; il en passa beaucoup de la sorte. La maison de madame
de  *** passa. On sortait du bal, il y avait encombrement à la porte  ; on
jurait, on appelait les équipages. Le jeune homme au réseau descendit  ; il
donnait le bras à une dame  ; cette dame n’était autre que Jacintha  ; le
marchepied de la voiture s’abaissa, le dandy lui présenta la main  ; ils
montèrent ; la fureur d’Onuphrius était au comble ; décidé à éclaircir cette
affaire, il croisa ses bras sur sa poitrine, et se planta au milieu du chemin.
Le cocher fit claquer son fouet, une myriade d’étincelles jaillit du pied des
chevaux. Ils partirent au galop  ; le cocher cria  : Gare  ! il ne se dérangea
pas : les chevaux étaient lancés trop fort pour qu’on pût les retenir. Jacintha
poussa un cri ; Onuphrius crut que c’était fait de lui ; mais chevaux, cocher,
voiture, n’étaient qu’une vapeur que son corps divisa comme l’arche d’un
pont fait d’une masse d’eau qui se rejoint ensuite. Les morceaux du
fantastique équipage se réunirent à quelques pas derrière lui, et la voiture
continua à rouler comme s’il ne fût rien arrivé. Onuphrius, atterré, la suivit
des yeux : il entrevit Jacintha, qui, ayant levé le store, le regardait d’un air
triste et doux, et le dandy à barbe rouge qui riait comme une hyène  ; un
angle de la rue l’empêcha d’en voir davantage ; inondé de sueur, pantelant,
crotté jusqu’à l’échine, pâle, harassé de fatigue et vieilli de dix ans,
Onuphrius regagna péniblement le logis. Il faisait grand jour comme la
veille  ; en mettant le pied sur le seuil il tomba évanoui. Il ne sortit de sa
pâmoison qu’au bout d’une heure ; une fièvre furieuse y succéda. Sachant
Onuphrius en danger, Jacintha oublia bien vite sa jalousie et sa promesse de
ne plus le voir  ; elle vint s’établir au chevet de son lit, et lui prodigua les
soins et les caresses les plus tendres. Il ne la reconnaissait pas ; huit jours se
passèrent ainsi  ; la fièvre diminua  ; son corps se rétablit, mais non pas sa



raison ; il s’imaginait que le Diable lui avait escamoté son corps, se fondant
sur ce qu’il n’avait rien senti lorsque la voiture lui avait passé dessus.

L’histoire de Pierre Schlemil, dont le diable avait pris l’ombre ; celle de
la nuit de Saint-Sylvestre, où un homme perd son reflet, lui revinrent en
mémoire  ; il s’obstinait à ne pas voir son image dans les glaces et son
ombre sur le plancher, chose toute naturelle, puisqu’il n’était qu’une
substance impalpable  ; on avait beau le frapper, le pincer, pour lui
démontrer le contraire, il était dans un état de somnambulisme et de
catalepsie qui ne lui permettait pas de sentir même les baisers de Jacintha.

La lumière s’était éteinte dans la lampe  ; cette belle imagination,
surexcitée par des moyens factices, s’était usée en de vaines débauches ; à
force d’être spectateur de son existence, Onuphrius avait oublié celle des
autres, et les liens qui le rattachaient au monde s’étaient brisés un à un.

Sorti de l’arche du réel, il s’était lancé dans les profondeurs nébuleuses
de la fantaisie et de la métaphysique  ; mais il n’avait pu revenir avec le
rameau d’olive  ; il n’avait pas rencontré la terre sèche où poser le pied et
n’avait pas su retrouver le chemin par où il était venu ; il ne put, quand le
vertige le prit d’être si haut et si loin, redescendre comme il l’aurait
souhaité, et renouer avec le monde positif. Il eût été capable, sans cette
tendance funeste, d’être le plus grand des poëtes  ; il ne fut que le plus
singulier des fous. Pour avoir trop regardé sa vie à la loupe, car son
fantastique, il le prenait presque toujours dans les événements ordinaires, il
lui arriva ce qui arrive à ces gens qui aperçoivent, à l’aide du microscope,
des vers dans les aliments les plus sains, des serpents dans les liqueurs les
plus limpides. Ils n’osent plus manger  ; la chose la plus naturelle, grossie
par son imagination, lui paraissait monstrueuse.

M. le docteur Esquirol fit, l’année passée, un tableau statistique de la
folie.

Fous par amour Hommes 2 Femmes 60
— par dévotion — 6 — 20
— par politique — 48 — 3
— perte de fortune — 27 — 24

Pour cause inconnue — 1



Celui-là, c’est notre pauvre ami.
Et Jacintha ? Ma foi elle pleura quinze jours, fut triste quinze autres, et,

au bout d’un mois, elle prit plusieurs amants, cinq ou six, je crois, pour faire
la monnaie d’Onuphrius ; un an après, elle l’avait totalement oublié, et ne se
souvenait même plus de son nom. N’est-ce pas, lecteur, que cette fin est
bien commune pour une histoire extraordinaire ? Prenez-la ou laissez-la, je
me couperais la gorge plutôt que de mentir d’une syllabe.



DANIEL JOVARD

OU

LA CONVERSION D’UN CLASSIQUE

Quel saint transport m’agite, et quel est mon délire !
Un souffle a fait vibrer les cordes de ma lyre ;
Ô Muses, chastes sœurs, et toi, grand Apollon,
Daignez guider mes pas dans le sacré vallon !
Soutenez mon essor, faites couler ma veine,
Je veux boire à longs traits les eaux de l’Hyppocrène,
Et, couché sur leurs bords, au pied des myrtes verts,
Occuper les échos à redire mes vers.

Daniel Jovard, avant sa conversion.

Par l’enfer ! je me sens un immense désir
De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,
Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte,
Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte.

Le même Daniel Jovard, après sa conversion.

J’ai connu et je connais encore un digne jeune homme, nommé de son
nom Daniel Jovard, et non autrement, ce dont il est bien fâché car, pour peu
qu’on prononce à la gasconne b pour v, ces deux infortunées syllabes
produisent une épithète assez peu flatteuse.

Le père qui lui transmit ce malheureux nom était quincaillier, et tenait
boutique dans une des rues étroites qui se dégorgent dans la rue Saint-
Denis. Comme il avait amassé un petit pécule à vendre du fil d’archal pour
les sonnettes et des sonnettes pour le fil d’archal, comme il était parvenu en



outre, au grade de sergent dans la garde nationale d’alors, et qu’il menaçait
de devenir électeur, il crut qu’il était de sa dignité d’homme établi, de
sergent en fonction et d’électeur en expectative, de faire donner, comme il
appelait cela, la plus brilllante (trois lll) éducation au petit Daniel Jovard,
héritier présomptif de tant de prérogatives avenues ou à venir.

Il est vrai qu’il était difficile de trouver quelque chose de plus prodigieux,
au dire de ses père et mère, que le jeune Daniel Jovard. Nous, qui ne le
voyons pas comme eux au prisme favorable de la paternité, nous dirons que
c’était un gros garçon joufflu, bon enfant dans la plus large étendue du mot,
que ses ennemis auraient été embarrassés de calomnier, et dont ses amis
auraient eu grand’peine à faire l’éloge. Il n’était ni laid ni beau, il avait
deux yeux avec des sourcils par-dessus, le nez au milieu de la figure, la
bouche dessous et le menton ensuite ; il avait deux oreilles ni plus ni moins,
des cheveux d’une couleur quelconque. Dire qu’il avait bonne tournure, ce
serait mentir  ; dire qu’il avait mauvaise tournure, ce serait mentir aussi. Il
n’avait pas de tournure à lui, il avait celle de tout le monde  : c’était le
représentant de la foule, le type du non-type, et rien n’était plus facile que
de le prendre pour un autre.

Son costume n’avait rien de remarquable, rien d’accrochant l’œil ; il lui
servait seulement à n’être pas nu. D’élégance, de grâce et de fashion, il n’en
faut pas parler ; ce sont lettres closes dans cette partie du monde non encore
civilisé qu’on appelle rue Saint-Denis.

Il portait une cravate blanche de mousseline, un col de chemise qui lui
guillotinait majestueusement les oreilles de son double triangle de toile
empesée, un gilet de poil de chèvre jaune serin coupé à châle, un chapeau
plus large du haut que du bas, un habit bleu barbeau, un pantalon gris de fer
laissant voir les chevilles, des souliers lacés et des gants de peau de daim.
Pour ses bas, je dois avouer qu’ils étaient bleus, et si l’on s’étonnait du
choix de cette teinte, je dirais sans détour que c’étaient les bas de son
trousseau de collège qu’il finissait d’user.

Il avait une montre au bout d’une chaîne de métal, au lieu d’avoir comme
doit faire tout bon viveur, au bout d’une élégante tresse de soie, une
reconnaissance du Mont-de-Piété figurant la montre engagée.



Toutes ses classes, il les avait faites les unes après les autres  ; il avait,
selon l’usage, doublé sa rhétorique, il avait fait autant de pensums, donné et
reçu autant de coups de poing qu’un autre. Je vous le peindrai en un mot : il
était fort en thème ; du latin et du grec, il n’en savait pas plus que vous et
moi, et en outre, il savait assez mal le français.

Vous voyez que c’était un personnage de haute espérance que le jeune
Daniel Jovard.

Avec de l’étude et du travail, il aurait pu devenir un charmant commis
voyageur et un délicieux second clerc d’avoué.

Il était voltairien en diable, de même que monsieur son père, l’homme
établi, le sergent, l’électeur, le propriétaire. Il avait lu en cachette au collège
la Pucelle et la Guerre des Dieux, les Ruines de Volney et autres livres
semblables  : c’est pourquoi il était esprit fort comme M.  de Jouy, et
prêtrophobe comme M.  Fontan. Le Constitutionnel n’avait pas plus peur
que lui des jésuites en robe courte ou longue  ; il en voyait partout. En
littérature, il était aussi avancé qu’en politique en religion. Il ne disait pas
M.  Nicolas Boileau, mais Boileau tout court  ; il vous aurait sérieusement
affirmé que les romantiques avaient dansé autour du buste de Racine après
le succès d’Hernani ; s’il avait pris du tabac, il l’aurait infailliblement pris
dans une tabatière Touquet  ; il trouvait que guerrier était une fort bonne
rime à laurier et s’accommodait assez de gloire, suivi ou précédé de
victoire  ; en sa qualité de Français né malin, il aimait principalement le
vaudeville et l’opéra-comique, genre national, comme disent les
feuilletons : il aimait fort aussi le gigot à l’ail et la tragédie en cinq actes.

Il faisait beau, les dimanches soir, l’entendre tonner dans l’arrière-
boutique de M.  Jovard, contre les corrupteurs du goût, les novateurs
rétrogrades (Daniel Jovard florissait en 1828), les Welches, les Vandales, les
Goths, Ostrogoths, Visigoths, etc., qui voulaient nous ramener à la barbarie,
à la féodalité, et changer la langue des grands maîtres pour un jargon
hybride et inintelligible ; il faisait encore bien plus beau voir la mine ébahie
de son père et de sa mère, du voisin et de la voisine.

Cet excellent Daniel Jovard  ! il aurait plutôt nié l’existence de
Montmartre que celle du Parnasse  ; il aurait plutôt nié la virginité de sa
petite cousine dont, suivant l’usage, il était fort épris, que la virginité d’une



seule des neuf Muses. Bon jeune homme ! je ne sais pas à quoi il ne croyait
pas, tout esprit fort qu’il était. Il est vrai qu’il ne croyait pas en Dieu mais,
en revanche, il croyait à Jupiter, en M. Arnault et en M. Baour mêmement ;
il croyait au quatrain du marquis de Saint-Aulaire, à la jeunesse des
ingénuités du théâtre, aux conversions de M.  Jay, il croyait jusqu’aux
promesses des arracheurs de dents et des porte-couronnes.

Il était impossible d’être plus fossile et antédiluvien qu’il ne l’était. S’il
avait fait un livre, et qu’il lui eût accolé une préface, il aurait demandé
pardon à genoux au public de la liberté grande, il eût dit ces faibles essais,
ces vagues esquisses, ces timides préludes  ; car, outre les croyances que
nous venons de mentionner, il croyait encore au public et à la postérité.

Pour terminer cette longue analyse psychologique et donner une idée
complète de l’homme, nous dirons qu’il chantait fort joliment Fleuve du
Tage et Femme sensible, qu’il déclamait le récit de Théramène aussi bien
que la barbe de M. Desmousseaux, qu’il dessinait avec un grand succès le
nez du Jupiter olympien, et jouait très-agréablement au loto.

Dans ces occupations charmantes et patriarcales, les jours de M. Daniel
Jovard, tissus de soie et d’or (vieux style), s’écoulaient semblables l’un à
l’autre  ; il n’avait ni vague à l’âme, ni passion d’homme dans sa poitrine
d’homme ; il n’avait pas encore demandé de genoux de femme pour poser
son front de génie. Il mangeait, buvait, dormait, digérait, et s’acquittait
classiquement de toutes les fonctions de la vie  : personne n’aurait pu
pressentir, sous cette écorce grossière, le grand homme futur.

Mais une étincelle suffit pour mettre le feu à une barrique de poudre ; le
jeune Achille s’éveilla à la vue d’une épée  : voici comment s’éveilla le
génie de l’illustre Daniel Jovard.

Il était allé voir aux Français, pour se former le goût et s’épurer la
diction, je ne sais plus quelle pièce  ; c’est-à-dire je sais fort bien laquelle,
mais je ne le dirai pas, de peur de désigner trop exactement les personnages,
et il était assis, lui trentième, sur une des banquettes du parterre, replié en
lui-même et attentif comme un provincial.

Dans l’entr’acte, ayant essuyé soigneusement sa grosse lorgnette
paternelle, recouverte de chagrin et cerclée de corne fondue, il se mit à



passer en revue les rares spectateurs disséminés çà et là dans les loges et les
galeries.

À l’avant-scène, un jeune merveilleux, agitant avec nonchalance un
binocle d’or émaillé, se prélassait et se pavanait sans se soucier aucunement
de toutes les lorgnettes braquées sur lui.

Sa mise était des plus excentriques et des plus recherchées. Un habit de
coupe singulière, hardiment débraillé et doublé de velours, laissait voir un
gilet d’une couleur éclatante, et taillé en manière de pourpoint ; un pantalon
noir collant dessinait exactement ses hanches ; une chaîne d’or, pareille à un
ordre de chevalerie, chatoyait sur sa poitrine ; sa tête sortait immédiatement
de sa cravate de satin, sans le liséré blanc, de rigueur à cette époque.

On aurait dit un portrait de François Porbus. Les cheveux rasés à la
Henri III, la barbe en éventail, les sourcils troussés vers la tempe, la main
longue et blanche, avec une large chevalière ouvrée à la gothique, rien n’y
manquait, l’illusion était des plus complètes.

Après avoir longtemps hésité, tant cet accoutrement lui donnait une
physionomie différente de celle qu’il lui avait connue jadis, Daniel Jovard
comprit que ce jeune homme fashionable n’était autre que Ferdinand de
C*** avec qui il avait été au collège. Lecteur, je vous vois d’ici faire une
moue d’un pied en avant, et crier à l’invraisemblance. Vous direz qu’il est
déraisonnable de jucher dans une avant-scène des Français un beau de la
nouvelle école, et cela un jour de représentation classique. Vous direz que
c’est le besoin de le faire voir à mon héros Daniel Jovard qui m’a fait
employer ce ressort forcé. Vous direz plusieurs choses et beaucoup d’autres.

Mais… foi de gentilhomme,
Je m’en soucie autant qu’un poisson d’une pomme.

Car je tiens dans une des pochettes de ma logique, pour vous la jeter au
nez, la plus excellente raison qui ait jamais été alléguée par un homme
ayant tort.

Voici donc le motif triomphant pour lequel Ferdinand de C*** se trouvait
aux Français ce soir-là.



Ferdinand avait pour maîtresse une dona Sol, sous la tutelle d’un bon
seigneur caduc, vénérable et jaloux, qu’il ne pouvait voir que difficilement
et dans de continuelles appréhensions de surprise.

Or, il lui avait donné rendez-vous au Théâtre-Français, comme le lieu le
plus solitaire et le moins fréquenté qui fût dans les cinq parties du monde, la
Polynésie y comprise ; la terrasse des Feuillants et le bois des marronniers
du côté de l’eau, étant si européennement reconnus comme lieux solitaires,
que l’on n’y peut faire trois pas sans marcher sur les pieds de quelqu’un, et
sans heurter du coude un groupe sentimental.

Je vous assure que je n’ai pas d’autre raison à vous donner que celle-là, et
que je n’en chercherai pas une seconde  ; vous aurez donc l’extrême
obligeance de vous en contenter.

Donc continuons cette véridique et singulière histoire. Le merveilleux
sortit pendant l’entr’acte, le très-ordinaire Daniel Jovard sortit aussi  ; les
merveilleux et les ordinaires, les grands hommes et les cuistres font souvent
les mêmes choses. Le hasard fit qu’ils se rencontrèrent au foyer. Daniel
Jovard salua Ferdinand le premier, et s’avança vers lui  ; quand Ferdinand
aperçut ce nouveau paysan du Danube, il hésita un instant, et fut près de
pirouetter sur ses talons pour n’être pas obligé de le reconnaître  ; mais un
regard jeté autour de lui l’ayant assuré de la profonde solitude du foyer, il se
résigna, et attendit son ancien camarade de pied ferme ; C’est une des plus
belles actions de la vie de Ferdinand de C***.

Après quelques paroles échangées, ils en vinrent naturellement à parler
de la pièce qu’on représentait. Daniel Jovard l’admirait bénévolement, et il
fut on ne peut pas plus surpris de voir que son ami Ferdinand de C***, en
qui il avait toujours eu grande confiance, était d’une opinion tout à fait
différente de la sienne.

— Mon très-cher, lui dit-il, c’est plus que faux-toupet, c’est empire, c’est
perruque, c’est rococo, c’est pompadour  ; il faut être momie ou fossile,
membre de l’Institut ou fouille de Pompéi pour trouver du plaisir à de
pareilles billevesées. Cela est d’un froid à geler les jets d’eau en l’air ; ces
grands dégingandés d’hexamètres qui s’en vont bras dessus bras dessous,
comme des invalides qui s’en reviennent de la guinguette, l’un portant
l’autre et nous portant le tout, sont vraiment quelque chose de bien



torcheculatif, comme dirait Rabelais ; ces grands dadais de substantifs avec
leurs adjectifs qui les suivent comme des ombres, ces bégueules de
périphrases avec les sous-périphrases qui leur portent la queue ont bonne
grâce à venir faire la belle jambe à travers les passions et les situations du
drame, et puis ces conjurés qui s’amusent à brailler à tue-tête sous le
portique du tyran qui a garde de ne rien entendre, ces princes et ces
princesses flanqués chacun de leur confident, ce coup de poignard et ce
récit final en beaux vers peignés académiquement, tout cela n’est-il pas
étrangement misérable et ennuyeux à faire bâiller les murailles ?

— Et Aristote et Boileau et les bustes  ? objecta timidement Daniel
Jovard.

— Bah  ! ils ont travaillé pour leur temps  ; s’ils revenaient au monde
aujourd’hui, ils feraient probablement l’inverse de ce qu’ils ont fait ; ils sont
morts et enterrés comme Malbrouck et bien d’autres qui les valent, et dont
il n’est plus question ; qu’ils dorment comme ils nous font dormir, ce sont
de grands hommes, je ne m’y oppose pas. Ils ont pipé les niais de leur
époque avec du sucre, ceux de maintenant aiment le poivre  ; va pour le
poivre  : voilà tout le secret des littératures. Trinc ! c’est le mot de la dive
bouteille et la résolution de toute chose ; boire, manger, c’est le but ; le reste
n’est qu’un moyen : qu’on y arrive par la tragédie ou le drame, n’importe,
mais la tragédie n’a plus cours. À cela, tu me diras qu’on peut être savetier
ou marchand d’allumettes, que c’est plus honorable et plus sûr  ; j’en
conviens, mais enfin tout le monde ne peut pas l’être, et puis il faut un
apprentissage  : l’état d’auteur est le seul pour lequel il n’en faille pas, il
suffit de ne guère savoir le français et très-peu l’orthographe. Voulez-vous
faire un livre  ? prenez plusieurs livres  ; ceci diffère essentiellement de la
Cuisinière bourgeoise, qui dit  : Voulez-vous un civet  ? prenez un lièvre.
Vous détachez un feuillet ici, un feuillet là, vous faites une préface et une
post-face, vous prenez un pseudonyme, vous dites que vous êtes mort de
consomption ou que vous vous êtes lavé la cervelle avec du plomb, vous
servez chaud, et vous escamotez le plus joli petit succès qu’il soit possible
de voir. Une chose qu’il faut soigner, ce sont les épigraphes. Vous en mettez
en anglais, en allemand, en espagnol, en arabe  ; si vous pouvez vous en
procurer une en chinois, cela fera un effet merveilleux, et, sans être
Panurge, vous vous trouverez insensiblement possesseur d’une mignonne



réputation d’érudit et de polyglotte, qu’il ne tiendra qu’à vous d’exploiter.
Tout cela te surprend, et tu ouvres des yeux comme des portes cochères.
Débonnaire et naïf comme tu l’es, tu croyais bourgeoisement qu’il ne
s’agissait que de faire son œuvre avec conscience  ; tu n’as pas oublié le
« nonum prematur in annum » et le « vingt fois sur le méfier remettez votre
ouvrage  »  ; ce n’est plus cela  : on broche en trois semaines un volume
qu’on lit en une heure et qu’on oublie en un quart d’heure. Mais tu
rimaillais, à ce qu’il me semble, quand tu étais au collège. Tu dois rimailler
encore ; c’est une de ces habitudes qui ne se perdent pas plus que celle du
tabac, du jeu et des filles.

Ici M. Daniel Jovard rougit virginalement ; Ferdinand, qui s’en aperçut,
continua ainsi :

— Je sais bien qu’il est toujours humiliant de s’entendre accuser de
poésie, ou tout au moins de versification, et qu’on n’aime pas à voir
dévoiler ses turpitudes. Mais, puisque cela est, il faut tirer parti de ta honte
et tâcher de la monnoyer en beaux et bons écus. Nous et les catins, nous
vivons sur le public, et notre métier a de grands rapports. Notre but
commun est de lui pomper son argent par toutes les cajoleries et les
mignardises imaginables  ; il y a des paillards pudibonds qui ont besoin
qu’on les raccroche, et qui passent et repassent vingt fois devant la porte
d’un mauvais lieu sans oser y entrer il faut les tirer par la manche et leur
dire : Montez. Il y a des lecteurs irrésolus et flottants qui ont besoin d’être
relancés chez eux par nos entremetteurs (ce sont les journaux), qui leur
vantent la beauté du livre et la nouveauté du genre, et qui les poussent par
les épaules dans le lupanar des libraires  ; en un mot il faut savoir se faire
mousser, et souffler soi-même son ballon…

La sonnette annonça qu’on levait le rideau. Ferdinand jeta sa carte à
Daniel Jovard, et s’esquiva en l’invitant à le venir voir. Un instant après, sa
déesse vint le rejoindre dans son avant-scène, ils levèrent les stores et…
Mais c’est l’histoire de Jovard et non celle de Ferdinand que nous avons
promise au lecteur.

Le spectacle fini, Daniel s’en retourna à la boutique paternelle, mais non
pas tel qu’il en était sorti. Pauvre jeune homme ! il s’en était allé avec une
foi et des principes  ; il revint ébranlé, flottant, mettant en doute ses plus
graves convictions.



Il ne dormit pas de la nuit  ; il se tournait et se retournait comme une
carpe sur le gril. Toutes les choses qu’il avait adorées jusqu’à ce jour, il
venait de les entendre traiter légèrement et avec dérision  ; il était
exactement dans la même situation qu’un séminariste bien niais et bien
dévot, qui aurait entendu un athée disserter sur la religion. Le discours de
Ferdinand avait éveillé en lui ces germes hérétiques de révolte et
d’incrédulité qui sommeillent au fond de chaque conscience. Comme les
enfants à qui l’on fait croire qu’ils naissent dans les feuilles de chou, et dont
la jeune imagination se porte aux plus grands excès, quand ils sentent qu’ils
ont été la dupe d’une fiction, de classique pudibond qu’il avait été et qu’il
était encore la veille, il devint par réaction le plus forcené Jeune-France, le
plus endiablé romantique qui ait jamais travaillé sous le lustre d’Hernani.
Chaque mot de la conversation de Ferdinand avait ouvert de nouvelles
perspectives dans son esprit, et, quoiqu’il ne se rendît pas bien compte de ce
qu’il voyait à l’horizon, il n’en était pas moins persuadé que c’était le
Chanaan poétique, où jusqu’alors il ne lui avait pas été donné d’entrer. Dans
la plus grande perplexité d’âme que l’on puisse imaginer, il attendit
impatiemment que l’Aurore aux doigts de rose ouvrît les portes de l’Orient ;
enfin l’amante de Céphale fit luire un pâle rayon à travers les carreaux
jaunes et enfumés de la chambre de notre héros. Pour la première fois de sa
vie il était distrait. On servit le déjeuner. Il avala de travers, et jeta d’un seul
trait sa tasse de chocolat sur sa côtelette très-sommairement mâchée. Le
père et la mère Jovard en furent on ne peut plus étonnés, car la mastication
et la digestion étaient les deux choses qui occupaient par-dessus les autres
leur illustre progéniture. Le papa sourit d’un air malicieux et goguenard,
d’un sourire d’homme établi, de sergent et d’électeur, et conclut à ce que le
petit Daniel était décidément amoureux.

Ô Daniel ! vois comme dès le premier pas tu es avancé dans la carrière ;
tu n’es déjà plus compris et te voilà en position d’être poëte élégiaque  !
Pour la première fois on a pensé quelque chose de toi, et l’on n’a pas pensé
juste. Ô grand homme ! l’on te croit amoureux d’une passementière ou tout
au plus d’une marchande de modes, et c’est de la Gloire que tu es
amoureux  ! Tu planes déjà au-dessus de ces vils bourgeois de toute la
hauteur de ton génie, comme un aigle au-dessus d’une basse-cour ! Tu peux



dès à présent t’appeler artiste, il y a maintenant pour toi un profanum
vulgus.

Dès qu’il pensa qu’il était heure convenable, il dirigea ses pas vers la
demeure de son ami. Quoiqu’il fût onze heures, il n’était pas levé, ce qui
surprit infiniment notre naïf jeune homme. En l’attendant, il passa en revue
l’ameublement de la pièce où il se trouvait  ; c’étaient des meubles
Louis XIII et de forme bizarre, des pots du Japon, des tapisseries à ramage,
des armes étrangères, des aquarelles fantastiques représentant des rondes du
sabbat et des scènes de Faust, et des infinités d’objets incongrus dont Daniel
Jovard n’avait jamais soupçonné l’existence et ne pouvait deviner l’usage ;
des dagues, des pipes, des narghilés, des blagues à tabac et mille autres
momeries  ; car, à cette époque, Daniel croyait religieusement que les
poignards étaient défendus par la police, et qu’il n’y avait que les marins
qui pussent fumer sans se compromettre. On le fit entrer. Ferdinand était
enveloppé d’une robe de chambre de lampas antique semé de dragons et de
mandarins prenant du thé  ; ses pieds, chaussés de pantoufles brodées de
dessins baroques, étaient appuyés sur le marbre blanc de la cheminée, de
façon qu’il était assis à peu près sur la tête. Il fumait nonchalamment une
petite cigarette espagnole. Après avoir donné une poignée de main à son
camarade, il prit quelques brins d’un tabac blond et doré contenu dans une
boîte de laque, les entoura d’une feuille de papel qu’il détacha de son
carnet, et remit le tout au candide Daniel, qui n’osa pas refuser. Le pauvre
Jovard, qui n’avait jamais fumé de sa vie, pleurait comme une cruche
revenant de la fontaine, et avalait patriarcalement toute la fumée. Il crachait
et éternuait à chaque minute, et l’on eût dit un singe prenant médecine, à
voir les plaisantes contorsions qu’il faisait. Quand il eut fini, Ferdinand
l’engagea à bisser ; mais il n’y réussit pas, et la conversation revint au sujet
de la veille, à la littérature. En ce temps-là on parlait littérature comme on
parle aujourd’hui politique, et comme autrefois on parlait pluie et beau
temps. Il faut toujours une espèce de sujet, un canevas quelconque pour
broder ses idées.

En ce temps-là, on était possédé d’une rage de prosélytisme qui vous
aurait fait prêcher jusqu’à votre porteur d’eau, et l’on vit de jeunes hommes
employer à disserter le temps d’un rendez-vous qu’ils auraient pu employer
à toute autre chose. C’est ce qui explique comment le dandy, le fashionable



Ferdinand de C*** ne dédaigna pas user trois ou quatre heures de son
précieux temps à catéchiser son ancien et obscur camarade de collège. En
quelques phrases, il lui dévoila tous les arcanes du métier, et le fit passer
derrière la toile dès la première séance  ; il lui apprit à avoir un air moyen
âge, il lui enseigna les moyens de se donner de la tournure et du caractère ;
il lui révéla le sens intime de l’argot en usage cette semaine-là ; il lui dit ce
que c’était que ficelle, chic, galbe, art, artiste et artistique ; il lui apprit ce
que voulait dire cartonné, égayé, damné ; il lui ouvrit un vaste répertoire de
formules admiratives et réprobatives  : phosphorescent, transcendantal,
pyramidal, stupéfiant, foudroyant, annihilant, et mille autres qu’il serait
fastidieux de rapporter ici ; il lui fit voir l’échelle ascendante et descendante
de l’esprit humain  : comment à vingt ans l’on était Jeune-France, Beau
jeune mélancolique jusqu’à vingt-cinq ans, et Childe-Harold de vingt-cinq à
vingt-huit, pourvu que l’on eût été à Saint-Denis ou à Saint-Cloud  ;
comment ensuite l’on ne comptait plus, et que l’on arrivait par la filière
d’épithètes qui suivent  : ci-devant, faux-toupet, aile de pigeon, perruque,
étrusque, mâchoire, ganache, au dernier degré de la décrépitude, à l’épithète
la plus infamante : académicien et membre de l’Institut ! ce qui ne manquait
pas d’arriver à l’âge de quarante ans environ ; — tout cela dans une seule
leçon. Oh ! le grand maître que c’était que Ferdinand de C*** !

Daniel faisait bien quelques objections, mais Ferdinand répondait avec
un tel aplomb et une telle volubilité, que, s’il eût voulu vous persuader, mon
cher lecteur, que vous n’êtes rien autre chose qu’un imbécile, il en serait
venu à bout en moins d’un quart d’heure, en moins de temps que je n’en
prends pour l’écrire. Dès cet instant, le jeune Daniel fut travaillé de la plus
horrible ambition qui ait jamais dévoré une poitrine humaine.

En entrant chez lui, il trouva son père qui lisait le Constitutionnel, et il
l’appela garde national  ! Après une seule leçon, employer garde national
comme injure, lui qui avait été élevé dans la patrioterie et la religion de la
baïonnette citoyenne, quel immense progrès ! quel pas de géant ! Il donna
un coup de poing dans son tuyau de poêle (son chapeau), jeta son habit à
queue de morue, et jura, sur son âme, qu’il ne le remettrait de sa vie  ; il
monta dans sa chambre, ouvrit sa commode, en tira toutes ses chemises, et
leur coupa le col impitoyablement, la guillotine étant une paire de ciseaux
de sa mère. Il alluma du feu, brûla son Boileau, son Voltaire et son Racine,



tous les vers classiques qu’il avait, les siens comme les autres, et ce n’est
que par miracle que ceux qui nous servent d’épigraphe ont échappé à cette
combustion générale. Il se cloîtra chez lui, et lut tous les ouvrages nouveaux
que Ferdinand lui avait prêtés, en attendant qu’il eût une royale assez
confortable pour se présenter à l’univers. La royale se fit attendre six
semaines  ; elle n’était pas encore très-fournie, mais du moins l’intention
d’en avoir une était évidente, et cela suffisait. Il s’était fait confectionner,
par le tailleur de Ferdinand, un habillement complet dans le dernier goût
romantique, et, dès qu’il fut fait, il s’en revêtit avec ferveur, et n’eut rien de
plus pressé que de se rendre chez son ami. L’ébahissement fut grand dans
toute la longueur de la rue Saint-Denis  ; l’on n’était pas accoutumé à de
pareilles innovations. Daniel avançait majestueusement, accompagné d’une
queue de petits polissons criant à la chienlit ; mais il n’y faisait seulement
pas attention, tant il était déjà cuirassé contre l’opinion, et dédaigneux du
public : deuxième progrès !

Il arriva chez Ferdinand qui le félicita du changement opéré en lui.
Daniel demanda lui-même un cigare, et le fuma vertueusement jusqu’au
bout  ; après quoi Ferdinand, achevant ce qu’il avait commencé d’une
manière triomphale, lui indiqua plusieurs recettes et ficelles pour différents
styles, tant en prose qu’en vers. Il lui apprit à faire du rêveur, de l’intime, de
l’artiste, du dantesque, du fatal, et tout cela dans la même matinée. Le
rêveur, avec une nacelle, un lac, un saule, une harpe, une femme attaquée de
consomption et quelques versets de la Bible ; l’intime, avec une savate, un
pot de chambre, un mur, un carreau cassé, avec son beefsteak brûlé pu toute
autre déception morale aussi douloureuse ; l’artiste, en ouvrant au hasard le
premier catalogue venu, en y prenant des noms de peintres en i ou en o, et
par-dessus tout, en appelant Titien, Tiziano, et Véronèse, Paolo Cagliari ; le
dantesque, au moyen de l’emploi fréquent de donc, de si, de or, de parce
que, de c’est pourquoi  ; le fatal, en fourrant, à toutes les lignes, ah  ! oh  !
anathème ! malédiction ! enfer ! ainsi de suite, jusqu’à extinction de chaleur
naturelle.

Il lui fit voir aussi comment on s’y prenait pour trouver la rime riche ; il
cassa plusieurs vers devant lui, il lui apprit à jeter galamment la jambe d’un
alexandrin à la figure de l’alexandrin qui vient après, comme une danseuse
d’opéra qui achève sa pirouette dans le nez de la danseuse qui se trémousse



derrière elle ; il lui monta une palette flamboyante : noir, rouge, bleu, toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel, une véritable queue de paon  ; il lui fit aussi
apprendre par cœur quelques termes d’anatomie, pour parler cadavre un peu
proprement, et le renvoya maître passé en la gaie science du romantisme.

Chose horrible à penser  ! quelques jours avaient suffi à détruire une
conviction de plusieurs années  ; mais aussi le moyen de croire à une
religion tournée en ridicule, surtout quand l’insulteur parle vite, haut,
longtemps et avec esprit, dans un bel appartement et dans un costume
incroyable ?

Daniel fit comme les prudes dès qu’elles ont failli une fois, elles lèvent le
masque et deviennent les plus effrontées coquines qu’il soit possible de
voir  ; il se crut obligé à être d’autant plus romantique qu’il avait été
classique, et ce fut lui qui dit ce mot, à jamais mémorable : Ce polisson de
Racine, si je le rencontrais, je lui passerais ma cravache à travers le corps !
et cet autre, non moins célèbre  : À la guillotine, les classiques ! qu’il cria
debout sur une banquette du parterre, à une représentation de l’Honneur
castillan. Tant il est vrai qu’il était passé, du voltairianisme le plus
constitutionnel, à l’hugolâtrie la plus cannibale et la plus féroce.

Jusqu’à ce jour, Daniel Jovard avait eu un front ; mais, à peu près comme
monsieur Jourdain parlait en prose, sans s’en douter ; il n’y avait pas fait la
moindre attention. Ce front n’était ni très-haut ni très-bas  ; c’était tout
naïvement un honnête homme de front qui ne pensait pas à autre chose.
Daniel résolut de s’en faire un front incommensurable, un front de génie, à
l’instar des grands hommes d’alors. Pour cela, il se rasa un pouce ou deux
de cheveux, ce qui l’agrandit d’autant, et se dégarnit tout à fait les tempes ;
au moyen de quoi il se procura un haut de tête aussi gigantesque que l’on
pût raisonnablement l’exiger.

Donc comme il avait un front immense, il lui prit une soif, également
immense, sinon de réputation, du moins de famosité.

Mais comment jeter au milieu d’un public insouciant et railleur les six
lettres ridicules qui formaient son nom patronymique  ? Daniel, cela allait
encore  ; mais Jovard  ! quel abominable nom  ! Signez donc une élégie
Jovard  ! cela aurait bonne mine, il y aurait de quoi décréditer le plus
magnifique poëme.



Pendant six mois, il fut en quête d’un pseudonyme ; à force de chercher
et de se creuser la cervelle, il en trouva un. Le prénom était en us, le nom
bourré d’autant de k, de doubles w et autres menues consonnes
romantiques, qu’il fut possible d’en faire tenir dans huit syllabes : il aurait
fallu, même à un facteur, six jours et six nuits seulement pour l’épeler.

Cette belle opération terminée, il ne s’agissait plus que de l’apprendre au
public. Daniel mit tout en œuvre ; mais sa réputation était loin d’aller aussi
vite qu’il l’aurait voulu  ? un nom a tant de peine à se glisser dans les
cervelles, entre tant d’autres noms  ! entre le nom d’une maîtresse et celui
d’un créancier, entre un projet de bourse et une spéculation sur le sucre ! Le
nombre des grands hommes est si formidable, qu’à moins d’avoir une
mémoire comme Darius, César ou le Père Ménétrier, il est bien difficile
d’en savoir le compte. Je n’aurais jamais fini si je disais toutes les folles
idées qui passèrent par la tête fêlée du pauvre Daniel Jovard.

Il eut maintes fois le désir d’écrire son nom sur toutes les murailles, entre
les croquis priapiques et les nez de Bouginier, et autres ordures de l’époque,
détrônées aujourd’hui par la poire de Philippon.

Quelle envie forcenée il portait à Crédeville, dont le nom était connu de
toute la population parisienne, grâce à la signature apposée à l’angle de
chaque rue ! Il aurait voulu s’appeler Crédeville, même au prix de l’épithète
de voleur, qui l’accompagne imperturbablement.

Il eut l’idée de faire promener le nom si laborieusement forgé sur les
épaules et la poitrine de l’homme-affiche, ou de le faire broder sur son
propre gilet, en grandes lettres, et cela bien avant les Saint-Simoniens.

Il délibéra quinze jours s’il ne se suiciderait pas, pour faire mettre son
nom dans les journaux, et ayant entendu crier dans les rues la condamnation
à mort d’un criminel, il eut la tentation d’assassiner quelqu’un pour se faire
guillotiner et occuper de lui l’attention publique. Il y résista vertueusement,
et sa dague resta vierge, heureusement pour lui et pour nous.

De guerre lasse, il revint à des moyens plus doux et plus ordinaires  : il
composa une multitude de vers qui parurent dans plusieurs journaux inédits,
ce qui avança beaucoup sa réputation.

Il lia connaissance avec plusieurs peintres et sculpteurs de la nouvelle
école, et, moyennant quelques déjeuners, quelques écus prêtés, sans



intérêts, bien entendu, il se fit peindre, sculpter et lithographier, de face, de
profil, de trois quarts, en plafond, à vol d’oiseau, par derrière, dans tous les
sens imaginables. Il n’est pas que vous n’ayez vu un de ses portraits au
Salon ou derrière le vitrage de quelque marchand de gravures, avec un tout
petit masque, le front démesuré, la barbe prolixe, les cheveux en coup de
vent, le sourcil en bas, la prunelle en haut, ainsi qu’il est d’usage pour les
génies byroniens. Le nom, écrit en caractères capricants et biscornus
comme une ligne de cabale ou une rune de l’Edda, vous le fera facilement
reconnaître.

Tous les moyens de détourner l’œil sur lui, il les emploie : son chapeau
est plus pointu que tous les autres  ; il a plus de barbe à lui seul que trois
sapeurs, sa renommée croit en raison de sa barbe ; vous avez aujourd’hui un
gilet rouge, demain il portera un habit écarlate. Regardez-le un peu, je vous
prie ! il se donne tant de mal pour obtenir un de vos regards, il mendie un
coup d’œil comme un autre une place ou une faveur ; ne le confondez pas
avec la foule, il se jetterait par-dessus le pont. Pour attirer votre attention, il
marcherait sur la tête et monterait à cheval à rebours.

Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’ait pas encore mis des gants à ses pieds et
ses bottes dans ses mains, cela serait pourtant fort remarquable. On le
rencontre partout  : au bal, au concert, dans l’atelier des peintres, dans le
cabinet des poëtes en vogue. Il n’a pas manqué, depuis deux ans, une seule
première représentation ; on peut l’y voir, sans rien payer par-dessus le prix
de sa place, au balcon de droite, où se mettent ordinairement les artistes et
les littérateurs  : ce spectacle-là vaut souvent l’autre  : il est admis dans les
coulisses, le souffleur lui dit : Mon cher, et lui donne la main ; les figurantes
le saluent, la prima donna lui parlera l’année prochaine. Vous voyez qu’il
fait son chemin rapidement. Il a un roman en train, un poëme en train ; il a
lecture pour un drame qu’il ne manquera pas de faire  ; il va avoir le
feuilleton d’un grand journal, et j’apprends qu’un éditeur à la mode est venu
pour lui faire des propositions. Son nom est déjà sur tous les catalogues,
comme il suit M.....us Kwpl... un roman  ; dans six mois on en mettra le
titre, le premier substantif quelconque qui lui passera par l’idée ensuite, on
mettra en vente la septième édition, sauf à ne jamais faire la première, et,
avant qu’il soit peu, grâce aux leçons de Ferdinand, à sa barbe et à son



habit, M. Daniel Jovard sera une des plus brillantes étoiles de la nouvelle
pléiade qui luit à notre ciel littéraire.

Lecteur, mon doux ami, je t’ai donné ici, en te donnant l’histoire de
Daniel Jovard, la manière de devenir illustre, et la recette pour avoir du
génie, ou du moins pour s’en passer fort commodément. J’espère que tu
m’en auras une reconnaissance égale au service. Il ne tient qu’à toi d’être
un grand homme, tu sais comment cela se fait en vérité, ce n’est pas
difficile, et si je ne le suis pas, moi qui te parle, c’est que je ne l’ai pas
voulu  : j’ai trop d’orgueil pour cela. Si tout ce bavardage ne t’a pas trop
impatienté, tourne le feuillet, je vais traiter de la passion dans ses rapports
avec les Jeunes-France, sujet fort intéressant, et qui donnera lieu à beaucoup
de développements absolument neufs et qui ne sauraient manquer de te
plaire.



CELLE-CI ET CELLE-LÀ

OU

LA JEUNE-FRANCE PASSIONNÉE

Rosalinde. — Est-il formé de la main de Dieu ? Quelle
espèce d’homme est-ce ? Sa tête est-elle digne d’un chapeau
et son menton d’une barbe ?

Célie. — Non il n’a qu’une barbe très-courte.
Rosalinde. — Eh bien  ? Dieu lui en enverra une plus

longue, s’il est reconnaissant envers le ciel.
Comme il vous plaira.

Le 31 août, à midi moins cinq, Rodolphe, plus matineux que de coutume,
se jeta en bas de son lit, et alla se planter tout d’abord devant la glace de la
cheminée, pour voir s’il n’aurait pas, d’aventure, changé de physionomie en
dormant, et pour se constater à lui-même qu’il n’était pas un autre,
cérémonie préliminaire à laquelle il ne manquait jamais, et sans quoi il
n’aurait pu vivre convenablement sa journée. S’étant assuré qu’il était bien
le Rodolphe de la veille, qu’il n’avait que deux yeux ou à peu près, selon
son habitude, que son nez était à sa place ordinaire, qu’il ne lui était pas
poussé de cornes pendant son sommeil, il se sentit soulagé d’un grand
poids, et entra dans une merveilleuse sérénité d’esprit. Du miroir, ses yeux
se portèrent par hasard sur un almanach accroché à un clou doré au long de
la boiserie, et il vit, ce qui le surprit fort, car c’était le personnage le moins
chronologique qui fût au monde, que c’était précisément le jour de sa
naissance, et qu’il avait vingt et un ans. De l’almanach, son regard tomba



sur un rouleau de papier tout humide, tacheté d’encre et bosselé de
caractères informes : c’était la dernière feuille d’un grand poème qu’il avait
sous presse, et qui devait immanquablement faire reluire son nom entre les
plus beaux noms.

Rodolphe, à cette triple découverte, se prit à réfléchir fort profondément.
Il résultait de tout ceci qu’il avait de grands cheveux noirs, des yeux

longs et mélancoliques, un teint pâle, un front assez vaste et une petite
moustache qui ne demandait qu’à devenir grande : un physique complet de
jeune premier byronien !

Qu’il était majeur, c’est-à-dire qu’il avait le droit de faire des lettres de
change, d’être mis à Sainte-Pélagie, d’être guillotiné comme une grande
personne, outre le glorieux privilège d’être garde national et César à cinq
sous par jour, s’il attrapait un mauvais numéro !

Qu’il était poëte, puisque environ trois mille lignes rimées par lui allaient
paraître sur papier satiné, avec une belle couverture jaune et une vignette
inintelligible ! Ces trois choses établies, Rodolphe sonna et se fit apporter à
déjeuner : il mangea fort bien.

Après qu’il eut fini, il baissa le store de sa fenêtre, se fit une cigarette, et
se renversa dans sa causeuse tout en suivant en l’air la blonde fumée du
maryland. Il pensait qu’il était beau garçon, majeur et poëte, et, de ces trois
pensées, une pensée unique surgit victorieusement comme une conséquence
forcée, c’est qu’il lui fallait une passion, non une passion épicière et
bourgeoise, mais une passion d’artiste, une passion volcanique et échevelée,
qu’il ne lui manquait que cela pour compléter sa tournure, et le poser dans
le monde sur un pied convenable.

Ce n’est pas tout que d’avoir une passion, encore faut-il qu’elle ait un
prétexte quelconque. Rodolphe résolut que la femme qu’il aimerait serait
exclusivement Espagnole ou Italienne, les Anglaises, Françaises et
Allemandes étant infiniment trop froides pour fournir un motif de passion
poétique. D’ailleurs, il avait en mémoire l’invective de Byron contre les
pâles filles du Nord, et il se serait bien gardé d’adorer ce que le maître avait
formellement anathématisé.

Il décida que sa future maîtresse serait verte comme un citron, qu’elle
aurait le sourcil arqué d’une manière aussi féroce que possible, les



paupières orientales, le nez hébraïque, la bouche mince et fière, et les
cheveux assortis à la couleur de la peau.

Le patron taillé, il ne s’agissait plus que de trouver une femme qui s’y
ajustât. Rodolphe pensa judicieusement que ce ne serait pas dans sa
chambre qu’il la rencontrerait. Aussi il choisit le plus extravagant de ses
gilets, le plus fashionable et le plus osé de tous ses habits, le plus collant de
ses pantalons, il revêtit le tout, et, armé d’un lorgnon et d’une badine, il
descendit dans la rue, et s’en alla aux Tuileries dans l’espoir de quelque
rencontre heureuse et propre à son destin.

Il faisait le plus magnifique temps du monde  ; à peine quelques nuages
floconneux se bouclaient-ils dans le bleu du ciel au gré d’une brise chaude
et parfumée ; le pavé était blanc, et la rivière miroitait au soleil ; il y avait
foule dans la grande allée et dans les contre-allées ; le ruisseau d’élégantes
et de dandys avait peine à couler entre les deux quais de chaises et de
spectateurs. Rodolphe se mêla à la cohue, et ajouta un flot de plus au
torrent.

Il s’en allait coudoyant ses voisins de droite et de gauche, fourrant sa tête
sous le chapeau des femmes, et les regardant entre les deux yeux avec son
binocle. Il s’élevait sur son passage une longue traînée de malédictions et
de : Prenez donc garde ! entrecoupés çà et là du : Oh ! admiratif de quelque
merveilleux, pour son gilet ou sa cravate  ; mais, entièrement à son idée,
Rodolphe ne faisait guère plus d’attention aux éloges qu’aux injures, et, à
chaque visage rose et frais encadré dans le satin et la moire, il se reculait
comme s’il eût vu le Diable en personne.

Ce n’est pas qu’il ne rencontrât quelques figures pâles et décolorées  ;
mais c’étaient des pâleurs de cire, des pâleurs de fatigue et d’excès, ou bien
des transparences de nacre de perle, des diaphanéités de blondes et de
poitrinaires, mais non pas la pâleur mate et chaude, le beau ton méridional
dont il s’était fait une loi d’être épris. Ayant parcouru trois ou quatre fois la
longueur de l’allée et cela sans succès, il se préparait à sortir, quand il se
sentit prendre le bras. C’était son camarade Albert : ils sortirent ensemble et
s’en furent dîner.

Les passions dévorantes qui bouillonnaient dans son sein lui avaient
aiguisé l’appétit  : il mangea encore mieux qu’à son déjeuner, et se grisa



très-confortablement, ainsi que son honorable ami.
Le dîner achevé, nos deux drôles s’en furent à l’Opéra.
Rodolphe, quoique passablement aviné, ne perdait pas son idée de vue ;

un secret pressentiment lui chantait tout bas à l’oreille qu’il trouverait là ce
qu’il cherchait. Quand il entra dans la salle, on jouait l’ouverture. Un torrent
d’harmonie, de lumière et de vapeur chaude l’enveloppa soudain et le prit
aux jambes. Le théâtre oscilla deux ou trois fois devant ses yeux ; les tibias
lui flageolaient d’une étrange manière ; le lustre, dardant dans ses prunelles
de longues houppes filandreuses de rayons prismatiques, le forçait à cligner
les paupières  ; la rampe, s’interposant comme une herse de feu entre les
acteurs et lui, ne les lui laissait voir que comme des apparitions effrayantes ;
la tête lui tintait comme si un démon invisible lui eût frappé avec un
marteau les parois internes du crâne, et il apercevait vaguement les notes de
musique, sous la forme de scarabées de diverses couleurs, voltigeant et
sautelant par la salle, le long des cintres et des corniches, et rendant un son
clair lorsqu’elles frappaient le mur de leurs élytres, à peu près comme les
hannetons lâchés dans une chambre, qui fouettent les carreaux de leurs
ailes, et se vont cogner au plafond avec un tintamarre horrible.

Rodolphe, qui avait soutenu plus d’un duel avec l’ivresse, ne se
déconcerta pas pour si peu ; il prit bravement son parti : il boutonna son frac
jusqu’au col, remonta sa cravate, prit sa badine entre ses dents, enfonça ses
deux mains dans ses goussets, écarquilla les yeux pour ne pas s’endormir, et
fit la contenance la plus héroïque du monde.

Peu à peu les fumées du vin se dissipèrent, et, prenant la lorgnette des
mains de son ami, qui ronflait théologalement, et dont la tête allait et venait
comme un balancier de pendule, l’intrépide Rodolphe se mit à regarder la
salle de haut en bas et de bas en haut, et à chercher dans ce triple cordon de
femmes de tout âge et de toute condition la reine future de son cœur.

La lumière du gaz et des bougies glissait sur les épaules satinées et
lustrées par leurs mille reflets, les yeux papillotaient, bleus ou noirs  ;
Rodolphe ne poussait pas l’inspection plus loin, et il passait à une autre
femme quand il apercevait la moindre teinte d’azur dans une prunelle. Les
gorges demi-nues se modelaient hardiment sous les blondes et sous les
diamants, les petites mains gantées de blanc et agitant les cassolettes



émaillées, se posaient avec coquetterie sur le rebord rouge des loges. La
soie, le velours, les chairs blondes et argentées, tout cela chatoyait et
resplendissait étrangement ; mais, parmi toutes ces têtes calmes et animées,
belles ou jolies, parmi tous ces minois chiffonnés ou spirituels, le
malheureux et passionné Rodolphe ne découvrait pas son idéal. Il en avait
bien trouvé çà et là quelques morceaux disséminés dans plusieurs femmes :
un œil dans celle-ci, la bouche dans celle-là, les cheveux dans cette autre, le
teint dans une quatrième, mais jamais tout cela ensemble, en sorte qu’il eût
été obligé d’avoir au moins dix femmes à adorer partiellement pour
compléter tout à fait le romantique patron qu’il s’était taillé. Ce n’est pas
que cela lui eût déplu au fond, car il était un peu Turc sous ce rapport, et la
polygamie, je ne sais trop pourquoi, ne lui paraissait pas un crime aussi
abominable qu’il le paraît à nos platoniques dames françaises.

Elles conçoivent très-bien qu’une femme ait deux amants, mais qu’un
homme ait deux maîtresses, fi donc  ! elles crient à la monstruosité, ou se
mettent à sourire d’un air incrédule. Ne trouvez-vous pas que cela est
humiliant pour nous ?

Rodolphe était sur le point de croire que son pressentiment lui avait
menti, lorsque la porte d’une loge s’ouvrit tout à coup, et donna d’abord
passage à une bénigne et insignifiante figure qui ne pouvait être que la
figure d’un mari et ensuite à une dame vêtue d’une robe de velours noir et
très-décolletée, qui ne pouvait être que sa femme légitime par-devant le
maire et le curé. Elle s’assit, mais de façon à tourner le dos à Rodolphe, qui
n’avait pu voir si la beauté de ses traits répondait à celle de ses épaules.

Cette épaule était blanche, mais légèrement teintée de demi-tons olivâtres
qui allaient augmentant d’intensité, à mesure qu’ils se rapprochaient de la
nuque ; elle était grasse et potelée, mais laissait apercevoir sous la chair une
musculature souple et forte, à la manière des épaules italiennes.

Rodolphe était dans une anxiété terrible, et se mourait de peur qu’elle ne
détruisît, en se retournant, les belles illusions qu’il commençait à se bâtir ;
cependant il aurait donné plus d’argent qu’il ne possédait pour qu’elle
changeât de position.

Enfin elle fit un léger mouvement  : sa tête commença à tourner avec
lenteur sur son corps immobile  ; ces trois beaux plis, nommés collier de



Vénus et si stupidement supprimés par nos peintres, se dessinèrent plus
fortement sur son cou frais et brun ; la tempe, la pommette de sa joue et son
menton, déforme antique, se montrèrent peu à peu, de façon à produire cette
espèce de profil, appelé profil perdu, que les grands maîtres, et surtout
Raphaël, affectionnent particulièrement  ; mais je n’en sais la raison, elle
n’acheva pas le demi-tour qu’elle semblait vouloir faire, et elle demeura
ainsi, au grand dépit de Rodolphe, toujours plongé dans la plus terrible
incertitude.

Certainement, ce qu’il voyait était beau et tout à fait dans le caractère
qu’il désirait, mais il ne voyait ni le nez, ni les yeux, ni la bouche ; peut-être
avait-elle le nez rouge, les yeux bleus et la bouche blanche. Il se penchait
sur le balcon à tomber dans le parterre, pour en découvrir davantage  :
impossible ! et, dans son désespoir, il invoquait tous les saints du paradis.

Sa prière fut suivie d’effet, la dame se retourna tout d’un coup. Rodolphe
se trouva enlevé au septième ciel, comme si un machiniste de l’Opéra l’eût
hissé au bout d’une ficelle. C’était la réalité de son idéal !

Elle était bien comme il l’avait rêvée  : un sourcil arabe, noir et fin, à
paraître dessiné au pinceau, couronnait dignement un bel œil brun et
humide ; le nez, aux narines ouvertes et vermeilles, était de la plus parfaite
correction  ; la bouche, d’une couleur et d’une forme irréprochables,
également propre à décocher un sarcasme et à appuyer un baiser.

Quant au teint, il était chaud et vivace, un peu jaune et bistré, mais clair
et transparent comme celui de la belle Romaine, d’Ingres  ; c’était
incontestablement un teint d’Espagnole ou d’Italienne  ; et si la passion
n’habitait pas sous cette peau olivâtre et dans ces beaux yeux noirs, c’est
qu’il n’y en avait plus en ce monde, et qu’il fallait l’aller chercher dans
l’autre.

Une seule chose contrariait Rodolphe, c’était le mari, avec sa bonne et
honnête figure. Il l’aurait souhaité tout différent, car il n’avait guère le
physique d’un mari comme il les faut dans les drames. Il avait des favoris
soigneusement taillés, le haut de la tête un peu chauve, une belle cravate
blanche pas trop mal mise, ma foi  ! pour un mari qui n’est qu’avec sa
femme, des gants pas trop larges et un gilet d’une coupe assez nouvelle. Il
n’avait rien d’Othello ni de Georges Dandin, il n’avait l’air ni ridicule ni



terrible, il était aussi parfaitement incapable de se battre en duel avec
l’amant de sa femme que de la faire citer devant les tribunaux  ; il gardait
dans ces occasions-là le silence le plus philosophique. À dire vrai, il n’y
faisait pas grande attention, et ses lunettes bleues ne lui servaient pas à voir
plus clair dans ces sortes de choses : c’était un mari convenable et sachant
le monde. Je souhaite que vous en puissiez trouver un pareil pour
mademoiselle votre fille, si Dieu vous en a affligé d’une.

Rodolphe comprit, à la première vue, que le drame n’était pas possible de
ce côté-là  ; mais il croyait s’en dédommager amplement du côté de la
femme. Nous verrons.

Cependant son ami Albert dormait comme un chantre à matines.
Rodolphe découpa soigneusement la silhouette de la belle inconnue, avec

ses yeux aidés de sa lorgnette, et la serra dans un recoin de son cœur, afin
de la pouvoir reconnaître en tous les lieux du monde.

Cela fait, il rêva au moyen de lier connaissance avec elle, d’apprendre
qui elle était, et comment on y pouvait arriver.

Il roula dans sa tête une infinité de projets, tous plus passionnés les uns
que les autres.

Il résolut d’abord de se présenter à sa princesse comme les héros des
romans espagnols, en tuant quelque taureau furieux ;

Ou comme Antony, en se jetant au-devant des chevaux de sa voiture ;
Ou comme don Cléofas, en la sauvant d’un incendie  ; mais une seule

condition rendait ces projets inexécutables, c’était l’impossibilité d’une
pareille circonstance ; il est vrai qu’on pouvait la faire naître soi-même en
mettant le feu à la maison, ainsi que Lovelace dans Clarisse Harlowe, mais
cela était fort chanceux, les pompiers pouvant très-bien se charger de
l’affaire, et le Code civil ne badinant pas avec ces sortes de choses et
n’entendant rien du tout aux développements de la passion.

Il était donc singulièrement perplexe  : la fin de la représentation
approchant, il fallait prendre un parti quelconque, ou courir le risque de ne
jamais revoir sa divinité.

Il donna un grand coup de coude dans les côtes d’Albert.



— Ouf  ! fit douloureusement celui-ci, éveillé au milieu d’un rêve
anacréontique.

— Connais-tu cette dame, enragé dormeur ?
Albert était comme Alexandre Dumas, il avait environ quarante mille

amis intimes, sans compter les femmes et les petits enfants  : cela se sous-
entend toujours.

Albert lui répondit, sans la regarder, et avec un ton de supériorité
blessée : — Certainement ; et il se redressa de toute sa hauteur : — C’est la
cinquième loge en partant de la colonne, la dame en noir, celle qui lorgne en
ce moment-ci ? — Bien, j’y suis. Et il cligna à plusieurs reprises ses yeux
avinés  : — Pardieu  ! je veux être fendu en quatre, si ce n’est madame de
M***, la dernière maîtresse de Ferdinand : son mari est un bonhomme.

— Ah ! répondit Rodolphe d’un air de réflexion profonde.
— C’est une femme répandue, et qui voit beaucoup de monde  ; il y a

très-bonne société chez elle ; son jour est le samedi ; continua Albert avec
volubilité.

— Tu la connais ?
— Comme je te connais ; je suis un ami de la maison.
— Ainsi, tu me pourrais présenter ?
— Assurément, rien n’est plus facile. Je la verrai demain, je lui parlerai

de toi : c’est une affaire faite.
La toile tomba  : la salle se vida peu à peu. Les deux amis se prirent le

bras et sortirent. Rodolphe vit sous le péristyle madame de M***, qu’Albert
salua et à qui elle rendit son salut, d’un air de familiarité. Elle était aussi
belle de près que de loin, et, quand elle monta en voiture, Rodolphe put
apercevoir un pied qu’on aurait trouvé petit dans un bas espagnol, et une
jambe comme bien peu pouvaient se vanter d’en avoir.

— Voici un pied d’Andalouse, se dit-il à part lui  : ceci est d’une bonne
couleur, et ma passion se culotte tout à fait. Je veux perdre mon nom et
manquer une première représentation d’Hugo, si je ne deviens pas fou de
cette femme avant qu’il soit deux jours d’ici.

De retour chez lui, quoiqu’il fût une heure du matin, il se mit à donner du
cor à pleins poumons  ; il déclama à tue-tête deux ou trois cents vers



d’Hernani ; puis il se déshabilla, jeta son gilet sous la table et ses bottes au
plafond, en signe d’allégresse  ; après quoi il se coucha, et dormit sans
débrider jusqu’au lendemain midi.

Dès qu’il fut réveillé, il pensa à la belle madame de M***, sa future
passion. Il serait dans l’ordre qu’il en eût rêvé toute la nuit ; c’est ainsi que
cela se pratique dans les romans d’amour et les lamentations élégiaques,
mais je dois à ma conscience d’historien d’affirmer le contraire. Rodolphe,
cette nuit-là, n’eut qu’un cauchemar abominable où il se voyait traversant le
bois de Boulogne sur une rosse de louage, avec un habit de 1828, un gilet à
châle, un pantalon à la cosaque et une colonne corinthienne pour chapeau ;
il ne rêva rien de plus, je vous jure. Ah  ! si  ; il songea encore qu’on lui
servait à déjeuner une semelle de botte au beurre d’anchois, avec les clous
et les fers, ce qui le mit dans une si grande fureur, qu’il se réveilla jurant
comme plusieurs charretiers.

Revenant à la rencontre inopinée qu’il avait faite la veille, il se prit à
réfléchir que jusques-là sa passion d’artiste s’emmanchait exactement
comme aurait pu le faire celle d’un marchand de bougies diaphanes ou
même celle d’un député, ce qui l’humilia profondément, et le jeta dans un
abattement difficile à décrire.

Il fut presque sur le point de renoncer à celle-là, et d’en chercher une
autre  ; ensuite il se ravisa, et résolut de pousser l’aventure jusqu’au bout,
faisant cette réflexion judicieuse que l’Iliade commençait fort simplement,
et n’en était pas moins un assez beau poëme  ; que Roméo et Juliette
commençait fort simplement aussi, par une conversation entre deux valets,
ce qui ne l’empêchait pas d’être une très-passable tragédie.

— Vive Dieu ! se dit-il en se frappant le front, la femme est belle, c’est le
principal, et le canevas du drame est bon. Je serais un grand sot, et je
mériterais d’entrer à l’Académie, sur l’heure, si je ne parvenais à y broder
quelques petits incidents un peu byroniens. Si ce garde national de mari
pouvait être jaloux seulement, cela serait à merveille, et rien ne serait plus
facile que de faire avec cela une comédie de cape et d’épée, dans le goût
espagnol. Anathème ! je suis fatal et maudit, rien ne va comme je veux ;

— Hop ! Mariette, ouvrez aux chats, et faites-moi à déjeuner.



Mariette, comme une servante-maîtresse qu’elle était, ne se dépêchait pas
trop d’obéir  ; enfin elle ouvrit, et trois ou quatre chats, de grosseur et de
pelage différents, allèrent prendre place sans façon dans le lit, à côté du
passionné Rodolphe ; car, après les femmes, les bêtes étaient ce qu’il aimait
le mieux. Il les aimait comme une vieille fille, comme une dévote dont son
confesseur même ne veut plus, et je puis assurer qu’il mettait un chat
infiniment au-dessus d’un homme, et immédiatement au-dessous d’une
femme. Albert avait essayé en vain de supplanter, dans l’affection de
Rodolphe, Tom, son gros matou tigré : il n’avait pu obtenir que la seconde
place : je crois même qu’il aurait hésité entre sa petite chatte blanche et la
brune madame de M***.

— Mariette !
— Monsieur.
— Approchez donc.
Mariette s’approcha.
— Mariette, tu es jolie ce matin.
— Je ne l’étais donc pas hier, que vous le remarquez aujourd’hui ?
— Oh  ! de l’esprit  ! je te renverrai, si tu t’avises d’en avoir encore.

Embrasse-moi.
— De qui monsieur est-il amoureux ?
— De qui ? de toi, pardieu ! parce que tu es une bonne fille, et, ce qui

vaut mieux, une belle fille. Pourquoi cette question ?
— C’est que vous ne m’embrassez ainsi que lorsque vous avez en tête

quelque belle passion : ce n’est pas moi que vous embrassez, c’est l’autre,
et j’avoue que je crois pouvoir l’être pour mon compte.

— Orgueilleuse ! beaucoup de belles dames voudraient être à ta place  ;
que t’importe de n’être pas la cause, si tu profites de l’effet ?

Et Rodolphe fit pencher jusque sur l’oreiller la tête de Mariette.
— Je t’assure que ceci est pour toi et non pour une autre, dit-il en

étouffant sous ses lèvres le faible  : Laissez-moi donc, monsieur  ! que
Mariette crut devoir à sa pudeur, quoiqu’au fond, elle n’eût aucune envie
d’être laissée.



La petite chatte, étrangement foulée, sauta à bas du lit, en miaulant d’un
ton aigre.

— Et le déjeuner qui ne se fait pas, et M.  Albert qui doit venir, dit
Mariette en passant ses doigts dans ses cheveux défrisés.

— Tu as raison, fit Rodolphe en décroisant ses bras, et, comme dit don
Juan, il faut pourtant bien que l’on s’amende.

Mariette sortit. Rodolphe tira une feuille de son carnet, et se mit, pour
tuer le temps, à rimer quelques vers. Nous demandons humblement pardon
au lecteur de lui voler une douzaine de lignes de prose en les transcrivant
ici, mais cela est indispensable à la clarté de cette intéressante histoire. Ils
étaient adressés, cela va sans dire, à madame de M*** :

Ô reine de mon cœur ! ô brune Italienne !
Quelle beauté peut-on comparer à la tienne !
On te dirait de marbre et taillée au ciseau,
Si le soleil romain, en te baisant la peau,
Ne t’avait pas dorée avec sa teinte étrange,
Et rendu le sein blond comme la blonde orange.
Une flamme divine illumine tes yeux,
L’ange, pour s’y mirer, abandonne les cieux,
Et si, dans la cité de douleur éternelle,
Il tombait un rayon de ta noire prunelle,
Il remettrait l’espoir à l’âme des maudits,
Et l’enfer un moment serait le paradis !

Albert entra.
— Que diable ! que griffonnes-tu là, Rodolphe ? Cela ne va pas jusqu’au

bord du papier ; ce doit être des vers, ou le grand diable m’emporte. Donne,
que je voie !

Rodolphe tendit le carré de vélin, comme un enfant tend la main à la
férule du maître d’école ; car Albert était un impitoyable censeur, et, comme
il ne faisait pas de vers, il ne pouvait lui rendre la pareille.

— C’est du cavalier Bernin frotté d’un peu de Dante  ; peut-être y a-t-il
aussi un filet de concetti shakspearien, mais c’est peu de chose. Or, ceci est
un madrigal à la Julia Grisi, ou je me trompe fort.



— Comment  ! cria Rodolphe d’un ton effrayé, j’ai fait ces vers pour
madame de M*** dont je suis éperdûment épris depuis hier soir. Je suis
décidé à me brûler la cervelle, si dans un mois je ne suis pas parvenu à m’en
faire adorer.

— En vérité, il n’y a qu’un petit inconvénient, c’est que madame de
M*** n’est pas Italienne le moins du monde, attendu qu’elle est née à
Château-Thierry, ce qui est, je crois, une raison suffisante pour ne pas l’être.

— Ah  ! une infinité de tuyaux de cheminées qui me tombent sur la
tête !… Tenez-vous donc tranquille, Tom, et ne sortez pas vos pattes hors de
la couverture, c’est indécent… Comment  ! cette méchante madame de
M*** qui se permet d’être née à Château-Thierry, et d’avoir l’air plus
italien que l’Italie elle même ; c’est tout à fait illégal ! c’est abominable ! Et
ma passion donc, et ma pièce de vers, qu’est-ce que j’en vais faire ? Cela
est trop spécial pour que l’on puisse s’en servir ailleurs. Si c’était des vers
d’âme, cela s’applique à tout le monde, même à celles qui n’en ont pas  ;
mais il y a un signalement en règle dans ces misérables rimes  : un
mouchard ou un maire n’aurait pas mieux fait. Diable  ! douze vers
dantesques et une ébauche de passion perdus, on regarde à cela. Je ne puis
pourtant avoir une passion née à Château-Thierry  : cela n’a aucune
tournure, et ne convient nullement à un artiste.

— Madame de M*** est belle, répliqua dogmatiquement Albert, et, au
fond, n’y a-t-il pas plus de mérite à avoir l’air italien, étant née en France,
qu’en étant tout naïvement Italienne, comme tout le monde l’est en Italie ?

— Ceci est excessivement profond, et vaut que l’on y réfléchisse, dit
Rodolphe, en tirant son bonnet sur ses yeux.

Mariette apporta le déjeuner. Albert s’attabla auprès du lit, et toutes les
têtes de chats, comme des girouettes dans le même rhumb de vent, se
tournèrent simultanément du même côté. Albert mangea comme une meute
de dogues, Rodolphe un peu moins, car il était inquiet du sort de sa pièce de
vers, et il distribua presque toute sa viande à ses parasites fourrés.

Après déjeuner, les deux amis, laissant la passion de côté, agitèrent entre
eux un plan de gilet sans boutons et imitant le pourpoint avec autant
d’exactitude que la stupidité native des bourgeois de la bonne ville le



pouvait permettre, sans trop s’exposer aux huées et aux rires à pleine gueule
des polissons et des gobe-mouches.

Rodolphe, entièrement absorbé par cette importante occupation, ne
songeait à madame de M*** non plus que lorsqu’il n’était encore que fœtus
au respectable ventre de sa mère.

Rodolphe dessinait, Albert découpait les morceaux en papier, afin de les
faire mieux comprendre au tailleur.

Quand tous les morceaux furent rassemblés, Albert, saisi d’un
enthousiasme subit, s’écria, en frappant sur la table :

— Que je rencontre mon plus fier créancier dans un cul-de-sac, dans une
impasse, comme dit M. Arouet de Voltaire, gentilhomme du roi, si ce n’est
pas là le gilet le plus monumental qui soit sorti d’une cervelle d’homme ! Et
dire que la société est en dégénérescence  ! Calomnie atroce  ! on ne s’est
jamais mieux habillé.

— Et si l’on supprimait le collet et qu’on le remplaçât par un hausse-col,
de même étoffe, bouclé par derrière, cela n’aurait-il pas le galbe le plus
caractéristique, une tournure de cuirasse et de corselet tout à fait
ravissante  ? ajouta Rodolphe, laissant tomber ses syllabes une à une,
comme des pièces d’or, et avec un air fortement convaincu de la supériorité
de ce qu’il disait.

— Ce serait, à coup sûr, quelque chose de furieusement agréable, fit
Albert, en quittant le ton dithyrambique pour le jargon précieux. Mais voici
qu’il se fait tard  : adiusias. Je m’en vais chez le tailleur, et de là chez ta
passion ; tu auras probablement ta lettre d’invitation avant qu’il soit après-
demain.

Cela dit, il pirouetta sur ses talons, et descendit l’escalier en chantonnant
entre sa royale et ses moustaches un vieux air allemand de Sébastien Bach.

Rodolphe sortit aussi quelques instants après. À voir la manière dont il
s’en allait dans la rue, la main dans sa poitrine, les sourcils sur le nez, les
coins de sa bouche en fer à cheval, les cheveux aussi mal peignés que
possible, il n’était pas difficile de comprendre que ce pâle et malheureux
jeune homme avait un volcan dans le cœur.



— Monsieur ! monsieur ! vous avez oublié d’ôter votre bonnet de coton,
et les polissons crient : À la chienlit ! après vous, dit Manette en tirant par la
basque de son habit son digne maître Rodolphe, qui ne s’en apercevait pas
le moins du monde. Tenez, voilà votre chapeau.

Rodolphe, stupéfait, porta la main à sa tête et reconnut la vérité,
l’épouvantable vérité.

À cet instant même, une dame d’une beauté rare et d’une tournure des
plus élégantes, donnant le bras à un monsieur le plus insignifiant et le plus
débonnaire d’aspect qu’il vous plaira d’imaginer, tourna subitement le coin
de rue, et se trouva précisément en face de Rodolphe.

C’était madame de M***. À l’éclat de rire à peine comprimé qui jaillit de
sa bouche, il ne put douter qu’elle ne l’eût vu.

Rodolphe se souhaitait sous la terre à la profondeur de la couche
diluvienne, dans le lit calcaire où se trouvaient les os de mammouth  ; il
aurait bien voulu pouvoir se supprimer temporairement, ou avoir à son
doigt l’anneau de Gygès, qui rendait invisible.

Il jeta le pyramidal bonnet à Mariette, et enfonça son chapeau sur sa tête,
avec l’air de Manfred, sur le bord du glacier, ou de Faust, au moment de se
donner au diable.

Ah ! massacre et malheur ! honte et chaos ! tison d’enfer ! anathème et
dérision ! terre et ciel ! tête et sang ! être rencontré en bonnet de coton par
sa Béatrix  ! Ô Fortune  ! pouvais-tu jouer un tour plus cruel à un jeune
homme dantesque et passionné !

Byron lui-même, qui avait l’ineffable avantage de signer comme
Bonaparte, aurait paru ridicule avec un bonnet de coton ; à plus forte raison
Rodolphe, qui ne signait pas comme Bonaparte, et qui n’avait fait ni le
Corsaire ni Don Juan ; parce qu’il avait été trop occupé jusqu’à ce jour, et
non pour un autre motif, je vous jure.

Un bonnet de coton, le mythe de l’épicier, le symbole du bourgeois  !
Horror ! horror ! horror !

— Je n’ai plus rien à faire avec ce monde, et il ne me reste qu’à mourir,
pensa Rodolphe.



Et il se dirigea vers le pont Royal ; quand il y fut arrivé, il s’accouda sur
le garde-fou, regarda le soleil, attendit qu’un bateau qui descendait la rivière
eût passé l’arche et se fût un peu éloigné. Alors il monta sur le parapet, et,
avant que personne eût le temps de s’y opposer, il se jeta en bas, avec sa
cravache et son chapeau.

Dans le trajet du pont à la surface de l’eau, il eut le temps de penser que
le succès de son poëme était assuré par son suicide et que le libraire en
vendrait au moins douze exemplaires ; de la surface au fond, il chercha quel
motif on donnerait à sa mort dans les journaux. Il faisait très-beau  ; les
rayons du soleil, pénétrant la masse d’eau qui roulait au-dessus de lui, la
rendaient blonde comme une topaze, et permettaient de distinguer le lit de
la rivière, tout semé de clous, de tessons et de vaisselle cassée. Rodolphe
voyait les goujons filer à côté de lui et frétiller de la queue ; il entendait la
grande voix de la Seine bourdonner à son oreille. Cette réflexion lui vint
alors, qu’étant aussi bien fait de sa personne qu’il l’était, il ne pouvait
manquer d’être un très-joli cadavre et de produire une grande sensation à la
Morgue. Il lui semblait déjà entendre les ah  ! et les oh  ! des sensibles
commères du quartier : « Il a la peau bien blanche ! et cette poitrine, et cette
jambe d’officier ! quel dommage ! » et autre menues exclamations ; ce qui
le rendait tout aise au fond de la rivière. Cependant le manque d’air
commençait à lui comprimer les poumons et à lui causer une douleur
abominable ; il n’y tint plus, et, oubliant l’opprobre qu’il y avait à revenir
sur une terre où l’on avait été vu en bonnet de coton, il donna du pied contre
le fond, et partit avec la rapidité d’une flèche. Le dôme de cristal allait
s’éclaircissant de plus en plus  ; en deux ou trois mouvements Rodolphe
atteignit le niveau du fleuve, et put respirer à son aise.

Une foule immense couvrait les quais : « Le voilà ! le voilà ! » cria-t-on
de toutes parts. Rodolphe, qui nageait comme une truite et qui aurait
remonté une écluse de moulin, se sentant regardé, y mit de l’amour-propre,
et se prit à tirer sa coupe avec toute la pureté imaginable. Son chapeau
flottait près de sa badine, il les repêcha tous deux, mit le chapeau sur sa tête,
et, nageant d’une main, il faisait siffler sa cravache de l’autre, au grand
ébahissement de tous les gobe-mouches.

— C’est le marquis de Courtivron, disait celui-ci.



— C’est le colonel Amoros, disait celui-là, qui fait des expériences
gymnastiques. — C’est un farceur, ajoutait un troisième. — C’est une
gageure, criait le quatrième. Mais personne, entre toutes ces brutes qui
partagent avec la girafe le privilège de regarder le ciel en face, ne put
deviner, ô passionné et magnanime Rodolphe  ! pourquoi tu t’étais jeté du
pont Royal en bas, et si quelqu’un d’eux avait su que c’était pour un bonnet
de coton, il ne t’aurait pas compris, et aurait dit que tu étais un grand fou ;
en quoi il aurait eu certainement tort.

Rodolphe, pimpant et guilleret, aborda en quelques minutes  ; comme il
ne pouvait s’en aller ainsi trempé, un officieux alla chercher un fiacre ; il y
monta et rentra chez lui.

Mariette tomba de son haut en le voyant suant l’eau comme un dieu
marin. Rodolphe lui expliqua la chose, et Mariette, qui aimait Rodolphe,
quoique ce fût son maître, qu’il la payât fort exactement et lui fît toutes
sortes de petits cadeaux, ne rit pas trop fort de sa mésaventure.

— Tenez, voilà vos pantoufles, fit-elle avec un geste amical ; voici Tom,
votre chat favori  ; voilà votre volume de Rabelais  ; que voulez-vous de
plus ? D’ailleurs, vous n’êtes pas si mal en bonnet de coton que vous voulez
bien le croire, et vous en auriez deux ou trois douzaines sur la tête que je ne
vous en trouverais pas moins bien, moi !

Mariette appuya très-fort sur le moi  ; ce ne pouvait être que dans une
excellente intention. Mariette, comme je l’ai déjà dit, était une belle et
bonne fille  ; quant à l’interprétation que donna Rodolphe à cet honnête
monosyllabe, mes belles lectrices, je n’ose vous le dire, de crainte d’alarmer
votre pudeur, et, s’il vous plaît, nous passerons dans la pièce à côté pour ne
pas le gêner dans ses commentaires. Convenez que mon héros est un
abominable mauvais sujet, et dites-moi pourquoi chaque élan de passion
poétique qui le prend se résout en prose au bénéfice de Mariette.

— Ô Mariette ! au lieu d’être jalouse, tu devrais souhaiter que ton maître
fût amoureux de vingt femmes ! tu ne saurais qu’y gagner.

Deux fois, dans la même journée, infidèle à l’idole de son cœur  !
Immoral personnage ! l’envie me prend de laisser là ton histoire ; car tu ne
vaux guère que l’on entretienne le public de tes faits et gestes. Si tu ne te
corriges, j’y renoncerai assurément.



— Fi donc  ! avec sa servante  ! — Oui, madame, avec sa servante. —
Comment  ! un homme qui se respecte  ? Je vous assure que Rodolphe se
respectait plus qu’un roi ou deux, et qu’il n’aurait pas cédé le haut du pavé
à un empereur. — Encore, si c’était une femme comme il faut. — Est-ce
que Mariette était comme il ne faut pas ? Moi qui l’ai vue, je me permettrai
d’être d’avis contraire. D’abord elle est affligée de quelque vingt ans, elle
est drue et fraîche, elle a les yeux les plus beaux du monde, et, comme elle
fait faire son service par le petit groom de Rodolphe, à qui, pour sa peine,
elle donne de temps en temps quelques friandises et une tape amicale sur la
joue, elle a les ongles aussi nets et la peau aussi blanche que vous, peut-être
même plus, sans vouloir toutefois dénigrer vos perfections. Je pense qu’en
voilà assez pour être une femme comme il faut. — Une femme du monde,
une honnête femme ? — Je n’ai jamais su que Mariette fût une femme de la
lune, et quant à honnête femme, je prendrai la licence extrême de vous faire
observer que si Rodolphe au lieu de coucher avec Mariette eût couché avec
une de vos amies ou avec vous-même (ceci n’est qu’une supposition,
pudique lectrice), vous n’auriez plus été des honnêtes femmes, du moins
dans vos idées  ; car, pour moi, je ne pense pas qu’une bagatelle de cette
espèce empêche de l’être : au contraire.

D’ailleurs les illustres exemples de ce genre ne manquent pas. De très-
grands hommes ont aimé de petites grisettes ; Rousseau se laissait battre par
sa servante  ; de célèbres poëtes ont adoré des marchandes de pommes de
terre frites, etc., etc.

Au surplus, ce que j’en dis ici n’est que pour excuser mon héros
Rodolphe, avec lequel je vous prie de ne pas me confondre  ; car j’en
mourrais de honte, et n’oserais, de ma vie, rien faire de malhonnête à une
honnête femme, ce qui me ferait passer pour un personnage bien indécent,
et me perdrait nécessairement de réputation.

Je lui ai fait les représentations les plus vives sur ce sujet ; mais ce diable
d’homme avait toujours des réponses à tout, et surtout de drôles de
réponses, pour un homme passionné ; il est vrai qu’en ce temps-là il n’avait
pas vingt et un ans, et se souciait assez peu d’avoir une tournure artiste.

— Mon ami cher, tu n’es qu’un imbécile. (Lecteur et lectrice, si
l’épouvantable indécence de ce livre me permet d’en avoir une, ne croyez
pas un mot de cela  : j’ai beaucoup d’esprit, mais c’était la formule



habituelle de Rodolphe, quand il entrait en conversation avec moi.) Il y a
dans Maynard deux vers que voici à peu près :

et qui contiennent en substance plus de raison et de philosophie que toutes
les fadeurs platoniques et les sornettes sentimentales que tu me cornes
incessamment aux oreilles.

La Mariette, à qui je n’ai jamais fait de madrigal ni dit un seul mot
d’amour, m’accorde libéralement et du meilleur cœur du monde, ce qu’une
femme comme il faut me ferait attendre six mois, et ne me donnerait
qu’avec force tartines sur la morale, les convenances et l’oubli des devoirs.
Puisque le but est le même, le chemin le plus court est le meilleur. Mariette
est le plus court, je prends par Mariette.

Et puis je n’aime pas qu’on se fasse violer pour une chose qu’on crève
d’envie de faire  : c’est une misérable escobarderie pour esquiver la
responsabilité. Les honnêtes femmes sont toujours violées. Vous êtes des
hommes sans honneur ! vous en avez au contraire beaucoup, puisque vous
leur prenez le leur, ce qui, avec le vôtre, doit mathématiquement en faire
deux, si je sais bien compter. On a abusé indignement de leur faiblesse  ;
elles ne savent pas comment cela s’est fait ! ni moi non plus, attendu que je
n’y étais pas. Mais enfin, puisque cela est fait, elles ne voient pas d’obstacle
à recommencer, et elles ne sont pas fâchées de se perdre plusieurs fois de
suite, étant toujours sûres de se retrouver après. Les bonnes âmes ! on n’en
a jamais mis dans les Petites Affiches, que je sache.

De plus, il vous arrive souvent avec elles ce qui arrive dans les pagodes
indiennes  : après avoir traversé une enfilade de pièces de la plus grande
magnificence, après avoir marché deux heures dans des galeries peintes et
dorées, après avoir vu vingt portes s’ouvrir et se fermer sur vous, vous
parvenez enfin au sanctuaire, au saint des saints, et vous n’y trouvez qu’un
vieux singe rogneux, se cherchant les puces dans une mauvaise cage de
bois. Ainsi, après avoir levé la robe des convenances, le jupon de la pudeur
et la chemise de la vertu, après avoir jeté là le corset, et les coussins
d’ouate, et le d’haubersaert en bougran piqué, vous ne rencontrez, pour

﻿ C’est un métier de dupe
Que d’employer six ans à lever une jupe.



dédommagement de vos peines, qu’une maigre carcasse assez peu
réjouissante… La première partie de la phrase est, je crois, d’Addison ; la
seconde est certainement de moi ; mais, peu importe !

Alors vous faites la mine d’un perroquet qui vient de casser une noix
creuse, et votre charmante vous jette les ongles aux yeux en vous appelant
monstre ! c’est le moins.

Quant à moi, je suis paresseux, même en amour, et j’aime à être servi.
Tout charmant qu’il soit, je n’achèterais pas ce plaisir par la moindre peine,
et j’ai toujours méprisé les chiens qui font des gambades et sautent par-
dessus un bâton pour avoir une tartelette ou une croquignole.

Ces sortes d’amants-là ne ressemblent pas mal aux portefaix qui montent
un meuble par un escalier étroit. Celui qui est en bas supporte toute la
charge ; l’autre qui ne porte rien, le gourmande d’en haut, et lui dit qu’il ne
va pas assez vite et qu’il ne s’y prend pas convenablement  ; bien heureux
s’il ne lui lâche pas la commode sur les bras, et s’il ne le fait rouler, de
marche en marche, jusqu’au milieu de la cour, aux dépens de sa tête et de
son échine  ! Rien de plus agréable au monde qu’une femme qui vous
embrasse et vous tire vos bottes, qui ramasse votre mouchoir au lieu de
vous faire ramasser le sien, et refait toute seule le lit que vous avez défait
avec elle. Ni billets à écrire, ni élégies à rimer, ni factions à faire, ni rendez-
vous à ne pas manquer, rien enfin de ces mille sujétions qui vous font un
travail de galérien de la chose la plus nonchalante et la moins compliquée
de la terre.

La Mariette, qui me sait indolent et qui est une fille courageuse et ne
craint pas la peine, y met beaucoup du sien, et ne me laisse presque rien à
faire. Je m’accommode assez de ce régime et j’ai, sans sortir de chez moi,
ce que les coureurs d’aventures vont chercher bien loin, au péril de leurs os
et de leur escarcelle.

Au fond, il n’y a rien de sûr en amour que la possession  : le plus petit
baiser prouve plus et vaut mieux que la plus belle protestation et je
donnerais, moi qui te parle, pour une seule pulsation du cœur, la plus
magnifique tirade sur l’union des âmes et autres niaiseries de cette force,
bonnes pour des écoliers, des impuissants, des lamentateurs de l’école de
Lamartine, et quelques idiots de haute futaie, comme toi, ou d’autres.



Retiens ceci, et serre-le dans un des tiroirs de ton jugement, pour t’en
servir à l’occasion  : Toute femme en vaut une autre, pourvu qu’elle soit
aussi jolie  : la duchesse et la couturière sont semblables à de certains
moments, et la seule aristocratie possible maintenant chez les femmes, c’est
la beauté  ; chez les hommes, c’est le génie. Aie du génie et une belle
femme, et je t’appellerai monsieur le comte, et ta femme madame la
comtesse.

Apprends encore ceci, monsieur l’amoureux de grandes dames. Il y a une
douceur ineffable et souveraine à être servi par une femme à qui l’on sert, et
c’est un plaisir que tu n’as jamais goûté et que tu ne goûteras jamais  ; tes
belles dames n’aiment pas assez pour cela, et nous autres, Français, quoique
nés malins depuis un temps immémorial, nous sommes, à vrai dire de francs
imbéciles, et nous ne portons pas les culottes. Ma foi, vivent les Turcs ! ces
gaillards-là entendent les choses de la belle manière et comprennent
largement la femme : outre qu’ils en ont plusieurs, ils les tiennent sous clef ;
c’est doublement bien vu. L’Orient est, à mon sens, le seul pays du monde
où les femmes soient à leur place à la maison et au lit.

Mon doux Jésus  ! que voulez-vous qu’on réponde à un pareil tissu de
turpitudes ? J’en suis rouge comme une cerise, seulement de les transcrire,
moi qui habituellement suis plus blême que Deburau ! Tout ce que je peux
dire, c’est qu’il sera incontestablement damné dans l’autre monde, et qu’il
n’aura pas le prix Montyon dans celui-ci. Si vous avez, mesdames, quelques
objections à faire contre un système aussi monstrueux, je vous donnerai
très-volontiers l’adresse de Rodolphe, et vous vous débattrez avec lui sur
ces différents points : je vous souhaite beaucoup de succès ; quant à moi, je
m’en lave les mains et je m’en vais continuer avec courage l’admirable
épopée dont vous venez de voir le commencement.

Le lendemain Mariette, après l’avoir curieusement fait bâiller, remit à son
maître une toute petite lettre où les chiffres de madame de M*** étaient
estampés au fer froid. Il l’ouvrit avec précipitation  : c’était son billet
d’invitation. Dans les lacunes de l’impression, remplies par la main de
madame de M***, une écriture anglaise grêle et fluette se penchait
paresseusement de gauche à droite, et s’épaulait sans façon contre les lettres
moulées. Cette écriture choqua Rodolphe  : c’était l’écriture de toutes les
femmes possibles, maintenant que toutes les femmes savent écrire et que les



cuisinières orthographient épinards sans h aspirée. Cette anglaise-là était
celle qu’on démontre en vingt-cinq leçons, et qui ne permet pas aux mœurs
et aux habitudes de la personne de se reproduire dans ses courbes et ses
déliés mathématiques. Richardson, qui a tout observé, fait la remarque que
l’écriture de la mutine amie de Clarisse Harlowe était irrégulière et
fantasque comme son esprit, et que les queues de ses p et de ses g étaient
contournés avec une crânerie particulière. Maintenant, il n’aurait rien à
reprendre à l’écriture de la capricieuse miss  ; car les femmes, après avoir
adopté une âme de convention, un esprit et une figure de convention, ont
adopté aussi une écriture de convention, en sorte qu’il n’est plus possible de
les saisir un seul moment dans le vrai ; elles sont perpétuellement armées de
toutes pièces : il y a là dedans une rouerie machiavélique. Un billet d’amour
ainsi écrit peut se perdre sans le moindre risque, on ne le reconnaîtrait qu’à
la signature, quand même on serait le mari, et l’on ne signe pas souvent ces
sortes de choses, maintenant surtout que l’on n’a guère qu’une maîtresse à
la fois. Cependant Rodolphe finit par prendre son parti là-dessus, pensant
être amplement dédommagé par le reste.

Le jour de madame de M*** était le samedi, comme le lecteur le sait
déjà, et jusqu’à ce bienheureux jour, notre héros ne laissa aucun repos au
tailleur pour l’achèvement de son gilet phénoménal, à qui il voulait faire
perdre sa virginité dans le salon de madame de M***. L’instant vint de
s’habiller  : il déploya et frippa plus de vingt cravates avant de se fixer à
une, il mit et ôta tous ses pantalons les uns après les autres sans pouvoir se
décider à faire un choix, il arrangea ses cheveux de dix manières
différentes, et finit par être costumé d’une façon assez drôlatique. Tous ces
préparatifs sentaient le bourgeois d’une lieue à la ronde. Un troisième clerc
d’avoué, invité à une soirée de marchande de modes, ne se serait pas
conduit autrement, et en ce moment-ci nous sommes forcé d’avouer que
notre poétique héros patauge en pleine prose. Dieu veuille qu’il se puisse
tirer de ce bourbier, et qu’il parvienne enfin à se dessiner dans l’existence
sous un jour dramatique et passionné, tout à fait digne d’un homme et d’un
artiste !

La bizarrerie de son costume souleva un petit murmure dans le salon, et
toutes les têtes se penchèrent curieusement vers lui. Il salua madame de
M*** et lui marmotta je ne sais quelle phrase banale que, pour son honneur



(l’honneur de Rodolphe et non celui de madame de M***), je m’abstiendrai
de rapporter ici  ; puis il alla se mettre sur une causeuse, à côté de son
camarade Albert. Et puis, ma foi  ! il mangea des gâteaux, il avala des
romances et des verres de punch, absorba à lui seul presque tout un plateau
de glaces, entendit et applaudit une lecture de vers classiques absolument
comme une personne naturelle ; si bien que tout le monde, qui s’attendait à
voir un original, un lion, comme disent les Anglais, était émerveillé de le
voir s’acquitter des devoirs sociaux avec une aisance aussi parfaite.

La prose envahissait notre héros d’une façon singulière. Un agent de
change, qui avait lié conversation avec lui, fit un calembour. Eh bien ! non-
seulement Rodolphe ne tomba pas en syncope à cette turpitude déchargée à
bout portant, mais encore il répondit par un calembour redoublé qui aurait
donné la jaunisse à Odry, et qui fit écarquiller les yeux à l’honnête
industriel, de manière à ce que ses prunelles fussent tout entourées de
blanc : ce qui est la plus haute expression de l’étonnement, si l’on en croit
les cahiers de principes à l’usage des pensionnats.

L’épicerie du siècle avait enfin rompu le cercle magique d’excentricité
dont Rodolphe s’était entouré pour se garantir de l’épidémie régnante ; des
vapeurs épaisses de mélasse se condensaient autour de lui, et lui faisaient
voir tout sous un jour bourgeois et mesquin, et si, à cet instant, on lui avait
chaussé la tête d’un bonnet de garde national, et affûté au derrière une
giberne et un briquet, loin de trouver la plaisanterie de mauvais goût, il vous
aurait demandé votre voix pour être caporal, et se serait incontinent mis à
crier : « Vive l’ordre de choses et son auguste famille ! » aussi bien que le
digne M. Joseph Prudhomme.

Le calembour, colporté par l’agent de change, s’infiltra dans tous les
groupes, et y excita un petit frémissement d’admiration qui se termina par
un éclat de rire universel.

Tous les hommes toisaient Rodolphe d’un air d’envie, et toutes les
femmes d’un air de bienveillance marqué : décidément, Rodolphe avait les
honneurs de la soirée.

Madame de M*** lui fit le plus gracieux sourire.
M. de M*** lui prit la main, et l’engagea à revenir le plus souvent qu’il

pourrait.



Rodolphe avait enlevé d’emblée les cœurs du mari et de la femme, au
moyen d’un calembour ! O altitudo !

La superbe manière dont il avait écouté et applaudi un nocturne chanté
par des amateurs lui avait concilié l’estime générale, et lui avait fait faire un
pas énorme dans l’esprit de madame de M***. Mais son calembour lui en
avait fait faire deux ou même trois, infiniment plus énormes que le
premier  ; car, dans l’esprit et le cœur d’une femme (est-ce la même chose
ou sont-ce deux choses ?), le premier pas n’est absolument qu’un pas et ne
vous conduit qu’au seuil de son âme ; le second, déjà plus allongé, vous met
au plein milieu, et le troisième, véritable pas fait avec des bottes de sept
lieues, vous conduit tout au bout et vous fait toucher le fond. Rodolphe était
au fond de madame de M***, et cela dès la première séance. Infortuné
jeune homme !

Adoré de la femme, adoré du mari, la porte ouverte à deux battants,
toutes les facilités du monde ! Faites-moi donc quelque chose de forcené et
d’énergique avec une pareille situation !

On dansa, Rodolphe dansa, et dansa en mesure encore, comme s’il n’était
ni poëte, ni Jeune-France, ni passionné. Mon Dieu non  ! il y mit toute la
grâce et toute l’élégance imaginables, il ne marcha sur le pied d’aucune
dame, il ne creva la poitrine d’aucun homme avec son coude, et madame de
M*** avoua qu’elle n’avait jamais vu de cavalier plus parfait et qui dansât
le galop d’une façon plus convenante.

Rodolphe se retira fort tard, laissant de lui l’idée la plus favorable ; il eût
été entièrement heureux si la pensée que sa pièce de vers ne pouvait lui
servir ne fût venue traverser sa béatitude, comme une ligne de nuages qui
coupe un horizon clair  ; il eut beau chercher mille biais, il ne put rien
trouver, et, de guerre lasse, il résolut de tenir son douzain en portefeuille,
mais ses diables de vers lui grouillaient dans la poche, et faisaient tous leurs
efforts pour mettre le nez à la fenêtre.

Un soir qu’il se trouvait chez madame de M***, il entendit une de ses
amies qui l’appelait par son nom de baptême  : ce nom de baptême était
Cyprienne. Rodolphe fit un bond d’un demi-pied de haut sur son fauteuil, et
bénit intérieurement le parrain et la marraine qui avaient innocemment eu la



triomphante idée de donner à leur filleule un nom trisyllabique et rimant en
ienne.

Cela allait tout seul.
Rodolphe reprit sa respiration comme quelqu’un de soulagé d’un grand

poids, comme une femme dont le mari s’en va et qui peut enfin aller ouvrir
à son amant qui étouffe dans une armoire ou comme un mari dont la femme
monte en diligence pour aller passer quinze jours à la campagne.

L’amie de madame de M*** sortit après quelques propos de femmes, et
Rodolphe resta seul avec elle au lieu de profiter de ce tête-à-tête fortuit que
le hasard lui ménageait, le hasard, le plus grand des entremetteurs de ce
monde, où il y en a tant et de si bons ; Rodolphe, se comportant en vrai âne
et en franc écolier, cherchait à substituer une épithète à l’épithète trop locale
de romain dont il avait affublé le soleil dans son élucubration primitive, et
perdait ainsi un temps bien plus précieux que celui d’Annibal à Capoue.

Enfin il réussit tant bien que mal à rapiécer le tout et à mettre son douzain
dans un état assez présentable. On se doute bien que sa conversation devait
en souffrir un peu, et que madame de M*** dut le trouver singulièrement
distrait ; il est vrai qu’elle attribuait ses distractions à un tout autre motif.

— Vous êtes un méchant de ne m’avoir pas encore écrit de vers sur mon
album  : vous en faites pourtant, votre ami Albert me l’a dit, et d’ailleurs
j’en ai vu de vous sur l’album de madame de C***, ils étaient, en vérité,
charmants. Allons, ne vous faites pas prier, écrivez-m’en quelques-uns
pendant que je vous tiens, fit madame de M***, en lui posant l’album tout
ouvert devant lui, et en lui fourrant entre les doigts une mignonne plume de
corbeau. Rodolphe ne se fit pas prier  ; il avait si peur que l’occasion
d’utiliser son douzain ne s’envolât, qu’il la prit aux cheveux, à pleins
doigts, et l’écrivit de sa plus belle écriture, ce qui est encore bien bourgeois
et bien écolier, un grand homme devant toujours écrire d’une manière
illisible, témoin Napoléon.

Ô reine de mon cœur ! ô brune Cyprienne !
Quelle beauté peut-on comparer à la tienne ?



Dès qu’il eut fini, madame de M*** se penchant curieusement, reprit
l’album, et se mit à lire les vers à demi-voix, et toute rougissante de plaisir,
car les vers que l’on fait pour vous semblent toujours bons, même quand ils
sont romantiques et que l’on est classique, et ainsi réciproquement.

— Vraiment je ne savais pas que vous fissiez les impromptus sans être
prévenu d’avance  ; vous êtes réellement un homme prodigieux, et vous
ferez la huitième des sept merveilles du monde. Mais c’est qu’ils sont
vraiment très-bien ces vers ; le second, surtout, est charmant ; j’aime aussi
beaucoup la fin : il y a peut-être un peu d’exagération, et mes yeux, si beaux
que vous les vouliez trouver, sont loin de posséder un pareil pouvoir ; mais
c’est égal, la pensée est fort jolie, il n’y a qu’une seule chose que vous
devriez bien changer, c’est l’endroit où vous dites que ma peau est couleur
d’orange, ce serait fort vilain si c’était vrai  ; heureusement que cela n’est
pas, fit madame de M*** en minaudant un peu.

— Pardon, madame, ceci est de la couleur vénitienne et ne doit pas tout à
fait se prendre au pied de la lettre, objecta timidement Rodolphe, comme
quelqu’un qui n’est pas bien sûr de ce qu’il dit, et qui est prêt à se désister
de son opinion.

— Je suis un peu brune, mais je suis plus blanche que vous ne croyez,
répliqua madame de M*** en écartant un peu la dentelle noire qui voilait sa
gorge ; ceci n’est pas de la neige, ni de l’albâtre, ni de l’ivoire, et cependant
ce n’est pas un zeste d’orange. En vérité, messieurs les romantiques,
quoique vous ayez de bons moments, vous êtes de grands fous.

Rodolphe souscrivit de bon cœur à cette proposition, quelque peu
hétérodoxe, qui l’eût fait sauter au plancher quelques jours auparavant, et se
mit à faire un feu roulant de madrigaux ci de galanteries, dans le goût de
Dorat et Marivaux, qui avaient bien l’air le plus bouffon du monde, obligés
qu’ils étaient de passer entre une moustache et une royale de 1830.

Madame de M*** l’écoutait avec un sérieux qu’elle eût assurément
refusé à des choses sérieuses. Il n’y a en général que les futilités et les
niaiseries que les femmes écoutent avec gravité. Dieu sait pourquoi ; moi je
n’en sais rien ; et vous ?

Rodolphe, voyant qu’elle écoutait religieusement et ne sourcillait pas
même aux endroits les plus véhéments et les plus exagérés, pensa qu’il ne



serait pas mauvais de soutenir ce dialogue d’un peu de pantomime.
La main de madame de M*** était posée à demi ouverte sur sa cuisse

gauche.
La main de Rodolphe était posée ouverte entièrement sur sa cuisse droite,

ce qui est une très-jolie position pour quelqu’un qui a de l’intelligence et
qui sait s’en servir, et Rodolphe avait à lui seul plus d’intelligence que
plusieurs gendarmes ensemble.

La main de madame de M*** était faite à ravir, les doigts effilés et
menus, l’ongle rose, la chair potelée et trouée de petites fossettes. Celle de
Rodolphe était d’une petitesse remarquable, blanche, un peu maigre, une
véritable main de patricien. C’étaient assurément deux mains bien faites
pour être l’une dans l’autre  ; cela parut démontré à notre héros, après une
rapide inspection.

Il ne s’agissait plus que d’en opérer la réunion, et je crois devoir à la
postérité le récit des manœuvres et de la stratégie de Rodolphe pour
parvenir à cet important résultat.

Un espace de quatre pouces environ séparait les deux mains ; Rodolphe
poussa légèrement avec son coude le coude de madame de M***  : ce
mouvement fit glisser sa main sur sa robe, qui heureusement était de soie ;
il ne restait plus que deux pouces.

Rodolphe fabriqua une phrase passionnée qui nécessitait un geste
véhément, il la débita avec une chaleur très-confortable, et, le geste fait, il
laissa retomber sa main non sur sa cuisse, mais dans la main même de
madame de M***, qui était tournée la paume en l’air, comme nous avons
déjà eu l’agrément de vous le dire plus haut.

Voilà de la tactique ou je ne m’y connais pas, et, à mon avis, notre
Rodolphe avait l’étoffe d’un excellent général d’armée.

Il serra légèrement les doigts de madame de M*** entre ses doigts, de
manière à lui faire comprendre que ce n’était pas un effet du hasard qui
réunissait ainsi leurs deux mains, mais de manière aussi à se pouvoir
rétracter si elle s’avisait d’être immodérément vertueuse, ce qui eût pu
arriver : les femmes sont quelquefois si étranges !



Madame de M***, qui était de profil, se mit de trois quarts, redressa un
peu la tête, ouvrit l’œil un peu plus que de coutume, et arrêta sur Rodolphe
un regard dont la traduction littérale se réduisait à ceci :

— Monsieur, vous me tenez la main.
À quoi Rodolphe répondit, sans dire un mot, en la serrant davantage, en

penchant la tête à droite et en levant la prunelle au plafond, ce qui
signifiait :

— Parbleu, madame, je le sais  ; mais pourquoi, aussi, avez-vous une
aussi belle main  ? cette main est faite pour être tenue, il n’y a pas le
moindre doute, et mon bonheur sera au comble si…

Un imperceptible demi-sourire passa sur les lèvres de madame de M***,
puis elle ouvrit l’œil encore plus, et gonfla dédaigneusement ses narines en
roidissant sa main dans la main de Rodolphe sans toutefois la retirer  ; de
temps en temps elle jetait une œillade vers la porte. Traduction  : Oui,
monsieur, ma main est très-jolie mais ce n’est pas une raison pour la
prendre, quoique ce soit de votre part une preuve de goût que de l’avoir
fait  ; je suis vertueuse, oui, monsieur, très-vertueuse  ; ma main est
vertueuse, mon bras l’est aussi, ma jambe aussi, ma bouche encore plus  ;
ainsi vous ne gagnerez rien ; dirigez vos attaques d’un autre côté. D’ailleurs
tout cela appartient à mon mari, attendu qu’il a reçu de mon père cent mille
francs pour coucher avec moi, ce dont il s’acquitte assez mal, comme un
vrai mari qu’il est et qu’il sera toujours  ; donc laissez-moi, ou au moins
ayez l’esprit d’aller fermer cette porte, qui est toute grande ouverte ; après,
nous verrons.

Rodolphe comprit à ravir, et ne fit pas le plus léger contre-sens dans sa
version.

— Il vient un vent par cette porte à vous glacer les jambes  ! si vous
permettez, je l’irai fermer.

Madame de M*** inclina doucement la tête, et Rodolphe, repoussant
délicatement la main de la princesse sur son genou, se leva et ferma la
porte.

— Elle joint fort mal, et le vent y passe comme par un crible  : si je
poussais ce petit verrou, cela la maintiendrait. Et Rodolphe poussa le
verrou.



Madame de M*** prit un air détaché et calme qui lui allait on ne peut
mieux ; Rodolphe vint se rasseoir à sa place sur la causeuse, et il reprit la
main de madame de M***, non avec sa main droite, comme auparavant,
mais avec sa main gauche, ce qui est extrêmement remarquable et ne
pouvait provenir que d’une haute conception. Vous verrez tout à l’heure,
adorable lectrice, la profonde scélératesse cachée sous cette apparente
bonhomie, et combien prendre une main avec sa droite ou sa gauche est une
chose dissemblable, quoi qu’en puissent dire les ignorants.

Le bras droit de Rodolphe touchait celui de madame de M*** et la taille
fière et cambrée de celle-ci laissant un interstice entre elle et le dos de la
causeuse, Rodolphe, le grand tacticien, insinua fort ingénieusement sa main,
et puis son bras par cette tranchée naturelle, et se trouva au bout de
quelques instants remplacer le dossier de la causeuse, sans que madame de
M*** eût été obligée de s’en apercevoir, tant l’opération avait été conduite
avec prudence et délicatesse.

Vous croyez peut-être que Rodolphe, pendant toutes ces manœuvres
anacréontiques, avait la bonhomie de parler de son amour à madame de
M***. Si vous croyez cela, vous êtes un grand sot, ou vous n’avez pas une
haute opinion de la perspicacité de mon héros.

Devinez de quoi il lui parlait  ? Il lui parlait du nez d’une de ses amies
intimes qui devenait plus rouge de jour en jour, et s’empourprait d’une
façon toute bachique  ; de la robe ridicule qu’avait madame une telle à la
dernière soirée  ; de l’improvisation de M.  Eugène de Pradel, et de mille
autres choses également intéressantes, à quoi madame de M*** prenait un
singulier plaisir.

De passion et d’amour, pas un mot. Il ne voulait pas l’avertir et la mettre
sur ses gardes. Cela eût été par trop naïf. Parler d’amour à une femme qu’on
veut avoir avant d’avoir engagé le combat, c’est à peu près agir comme un
bravo qui vous dirait, avant de tirer son stylet : — Monsieur, si vous voulez
avoir la bonté de le permettre, je vais prendre la liberté grande de vous
assassiner.

Ouverture des hostilités.
— Il y avait sous la Régence une habitude charmante que l’on a laissé

perdre, et que je regrette du fond de mon cœur, dit Rodolphe, sans transition



aucune.
— Les petits soupers, n’est-ce pas ? répliqua madame de M*** avec un

clignement d’œil, dont la traduction libre pouvait être ces deux mots  :
Monstrueux libertin !

— J’aime prodigieusement les petits soupers, les petites maisons, les
petites marquises, les petits chiens, les petits romans et toutes les petites
choses de la Régence. C’était le bon temps ! il n’y avait alors que le vice
qui se fît en grand, et le plaisir était la seule affaire sérieuse.

— Jolie morale ! dit et ne pensa pas madame de M***.
— Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit… Je veux dire l’habitude de

baiser la main aux femmes, fit Rodolphe en attirant à la hauteur de sa
bouche la petite main de madame de M***, repliée et cachée dans la
sienne  ; cela était à la fois galant et respectueux… Quel est votre avis là-
dessus ? continua-t-il en appuyant le plus savant baiser sur sa peau blanche
et douce.

— Mon avis là-dessus  ? Quelle singulière question me faites-vous là,
Rodolphe  ! vous m’avez mise dans une situation à ne vous pouvoir
répondre : si je dis que cette manière me déplaît, j’aurai l’air d’une prude,
et, si je l’approuve, c’est approuver en même temps la liberté que vous avez
prise, et vous engager à recommencer, ce dont je me soucie assez peu.

— Il n’y aurait aucune pruderie à dire que cela vous déplaît ; il n’y aurait
aucun risque à dire le contraire : mon respect pour vous doit vous rassurer
là-dessus… C’est tout bonnement une dissertation historique, de
l’archéologie en matière de baiser, fit Rodolphe avec un air de
componction.

— Eh bien  ! je préfère, pour parler franchement, la coutume moderne
d’embrasser les femmes à la figure, murmura madame de M*** toute rose,
d’une voix fort basse, et néanmoins fort intelligible.

— Et moi aussi, répondit Rodolphe, d’un air libre et dégagé, quoique
toujours infiniment respectueux et, du bras dont il avait déjà fait un dossier,
il fit une écharpe autour de madame de M*** et l’enlaça de façon qu’elle
était à moitié assise sur lui, et que leurs têtes se touchaient presque.



Madame de M***, qui était de trois quarts, se mit de pleine face, afin de
faire tomber d’aplomb un regard foudroyant sur le criminel et audacieux
Rodolphe  ; mais le drôle, qui avait compté sur ce mouvement, ne se
déconcerta pas le moins du monde, et, comme la bouche de madame de
M*** se trouvait précisément vis-à-vis et à la hauteur de la sienne, il pensa
qu’il n’y avait aucun inconvénient à ce qu’elles fissent connaissance d’une
manière plus intime, et que même il en pourrait résulter beaucoup
d’agrément pour l’une et pour l’autre.

Madame de M*** aurait dû rejeter sa tête en arrière, et éviter ainsi le
baiser de Rodolphe  ; mais il est vrai qu’il eût avancé la sienne, et qu’elle
n’y eût rien gagné ; d’ailleurs, elle était maintenue étroitement par la main
du jeune scélérat.

La position topographique de cette main mérite une description
particulière, et un ingénieur de mes amis en dressera une carte que je ferai
graver et joindre à la dix-neuvième édition de ce mirifique ouvrage.

En général, on entend par la taille d’une femme l’espace qui s’étend
depuis les hanches jusqu’à la gorge par devant, et jusqu’aux épaules par
derrière ; cet espace comprend les régions lombaires et sous-lombaires, les
fausses côtes et quelques-unes des véritables.

Avant et depuis le déluge, ce mot n’a jamais voulu dire autre chose, et
c’est ordinairement à l’endroit qu’il désigne qu’on pose la ceinture.

Il paraît que Rodolphe l’entendait autrement, ou bien qu’il était d’une
ignorance crasse en anatomie, ou bien encore que c’était un homme
excessivement dangereux, un Papavoine, un Mandrin, un Cartouche je vous
laisse à choisir entre ces trois suppositions.

Toujours est-il que sa main portait en plein sur le sein droit de son
adorable ; le médius, l’annulaire et le petit doigt posaient honnêtement sur
l’étoffe de la robe  ; mais le pouce et l’index touchaient à la place que
madame de M*** avait découverte pour montrer qu’elle n’était pas couleur
d’orange, et qu’elle avait imprudemment oublié de recouvrir.

Cette main ainsi campée rappelait singulièrement les mains de madone
allaitant l’Enfant Jésus, quoique son occupation fût assurément loin d’être
aussi virginale.



D’ailleurs, madame de M***, toute émue du baiser sensuel et recherché
de Rodolphe, ne songeait aucunement à s’y soustraire, et puis, au fond, elle
aimait Rodolphe. Il se mettait fort bien, quoique un peu étrangement  ;
malgré sa moustache et sa royale, c’était un joli garçon, et, en dépit de son
donquichottisme de passion, il était prodigieusement spirituel  ; je dis
prodigieusement pour donner à entendre que ce n’était pas un imbécile, car,
depuis quelque temps, on a tellement abusé de ce mot, qu’il a tout à fait
perdu sa valeur et sa signification primitives ; bref, il y avait physiquement
et intellectuellement dans notre ami Rodolphe la matière d’un amant très-
confortable.

Mon intention était de conduire Rodolphe jusqu’à la dernière extrémité,
en le faisant passer à travers tous les petits obstacles prosaïques qui rendent
si difficile la conquête d’une femme, même lorsqu’elle ne demande pas
mieux que d’être vaincue.

J’aurais décrit soigneusement la manière dont il s’y était pris pour écarter
ou soulever, l’un après l’autre, tous les voiles gênants qui s’interposaient
entre sa déesse et lui  ; comment il était parvenu à s’emparer de telle
position, et à se maintenir dans telle autre, et une infinité d’autres choses,
singulièrement instructives, que la bégueulerie du siècle remplace par une
ligne de points.

Mais un de mes amis, en qui j’ai pleine confiance, à ce point que je ne
crains pas de lui lire ce que je fais, a prétendu que la chasteté de la langue
française s’opposait impérieusement à ce qu’on insistât sur de pareils
détails, telle édification qu’il pût, d’ailleurs, en résulter pour le public.

J’aurais bien pu lui répondre que la langue française, toute précieuse
qu’elle fût, se prêtait néanmoins à de certaines choses, et que, pour
vertueuse qu’elle se donnât, elle savait cependant trouver le petit mot pour
rire. Je lui aurais dit que tous les grands écrivains qui s’en étaient servis
s’étaient permis avec elle de singulières privautés, et lui avaient fait débiter
mille et mille choses pour le moins incongrues.

J’en aurais appelé à vous, Molière, la Fontaine, Rabelais, Béroald de
Verville, Régnier, et toute la bande joyeuse de nos bons vieux Gaulois.

Mais j’ai l’habitude de me soumettre en tout aux décisions de mon ami,
pour me soustraire aux  : «  Je te l’avais bien dit  ; tu ne veux jamais me



croire,  » dont il ne manquerait pas de m’assommer, si le passage censuré
s’attirait l’animadversion de la critique.

D’ailleurs, le public n’y perdra rien ; je me propose de restituer tous les
passages scabreux et inconvenants dans une nouvelle édition, et de les
rassembler à la fin du volume, comme cela se pratique dans les éditions ad
usum Delphini, afin que les dames n’aient pas la peine de lire le reste du
livre, et trouvent tout de suite les endroits intéressants.

Cependant, malgré les scrupules de mon ami, je ne crois pas devoir user
de la même retenue pour le dialogue que pour la pantomime, et je prends
sur moi de rapporter ici la conversation de Rodolphe et de madame de
M***, laissant à l’intelligence exercée de mes lectrices le soin de deviner
quelles circonstances ont donné lieu aux demandes et aux réponses.

madame de m***. — Laissez-moi, monsieur cela n’a pas de nom.
rodolphe. — Vous laisser  ! Ce sont les autres femmes qu’on laisse, et

non pas vous. C’est une chose impossible que vous demandez là  ; et,
quoique vous soyez en droit d’exiger l’impossible, la chose que vous
demandez est précisément la seule que l’on ne puisse faire pour vous ; c’est
comme si vous commandiez qu’on ne vous trouvât pas belle. Permettez,
madame, que je vous désobéisse.

madame de m***. — Allons, Rodolphe… mon ami, vous n’êtes pas
raisonnable.

rodolphe. — Mais il me semble que si. Je vous aime ; qu’y a-t-il là de si
extravagant, et qui n’en ferait autant à ma place, sinon plus  ? C’est une
mauvaise fortune dont il faut vous prendre à votre beauté. Ce n’est pas tout
profit que d’être jolie femme.

madame de m***. — Je ne vous ai pas donné lieu par ma conduite d’en
user de la sorte avec moi. Ah ! Rodolphe, si vous saviez la peine que vous
me faites !

rodolphe. — Assurément mon intention n’était pas de vous en faire, et
vous me pardonnerez un tort involontaire. Ah  ! Cyprienne, si vous saviez
comme je vous aime !

madame de m***. — Je ne veux pas le savoir je ne le puis ni ne le dois.
rodolphe. — Et pourtant vous le savez.



madame de m***. — Voilà bientôt une heure que vous me le dites.
rodolphe. — Une heure, c’est beaucoup pour convaincre d’une chose si

facile à croire ; il y a trois quarts d’heure que je ne devrais plus vous le dire,
mais vous le prouver. Je diffère entièrement de vous ce point. Si vous me
disiez que vous m’aimez, moi, je le croirais tout de suite.

madame de m***. — Et que risqueriez-vous à le croire ?
rodolphe. — Ni plus ni moins que vous à le dire.
madame de m***. — Il n’y a pas moyen de parler avec vous.
rodolphe. — Vous voyez bien que si, puisque vous parlez. Toutefois, si

vous le préférez, je m’en vais me taire. (Silence.)
madame de m***. — Il va faire nuit, on n’y voit presque plus ; monsieur

Rodolphe, voulez-vous avoir la bonté de sonner, qu’on apporte de la
lumière ? Cette chambre est d’un triste !

rodolphe. — Est-ce que vous voulez lire ou travailler ? Cette chambre
n’est pas triste  ; je la trouve la plus gaie du monde, et ce demi-jour me
semble le plus voluptueux qu’il soit possible de voir. (Ici la pantomime
aiderait considérablement à l’intelligence du texte, qui paraît assez
insignifiant, mais mon ami a biffé ce passage sous une triple ligne d’encre.)

madame de m***. — Rodolphe… monsieur… je vous…
rodolphe. — Je t’aime et je n’ai jamais aimé que toi.
madame de m***. — Ah ! mon ami, si vous disiez vrai…
rodolphe. — Eh bien !
madame de m***. — Je suis une folle… La porte est-elle bien fermée ?
rodolphe. — Au verrou.
madame de m***. — Non, je ne veux pas  ; lâchez-moi, ou je ne vous

revois de ma vie.
rodolphe. — Ne me faites pas prendre de force ce qu’il me serait si

doux d’obtenir.
madame de m***. — Rodolphe que faites-vous là ? Ah ! oh !
(Par exemple, voilà une question on ne peut plus déplacée, et il n’y a que

les femmes pour en faire de pareilles  ; certainement personne au monde



n’était à même de savoir mieux que madame de M*** ce que faisait
Rodolphe, et nous ne pouvons imaginer dans quel but elle le lui demandait.
Rodolphe ne répondit pas ; et fit bien.)

madame de m***. — Qu’allez-vous penser de moi, à présent ? Ah ! j’en
mourrai de honte !

rodolphe. — Enfant, que voulez-vous que je pense, sinon que vous êtes
toute belle et que rien au monde n’est plus charmant ?

madame de m***. — Tu me perds, mon ange, mais je t’aime ! Mon Dieu,
mon Dieu ! qui aurait dit cela ?

Ici madame de M*** pencha la tête et cacha son visage entre l’épaule et
le cou de Rodolphe. Cette position est habituelle aux femmes, en pareille
occurrence  ; la grisette et la grande dame la prennent également  ; est-ce
pour pleurer ou pour rire  ? Je pencherais à croire que c’est pour rire  ; du
reste, cette position développe le cou et les épaules, et leur fait décrire des
courbes gracieuses c’est peut-être là le véritable motif pourquoi elle est
employée si fréquemment.

Toute cette scène, bien qu’assez inconvenante, n’en est pas plus
passionnée pour cela, et il est facile de s’apercevoir que Rodolphe est à cent
mille lieues de ce qu’il cherche ; il est vrai qu’il n’y a guère songé, et qu’il
s’est laissé aller bêtement et bourgeoisement à l’impression du moment ; il
a eu un caprice et des désirs, voilà tout. Madame de M*** est à peu de
chose près dans le même cas ; le sang-froid et le repos d’esprit qui percent
dans chaque mot qu’ils se disent est une chose vraiment admirable, et
suppose, de part et d’autre, l’expérience la plus consommée.

Madame de M*** avait toujours sa tête sur l’épaule de Rodolphe, et
celui-ci, après quelques minutes d’inaction, fit cette réflexion judicieuse
qu’il n’y avait absolument rien d’artiste dans la scène qui venait de se jouer,
et que, loin de faire un cinquième acte de drame, elle était tout au plus digne
de figurer dans un vaudeville ; il s’indigna contre lui-même d’avoir si mal
exploité un si beau sujet, et d’avoir manqué une si belle occasion de faire le
passionné.

Comme madame de M*** était une très-jolie femme, et qu’elle méritait
indubitablement les honneurs du bis, Rodolphe prit cette résolution subite



d’essayer un autre ton et de s’élever tout d’un coup aux sommités les plus
inaccessibles de la passion délirante.

Il la saisit à bras-le-corps, d’une telle force, qu’il lui fit presque ployer les
côtes.

— Fais-moi un collier de tes bras, ma bien-aimée ! c’est le plus beau de
tous !

(Voir Hernani ou l’Honneur castillan, drame en cinq actes et en vers.)
Madame de M*** passa avec docilité ses bras autour du col de Rodolphe

et croisa ses petites mains derrière sa nuque.
— Encore, ainsi, toujours !
(Antony, drame en cinq actes et en prose.)
madame de m***. — Mon ami, tu m’as toute décoiffée, et tu emmêles

tellement mes cheveux avec tes doigts, qu’il me faudra une heure pour les
débrouiller.

rodolphe. — Idolo dello mio cuore (couleur locale), oh  ! laisse-moi
passer la main dans tes cheveux !

(Consulter, pour ce goût romantique, les Contes d’Espagne et d’Italie :

dans les chansons à mettre en musique et la scène d’adieu de don Paëz, et
passim, plusieurs autres vers non moins passionnés.)

En cet endroit, Rodolphe défit le peigne de madame de M***, qui tomba
à terre et se brisa en mille morceaux.

madame de m***. — Étourdi ! oh mon beau peigne d’écaille, vous l’avez
cassé.

rodolphe. — Comment pouvez-vous faire une pareille observation dans
un pareil moment ?

madame de m***. — C’était un fort beau peigne, un peigne anglais, et je
ne pourrai que très-difficilement en avoir un semblable.

Beaux cheveux qu’on rassemble
Les matins, et qu’ensemble
Nous défaisons les soirs ;



rodolphe. — Que tes cheveux sont d’une belle nuance  ! on dirait une
rivière d’ébène qui coule sur tes épaules.

En effet, les cheveux de madame de M***, délivrés de la morsure du
peigne, tombaient presque sur ses reins ; ainsi faite elle ne ressemblait pas
mal à l’image de l’huile incomparable de Macassar.

Rodolphe grimaçait d’une manière épileptique, à la façon de Firmin, et
les pieds de Mme de M*** qui était beaucoup plus petite que lui, touchaient
à peine la terre, attendu que ses bras étaient passés autour du col de son
amant ; ce qui, avec ses cheveux en déroute et sa robe ne tenant plus sur les
épaules, formait un groupe dans le goût moderne, d’un galbe infiniment
érotique et d’une tournure on ne peut plus artiste.

(Voir en général la vignette des Intimes, et en particulier celle de tous les
romans possibles  ; voir aussi toutes les fins d’actes où les femmes ont les
cheveux pendants, ce qui veut dire ce qu’on ne saurait exécuter
honnêtement sur la scène, de même qu’une redingote ouverte et un
mouchoir de baptiste à la main signifient, en langue théâtrale, demoiselle
enceinte.)

rodolphe. — Oh  ! mon ange  ! tu es d’un calme désespérant  ; lorsque
tout mon sang bouillonne dans mes veines comme une lave, tu restes là,
muette, inanimée, et tu as plutôt l’air de subir mes caresses que de les
recevoir !

madame de m***. — Que veux-tu que je dise et que je fasse ? Je te dis
que je t’aime, et je me livre à toi.

rodolphe. — Je voudrais te voir pâle, les yeux bleus, les lèvres
blanches, serrant les dents, comme une femme qui ne se connaît plus.

madame de m***. — C’est-à-dire que vous ne me trouvez pas bien
comme je suis ; en vérité, c’est un peu tôt.

rodolphe. — Méchante, tu sais bien que je te trouve adorable ; mais il
faudrait te tordre, te crisper, râler, m’égratigner, et avoir de petits
mouvements convulsifs, ainsi qu’il convient à une femme passionnée.

madame de m***. — Tout cela est fort joli ; en honneur, Rodolphe, vous
n’avez pas le sens commun.



(Ici Rodolphe lui prouve que, s’il n’a pas le sens commun, il rachète ce
léger défaut par les plus brillantes qualités.)

madame de m***, tout émue et bégayant. — Ah  ! Rodolphe  ! si vous
vouliez être comme tout le monde, vous seriez charmant.

rodolphe, ne perdant pas de vue son idée. — Cyprienne, je t’en supplie,
mords-moi !

(Il est notoire, par la ballade de Barcelone, le poëme d’Albertus, et autres
poésies transcendantes, que les amants romantiques se mangent à belles
dents, et ne vivent d’autre chose que des biftecks qu’ils se prélèvent l’un sur
l’autre, dans les moments de passion. Je hasarderai pourtant cette
observation à messieurs les poëtes et prosateurs de la nouvelle école, que
rien n’est plus classique au monde que cela ; on connaît le memorem dente
notam du sieur Horace, et, si l’on ne craignait de paraître insolemment
érudit, on rapporterait ici deux cents passages de poëtes latins et grecs, où il
est question de morsures et d’égratignures.)

madame de m***. — Je vais t’embrasser, si tu veux (elle l’embrasse),
mais je ne te mordrai pas, je t’aime trop pour te faire du mal.

rodolphe. — Du mal  ! Ah  ! qu’un coup de poignard de toi me serait
doux ! Voyons, mords-moi ; qu’est-ce que cela te fait ?

madame de m***. — S’il ne faut que cela pour te contenter, c’est facile,
mon amour : approche ta tête.

rodolphe, au comble de la joie. — Je donnerais ma vie en ce monde et
dans l’autre pour satisfaire le moindre de tes caprices.

madame de m***. — Pauvre ami !
(Elle appuie ses lèvres sur la joue de Rodolphe et la pince légèrement

dans une tenaille de nacre, puis elle recule la tête, en riant comme une folle
et frotte avec le dos de sa main la légère marque blanche que ses dents ont
laissée.)

Rodolphe. — Bien, comme cela, ma lionne ; à mon tour !
(Il la mord au cou et pour tout de bon.)
madame de m***. — Aie ! aie ! Rodolphe ! monsieur, finissez donc, vous

êtes enragé, vous oubliez toute convenance, et vous vous comportez d’une



manière… J’en aurai la marque pendant huit jours, je ne pourrai pas aller
décolletée de la semaine, et j’ai trois soirées !

rodolphe. — On pensera que c’est monsieur votre mari qui a fait le
coup.

madame de m***. — Allons donc, ce que vous dites là est extrêmement
ridicule et de la dernière improbabilité ; on sait bien que ces façons ne sont
point celles des maris, et ils ne laissent guère de marques de ce genre. Je
suis très-fâchée de ce que vous avez fait ; cela est vraiment inqualifiable.

(Rodolphe, atterré de cette sortie, prodigue à madame de M*** les
caresses les plus tendres et tâche de réparer son manque de convenance par
la plus grande des inconvenances.)

madame de m***, un peu radoucie. — Bah  ! je mettrai mon collier de
topazes ; la monture est large et les anneaux sont serrés ; on n’y verra que
du feu.

(Rodolphe lui coupe la parole par un baiser assaisonné de toutes les
mignardises imaginables, et conserve cependant un air dolent et mortifié,
capable d’apitoyer un roc, et, à plus forte raison, une femme assez
compatissante de son naturel.)

madame de m***. — Ne crois pas que je t’en veuille, mon ami  ; je ne
puis rester fâchée avec toi. (Elle lui rend son baiser, revu, corrigé et
considérablement augmenté.) Voilà la signature de ta grâce.

Kling, kling, drelin, drelin !
rodolphe, effaré. — Qu’est-ce ?
madame de m***, du ton le plus tranquille. — Je crois que c’est mon

mari qui rentre.
rodolphe. — Votre mari ! Damnation ! enfer ! où me cacher ? N’y a-t-il

pas ici quelque armoire ? Y a-t-il moyen de sauter par la fenêtre ? Si j’avais
ma bonne dague. (Fouillant dans sa poche.) Ah ! parbleu, la voilà ! Je vais
le tuer, votre mari.

madame de m***, qui se recoiffe devant sa glace. — Il n’y a pas besoin
de le tuer  : aidez-moi à remonter ma robe sur mon épaule, mon corset
m’empêche de lever le bras  ; bien, passez-moi ce nœud de velours, il



cachera la morsure, et maintenant, enfant que vous êtes, allez tirer le verrou,
cela aurait l’air singulier d’être enfermés ensemble.

rodolphe, lui obéissant de point en point. — Le verrou est tiré, madame.
madame de m***. — Asseyez-vous là, devant moi, sur ce fauteuil, et

tâchez d’avoir l’air un peu moins effarouché. Vous me disiez donc que la
pièce nouvelle était mauvaise.

rodolphe, vivement. — Moi, je ne disais pas cela ; je ne disais rien du
tout, je la trouve fort bonne.

madame de m***, bas. — En vérité, pour un poëte, vous n’êtes guère
spirituel. N’entendez-vous pas monsieur qui vient ? Il faut bien avoir l’air
de parler de quelque chose.

(Le mari entre avec sa figure de mari, tout à fait bénigne et réjouissante
à voir.)

le mari. — Ah ! vous voilà, monsieur Rodolphe ! il y a une éternité que
l’on ne vous a vu  : vous devenez d’un rare, et vous nous négligez
furieusement ; ce n’est pas bien de négliger ses amis. Pourquoi donc n’êtes-
vous pas venu dîner l’autre jour avec nous ?

rodolphe, à part. — A-t-il l’air stupide celui-là ! (Haut.) Monsieur, vous
m’en voyez au désespoir  ; une affaire de la dernière importance… Croyez
que j’y ai plus perdu que vous. (À part.) Est-ce que je serai comme cela
quand je serai marié ? Oh ! la bonne et honnête chose qu’un mari !

le mari. — Cela peut se réparer. Venez demain, si toutefois vous n’êtes
pas déjà engagé. J’ai précisément une loge pour une première
représentation. L’auteur est fort de mes amis… Nous irons tous ensemble.

madame de m***. — Vous seriez vraiment bien aimable, monsieur, de
nous faire le sacrifice de votre soirée.

rodolphe. — Comment donc, madame ! vous appelez cela un sacrifice !
Où donc la pourrais-je passer plus agréablement ?

madame de m***, minaudant. — Vous diriez cela à une autre comme à
moi ; c’est une simple politesse.

rosolphe. — Ce n’est qu’une vérité.
le mari. — Ainsi vous acceptez ?



rosolphe. — Vous pouvez compter sur moi.
le mari. — Voilà qui est arrangé. Mais je vous ai interrompu. Vous aviez

l’air d’avoir une conversation fort intéressante.
rodolphe, à lui-même. — Oui, fort intéressante ! Ce mari-là n’est pas un

homme, c’est un buffle. Depuis saint Joseph, personne n’a été cocu de
meilleure grâce. Il y met vraiment une bonne volonté charmante.

madame de m***, aussi à elle-même. — Oui, plus intéressante que la
vôtre, mon mari très-cher, qui êtes si monosyllabique et si laconique que
j’en suis honteuse pour vous.

le mari. — Vous en étiez, je crois, sur la pièce nouvelle.
madame de m***. — Oui, et monsieur m’en disait tout le mal du monde.
le mari. — Je suis charmé, Rodolphe, de vous voir revenu à des

sentiments plus raisonnables  ; je vous disais bien que vous vous
amenderiez. Il n’y a que le beau qui soit beau, quoi qu’on en dise, et la
langue de Racine est une langue divine. Votre M. Hugo est un garçon qui ne
manque pas de mérite, il a des dispositions, personne ne lui en refuse  ; la
pièce qui a remporté le prix aux Jeux floraux n’était vraiment pas mal  ;
mais depuis il n’a fait qu’empirer  ; aussi pourquoi ne veut-il pas parler
français ? Que n’écrit-il comme M. Casimir Delavigne ! J’applaudirais ses
ouvrages comme ceux d’un autre. Je suis un homme sans préventions, moi.

rodolphe, bleu de colère, et souriant avec une grâce inexprimable. —
Certainement, M. Hugo a des défauts. (À part.) Vieil as de pique, je ne sais
pas à quoi il tient que je ne te jette par la fenêtre, et sans l’ouvrir encore !
Dans quel guêpier me suis-je fourré ! (Haut.) Mais qui n’a pas les siens ? (À
part.) Coquine de Cyprienne !

le mari. — Oui, tout le monde a les siens ; on ne peut pas être parfait.
madame de m***, à part. — Il n’y a rien de plus réjouissant au monde

que la figure que fait en ce moment-ci le pauvre Rodolphe. En vérité, les
hommes sont de piètres comédiens ; ils manquent totalement d’aplomb, et
la moindre chose les démonte  : les femmes leur sont bien supérieures en
cela.

rodolphe. — Cependant, cette pièce, bonne ou mauvaise, a du succès :
c’est une chose qui, je crois, ne peut être contestée.



madame de m***. — C’est une fureur ; on s’y porte. Madame de Cercey,
qui voulait la voir, n’a pu se procurer une loge que pour la troisième
représentation.

rodolphe. — On ira la siffler cent fois de suite, elle tombera trois mois
durant, et la caisse du théâtre sera pleine à crever.

le mari. — Qu’est-ce que cela prouve ? Athalie n’a pas eu de succès. Et
d’ailleurs, il n’est pas difficile d’attirer le public en ne se refusant aucun
moyen, en n’observant aucune règle  ; je ferais une tragédie, moi, si je
voulais, avec cette nouvelle manière de faire des vers qui ressemblent à de
la prose comme deux gouttes d’eau  : tout le monde pourra s’en passer la
fantaisie ; il n’y a rien de plus aisé sur la terre. Si un mot me gêne dans ce
vers-ci, je le mets dans l’autre, et ainsi de suite  : vous suivez bien mon
raisonnement ?

rodolphe. — Oui, monsieur, parfaitement.
madame de m***. — Il est fort simple.
le mari. — Et alors je parais plein de hardiesse et de génie. Allez, allez,

je les connais bien tous les principes subversifs de vos novateurs
rétrogrades, suivant la belle expression de M. Jouy. Est-ce de M. de Jouy, la
belle expression ?

rodolphe, apoplectique et se coupant la langue avec les dents. — Je ne
sais pas au juste  ; je crois pourtant qu’elle est de M. Étienne, si elle n’est
pas de M. Arnault  ; mais, assurément, elle est d’un de ces trois, à moins
cependant qu’elle ne soit de M.  de Baour-Lormian  ; ce qui n’a rien
d’improbable.

le mari. — Hé ! hâ ! hihi ! vous en voulez furieusement à ces messieurs,
vous avez une vieille dent contre eux  ; mais vous deviendrez sage en
prenant des années. Il n’y a rien qui mette du plomb dans la tête comme
huit ou dix ans de plus, et vous finirez par être de l’Institut, comme un
autre.

rodolphe. — Ainsi soit-il !
le mari. — Cela rapporte dix-huit cents francs. Dix-huit cents francs sont

toujours bons à prendre.
rodolphe. — Ceci est vrai comme de l’algèbre.



le mari. — Et les jetons de séance, qui sont très-commodes pour jouer
aux cartes. J’ai un de mes amis académicien qui en a plein un grand sac. À
propos de cartes, si nous jouions une partie d’écarté ? Que vous en semble,
Rodolphe ?

rodolphe, la figure aussi longue que le mémoire de son tailleur. — Mais
je suis à votre disposition pour cela comme pour autre chose.

madame de m***, ayant pitié de Rodolphe, et n’étant pas fâchée de
contrarier son mari en rendant service à son amant. — Fi donc messieurs,
vous êtes insupportables avec vos cartes. Ne sauriez-vous rester une minute
sans jouer ? Vous allez donc me laisser là à ne rien dire !

le mari, du ton le plus obséquieux. — Ma toute bonne, je te ferai
observer que tu deviens d’un égoïsme vraiment insociable  ; tu nous
regarderas, et tu nous conseilleras. Tu vois bien que monsieur se meurt
d’envie de faire une partie avec moi. N’est-ce pas, monsieur Rodolphe ?

rodolphe, d’une voix caverneuse, et qui semble sortir de dessous terre
comme celle de l’ombre dans Hamlet. — Certainement, je meurs d’envie de
faire une partie avec vous.

Le mari arrange la table, et gagne tout l’argent à Rodolphe, qui ronge son
frein et n’ose éclater : ce qui prouve que Dieu ne reste pas oisif là-haut dans
sa stalle au paradis, mais qu’il veille avec soin sur les actions des mortels, et
punit tôt ou tard l’homme peu délicat qui a osé convoiter l’âne, le bœuf ou
la femme de son prochain.

Madame de M*** bâille horriblement ; le mari déguise à peine sa joie et
se frotte les mains de l’air le plus triomphal ; Rodolphe a la physionomie la
plus piteuse du monde, et pourrait très-bien poser pour un Ecce homo. Il est
tantôt minuit, et l’aiguille n’a plus qu’un pas à faire pour attraper l’X.
Rodolphe se lève, prend son chapeau ; le mari le reconduit, et madame de
M*** trouve à peine le temps de lui serrer la main à la dérobée, et de lui
jeter dans le tuyau de l’oreille cette phrase courte, mais significative : — À
demain, mon ange, et de bonne heure. Heureux Rodolphe  ! il y a bien de
quoi consoler de la perte de quelques écus de cent sous à l’effigie de
Napoléon ou de Charles X  ; car, en ce temps-là, le roi-citoyen n’était pas
inventé.



Le lecteur aura sans doute remarqué que ces dernières pages ne valent
pas le diable ; cela n’est pas difficile à voir. Tout cela est d’un fade et d’un
banal à vous donner des nausées  : on dirait d’une comédie de M. Casimir
Bonjour. Le style est de la platitude la plus exemplaire, et cet interminable
dialogue n’est autre chose qu’un tissu de lieux les plus communs qu’il soit.
Il n’y a pas un seul trait spirituel, et, levant la paille, l’auteur qui a écrit cela
n’est qu’un petit grimaud à qui il faudrait donner du pied au cul, et dont on
devrait jeter le livre au feu.

Mais, à bien considérer les choses comme elles sont, on verra que la faute
n’en est peut-être pas entièrement à l’auteur, et que, voulant retracer avec
fidélité une situation banale, il a été forcé d’être banal ; car je vous prie de
croire, ami lecteur, qu’il hait le commun autant que vous, pour le moins, et
qu’il n’y tombe qu’à son corps défendant ; il a été trompé comme vous, il
ne s’imaginait pas avoir à écrire une histoire aussi ordinaire, en
entreprenant celle d’un jeune homme aussi excentrique que notre ami
Rodolphe.

Il croyait que les situations énergiques et passionnées allaient abonder
sous sa plume, et qu’un individu muni de barbe, de moustaches, de cheveux
à la Raphaël, de plusieurs dagues, d’un cœur d’homme et d’une peau
olivâtre, devait avoir de tout autres allures qu’un épicier gros, gras, rasé de
frais, et guillotiné quotidiennement par son col de chemise.

Ô Rodolphe  ! ô Rodolphe  !! ô Rodolphe  !!! tu te vautres dans la prose
comme un porc dans un bourbier.

Tu as fait un calembour et plusieurs madrigaux, tu as eu une bonne
fortune, et tu as joué aux cartes, et, pour mettre le comble à ces
monstruosités, tu as dit du mal d’une pièce romantique !

Repasse dans ta tête toute la soirée, et rougis, si tu peux rougir encore !
Tu es entré par la porte comme un homme, tu t’es assis sur la causeuse

comme un bourgeois, et tu as triomphé comme un second clerc d’huissier.
Pourtant c’était là une belle occasion de te servir de ton échelle de soie, et

de casser un carreau avec ta main enveloppée d’un foulard. Et tu n’as pas
pris l’occasion aux cheveux, passionné Rodolphe  ! Tu n’aurais eu ensuite
qu’à pousser ta belle dans un cabinet, où tu l’aurais violée avec tout
l’agrément possible. Tu n’avais qu’à vouloir pour faire de l’Antonysme



première qualité, mais tu n’as pas voulu : c’est pourquoi je te méprise et te
condamne à peser du sucre, pendant l’éternité !

Le pauvre jeune homme faisait toutes ces réflexions, ou à peu près, en
s’en revenant chez lui.

— Comment, moi, Rodolphe  ; moi, majeur  ; moi, beau garçon  ; moi,
poëte  ; avec une femme qu’un Italien prendrait pour une Italienne, une
femme ornée d’un mari et de tout ce qu’il faut pour établir une scène avec
une dague de Tolède ou peu s’en faut, et le plus grand désir d’en faire
usage, je ne puis parvenir à me procurer le plus petit événement, le plus
petit incident dramatique ! c’est à en mourir de honte et de dépit !

J’ai beau faire, tout s’emboîte le plus naturellement du monde. J’attaque
la femme, elle ne me résiste pas ; je veux entrer par la fenêtre, on me donne
la clef de la porte. Le mari, au lieu d’être jaloux de moi, me donnerait sa
femme à garder  ; il tombe du ciel et me prend presque sur le fait, il
s’obstine à ne pas voir ce qui lui crève les yeux, et les coussins au pillage, et
sa femme toute rouge et toute blanche, et moi dans l’état physique et moral
le plus équivoque  ; il ne tire aucune induction de rien. Au lieu de me
poignarder ou de me jeter par la croisée, comme la décence l’exigeait, au
lieu de traîner sa femme par les cheveux tout autour de la chambre, ainsi
qu’un mari dramatique doit faire, il me propose de jouer à l’écarté, et me
gagne plus d’argent qu’il ne m’en faudrait pour me soûler à mort, moi et
tous mes amis intimes !

Je vois décidément que je suis né pour être un marchand de chandelles, et
non pour être un second tome de lord Byron. Ceci est douloureux, mais
c’est la vérité.

Oh ! mon Dieu ! que faire de cette poésie qui bouillonne dans mon sein et
qui dévore mon existence ? où trouver une âme qui comprenne mon âme,
un cœur qui réponde à mon cœur ?

Lorsque Rodolphe rentra chez lui, il entendit ses chats qui miaulaient du
ton le plus piteux du monde : Tom en faux bourdon, la petite chatte blanche
en contralto, et son chat angora avec une voix de ténor qu’eût enviée
Rubini.

Ils vinrent à lui d’un air de contentement ineffable, Tom faisant chatoyer
ses grandes prunelles vertes, la petite chatte en faisant le gros dos, le chat



angora en dressant sa queue comme un plumet, et ils lui souhaitèrent sa
bienvenue au mieux qu’ils purent.

Mariette vint aussi mais elle avait l’air triste, et lorsque Rodolphe, après
l’avoir baisée au front assez distraitement, lui mit la main sur l’épaule pour
passer dans sa chambre, au lieu de la hausser amicalement pour lui en éviter
la fatigue, elle s’affaissa de telle sorte, que la main de Rodolphe glissa et
retomba au long de son corps.

Rodolphe, occupé de tout autre chose, ne fit pas attention à ce
mouvement, et se coucha d’assez mauvaise humeur pour un homme qui
vient d’avoir une bonne fortune.

Mariette, avant de se retirer, tracassa longtemps dans la chambre, remua
des porcelaines, ouvrit et ferma plusieurs tiroirs, et mit tout en œuvre pour
attirer l’attention de Rodolphe, et peut-être pour se faire engager à rester  ;
mais Rodolphe avait d’excellentes raisons pour n’en rien faire. Voyant
qu’elle n’y parvenait pas, elle prit le bougeoir, et se retira en jetant sur son
maître, plus d’à moitié endormi, un long regard plein d’amour et de colère.

Le lendemain matin, quand Mariette entra pour lui apporter à déjeuner,
Rodolphe fit cette remarque qu’elle avait les yeux rouges.

rodolphe. — Comme vous avez les yeux rouges, Mariette !
mariette. — Moi, monsieur ?
rodolphe. — Oui, vous.
mariette. — C’est apparemment que j’aurai mal dormi, ou que je viens

de les frotter.
rodolphe. — On dirait, en vérité, Mariette, que vous venez de pleurer.
mariette. — Pourquoi donc pleurer ? Il ne m’est pas mort de parent, que

je sache.
rodolphe. — Ce ne serait pas une raison pour pleurer, bien au contraire.

Votre chocolat est détestable, il sent le brûlé d’une lieue à la ronde.
mariette. — J’ai fait de mon mieux.
rodolphe. — Votre mieux est fort mal. Vous n’avez pas mis de sucre

dans mon eau.
mariette. — Ah ! mon Dieu ! je n’y avais pas pensé.



rodolphe. — À quoi pensez-vous donc ?
Mariette, levant sur lui ses longues paupières, le regarda avec une

expression si indéfinissable de douleur et de reproche, que Rodolphe ne put
s’empêcher d’être ému et troublé, et, se repentant de lui avoir parlé avec
dureté, lui fit quelques caresses, et lui dit quelques mots qui, dans la bouche
d’un maître, pouvaient passer pour des excuses.

Mariette se retira, et Rodolphe, demeuré seul, se prit, tout en tirant les
moustaches de son vieux chat, à gémir sur sa malheureuse destinée.

Lui qui s’était bâti d’avance un roman plein de scènes dramatiques et de
péripéties sanglantes, rencontrer dans son chemin une coquette véritable et
un mari encore plus véritable !

De la plus belle situation du monde, n’avoir pu faire jaillir la moindre
étincelle de passion : il y avait réellement de quoi se pendre !

Trois heures sonnèrent. Il se rappela que madame de M*** l’avait prié de
venir de bonne heure  ; il s’habilla, et se dirigea vers la maison de sa
princesse ; mais, au lieu de marcher du pas leste et bref d’un amoureux, il
allait comme un limaçon, et l’on eût plutôt dit d’un écolier qui rampe à
contre-cœur jusqu’au seuil de l’école, que d’un galant en bonne fortune.

Il fut bien reçu : cela est inutile à dire. Au reste, cette entrevue ne différa
en rien de la première, sauf les préliminaires qui furent singulièrement
abréviés. Rodolphe se comporta très-honorablement pour un homme qui
s’était déjà comporté très-honorablement la veille ; cependant nous devons
à la postérité de l’informer qu’il y eut plus de dialogue et moins de
pantomime, quoique cette substitution n’eût pas tout à fait l’air d’être du
goût de madame de M***.

Ce serait ici le lieu de placer une belle dissertation : pourquoi les femmes
aiment plus après, et les hommes avant  ? Je ne crois pas que cela tienne,
comme elles le disent, à ce qu’elles ont l’âme plus élevée et les sentiments
plus délicats. Un pauvre diable d’homme, qui a eu ce qu’on appelle une
bonne fortune, est souvent bien infortuné, surtout s’il a le malheur de voir
sa maîtresse tous les jours. Il y a une certaine amabilité qu’il est fort malaisé
d’avoir à heure fixe, et c’est ce que les femmes ne veulent pas comprendre ;
il est vrai qu’elles peuvent toujours être aimables, dans ce sens-là du moins,
et c’est une des mille raisons pourquoi j’ai toujours désiré d’être femme.



Somme toute, il est bien plus aisé d’être amoureux en expectative
qu’amoureux en fonction. Dire  : J’aime ! est beaucoup moins pénible que
de le prouver, avec cela que chaque preuve que l’on en donne rend la
suivante plus difficile. Quoi qu’il en soit, madame de M*** trouva encore
Rodolphe charmant, et dut s’avouer qu’elle n’avait jamais été aimée ainsi.

Le mari revint  : on dîna, et l’on partit ensemble vertueusement,
patriarcalement et bourgeoisement, pour la première représentation de la
pièce.

Rodolphe afficha madame de M*** de la manière la plus indécente, et fit
tout ce qu’il put pour exciter la jalousie du mari  ; celui-ci, charmé d’être
allégé du soin de sa femme, s’obstinait à ne rien voir, et madame de M***
ne se contraignait guère pour répondre aux agaceries de Rodolphe.

Décidément, ce mari-là était pétri d’une pâte sans levain.
Rodolphe rentra chez lui furieux, et ne sachant que faire pour forcer

M. de M*** à s’othellotiser un tant soit peu.
Un éclair soudain lui illumina le cerveau. Il se donna un grand coup de

poing sur le front, et renversa sa table par terre d’un coup de pied, comme
quelqu’un qui vient d’avoir une idée phosphorescente.

— Pardieu ! c’est cela ; je suis un grand sot de ne pas y avoir songé plus
tôt. Holà ! Mariette, holà ! une plume, de l’encre et du papier.

Mariette releva la table, et mit dessus tout ce qu’il fallait pour écrire.
Rodolphe passa deux ou trois fois la main dans ses cheveux, roula les

yeux, ouvrit les narines comme une sibylle sur le trépied, et commença
ainsi :

« Monsieur,
«  Il y a de par le monde une espèce de gens que je ne saurais

honnêtement qualifier, qui cachent sous des dehors aimables la plus
profonde démoralisation. Pour eux, il n’y a rien de respectable ; les choses
les plus sacrées sont tournées en dérision ; l’innocence des filles, la chasteté
des femmes, l’honneur des maris, tout ce qu’il y a de pur et de saint au
monde leur est sujet de risée et de plaisanterie  ; ils s’introduisent dans les
familles, et, avec eux, la honte et l’adultère. J’ai appris avec douleur,



monsieur, que vous receviez chez vous un nommé Rodolphe. Cet individu,
que j’ai eu l’occasion de connaître et d’étudier à fond, est un homme
extrêmement dangereux : sa réputation est fort mauvaise, et il vaut encore
moins que sa réputation. Ses mœurs sont on ne peut plus dépravées et se
dépravent de jour en jour il n’y a pas de noirceur dont il ne soit capable  :
c’est littéralement ce qu’on appelle un drôle. Il est connu pour le nombre de
femmes qu’il a séduites et perdues  ; car, malgré tous ses défauts, il ne
manque ni d’esprit ni de beauté, ce qui le rend doublement à craindre. Si
vous m’en croyez, monsieur, vous le surveillerez de près, ainsi que madame
votre femme. Je souhaite de tout mon cœur qu’il ne soit pas déjà trop tard.

« Quelqu’un qui s’intéresse sincèrement à votre honneur. »

Adresse de la lettre.

« À monsieur de M***, rue Saint-Dominique-Saint-Germain, no…

« En ville. »

Rodolphe cacheta son étrange missive, l’envoya à la poste, et se frotta les
mains, d’un air aussi réjoui qu’un membre du Caveau qui vient d’achever
son dernier couplet.

— Par saint Alipantin ! ceci est bien la scélératesse la plus machiavélique
qui ait jamais été ourdie par un homme ou par une femme. Certainement
c’est un moyen nouveau, et je ne pense pas qu’il ait encore été employé. O
ter, quaterque ! avoir fait du nouveau sous ce soleil où rien n’est nouveau,
et cela avec la chose la plus usée du monde, une lettre anonyme, le pont aux
ânes, la ressource de tous les petits intrigailleurs et machinateurs
subalternes. Vraiment, je me respecte infiniment moi-même, et, si je le
pouvais, je me mettrais à genoux devant moi. Se dénoncer soi-même au
mari, cela est parfaitement inédit  ! S’il ne devient pas jaloux à ce coup,
c’est qu’il est créé pour ne pas l’être, et je veux le proclamer comme le plus
indifférent en matière de mariage qu’il y ait eu depuis Adam, le premier
marié, et le seul de tous qui soit à peu près certain de n’avoir pas été cocu,
attendu qu’il était le seul homme. Ce qui n’est toutefois pas une raison, car



l’histoire du serpent et de la pomme me paraît terriblement louche, et doit
nécessairement cacher quelque allégorie cornue.

Ou le vieillard stupide dissimulera, épiera et nous prendra flagrante
delicto, ou il éclatera sur-le-champ, et, de toutes les manières, il me fournira
deux ou trois scènes poétiques et passionnées. Peut-être jettera-t-il madame
de M*** par la fenêtre et me poignardera-t-il  ; cela aurait vraiment une
tournure espagnole ou florentine qui me siérait à ravir.

Ô cinquième acte tant rêvé, que j’ai poursuivi si opiniâtrement à travers
toute la prose de la vie, que j’ai préparé avec tant de soin et de peine, te
voilà donc arrivé ! Je ne ferai donc plus de l’Antonysme à la Berquin  ; je
m’en vais devenir un héros de roman, et cela en réalité. Vienne un autre
Byron, et je pourrai poser pour un autre Lara ; j’aurai du remords et du sang
au fond de ma destinée, et chaque poil de mes sourcils froncés couvrira un
crime sous son ombre : les petites filles oublieront de sucrer leur thé en me
regardant, et les femmes de trente ans songeront à leurs premières amours.

Rodolphe s’en fut le lendemain chez M.  de M***, fondant les plus
grandes espérances sur son stratagème  ; il s’attendait à voir une scène de
désolation, madame de M*** tout en pleurs et convenablement échevelée,
le mari les poings crispés et arpentant la chambre d’un air mélodramatique :
rien de tout cela.

Madame de M*** en peignoir blanc, coiffée avec un soin remarquable,
lisait un journal de modes, dont la gravure était tombée à terre, et que M. de
M*** ramassait le plus galamment du monde.

Rodolphe fut aussi surpris que s’il avait vu quelque chose
d’extraordinaire  : il en resta les yeux écarquillés sur le seuil de la porte,
incertain s’il devait entrer ou sortir.

— Ah ! c’est vous, Rodolphe ! fit le mari  ; enchanté de vous voir. Et il
n’y avait réellement rien de méphistophélique dans la manière dont il disait
cela.

— Bonjour, monsieur Rodolphe, fit madame de M***  ; vous arrivez à
propos  : nous nous ennuyons à périr. Que savez-vous de neuf  ? Et il n’y
avait rien de contraint ou d’embarrassé dans la manière dont elle disait cela.

— Diable  ! diable  ! voici qui est prodigieux, murmura intérieurement
Rodolphe. Est-ce que par hasard il n’aurait pas reçu ma lettre  ? Ce vieux



drôle a un air de sécurité tout à fait insultant.
La conversation roula pendant quelque temps sur des choses si

insignifiantes, que ce serait une cruauté hors de propos que d’en assassiner
le lecteur. Nous la reprenons à l’endroit intéressant.

le mari. — À propos, Rodolphe, vous ne savez pas une chose ?
rodolphe. — Je sais plusieurs choses, mais je ne sais pas celle dont vous

voulez me parler, ou du moins je ne m’en doute pas.
le mari. — Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille !
rodolphe. — Frédérick a chanté juste ?
le mari. — Non.
rodolphe. — Onuphre est devenu raisonnable ?
le mari. — Non.
rodolphe. — Théodore a payé ses dettes ?
le mari. — Plus drôle que cela.
rodolphe. — Un cheval de fiacre a pris le mors aux dents  ? un

académicien a composé une ode lyrique ?
le mari. — Toujours romantique ! vous êtes vraiment incorrigible. Mais

ce n’est pas cela : allons, devinez.
rodolphe. — Je m’y perds.
le mari, avec triomphe. — Mon ami, vous êtes un scélérat.
rodolphe, au comble de la joie. — (À part.) Enfin, voilà la scène qui

arrive. (Haut.) Je suis un scélérat !
le mari, toujours de plus en plus radieux. — Vous êtes un scélérat  ! la

chose est connue  ; vous avez une réputation infâme, et vous êtes pire que
votre réputation.

rodolphe, charmé, mais affectant un air de dignité blessée. —
Monsieur, vous venez de me dire des choses bien étranges : je ne sais…

le mari, riant aux éclats, et faisant avec son nez plus de bruit que les
sept trompettes devant Jéricho. Hi ! hi ! ho ! ho ! ah ! ah ! Mais c’est qu’il a
un air d’innocence, ce jeune scélérat ! les plus matois s’y tromperaient. Hi !



hi  ! c’est comme Hippolyte devant Thésée. Allons, la main sur votre
estomac, le bras en l’air,

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur.

Hé ! romantique, vous voyez que je sais mon Racine..
rodolphe, à demi-voix :

Vieillard stupide, il l’aime !

Hé  ! classique, tu vois que je sais mon Hugo. (Haut, et du ton le plus
sépulcral.) Monsieur, votre gaieté est pour le moins intempestive.

madame de m***. — Tu es insupportable avec tes rires.
rodolphe. — Faites-nous la grâce de nous communiquer le motif de

votre hilarité, afin que nous la partagions.
le mari. — Permettez-moi de déboutonner mon gilet, j’ai mal aux côtes.

(D’un ton tragique.) Vous voulez savoir pourquoi je ris, jeune homme ?
rodolphe. — Je ne désire pas autre chose.
le mari, du même ton. — Tremblez (Avec sa voix naturelle.) Approchez,

monstre, que je vous dise cela dans le tuyau de l’oreille.
rodolphe, digne. — Eh bien ! monsieur ?
le mari, avec l’accent de J. Prudhomme. — Vous êtes l’amant de ma

femme.
madame de m***. — Si vous continuez sur ce ton-là, je m’en vais ; vous

me direz quand vous aurez fini.
rodolphe, jouant l’homme atterré. — L’amant de votre femme ?
le mari, se frottant les mains. — Oui ; vous ne saviez pas cela ?
rodolphe, naïvement. (À part.) — J’en ai eu la première nouvelle.

(Haut.) Mon Dieu non ! et vous ?
le mari. Ni moi non plus. Et, de cette façon, je serais le dernier[1] de

M. Paul de Kock ; minotaure, comme dit M. de Balzac ; il a bien de l’esprit,
ce garçon-là. Vraiment, ce serait d’un bouffon achevé.



rodolphe, vexé de voir sa scène tourner en eau de boudin. — C’est d’un
bouffon achevé, comme vous le dites fort agréablement.

le mari. — J’ai dit ce serait, et non pas c’est  ; il y a une furieuse
différence de l’indicatif au conditionnel. Hi ! hi !

rodolphe. — Comme il vous plaira, monsieur. Mais comment avez-vous
fait cette découverte importante ?

le mari. — C’est une lettre qu’on m’a écrite, une lettre anonyme encore.
Il n’y a rien que je méprise sur la terre comme une lettre anonyme. Gresset,
le charmant auteur de Vert-Vert a dit quelque part :

Un écrit clandestin n’est pas d’un honnête homme.

Je suis parfaitement de son avis.
rodolphe, gravement. Il faut être bien infâme pour…
le mari, tirant la lettre de sa poche. — Tenez lisez-moi cela. Qu’en

pensez-vous ? Cela n’est pas médiocrement curieux, c’est un vrai style de
papier à beurre  ; c’est probablement quelque cuisinière renvoyée qui aura
fabriqué cette belle missive pour me faire pièce et me mettre martel en tête.

rodolphe, un peu piqué dans son amour-propre d’auteur. — Il me
semble que le style n’est pas aussi mauvais que vous le dites : il est simple,
correct, et ne manque pas d’une certaine élégance.

le mari. — Fi donc ! il est d’une platitude…
madame de m***, impatientée. — Messieurs, laissez là cette sotte

conversation ; c’est à périr d’ennui.
le mari, sans l’écouter. — Voyez donc à quoi tient la paix des ménages !

À un fil ; c’est effrayant. Hein ! si j’avais été jaloux ; mais heureusement je
ne le suis pas. Je suis sûr de ma femme comme de moi-même, et d’ailleurs
M. Rodolphe est parfaitement incapable…

rodolphe, de l’air d’un grand homme méconnu. — Ah  ! monsieur,
parfaitement incapable, sans fatuité…

madame de m***, à part. — Est-il fat ! il grille de raconter toute l’affaire
à mon mari, pour lui prouver qu’il est capable.



le mari, avec un clignement d’yeux excessivement malin. — Quand je dis
incapable, ce n’est pas physiquement, c’est moralement que j’entends la
chose, mon jeune ami.

madame de m***, d’un ton d’humeur très-marqué. — En voilà assez là-
dessus, jetez cette lettre au feu, et qu’il n’en soit plus question.

le mari, jetant la lettre au feu et prenant une attitude des plus
solennelles. — Voilà le cas que l’on doit faire des lettres anonymes.

rodolphe, sentencieusement. — C’est le parti le plus sage.
Décidément, mon pauvre Rodolphe, tu ne pourras parvenir à te procurer

la plus petite péripétie  ; le drame ne veut évidemment pas de toi, et il se
sauve aussitôt que tu fais ton entrée ; je crains bien qu’il ne te faille rester
bourgeois toute ta vie, et après ta mort, jusqu’au jugement dernier  ; car ta
passion d’artiste n’est, il faut bien l’avouer, qu’un menu fait de cocuage
bien bête et bien commun ; un épicier, un caporal de la garde nationale ne
font pas autrement les cocus.

Vrai Dieu ! la vergogne te devrait prendre d’en user de la sorte. Si j’étais
toi, je me serais déjà pendu une vingtaine de fois. Il n’y a donc pas de
corde, pas de fusil, pas de mortier, pas de tromblon, pas de dague, pas de
rasoir, pas de septième étage, pas de rivière  ! Les couturières amoureuses
ont donc fait monter le charbon à un prix excessif et au-dessus de tes
moyens, que tu restes là après à fumer le cigare de ta vie, comme un
étudiant après avoir joué sa poule !

Ô lâche  ! ô couard  ! jette-toi dans les latrines, comme feu l’empereur
Héliogabale, si tu trouves les autres genres de mort que je viens de te
proposer trop poncifs et trop académiques.

Mon cher Rodolphe, je t’en supplie à deux genoux, fais-moi l’amitié de
te tuer. Un suicide, quoique la chose soit assez commune et menace de
devenir mauvais genre, a toujours une certaine tournure, et produit un effet
assez poétique ; cela te relèverait peut-être un peu aux yeux de mes lecteurs,
qui te doivent trouver un bien misérable héros.

Puis, ta mort me procurerait l’ineffable avantage de me dispenser d’écrire
le reste de ta vie. Je pourrais poser au bas de cette histoire interminable le
bienheureux mot fin, qui n’est pas, à coup sûr, attendu avec plus
d’impatience par le lecteur que par moi, ton illustre biographe.



D’ailleurs, il fait un temps le plus beau du monde, et je t’assure, ô
Rodolphe, que j’aimerais mille fois mieux m’aller promener au bois que de
faire trotter ma plume éreintée et poussive tout le long de ces grandes
coquines de pages. Ici, je pourrais faire une vingtaine de lignes en prose
poétique, comme les feuilletonistes ont l’habitude d’en faire chaque
printemps sur le malheur qu’ils ont d’être obligés de voir des vaudevilles et
des opéras comiques, et de ne pouvoir s’en aller à la campagne à Meudon
ou à Montmorency. Mais je résisterai vertueusement à la tentation, et je ne
parlerai ni du ciel bleu, ni des rossignols, ni des lilas, ni des pêchers, ni des
pommiers, ni en général d’aucun légume quelconque  ; c’est pourquoi je
demande que l’univers me vote des remerciements et me décerne une
couronne civique.

Et pourtant cela m’aurait été fort utile pour remplir cette feuille, où je ne
sais en vérité que mettre, et l’imprimeur est là, dans l’antichambre, qui
demande de la copie, et allonge ses griffes noires comme un vautour à jeun.

Considérez, lecteurs et lectrices, que je n’ai pas comme les autres auteurs
mes confrères, la ressource des clairs de lune et des couchers de soleil, pas
la plus petite description de château, de forêt ou de ruines. Je n’emploie pas
de fantômes, encore moins de brigands  ; j’ai laissé chez le costumier les
pantalons mi-partis et les surcots armoriés ; ni bataille, ni incendie, ni rapt,
ni viol. Les femmes de mon livre ne se font pas plus violer que la vôtre ou
celle de votre voisin  : ni meurtre, ni pendaison, ni écartèlement, pas un
pauvre petit cadavre pour égayer la narration et étouper les endroits vides.

Vous voyez combien je suis malheureux, obligé tous les deux jours de
fournir, jusqu’à ce que mort s’ensuive, une feuille in-octavo de vingt-six
lignes à la page et de trente-cinq lettres à la ligne.

Et, tel soin que je prenne de faire de petites phrases et de les couper par
de fréquents alinéas, je ne puis guère voler qu’une vingtaine de lignes et
une centaine de lettres à mon respectable éditeur, n’ayant pas eu l’idée de
diviser mon histoire en chapitres, ou du moins ne l’ayant eue que trop tard.

D’ailleurs, ce qui rend ma tâche encore plus difficile, je suis décidé à ne
mettre dans ce volume que des choses mathématiquement admirables. Avec
des connaisseurs comme vous, je ne puis farcir ma dinde de marrons au lieu
de truffes ; vous êtes trop fins gourmets pour ne pas vous en apercevoir tout



de suite, et vous crieriez haro sur moi  ; ce que je veux éviter par-dessus
toute chose.

Rodolphe sortit tout désespéré de la platitude et du peu de tournure de la
scène sur laquelle il avait tant compté. Il marchait devant lui, son mouchoir
mettant le nez hors de sa poche, son chapeau en arrière, sa cravate dénouée,
ses deux pouces dans les goussets de sa culotte, dans l’attitude physique et
morale d’un homme anéanti.

Il se heurta contre quelque chose de trop flasque pour être une muraille et
de trop dur pour être une nourrice, et il vit, à son grand ébahissement, que
ce n’était autre chose que son ami Albert.

rodolphe. — Sacrédieu  ! tu devrais bien prendre garde quand tu
marches à ce que tu as devant toi.

albert. — Voici une morale assez déplacée, d’autant que tu allais le nez
en terre, comme un porc qui cherche des truffes.

rodolphe. — Merci de la comparaison ; elle est flatteuse.
albert. — Un porc qui trouve des truffes vaut bien, ou je meure  ! un

poëte qui ne trouve que des rimes.
rodolphe. — De bonnes truffes sont bonnes, ceci est incontestable  ;

mais de bonnes rimes ne sont pas à dédaigner, surtout par le temps qui
court : une bonne rime est la moitié d’un vers.

albert. — Et qu’est-ce qu’un vers tout entier ? Tu as beau faire, la rime
est une viande bien creuse, et, si tu farcissais une poularde de rimes au lieu
de truffes, je crois que personne ne goûterait l’innovation.

rodolphe. — Et si je mettais une truffe au lieu d’une rime au bout de
chaque vers ?

albert. — Malgré tout le respect que je te dois, je crois que le débit en
serait beaucoup plus sûr que de l’autre manière.

rodolphe. — Parlons d’autre chose : voilà assez de concetti dépensés en
pure perte. Puisque nous sommes seuls, nous n’avons pas besoin d’avoir de
l’esprit  ; cela est bon devant des bourgeois qu’on veut illusionner, et non
autre part.

albert. — Soyons bêtes, puisque tu le veux  ; cela est pourtant plus
difficile. Pour y parvenir plus aisément, je ne vais que te servir d’écho.



rodolphe. — Où allais-tu ?
albert. — Où allais-tu ?
rodolphe. — Chez toi.
albert. — Chez toi.
rodolphe. — Te demander de me rendre un service.
albert, vivement, et ne faisant plus l’écho. — Mon cher ami, tu ne peux

plus mal tomber  : je n’ai pas le sou en ce moment-ci  ; en toute autre
occasion, tu peux compter sur moi, mais il y a marée basse dans mes
poches : nous sommes au quinze, et j’ai mangé tout l’argent du mois.

rodolphe. — Qui te parle d’argent ? C’est un service d’homme que je te
demande.

albert. — Ah ! c’est différent. Faut-il te servir de second dans un duel ?
Je te montrerai une botte.

rodolphe. — Hélas ! ce n’est pas pour cela.
albert. — Faut-il te faire un article laudatif sur tes dernières poésies ? je

suis prêt. Tu vois que je suis un homme dévoué.
rodolphe. — Un plus grand service que tout cela. Tu connais madame

de M*** ?
albert. — Belle question ! c’est moi qui te l’ai fait connaître.
rodolphe. — Tu connais aussi M. de M*** ?
albert. — La moitié au moyen de quoi elle fait un tout, vulgairement

parlant, l’époux d’icelle ; je le connais comme le mari de ma mère.
rodolphe. — Tu sais aussi que j’ai une passion pour madame de M*** ?
albert. — Par les tripes du pape ! je le sais. Je l’ai vue toute petite, ta

passion ; elle est venue au monde devant moi, au balcon de l’Opéra, ayant
pour mère une bouteille de vin d’Espagne et pour père un bol de punch. Je
l’ai enveloppée des langes de mon amitié, je l’ai bercée, je l’ai choyée
jusqu’à ce qu’elle ait été grande fille et capable de marcher toute seule ; j’ai
entendu ses premiers bégayements et j’ai lu les premiers vers qu’elle ait
bavés — ils étaient assez méchants, par parenthèse. — Tu vois que je suis
parfaitement au courant.



rodolphe. — Écoute, et tâche d’être sérieux, si tu peux, au moins une
fois dans ta vie.

albert. — Je le serai cette fois, et une autre avec  ; seulement, ce sera
quand je mourrai ou que je serai marié.

rodolphe. — Je voulais me donner une tournure artiste, je voulais mêler
un peu de poésie à ma prose, et je croyais qu’il n’y avait rien de meilleur
pour cela qu’une belle et bonne passion bien conditionnée. Je me suis épris
de madame de M***, sur la foi de sa peau brune et de ses yeux italiens ; je
ne pensais pas qu’avec des symptômes si évidents de fougue et de passion,
l’on pût être aussi froide qu’une Flamande couleur de fromage, les cheveux
roux et les prunelles bleues larges comme des molettes d’éperon  ; je
m’attendais aux élans les plus forcenés, aux explosions les plus
volcaniques, à des allures de lionne ou de tigresse. Mon Dieu ! la femme à
l’œil noir, aux narines roses et ouvertes, malgré son teint olivâtre et vivace,
sa lèvre humide et lascive, a été douce comme un des moutons de madame
Deshoulières, et tout s’est passé le plus tranquillement du monde : pas une
larme, pas un soupir ; un air calme et enjoué à vous faire sauter au plafond.
Je pensais qu’elle me pourrait fournir au moins vingt à trente sujets
d’élégies ; à grand’peine, en m’aidant de réminiscences de Pétrarque, ai-je
pu en faire cinq ou six sonnets, qui, j’espère, me serviront pour une autre
fois  ; car elle comprend autant la poésie que je comprends le grec, et je
regarde les vers que je lui ai adressés comme des vers perdus. Oh  ! ma
pauvre échelle de soie, avec quoi je pensais grimper à son balcon, je vois
bien qu’il faut renoncer à se servir de toi, et continuer à passer bêtement par
l’escalier, comme monsieur le mari. Enfin, ne sachant plus où donner de la
tête pour mouvementer un peu ce drame sans action, je me suis décidé à
écrire au mari, sous le voile de l’anonyme, que j’étais du dernier mieux
avec sa femme  ; j’espérais qu’il prendrait de la jalousie et ferait quelque
scène ; tout cela n’a abouti qu’à une citation de Gresset et à une invitation à
revenir le lendemain.

albert. — Tout cela est fort douloureux, et je te conseille d’en faire un
roman intime en deux volumes in-octavo : j’ai un libraire dans ma manche ;
il ne demanderait pas mieux que de le prendre  ; mais je ne vois pas
autrement en quoi je te puis rendre service.

rodolphe. — M’y voici. Tu es mon ami intime.



albert. — C’est un honneur que je partage avec deux ou trois cents
autres.

rodolphe. — Eh bien ! pour l’amour de moi, fais la cour à madame de
M***.

albert. — À ta maîtresse ?
rodolphe. — Oui.
albert. — Pardieu ! ceci est nouveau. Je présume que tu veux te moquer

de moi.
rodolphe. — En aucune manière. Ce que je dis est-il donc bouffon ?
albert. — Passablement.
rodolphe. — Je n’ai pas envie de rire, je te jure.
albert. — Cela peut être, mais tu n’en es pas moins risible.
rodolphe. — Qu’est-ce que cela te fait ?
albert. — Oh ! rien, absolument. Eh bien ! mets que je fais la cour à ta

maîtresse : après ?
rodolphe. — Ainsi, tu consens ?
albert. — Je ne consens pas du tout  ; c’est une façon de parler

seulement pour voir où tu en veux venir.
rodolphe. — Alors je suis jaloux : tu comprends.
albert. — Pas le moins du monde  ; mais fais absolument comme si je

comprenais.
rodolphe. — Je suis jaloux, mais jaloux romantiquement et

dramatiquement, de l’Othello double et triple. Je vous surprends ensemble :
comme tu es mon ami, le trait serait des plus noirs, et la scène se
composerait admirablement bien  ; il serait impossible de trouver rien de
plus don Juan, de plus méphistophélique, de plus machiavélique et de plus
adorablement scélérat. Alors, je tire ma bonne dague, et je vous poignarde
tous les deux, ce qui est très-espagnol et très-passionné. Qu’en dis-tu ?

Ici Albert regarde à trois reprises Rodolphe de la tête aux pieds et des
pieds à la tête, après quoi il s’enfuit, en faisant des cabrioles et en riant
comme un voleur qui voit pendre un juge.



Rodolphe, très-scandalisé, ravale sa salive, et tâche de prendre une
attitude majestueuse.

Voyant qu’Albert court toujours, il entre dans sa maison, aussi en colère
que Géronte après avoir été bâtonné par Scapin.

Cinq ou six jours se passèrent sans qu’il eût occasion de retourner chez
madame de M*** ; il resta chez lui en tête-à-tête avec ses chats et Mariette.

Mariette, qui, depuis quelque temps, paraissait en proie à quelque
souffrance morale, avait perdu ses fraîches couleurs et sa belle gaieté ; elle
ne chantait plus, elle ne riait plus, elle ne sautait plus par la chambre, et
demeurait toute la journée à coudre dans l’embrasure de la fenêtre, ne
faisant de bruit non plus qu’une souris. Rodolphe était on ne peut plus
surpris de ce changement, et ne savait à quoi l’attribuer. N’ayant rien à
faire, et la trouvant d’ailleurs plus intéressante avec sa pâleur nacrée et ses
beaux yeux battus, il voulut reprendre avec elle ses anciennes privautés ; car
il est inutile de dire que ses conversations fréquentes avec madame de
M*** avaient dû singulièrement nuire à ses dialogues avec Mariette. Mais
celle-ci, loin de se prêter de bonne grâce aux caresses de son maître, ainsi
qu’elle le faisait autrefois, se débattit courageusement, et, lui glissant entre
les doigts comme une vraie couleuvre qu’elle était, elle courut se réfugier
dans sa chambre, dont elle ferma la porte en dedans.

Rodolphe tenta d’entamer des négociations à travers le trou de la serrure ;
mais ce fut une peine perdue, Mariette resta muette comme un poisson.
Rodolphe, voyant que ses belles paroles n’aboutissaient à rien, abandonna
la partie, et reprit la lecture qu’il avait interrompue.

Au bout d’une heure, Mariette rentra  ; elle était habillée et portait sous
son bras un paquet assez gros. Rodolphe leva la tête, et la vit qui se tenait
debout adossée au mur, sans proférer une seule parole.

rodolphe. — Que signifie tout ceci, Mariette, et pourquoi avez-vous un
paquet sous le bras ?

mariette. — Cela signifie que je m’en vais et que je vous demande mon
congé.

rodolphe. — Votre congé ? et pourquoi donc ? N’êtes-vous pas bien ici,
et mon service est-il si pénible que vous ne puissiez en venir à bout ? Alors
prenez quelqu’un pour vous aider, et restez.



mariette. — Monsieur, je n’ai pas à me plaindre, et ce n’est pas là le
motif pourquoi je vous quitte.

rodolphe. — Est-ce que j’aurais oublié, par hasard, de te payer ton
dernier quartier de gages ?

mariette. — Je ne m’en irais pas pour cela, monsieur.
rodolphe. — Alors, c’est que tu as trouvé une meilleure maison que la

mienne ?
mariette. — Non car je m’en retourne chez nous, chez ma mère.
rodolphe. — Tu ne t’en retourneras pas, car je veux te garder, moi. Quel

est donc ce caprice ?
mariette. — Ce n’est pas un caprice, ô mon maître ! c’est une résolution

immuable.
rodolphe. — Une résolution immuable ! c’est un singulier mot dans la

bouche d’une femme, l’être le plus variable qui soit au monde. Tu resteras,
Mariette.

mariette. — Je n’ai pas l’esprit qu’il faut pour disserter avec vous ; mais
tout ce que je sais, c’est que je ne coucherai pas ici.

rodolphe. — C’est ce qui te trompe, ma toute belle ; tu y coucheras, et
avec moi encore !

mariette. — Pour cela, non, ou je ne m’appellerai pas Mariette.
rodolphe. — Eh bien ! appelle-toi Jeanne, et qu’il n’en soit plus parlé.

Sais-tu, Mariette, que tu deviens monstrueusement vertueuse  ! Si cela
continue, on te pourra mettre au calendrier, comme vierge et martyre. C’est
pourtant quelque chose de bien ignoble et de bien rococo que la vertu, et je
ne comprends pas à propos de quoi tu t’avises d’en avoir, étant
passablement jolie et n’ayant guère que vingt ans. Laisse la vertu aux
vieilles et aux difformes, celles-là seules font bien d’en avoir, et l’on doit
les en remercier  ; mais avec de beaux yeux comme ceux-ci et une gorge
comme celle-là, tu n’as pas le droit d’être vertueuse, et tu aurais mauvaise
grâce à vouloir l’être. Allons, mauvaise, jette là ton paquet, et ne fais plus la
bégueule ; embrassons-nous, et soyons bons amis comme par le passé.

mariette. — Je ne vous embrasserai pas  ; laissez-moi, monsieur  ; allez
embrasser madame de M***.



rodolphe. — J’en viens, et n’ai guère envie d’y retourner.
mariette. — Oh ! les hommes ! voilà comme ils sont, celle-ci et celle-là,

tout leur est bon, et celle qui se trouve au-devant de leurs lèvres est toujours
la préférée !

rodolphe. — Tu philosophes avec une profondeur tout à fait
surprenante, et ces hautes réflexions ne seraient pas déplacées dans un
opéra-comique. Or, tu te trouves au-devant de ma bouche, donc je te
préfère.

Mariette, laissant aller son paquet et se défendant faiblement. —
Monsieur Rodolphe, je vous en prie, n’allez plus chez madame de M*** ;
c’est une méchante femme.

rodolphe. — Tu ne la connais pas, comment peux-tu le savoir ?
mariette. — C’est égal, j’en suis sûre  ; je ne peux pas souffrir cette

femme. Oh ! n’y allez plus, et je vous aimerai bien.
rodolphe. — S’il ne faut que cela, petite, pour te rendre contente, c’est

bien facile  ; mais explique-moi un peu comment cette idée t’est venue
d’être jalouse de moi. Voilà assez longtemps que tu es à mon service, et tu
ne t’en étais pas encore avisée.

mariette. — Comme vous parlez de cela, monsieur ! Vous riez, et j’ai la
mort dans l’âme. Ah ! vous croyez que, pour être votre servante, j’ai cessé
d’être femme ; si vous avez compté sur cela, vous vous êtes trompé, et bien
étrangement. Je sais que cela est bien hardi et bien audacieux à moi de vous
aimer, vous, mon maître ; mais je vous aime, est-ce ma faute à moi ? je ne
vous ai pas cherché, au contraire, et j’ai bien pleuré pour venir avec vous.
Vous m’avez prise toute jeune à ma vieille mère, et vous m’avez amenée
ici  : me trouvant jolie, vous n’avez pas dédaigné de me séduire. Cela ne
vous a pas été difficile : j’étais isolée, sans défense aucune ; vous abusiez de
votre ascendant de maître et de ma soumission de servante ; et puis, à quoi
bon le cacher  ? si je ne vous aimais pas encore, je n’avais pas d’autre
amour  ; vous avez le premier éveillé mes sens, et cet enivrement m’a fait
supporter des choses que je ne supporterai plus, je vous le déclare, je ne
veux plus être pour vous un jouet sans conséquence, qu’on prend et qu’on
jette là, une chose agréable à toucher comme une étoffe ou une fourrure ; je
suis lasse de tenir le milieu entre vos chats et votre chien. Moi, je ne sais



pas, comme vous, séparer mon amour en deux  : l’amour de l’âme pour
celle-ci, l’amour du corps pour celle-là. Je vous aime avec mon âme et mon
corps, et je veux être aimée ainsi. Je veux ! c’est un étrange mot, n’est-ce
pas, de moi à vous, de moi servante à vous maître ? mais vous m’avez prise
pour être votre servante et non votre maîtresse  ; si vous l’avez oublié,
pourquoi ne l’oublierais-je pas ?

rodolphe, à part. — Par la virginité de ma grand’mère, voilà qui se pose
assez passionnément. (Haut et d’un ton caressant.) Pauvre Mariette  ! (À
part.) C’est décidé, je quitte l’autre.

mariette, pleurant. — Ah  ! Rodolphe, si vous pouviez savoir combien
est douloureuse la position où je suis, vous pleureriez comme moi, tout
insensible que vous êtes.

rodolphe, buvant ses larmes sur ses yeux. — Allons donc, enfant, avec
tes pleurs  ; tu me fais boire de l’eau pour la première fois depuis que j’ai
atteint l’âge de raison.

mariette, lui passant timidement le bras autour du col. — Aimer et ne
pouvoir le dire, sentir son cœur gros de soupirs et prêt à déborder, et ne
pouvoir cacher sa tête sur le sein bien-aimé pour y pleurer à son aise, et
n’oser risquer une caresse  ; être comme le chien, l’oreille au guet, l’œil
attentif, qui attend qu’il plaise au maître de le flatter de la main : voilà quel
est notre sort. Oh ! je suis bien malheureuse !

rodolphe, ému. — Tu es bête comme plusieurs oies. Qui t’empêche de
me dire que tu m’aimes, et de me caresser quand l’envie t’en prend ? Ce
n’est pas moi, j’espère.

mariette. — Qu’ont donc les autres femmes de plus que moi ? Je suis
aussi belle que plusieurs qui ont la réputation de l’être beaucoup. C’est vous
qui l’avez dit, Rodolphe  ; je ne sais si j’ai raison de vous croire, mais je
vous crois. On ne prend guère la peine de flatter sa servante ; à quoi bon ?
on n’a qu’à dire « je veux, » cela est plus commode. Voyez mes cheveux, ils
sont noirs et à pleines mains : je vous ai souvent entendu louer les cheveux
noirs  ; mes yeux sont noirs comme mes cheveux  : vous avez dit bien des
fois que vous ne pouviez souffrir les yeux bleus ; mon teint est brun, et, si je
suis pâle, ô Rodolphe c’est que je vous aime et que je souffre. Si vous avez
fait la cour à cette femme, c’est parce qu’elle avait un teint brun et des yeux



noirs. J’ai tout cela, Rodolphe, je suis plus jeune qu’elle, et je vous aime
plus qu’elle ne peut vous aimer ; car son amour est né dans les rires, et le
mien dans les larmes, et cependant vous ne faites pas attention à moi  ;
pourquoi ? parce que je suis votre servante, parce que je veille sur vous nuit
et jour, parce que je vais au-devant de tous vos désirs, et que je me dérange
vingt fois dans une heure pour satisfaire vos moindres caprices. Il est vrai
que vous me jetez au bout de l’année quelques pièces d’argent  ; mais,
croyez-vous que de l’argent puisse dédommager d’une existence détournée
au profit d’un autre, et que la pauvre servante n’ait pas besoin d’un peu
d’affection pour se consoler de cette vie toute de dévouement et
d’amertume ? Si j’avais de beaux chapeaux et de belles robes, si j’étais la
femme d’un notaire ou d’un agent de change, vous monteriez la garde sous
mon balcon, et vous vous estimeriez heureux d’un coup d’œil lancé à
travers la persienne.

rodolphe. — Je ne suis pas assez platonique pour cela. Je t’aime plus,
étant ce que tu es, que la plus grande dame de la terre. C’est convenu, tu
restes ?

mariette. — Et madame de M*** ? vous savez ce que j’ai dit.
rodolphe. — Qu’elle aille au diable ! je romps avec elle. (À part.) Il y a

plus de passion véritable dans cette pauvre fille que dans vingt mijaurées de
cette espèce, et d’ailleurs elle est plus jolie.

mariette. — Vous me promettez donc…
rodolphe. — Sur tes yeux et ta bouche.
mariette, avec explosion. — Je reste !
rodolphe. — Çà ! notre chambrière, maintenant que vous voilà promue

au grade de notre maîtresse en titre, cherchez quelqu’un qui vous remplace
et fasse votre ouvrage.

mariette. — Non, Rodolphe, je veux être ici seule avec vous, et
d’ailleurs je vous aime trop pour laisser le soin de vous servir à une autre.

rodolphe. — Tu es une bonne fille et je suis un grand sot d’avoir été
chercher si loin le trésor que j’avais chez moi. Je t’aime de cœur et de
corps, je me sens en humeur tout à fait pastorale, et nous allons refaire à



nous deux les amours de Daphnis et Chloé. (Il la prend sur ses genoux et la
berce comme un petit enfant.)

Intrat albert, l’homme positif. — Voilà un groupe qui se compose assez
bien  ; mais je doute fort qu’il fût du goût de madame de M***, si elle le
voyait.

rodolphe. — Je voudrais qu’elle le vît.
albert. — Tu ne l’aimes donc plus ?
rodolphe. — Est-ce que je l’ai aimée ?
albert. — À vrai dire, j’en doute. Et ta passion d’artiste ?
rodolphe. — Au diable la passion ! je courais après elle, elle est venue

chez moi.
albert. — C’est toujours ainsi. Je suis charmé de te voir revenu à des

sentiments raisonnables. Je vote des remerciements à Mariette pour cette
cure importante.

mariette. — Ce n’est pas sans peine, monsieur Albert, que je l’ai opérée.
albert. — Je le crois, le malade était au plus mal gare : les rechutes !
mariette. — Oh ! j’en aurai bien soin, soyez tranquille.
rodolphe. — N’aie pas peur, ma petite Mariette, tu es trop jolie et trop

bonne pour qu’il y ait le moindre danger.
albert. — Ô mon ami ! il faut être bien fou pour sortir de chez soi dans

l’espoir de rencontrer la poésie. La poésie n’est pas plus ici que là, elle est
en nous. Il y en a qui vont demander des inspirations à tous les sites de la
terre, et qui n’aperçoivent pas qu’ils ont à dix lieues de Paris ce qu’ils vont
chercher au bout du monde. Combien de magnifiques poëmes se déroulent
depuis la mansarde jusqu’à la loge du portier, qui n’auront ni Homère ni
Byron ! combien d’humbles cœurs se consument en silence, et s’éteignent
sans que leur flamme ait rayonné au dehors ! que de larmes ont coulé que
personne n’a essuyées  ! que de passions, que de drames que l’on ne
connaîtra jamais ! que de génies avortés, que de plantes étiolées faute d’air !
Cette chambre où nous sommes, toute paisible, toute calme, toute
bourgeoise qu’elle est, a peut-être vu autant de péripéties, de tragédies
domestiques et de drames intérieurs, qu’il s’en est joué pendant un an à la
Porte-Saint-Martin. Des époux, des amants y ont échangé leurs premiers



baisers  ; des jeunes femmes y ont goûté les joies douloureuses de la
maternité ; des enfants y ont perdu leur vieille mère. On a ri et l’on a pleuré,
on a aimé et l’on a été jaloux, on a souffert et l’on a joui, on a râlé et l’on
est mort entre ces quatre murs : toute la vie humaine dans quelques pieds.
Et les acteurs de tous ces drames, pour n’avoir pas le teint cuivré, un
poignard et un nom en i ou en o, n’en avaient pas moins de colère et
d’amour, de vengeance et de haine, et leur cœur, pour ne pas battre sous un
pourpoint ou un corselet, n’en battait pas moins fort ni moins vite. Les
dénoûments de ces tragédies réelles, pour ne pas être un coup de poignard
ou un verre de poison, n’en étaient pas moins pleins de terreur et de larmes.
Je te le dis, ô mon ami, la poésie, toute fille du ciel qu’elle est, n’est pas
dédaigneuse des choses les plus humbles ; elle quitte volontiers le ciel bleu
de l’Orient, et ploie ses ailes dorées au long de son dos pour se venir seoir
au chevet de quelque grabat sous une misérable mansarde ; elle est comme
le Christ, elle aime les pauvres et les simples, et leur dit de venir à elle. La
poésie est partout  : cette chambre est aussi poétique que le golfe de Baia,
Ischia, ou le lac Majeur, ou tout endroit réputé poétique  ; c’est à toi de
trouver le filon et de l’exploiter. Si tu ne le peux pas, demande une place de
surnuméraire dans quelque administration, ou fais des articles de critique
pour quelque journal, car tu n’es pas poëte, et la muse détourne sa bouche
de ton baiser. Regarde, c’est dans ces murs que s’est passée la meilleure
partie de ton existence ; tu as eu là tes plus beaux rêves, tes visions les plus
dorées. Une longue habitude t’en a rendu familiers les coins les plus
secrets  : tes angles sortants s’adaptent on ne peut mieux avec leurs angles
rentrants, et, comme le colimaçon, tu t’emboîtes parfaitement dans ta
coquille. Ces murailles t’aiment et te connaissent, et répètent ta voix ou tes
pas plus fidèlement que tous autres ; ces meubles sont faits à toi, et tu es fait
à eux. Quand tu entres, la bergère te tend amoureusement les bras et meurt
d’envie de t’embrasser  ; les fleurs de ta cheminée s’épanouissent et
penchent leur tête vers toi pour te dire bonjour ; la pendule fait carillon, et
l’aiguille, toute joyeuse, galope ventre à terre pour arriver à l’heure dont le
son vaut pour toi toutes les musiques célestes, à l’heure du dîner ou du
déjeuner ; ton lit te sourit discrètement du fond de l’alcôve, et rougissant de
pudeur entre ses rideaux pourprés, semble te dire que tu as vingt ans et que
ta maîtresse est belle ; la flamme danse dans l’âtre, les bouilloires bavardent
comme des pies, les oiseaux chantent, les chats font ronron ; tout prend une



voix pour exprimer le contentement  ; le tilleul du jardin allonge ses
branches à travers la jalousie pour te donner la main et te souhaiter la
bienvenue  ; le soleil vient au-devant de toi par la croisée et tes atomes
valsent plus allègrement dans les rais lumineux. La maison est un corps
dont tu es l’âme et à qui tu donnes la vie : tu es le centre de ce microcosme.
Pourquoi donc vouloir se déplacer et devenir accessoire, lorsqu’on peut être
principal  ? Ô Rodolphe  ! crois-m’en, jette au feu toutes tes enluminures
espagnoles ou italiennes. Une plante perd sa saveur à être changée de
climat, les pastèques du Midi deviennent des citrouilles dans le Nord, les
radis du Nord des raiponces dans le Midi. Ne te transplante pas toi-même,
ce n’est que dans le sol natal que l’on peut plonger de puissantes et
profondes racines : d’un bon et honnête garçon que tu es, ne cherche pas à
devenir un petit misérable bandit, à qui le premier chevrier des Abruzzes
donnerait du pied au cul, et qu’il regarderait à juste titre comme un niais.
Aime bien Mariette, qui t’aime bien, et, sans te soucier si tu as ou non une
tournure d’artiste, fais tes vers comme ils te viendront ; c’est le plus sage, et
tu te feras ainsi une existence d’homme qui, sans être très-dramatique, n’en
sera pas moins douce, et te mènera par une route unie et sablée au but
inconnu où nous allons tous. Si quelqu’un te fait insulte, bats-toi en duel
avec lui, mais ne l’assassine pas à la mode italienne, parce que l’on te
guillotinerait immanquablement, ce qui me fâcherait fort, car tu vaux trop,
quoique tu sois un grand fou.

En faveur de l’amitié que je te porte, pardonne-moi la longue tartine que
je viens de te faire avaler, et sur quoi j’étale depuis une heure les confitures
de mon éloquence  ; passe-moi, en outre, une allumette pour allumer ma
pipe, et je te voue une reconnaissance égale au service.

Rodolphe fit ce qu’il demandait, et bientôt un nuage de fumée emplit la
chambre. La soirée se passa on ne peut plus joyeusement, et Albert se retira
fort tard.

Mariette, le lendemain, n’eut qu’un lit à faire, et de nouvelles couleurs
commençaient à poindre sur ses joues rondes et potelées.

Et madame de M***, que devint-elle  ? Elle avait déjà pris un amant
quand Rodolphe la quitta, le tout par crainte d’en manquer.



Et M.  de M***  ? il resta ce qu’il était, c’est-à-dire le plus dernier de
M. Paul de Kock qu’il soit possible d’être, si les façons de plus font quelque
chose à l’affaire.

Rodolphe et madame de M*** se rencontrèrent quelquefois depuis dans
le monde ; ils se traitèrent avec toute la politesse imaginable, et comme des
gens qui se connaissent à peine. La belle chose que la civilisation !

Enfin, nous voilà arrivés au bout de cette admirable épopée, je dis épopée
avec une intention marquée  ; car vous pourriez prendre ceci pour une
histoire libertine, écrite pour l’édification des petites filles.

Il n’en est rien, estimable lecteur. Il y a un mythe très-profond sous cette
enveloppe frivole  : au cas que vous ne vous en soyez pas aperçu, je vais
vous l’expliquer tout au long.

Rodolphe, incertain, flottant, plein de vagues désirs, cherchant le beau et
la passion, représente l’âme humaine dans sa jeunesse et son inexpérience ;
madame de M*** représente la poésie classique, belle et froide, brillante et
fausse, semblable en tout aux statues antiques, déesse sans cœur humain, et
à qui rien ne palpite sous ses chairs de marbre ; du reste, ouverte à tous, et
facile à toucher, malgré ses grandes prétentions et tous ses airs de hauteur ;
Mariette, c’est la vraie poésie, la poésie sans corset et sans fard, la muse
bonne fille, qui convient à l’artiste, qui a des larmes et des rires, qui chante
et qui parle, qui remue et palpite, qui vit de la vie humaine, de notre vie à
nous, qui se laisse faire à toutes les fantaisies et à tous les caprices, et ne fait
la petite bouche pour aucun mot, s’il est sublime.

M. de M***, c’est le gros sens commun, la prose bête, la raison butorde
de l’épicier  ; il est marié à la fausse poésie, à la poésie classique  : cela
devait être. Il est inférieur à sa femme  ; ceci est un sous-mythe
excessivement ingénieux, qui veut dire que M.  Casimir Delavigne est
inférieur à Racine, qui est la poésie classique incarnée. Il est cocu, M. de
M***, cela généralise le type ; d’ailleurs, la fausse poésie est accessible à
tous, et ce cocuage est tout allégorique.

Albert, qui ramène Rodolphe dans le droit chemin, est la véritable raison,
amie intime de la vraie poésie, la prose fine et délicate qui retient par le
bout du doigt la poésie qui veut s’envoler, de la terre solide du réel, dans les



espaces nuageux des rêves et des chimères  : c’est don Juan qui donne la
main à Child-Harold.

J’espère que voilà une superbe explication à laquelle vous ne vous
attendiez guère, garde national de lecteur que vous êtes.

Je ne sais pas, avec tout cela, si l’histoire de Rodolphe sera de votre goût,
mais j’ai assez bonne opinion de vous pour croire qu’en pareille occurrence
vous n’eussiez pas hésité entre celle-ci et celle-là.

1. ↑ Dans deux ou trois mille ans, les commentateurs pourraient être embarrassés dans ce
passage, et ils se tortureraient inutilement pour l’interpréter. Nous leur éviterons cette peine.
En ce temps, il venait de paraître un roman de M. Paul de Kock, intitulé le Cocu. Ce fut un
scandale merveilleux ; une affiche colossale se prélassait effrontément à tous les coins de rue
et derrière les carreaux de tous les cabinets de lecture. Ce fut un grand émoi parmi toute la
gent liseuse. Les lèvres pudibondes des cuisinières se refusaient à prononcer l’épouvantable
mot. Toutes les virginités de magasin étaient révoltées ; la rougeur monta au front des clercs
d’huissiers. Il fallait bien pourtant se tenir au courant, et demander le maudit roman. Alors
(admirez l’escobarderie  !) fut trouvée cette honnête périphrase  : — Avez-vous le dernier de
M. de Kock ? — Dernier de M. de Kock, par cette raison, a signifié cocu pendant quinze jours,
et c’est à quoi M. de M*** fait allusion, avec sa finesse ordinaire.



ÉLIAS WILDMANSTADIUS

OU

L’HOMME MOYEN ÂGE

Laudator temporis acti.
Horace.

La cathédrale rugueuse était sa carapace.
Victor Hugo.

Parmi les innombrables variétés de Jeunes-France, une des plus
remarquables, sans contredit, est celle dont nous allons nous occuper. Il y a
le Jeune-France byronien, le Jeune-France artiste, le Jeune-France
passionné, le Jeune-France viveur, chiqueur, fumeur, avec ou sans barbe,
que certains naturalistes placent entre les pachydermes, d’autres dans les
palmipèdes, ce qui nous paraît également fondé. Mais de toutes ces espèces
de Jeunes-France, le Jeune-France moyen âge est la plus nombreuse, et les
individus qui la composent ne sont pas médiocrement curieux à examiner.
J’en chercherai un entre tous, ami lecteur ; il pourra le donner une idée du
genre, si tu n’as pas eu le bonheur d’en voir un vivant ou empaillé. Comme
il est mort, je puis te dire son véritable nom  : il se nommait Élias
Wildmanstadius  ; c’était un très-beau nom pour un homme moyen âge,
d’autant que ce n’était pas un pseudonyme. Je vous prie, lecteur, de ne pas
trop rire de lui, car c’était mon ami, et il fut sincère dans sa folie, bien
différent de tant d’autres, qui ne le sont que par mode et par manière.



J’espère que vous me pardonnerez l’espèce de teinte sentimentale
répandue sur ce récit. Songez qu’Élias Wildmanstadius fut mon plus cher
camarade, et qu’il est mort, et d’ailleurs j’ai besoin de faire reposer un peu
mes lèvres, qui, depuis trois cents pages environ, se tordent en ricanements
sardoniques.

L’ange chargé d’ouvrir aux âmes la porte de ce monde, par la plus
inexplicable des distractions, n’avait livré passage à la sienne qu’environ
trois cents ans après l’époque fixée pour son entrée dans la vie.

Le pauvre Élias Wildmanstadius, avec cette âme du quinzième siècle au
dix-neuvième, ces croyances et ces sympathies d’un autre âge au milieu
d’une civilisation égoïste et prosaïque, se trouvait aussi dépaysé qu’un
sauvage des bords de l’Orénoque dans un cercle de fashionables parisiens.

Se sentant gauche et déplacé dans cette société pour laquelle il n’était pas
fait, il avait pris le parti de s’isoler en lui-même et de se créer une existence
à part. Il s’était bâti autour de lui un moyen âge de quelques toises carrées, à
peu près comme un amant qui, ayant perdu sa maîtresse, fait lever son
masque en cire, et habille un mannequin des vêtements qu’elle avait
coutume de porter.

À cet effet, il avait loué une des plus vieilles maisons de S***, une
maison noire, lézardée, aux murailles lépreuses et moisies, avec des poutres
sculptées, un toit qui surplombe, des fenêtres en ogive, aux carreaux en
losange, tremblant au moindre coup de vent dans leur résille de plomb.

Il la trouvait un peu moderne  ; elle ne datait que de 1550 tout au plus.
Quelques bossages vermiculés, quelques refends, quelques essais timides de
colonnes corinthiennes, où le goût de la Renaissance se faisait déjà sentir,
gâtaient, à son grand regret, la façade de la rue et altéraient la pureté toute
gothique du reste de l’édifice.

C’était d’ailleurs la maison la plus incommode de toute la ville.
Les portes mal jointes, les châssis vermoulus laissaient passer la bise

comme un crible. La cheminée au manteau blasonné, sous lequel toute une
famille se fût assise, eût avalé un chêne entier à chaque bouchée de sa
gueule énorme ; il eût fallu deux hommes pour changer de place ses lourds
chenets de fer, ornés de grosses boules de cuivre.



Les tapisseries de haute lisse, représentant des passes d’armes et des
sujets de chevalerie, s’en allaient en lambeaux ; les murs suaient à grosses
gouttes à force d’humidité  ; quelques tableaux noirs et enfumés étaient
pendus çà et là dans leurs cadres poudreux.

Pour compléter l’illusion, Élias Wildmanstadius avait rassemblé à grands
frais les meubles les plus anciens qu’il eût pu trouver : de grands fauteuils
de chêne à oreillettes, couverts de cuir de Cordoue avec des clous à grosses
têtes, des tables massives aux pieds tortus, des lits à estrade et à baldaquin,
des buffets d’ébène, incrustés de nacre, rayés de filets d’or, des panoplies de
diverses époques, tout ce bagage rouillé et poussiéreux, qu’un siècle qui
s’en va laisse à l’autre comme témoin de son passage, et que les peintres
disputent aux antiquaires chez les marchands de curiosités.

Afin d’être assorti à ces meubles et de ne pas faire dissonance, il portait
toujours chez lui un costume du moyen âge.

Rien n’était plus divertissant que de le voir, ce bon Élias Wildmanstadius,
avec un surcot de samit armorié, des jambes mi-parties, des souliers à la
poulaine, les cheveux fendus sur le front, le chaperon en tête, la dague et
l’aumônière au côté, se promener gravement, à travers les salles désertes,
comme une apparition des temps passés. Quelquefois il se revêtait d’une
armure complète, et il prenait un grand plaisir à entendre le son de fer qu’il
rendait en marchant.

Cet amour de l’antiquité s’étendait jusque sur la cuisine : il fallait mettre
sur sa table des drageoirs et des hanaps  ; il ne voulait manger que faisans
avec leurs plumes, paons rôtis, ou toute autre viande chevaleresque. Dès
qu’il voyait paraître quelque mets plus bourgeois et plus confortable, il
entrait en fureur, et il aurait presque battu Marthe, sa vieille gouvernante,
lorsqu’elle lui versait du faro ou du lambick, au lieu d’hydromel et de
cervoise.

Par le même motif, il n’admettait dans sa bibliothèque aucun livre
imprimé, à moins que ce ne fût en gothique ; car il détestait l’invention de
Guttemberg autant que celle de l’artillerie.

En revanche, les rayons étaient chargés de force beaux manuscrits sur
vélin, aux coins et aux fermoirs d’argent, à la reliure de parchemin ou de
velours.



Il admirait avec une naïveté d’enfant les images des frontispices, les
fleurons des marges, les majuscules ornées aux commencements des
chapitres  ; il s’extasiait sur les roides figures des saintes aux cils et aux
prunelles d’azur, les beaux anges aux ailes blanches et roses ; il avait peur
des diables et des dragons, et croyait à toute légende, si absurde qu’elle fût,
pourvu que le texte fût en bonne gothique ligaturée et le titre en grandes
lettres rouges.

En peinture, ses opinions étaient fort étranges  : au delà des tableaux du
quinzième siècle, il ne voyait plus rien  ; il n’aimait que Mabuse,
Jacquemain Gringoneur, Giotto, Pérugin et quelques peintres de ce genre.
Raphaël commençait à être trop nouveau pour lui.

De la musique telle que l’ont faite Rossini, Mozart et Weber, il ne
connaissait rien ; au lieu du Di tanti palpiti, il chantait :

Tout est verlore,
La tintelore,
Tout est frelore, bei Gott !

de la défaite des Suisses à Marignan, par Clément Janequin, ou quelque
autre air d’Ockeghem, de Francesco Rosello, de Constantio Festa ou
d’Hobrecht : il n’allait pas plus loin.

Pour les instruments dont on se sert aujourd’hui, il n’en savait pas le
nom ; en récompense, il savait à merveille ce que c’était qu’une sambucque,
des naquerres, des regales, une épinette, un psaltérion et un rebec : il en eût
même joué au besoin.

En littérature, il eût cité juste le plus obscur roman  : Parténopeux de
Blois, Huon de Bordeaux, Atys et Profilas, le Saint-Graal, Dolopathos,
Perceforest, et mille autres  ; il ne se doutait pas de Byron et de Gœthe. Il
vous eût raconté de point en point la chronique de tel roitelet breton
antérieur à Grâlon et à Konan, et vous l’eussiez fort surpris en lui parlant de
Napoléon.

Lorsqu’il était forcé d’écrire a quelqu’un, c’était dans un style si plein
d’archaïsme, avec un caractère si hors d’usage, qu’il était impossible d’en
déchiffrer un mot, et qu’il fallait en déférer au chartrier de la ville.



Sa conversation était hérissée d’expressions vieillies, de tours tombés en
désuétude, si bien que chaque phrase était une énigme, et qu’il y fallait un
commentaire.

Pourtant, avec tout cela, il avait une âme aimante et pieuse ; il comprenait
l’art, mais l’art naïf et qui croit à son œuvre, l’art gothique, patient et
enthousiaste, qui fait des miniatures géantes, des basiliques travaillées en
bijou, des clochers de deux cents pieds, finis comme des chatons de bague.
Il sentait admirablement bien l’architecture ; il eût trouvé Notre-Dame et la
cathédrale de Bourges, si elles avaient été à faire. Trois cents ans plus tôt, le
nom d’Élias Wildmanstadius nous fût parvenu, porté par l’écho des siècles,
avec ces quelques noms rares qui surnagent et ne meurent point  ; mais,
comme beaucoup d’autres, il avait manqué son entrée en ce monde, il
n’était qu’une espèce de fou ; il eût été un des plus hauts génies, sa vie eût
été pleine et complète  : il était obligé de se créer une existence factice et
ridicule, et de se jouer lui-même de lui.

Choqué de la tournure bourgeoise et mercantile des habitants, de la
monotonie anti-pittoresque des maisons neuves, il en était réduit à ne pas
sortir, ou, s’il le faisait, ce n’était que pour visiter et pour fureter dans tous
ses coins sa bonne vieille cathédrale. C’était le plus grand plaisir qu’il eût ;
il y restait des heures entières en contemplation. Le clocher déchiqueté à
jour, les aiguilles évidées, les pignons tailladés en scie, les croix à fleurons,
les guides et les tarasques montrant les dents à l’angle de chaque toit, les
roses des vitraux toujours épanouies, les trois porches avec leurs collerettes
de saints, leurs trèfles mignonnement découpés, leurs faisceaux de colonnes
élancées et fluettes, les niches curieusement ciselées et toutes folles
d’arabesques, les bas-reliefs, les emblèmes, les figures héraldiques, la plus
petite dentelure de cette broderie de pierre, la plus imperceptible maille de
ce tulle de granit, il aurait tout dessiné sans rien voir, tellement il avait
présent à la mémoire jusqu’au moindre détail de son église bien-aimée. La
cathédrale, c’était sa maîtresse à lui, la dame de ses pensées ; il ne lui eût
pas fait infidélité pour la plus belle des femmes : il en rêvait, il en perdait le
boire et le manger  ; il ne se trouvait à l’aise qu’à l’ombre de ses vieilles
ogives : il était là chez lui : le fond était en harmonie avec le personnage. À
force de vivre avec les colonnettes fuselées, au milieu des piliers sveltes et
minces, il en avait en quelque sorte la forme : à le voir si maigre et si long,



on l’eût pris pour un pilier de plus, ses cheveux bouclés ne ressemblant pas
mal aux acanthes des chapiteaux.

Il avait étudié à fond l’histoire de la basilique et de sa construction  ; il
vous eût dit précisément à quelle année avaient été bâtis le chœur et
l’abside, le maître-autel et le jubé, la nef et les chapelles latérales ; il avait
constaté l’âge de chaque pierre ; il savait combien avait coûté la menuiserie
des stalles, du banc de l’œuvre et de la chaire, ce qu’il avait fallu de temps
pour poser la clef de voûte, suspendre la lancette et le pendentif  ; il lisait
couramment les inscriptions de toutes les tombes ; il expliquait les blasons ;
il connaissait le sujet de tous les tableaux et de toutes les peintures des
vitrages ; il vous eût conté comment l’orgue, don d’un empereur d’Orient,
était le premier qu’on eût vu en Europe ; et bien d’autres, si vous l’eussiez
laissé faire, car il ne tarissait pas sur ce sujet  ; et, quand il en parlait, sa
figure s’animait singulièrement, ses yeux, d’un bleu terne, brillaient d’un
éclat extraordinaire.

Cette pauvre âme, oubliée dans un coin du ciel par son ange gardien,
amoureux sans doute de quelque Éloa, et jetée ensuite dans un monde dont
toutes ses sœurs s’en étaient allées, nageait alors dans une joie ineffable et
pure : elle se croyait en 1500.

Pour tromper son ennui, le bon Élias Wildmanstadius sculptait, avec un
canif, de petites cathédrales de liège, peignait des miniatures à la manière
gothique, transcrivait de vieilles chroniques, et faisait des portraits de
vierges, avec des auréoles et des nimbes d’or.

Il vécut ainsi fort longtemps, peu compris et ne pouvant comprendre. Sa
fin fut digne de sa vie. Il y a deux ans, le tonnerre tomba sur la cathédrale,
et y fit de grands ravages. Par l’effet d’une sympathie mystérieuse, le bon
Élias mourut de mort subite, précisément à la même heure, dans sa maison
(c’est celle qui fait l’angle du vieux marché, et où l’on voit une madone),
assis dans un grand fauteuil, au moment où il achevait un dessin de la
cathédrale. On l’enterra, comme il l’avait toujours demandé, dans la
chapelle où il avait passé tant d’heures de sa vie, sous la pierre qu’il avait
usée de ses genoux. Il est maintenant là-haut, en compagnie des chérubins,
de la Vierge et des saints, qu’il aimait tant, dans son beau paradis d’or et
d’azur, et sans doute il ne manquerait rien à son bonheur, si l’épitaphe de
son tombeau n’était pas en style et en caractères évidemment modernes.



LE BOL DE PUNCH

L’orgie échevelée.
De Balzac.

L’orgie échevelée.
Jules Janin.

L’orgie échevelée.
P.-L. Jacob.

L’orgie échevelée.
Eugène Sue.

C’était une chambre singulière que celle de notre ami Philadelphe. Elle
avait bien, comme toutes les chambres possibles, comme la vôtre ou la
mienne, quatre murs avec un plafond et un plancher, mais la façon dont elle
était décorée lui donnait une physionomie étrangement incongrue.

Les peintures les plus bizarres étaient appendues aux murs dans des
cadres curieusement sculptés  ; des pastels de la Régence, fardés et
souriants, se pavanaient à côté de roides figures d’anges sur fond d’or, dans
la manière de Giotto ou d’Orcagna.

Les gravures, les eaux-fortes se pressaient au long des lambris, si serrées
et si mal en ordre, qu’on ne pouvait en voir une seule sans en déranger deux
ou trois.

Rembrandt heurtait Watteau du coude, une fête galante de Pater couvrait
la figure d’une sibylle de Michel-Ange, un Tartaglia de Callot donnait du
pied au cul au portrait du grand roi, par Hyacinthe Rigaud, une nudité
charnue et sensuelle de Rubens faisait baisser les yeux à un dessin ascétique
de Morales, une gouache libertine de Boucher montrait impudemment son



derrière à une prude madone du rigide Albert Dürer  ; la muraille était
hérissée d’antithèses, comme une tragédie du temps de l’empire.

Sur toutes les tables, les consoles, les guéridons, les chaises, les fauteuils,
et en général sur tout ce qui présentait une surface à peu près plane, étaient
entassés une foule d’objets de formes baroques et disparates.

Dans une duchesse inoccupée, au milieu de plats bosselés et d’émaux de
Bernard de Palissy, une longue fiole flamande allongeait son col de
cigogne.

Des pots bleus du Japon, des nids d’hirondelles salanganes, des carpes et
des chats verts de la Chine, jonchaient des escabeaux vermoulus du temps
de Louis XIII.

Une tête de mort, des besicles sur le nez, une calotte grecque sur le crâne,
une pipe culottée entre les mâchoires, faisait la grimace à un magot de
porcelaine placé à l’autre bout de la cheminée ; des mandragores difformes
se tortillaient hideusement, pêle-mêle avec des pétrifications et des
madrépores, sur un rayon vide de la bibliothèque.

Sur la table du milieu, c’était bien autre chose  : il était certainement
impossible de réunir dans un plus petit espace un plus grand nombre
d’objets ayant de la tournure et du caractère :

Une babouche turque,
Une pantoufle de marquise,
Un yatagan,
Un fleuret,
Un missel,
Un Arétin,
Un médaillon d’Antonin Moine,
Du papel español para cigaritos,
Des billets d’amour,
Une dague de Tolède,
Un verre à boire du vin de Champagne,
Une épée à coquille,



Des priapées de Clodion,
Une petite idole égyptienne,
Des paquets de différents tabacs (lesdits paquets largement éventrés et

laissant voir leurs blondes entrailles),
Un paon empaillé,
Les Orientales de Victor Hugo,
Une résille de muletier,
Une palette,
Une guitare,
Un n’importe quoi, d’une belle conservation.
Que sais-je  ! un fouillis, un chaos indébrouillable, à faire tomber la

plume de lassitude au nomenclateur le plus intrépide, à Rabelais ou à
Charles Nodier.

Les chaises et les fauteuils avaient probablement été à Marignan avec les
escabeaux de Saltabadil ; les unes étaient boiteuses et les autres manchots :
pas plus de trois pieds et pas plus d’un bras.

Il n’est pas besoin de vous faire remarquer, judicieux lecteur, que cette
description est véritablement superbe et composée d’après les recettes les
plus modernes. Elle ne le cède à aucune autre, hormis celles de M.  de
Balzac, qui seul est capable d’en faire une plus longue. J’ai attifé un peu ma
phrase, jusqu’ici assez simple ; j’ai cousu des paillettes à sa robe de toile, je
lui ai mis des verroteries et du strass dans les cheveux, je lui ai passé aux
doigts des bagues de chrysocale, et la voilà qui s’en va toute pimpante,
aussi fière et aussi brave que si tous ses bijoux n’étaient pas du clinquant, et
ses diamants de petits morceaux de cristal.

Je fais cela parce que l’on croirait, à la voir aller humble et nue comme
elle va, que je n’ai pas le moyen de la vêtir autrement. Pardieu  ! je veux
montrer que j’en suis aussi capable que si je n’avais pas de talent, et je dois
supposer que j’en ai beaucoup, si j’ai eu l’art de vous amener, à travers trois
cents pages, jusqu’à cette assertion audacieuse et immodeste. En deux traits
de plume, je m’en vais lui faire une jupe d’adjectifs, un corset de
périphrases et des panaches de métaphores.



D’alinéa en alinéa, je veux désormais tirer des feux d’artifice de style ; il
y aura des pluies lumineuses en substantifs, des chandelles romaines en
adverbes, et des feux chinois en pronoms personnels. Ce sera quelque chose
de miroitant, de chatoyant, de phosphorescent, de papillotant, à ne pouvoir
être lu que les yeux fermés.

Cette description, outre qu’elle est magnifique et digne d’être insérée
dans les cours de littérature, l’emporte sur les descriptions ordinaires par le
mérite excessivement rare qu’elle a d’être parfaitement à sa place, et d’être
d’une utilité incontestable à l’ouvrage dont elle fait partie.

En effet, ayant entrepris d’écrire la physiologie du bipède nommé Jeune-
France, j’ai cru qu’après avoir constaté le nombre de ses ongles et la
longueur de son poil, la couleur de son cuir, ses habitudes et ses appétits, il
ne serait pas d’un médiocre intérêt de vous faire savoir où il vit et où il
perche, et j’ai pensé que la description de cette chambre aurait autant
d’importance aux yeux des naturalistes que celle du nid de la mésange des
roseaux ou du petit perroquet vert d’Amérique.

Les sept ou huit personnages réunis dans cette chambre singulière
n’étaient guère moins singuliers : les figures étaient en tout dignes du fond.

Leur costume n’était pas le costume français, et l’on eût été fort
embarrassé de désigner précisément à quelle époque et à quelle nation il
appartenait. L’un avait une barbe noire taillée à la François Ier, l’autre une
pointe et les cheveux en brosse, à la Saint-Mégrin, un troisième une royale,
comme le cardinal Richelieu  ; les autres, trop jeunes pour posséder cet
accessoire important, s’en dédommageaient par la longueur de leur
chevelure. L’un avait un pourpoint de velours noir et un pantalon collant,
comme un archer du moyen âge ; l’autre un habit de conventionnel, avec un
feutre pointu de raffiné  ; celui-ci, une redingote de dandy, d’une coupe
exagérée et une fraise à la Henri  IV. Tous les autres détails de leur
ajustement étaient entendus dans le même style, et l’on eût dit qu’ils avaient
pris au hasard et les yeux fermés, dans la friperie des siècles, de quoi se
composer, tant bien que mal, une garde-robe complète. Les occupations de
ces dignes individus étaient tout à fait en rapport avec leur extérieur.

Le François Ier chantait faux, et avec un accent normand, une romance
espagnole.



Le Saint-Mégrin jouait au bilboquet, ou lançait des boulettes avec une
sarbacane.

Le Richelieu fumait gravement un cigare éteint.
Le conventionnel racontait d’une voix de Stentor une de ses bonnes

fortunes à son ami le fashionable, et il lui recommandait le secret.
L’archer lisait le Courrier des Théâtres  ; le dandy guillotinait des

mouches avec des queues de cerises.
Philadelphe, le maître de la maison, faisait de ses bras un Y et de sa

bouche un grand O, en bâillant de la façon la plus paternelle du monde.
Bref, toute l’assemblée avait l’air de jouir médiocrement et de se souhaiter
dans un autre endroit. Je crois, tant ils étaient désespérés et embarrassés
d’eux-mêmes, qu’ils n’eussent pas refusé des billets d’Opéra-Comique ou
de Vaudeville.

albert. — Par les cornes de mon père ! on s’ennuie ici comme en pleine
Académie.

rodolphe. — On se croirait au Théâtre-Français.
théodore. — Que faire pour couper le cou au temps ? Si nous faisions

des armes ?
albert. — Le fleuret est cassé.
théodore. — Si nous jouions aux dés ?
albert. — Les dés de Philadelphe sont pipés.
théodore. — Si nous lisions un conte de M.  de Bouilly, ce serait

quelque chose de colossalement bouffon.
albert. — Autant nous faire avaler de la panade sans sel.
théodore. — Si chacun racontait ses bonnes fortunes ?
tous. — Allons donc poncif  ! pompadour  ! ce serait bien amusant et

varié ! À bas la motion ! à bas l’orateur !
roderick. — Si nous faisions de la musique ?
tous, avec une expression de terreur profonde. — Non ! non ! non !
philadelphe. — Le piano n’est pas d’accord, et c’est d’ailleurs un plaisir

très-médiocre que de voir un pauvre diable se démener sur un clavier,



comme le lapin savant qui tambourinait en l’honneur de Charles X.
théodore. — J’aime mieux que Roderick ait la gueule remplie avec de

la bouillie bien chaude qu’avec des sol et des ut, d’autant que très-souvent
le sol est un ut et l’ut un sol, et que la bouillie est toujours de la bouillie, et
le bâillonne hermétiquement.

philadelphe. — Cela aurait une belle tournure de chanter des romances
de société comme des tartines qui sortent de pension.

tous. — Au diable la musique, et le musicien surtout !
roderick. — Qu’allons-nous faire, au bout du compte ?
rodolphe, du ton le plus dithyrambique du monde. — Tête et sang  !

messieurs, vous mériteriez bien d’avoir des membranes entre les doigts, car
vous n’êtes, à vrai dire, que de francs oisons.

philadelphe. — L’oie est blanche comme le cygne et le cygne est palmé
comme l’oie, et l’on court risque de s’y tromper, quand on a la vue courte.
Ô mon ami  ! l’on voit bien que tu as oublié de chausser tes lunettes  ;
frottes-en les verres au parement de ton habit, et regarde, tu verras que nous
sommes de hauts génies et non des imbéciles, des cygnes et non des oies.

albert. — Oie ou cygne, n’importe ; de loin l’effet est le même. J’ai, en
ce moment-ci, un avantage sur toi en particulier, et sur vous tous en général
c’est que j’ai une idée, et que vous n’en avez évidemment pas.

philadelphe. — Est-il fat, celui-là, avec sa prétention d’avoir une idée !
Tu n’as pas plus d’idées que de femmes.

albert. — C’est en quoi tu te trompes, j’ai trois femmes et une idée  ;
différent en cela de toi, qui as peut-être trois idées, et qui n’as certainement
pas de femme.

tous. — L’idée ! l’idée ! l’idée !
albert. — Messeigneurs, la voici  ; elle est simple et triomphante. Je

m’étonne que pas un d’entre vous ne l’ait eue avant moi.
tous. — Voyons.
albert, solennellement. — Faisons une orgie  ! Une orgie est

indispensable pour nous culotter tout à fait  : il ne nous manque que cela.
Nous nous compléterons, et nous passerons la soirée très-agréablement.



tous, avec un enthousiasme frénétique. Bravo ! bravo !
albert. — Rien n’est plus à la mode que l’orgie. Chaque roman qui

paraît a son orgie : ayons aussi la nôtre. L’orgie est aussi nécessaire à une
existence d’homme qu’à un in-octavo d’Eugène Renduel…

En vérité, je ne sais trop pourquoi j’ai pris la forme du dialogue pour
vous narrer ce conte véridique ; il est clair qu’elle s’y adapte fort mal, et la
page précédente est un chef-d’œuvre de mauvais goût. Je ne crois pas qu’il
soit possible d’écrire d’une manière plus prétentieuse et plus fatigante  :
chaque interlocuteur prend le dernier mot de l’autre, et le renvoie comme un
volant avec une raquette.

Je pense que le seul motif qui m’a poussé à cette abomination est le désir
de faire le plus de pages possible avec le moins de phrases possible. Je
souhaite de tout mon cœur que ce bienheureux conte, intitulé le Bol de
Punch, aille jusqu’à la page 570, qui est la colonne d’Hercule où je dois
arriver, et que je ne dois pas dépasser, parce que, dans l’un ou l’autre de ces
deux cas, mon volume serait galette ou billot, écueil également à redouter.

Le dialogue a cela d’agréable qu’il foisonne beaucoup : chaque demande
et chaque réponse étant séparées par le nom des personnages écrits en
lettres majuscules, l’on peut, avec un peu d’adresse, composer une page
sans y mettre plus de cinq ou six lignes, en ayant soin de hacher son style
court et menu. Il y a, dans les Marrons du Feu, une feuille qui ne contient
que treize syllabes ; c’est le nec plus ultra du genre, et il n’est pas donné à
beaucoup de s’élever à cette hauteur :

….. Vestigia pronus adoro.

Quoi qu’il en soit, je renonce au dialogue, temporairement du moins, et le
lecteur y gagnera une superficie de deux ou trois pouces carrés par feuillet
de pensées exclusivement admirables, ainsi que je me suis engagé à les
livrer à mon éditeur très-cher.

Cette grandeur d’âme est d’autant plus antique et digne qu’on la loue,
qu’elle recule l’instant fortuné où je toucherai l’argent qui m’est dû pour ce
merveilleux volume, destiné à opérer une régénération sociale et à faire
progresser l’humanité dans la route de l’avenir.



Et si vous désirez savoir, ami lecteur, pourquoi je veux avoir de l’argent,
je vous répondrai primo, comme Gubetta à Lucrèce Borgia,

. . . . .  Pour en avoir,

ce qui est très-logique  ; secundo, pour acheter des vieux pots du Japon et
des magots de la Chine ; tertio, pour manger du flan et des pommes de terre
frites le long des quais et des boulevards, ce que personne ne pourra trouver
subversif de l’ordre de choses et provoquant au mépris de la monarchie
citoyenne.

Maintenant, au bol de punch !
Si vous n’avez pas de gastrite, ce que je souhaite de toute mon âme, ô

vénérable lecteur, tendez votre verre que je vous verse de ce délectable
breuvage. Et vous, ô charmante lectrice (il n’y a aucun doute que vous ne
soyez charmante), avancez le vôtre, que je ne répande rien sur la nappe.
Vous direz probablement qu’il est d’une force horrible  ; vous ferez, en
disant cela, la plus jolie petite moue et la plus adorable grimace que l’on
puisse imaginer  ; mais vous n’en boirez pas moins le calice jusqu’à la
dernière goutte, et vous vous en trouverez on ne peut mieux, vous et vos
chastes amies.

— Oui ! oui une orgie pyramidale, phénoménale, crièrent tous les drôles
à la fois, une orgie folle, échevelée, hurlante, comme dans la Peau de M. de
Balzac, comme dans le Barnave de M. Janin, comme dans la Salamandre
de M. Eugène Sue, comme dans le Divorce du bibliophile Jacob.

— Non, non, à bas celle-là ! c’est empire, c’est poncif !
— Comme dans la Danse Macabre, du même.
— À la bonne heure, c’est moyen âge, au moins, cela a une tournure.
— Qu’est-ce qui tient pour la Peau ?
— Moi, — moi, — moi !
— C’est bien : passez par là, dit Philadelphe.
Les Balzaciens se rangèrent à sa droite.
— Qui pour Barnave ?



— Nous quatre.
— À droite aussi  ; vous êtes les aristocrates de l’orgie, et nous vous

guillotinerons à la fin, entre la poire et le fromage.
Les Janinphiles, les Janinlâtres ou les Janiniens, car ces trois mots sont

d’une composition également régulière, allèrent se placer à côté des
Balzaciens.

— Où sont les flambarts ?
— Ici, — ici !
— À gauche les flambarts.
Et ils passèrent à gauche.
— Où sont les truands ?
— Voilà ! — voilà !
Et plusieurs mains se levèrent.
— À gauche, avec les flambarts  ; vous êtes les démocrates, c’est

pourquoi vous chiquerez du caporal, tandis que ces messieurs fumeront du
maryland  ; c’est pourquoi vous boirez du vin bleu, comme les filles de
Barbier, tandis que les autres boiront du vin de Champagne. Vous vous
râperez le gosier avec du rhum et du rack, avec le trois-six et le sacré-chien
dans toute sa pureté, tandis qu’ils se l’humecteront avec les onctueuses
liqueurs des îles. Ce qui vous prouve que les aristocrates vous sont aussi
supérieurs, canailles que vous êtes, que le vin de Chypre est supérieur au
vin de Brie.

Les truands se mêlèrent aux flambarts.
— C’est bien, maintenant, où ferons-nous la kermesse ?
— Pas ici, c’est trop petit.
— Dans la maison de Théodore, dans la maison du faubourg, vous

savez : il y aura plus de place. Que vous en semble ? — C’est convenu. —
À quand l’orgie ? — Il est six heures. — À minuit ; il faut bien cela pour les
préparatifs.

— À propos, comment nous arrangerons-nous pour la décoration de la
salle ?



— Je ne sais trop comment, à moins de faire plusieurs compartiments
comme dans le Roi s’amuse. Il me paraît difficile de concilier la salle à
manger du millionnaire de M. de Balzac avec la cuisine de P.-L. Jacob, la
petite maison de M.  Jules Janin avec l’auberge de Saint-Tropez de
M. Eugène Sue.

— Ceci est épineux, et, d’ailleurs, le temps nous galope ; admettons pour
cette fois-ci le lieu vague que propose Corneille dans les préfaces de ses
tragédies, un lieu qui n’est ni un cabinet, ni une antichambre, ni une maison,
ni une rue, mais qui est un peu tout cela. La chambre de Théodore sera tout
à la fois cuisine, salon, auberge et boudoir. Nous y mettrons un peu de
complaisance, et nous nous aiderons nous-mêmes à nous faire illusion. On
établira une table en fer à cheval : à l’une des extrémités il y aura une belle
nappe damassée, des assiettes de porcelaine, des cristaux et de l’argenterie ;
à l’autre, un torchon de toile à voile, des plats de terre, des bouteilles de
grès et des fourchettes en métal d’Alger.

— Et des filles, il nous faut absolument des filles !
— Des filles, je m’en charge, fit Roderick, mais pour la partie

fashionable seulement. Je connais tout ce qu’il y a de mieux de ce genre, et
je vous amènerai ce qu’on peut nommer à juste titre l’élite de la société.
Quant aux autres, les premières que vous rencontrerez, vous les enverrez
ici ; plus elles seront laides et ignobles, mieux elles vaudront !

— Ainsi soit fait comme il est dit. Nous comptons sur toi, Roderick.
— Soyez tranquilles.
Après avoir échangé plusieurs poignées de mains, les dignes Jeunes-

France se séparèrent pour vaquer aux préparatifs de ces mystères orgiaques.
Théodore courut à sa maison, fit débarrasser la chambre de tout ce qui
pouvait gêner  ; il envoya chercher de l’eau-de-vie, du rhum et plusieurs
paniers de vin  ; il posa lui-même un chef et trois ou quatre marmitons
auprès des fourneaux, et casseroles, poêles, marmites d’entrer en danse, et
de siffler, et de chanter, et de faire flah-flah, et de faire floh-floh, le plus
joyeusement du monde.

Sancho, Falstaff, Panurge, et tous les moines goinfres de Rabelais
auraient eu la joie au cœur, et se fussent léché les babines, rien que de
manger leur pain à la fumée de cette cuisine.



Le lieu de réunion présentait l’aspect le plus étrange  : d’un côté, des
sièges élégants, un service splendide, des bougies dans des flambeaux
dorés ; de l’autre, des bancs de chêne, des tables sur des tréteaux, de grosses
chandelles de suif ou de poix-résine dans des chandeliers de fer-blanc  ; la
plus complète opposition.

La maison, ainsi illuminée, jetait feu et flammes par toutes les
ouvertures, et inondait d’une lueur dédaigneuse les autres maisons, ses
voisines, qui s’étaient couchées à neuf heures, et avaient fermé l’œil pour
jusqu’au lendemain matin, en bonnes rentières et en bourgeoises de la
vieille roche qu’elles étaient effectivement.

Cependant les fiacres commençaient à arriver  : on criait, on jurait.
D’étranges silhouettes se découpaient entre les portes des voitures et les
portes de la maison. C’était tantôt des marquis poudrés, en habit à la
française, l’épée au côté, la poignée en bas, la pointe en l’air, tenant par le
doigt des comtesses en paniers, avec du rouge, des mouches, des paillettes
et un éventail ; tantôt des marins, le chapeau ciré sur la tête, le poing sur la
hanche, la pipe à la gueule, une catin au bras ; ou bien des merveilleux haut
cravatés, corsés, bridés, gantés, menant des dames chargées de panaches, de
fleurs, de rubans et de bijoux, ou des truands et des mauvais-garçons, avec
le camail et le chaperon, la grande plume rouge, haute de trois pieds, la
dague au poing, un jurement à la bouche, tous pêle-mêle avec des
bohémiennes et des filles folles de leur corps, en jupes bigarrées et
étincelantes de clinquant.

Au bruit que menait tout ce monde, les maisons les plus voisines
commencèrent à se réveiller un peu, à se frotter les yeux, à mettre leurs
lunettes sur le nez, et le nez à la fenêtre, toutes surprises qu’elles étaient
d’un pareil tapage à une heure aussi indue.

On entrevoyait, sous les jalousies, de vénérables bonnets de coton avec
leur mèche patriarcale, de mystérieuses cornettes et de chastes fontanges.
Plus d’un épicier retiré gagna cette nuit-là un rhume de cerveau, plus d’une
grisette oublia de faire une corne à la page du roman commencé, plus d’un
chat amoureux, ébloui de ces clartés et de ces rumeurs insolites, se laissa
tomber du haut d’un toit dans la rue.



À chaque entrée, c’était un hurrah frénétique ; tous les carreaux dansaient
dans les châssis, les assiettes remuaient dans les buffets, comme par un
tremblement de terre.

Les honnêtes bourgeois du quartier, ne sachant à quoi attribuer ce
tintamarre, s’imaginaient qu’on allait donner une seconde représentation
des Immortelles au profit de la république. Les bonnes vieilles édentées
descendaient à la cave, persuadées que c’était la fin du monde et que le bon
Dieu nous punissait d’avoir renvoyé Charles X.

Un abonné du Constitutionnel, le même qui fait des remarques si
ingénieuses au quatrième acte d’Antony, prétendit que c’était un
conciliabule de jésuites, attendu que plusieurs de ces messieurs avaient des
cheveux longs, ce qui est éminemment jésuitique.

Un abonné de la Gazette jura ses grands dieux que c’était le comité
directeur qui s’assemblait secrètement pour se guillotiner lui-même et
manger des petits enfants, ainsi qu’il en a contracté la vicieuse habitude.

Un lecteur de M. Jay, oui, un lecteur de M. Jay, quoiqu’au premier coup
d’œil il puisse paraître fabuleux que M. Jay ait eu un lecteur, affirma que
c’étaient des romantiques qui se réunissaient pour insulter aux bustes et
brûler les œuvres de ces morts immortels que la pudeur m’empêche de
nommer.

Chacun prit place les balzaciens et les janinlâtres au bout aristocrate, les
autres plus bas ; mais ce qu’il y avait de plaisant, c’est qu’à côté de chaque
assiette était posé un volume, soit de Barnave, soit de la Peau, soit de la
Salamandre, ou de la Danse Macabre, ouvert précisément à l’endroit de
l’orgie, afin que chacun pût suivre ponctuellement le livre et en garder
consciencieusement la tournure.

Les premiers plats se désemplirent, les premières bouteilles se vidèrent,
sans qu’il se passât rien de remarquable, sans qu’il se dît rien de très-
superlatif. Un cliquetis de verres et de fourchettes, un bruit de déglutition et
de mastication, coupé çà et là de quelques rires stridents, était à peu près
tout ce qu’on entendait.

De temps en temps une feuille du livre retombait sur une autre feuille
avec un frissonnement satiné.



— Diable ! je ne suis encore qu’à la description du premier service, dit
un balzacien. Ce gredin de Balzac n’en finit pas ; ses descriptions ont cela
de commun avec les sermons de mon père.

— J’ai encore au moins dix pages pour arriver au bon endroit, cria un
flambart, de l’autre côté de la salle ; j’ai déjà bu deux ou trois bouteilles de
vin, Frédéric en a bu autant, et aucuns des effets décrits dans la Salamandre
n’a daigné se produire. Le nez de Rodolphe est toujours de la même
couleur, il n’est que rouge, quoique M.  Eugène Sue ait dit formellement
que, dans une orgie caractéristique, le rouge devenait pourpre et le pourpre
violet.

— Bah ! bah ! c’est que nous ne sommes pas encore assez gris ; buvons !
— Buvons  ! reprit toute la troupe en chœur. Et ces messieurs, quoique

déjà passablement ivres, s’entonnèrent rasades sur rasades.
C’est une chose à remarquer, les descripteurs orgiaques et les faiseurs de

livres obscènes outrepassent les proportions humaines de la manière la plus
invraisemblable ; les uns font tenir dans le corps d’un misérable petit héros,
qui a six pieds tout au plus, dix fois plus de punch et de vin qu’il n’en
tiendrait dans la tonne d’Heidelberg ; les autres font accomplir à de minces
freluquets de vingt ans des travaux amoureux qui énerveraient plusieurs
douzaines d’hercules. Je voudrais bien savoir quel but ont ces exagérations.
Peut-être est-ce une flatterie indirecte adressée au lecteur, je penche à le
croire. En tout cas, de pareils livres sont très-pernicieux  ; ils nous font
mépriser des marchands de vin et des petites filles, qui, en nous comparant
à ces types grandioses, doivent nous trouver de tristes buveurs et de plus
tristes amants.

Comme j’ai le malheur d’avoir petite poitrine et assez mauvais estomac,
et que, par conséquent, je ne puis guère boire que de l’eau coupée de lait, je
laisse mon verre plein à côté de moi, pendant que mes dignes camarades ne
font que vider le leur, et semblent, en vérité, plutôt des pompes ou des
éponges que des hommes ayant reçu le sacrement du baptême.

En attendant qu’ils soient tout à fait ivres-morts, je vais, pour passer le
temps, vous faire, ami lecteur, une toute petite description qui, Dieu et les
épithètes aidant, n’aura guère que cinq ou six pages. Je ne sais pas si vous
vous en souvenez (pourquoi vous en souviendriez-vous ? on oublie bien son



chien et sa maîtresse) ; mais j’ai promis, quelques lignes plus haut, de vous
régaler du beau style et des belles manières de dire en usage aujourd’hui.

Vous devez être las de m’entendre jargonner, dans mon grossier patois,
comme un vrai paysan du Danube que je suis, et que je serai probablement
jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu de me retirer de ce monde.

Cette description sera aussi belle que celle par où commence ce conte
panthéistique et palingénésique. Si toutefois (ce dont je doute) elle ne vous
satisfait pas complétement, j’espère, mesdames, que vous daignerez
m’excuser, vu le peu d’habitude que j’ai de ces sortes de choses.

Certes, c’était un spectacle étrange à voir que tous ces jeunes hommes
réunis autour de cette table on eût dit un sabbat de sorciers et de démons…

Pouah  ! pouah voilà un commencement fétide, c’est le poncif de 1829.
Cela est aussi bête qu’un journal d’hier, aussi vieux qu’une nouvelle de ce
matin. Si vous n’êtes pas difficile, lecteur, moi je le suis, et, comme Cathos
ou Madelon des Précieuses ridicules, il n’y a pas jusqu’à mes chaussettes
qui ne soient de la bonne faiseuse, il n’y a pas jusqu’à mes descriptions qui
ne soient dans la dernière mode : donc je recommence.

Oh  ! l’orgie laissant aller au vent sa gorge folle, toute rose de baisers  ;
l’orgie, secouant sa chevelure parfumée sur ses épaules nues, dansant,
chantant, criant, tendant la main à celui-ci et le verre à celui-là  ; l’orgie,
chaude courtisane, qui fait la bonne à toutes les fantaisies, qui boit du punch
et qui rit, qui tache la nappe et sa robe, qui trempe sa couronne de fleurs
dans un bain de malvoisie  ; l’orgie débraillée, montrant son pied et sa
jambe, penchant sa tête alourdie à droite et à gauche ; l’orgie querelleuse et
blasphématrice, prompte à chercher son stylet à sa jarretière  ; l’orgie
frémissante, qui n’a qu’à étendre sa baguette pour faire un poëte d’un idiot,
et un idiot d’un poëte  ; l’orgie qui double notre être, qui fait couler de la
flamme dans nos veines, qui met des diamants dans nos yeux, et des rubis à
nos lèvres  ; l’orgie, la seule poésie possible en ces temps de prosaïsme  ;
l’orgie…

Ouf ! voilà une phrase terriblement longue, plus longue que l’amour de
ma dernière maîtresse, je vous jure. Ravalons notre salive et reprenons notre
haleine. La rosse qui me sert de Pégase est tout essoufflée et renâcle comme
un âne poussif.



J’aurais pu la bâtir autrement, comme ceci, par exemple  : l’orgie, avec
ses rires, avec ses cris, avec, etc., etc., pendant autant de pages que j’aurais
voulu  ; mais cette forme de phrase, qui florissait la semaine passée, n’est
plus déjà de mise celle-ci, et d’ailleurs l’autre est plus échevelée et plus
dithyrambique.

Je crois, lecteur, que la partie lyrique de ma description est suffisamment
développée. Je vais, avec votre permission, passer à la partie technique.

Je ne dirai pas que la nappe avait l’air d’une couche de neige fraîchement
tombée, attendu que je ne suis pas assez poëte pour cela, surtout en prose,
mais je prendrai sur moi d’affirmer qu’elle était d’un assez beau blanc, et
qu’elle avait été probablement à la lessive.

Quant aux verres, ils avaient été sérieusement rincés, et les carafes
mêmement. Chaque convive avait une assiette devant lui, et une serviette
pour lui tout seul ; il avait aussi la jouissance d’un couteau, d’une cuiller et
d’une fourchette. Je ne sais si tous ces détails sont très-utiles, mais je me
ferais un scrupule d’en priver les lecteurs de cette glorieuse histoire : dans
un si grand sujet il n’y a pas de petite chose.

Je voudrais bien vous raconter ici de quoi se composait le fantastique
souper, mais je vous avoue, en toute humilité, que je suis d’une ignorance
profonde en fait de cuisine. Je suis indigne de manger, car je n’ai jamais su
distinguer l’aile gauche d’une perdrix de son aile droite, et, pourvu que du
vin soit rouge et me grise, je l’avale pieusement, et je dis que c’est de bon
vin. Pourtant il faut que vous sachiez, plat par plat, bouteille par bouteille,
bouchée par bouchée, ce qu’ont mangé et bu les héros de cette mémorable
soirée.

Je n’ai jamais de ma vie assisté à un grand dîner ; ma pitance habituelle
se compose de mets très-humbles et très-bourgeois, et vous ne vous figurez
pas l’embarras où je suis pour trouver les noms d’une vingtaine de plats
assez drôlatiques pour composer la carte de ce merveilleux festin.

Quelle soupe leur ferai-je manger ? du riz au gras ou de la julienne ? Fi
donc ! c’est un potage de rentier, de marchand de bonnets de coton retiré. Il
me faut un potage fashionable, un potage transcendant. Bon, j’y suis : de la
soupe à la tortue. Avez-vous mangé de la soupe à la tortue, vous ? Je veux



que le diable m’emporte si j’en ai mangé, moi ; je n’en ai même jamais vu,
ni flairé, mais ce n’en doit pas moins être une merveilleuse soupe.

— Après ?
— La tortue, avec sa carapace et du persil dessous, en guise de bouilli.
— Après ?
— Après, après, vous croyez, vous autres, qu’un dîner se compose aussi

facilement qu’un poëme. Un cuisinier ferait plutôt une bonne tragédie qu’un
auteur tragique ne ferait un bon dîner.

Mais je vois que, si je continue ainsi, je cours grand risque de faire avaler
à mes héros des côtelettes de tigre, des beefsteaks de chameau et des filets
de crocodile, au lieu de les régaler de mets congrus et approuvés par
Carême. Que faire ? Je ne sais qu’un expédient pour me tirer de ce mauvais
pas.

— Mariette ! Mariette !
— Plaît-il, monsieur ?
— Apportez-moi votre livre de cuisine.
— Voilà, monsieur.
— Je m’en vais tout bonnement transcrire un menu de dîner de vingt-

quatre couverts ; au moins nous serons sûrs de ce qu’ils mangeront.
— Diable ! ce n’est que la Cuisinière bourgeoise ; je croyais que c’était

le Cuisinier royal. Il n’y a pas de dîner de vingt-quatre couverts, et ces
mets-là ne m’ont pas l’air anacréontiques. Ma foi, tant pis, vous vous en
accommoderez pour cette fois-ci.

Je transcris littéralement :

TABLE DE QUATORZE COUVERTS, ET QUI PEUT SERVIR
POUR VINGT À DÎNER.

Premier service.
Pour le milieu, un surtout qui reste pour tout le service.
(Très-bien.)
Aux deux bouts, deux potages :

Un potage aux choux.



Un potage aux concombres.
Quatre entrées pour les quatre coins du surtout :

Une tourte de pigeons.
Une de deux poulets à la reine et sauce appétissante.
Une d’une poitrine de veau en fricassée de poulets.

(Ceci est peut-être fort simple, et me paraît néanmoins assez bouffon ; je
ne comprends guère comment une poitrine de veau est une fricassée de
poulets. N’importe, le livre le dit, αὐτὸς ἔφη, et il n’y a que la foi qui
sauve.)

Une queue de bœuf en hoche-pot.
(Est-ce que vous mangeriez de la queue de bœuf ? Il me semble qu’il faut

être anthropophage pour cela.)
Six hors-d’œuvre pour les deux flancs et les quatre coins de la table :

Un de côtelettes de mouton sur le gril.
(Je comprends ceci parfaitement. Ce morceau est très-agréablement écrit,

et pensé avec beaucoup de profondeur.)
Un palais de bœuf en menus droits.

(Du palais de bœuf allons donc, autant vaudrait une empeigne de botte.
Au reste, il paraît que les cuisiniers font tout servir. Le cuisinier de Sully, lui
voyant jeter une vieille culotte de peau, lui dit : « Pourquoi donc jetez-vous
cette culotte  ? Donnez-la-moi, je la ferai manger à un ambassadeur.  » En
menus droits, comprenez-vous ce que cela veut dire  ? c’est du haut
allemand pour moi ; je trouve Hegel et Kant plus clairs.)

Un de boudin de lapin.
(Par exemple, voilà un cuisinier qui est bien jovial avec son boudin de

lapin ; je trouve le boudin de lapin très-drôle, et je ne doute pas qu’il n’ait
un très-grand succès.)

Un de choux-fleurs en pain.
(Le chou-fleur est un estimable légume, que je connais particulièrement,

et que j’apprécie comme il le mérite ; habituellement je le mange à l’huile,
parce que je ne peux pas souffrir la sauce blanche. Je ne relèverai pas
l’expression en pain ; ce n’est pas que je la comprenne, au contraire, mais



j’ai vraiment honte d’ignorer des choses si simples, et j’espérais, en n’en
parlant pas, vous faire croire que je savais parfaitement ce que c’était.)

Deux hors-d’œuvre de petits pâtés friands pour les deux flancs.
(Les petits pâtés sont bien trouvés, et l’épithète friands est du plus beau

choix.)

Second service.

Deux relevés pour les potages :
Un de la pièce de bœuf,
Un d’une longe de veau à la broche.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Au diable  ! je n’aurais jamais fini si je voulais dire tout. Figurez-vous

qu’il y a encore toute une grande page écrite d’un style aussi soutenu que
celui de la page précédente ; il est impossible de voir une phraséologie plus
substantielle, chaque mot est représentatif d’une indigestion. Et tout cet
immense entassement de gibier et de viandes pour quatorze personnes ! il y
aurait de quoi nourrir, pendant quatorze jours, quatorze Gargantuas, toute
une armée de dîneurs pantagruélistes !

Mais ceci n’est que la partie technique. Je ne vois pas en quoi vous avez
mérité que je vous fasse grâce de la partie pittoresque  ; cependant ces
messieurs continuent à boire et cherchent le caractère.

.....Des bougies blanches et transparentes comme des stalactites brûlent,
en répandant une odeur parfumée, sur de grands flambeaux précieusement
ciselés. Leur lumière rose et bleue danse autour de la mèche, tantôt calme,
tantôt échevelée ; selon les mouvements des convives et des courants d’air
qui traversent la salle, elle monte droite comme un poignard, ou s’éparpille
comme une crinière. Les cristaux la répercutent dans leurs mille facettes, et
la renvoient à toutes les saillies de l’argenterie et de la porcelaine. Chaque
ustensile a son reflet et sa paillette étincelante ; tout reluit, tout miroite : le
satin des chairs, le satin des robes, les diamants des colliers, les diamants
des yeux, les perles des bouches et celles des boucles d’oreilles ; les rayons
se croisent, se confondent et se brisent ; des iris prismatiques se jouent sous



toutes les paupières, un brouillard chatoyant, une espèce de poussière
lumineuse enveloppe les convives  : c’est le beau moment. Les langues se
délient, les mains se cherchent, les confidences et les propos d’amour vont
leur train ; on mange, on rit, on chante, les verres circulent et se choquent,
les bouteilles se brisent, les bouchons du champagne vont frapper le
plafond, on pille les assiettes, on se trompe de genoux  ; c’est un désordre
ravissant, un tapage à rendre l’ouïe à un sourd.

Je crois qu’en voilà assez pour montrer qu’au besoin je pourrais faire une
description ; remerciez-moi de ne mettre que cela, car je pourrais continuer
sur ce ton pendant huit jours de suite — les heures de repas exceptées —
sans que cela m’incommodât aucunement et m’empêchât de recevoir mes
visites, de fumer mon cigare et de causer avec mes amis.

D’ailleurs je crois que nos drôles sont à point, et que leur conversation
doit commencer à être intéressante. Je reprends le dialogue.

théodore. — C’est ici que je dois verser du vin dans mon gilet, et
donner à boire à ma chemise. La chose est dite expressément page 171 de la
Peau de chagrin. Voici l’endroit. Diable ! c’est précisément mon plus beau
gilet, un gilet de velours, avec des boutons d’or guillochés. N’importe, il
faut que le caractère soit conservé ; le gilet sera perdu. Bah ! j’en aurai un
autre. (Il se verse un grand verre de vin dans l’estomac.) Ouf ! c’est froid
comme le diable ; j’aurais dû avoir la précaution de le faire tiédir. Je serai
bien heureux si je n’attrape pas une pleurésie. C’est joliment commode
d’avoir la poitrine toute mouillée comme je l’ai !

roderick, à l’autre bout de la table. — Allons, voyons, ne fais pas la
bête, mets-y un peu de bonne volonté. Tu vois bien, puisque c’est toi qui
fais Bénard, qu’il faut que je te fourre une serviette dans la bouche ; il n’y a
pas à alléguer que tu n’en manges pas et que c’est une viande trop
filandreuse pour ton estomac. Je ne puis pas entrer dans tous ces détails : le
texte est formel, voilà ton affaire, page 152. Allons, flambart, ouvre le bec
et avale ; tu ne voudrais pas faire manquer la scène pour si peu, et chagriner
le plus tendre de tes amis. Après tout, ce n’est pas si mauvais une serviette ;
quand une fois tu t’y seras mis, tu en redemanderas toi-même, et tu ne
voudras plus manger autre chose.



(Voyant qu’il sème en vain les fleurs de sa rhétorique, il passe de la
parole à l’action. Rodolphe crie et se débat.)

rodolphe. — Que quatre-vingts diables te sautent au corps  ! mille
tonnerres  ! sacré nom de Dieu  ! (Ici Roderick, profitant de l’hiatus
occasionné par l’émission de cet horrible jurement, lui fourre subtilement
une demi-aune de serviette dans le gosier.)

l’un. — Il étouffe ; laisse-le tranquille.
l’autre. — Qu’il tienne seulement le bout de la serviette dans sa bouche,

cela suffira pour conserver le caractère.
philadelphe. Il a manqué d’avaler sa langue avec la serviette  ; il n’y

aurait pas eu grand mal.
théodore. — Pardieu ! c’est ici et non autre part que je dois jeter en l’air

une pièce de cent sous, pour savoir s’il y a un Dieu. (Il fouille dans sa
poche.) Je ne trouverai pas une scélérate de pièce. Je m’en vais rater ma
scène. Ô mon Dieu (Il fouille dans son gilet.) Rien, je n’ai pas seulement
sur moi un gredin de sou marqué pour empêcher que le Diable m’emporte.

albert. — Qu’est-ce que tu cherches donc comme cela  ? et pourquoi
retournes-tu toutes tes poches comme un avare qui veut trouver ses pièces
fausses pour faire l’aumône avec ?

théodore. — Mon ami, si tu pouvais me prêter cinq francs, je t’en serais
reconnaissant jusqu’à la mort, et même après.

albert. — Les voilà, tâche de me les rendre, et je te tiens quitte de la
reconnaissance.

théodore. — Pile ou face.
albert. — Face pour Dieu.
théodore, jetant la pièce, qui casse un verre en retombant. — C’est

face.
albert. — Diable ! voilà une pièce de cent sous qui est plus catholique

que nous ; elle ira en paradis après sa mort : avantage que j’espère ne pas
avoir. Pièce de cent sous, mon amie, tu n’es qu’une menteuse : il n’y a pas
de Dieu  ; s’il y avait un Dieu, comme tu le dis, il ne laisserait pas vivre
M. Delrieu, qui a fait Artaxerce.



rosette. — Non, non, je ne le veux pas, c’est une horreur  ! Monsieur,
messieurs, finissez ; a-t-on jamais vu pareille chose ! Allez donc, vous êtes
ivres comme la soupe.

philadelphe. — Voyons, Rosette, soyons raisonnable.
rosette. — Je le suis ; c’est vous qui ne l’êtes pas.
philadelphe. — Au contraire.
plusieurs voix. — Qu’est-ce ? qu’est-ce ? Rosette qui fait la bégueule

pour la première fois de sa vie. C’est scandaleux !
rosette. — Embrassez-moi et caressez-moi tant que vous voudrez, cela

m’est égal  ; je suis ici pour cela  ; mais, pour ce que vous dites, je n’y
consentirai pas.

philadelphe, se dressant tant mal que bien sur ses pieds de derrière. —
Messieurs, ne croyez pas que j’exige de cette auguste princesse quelque
chose de monstrueux ; ne prenez pas, je vous en prie, une si mauvaise idée
de mes mœurs. Je lui demande une petite faveur toute pastorale, et qui ne
tire nullement à conséquence. Rien, moins que rien ; il ne s’agit que d’une
bagatelle, c’est de me laisser mettre mes bottes sur sa gorge  ; j’ai une
autorité pour cela, et je suis dans mon droit : c’est moi qui fais Raphaël, et
Rosette, Aquilina. Voici le passage dont je m’appuie  ; vous jugerez vous-
mêmes si j’ai tort : — Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante
Aquilina… C’est Émile qui parle à Raphaël  ; il n’y a pas à sourciller, c’est
on ne peut plus formel.

différentes voix. — Il a raison, il a raison. Allons, Rosette, exécute-toi
de bonne grâce.

rosette. — Me faire meurtrir la gorge et tacher ma robe pour satisfaire
un pareil caprice, jamais !

un officieux. — Il ôtera ses bottes.
(Philadelphe ôte ses bottes  : deux ou trois de ses camarades prennent

Rosette et la couchent par terre. Philadelphe pose légèrement son pied
dessus. Rosette crie, se débat, et finit par rire : c’est par où elle aurait dû
commencer.)

voix de femmes, à l’autre bout de la table. — Au secours ! au secours !



un flambart. — Eh bien ! quoi ? qu’avez-vous à crier ? On veut vous
jeter par les fenêtres, c’est bachique, c’est échevelé, et cela a une belle
tournure ; rien au monde n’est moins bourgeois.

laure. — Mais c’est un vrai coupe-gorge ici.
celui-ci. — On sait vivre, on a des égards pour les dames, on les ouvrira

auparavant, non pas les dames, mais les fenêtres  ; il faut éviter
l’amphibologie. Le Français est essentiellement troubadour.

celui-là, qui est un peu moins ivre que celui-ci. — N’ayez pas peur, mes
mignonnes, nous sommes au rez-de-chaussée, et l’on a eu soin, crainte
d’accident, de mettre des matelas au dehors.

voix de femmes et autres. — Aie  ! aie  ! morbleu  ! oh  ! ah  ! mille
sabords ! etc.

(Ici l’on jette les femmes par les fenêtres. L’économie de quelques jupons
est un peu dérangée, et si les assistants avaient été en état de voir, ils
auraient vu plusieurs choses et beaucoup d’autres.)

théodore. — Heuh ! heuh !
une âme charitable. — Tenez-lui la tête.
théodore. — Ouf !
seconde âme charitable. — Rangez-le dans un coin, qu’on ne lui

marche pas dessus.
un farceur. — Portons-le au tas avec les autres. Quand il y en aura

assez, nous les fumerons pour les conserver à leurs respectables parents,
selon la recette de la Salamandre.

albert. — Combien suis-je ? Il me semble que je suis plusieurs, et que je
pourrais faire un régiment à moi tout seul.

roderick. — Tu n’es pas même un : la partie la plus noble de toi n’existe
plus  ; elle s’est noyée dans la mer de vin dont tu t’es rempli l’estomac.
Ainsi, l’on peut parler de toi au prétérit défini : Albert fut.

albert. — Mon verre doit être à gauche ou à droite, à moins qu’il ne soit
dans le milieu, et cependant je ne le vois nulle part. Qu’est-ce qui a mangé
mon verre  ?… Ah çà  ! il y a donc des filous ici  ? Fermez les portes et
fouillez tout le monde, on le retrouvera. Un honnête homme ne peut



pourtant pas se laisser périr faute de boire quand il a soif. Voilà un saladier
qui remplacera merveilleusement le verre. (Il verse une bouteille tout
entière et l’avale d’un seul trait.) Certainement, Dieu est un très-bon enfant
d’avoir donné le vin à l’homme. Si j’avais été Dieu, j’en aurais gardé la
recette pour moi seul. Ô divine bouteille  ! Quant à moi, j’ai toujours
regretté de ne pas être entonnoir au lieu d’être homme.

roderick. — En vérité, je crois que tu es plus près de l’un que de l’autre.
albert. —

Entonnoir ! entonnoir ! être entonnoir !… Ô rage !
Ne pas l’être !

guillemette. — Malaquet, mon doux ami, mon gentil ladre, tu n’es mie
dans l’esprit de ton rôle : tu as omis un très-beau et très-mirifique passage :
« Ils léchaient le plancher couvert d’un enduit gastronomique. »

malaquet. — Cuides-tu, ribaude, que j’aie envie de faire un balai de ma
langue ?

hourra général. — Le bol de punch ! le bol de punch !
Un bol de punch, grand comme le cratère du Vésuve, fut déposé sur la

table par deux des moins avinés de la troupe.
Sa flamme montait au moins à trois ou quatre pieds de haut, bleue, rouge,

orangée, violette, verte, blanche, éblouissante à voir. Un courant d’air,
venant d’une fenêtre ouverte, la faisait vaciller et trembler ; on eût dit une
chevelure de salamandre ou une queue de comète.

— Éteignons les lumières ! cria la bande.
Les lumières furent éteintes ; on n’y voyait pas moins clair.
La lueur du bol se répandait dans toute la chambre, et pénétrait jusque

dans les moindres recoins. L’on se serait cru au cinquième acte d’un drame
moderne, quand le héros monte au ciel, ou à la potence au milieu des feux
de Bengale.

Des reflets verdures et faux couraient sur ces figures déjà pâlies, hébétées
par l’ivresse, et leur donnaient un air morbide et cadavéreux. Vous les
eussiez pris pour des noyés à la Morgue, en partie de plaisir.



Ce fut l’instant le plus triomphal de la soirée.
Le punch fut versé tout brûlant dans les verres, qui se fendaient et

claquaient avec un ton sec. En moins d’un quart d’heure il n’en restait pas
une goutte, et l’obscurité la plus complète régna dans la salle.

Au reste, le tapage continuait de plus belle  ; c’était un bruit unique
composé de cent bruits, et dont on ne rendrait compte que très-
imparfaitement, même avec le secours des onomatopées. Des jurements,
des soupirs, des cris, des grognements, des bruits de robes froissées,
d’assiettes cassées, et mille autres.
Pan, pan ! Frou, frou.
Glin, glin ! Clac !

Brr… Aie, aie !
Hamph ! Ah !

Fi ! Oh !
Euh, heu… Paf !

Pouah ! Ouf !
Tous ces bruits finirent par s’absorber et se confondre dans un seul, un

ronflement magistral qui aurait couvert les pédales d’un orgue.
Phœbus, ayant fait sa nuit, ôta son bonnet de coton à rosette jonquille,

donna un coup de peigne à sa perruque blonde, monta dans un fiacre, et vint
éclairer l’univers. La première chose qu’il vit, ce fut nos drôles dormant
comme des morts. Tout indigné, il leur décoche un magnifique rayon très-
bien doré, afin de les réveiller et de leur faire honte de leur paresse  ; il y
perdit son latin.

Il fit ainsi le tour du quartier ; il trouva tout le monde dormant. Il eut beau
tirer l’oreille à celui-là, donner une chiquenaude à celui-ci, personne ne se
leva que lorsqu’il s’en fut coucher.

Le train de l’orgie avait tenu tous les bourgeois d’alentour éveillés
jusqu’au matin. Les maris s’en plaignirent plus que les femmes, et, quelque
neuf mois après, la population de l’arrondissement fut augmentée de
plusieurs petits épiciers futurs extrêmement intéressants.



Pour nos drôles, ils furent bien surpris de se trouver la figure bleue ou
verte ; ils eurent beau se laver, ils ne purent se débarrasser de cette étrange
teinte. Le reflet du punch s’était collé à leur peau, et en était devenu
inséparable  ; ils étaient comme l’Homme-Vert de la Porte-Saint-Martin.
Dieu avait permis cela pour les punir d’avoir voulu se rendre autrement
qu’il ne les avait faits.

Cela démontre aux jeunes hommes le danger qu’il y a de mettre en action
les romans modernes.

J’oubliais de dire que l’estimable société, au sortir de la salle du banquet,
fut interceptée par les sergents de ville, et conduite en prison comme
prévenue de tapage nocturne.

Bénissons les décrets de la Providence !

fin des jeunes-france.
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