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UN SECRET DE MENAGE.

I.— UN MYSTERE.

— A qui en a-t-elle donc ce matin, madame Marcel ? La voyez-vous a sa
fenétre, comme elle se penche et comme elle brise sans y prendre garde ses
primeveres, qu’elle soigne si bien d’ordinaire. Il faut qu’il se passe quelque
chose de bien étonnant dans la rue. Voyez-y donc, madame Trincart. J’ai ma
chatte sur mes genoux, et je ne puis me déranger.

Madame Trincart, non moins désireuse de s’instruire qu’empressée a
obliger une amie, mit de co6té son ouvrage, se leva en hate et mit la téte a la
croisée. Immobile, le cou tendu, elle demeura silencieuse.

— Ah ! ¢a, mais vous ne dites rien, s’écria madame Chande il
impatientée.

Madame Trincart se pencha davantage.

— Mais, ma chere, vous allez vous jeter par la fenétre.

Quelques exclamations inintelligibles sortirent enfin du gosier de
madame Trincart.

— Ah ! ma chére, on n’a jamais vu ¢a ! Quelle ardeur ! La jolie couchette
I IIs vont gagner une fluxion de poitrine !

Madame Chandeil, n’y tenant plus, se leva brusquement, jeta sa chatte a
terre, qui, réveillée en sursaut, se sauva en jurant sous les meubles.

A peine y fit-elle attention, toute occupée a introduire sa curieuse figure
dans I’embrasure de la fenétre, a c6té de madame Trincart.

C’¢était en effet un spectacle assez intéressant pour un observateur que
celui qui attirait ainsi a leurs fenétres trois ménageres d’ordinaire aussi
laborieuses que peu taciturnes. Et pourtant ce n’était qu’une petite charrette
a bras qui venait au grand trot du bout de la rue et qui s’arrétait devant la
maison.

Ce n’était qu’une charrette ; on pense bien que ce n’était point elle
uniquement qui excitait a un si haut degré ’'intérét de ces dames, mais son
contenu et surtout son attelage, consistant dans les bras vigoureux d’un



jeune ouvrier et de sa femme, ouvriere parfaitement propre et assez jolie,
qui poussait par derriere et de tout son cceur.

Le contenu se composait d’une couchette en noyer, de quelques matelas,
d’une commode bien vernie, de quelques chaises, d’une table et d’un beau
petit gar¢on d’une douzaine d’années, perché sur le tout, immobile, rouge et
joyeux. Ses livres et son carton d’école, trésor de I’enfant studieux, étaient
passés en bandouillere : il tenait sur ses genoux une cage en verre, a demi-
cachée sous un mouchoir, qui contenait une image de la Sainte-Vierge. Tout
en poussant, tout en courant, mari et femme causaient entre eux avec
I’enfant et riaient tous ensemble. Vrai trésor et couronnement de tout cet
humble ménage, 1’enfant semblait mis la tout expres pour personnifier le
bonheur de la famille, la paix qu’assure la religion et la gaieté qui vient de
I’innocence.

Nos bonnes femmes n’y voyaient pas tout cela, on le comprend, mais
elles étaient frappées de I’ensemble de ce petit tableau ou respiraient
I’union et le bonheur. L’admiration les rendait muettes, et c’est a peine s’il
leur €échappa ces courtes exclamations :

— (Ca n’est pas riche !

— Oui, mais ils ont I’air de s’aimer.

Historiens indulgents des mceurs populaires, nous aurions voulu taire ce
dernier mot :

— Sont-ils mariés ?

Le soupcon était méchant, la réflexion fausse ; mais on pouvait s’attendre
qu’ayant commenceé par la curiosité, on devait finir par la médisance.

II. — LES DEUX SYSTEMES.

Pendant ce temps, étrangers a tout ce qui les entoure, ignorant I’examen
dont ils sont I’objet, I’ouvrier et sa femme se hatent de débarrasser leur
petite charrette et de s’installer dans leur nouveau logement. Le mari ne fait
pas a lui seul toute la besogne. La femme porte les matelas sur sa téte, tient
les meubles par un bout et fait de son mieux pour se rendre utile. Le petit
garcon est chargé du transport de la wvaisselle, fonction délicate, qui
témoigne une honorable confiance dans sa sagesse et son savoir-faire. Tout
s’exécute avec empressement et bonne humeur. Le mari cede aux avis de la
femme, et celle-ci prévient les i1dées du mari. Ce travail d’un



déménagement, si ennuyeux d’ordinaire, si fécond en contrariétés et en
embarras, s’est accompli avec une rapidité et un ordre tels qu’une heure
apres la petite charrette est repartie, les meubles en place, le mari a I’atelier,
le diner méme commencé, et la maison rétablie dans son calme accoutumé.

Le petit logement que venait occuper le jeune ménage é€tait une sous-
location cédée comme mesure d’économie par madame Marcel, cette
voisine dont I’attention curieuse avait si vivement ému tout a 1’heure
mesdames Trincart et Chandeil. Les Marcel occupaient une piece et les
Valentin une autre, indépendante de la premiere. Une chambre les séparait,
communiquant avec elles a volonté et ayant une entrée particulicre sur le
carré. Elle servait d’atelier, pour les travaux de commande, aux deux maris,
ouvriers menuisiers embauchés depuis longtemps par le méme patron. Le
prolongement de la rue de Rivoli avait jeté¢ par terre la petite mansarde
occupée par les époux Constant. Ils la quittaient avec un double chagrin, le
regret d’abandonner le premier nid du jeune ménage et I’embarras de
trouver un gite commode et a bon marché. L’ami Marcel, habile
compagnon, mieux rétribué que Valentin Constant, occupait dans le
voisinage deux chambres fort belles et s’était aussi donné le luxe d’un petit
atelier. Il offrit a Valentin de partager son logement, dont le loyer lui était
devenu fort lourd, par suite, il est vrai, de son inconduite et de ses folles
dépenses. Jusqu’ici les relations n’avaient exist¢ qu’entre les hommes,
relations assez superficielles, du reste, a ’atelier et dans certaines parties de
plaisir, fort rares dans les habitudes de Valentin, mais inévitables parfois
pour les ouvriers les plus sobres et les plus rangés. On était camarades, mais
on ne se connaissait gueres et les femmes ne s’€taient jamais vues. Aussi
avait-on prudemment stipulé¢ d’avance qu’on resterait chacun chez soi, qu’il
y aurait de part et d’autre indépendance et liberté entiere, et qu’on n’aurait
de commun que ’atelier de travail, dont on partagerait le loyer.

Madame Marcel, immobile a sa croisée, était demeurée comme saisie.
D’un caractere violent et passionné, elle ne put se défendre d’un sentiment
de jalousie et comme de colére au spectacle de cette union, de ce bien-Etre
et de cette gaiet¢ d’enfants ! Elle referma sa fenétre, soucieuse et
mécontente. Elle, d’ordinaire fort curieuse et tres obligeante, ne sortit point
de sa chambre et n’offrit nullement ses services aux emménagés. Elle se
disait intérieurement :

— Comme ils s’aiment ! Ce petit mobilier est bien pauvre, et comme il
parait beau auprés du mien. Moi aussi j’ai un enfant : mais pourquoi ne



puis-je pas en jouir ? pourquoi ne suis-je tranquille que lorsqu’il dort, ou se
trouve hors de la maison ?...Chez eux l’aisance semble régner, et la
pauvreté est souveraine maitresse chez nous. Et avec elle la désunion et le
malheur. Pourquoi cela, pourquoi suis-je toujours triste, pourquoi mon mari
vient-il ici comme a regret, le moins longtemps qu’il puisse, a peine pour y
dormir ?

La pauvre madame Marcel repassait en elle-méme toutes les amertumes
de son existence ; elle les goftait et les savourait pour ainsi dire. Sa téte
s’exaltait ; la colere, chez elle si facile, lui faisait monter le sang au cerveau.
Au lieu d’examiner s’il ne lui restait pas quelque moyen de ramener son
mari et de lui rendre la maison plus agréable, la pauvre madame Marcel
nourrissait par d’ameres réflexions son ressentiment et préparait a son mari,
pour son retour, la réception la plus désagréable et les mots les plus
piquants.

Au plus fort de sa harangue intérieure, alors que 1’indignation et la colere
avaient fini par enflammer ses joues et faire trembler ses Ievres, on heurta
légerement a la porte.

Cet incident coupa court a son ¢loquence mentale, mais ne calma pas
aussitot son émotion ; car ce fut d’un ton de voix plus qu’énergique qu’elle
répondit :

— Entrez !...

— Pardon, s’écria une voix effrayée. Reconnaissant I’organe de madame
Constant, madame Marcel ouvrit la porte et apergut la jeune femme a
I’autre bout du carré, toute tremblante.

— Qu’avez-vous donc, madame Constant, vous trouvez-vous mal, dit
madame Marcel adoucie par I’effroi de sa voisine.

— Mon Dieu non, c’est la maniere dont on m’a dit d’entrer... j’ai eu une
peur ! j’ai cru, en vérité, reconnaitre la voix d’un sapeur qui venait souvent
dans notre maison. Je venais vous remercier du service que vous nous avez
rendu, car nous nous trouvons tres-bien ici. On a tant de peine actuellement
a se loger pour son ouvrage.

— Il ne faut pas nous remercier, car vous nous aiderez a payer notre
terme qui €tait devenu bien lourd pour nous... Avez-vous besoin de quelque
chose ? Faudrait pas vous géner, ma chere, s’écria madame Marcel, dont le
bon naturel prenait peu a peu le dessus.

— Je vous remercie, je n’al absolument besoin de rien, sinon d’une
carafe d’eau, car a cette heure-ci, les porteurs d’eau ne passent plus dans les



rues et si I’on ¢était indispos€, nous n’avons pas une goutte d’eau dans la
maison.

— Je suis désolée de vous avoir fait peur avec ma voix de croquemitaine,
ma cheére voisine ; que voulez-vous ¢’est mon mari qui est si brusque, si
grossier ; involontairement je prends son genre. Donnez-moi donc votre
vase, je vais vous donner ¢a tout de suite.

— Mais je vous ai dérangée.

— Au contraire, ¢ca m’a fait du bien de me sortir de mes idées noires...
Voulez-vous entrer ?

Ce fut a contre cceur que madame Marcel introduisit sa voisine dans sa
chambre aux meubles malpropres, encombrés de vaisselle mal lavée et de,
vieilles hardes, aux murailles enfumées, au plafond sillonné de grandes
cordes ou le linge non raccommodé¢ pendait pour sécher.

— Ma voisine, je suis honteuse de vous recevoir comme ¢a dans une
chambre si sale... mais vous savez les hommes sont aujourd’hui si peu
raisonnables ; le mien est comme tous les autres, il garde pour lui ses
journées et il faut que ce soit moi seule, ma voisine, qui me nourrisse ainsi
que mon enfant. Quant au loyer ni lui, ni moi, ne nous en mélons plus, de
manicre qu’actuellement nous courons notre troisieme terme non paye...
Comme on dit : au bout du fossé, la culbute ! Puisqu’il ne se fait pas de bile,
je ne vois pas pourquoi je m’en ferais davantage... Aussi je laisse aller mon
ménage a la débandade... Puisqu’il me force a travailler, je ne puis pas
m’occuper de la maison, ni de la propreté, ni de rien... Je vous confie toutes
mes peines, ma voisine. Oh ! si les jeunesses savaient comme, nous
comment on nous traite en ménage, plus souvent qu’elles se marieraient. Et
le votre, ma chere, je suis bien stire qu’il vous en fait voir aussi de temps en
temps. Que voulez-vous ? ils sont tous comme cela !

La voisine regardait madame Marcel avec étonnement.

— Je ne me trompais pas, reprit madame Marcel, bien sir, lui aussi vous
rend malheureuse ?

— Mais, madame Marcel, vous vous trompez beaucoup ; mon mari est
un trés-bon enfant et jamais nous n’avons eu un mot ensemble.

— Comment faites-vous donc alors, nous sommes trois ménages dans la
maison qui logeons a la méme enseigne ; tous les maris, ici, font de leurs
femmes de vraies martyres ; si vous avez le secret du bonheur en ménage,
vous €tes bien tombée. Comme ¢a vous n’avez jamais de chagrin ?



— Mon Dieu, comme les autres, une maladie, une perte d’argent, mais
nous prenons ¢a comme le bon Dieu ’envoie, pour nous éprouver sans
doute. Et nous sommes contents tout de méme.

— Jamais vous ne vous disputez, jamais il ne vous bat, jamais vous ne
pleurez ?

— Mais, jamais !

— Tenez, ma bonne amie, c’est le bon Dieu qui vous envoie ici, il n’est
pas possible. Si vous voulez vous asseoir une seconde a causer, vous me
donnerez vos conseils, parce que, voyez-vous, j’ai I’air de prendre tout ca
avec indifférence. Eh ! bien, non, je suis malheureuse ! Etre a la chaine avec
celui qui fait notre malheur, étre obligée de lui rendre des services, €tre son
souffre-douleur et sa victime. Ah ! je ne puis plus supporter ¢a, je ne puis
plus y tenir, et si je n’en péris pas de chagrin, voyez-vous, je me périrai
moi-méme !

— Vous me faites bien de la peine, ma voisine, et je voudrais bien vous
consoler, mais je ne puis pas rester davantage avec vous. Mon homme va
rentrer, j’ai mon diner a faire ; et je ne veux pas qu’il attende.

— Ah ! vous étes bien bonne de vous géner comme ¢a pour votre mari...
Faites donc comme moi, prenez une part chez le gargotier... On ne se gate
pas les mains a faire la cuisine, et ¢a ne revient pas plus cher.

— Oui ! mais ce n’est pas une nourriture pour un homme qui travaille.
Mon bon Valentin qui se donne tant de mal, il faut que la nourriture le
soutienne. Et puis d’abord, il ne peut pas souffrir la cuisine des autres, je lui
fais de bons petits fricots de son pays qu’il aime et que je ne trouverais pas
chez le gargotier.

— Ma chere, laissez-moi vous dire que vous €tes bien bonne... Votre mari
finira par en abuser... ?

— Tant que je serai pour lui prévenante et dévouée, je ne le pense pas. Je
tache de rester le plus possible a mon ménage et de m’y rendre utile. Mon
mari qui est bien plus adroit que moi se figure qu’il ne pourrait point se
passer de mes soins. Pour lui, rien ne vaut notre chez nous... il aime tout ce
que je fais : il approuve tout ce que je lui propose. Si j’avais des ouvrieres
qui le raccommode, si j’avais mis notre petit en nourrice au lieu de I’élever
moi-méme, si je faisais faire a la gargote le diner au lieu de me donner la
peine de le faire, peut-€tre se dirait-il un jour : a quoi me sert une femme
dans mon ménage, a me dépenser ce que je gagne, et puis c’est tout ! je ne
veux pas qu’il soit le seul a se donner du mal, et s’il a de la peine j’en veux



avoir aussi... je crois que c’est ainsi qu’on s’aime et que I’on demeure
toujours d’accord.

— C’est bien possible, ma voisine, dit madame Marcel un peu
séchement, vous savez le proverbe : qui vivra, verra.

Quand madame Constant fut partie, madame Marcel tomba sur une
chaise, la téte dans les mains.

— Encore une qui sous prétexte de me consoler m’outrage dans mon
malheur. Dire que je n’ai personne au monde qui m’aime un peu, moi si
disposée a aimer tout le monde !...

I1I. — UN MENAGE COMME ILY EN A BEAUCOUP.

Nous ne suivrons pas madame Marcel dans ses ameres réflexions. Nous
sommes obligés d’avouer que pour chercher une distraction a ses peines,
elle prit un journal illustré que son petit avait acheté la veille, et continua
une histoire fort intéressante qu’elle avait interrompue au moment de
I’emménagement. Elle reprit son émouvante lecture qu’elle ne quitta plus. Il
pouvait étre cinq heures du soir. Ses cheveux en désordre sous son
mouchoir du matin, et le reste de sa personne constataient suffisamment que
sa toilette n’avait pas €té acheveée. Le lit n’¢tait point fait et la chambre non
balayée, la vaisselle de la veille n’était point lavée et les bols du déjeuner du
matin, les miettes de pain, la cafetiére trainaient en désordre sur la table a
manger. L’heure du diner approchait. Il n’y avait ni provisions faites, ni feu
allumé. La pauvre madame Marcel aurait di comprendre qu’une telle
conduite n’était pas faite pour assurer la prospérit¢ du ménage. Elle ne s’en
rendait pas compte. Sa négligence était devenue peu a peu une habitude,
une seconde nature. Elle n’agissait que par caprice, rarement par devoir.
Elle ¢était comme tant d’autres, la premiere cause de son malheur.

— Six heures sonnaient. Madame Marcel jeta d’un c6té son journal, mit
a la hate un chale neuf et taché qui trainait sur le lit et descendit I’escalier
quatre a quatre pour aller chez le gargotier dont il a été question, chercher le
diner du mari.

Cinqg minutes apres elle était remontée chez elle. En deux coups de
serviette elle avait essuy¢ la table. Elle avait joint a la vaisselle sale de la
veille les tasses a déjeuner du matin. Enfin le couvert €tait mis et le diner
Servi.



La porte s ouvrit ; Marcel entra.

Il rentra la casquette sur la téte, les mains sous la blouse, et sans dire un
mot, sans lever les yeux, sans regarder sa femme, il gronda rudement ces
mots :

— Et le diner ?

— Tu ne vois donc pas qu’il y a deux heures qu’il refroidit, dit madame
Marcel.

— Qu’est-ce que ce fricot-1a ? toujours du gargotier ! Du rata en bouillie
I ca te rendrait malade de me faire de temps en temps un peu de roti, un peu
de soupe grasse. Ca ne serait pas trop pourtant quand on a riflé le chéne des
quinze heures sans désemparer. Mais attendre cela de toi, ce serait trop naif.
Qu’est-ce que tu fais ici toute la journée, je te le demande ; — a quoi me
sers-tu, dis-moi un peu ? Tu ne peux pas seulement me faire a manger. Il
faut que tu ailles a la gargote ; n’est-ce pas trop fort a la fin ?

Madame Marcel, loin de s’effrayer de I’humeur de son mari, lui repartit
sur un ton plus haut.

— Tu es encore bien heureux que I’on veuille bien me faire le crédit
qu’on te refuse. Sans cela, ce serait du pain sec que tu aurais pour te
restaurer. Ou veux-tu que je trouve de I’argent pour te nourrir, puisque tu le
bois, puisque tu le manges ! Tu me laisses manquer de tout, moi et mon
enfant, de linge et de chaussures, si bien que nous sommes tout nus et qu’on
nous montre au doigt dans la maison. Tu veux donc que j’en vole !

— Tu pleures ! ¢a commence déja ! Ne te donne pas tant de mal, c’est
trop tot, ma vieille, ¢ca ne fera pas d’effet.

— Je pleure, oui je pleure, parce que je suis trop malheureuse, parce que
je ne peux plus vivre comme ¢a ; — tous les matins, tous les soirs, des
scenes, des disputes, des injures ! Celte vie-la n’est pas tenable.

— Ah ! ne t’imagine pas que ¢a m’amuse, — ¢a m’ennuie beaucoup, je
te le dis. Ca me lasse méme a la fin, — ¢a ne peut pas durer, vois-tu. Quand
ca me faisait mal, autrefois, dans les commencements de notre ménage,
quand j’en pleurais, eh bien ! je le supportais encore. Mais maintenant que
ca ne me fais plus rien de rien, ¢a m’ennuie, je sens que je suis a bout et
qu’il faut en finir.

Un enfant entra.

— Ah te voila ! Félix, d’ou viens-tu ?

— Du Champ de Mars, papa.



— Voila qu’il est sept heures. Tu t’en es donné depuis ce matin. Avec qui
étais-tu ?

— Ah ! avec tous mes camarades.

— Allons ! viens manger la soupe !

— Je n’ai pas faim, j’ai trop mangé de canne a sucre.

— Allons, voyons, viens te mettre a table.

— Je ne veux pas de soupe, je veux de la viande.

— Tu vas commencer par manger la soupe, nous verrons apres.

— Je ne veux pas de soupe, je veux du fricot, criait Félix a plein gosier,

— Veux-tu bien te taire et faire ce que I’on te dit.

— Je veux de la viande.

— Attends un peu mon garnement — nous allons voir ; si ta mere te gate,
moi je te corrigerai.

Et du revers de la main il lanca une double paire de soufflets qui rendit
I’enfant cramoisi. Les cris de la mere couvrirent ceux de Félix.

— Voila qu’il va me tuer mon enfant, cria madame Marcel en prenant son
Félix sur ses genoux et en étouffant ses cris... Ah ! mon pauvre enfant, ton
pere, ce n’est pas un homme, c’est un monstre ! Allons ne crie pas, mon
ange, mon amour ! Tu fais trop de peine a ta pauvre mere qui ne manque
pas de tourments déja. Faut que tu sois bien sauvage, Marcel, pour frapper
ainsi ton propre enfant et te rendre le bourreau de toute ta famille.

Marcel ne répondit, pas, prit un morceau de pain, se versa deux verres de
vin qu’il but coup sur coup.

— Ou vas-tu ? s’écria madame Marcel étonnée de son calme en pareille
circonstance.

— Me coucher !

— Te coucher ?

— Qui, pour avoir la paix... C’est pourtant du guignon d’aller se mettre
au lit comme ¢a sans souper, aprés une journée de quatorze heures ! tout ¢a
pour avoir eu le malheur de choisir un boulet, une criarde, une paresseuse.
Mais le proverbe a raison : Qui dort, dine !

Madame Marcel se hata de mettre son petit de coté et se plaga devant le
lit avec Iattitude énergique d’une sentinelle en vedette.

— Te coucher, lache que tu es, pendant que tu regorges d’ouvrage et que
ta femme et tes enfants manquent de tout. Est-ce que tu t’imagines que
I’atelier lou¢ a notre compte ne servira qu’aux souris et au ménage Constant



? Tu ne te coucheras pas avant trois heures d’ici, fainéant, et tu vas terminer
de suite les commodes qu’on te réclame depuis si longtemps.

Et joignant I’effet aux paroles, madame Marcel, dont la colere double les
forces, pousse violemment son mari par les épaules, dans I’atelier, dont elle
ferme aussitot la porte a double tour.

Marcel surpris d’une violence a laquelle il ne s’attendait pas, pousse des
cris et des jurons, se ruant sur la porte et tichant de I’enfoncer a coups de
pieds et a coups de poings.

Fabriquée depuis peut-étre deux cents ans, menuisée et ferrée bien
longtemps avant nos procédés actuels, elle aurait fourni la maticre a trois
portes ordinaires €tablies de nos jours, et résisté aux efforts réunis de quatre
sapeurs.

Aussi madame Marcel, sans s’émouvoir, laissa-t-elle son cher époux se
fatiguer et s’égosiller a ’aise et se mit tranquillement a table avec Félix.

Le tapage et les fureurs du mari semblerent s’apaiser peu a peu, et le
pauvre Marcel parut se résigner a son sort, car une demi-heure aprés en
allant coller son oreille contre la serrure, sa femme entendit distinctement,
malgré 1’épaisseur du vieux chéne, la varlope rifler le sapin avec une
régularit€ non interrompue.

Madame Marcel se retira triomphante et encore plus convaincue par cette
expérience de la nécessité de I’omnipotence absolue de la ménagere. Elle se
promit, pour rendre la legon salutaire, de prolonger la pénitence plus
longtemps encore qu’elle n’en avait d’abord menacé son mari.

IV. — LA TENTATION.

Entrons maintenant chez madame Constant. Admirons la propreté de son
simple ménage et le bon golit qui a présidé a I’arrangement de toutes choses
sans aucune ostentation d’un luxe faux et ridicule.

Mais aujourd’hui il y a pourtant quelque chose d’inaccoutumé dans la
maison. Madame Constant elle-méme est comme en toilette. Son diner est
prét plutdt qu’a ’ordinaire ; son couvert est mis avec I’apparat des jours de
féte. Le petit Paul aussi est encore plus gentil et plus joyeux. Madame
Constant regarde souvent la pendule, écoute toutes les allées et venues de la
maison, mais elle ne s’y trompe point ; le bruit des pas qu’elle attend lui est
trop connu.



Valentin, 1’héte attendu, a moins hate d’arriver. Il est quelque peu troublé
et inquiet. C’est le jour de paye, et presse par les camarades de 1’atelier, il a
promis d’aller les rejoindre dans la soirée a la barriere. C’est la premiere
fois qu’il céde a semblable invitation depuis son mariage, et la parole
donnée lui pése considérablement sur la conscience. Il se promet bien d’étre
raisonnable et de les quitter au plus vite. Pour plus de précaution, il s’est
décidé a apporter de suite a la maison toute sa paye. Il n’ose pas avouer sa
faute a sa femme, et ce premier secret entre eux lui cofite et lui semble une
mauvaise action. Aussi hésite-t-il avant d’entrer.

La porte s’ouvre d’elle-méme, et la bonne Mariette lui saute au cou,
tandis que le petit Paul attrape sa blouse et s’¢lance dans ses bras.

Le feu clair et joyeux bourdonne dans le petit poé€le qui chauffe la
chambre et fait la cuisine du ménage.

Une lampe affaiblie par un abat-jour €claire a demi le charmant petit chez
soi.

Valentin dépose son trésor sur la cheminée.

Et voici les babils joyeux qui se font entendre comme un gazouillement
d’oiseau au fond d’un nid, entre le mari, la femme et I’enfant.

Comme il faut peu de choses pour se dire que 1’on s’aime !

Combien peu de choses aussi nous font sentir que I’on est aimé !

De bons chaussons bien chauds sont 1a pres du vieux fauteuil, auprés du
feu, et vont reposer et réchauffer les pieds fatigués du brave ouvrier.

Le journal de la voisine est sur le bord de la table, seule récréation qu’il
se permette au retour du travail.

Constant comprend, pénetre, golte et savoure tous ces petits riens
renouveles chaque jour, et qui chaque jour semblent nouveaux. Ses yeux le
disent a Mariette.

Combien elle est heureuse ! toutes ses attentions, toutes ses pensées ont
¢té saisies ! Elle se sent attendrie. Elle ne se lasse pas de contempler ce
qu’elle aime le plus au monde, Valentin, dont le visage grave et male
d’ordinaire, respire en ce moment la douceur et la reconnaissance,

Ils ne se disent presque rien 1’un a 1’autre.

Ils ne se racontent ni les sceénes de I’atelier, ni les nouvelles du dehors, ni
les on-dit de la maison.

Le petit Paul, entre les deux, caressé tour a tour, reporte a la mere sur sa
petite joue bien fraiche, le gros baiser de Valentin qu’il vient de recevoir, et
que celle-ci lui rend aussitot.



Oh ! combien Valentin déplore sa faiblesse et voudrait oublier cette
malheureuse promesse arrachée par la force !

Mais il connait les habitudes de son atelier, et quelles rancunes lui
vaudrait un manque de parole en pareille circonstance.

— Mariette, dit-il enfin, je suis obligé de sortir... pour affaires de I’atelier,
moi qui serais si heureux de rester ce soir avec vous.

— Comme c’est contrariant, dit Mariette, mais puisqu’il le faut, mettons-
nous vite a table pour ne pas te retarder.

— Quel luxe, s’écrie Valentin en voyant la table recouverte d’une nappe
fine et bien blanche, des serviettes a chaque couvert, un potage maigre,
deux plats également maigres, au milieu et sur un meuble plusieurs assiettes
de dessert préparées pour étre servies a leur tour.

Il regardait sa femme de plus en plus étonné.

— Est-ce que tu attends quelqu’un ? reprit-il.

— Tu ne devines pas ? dit Mariette d’un ton boudeur.

— Pas le moins du monde.

— Faut-il te rappeler que c’est aujourd’hui le huit février !

— L’anniversaire de notre mariage !

— QOui, et n’est-ce pas un beau jour pour loi ?

— C’est notre plus belle féle, Mariette, et je t’en veux cette fois d’avoir
¢t¢ un peu avare. Ordinairement nous invitons les amis et la parenté.
Comment ai-je pu I’oublier ! C’est que vois-tu, Mariette, pour moi tous les
jours sont comme le premier, et je ne pense plus a un anniversaire dont je
sens a tout instant le bonheur.

— A table, dit Mariette, le diner se refroidit. I1 fut joyeux et se prolongea
Constant avait entierement oublié son rendez-vous, mais sa femme le lui
rappelle. Il n’ose pas lui avouer qu’il lui a menti : il se décide a s’habiller, et
Mariette le reconduit et I’éclairé jusqu’au bas de 1’escalier, le petit Paul ne
les quittant pas.

— As-tu de I’argent sur toi ? dit Mariette au moment de se séparer.

— Oui, dit Constant, car il avait déja amassé dix francs en cachette pour
faire un cadeau a sa femme le jour de sa féte, j’en ai un peu.

— Prends-en davantage, voici ma bourse, je n’aime pas te voir sortir sans
argent ; on ne sait pas ce qui peut arriver.

Mariette et Paul remontent 1’escalier et disparaissent. Valentin au bord de
la rue reste immobile. Ce dernier trait de confiance acheve de le décider.



— C’est €gal, se dit-il, je ne puis pas la tromper ainsi ; tant pis pour les
amis s’ils se contrarient. Qu’ils m’attendent s’ils veulent ou non et qu’ils
m’accablent demain de miseres, si ¢a les amuse, non je ne tromperai pas
pour leur faire plaisir ma pauvre femme qui m’aime tant, je n’irai pas avec
eux, a la barricre, tandis qu’elle veille et travaille pour notre petit ménage.
Je remonte doucement a mon atelier et je vais travailler une partie de la nuit
pour elle et pour mon enfant !

Et gravissant avec légereté¢ les marches de ’escalier qu’il venait de
descendre, il ouvre sans bruit la porte de I’atelier, tout surpris d’y trouver
Marcel, occupé a démonter la serrure.

— Que fais-tu 1a, s’écrie Constant ?

— Chut ! dit Marcel, tu le sauras plus tard, mais toi-méme, tu viens te
mettre a I’ouvrage joliment tard et dans cette tenue !

— Ne m’en parle pas ! ¢’est une bétise que je répare. Imagine-toi que je
m’¢étais laissé entralner a promettre aux coteries que j’irais les trouver ce
soir chez Thonellier ou ils font une noce complete, diner, bal masque, etc.
J’avais eu la chose de leur promettre de planter-la ma pauvre petite femme
pour aller avec eux boire le petit bleu ! je n’y serais certainement pas resté
longtemps, mais

— (C’est a savoir, une fois qu’on y est !

— C’est pour cela que je n’irai pas du tout. J’avais fait croire a Mariette
que j’étais ce soir en affaire, mais tant pis, je change d’avis et je viens faire
des copeaux une heure ou deux. Me tiens-tu compagnie ?

— Au contraire, je file, mon vieux. Nos deux ménages ne se ressemblent
gueres, le mien est un enfer. Et j’y reste le moins que je puis. Mon épouse
s’étalt amusée ce soir a me mettre sous les verroux, mais le diable t’envoie
pour me délivrer. Bonsoir, modele des époux fideles !

— Marcel ! Marcel ! lui crie Valentin dans 1’escalier.

— Chit ! si ta femme t’entendait !

Et Marcel disparait.

Constant 6te son habit, passe son tablier et se met sans bruit au travail et
du plus grand cceur.

Il est si content ! Il répare un acte de faiblesse ! Il se dévoue pour ceux
dont il se sent aimé¢ ! Chaque coup de rabot est comme un acte d’amour
pour les siens ; aussi les copeaux volent-ils autour de lui d’une fagon
merveilleuse.



Parfois, cependant, il s’arréte et écoute au loin I’écho d’une voix douce et
quelques €clats de rire enfantin.

Et alors, levant au plafond ses yeux pleins de larmes et de joie, il dit tout
bas :

— Mon Dieu ! je vous remercie !

Et puis la varlope file ensuite avec une plus vive ardeur.

V. — ORGIE.

— Allons les noceurs, les viveurs, les gouapeurs, apprenez que vous
serez prives ce soir de 1’aimable société¢ de notre coterie le vertueux
Constant, si bien nommé, qui cette nuit vous manque de parole, parce qu’il
n’a pas os¢ quitter les jupons de son €pouse, et me v’la les amis pour le
remplacer. — C’est moi, Marcel, la gaudriole, le loupeur, le pompeur fini !

— Hurrah ! crient les ivrognes !

— Vive Marcel, le paillasse !

— Ah ! c’est un vrai Roger Bontemps et un gaillard qui ne se fait guére
de bile. Pour vous les amis, j’ai planté 1a ma femme qui était gaie comme a
son ordinaire. Je file de la maison sans le sou, et a cette heure me v’la
comme vous voyez, vingt francs en poche et en Pierrot des plus rigolos !
Faut vous dire qu’on a laissé sa pelure en nantissement chez le costumier, et
vu qu’il était trop tard pour aller chez ma tante, on a vendu pour vingt
francs sa montre de noces qui en avait bien colité quarante cinq. Mais dame
I'au bout du fossé la culbute ! Ca n’est pas tous les jours samedi gras !

— Tu dois étre fatigué de causer, faut te rafraichir.

— Gargons, quatorze litres a quinze !

Les verres se remplissent et se vident avec fureur ;en un clin d’ceil les
bouteilles sont a sec.

Les amis, le visage enflammé, crient tous a la fois, trébuchent, se
heurtent et s’apostrophent.

— Ca n’est pas tout ca, crie Marcel, il nous faut une noce compléte. Nous
voila tous déguisés ! Ce n’est pas seulement pour la chose de nous griser
tout de suite. — Au rendez-vous des soiffeurs, des viveurs, au bal du grand
Chicard ! — a I’abordage ! les amis de la goguette et du plaisir !

La troupe bachique se tenant par le bras traverse au galop la foule avinée
de la barriere Montparnasse, hurlant et chantant a tue-t€te un refrain



d’orgie.

Il est minuit. La nuit est sombre, mais la lumiére douteuse des lanternes
vénitiennes et des verres de couleur éclaire toute la rue de la Gaieté, ou les
salles de bal, les guinguettes et les cabarets se pressent sur deux rangs. De
chacun sort une clameur, cris de débauche ou musique infernale. La troupe
conduite par Marcel envabhit la salle la plus tumultueuse.

Elle a peine a se faire jour dans la foule bohémienne des déguisés qui
entrent, sortent, roulent et s’agitent, emportés par une ardeur furieuse, sous
des travestissements sans noms, inspirés par le delire, masques d’animaux
ou de démons, moins affreux que certains visages non masqués, d’hommes
et de femmes pales, hagards, ivres et fous !

Un orchestre monstre épuise toutes ses inspirations sataniques pour
pousser a son comble la rage des danseurs dont le tourbillon enveloppe la
salle de bal comme un ouragan !

Marcel va et vient en compagnie d’une bergeére qui s’est pendue a son
bras, malheureuse créature, enfant de dix-sept ans, dont le visage
affreusement flétri par la débauche en accuse plus de trente !

— Vieux ! j’ai soif, dit-elle a son compagnon. — Gargcon ! du
Champagne pour mon nourrisson. Deux ou trois verres disparaissent dans le
gosier de la bergére.

— J’ai pour habitude de ne jamais boire sans manger ; faut payer quelque
chose, vieux !

— (C’est ¢a, dit un ours blanc, autre camarade de la bergére, un petit
souper fin, les amis, pour se donner du coeur et des jambes.

— Vivent les truffes et le petit bleu !

Un grognement approbatif encourage Marcel. On entre au restaurant. Les
amis se joignent aux amis. On remplit en un clin d’ceil un salon particulier.

On boit, on dévore, on chante, on crie !

Au milieu des clameurs, la bergere qui n’a pas quitté Marcel, remarque
une alliance a son doigt.

— C’est mauvais genre dit-elle, un homme ! porter une alliance ! J’en
appelle a la galerie. !

Un hurrah fit écho.

— Prends vite ma chevaliere en échange.

On fit bravo.

— Changeons, mon vieux !



Ca y est, dit Marcel, qui troque 1’anneau d’or de sa mere pour un bijou
contrdle, acheté autrefois sur le Pont-Neuf, au prix de vingt-neuf sous.

Les bougies se consument et s’éteignent... car il y a aussi des candélabres
et de riches cristaux aux orgies de la barriere.

La salle s’assombrit ; les convives sont ivres sur leurs siéges ou dorment
sous la table.

Il faut payer la carte que le gargon du restaurant apporte avant que toute
la société ait entierement perdu la raison.

Marcel paye pour tout le monde, pensant se faire rembourser ensuite par
chacun.

Mais on lui rit au nez ; on lui ferme la bouche avec le vocabulaire du
débardeur de la Courtille.

Marcel se fache, on le met a la porte.

Il est battu et terrassé par ceux qui viennent de boire et manger a ses
dépens.

Il essaie de rentrer dans le bal pour se venger.

On le repousse, on le chasse honteusement.

Il est déchire, sanglant, couvert de boue.

Il s’obstine, crie, insulte tout le monde.

Il est comme fou de colére et de rage.

La garde vient, ’emmene et ’enferme au violon.

VI. — LES ENFANTS DE NOTRE-DAME.

— Bonsoir la voisine, dit madame Marcel en entrant chez Mariette, je ne
peux pas rester seule comme un loup dans ma chambre, et je viens vous
tenir compagnie, madame Constant, si ¢a ne vous contrarie pas.

La femme de Valentin travaille. La lampe placée sur la table éclaire la
piece propre et bien rangée. Le petit Paul, a ’autre bout, fait ses devoirs
d’école avec beaucoup d’application et sans mot dire. Un silence doux et
paisible régne dans cette demeure. L’image de la Vierge en platre, sur une
console au-dessus de la cheminée, semble en bénir les habitants.

A I’entrée de madame Marcel, Mariette Ieve les yeux, et reconnaissant sa
voisine, un sourire bienveillant et cordial épanouit son visage. Elle la fait
asseoir, lui prend les mains avec affection. Le petit Paul leve pour la



premiere fois les yeux de dessus son travail et fait un gentil salut 4 madame
Marcel.

— Comme tout est propre, comme tout est bien chez vous, ma chere, dit
madame Marcel apres un court silence, comme vous semblez heureuse !

— Je ne me plains pas, ma bonne voisine. Si le travail allait toujours, je
n’aurais pas un souci, mais vous savez ce que sont les états aujourd’hui. 1l
n’y en a guere sans morte-saison ; et si nous n’économisions pas dans les
bons moments comme dans les mauvais, nous ne pourrions jamais joindre
les deux bouts. Mon mari est si raisonnable ! Il fait tout ce que je veux.

— Faut le mettre sous verre, votre mari, ma chere, car il n’a pas son
pareil ; mais je ne le vois pas, ou donc est-il ce soir ?

— Chez son patron, qui I’a fait retourner a I’atelier pour de 1’ouvrage.

— Un samedi de paye !

— Pourquoi pas ? — Et un samedi gras ! Mariette sourit.

— Oh ! n’importe le jour et I’heure, je suis slire de mon Valentin.

— Suffit, ma chere, je ne veux pas vous inqui€ter. Vous avez la perle des
maris, je le veux bien. Je vous I’ai dit, nous sommes dans la maison trois
ménages moins satisfaits et dont les maris font le malheur. J’avouerai
pourtant que madame Trincart est un peu acariatre et qu’il faudrait la vertu
d’un saint pour vivre en paix avec elle. Je dois dire aussi que ma bonne
amie, madame Chandeil, est un peu gourmande, un peu bavarde, un peu
curieuse, un peu... Mais ¢’est moi, ma chere, qui suis a plaindre. Jamais un
mot a mon mari, jamais un reproche ! je le laisse faire tout ce qu’il veut, et
il reste insensible a tout.

— Ma bonne voisine, peut-étre bien que si vous lui parliez
raisonnablement et avec douceur, si vous lui faisiez sentir ses torts de
maniere a lui faire voir que vous étes vraiment malheureuse et que vous
I’aimez ?

— Moi, lui faire voir combien je souffre, il serait trop content. Moi
I’aimer, ma chére, aimer un étre pareil, un ivrogne, un fainéant !...

Madame Constant gardait le silence.

— Qu’avez-vous, ma voisine, vous ne dites plus rien ?

— Paul, dit madame Constant au petit écolier, que I’arrivée de la voisine
avait distrait de son travail, qui I’écoutait de toutes ses oreilles et la
regardait avec de grands yeux étonnés, Paul, voila qu’il est I’heure de se
mettre au lit, viens que je te déshabille.



Paul avait un grand désir de rester et d’entendre tout ce qui se disait. 1l
n’avait pas du tout envie de dormir. Cependant il se leéve sans dire un mot,
ote sa blouse et son petit gilet et vient s’agenouille rentre les deux voisines,
devant la cheminée et au pied de la Sainte-Vierge.

— Allons, chauffe-toi, mon gargon, disait madame, Marcel, qui ne
comprenait pas.

— Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il, dit ’enfant de
sa petite voix en faisant le signe de la croix.

Et il continue sa priere.

Madame Marcel, surprise, €coute ces formules presque oubliées, qu’elle
ne disait plus depuis bien longtemps, et regarde sans rien dire Mariette, qui
continue son travail, mais avec un air si sérieux et si recueilli qu’on voit
bien qu’elle s unit intérieurement a la priere de son enfant.

Quand 1l a fini, le petit Paul saute au cou de sa mere, I’embrasse de tout
son cceur, souhaite le bonsoir a la voisine et se retire dans un petit cabinet
voisin.

Madame Marcel est émerveillée de tout ce qu’elle voit ; de pareilles
habitudes lui semblent inouies dans un ménage d’ouvrier. Elle n’a jamais
rien vu de semblable. Quand elle était enfant, on ne lui avait fait dire ses
pricres qu’au temps de sa premiere communion. Quand Félix, son petit
gargon, va se mettre au lit, a peine s’il lui dit bonsoir. Il ne ’embrasse guere
que lorsqu’elle lui donne quelque friandise, et jusqu’ici elle a trouvé cela
assez naturel. Mais a mesure qu’elle pénetre davantage dans les habitudes
de ses voisins, elle se trouve plus malheureuse et il lui semble que jusque-la
elle n’a eu ni mari, ni enfant, ni véritable intérieur. Son émotion est telle que
lorsque Paul est couché et que les deux voisines sont demeurées seules et
silencieuses, les larmes jaillissent de ses yeux.

— Qu’avez-vous ? s’écrie madame Constant, prenant les mains de
madame Marcel et s’efforcant de la consoler.

— J’ai, que depuis que je vous connais, je ne sais plus ou j’en suis, je me
sens toute ahurie et la moindre des choses m’émeut. Vos maniéres, les
prieres de votre petit, tout ce que je vois ici ne me semble pas naturel. Bien
siir vous n’€tes pas des gens comme tout le monde. Il y a quelque chose
chez vous que je ne comprends pas. Oh ! je vous en prie, dites-moi le secret
de votre bonheur !

Mariette sourit.

— Vous voulez que je vous le dise ?



— Oh' ! je vous en supplie !

— Oui, c’est vrai, nous ayons un secret, mon mari et moi, pour étre
heureux.

— Dites, dites-moi ! Mariette hésitait.

— Je crains de vous le dire trop tot.

— Si vous saviez !...

— Vous n’en direz rien a personne ?

— Tous les serments que vous voudrez, je vous les fais a I’instant.

— C’est inutile, d’autant plus que je sais trop combien il nous est
difficile, a nous autres, de garder nos secrets... C’est égal, je vous dirai tout
I écoutez bien...

Et Mariette, se penchant a ’oreille de madame Constant, lui dit quelques
mots bien bas.

Madame Marcel, le cou tendu, 1’ceil fixe, écoutait, écoutait de toutes ses
forces !

A peine Mariette a-t-elle fini sa confidence qu’elle retombe sur sa chaise,
cachant sa figure dans ses mains, étouffant un rire éclatant.

Madame Marcel ouvre de grands yeux et se leve toute grande.

— Vous vous moquez de moi, c’est affreux ! Mariette redevient sérieuse.

— Non, je vous ai dit la vérité : vous ne trouverez le bonheur que 1a.

— Et croyez-vous que nous ne remplissons pas notre religion aussi bien
que vous : et pourtant notre mariage n’en va pas mieux.

— Vous €tes chrétiens, et il vous manque quelque chose !

— Est-ce que vous perdez la téte, madame Constant, a votre tour ? Vous
imaginez-vous que mon mari est un iroquois et moi une bédouine ?

— Ah ! ¢’est qu’il y a bien des manieres d’étre chrétien.

— Moi, je n’en connais qu’une, c’est de ne devoir rien a personne. Dieu
merci, mon mari est la créme des hommes comme probité. Si nous avions
de I’argent, nous paierions notre terme régulierement, et quant a la garde
nationale...

— Mais il y a encore d’autres devoirs.

— Aller a la messe, a confesse, n’est-ce pas ? En voila un vrai secret de
polichinelle ! Ah ! c’est tout ce que vous avez a me dire, ma voisine. Eh
bien ! vous perdez joliment votre temps ; car ni mon mari, ni moi, ne serons
jamais bigots.

— Eh bien, madame Marcel, je n’ai pas d’autres secrets a vous dire, et
nous n’avons pas d’autre moyen de bien vivre en ménage. Si vous ne



voulez pas en user, il ne faut pas vous plaindre !

— Si c’est 1a tout votre bonheur, grand bien vous fasse. Moi je ne
donnerai jamais la-dedans. — Que voulez-vous ? je sais ce qu’il en est. J a1
trop d’expérience pour ne pas savoir ce qu’en vaut ’aune de tous vos
jésuites et de tous vos curés. — Ma petite, je vous apporte demain malin le
Juif Errant et vous m’en direz des nouvelles.

— Eh bien, ma chére voisine, je les connais encore mieux que vous les
curés, comme vous dites. — On prétend qu’il y en a de mauvais, et ¢a peut
étre. — Mot je n’en ai jamais connu que de tres bons et sans reproche je les
fréquente plus souvent que vous. — Moi j’en connais un particulierement,
celut qui m’a fait faire ma premiere communion et m’a fait cadeau de mon
Valentin. — Eh bien, n’y aurait-il que celui-1a de bon parmi tous les prétres,
ca vaudrait la peine d’aimer et de suivre sa religion.

— Et votre cher mari, est-ce qu’il est dévot comme vous ?

— Autant I’un que 1’autre, et je m’apercois tout de suite a la mauvaise
humeur qui le prend et aux contrariétés qui commencent que lui et moi
avons négligé d’aller a confesse.

Madame Marcel bondissait.

— C’est comme cela, la voisine, disait Mariette en riant.

— C’est décidément une bonne pate d’homme.

— Pas meilleure qu’une autre, s’il ne faisait pas soir et matin sa pricre
comme notre petit Paul et s’il ne se confessait pas de temps en temps tout
comme moi.

— Mais d’ou sortez-vous donc tous les deux, bijoux du bon Dieu que
vous étes ?

Madame Constant, sans se lever, montre du doigt d’un air doux et sérieux
deux cadres placés a droite et a gauche de la cheminée, contenant deux
imprimés ayant forme de diplome, portant des cachets, des timbres et des
signatures.

Dans le geste, dans I’attitude et dans le silence de Mariette, il y avait
quelque chose de simple et de solennel tout ensemble.

C’était évidemment quelque chose de trés-précieux et presque de sacré
qu’elle montrait ainsi.

Madame Marcel, de plus en plus stupéfaite, se hata de chercher
quelqu’éclaircissement a I’énigmatique existence de ses €tranges voisins, et,
dans le premier cadre, lit ce qui suit :

PATRONAGE DES JEUNES OUVRIERES



ASSOCIATION DE -DAME DU BON CONSEIL

SOUVENIR ET RECOMPENSE
POUR SA PERSEVERANCE
A MARIETTE PITOU
Signé :
ELISA PAYEN.

Et dans le second :
PATRONAGE DES APPRENTIS ET DES JEUNES OUVRIERS
ASSOCIATION DE N-D. DE NAZARETH
DIPLOME DE CONSEILLER
A VALENTIN CONSTANT
Signé :
PAUL DE CAUX.

Madame Marcel apres avoir relu deux fois, regarde fixement sa voisine
d’un air qui veut dire.

— Je ne comprends pas du tout.

Mariette prit madame Marcel sous le bras, et s’appuyant doucement sur
elle lui dit, en s’animant, les yeux sur les deux cadres :

— Vous ne comprenez pas, mere Marcel, ce que veulent dire ces deux
tableaux, ces deux trésors, plus chers a Valentin et @ moi qu’un titre de rente
ou qu’un brevet de la Légion d’honneur ! Ce qu’ils disent, bonne voisine,
c’est que la pauvre Mariette Pitou était, il y a dix ans, une petite orpheline et
Valentin Constant, un pauvre orphelin, et que sans 1’ceuvre des jeunes
ouvrieres de N.-D. du Bon Conseil et le patronage des apprentis de N.-D. de
Nazareth, tous deux, sans amis et sans famille, jetés au milieu de la
corruption des ateliers de Paris, se seraient infailliblement perdus, mais la
Mere commune de tous les orphelins, cette bonne Mere dont voici la douce
image, I’unique et bien aimé portrait de famille de notre pauvre demeure, a
veillé sur nous, depuis notre enfance, moi, enfant de la rue Mouffetard
adoptée par la sceur Rosalie, au lit de mort de ma meére ; et lui, élevé sur la
paroisse Saint-Sulpice, par les bons fréres de la rue de Fleurus. Nous avons
grandi tous les deux ainsi, sans nous connaitre, combles des bienfaits de la
méme Mcre, fideles a Dieu, purs et honnétes, au milieu des mauvais
conseils et des entrailnements qui nous assaillaient 1’un et 1’autre, chaque
dimanche retrempant notre ame dans la priere elles sacrements, et
réchauffant nos cceurs a ’affection dévouée et aux bons conseils de nos
bienfaiteurs. Et un beau jour, mon confesseur me dit : « Ma fille, vous étes



seule au monde. — Vous voici en dge de vous établir. J’ai un bon petit mari
a vous proposer. » Et il dit a Valentin dont il était aussi le pere : « Mon
enfant, vous m’avez demandé¢ de vous trouver une femme chrétienne, bonne
et laborieuse. — Voulez-vous d’une pauvre orpheline qui n’a connu ni
famille, ni affection et dont vous serez a jamais 1’unique amour, 1’unique
trésor et I’unique joie sur la terre ? » — La chambre de notre pere fut le lieu
de notre premiere entrevue. C’est la que nous nous voyions tous les
dimanches, sous les yeux de sa vieille gouvernante, au sortir du
confessionnal ou apres sa messe, ou nous communions tous les deux. Et six
semaines apres, mere Marcel, Mariette Pitou devenait madame Constant. Et
un an plus tard le bon Dieu nous donnait notre cher petit Paul, notre premier
enfant. Voila ce que nous sommes et d’ou nous venons. — Nous continuons
la vie comme nous I’avons commencée, confiants dans la Providence si
bonne pour nous, fideles aux devoirs qui nous ont rendu heureux jusqu’ici.
— Avez-vous fait ainsi, mére Marcel, avez-vous recu comme moi, votre
mari de la main méme du bon Dieu ?

Madame Marcel éclata de rire.

— Mais c’est I’histoire de Paul et Virginie que vous me contez la, ma
chere. C’est donc dans le confessionnal de M. le curé que vous avez trouve
votre amoureux. Ah ! la dréle de chose ! je ne m’étonne plus si vous les
aimez tant vos curés | Madame Constant, mon roman ne ressemble guére au
votre. Faut pas vous révolutionner si je vous dis qu’il a commencé au bal de
Ragache, ou mon pere me conduisait tous les dimanches. Je ne vous en dis
pas plus long de peur de vous effaroucher, car vous €tes comme une vraie
communiante. — Nos amours se sont passes ailleurs qu’au catéchisme.

— Aussi, mere Marcel, ont-elles passé plus vite que les notres.

— C’est vrai pourtant qu’elles n’ont pas ét€¢ longues ; un mois apres la
noce nous nous disputions.

— Oui, mais on se raccommodait bien vite.

— C’est selon.

— C’est toujours, et on n’est pas souvent la premicre a faire les avances.

Madame Marcel faisait la moue et ne semblait pas en humeur de rire.

— Tenez, voisine, s’écria-t-elle brusquement, il faut que je vous dise
franchement tout ce que je pense : vous m’agacez joliment avec vos airs
d’étre la reine des €pouses, et votre homme la perle des maris. Je vous
admire, avec votre confiance !

Madame Constant ne répondit que par un sourire.



— Oui, vous riez, mais ne faites pas la fiere. Faites-moi donc le plaisir de
me dire ou il est a cette heure-ci votre cher époux ?

— Mais je vous ’ai d¢ja dit, voisine, chez son patron, pour s’entendre
avec lui sur de I’ouvrage a commencer lundi.

— Un samedi de paye et un samedi gras ! Et vous croyez ¢a bonnement,
comme la brebis du bon Dieu ?

— Valentin ne m’a jamais trompé ! Et puis d’ailleurs j’ai pris mes
précautions.

— Et lesquelles, s’il vous plait ?

Ici madame Constant se pencha encore a I’oreille de sa voisine, et lui dit
a voix basse, moitié sérieuse, moitié souriante :

— Nous avons €té ensemble a confesse hier soir !

— Et le voila garanti a perpétuité votre époux modele ! Pauvre madame
Constant ! véritablement vous me faites de la peine, et c’est une horreur
d’abuser d’une aussi bonne personne que vous. Vous avez de la confiance
de reste, ma chere voisine. Moi j’ai d’autres moyens. J’avoue que je les
crois plus sirs.

Et disant ceci, elle tire a moiti¢ de sa poche la clef dé I’atelier, et la serre
entre ses doigts d’un air vainqueur.

— Vous ne m’effrayez pas, dit Mariette, cependant plus séricuse.

— Il y a commencement a tout. Que voulez-vous que je vous dise, j’ai
comme un pressentiment qu’il pourrait bien vous jouer un tour ce soir !

— Vous avez de droles d’idées, madame Marcel, dit Mariette, dont la
voix trahit 1’émotion.

— Vous ne connaissez pas encore les dévots, ma chere. Marcel n’est
qu’un mauvais sujet, mais il joue franc jeu, et j’aime mieux ¢a !

— Mon Dieu, s’écria Mariette en se levant, si ¢’était pourtant vrai et que
votre mari 1’ait entrainé !

— Merci de la réflexion, voisine. Pour le vétre, nulle de nous ne peut dire
ou il est a cette heure ; mais quant au mien, c’est une autre paire
démanches, et je puis vous en répondre.

— Est-ce bien siir ? dit Mariette les larmes aux yeux.

— Oui, trés-sOr, ma bonne, et je voudrais que vous puissiez en dire
autant... La preuve, c’est qu’il est 1a !... tenez !... Entendez-vous ?

Les deux femmes se pencherent sur la serrure de la porte de I’atelier, et
elles entendirent distinctement le sifflement cadencé de la varlope glissant



sur le sapin, presque sans interruption et accusant un travail habile et
soutenu.

— C’est mon mari, dit madame Marcel dans ’oreille de sa voisine, avec
I’accent du triomphe. Le pauvre malheureux, aprés m’avoir fait une scéne
ce soir, ne voulait-il pas aller se coucher, comme un fainéant qu’il est,
tandis qu’il a de ’ouvrage command¢ en masse ! Mais je n’en ai fait ni une,
ni deux, je vous 1I’ai pris par les épaules et fourré la-dedans a double tour !
Ah je crois la voisine que mes précautions valent bien les votres !

La conversation est brusquement interrompue par un chant joyeux
entonn¢ derricre la porte.

Quand les beeufs vont deux a deux
Le labourage en va mieux !

— Constant ! s’écrie Mariette.

— Marcel ! s’écrie sa femme.

La porte s’ouvre... Constant parait sur le seuil avec son tablier de travail
et sa varlope a la main.

Mariette se jette dans ses bras et I’étreint avec tendresse, pleurant et sans
parole !

Madame Marcel palit, recule, et se jette ensuite dans [’atelier avec une
sorte de furie, en criant :

— Marcel, Marcel !

— Valentin, dit Mariette, tu m’avais donc trompée ?

— Mais dites-moi donc ou 1l est ? criait madame Marcel, saisissant avec
violence les deux bras de Valentin et de Mariette.

— Je n’en sais rien, — au moment ou j’entrais il essayait de démonter la
serrure, et il est parti sans que je puisse 1’arréter.

— Malheureuse que je suis ! s’écria madame Marcel.

Et sortant rapidement de [’atelier et de la chambre, elle referma
violemment la porte et s’enferma chez elle.

VII. — TEMPETE.



Tandis que Valentin raconte a sa femme sa tentation, ses remords et sa
pénitence, et que Mariette a son tour lui avoue le soupcon qu’on avait
éveillé en elle, une scéne impossible a rendre se passe dans le logement
voisin.

Madame Marcel, couchée en travers de son lit, s’abandonne a une
douleur presque sauvage. Son fils, réveillé en sursaut, la regarde tout
effrayé. Ses cris et ses convulsions ont quelque chose de terrible.

Un silence morne succede a cette tempéte.

La malheureuse femme, les cheveux défaits et épars, se releve sur son
séant. Ses yeux hagards et troublés par les larmes, s’arrétent sur un portrait
qui orne la chambre et ne le quittent plus.

C’est celui de Marcel qui ’avait fait peindre la premiere année de son
mariage et 1’avait offert a sa femme le jour de sa féte. Ce souvenir d’un
temps ¢loigné déja, réveille d’autres souvenirs, les émotions de leur
jeunesse, I’amour et le dévouement qu’ils s’étaient longtemps témoignés.
Ce jeune visage, franc et ouvert, ne ressemble pas davantage a celui de
Marcel, aujourd’hui pale et altéré par la débauche et les soucis amers, que
leur existence actuelle, triste et assombrie, aux jours doux et lumineux de
leur premiere union. Aux souvenirs heureux ou terribles qui s’agitent dans
I’esprit malade de la pauvre madame Marcel, vient se méler par instant le
tableau du ménage Constant. A cette pure lumiere, le présent et I’avenir lui
apparaissent plus sombres encore. Un monde inconnu vient de lui étre
révélé, et je ne sais quel étrange sentiment mélé de remords et d’amour
s’éveille en son ame. La pensée de Dieu, si rare et si vague en son esprit
jusque-la, lui est montrée comme le fondement de la vie, I’essence de tout
bonheur. Elle commence a comprendre que par 1’¢loignement et 1’oubli de
Dieu elle a elle-méme détruit son amour, et brisé sa vie, et retrouvant dans
les cendres de ses souvenirs cet ancien amour renaissant et passionné, il lui
semble qu’elle va recommencer son bonheur dans le monde nouveau
qu’elle entrevoit. Marcel indigne, égoiste et cruel, s’efface devant cette
espérance. Cette ancienne image lui rend son Marcel de vingt ans, tendre et
beau, I’aimant a la folie et se sacrifiant pour elle. A ce retour brusque et
soudain des ames passionnees, elle se reconnait aussitot la seule coupable,
la cause unique de leur mésintelligence par son mauvais caractere, de leur
géne par son desordre, et de la malédiction qui semblait peser sur eux d’un
poids si lourd par son oubli de Dieu.



— Oh malheur ! se dit-elle, en parcourant la chambre, rejetant en arricre
ses cheveux flottants, cachant son front dans sa main crispée, ¢’est moi qui
t’ai perdu, c’est moi qui ai flétri ta jeunesse et t’ai jeté par ma faute dans le
désordre et I’inconduite, c’est moi qui t’ai poussé au désespoir, a la mort
peut-étre !

Et cette derniere 1dée traversant son intelligence comme un éclair :

— C’est str, s’écrie-t-elle, s’arrétant devant 1’image de Marcel, je 1’ai
pouss¢ a bout par mes violences. Il a voulu en finir avec la vie ou plutét
avec I’enfer que je lui faisais souffrir. Oh ! pauvre Marcel, tu avais bien
raison d’€tre si dur pour moi, si ingrate et si cruelle !

Et retombant sur son lit elle s’abandonne de nouveau a la douleur la plus
violente, avec des sanglots entrecoupés de cris et de mouvements
convulsifs.

Elle sent bientét une main se glisser dans la sienne, un bras 1’entourer
dans une affectueuse et douce étreinte.

C’est Mariette, qui penchée sur elle, essaye de se faire entendre et de la
calmer.

Valentin se tient au fond de la chambre.

— Il va rentrer tout a 1’heure, dit Mariette.

— Lui ! jamais ! Le pauvre malheureux a voulu en finir une bonne fois et
je ne le verrai plus ! Je ne le verrai plus pour me pardonner !

— Y pensez-vous, madame Marcel ? s’écrie Valentin, comme vous y
allez ! Je vous réponds sur ma téte de vous le ramener ce matin sain et sauf.

— Croyez-vous que je vous laisserai aller tout seul et que je vais rester la
a ne rien faire et a pleurer. Non, certes, je pars comme me voila, je cours
tout Paris comme une folle. Et si nous ne le retrouvons pas, voisins, vous ne
me reverrez plus !

Puis montrant le lit du petit Félix.

— Seulement, n’est-ce pas, vous n’abandonnerez pas 1’orphelin !

— Taisez-vous, voisine, vous perdez 1’esprit, dit Valentin, — allons vite
chez tous vos amis, partageons-nous I’itinéraire, et que le premier qui aura
des nouvelles revienne en toute hate ici !

— Une grace, voisine, dit tout bas, madame Marcel a Mariette, au
moment de descendre I’escalier.

— De tout cceur !

— Une priere de Paul, pour mon pauvre mari et pour moi !



VIII. — JOIE ET RETOUR.

Les Constant munis des adresses des amis et des connaissances de
Marcel, partent dans des directions opposées.

Madame Marcel remplie du pressentiment sinistre qui 1’obsede, court
d’abord a la Morgue, tandis que Valentin, dont I’imagination moins exaltée
par les lectures du jour a les idées positives et se rend aussitot a la barriere.

Madame Marcel, bien entendu, ne trouve pas a la Morgue le corps de son
époux, mais elle en voit d’autres dont 1’état horrible augmente ses terreurs,
et sortant de ce lieu toute éperdue, elle erre au hasard, par la ville, sans
savoir ou elle va.

Ce jour-la une foule empressée attend le passage du bceuf gras,
divertissement des plus mornes et des plus tristes lorsqu’il n’est pas hideux
et révoltant.

Madame Marcel, au milieu de cette foule, sent ses peines augmenter. Les
cris des uns, la joie factice des autres, la navre de douleur.

Enfin elle trouve une rue qui doit la conduire a son domicile. En passant"
aupres de Saint-Sulpice, elle entend, le chant des fideles réunis pour I’office
du soir. Elle entre dans 1’église, s’agenouille dans une chapelle obscure,
mélant ses larmes a toutes les pricres qu’elle peut dire. Elle promet
solennellement a Dieu de devenir meilleure, de remplir ses devoirs comme
la bonne madame Constant, sa voisine, et de travailler de toutes ses forces,
surtout par la patience et le bon exemple, a la conversion de son mari.

Elle voit bient6t le calme renaitre dans son ame. La nuit est tombée
quand elle sort de I’église. Au détour de la place Saint-Sulpice, Mariette
vient passer un bras sous le sien.

— Confiance, lui dit la bonne voisine, voici le bon moyen de retrouver
Marcel, et de vous rendre heureux 1’un et I’autre.

— Vous m’avez suivie, Mariette.

— QOui, car j’¢étais bien plus inquiete de vous que de Marcel.

— Vous n’avez pas de ses nouvelles ?

— Non, mais je ne m’en tourmente pas. Valentin a coup sir 1’a retrouve,
il doit vous attendre a la maison.

En effet, Valentin a parcouru les cabarets et les danses de la rue de la
Gaieté. I1 a failli plus d’une fois étre entrainé par quelque camarade.

— Il en est quitte pour quelques verres de vin qu’il ne peut refuser ; mais
ses recherches sont vaines, et parmi tous ces ivrognes déguisés, ou non



déguisés, ivres a moiti€ ; ou mort ivres, parmi ceux qui hurlent et qui
boivent encore, ou parmi les morts et les blessés de ce dégoltant champ de
bataille, abandonnés sous les tables ou au coin des rues, il n’a pas reconnu
Marcel, ni méme retrouvé sa trace.

Il est nuit, et désespérant de ses recherches, il prend le parti de s’en
retourner au logis tout affligé du triste résultat de son expédition, quand il
apercoit a la vitre d’un petit cabaret mal éclairé un espece de déguisé les
coudes sur la table et la téte dans les mains, comme plongé dans d’assez
tristes réflexions.

Au moment méme, le déguis¢ tourne la téte et regarde le ciel comme
pour s’assurer du temps, et Valentin reconnait Marcel.

Il s’¢lance dans la boutique et saisit son ami par le bras.

Marcel le suit.

Valentin, malgré son dévouement, recule presque quand il voit de plus
pres la tenue de son compagnon.

Son visage est constusionné et sanglant, son ignoble costume de pierrot
n’a plus de couleur, tant il est couvert de boue, trempé de fange et de vin !

Valentin, apres ce premier dégoit, reprend bravement le bras de Marcel
et ils sortent tous deux.

Chemin faisant Marcel raconte ses aventures, comment il fut tiré du
violon et conduit entre quatre fusiliers devant M. le Maire, au milieu des
rires de tous les gamins du quartier.

Comme 1l ne devait rien au marchand de vin, qu’il n’avait rien casse,
qu’il n’avait battu personne, au contraire, le Maire le fit mettre en liberte,
mais n’osant pas rentrer chez lui en plein jour dans 1’état ou il €tait, Marcel
s’¢tait refugié jusqu’a la nuit dans ce petit cabaret.

Nous croyons devoir ne rapporter son récit qu’en substance, et nous
faisons grace du ton, du langage et des imprécations de Marcel, dont la rage
n’est pas calmée.

Toute la crainte de Valentin est d’étre rencontré par quelque connaissance
en si triste compagnie.

Apres le récit de cette nuit de querelle et d’orgie, Valentin n’écoute plus
guere tout ce que lui dit son malheureux compagnon, et compare
intérieurement la douce et intim¢ joie qu’il a goltée au foyer de famille et
durant son travail dans son cher petit atelier, aux coupables et mis€rables
plaisirs de son ami.



Ils arrivent enfin. Valentin fait entrer Marcel chez lui, et s’assure que ni
madame Marcel, ni sa femme ne sont pas encore rentrées. Puis il le fait
changer complétement de costume.

Marcel, revétu des habits simples et modestes de Valentin, n’est déja plus
reconnaissable.

Les deux maris se tiennent aupres du feu en silence. Valentin est inquiet,
Marcel soucieux. Il ne sait rien de la conversion de sa femme et s’attend a
une scene terrible et a une correction qu’il sent justement méritée.

Il reste immobile, silencieux. D’ameres pensées 1’obsedent.

Une vie pareille, en effet, n’est soutenable qu’a la condition de ne jamais
réfléchir et de se fuir soi-méme dans un éternel tourbillon de dissipation et
de plaisirs.

Un vide affreux, un dégolt insupportable, une irritation violente, et
contre ses compagnons d’orgie, et contre son intérieur domestique,
I’accablent et se succedent en lui, sous forme d’imprécations et de
résolutions absurdes ou criminelles.

Pile, les joues pendantes, le front ridé, les sourcils froncés sur ses yeux
rougis et creuseés par la débauche et la colere, il laisse tomber sa téte sur sa
poitrine et pendre ses bras dans ’attitude d’un sombre désespoir. Valentin,
assis en face de lui, le regarde.

Le visage du jeune ouvrier exprime d’abord le dégott, puis 1’effroi, puis
enfin une sorte de piti¢ et comme D’attendrissement d’un bon cceur en
présence d’une misere profonde et navrante.

Sept heures sonnent a la petite pendule de Valentin.

— D¢ja, dit Marcel, sortant tout-a-coup de sa morne stupeur, et elles ne
sont pas rentrées ? Et ta femme, ou est-elle ?

— A ta recherche, chez vos amis !

— Quel embarras je te donne, Valentin ! C’est €gal, voila un triste
carnaval !

— En effet, mon pauvre Marcel, je n’osais te rien dire, te voyant si
absorb¢, mais avec toutes tes noces, tu n’as guere de chance tout de méme.
Sais-tu que je suis joliment plus heureux que toi !

Marcel leva sur Valentin un regard triste.

— Tu as raison, tu es bien plus heureux ; mais, que veux-tu, tout le
monde n’est pas tiré du méme moule : tu trouves ton bonheur dans ton
ménage, moi j’y péris d’ennui.

— C’est que tu le veux bien.



— Allons, pere la Morale, n’abuse pas de ta position.

— Je ne parle pas morale, je te parle ménage.

— Avec ¢a que ce n’est pas la méme chose.

— Oui et non. Tu serais heureux comme moi si tu croyais que ta femme
t’aime.

— C’est possible, mais comme je sais trop bien qu’elle ne peut plus me
sentir...

— C’est ta faute.

— Encore !

— Oui, mon cher, parce que toi-méme tu agis comme si tu ne 1’aimais
pas.

— Elle est si grossicre !

— Et toi si égoiste !

— D’abord elle m’ennuie.

— Depuis que tu la traites en esclave ! Vous n’avez pas toujours été ainsi
’un pour I’autre.

— Je I’ai aimée comme un fou.

— Etelle ?

— Nous nous aimions a en perdre la téte.

— Et maintenant vous ne pouvez plus vous voir ?

— En effet.

— Eh bien, moi je dis qu’elle t’aime encore. — Une idée que tu as !

— Je te dis qu’elle t’aime, et que c’est pour cela qu’elle est si
malheureuse.

— Elle ne désire qu’une chose, c’est d’étre débarrassée de moi,
n’importe comment !

— Oui, pour en mourir de chagrin apres !

— A d’autres.

En ce moment on heurte violemment a la porte.

— Attends-toi @ un mélodrame de 1’ Ambigu, dit Marcel.

Mariette parait la premiere et saute de joie en apercevant Marcel.

Marcel, debout pres de la cheminée, ne sait quelle contenance tenir, n’ose
pas se facher, ni accueillir avec son arrogance ordinaire 1’ouragan de colere
qu’il a trop bien merité.

La pauvre madame Marcel entre enfin, 1’apercoit, tombe a genoux, et
s’écrie avec un accent de tendresse et de douleur dont Marcel avait perdu le
souvenir :



— Marcel, me pardonnes-tu ?

Ftourdi par une telle apostrophe, si opposée a ce qu’il attendait, il
demeure pétrifie.

Elle le tient embrassé, et murmure au milieu de ses sanglots :

— Marcel, je suis une malheureuse, je suis la premiére cause de ton
inconduite. J’ai manqué pour toi de dévouement et d’affection. Marcel,
pardonne-moi, je veux changer et te rendre dans notre intérieur tout notre
bonheur d’autrefois...

Marcel, remué profondément par I’accent pénétré de sa femme, la serre
dans ses bras, sans lui répondre, fondant en larmes.

Valentin et Mariette, Paul et Félix les entourent.

— Allons, dit Mariette, c¢’est-il permis de pleurer comme ¢a un dimanche
gras ? Vite, Valentin, aide-moi a mettre le couvert.

— Oui, dit le mari tout joyeux, nous allons faire des crépes et féter ce
beau jour par une noce complete !

— Mettons-nous-y tous, s’écrie Marcel.

— Meére Constant, dit madame Marcel souriante au milieu de ses larmes,
je vous obe¢is en toutes choses, entendez-vous, mere Constant, et vous
verrez si bientdt vous ne serez pas contente de vos €éleves et de vos enfants.

Valentin, tendant la main a Marcel, lui disait :

— Nous ne sommes plus amis, nous sommes fréres !

— Et nous deux, disait tout bas Mariette 4 madame Marcel, souvenons-
nous que nous tiendrons nos chers maris, tant que 1’une et I’autre nous
serons bien fideles a notre secret !...

IX. — EPILOGUE.

Nous sommes a Saint-Sulpice. La pieuse église a revétu ses plus beaux
ornements. La nef est embaumée d’encens ; 1’autel resplendit de lumieres ;
I’orgue prolonge sous les volites sa puissante harmonie. Une foule
compacte envabhit le vaste édifice et enveloppe la grande nef, soigneusement
gardée de toutes parts. Sur la place et dans les rues voisines régnent aussi
une animation et je ne sais quelle émotion de joie, qui ne ressemblent, ni au
mouvement d’une grande cérémonie mondaine, ni a I’agitation d’une féte
patriotique. C’est qu’il s’agit ici d’une féte de famille, la plus belle et la



plus touchante de 1’année, d’un événement pour toute une population, d’un
jour grand et solennel dont tout I’avenir d’une génération dépend !

C’est le jour de la premiere communion !

Ils sont la recueillis, émus, priant, tous ces jeunes cceurs depuis
longtemps préparés au céleste banquet. Leur joie éclate par moments en de
pieux cantiques. La foule qui les environne, ni bien éclairée, ni bien
croyante souvent, voit 1a un grand spectacle qui I’émeut et I’attendrit. Elle
sent que quelque chose de mystérieux et dé grand se passe entre cette troupe
innocente et cet autel majestueux. L’autel et ’enfant se regardent, soupirent
et se parlent ! Ils semblent comme vouloir s’¢lancer I’un vers ’autre ! Une
flamme ardente circule dans I’air ! Les chants émus, les pricres de feu
¢lectrisent, attendrissent et font couler les larmes !

Et quand les rangs pressés de tous ces enfants s’¢branlent et s’avancent
avec une si douce majesteé ;au départ, avec la paleur, I’émotion, le religieux
respect ! Au retour, avec une beauté divine sur tous les fronts, le ciel dans le
ceeur, dans le sourire et dans les yeux ! Quand les voix sont pleines de
larmes et les ames de joie ; que la foule est saisie et surprise, ’incrédulité
vaincue et 1’orgueil humilié, c’est un spectacle qui n’est pas de la terre et
qu’il faut renoncer a peindre.

Cher lecteur ! qui avez daigné nous suivre dans ce simple récit, vous
souvenez-vous de nos deux couturicres, madame Trinquart et madame
Chandeil, dont la curiosité nous fit remarquer au commencement 1’heureuse
arrivée du ménage Constant. Elles sont 1a encore toutes les deux, mélées a
la foule. En effet, vous pouvez étre assuré de retrouver ces dames a toutes
les cérémonies comme a-tous les événements extraordinaires du quartier.
Les riches mariages, les enterrements illustres n’ont pas de fideles plus
assidus. Les morts subites, les vols, les homicides quelconques, les
accidents de tout genre les comptent toujours comme témoins obligés. Elles
devaient donc naturellement se trouver a la cérémonie que nous venons de ;
décrire, d’autant plus que les enfants de leurs voisins, Paul Constant et Félix
Marcel, faisaient ce jour-1a leur premiere communion.

Est-il nécessaire de dire que ces dames, dont les tétes tournent
incessamment et dont les langues fonctionnent avec une mobilité égale
assistent a la cérémonie sans y rien comprendre. Nous n’entreprendrons pas
de rapporter ici leurs conversations aussi libres dans 1’église que dans leurs
mansardes.



Elles reconnaissent promptement les deux enfants dans la foule de ceux
qui remplissent la nef. Elles s’accordent unanimement pour constater le
changement d’habitudes et de conduite du petit Félix depuis les rapports de
ses parents avec la famille Constant. On établit, avec ce méme accord, que
les Marcel, depuis cette époque, prennent avec le voisinage des manieres
trés-fieres. Il est vrai que si madame Marcel ne fréquente plus aussi
assiduement ses voisines, il faut bien avouer qu’elle ne cesse pas pour cela
d’étre charitable et obligeante. Marcel suit assiduement les cours du soir
avec Valentin, qui I’emmene et le ramene apres la legon, a la grande risée
des commeres.

Le costume des enfants devient ensuite 1’objet de remarques plus ou
moins aigre-douces. De leur piété et de leur modestie, il n’est pas dit un
mot.

Aprés la communion des enfants, quelques personnes s’avancent pour
communier apres eux. Ici le spectacle, perdant beaucoup de son intérét et la
cérémonie touchant a sa fin, les voisines se disposerent a se retirer, quand
tout a coup madame Trincard s’€crie :

— Attendez-donc, mesdames, nous allons perdre le plus beau de la féte,
le bouquet ! Regardez donc ces deux grands nigauds qui sont en téte de la
file des parents, Dieu me pardonne ! c’est Marcelet Valentin

— Suivis de madame Marcel et de madame Constant ! Ou vont-ils donc
comme cela ? Est-ce qu’ils vont communier ?

— Sans doute.

— Ils n’avaient donc pas fait leur premiere communion ! Ah que nous
avons joliment bienfait de venir !

— Si fait, ma chéere, mais ne voyez-vous pas que cette petite pincée de
madame Constant les a si bien entortillés qu’elle les fait aller en confesse !

— A confesse !

— Oui ma chére et communier par-dessus le marché, comme vous le
voyez vous-meéme !

— En plein dix-neuvieme siecle ! s’écria d’un air consterné madame
Chandeil, lectrice assidue du Siecle !

— C’est comme cela, ma chere.

— Voila des choses qui m’exasperent, et je ne comprends pas comment
le gouvernement peut les souffrir !

Nous n’écouterons pas davantage les entretiens édifiants de ces dames.
Elles sortent enfin de Saint-Sulpice, mais leur retour est encore retardé au



sortir de 1’église par 1’apparition des deux couples en question et des deux
enfants qui s’avancent se tenant le bras, Paul et Félix, avec leur ruban blanc
tout éclatant au soleil, les maris et les femmes armés chacun d’un superbe
paroissien doré sur tranche.

Le ménage Marcel rivalise de propreté et de tenue avec le couple
Constant.

Marcel semble avoir dix ans de moins ; il est superbe ; ses joues sont
fraiches, son regard épanoui, comme dans le fameux portrait.

Madame Constant est rayonnante !

Paul et Félix marchent bras dessus, bras dessous, vétus de méme, aussi
modestes, aussi gentils I’un que ’autre. On dirait deux freres jumeaux.

Valentin et Mariette, les mains enlacées sous un scul bras, sentent
augmenter leur bonheur du bonheur de tous.

A ce spectacle, les deux couturieres demeurent plus stupéfaites encore
que le jour de ’emménagement. On les dit muettes depuis ce moment, et
I’on prétend méme que vers la brune on apercgoit I’une ou 1’autre de ces
dames se rendre en cachette, chacune a son tour, chercher des consultations
secretes aupres de madame Constant. Sont-ce de simples cancans ou bien se
sont-elles en effet décideées a adopter son systeme et a le mettre en pratique
? Nous n’osons ’affirmer. Le fait est que depuis quelque temps elles sont
bien changées. Presque plus de paresse ! moins de bavardage ! peu de
médisances !

C’est un mystere pour tout le quartier !

Quel bon augure pour la conversion de leurs maris !



ON NE PAIT BIEN QUE CE QUE L’ON FAIT
SOUVENT.

L.

Il était huit heures du soir ; les ouvriers de M. Clodomir, menuisier
¢beéniste du faubourg Saint-Germain, avaient quitt¢ I’atelier depuis deux
heures, mais le patron, acharn€ a son ouvrage, n’avait pas I’air de songer le
moins du monde a congédier ses apprentis, les deux fréres, Pascal et
Théophile, occupés tous deux a la réparation d’un vieux secrétaire en
accajou.

Au contraire, il les exhortait a se hater pour entreprendre ensuite une
grosse commode qui stationnait dans un coin.

Plusieurs fois madame Clodomir avait apparu a une espece de balcon qui
donnait de son appartement dans ’atelier. En vain avait-elle protesté contre
le zele de son mari, au nom du diner qui refroidissait ; M. Clodomir, dans
son ardeur, n’écoutait rien.

Pascal, I’ainé¢ des deux freres, le premier apprenti de la maison, était
chargé par le patron de diriger le travail de Théophile, entré depuis peu en
apprentissage.

Tandis que Pascal s’appliquait a rajuster les tiroirs intérieurs, qui avaient
besoin d’un peu de jeu, Théophile tamponnait a I’encaustique les brillants
dehors du secrétaire, qui commengaient a reluire comme des miroirs.

Mais Théophile n’était pas de bonne humeur ; la prolongation du travail y
était pour quelque chose, mais surtout I’ennui d’un exercice fort monotone.

— Dis-donc, Pascal, murmura-t-il a voix basse a son frére, si tu pouvais
te dispenser de me condamner au vernissage a perpétuité, je n’en serais pas
désolé, je t’assure. Ce n’est pas ¢ca qui m’apprend 1’état. Depuis ce matin je
n’ai pas fait autre chose, et je m’étonne de ne pas avoir la migraine et le
choléra, d’étre noy¢ comme ¢a dans 1’encaustique et la térébenthine.

— Mon fils, dit Pascal, un peu de patience !... Le vernissage n’est pas a
meépriser. Sans la cire, 1’essence et la colle forte, il n’y aurait plus
d’ébénistes.



— Je ne dis pas, mais je ne serais pas faché de varier un peu mon
travail... J’aime 1’acajou, mais je prefeérerais le caressera coups de rabot, que
de le mijoter comme ¢a dans du coton... Je dors sur mon ouvrage.

— Veux-tu apprendre sérieusement I’état, oui ou non ?... Eh bien,
souviens-toi de la maxime du patron... Elle est bonne pour 1’assemblage du
bois comme pour le vernissage et pour tout. On ne fait bien que ce que [’on
fait souvent... On le fait plus vite, on le fait sans peine, on le fait mieux et
avec plus de plaisir... C’est le secret du métier.

— C’est le secret de la vie, enfants, dit le patron, qui les avait entendus.
Souvenez-vous de c¢a pour le présent et pour I’avenir : 1’habitude d’une
chose d’abord bien pénible, bien dure, bien désagréable, nous la rend
ensuite aisée et facile... Je m’en apercois tous les jours dans mon ménage.
Plus j’y vis, plus je m’y accoutume. En amitié, c’est la méme chose. Pour
conserver ses amis, il faut les fréquenter souvent... Avec ses protecteurs,
c’est tout de méme, il faut, comme on dit, les cultiver...Bref, le proverbe
I’assure : « C’est en forgeant qu’on devient forgeron. »

— Faites excuse, patron, reprit Théophile ; m’est avis pourtant qu’en
religion vous ne pensez pas de méme, et que le meilleur, a votre idée, serait
d’en faire le moins possible... Vous m’avez mécanis¢ toute 1’année parce
que j’ai fait de temps en temps mes devoirs ; vous disiez que les Paques a
notre age, ¢a suffisait bien... Si ¢’est vrai que de faire souvent les choses, est
le stir moyen de les bien faire, serait-ce donc pas surtout en religion qu’il
faudrait I’employer ?...

— Je n’ai pas le temps de m’amuser a vos bavardages, M. Théophile,
répondit le patron d’un ton sec... a votre ouvrage tous les deux, et plus en
mot, s’il vous plait, car nous n’en finirons pas I’aujourd’hui.

— Mais, patron, dit timidement Pascal, savez-vous qu’il n’est pas loin de
neuf heures, que nous n’avons pas soupé€ et que mon ventre commence a
battre la générale.

— Neuf heures, paresseux que vous étes !... Le temps vous semble
joliment long... A peine s’il est sept heures...

A T’instant le coucou de I’atelier fit entendre un grognement sourd en
maniere de démenti, et neuf heures sonnérent lentement et avec bruit.

— Mon bon ami, cria madame Clodomir en accourant a son balcon et la
bouche pleine, quand tu te décideras a diner, il y aura longtemps que j’aurai
fini, et quand tu te mettras a table, je serai dans mon lit... Ton potage et tes
cotelettes sont a la glace, tant pis pour toi.



— Pourquoi ne m’avez-vous pas averti plus tot, mauvais sujets ? Vos
parents, ne vont pas manquer de s’en prendre a moi et de prétendre que
c’est ma faute si vous €tes encore en retard... Dépéchez-vous de partir et
tachez d’étre ici demain matin avant six heures, entendez-vous ?... Qu’est-
ce qui vous arréte ? continua M. Clodomir, voyant ses apprentis immobiles.

— Sans doute que vous ne pensez pas que c’est demain Paques, patron,
répondit Théophile.

— Paques ! c’est possible. Eh bien, apres !

— Mais c’est qu’on nous a dit comme ¢a d’étre a la société demain matin
avant six heures.

— Votre société, votre société m’ennuie, entendez-vous ?...Sans doute
que 1’on va vous faire communier... Des garnements qui n’ont que le jeu
dans la téte ! Allez-vous-en et laissez-moi tranquille ; mais prenez garde, si
vous n’étes pas a I’atelier lundi avant les ouvriers, je vous jette a la porte de
mon magasin, et je ne veux plus vous revoir.

M. Clodomir grimpait a pas lents 1’escalier de madame Clodomir.

— Filons, dit Théophile, des que le patron eut disparu.

— Adopté, dit Pascal en mettant a bas le tablier et en endossant la blouse.

— Au revoir, patron, a lundi ! crierent les apprentis en fermant la porte et
se sauvant a toutes jambes.

1.

— Ouf ! que j’en ai assez comme ¢a, Théophile, s’écria Pascal en
s’arrétant tout court ; continue ta course si tu veux ; pour moi, je n’en peux
plus.

— Allons donc, un peu de courage, mon .garcon. Si au lieu d’aller a
confesse, il s’agissait d’une partie de barres ou d’une partie de chat, on ne
pourrait pas te retenir. Allons, dépéchons-nous, autrement nous ne
trouverons plus M. I’abbé Bondou.

— C’est donc pour nous confesser que tu me fais courir si vite ?

— Mais certainement.

— Eh bien, et manger donc, tu n’y penses pas, toi. La dévotion ne me
remplit pas le ventre, moi ! au contraire, j’ai comme qui dirait un régiment
de cosaques dans I’estomac.

— Ce sont tes péchés qui te tiraillent. Confesse-toi, et ¢a se passera.

— Comme tu voudras... moi, je commence par souper, c’est le plus sir !

— Apres souper, on est trop béte ; on n’est plus bon qu’a aller dormir. Tu
ne pourras plus te confesser comme il faut. Crois-moi, Pascal, commengons



par nous débarrasser de notre paquet... Aprés ca, nous irons souper
ensemble et tout a notre aise.

Les deux apprentis €taient arrivés devant le portail de 1’église Saint-
Sulpice.

Théophile essaya d’y entrainer son frére, mais celui-ci s’échappa et
disparut.

Théophile entra dans I’église, a peine éclairée, plus majestueuse, plus
recueillie qu’en plein jour. Il alla faire sa priere dans la chapelle de la
Sainte-Vierge, dont les dorures étincelaient a la lueur des lampes du
sanctuaire. Le mouvement des fideles dans les bas-cotés ne troublait point
le silence de 1’église ; Théophile, impressionné par la majesté du lieu et par
ses souvenirs, priait avec ferveur. C’était dans cette chapelle que s’étaient
passées pour lui les heures saintes de la retraite, et ¢’était dans la vaste nef
qu’il avait fait sa premiere communion. Cette touchante cérémonie se
représenta vivement a son souvenir et redoubla 1’ardeur de sa priére, il lui
semblait la ressentir dans son cceur encore plus grande que celle qu’il
éprouva la veille de ce grand jour. Alors son bonheur était presque dominé
par la crainte de ne pas en étre digne. Il ne savait pas encore combien le
seigneur est doux et miséricordieux a ceux qui ’aiment. Aujourd’hui, apres
une année de fidélité et de devoirs fréquemment accomplis, il n’éprouvait
qu’un sentiment, celui de la joie, du bonheur et de la reconnaissance.

Apres sa priere, Théophile fit son examen, qui fut court et facile, car il se
confessait tous les quinze jours. En arrivant prés du confessional il fut
effrayé du nombre de personnes qui I’assiégeaient ; mais, dés que le bon
aumonier du patronage eut apercu de loin une blouse d’apprenti, il sortit de
son confessionnal et y fit entrer immeédiatement Théophile, malgré les
murmures €touffés qui surgirent de divers points.

La confession de Théophile ne fut pas longue. Aprés son action de
graces, il apergut son frére, qui arrivait sans se presser et faisant la moue.

— As-tu un livre ? dit-il brusquement a Théophile.

— Non, répondit celui-ci a voix basse.

— Alors je ne puis me confesser.

— Comment, tu ne peux pas te rappeler tes peches sans ¢a ?

— Sais-tu que ma derniere confession remonte un peu loin. Comment
veux-tu que je m’y reconnaisse ? Comme il vaut mieux s’abstenir de ces
choses-la que de les mal faire, je ne me confesserai pas.



— Tu n’as donc pas de résolution pour deux liards ! Comment, tu m’en
parlais ce matin avec tant de contentement, et puis ce soir tu ne veux plus y
aller ! Je me doute bien qu’une confession qui remonte a des dix mois n’est
ni facile, ni agréable, mais c’est une raison de plus pour s’en débarrasser.

— Je ne sais quel drole de caractére tu as, toi ! Ca te charme de te
confesser... Moi, ¢ca me cofite beaucoup, je ne le cache pas, et je donnerais
je ne sais quoi pour que ce quart-d’heure soit passé... Dépéche-toi de me
trouver un livre, ou je m’en vais.

Théophile prit le paroissien d’une bonne dame qui se confessait et qu’elle
avait laisse€ sur sa chaise. Il contenait un examen de conscience.

— Voila ton affaire, dit-il a Pascal ; mais, si tu me permets un conseil, ce
serait de faire une petite priere avant de t’examiner : ¢a ne gaterait rien a la
chose.

Pascal ob¢it assez gauchement, fit son signe de croix tout de travers,
murmura, en 1’estropiant, Notre Pere et Je vous salue, Marie, et se hata de
se rasseoir ; fatigué¢ d’actes de dévotion qui ne lui étaient pas familiers, il
s’enfonga dans sa lecture et ne bougea plus.

Les pénitents de I’aumonier se retirerent peu a peu. Ils s’¢taient confessés
tout a leur aise et Pascal n’avait pas achevé son examen.

— A ton tour, dit-il a Théophile, je ne suis pas prét.

— Moi, mais j’ai fini il y a longtemps.

— Pas possible !

— Si fait, la chose s’est faite en dix minutes pendant ton absence.
Comme je me confesse deux fois le mois et que je fais mon examen de
conscience tous les jours, j’ai bientot réglé mes comptes.

Pascal jeta un coup d’ceil inquiet sur le confessionnal.

— Oh ! Théophile, murmura-t-il tout bas a son freére en fermant son livre,
viens a mon secours, je n’en suis encore qu’au quatriéme commandement,
je n’en sortirai jamais, il n’est pas possible. Il faudrait, pour bien faire que
J’apprisse le volume par cceur, car, il n’y a pas a dire, je n’en ai pas manqué
un seul. Le bon pere Bondou va s’impatienter et s’en aller... Toi qui me
connais si bien, dis-donc, aide-moi, je t’en prie a trouver mes péchés... Je
crois que comme ¢a ce sera bientot fait.

— Pas possible, mon vieux ; allons donc ! un peu de courage. Va-t-en
trouver M. I’abbé, dis-lui ton embarras... 11 est si doux, si bon ! Il
t’interrogera...Voyons, dépéche-toi, car il est bientot dix heures, et papa va



joliment nous gronder. Pascal se laissa trainer jusqu’au confessionnal ou il
demeura pres de trois quarts d’heure.

Pendant ce temps, Theéophile disait son chapelet a genoux et priait pour
son frere.

I1.

En sortant du confessionnal, Pascal prit aussitot sa casquette et sortit sans
faire sa priere. Théophile s’empressa de le suivre ; mais il ne lui fit aucune
observation ; a la faible lueur qui éclairait I’église, le visage de Pascal lui
semblait rouge et boulevers¢, quelques larmes roulaient dans ses yeux, il
marchait tres-vite et gardait le silence.

Théophile, qui, au sortir du saint tribunal, ne gottait jamais que la paix
intérieure et la douce joie de la réconciliation, ne comprenait pas 1’agitation
de son frere.

— Si la confession le met dans des états pareils, pensa-t-il, je ne
m’étonne pas qu’elle lui colite tant. S’il voulait faire comme moi et se
confesser souvent, quel bonheur il éprouverait en ce moment !

Théophile, cependant, ne disait rien a Pascal, de peur de I’embarrasser,
et, se tenant par le bras, ils arriverent ainsi jusqu’a la porte de leurs parents.

Au moment de tourner la cl¢ dans la serrure, Pascal s’arréta tout-a-coup
et demeura immobile, puis il fit brusquement quelques pas pour
redescendre.

— Mais ou vas-tu ? s’écria Théophile stupéfait.

Pascal ne dit rien et fixa sur son frére un regard douloureux et abattu.

— Mais qu’as-tu donc, mon pauvre frere ? reprit Théophile tout ému. Te
voila dans des états ou je ne t’ai jamais vu. Tu devrais étre si heureux
maintenant, avec la conscience tranquille et I’espérance de la journée de
demain ! Ecoute ! Entends-tu les cloches de Saint-Sulpice qui tintent
I’Alléluia... Réjouis-loi donc, mon bon frére, car ¢’est demain le jour de la
joie et du bonheur...

— Théophile, murmura Pascal a voix basse, cette joie n’est pas pour moi
; je viens de me souvenir a I’instant d’un péché que j’ai oubli¢ de dire... 1l
est trop tard pour trouver mon confesseur...Demain, tu communieras sans
moi.

— Es-tu fou ! s’écria Théophile, demain matin tu retrouveras encore M.
I’abbé Bondou a son confessionnal, il ne le quitte pas avant neuf heures. Tu
as tout le temps possible. Allons-donc, du courage ! tu me fais mal de te
Voir comme ¢a :



Ils entrerent dans la chambre ou les attendait leur mere, qui les embrassa
en silence... Elle était restée a les attendre, quoiqu’il fit bien tard. Elle leur
fit signe de ne pas réveiller leur pere qui dormait.

Pascal et Théophile se retirerent dans leur cabinet. Pascal, apreés une
courte priere, se coucha aussitot. Théophile soupa rapidement, puis fit sa
pricre, et son frere était depuis longtemps endormi quand il se mit au lit, son
chapelet a son cou, dont il murmurait encore quelques Ave Maria...

IV.

A peine le premier rayon du jour pénétra-t-il dans la chambre des deux
freres, que Théophile se leva doucement, de peur de réveiller Pascal, qui
dormait de tout son ceeur.

Le silence le plus profond régnait dans la maison ; on n’entendait au loin
que les joyeux carillons de quelque communauté du voisinage, qui célébrait
la résurrection du Sauveur.

Le soleil qui commengait a illuminer la petite fenétre, les guirlandes de
cobéa naissant qui se balancaient sous la brise du matin, la nichée de
pinsons qui s’€gosillait a chanter le lever du jour dans un pot de fleurs
attaché extérieurement a la croisée, célébraient aussi a leur maniére
I’ouverture de la féte qui réjouissait la terre et le ciel.

Un matin de communion n’est pas comme les autres. On trouve en soi et
autour de soi une paix inaccoutumée. Théophile, en s’éveillant, ressentit un
mouvement de joie au fond de son ame... C’était la pensée de sa
communion.

Il s’habilla en hate, fit, a genoux, sa pricre devant une gravure de la
Sainte-Vierge immaculée, qui, placée au-dessus du lit des deux freres,
¢tendait les mains sur eux comme pour les bénir et les protéger.

Il pria bien, avec joie, avec ame... Quand sa pricre vocale fut terminée, il
essaya, suivant le conseil de son confesseur, de faire un peu de
méditation....Il1 se représenta le jardin ou se trouvait le tombeau de Notre-
Seigneur, les anges en adoration, sainte Madeleine agenouillée et pleurant...
Et puis Notre-Seigneur, sous la forme d’un jardinier, lui apparaissant et
I’appelant doucement de son nom : Marie ! Madeleine, a la fois effrayée et
remplie de joie, lui criant de tout I’amour de son cceur : mon Maitre ! et se
précipitant sur ses pieds sanglants pour les couvrir, comme autrefois, de ses
larmes et de ses baisers...Théophile essaya de faire comme Madeleine et de
rester quelques moments aux pieds du Sauveur pour lui demander pardon
de ses fautes... Et puis, il pensa que bientot ce qu’il se figurait allait se



réaliser, et qu’il toucherait de ses levres et recevrait dans son cceur son bon
maitre triomphant et ressuscite.

Apres cette petite méditation, Théophile se sentit plus fervent, plus
désireux encore de la sainte communion, et, tout en terminant sa toilette, la
pensée du bon Dieu et de son prochain bonheur ne le quitta plus.

Il se nettoya soigneusement, se revétit du linge blanc que sa mere lui
avait préparé la veille et mit ses plus beaux habits. Il semble qu’en effet on
doive orner de son mieux la maison ou 1’hote divin va prendre sa demeure,
pourvu toutefois que ce soit le désir de lui plaire qui nous inspire, et non
point une vanité puérile et coupable. Theéophile était pres depuis longtemps,
et Pascal dormait toujours, si bien que son frére fut oblige de le réveiller.

— D¢ja ! dit Pascal en se frottant les yeux ; mais n’est-ce pas aujourd’hui
dimanche, et n’a-t-on pas le droit de dormir plus que son content ?

— Pascal, Pascal, dépéche-toi donc, voila qu’il va étre sept heures ; le
temps d’aller te confesser et de venir nous rejoindre au Patronage, tu seras
joliment en retard.

— Ai ! tu as raison, je n’y pensais plus, dit I’apprenti en se jetant a bas du
lit.

— Je pars devant, dit Théophile ; puisqu’il faut que tu retournes a I’église
avant de venir au Patronage, ce n’est pas la peine que je t’attende.... Ca fait
que j’aurai le temps de jouer encore une petite partie avec les camarades.

— Prends garde de te déconfesser et d’étre obligé comme moi d’avoir
I’agrément de retourner encore une fois a notre pere Bondou.

— Mot ! n’aies pas peur ! Je t’assure que mon absolution est bonne et
solide, et, d’ailleurs, je suis d¢ja habitué a la garder. Ca serait autre chose,
par exemple, si je ne la recevais que trois ou quatre fois 1’an ; je n’oserais
pas sortir de mon lit pour aller a 1’église, de peur de la perdre.

— Dis donc, sais-tu que tu as le caractére joliment heureux tout de
méme, tu ne te fais pas de bile... tu devrais te faire curé, ¢a t’irait tres bien...

— Du tout, je n’en ai pas envie ; mais, puisque le bon Dieu est si bon,
pourquoi donc ne pas en profiter ?... Mais, assez causé... Dépéche-toi !...

— Tu sais que mon habitude n’est pas de moisir au confessionnal.

V.

Un jour peut-€tre pourrons-nous raconter avec détail les circonstances
d’une communion générale d’apprentis au Patronage. Aujourd’hui nous
laisserons a nos lecteurs le soin de se rappeler ou de se figurer
I’inexprimable émotion que I’on ressent a cette touchante cérémonie, au



milieu de ces jeunes ames si naives et si pleines de foi, s’unissant a leur
divin Maitre et le recevant au plus intime de leur cceur. Il semble, a voir ces
fronts courbés, ces visages émus, a €couter ces chants exécutés avec tant
d’ame et d’¢lan, a golter ce silence si grave et si doux au moment de
I’action de graces, il semble que I’on voie et que I’on sente Jésus lui-méme
rayonner sur tous ces visages, parler par toutes ces voix, vivre et briiler dans
toutes ces poitrines. Combien de fois avons-nous entendu de bons jeunes
gens nous dire, apres ces communions : « Oh ! monsieur, que sont tous les
plaisirs et toutes les fétes du monde a c6té de ces moments-1a ? »

La communion générale du Patronage est terminée ; les enfants se
dispersent et retournent dans leurs familles, pour revenir bient6t a la maison
qui leur a préparé ce grand bonheur. Transportons-nous dans la chambre
que nous n’avons fait que traverser hier soir. Le pére de nos deux amis est
absent ; il travaille ; il n’est pas rare que les choses se passent ainsi a Paris,
méme un jour de Paques. La mere a préparé de son mieux le déjeuner de ses
enfants. Il est bien matin encore, mais voyez comme la chambre est propre
et rangee : les fenétres ouvertes laissent pénétrer un air pur et les rayons
tempérés d’un soleil de printemps.

Une petite table recouverte d’une nappe bien blanche est au milieu de la
chambre : deux bols a déjeuner, d’une dimension trés-respectable, un
sucrier, du pain blanc, quelques fruits, du beurre et des tartines n’y laissent
aucun vide. Sur le fourneau allumé, le lait tout chaud attend 1’arrivée des
jeunes convives. Une suave odeur de café parfume I’appartement.

La bonne mere lit dans un livre de prieres, en attendant ses enfants. Hélas
I pourquoi n’est-elle pas avec eux. Je n’en sais rien, mais je m’en €tonne,
car elle a I’air bien heureux de penser que ses enfants sont bons et religieux
I Elle est chrétienne, sans doute ; peut-Etre n’est-elle pas libre comme elle le
voudrait. Elle est bien pauvre, mais elle a trouvé le moyen de préparer cet
appétissant dé¢jeuner, et elle a pris tous les soins possibles pour lui donner
un air de féte ! Oh ! certes, elle est chrétienne, elle aime trop ses enfants !

Elle entend monter I’escalier. Ce sont des pas rapides, joyeux, bruyants ;
c’est Pascal et Théophile. Ah ! quels baisers, que ces baisers de mere et de
mere chrétienne en pareil jour ! Un peu plus, elle se prosternerait devant
eux.

Jamais Théophile n’a été si beau : il Ote sa veste et reste en bras de
chemise et en gilet blanc. Le blanc lui sied a merveille et fait contraste avec



I’éclat de ses couleurs. Je ne dirai rien de ses yeux ni de son sourire. C’est
la dilatation du bonheur, ¢’est inexprimable, c’est le ciel tout entier !

Mais qu’a donc Pascal encore ? A peine s’il a pu rendre un seul baiser a
sa mere. On dirait qu’il a froid ; il ne se déshabille point, il se met a table,
mais il ne touche a rien. Il reste le front dans la main, en silence.

Sa mere, toute saisie, le regarde.

— Qu’as-tu donc, Pascal ? s’écrie-t-clle.

— Oh ! ma mere, ne lui dis rien, dit Théophile en 1’entrainant dans un
coin de la chambre, il est assez malheureux, il n’a pas pu communier.

— Et pourquoi donc ?

— Tu sais son €tourderie. Il est si peu habitu¢ a pareille féte, que, sans y
penser, avant de partir, il a bu un verre d’eau, et ne s’en est souvenu qu’a
I’église. Heureusement, mére, il n’avait pas communi¢.

La bonne mere embrassa Théophile, et tous deux s’appliquerent, pendant
le déjeuner et durant tout le jour, a égayer le pauvre Pascal.

Ils y parvinrent, car Pascal agissait droitement et avec franchise. Il
s’imaginait qu’au milieu des dangers de 1’apprentissage, on pouvait servir le
bon Dieu et se sauver en n’accomplissant de ses devoirs religieux que le
strict nécessaire. On a vu comme 1l réussissait. Pour lui la pricre devenait
une corvée, la confession un supplice, la communion presque une dure
obligation. Il n’avait de la religion que le travail et la peine, il s’en refusait
les joies et les récompenses. Heureusement il s’est corrigé, il a suivi les
exemples de Théophile, et a compris, qu’en religion comme au travail,

On ne fait bien que ce que [’on fait souvent.



DIS-MOI QUI TU HANTES, ET JE TE DIRAI
QUITU ES.

I. — MAUVAISE RENCONTRE.

— Ohe¢ ! ohé ! les autres ; arrivez donc ! voila mossieure Paul qui passe !
Fait-il son fier et son malin ! Il n’y a pas de danger qu’il nous regarde,
depuis qu’il a I’avantage d’€tre apprenti serrurier.

Fait-il son empressé ! a-t-il peur de recevoir son galop... Oh¢ ! ohé ! Paul
I’aristo ; par ici, ’ancien !

Ces clameurs, accompagnées de toutes sortes de sifflements, de cocorico
et d’aboiements, s’¢élevaient d’un groupe de gamins postés a la pointe Saint-
Eustache, la plupart tourneurs de roue et leveurs de feuilles d’imprimerie,
commissionnaires et industriels des petits commerces des Halles. Ces
messieurs s’égosillaient pour attirer 1’attention d’un apprenti serrurier, armé
de la gibeciere de cuir du compagnon en ville et d’un volumineux paquet de
crochets et de mon seigneurs.

Celui-ci, soit préoccupation, soit distraction volontaire, marchait fort vite,
sans avoir 1’air de penser que les cris répétés qui faisaient tourner la téte a
tous les passants eussent lui pour objet. Il courrait encore, si I’'un des jeunes
gens de la bande tapageuse n’était venu lui couper le passage.

Le serrurier s’arréta tout court, rougit un peu, et fut obligé de serrer la
main que lui tendait le fameux Rigobert, ancien camarade d’école, grand
gaillard au teint basané, cheveux roux, blouse et pantalon bleus, apprenti de
trente-six €tats, fort expert au jeu de bouchon, exergant a 1’occasion mille et
un commerces, bijoux faux, papier a lettre, etc. ; personnage déja quelque
peu suspect a 1’école, réputé chippeur de premier ordre, cannant I’école
deux jours sur trois ; enfin I’un de ces bons enfants, toujours sans ouvrage,
n’ayant pas de chance ; jamais un sou en poche et prés de mourir de faim,
tout le temps qu’ils ne font pas la noce. Rigobert entraina le serrurier dans
le groupe impatient. On le tira par ses habits, on le débarrassa de sa trousse,
on le bouscula dans tous les sens. C’¢était une joie admirable, un entrain
charmant.



— Salut a monsieur Paul, compagnon serrurier, homme de confiance,
bient6t prix de vertu, ci-devant roi des rigoleurs, des gouapeurs et des
loupeurs du marché des Innocents !

— Naguére la meilleure pratique de Paul Niquet !

— En voila une conversion, et une fameuse !

— Allons, monsieur Paul, payes-tu quelque chose ?

— Je retiens une place de chasseur derrieére votre futur carrosse a six
chevaux.

— Et moi le grade de garde-champétre dans votre futur chateau.

— En attendant, I’apprentissage est-il tout rose ?

— Le singe donne-t-il de jolis pourboire ?

— Laves-tu la vaisselle ?

— Fais-tu les commissions ?

— Imbécille ! renoncer, pour une pareille existence, au négoce des
allumettes chimiques et des pastilles du sérail !

— ... A la propagation des carnets anglais et des jarretieres en caoutchouc
!

— Esclave !

— Negre blanc !

— Viens-tu jouer une partie d’anglaise ?

Ahuri, assourdi par toutes ces interpellations plus ou moins amicales, le
malheureux apprenti ne savait plus ou il en était. Il se demandait s’il fallait
rire ou se facher de cette singuliere réception. Il prit d’abord le parti d’en
rire, mais ne réussit pas ; il voyait son sac a outils dans des mains qui ne lui
inspiraient pas une aveugle confiance.

On se les passait, on les examinait, on les essayait.

— Ah ¢a ! camarades, s’écria-t-il enfin, vous étes bien aimables, mais le
patron m’a envoyé pour une ouverture de porte ; la pratique attend apres
moi pour entrer chez elle... Rendez-moi mes outils, et a une autre fois !...

— Ce brave Paul, comme il est bon enfant !... Allons, viens que je
t’embrasse...

Paul essaya de se dégager de ces démonstrations amicales. Comme il
¢tait fort et agile, il en vint promptement a bout ; mais I’ami Rigobert ne
semblait pas se soucier de lacher le sac aux outils. Paul sentit le sang lui
monter a la téte ; 1l prit un gros marteau a long manche passé dans sa
ceinture, et fit autour de lui le moulinet d’une fagon si exercée, qu’il se
trouva en un instant libre de tout voisinage génant. La bande s’enfuit dans



toutes les directions, mais le paquet de crochets et le sac aux outils
disparurent avec elle. Paul essaya de poursuivre les fugitifs au milieu de la
foule, mais inutilement.

Il fut obligé de retourner a ’atelier la téte basse et les mains vides. Le
patron lui administra un galop de premiere catégorie. Paul promit de payer
les outils perdus, et le patron, qui tenait a son apprenti, s’adoucit un peu.
Paul jura de ne plus passer de sa vie aux abords de la pointe Sainte-
Eustache, dit-il étre obligé de faire en omnibus le tour de Paris.

II. — COUP D’(EIL RETROSPECTIF.

On vous a parlé souvent du danger des mauvaises connaissances. Vous le
savez tout aussi bien que ceux qui vous préchent. Il vous suffit, pour la
plupart, d’éveiller vos souvenirs et de descendre dans votre propre
conscience pour étre obligés d’avouer que les plus grands ennemis de votre
ame ont toujours ¢€t¢ les mauvais amis. On en rencontre partout, dans les
ateliers, dans les écoles, dans sa propre famille. C’est I’un des plus grands
périls de votre age, parce que c’est celui dont vous vous défiez le moins.
Dans le choix des camarades, on se laisse guider par son inclination, et I’on
n’¢coute ni conseils, ni remontrances, ni bien souvent la conscience, qui
nous dit tout bas, mais bien fort : « Prends garde, évite un tel, c’est un
mauvais sujet. » On va tout de méme avec lui, et I’on se perd, ou bien il
vous arrive des aventures dans le genre de celle que nous racontons.

Notre ami Paul était entré depuis peu en apprentissage chez M. Ferrant,
honnéte serrurier du faubourg Poissonniére. Apres ses quinze jours d’essai,
le patron était content. Le contrat fut bient6t signé. Voila notre gar¢on
enchant¢ et sa famille toute joyeuse. C’est un bon état que celui de serrurier
; 11 y a peu de chomages et pas beaucoup de deébauches. La famille fut
d’autant plus heureuse que le pauvre Paul ne lui avait pas toujours donné
grand sujet de satisfaction. En classe, il faisait trés-souvent 1’école
buissonniére, si bien qu’un beau jour les bons fréres furent obligés de le
renvoyer. A 1’école mutuelle, ou on voulut bien le recevoir, il ne se corrigea
pas davantage. Vint le temps de sa premic¢re communion, il manqua,
plusieurs fois le catéchisme et en fut exclu. Ses parents eurent ’affliction de
le voir privé de la premiere communion de la paroisse. Il la fit plus tard,
mais seul et sans le touchant éclat de ce grand jour. Il faut le dire, Paul avait



bon cceur ; la lecon ne fut pas inutile, il se convertit sinceérement, brisa
toutes ses relations avec les camarades qui ’avaient entrainé, et promit a
Dieu de le servir sinceérement et de satisfaire ses parents par sa conduite et
son travail, autant qu’il les avait affligés par sa désobéissance et sa paresse.
Il entra donc en apprentissage et débuta, comme nous I’avons dit, de facon a
donner les plus belles espérances pour 1’avenir.

Souvent 1l rencontra dans ses courses, comme nous venons de le voir,
quelques anciennes connaissances. La tentation était bien forte, mais il y
résista. Noirci des pieds a la téte par la fumée de la forge, grandi par le
travail, méconnaissable sous son costume d’apprenti, il échappa d’ordinaire
aux entrainements de facheuses reconnaissances. Il €vitait donc les anciens
amis, et n’en faisait pas de nouveaux. Complaisant et poli avec tout le
monde, il ne se familiarisait avec personne. Tout allait donc pour le mieux
pour le brave Paul, dont le bon Dieu semblait bénir les efforts courageux.

III. — LA SAINT-ELOI.

C’¢était le premier décembre, jour de saint-Eloi, grande féte patronale des
serruriers, ainsi que d’un bon nombre de corps d’état. Cette vénérable
tradition de I’industrie des temps de foi a survécu a I’ancienne organisation
du travail, qui avait bien ses avantages. La Saint-Eloi est toujours célébree
avec exactitude, méme a Paris. Et cependant la douce majesté¢ du saint,
grand artiste, saint évoque, sage ministre, est aujourd’hui bien méconnue.
On a fait perdre a cette belle institution des fétes patronales des corps d’état
sa haute pensée et sa valeur historique en faisant bon marché de toute
cérémonie religieuse. Elle n’est plus guere aujourd’hui qu’un prétexte a un
bon diner, sinon a de tristes débauches. La classe ouvricre perdra ainsi le
dernier vestige de ses antiques institutions qui relevaient la dignité du
travail et conservaient ’esprit de charité fraternelle.

Donc on se préparait a célébrer la saint-Eloi dans 1’atelier de M. Ferrant.
— C’¢tait jour de chomage complet. — Monsieur et madame Ferrant
resplendissaient dans leur magnifique toilette du dimanche. On devait diner
chez un célébre restaurateur du boulevard Beaumarchais, ou nombre
d’ouvriers de la partie s’é¢taient donné rendez-vous. Le festin était
splendide, et la soirée se terminait par de joyeuses contredanses, le tout en



I’honneur du saint évoque de Noyon, et, bien entendu, aux frais de MM. les
patrons.

Paul s’était empressé de ranger son atelier en grande hate. L’ordre et la
propreté laissaient sans doute a désirer ; mais M. Ferrant ne jugea pas a
propos d’y regarder de trop pres, et se contenta d’exhorter son apprenti a
mettre vivement ordre a sa toilette. Paul fit d’immenses préparatifs et prit
un bain d’eau de savon. Au bout d’une heure, il descendait de son grenier,
frais et épanoui comme un premier communiant. Il était si gentil, que la
patronne, assez peu tendre de son naturel, ne put pas s’empécher de
I’embrasser. Un fiacre attendait a la porte. Un beau ciel et un tiede rayon de
soleil annoncaient une belle journée. Monsieur et madame Ferrant
poussaient tous les verrous et fermaient toutes les serrures de
I’établissement.

On était prét a partir, lorsque deux individus, de mine impossible,
entrérent brusquement dans I’atelier.

— M. Ferrant ? dit I’'un d’eux d’un ton bref.

— C’est moi, monsieur, dit le serrurier avec dignité, un peu interloqué de
cette subite apparition.

— Vous avez un apprenti nommé Paul Durand, agé de treize ans ?

— Oui, monsieur.

— Est-il ic1 ?

— Oui, monsieur ; mais pourrais-je savoir le motif de votre visite.

— Nous venons arréter préventivement le jeune Paul Durand, accusé de
complicité dans une affaire de vol. Voici le mandat d’amener de M. le
Procureur impérial.

M. Ferrant palit et recula. — Paul répéta stupéfait.

— Une affaire de vol !

Les deux hommes le saisirent chacun par un bras.

— Monsieur, s’écria le patron avec fermeté, cet enfant est honnéte, vous
vous trompez sans doute.

— C’est possible, reprit I’un des agents ; mais, comme nos instructions
sont précises et nos ordres formels, nous I’emmenons a la Préfecture.

Paul éclata en sanglots et se jeta dans les bras de son patron, en criant :

— Défendez-moi, patron ! défendez-moi !

Madame Ferrant joignit ses cris et ses sanglots a ceux de 1’apprenti.

— Silence ! s’écria M. Ferrant qui retrouva du sang-froid, pas
d’esclandre. Paul, taisez-vous ; et vous, messieurs, ne perdez pas cet enfant



par une avanie publique. Il y a justement un fiacre a la porte, montez
dedans, et personne ne se doutera de rien... Allons, Paul, du courage, mon
garcon, sois tranquille, ¢a s’éclaircira...

Paul, silencieux et comme foudroyé, suivit les agents, étouffant ses
sanglots et jetant sur son patron et sa patronne un regard si désolé que la
pauvre madame Ferrant rentra précipitamment dans sa boutique et soulagea
son cceur par un véritable déluge. M. Ferrant, trés-attendri, sut garder plus
de décorum. Un autre fiacre vint les prendre et les conduisit a grande
vitesse au boulevard Beaumarchais, ou les attendaient avec une vive
impatience les convives affamés. Pendant toute la féte 1’honnéte patron et sa
femme firent de vains efforts pour partager la joie génerale. La pensée du
pauvre Paul, gémissant au fond d’un cachot les poursuivaient sans cesse, et
le vieux serrurier surprit plus d’une fois sur sa joue une larme coulant
malgré lui. Heureusement que dans I’assemblée personne ne songeait a Paul
et ne s’informa de son absence.

IV. — VISITE A LA ROQUETTE.

A I’extrémité du faubourg Saint-Antoine, a quelque distance du cimeticre
du Pere-Lachaise, s’¢léve un monument fort singulier qui ressemble a une
petite Bastille. Quatre fortes tours, a 1’aspect sinistre, reliées entre elles par
de hautes murailles crénelées, s’élévent au milieu de remparts et de fossés
profonds. C’est la prison de la Roquette. Quatre cents enfants sont
renfermeés sous ses verrous, Située a I’extrémité des faubourgs industriels de
Paris, cette terrible maison tient lieu d’Hotel des Invalides pour les
malheureux enfants pervertis et entrainés au mal par la démoralisation des
ateliers. Le petit prisonnier peut apercevoir, du haut de son donjon, a la
petite lucarne de son cachot, la rue, les maisons mémes dont les
conversations, les conseils et les exemples 1’ont amen¢ a étouffer peu a peu
le cri de la conscience, a ne plus croire a rien, a se moquer de Dieu et a
forfaire a ’honneur.

La Roquette est 1’asile de ces malheureux. Chacun a son cachot, son
préau pour prendre 1’air, sa place a la chapelle. Tout est disposé de facon
que nui n’apercoit le prisonnier et qu’il ne voit non plus personne, sinon le
gardien qui lui porte son repas, le frere qui vient lui faire la classe, le
contre-maitre qui lui donne sa tache de travail manuel, et I’aumonier de la



prison. Un jour seulement par semaine et pendant quelques heures, les
prisonniers peuvent recevoir les visites de leurs parents et amis, qui eux-
mémes ont grand’peine a obtenir cette permission.

On les introduit dans le parloir, espéce de cage en forme d’étoile a douze
ou quinze rayons, placée au milieu des batiments habités par les prisonniers.
Chaque pointe de I’étoile communique a I’un de ces batiments, et c’est par
leur extrémité que les enfants sont introduits dans le parloir, ou plutét dans
une petite loge grillée, séparée des visiteurs par un passage et une forte
grille. A cette distancé, les entretiens ont lieu forcément a haute voix. Les
gardiens exercent leur surveillance du haut d’un plancher, ¢levé au centre,
qui leur permet d’inspecter d’un coup d’ceil tout le parloir.

C’est dans cette piece qu’on fit entrer, quinze jours apres la scéne que
nous venons de rapporter, le pauvre M. Durand, le pére de notre apprenti,
qui, apres de nombreuses démarches, toutes inutiles, avait enfin obtenu de
M. le Juge d’instruction la permission de visiter son fils. Au bout d’un quart
d’heure, une porte située a I’extrémité d’une espece de pont s’ouvrit ; un
enfant s’en échappa, poursuivi plutét qu’accompagné par un chiourme a
figure dure et sévere qui grommela quelques injures.

M. Durand, vivement ému, le visage collé contre la grille, essayait
vainement de reconnaitre son fils dans le petit étre pale et souffrant que 1’on
venait de jeter dans un coin de cette affreuse loge, sombre, grillée et
cadenassée du haut en bas.

[’enfant, de son coOté, se tenait immobile et sans dire un mot.

Paul était si coloré, si vif, si éveillé ; et cet enfant était pale, 1’ceil mort,
rougi par les larmes, le visage boursoufflé par I’insomnie. Pour le pauvre
M. Durand, ce petit malheureux n’était pas son Paul, n’était pas son fils. Et
pourtant, a force de ’examiner, 1l crut reconnaitre quelque chose dans son
allure.... Puis leurs yeux se rencontrérent... Un éclair jaillit des paupiéres de
I’enfant, qui lui tendait les bras. C’était bien Paul, c’était son enfant...

Paul éclata en sanglots ; le pere étouffa les siens dans ses mains jointes.
Personne ne prit garde a cette scene. A chaque loge, a chaque grille, c’était
une autre scéne, une autre douleur.

Quand la premiere €émotion fut calmeée, le pere Durand interrogea son
fils.

— Tu dois penser, dit ’enfant, quel fut mon étonnement. On m’a d’abord
déposé a la Préfecture, dans un endroit ou j’étais enfermé avec des petits
voleurs, des petits vagabonds, tous remplis de vermine, ramassés dans les



ruisseaux de Paris. On m’a mis ensuite dans un cachot, sans me dire
pourquoi. Enfin on m’a fait venir devant le Juge d’instruction. C’est
Rigobert qui m’a dénonc€ avec plusieurs autres, comme complices d’un vol
commis dans le faubourg Saint-Germain. Pour dépister la police dans ses
recherches, il a eu I’idée de dénoncer tous ses camarades. Ayant eu
I’avantage d’étre du nombre, il y a déja longtemps, il s’est souvenu de moi.
Tous les mauvais sujets de notre quartier m’ont reconnu pour le meilleur
camarade de Rigobert, et c’était vrai. Le juge a ¢été trés-sévere et s’est
moqué de moi quand je 1’ai assuré de mon changement. Il m’a jeté au nez le
proverbe que tu me répétais bien souvent : Dis-moi qui tu hantes, et je te
dirai qui tu es. Ce qui me nuit le plus, c’est que le vol a été commis avec
des instruments appartenant a mon patron, et que Rigobert m’a volés. Tout
se réunit pour m’accabler. Dieu me punit bien de ma vie passée.

— Si encore tu étais coupable, je ne te plaindrais pas tant, mais te savoir
innocent et si malheureux...

— Pere, reprit ’enfant, je ne me plains pas. Ne m’avez-vous pas défendu
bien des fois de fréquenter les mauvais sujets, ne m’avez-vous pas prédit
tout ce qui m’arrive ? Oh ! je I’ai bien mérité. Ce n’est pas moi qui suis
vraiment innocent, c’est vous, mon pere, et ma honte va retomber sur
vous... Mon pére, mon bon pere, auquel j’ai déja fait tant de chagrin,
pardonnerez-vous encore cette fois a I’enfant qui vous déshonore ?...

Paul tomba a genoux, les mains jointes. Le pauvre M. Durand aurait
voulu, dans un baiser paternel, assurer son fils de son pardon, et le consoler
par ses caresses, mais les grilles les séparaient.

— Paul, dit le pere, prions ensemble que le bon Dieu nous inspire une
bonne pensée pour te sauver.

Paul, au bout d’'un moment, se releva, 1’air joyeux.

— Mon pere, mon pere, as-tu ét€ au Patronage, voir notre directeur ? Oh
! tu sais comme il nous aime, comme il est bon pour moi !...

— J’y cours, mon enfant, ¢’est une pensée du ciel.

Le pauvre pere fit a Paul un geste d’adieu si touchant de tendresse et de
douleur tout ensemble, que le prisonnier oublia toutes ses peines pour ne
plus ressentir que celles de son bon pere.

Celui-ci se rendit en toute hate a la maison du Patronage. Le directeur se
plaignit un peu d’avoir €té¢ prévenu si tardivement. Quelques démarches
furent faites auprés du Juge d’instruction. On lui prouva le changement
merveilleux opéré chez Paul depuis sa premiere communion. Le patron



joignit aussi son favorable témoignage, et se souvint de 1’époque ou son
apprenti avait ¢t¢ dévalis¢ de ses outils. Le fait fut mis hors de doute par
divers témoins. Le pauvre Paul fut enfin acquitté et rendu a sa famille.

Son patron et sa patronne le recurent a bras ouverts. On ignora toujours
dans son quartier cette triste affaire, dont I’effet fut d’affermir de plus en
plus la conversion de I’apprenti. Il n’eut jamais le moindre camarade, n’eut
que des connaissances et fort peu d’amis, si bien qu’il mérita dans les
ateliers le beau surnom d’ours mal léché. En effet, il n’offrit et n’accepta
jamais ce que 1’on appelle vulgairement une politesse, c’est-a-dire un verre
de vin sur le comptoir. Il n’eut pas d’autre soci¢té que celle de son pere,
qu’il soutint de son travail et dont il consola les vieux jours. Plus tard, il
s’établit en ménage et eut des enfants ; et, comme il vécut fort vieux, il eut
aussi des petits-enfants. Il fut grand-pére, et répétait a tous, a propos, et hors
de propos, jusqu’a son dernier jour, qui fut doux et chrétien :

Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es.



JE VEUX M’AMUSER.

I. — LA RUE JEAN-DE-BEAUVAIS.

Il y a quelques années, avant que le marteau des démolitions et jeté a
terre les derniers vestiges de I’ancien Paris, sur un des versants de la
montagne Sainte-Genevieve, dans la curieuse et vénérable rue Jean-de-
Beauvais, s’¢levait une tres €trange maison, a pignon aigu, a petites fenétres
s’ouvrant en guillotine et percées de la plus capricieuse fagon, penchée sur
sa base a faire peur aux passants, disjointe, délabrée et brunie comme un
vieux tableau flamand.

C’est la que votre serviteur, faisant son tour de France, frais débarqué de
la gracieuse Touraine, choisit son premier abri. Il avait le gousset si mal
garni, il avait si grand peur d’étre €corché vif dans les colteuses auberges
qu’on lui avait décrites au pays, et surtout il craignait si fort d’y trouver a la
fois ruine et perdition, qu’a peine eut-il entrevu cet humble logis qu’il se
résolut aussitot d’y prendre gite. On ’accueillit bien et on le logea tout pres
d’un grenier, dans un joli cabinet dont la fenétre en tabatiere donnait sur les
toits et sur les innombrables tuyaux de cheminée de la grande cité.

La maison était tranquille. On n’y faisait aucune attention a moi, et j’en
¢tais fort aise. Déja les ouvriers de mon atelier ne justifiaient que trop les
avertissements qu’on m’avait donnés au départ sur les mauvaises
compagnies et je n’eus garde de me laisser gagner par eux. J’étais
complaisant avec tous ; je n’étais familier avec personne. Il s’ensuivit qu’on
me laissa tranquille.

Je finis par m’ennuyer un peu de cette vie solitaire, et je remarquai
bientdt que sur mon carré¢ logeait un jeune ouvrier de mon age. Si vous
voulez me le permettre, je ne I’appellerai que par son nom de baptéme,
Francisque. Une vieille dame, si agée qu’elle paraissait sa grand’mere,
demeurait avec lui. Apres sa journée, il ne sortait plus. C’¢était lui qui allait
aux provisions et s’acquittait des plus humbles soins du ménage. En me
hissant indiscretement sur une chaise, je voyais par les fenétres ouvertes
I’intérieur de leur logis. Des fleurs bien cultivées, des plantes grimpantes,



faisaient de chaque fenétre comme un bosquet verdoyant. Des rideaux
blancs, un joli carrelage cir€, de belles gravures aux murailles, des fleurs
renouvelées souvent sur la cheminée ou sur la table de travail, annongaient
des soins attentifs pour égayer et embellir ce modeste intérieur.

— Si je veux me faire un ami, me disais-je, voici celui qu’il me faut, on
peut compter sur I’amitié d’un bon fils ! Comment faire connaissance ? Mes
avances de politesse n’ont abouti jusqu’a présent qu’a des saluts exactement
rendus. Entre ouvriers, pour se lier, rien n’est tel que 1’échange de services
mutuels. Hasardons-nous a emprunter de 1’eau : une autre fois, a demander
de la lumiere. Et puis nous verrons !

On me satisfit d’abord avec un empressement poli, mais avec une grande
sobriét¢ de paroles ; je fus mécontent. Entre jeunes gens, surtout, une
avance repoussée amene nécessairement la froideur. J’abandonnai vite tout
projet de liaison.

Mais voila que par une bruyante nuit de juillet passée presque sans
sommeil, j’entendis tout a coup une espece de gémissement ou plutt de
cris sauvage répete plusieurs fois. Je distinguai en méme temps un certain
mouvement chez mes voisins. Inquiet, je sautai au bas du lit pour leur porter
secours, mais la crainte d’étre indiscret et de paraitre vouloir m’imposer me
retint.

— Montrons-leur, me dis-je, que je suis bien éveillé ; si ’on a besoin
d’aide, on m’appellera.

Je m’habillai en hate, j’ouvris ma fenétre et ma porte avec bruit. Je
marchai a grands pas dans ma chambre. Les gémissements rauques et
inarticulés continuerent ; mais on ne bougea pas et on ne parut pas
comprendre mes signaux. Je refermai porte et fenétre et essayai de
m’endormir. Le lendemain matin Francisque, m’attendait au passage.

— J’ai quelque chose a vous dire ; si vous voulez, je vous accompagnerai
jusqu’a votre atelier.

Il était agité et fort pale.

Je lui serrai la main.

— Je vous remercie de I’intérét que vous me témoignez. Pardonnez-moi
s1 ]’y réponds si mal ! si vous saviez !...

Il se tut, et ajouta avec effort.

— Vous avez entendu des cris chez nous cette nuit ?

— Ils ne m’ont pas éveillé, car je ne dormais pas.



— Oh ! ne vous plaignez a personne, s’écria Francisque, on nous
chasserait encore ! Si vous saviez tout ce que j’ai d¢ja fait pour la gueérir !
J’essaierai aujourd’hui le meilleur moyen de la calmer ; la musique ! Vous
serez tranquille cette nuit, je vous le promets.

— Elle est donc folle ? dis-je a voix basse.

Francisque couvrit son visage de ses mains, ses sanglots éclatérent et il
me quitta brusquement.

Dans la journée, des commissionnaires apporteérent un vieux piano. Au
retour du travail Francis que se mit aussitot au clavier et le vénérable
instrument, sous sa main exercee, €gaya le pauvre logis. Une voix jeune et
vibrante s’unit bientot a I’instrument et chanta avec justesse et sentiment
des airs anciens, délices de nos grand’meéres que la mode a remis au jour.
Les fenétres ouvertes laissaient voir sous un berceau de volubilis aux mille
couleurs la malade étendue sur un grand fauteuil ; son capuchon relevé
laissait son visage découvert avec ses cheveux gris et flottants ; ses traits,
quoique prononcés, €taient nobles et beaux, mais impassibles. Ses yeux
fermeés s’ouvrirent peu a peu et s’arrétérent sur le jeune ouvrier dont la voix
s’¢levait plus pure et plus émue a mesure qu’il voyait le calme et la paix
animer les yeux fixés sur lui.

Tout a coup, elle se leve droite de toute sa hauteur, s’agite
convulsivement ; sous ses larges sourcils ses yeux lancent 1’éclair, tandis
que sa bouche s’ouvre en méme temps pour donner passage a un rire
convulsif. Elle s’enfuit de la chambre ; Francis que la suit aussitot et ferme
vivement la porte derriere lui... Je n’entends plus rien.

Nos rapports en demeurerent la durant quelque temps ; mais un jour
Francisque entre précipitamment dans ma chambre.

Courez vite, je vous en prie, s’écrie-t-il, courez chez notre médecin... Elle
est trés-mal et je ne puis la quitter un moment.

Un quart d’heure apres, le docteur, au chevet de la malade, prescrivait des
ordonnances. Il se retira, ne répondant que par monosyllabes aux
interrogations inquietes de Francisque.

— Restez aupres de votre mere, lui dis-je, puisque vous ne voulez pas
pour elle les soins d’une étrangere. Mettons en commun le prix de mes
journées et vivons ensemble. Nous compterons plus tard. Entre ouvriers,
cela ne se fait-il pas souvent ? Il ne le voulut pas.

— J’ai quelque argent a la caisse d’épargne, me dit-il, j’irai jusqu’au
bout.



— Mais, au moins, laissez-moi, ma journée finie, vous remplacer aupres
d’elle pour vous délasser un peu !

Francisque me serra la main, les larmes aux yeux.

— Si vous me connaissiez, au lieu d’étre si bon, vous me fuiriez !

Il me conduisit pres de la pauvre femme, étendue sur son lit.

— Voyez, me dit-il & voix basse, pas un mouvement, pas une parole.
Impossible de la tirer de cet assoupissement.

Il se pencha, entoura de ses deux bras le cou de la malade, couvrit des
plus tendres baisers ses joues pales et sillonnées de rides et murmura des
paroles indicibles, pleines de tendresse.

— Tu ne m’entends pas ; tu ne veux pas me regarder, tu ne reconnais pas
ton Francisque d’autrefois ! Sais-tu que depuis des années j’attends un
baiser... une parole, un regard !... M¢re, veux-tu me faire mourir !...
Comment veux-tu que je ne meure pas, si tu me refuses méme ton regard
l...Un regard, mere, un regard !

Et ses yeux, suppliants, fixaient ceux de la malade, immobile et
impassible comme une statue. Il revint pres de moi.

— Voila comment ma vie se passe. Je m’épuise en caresses et en larmes,
inutilement. Elle est 1a, vivante en apparence ; mais elle ne me connait plus
: elle a perdu volonté, mémoire, sentiment, pensée. Elle est comme morte...
Savez-vous qui I’a tuée, ma mére ?...

Il me regardait avec des yeux égarés.

Et alors 1l me raconta, a voix basse, une histoire amére, lamentable, hélas
! qui n’est pas rare parmi les jeunes gens de nos jours, livrés a leurs
passions, meurtriers de leurs vieux parents, dont ils désolent les derniers
jours par la durete, ’abandon, I’oubli !

II. — A SEIZE ANS.

Dieu m’avait donné la meilleure des méres ! Je ne puis dire ses soins, sa
sollicitude ; elle me choisit la meilleure école, m’y conduisait le matin,
m’en ramenait chaque soir. Elle voulait que je fusse tout a la fois I’enfant le
plus préservé, le meilleur, le plus heureux. Eprouvée dans son ménage par
I’inconduite d’un mari chez lequel la passion du vin avait éteint tout
sentiment du devoir, seule pour porter les charges de la famille, luttant sans
cesse contre la misere, ’espoir et le bonheur de sa vie s’étaient concentres



en moi. Je lui tenais lieu de tout. Elle ne supportait les angoisses de la
pauvrete, elle n’appliquait son industrie au soutien de notre existence, que
pour moi et a cause de moi. Si elle priait, si elle servait Dieu fidelement, 1l
semblait que ce flit surtout pour me donner I’exemple et m’obtenir des
graces.

Voila la meére que Dieu m’avait faite ! oh ! je I’aimais bien aussi !
Combien de fois, tout petit, me suis-je jeté entre elle et mon pere, la
protégeant contre ses violences et le faisant reculer par mes cris et I’accent
de mon amour ! Combien de fois, me privant de ma nourriture, amassant
tout les petits bénéfices de mon apprentissage, a certains moments
d’épreuve, lui ai-je apporté, tout joyeux, un petit trésor qui la tirait
d’embarras et la comblait de joie, parce qu’il lui témoignait mon
dévouement et mon bon cceur ! Alors, dans d’ineffables embrassements, je
lui jurais que si j’étais tout pour elle, elle aussi €tait tout pour moi, et qu’un
jour je lui rendrais peine pour peine, sacrifice pour sacrifice.

Mon pere mourut, mon apprentissage s’acheva. Le moment était venu ou
I’aisance et la paix allaient entrer dans notre intérieur. Nous avions tant
souffert ! J’¢étais beaucoup plus grand qu’on ne I’est d’ordinaire a seize ans ;
J’étais un homme.

L’amour des meéres, a cet age, fléchit presque toujours en sagesse. Il
devient plus tendre, plus aveugle que jamais. Ma mere était folle de
tendresse, d’indulgence et de bonté pour moi. Je me laissais adorer. Je
devins soigneux et coquet de ma personne. Elle travailla jour et nuit pour
satisfaire mes gofits de toilette, plus fiere que moi encore de me voir beau et
bien mis. Je ne pensais pas a toutes les peines qu’il lui en coltait. Je
commengais méme a me montrer dur et exigeant. Malgré ’amour et la
bonté¢ de ma mere, mon inférieur me pesait. Les questions les plus simples
sur mes sorties, mes rentrées, mes liaisons, m’irritaient. Apres la journée de
travail, je prenais mon repas a la maison et sortais aussitot. Rarement je
demandais a ma mere si elle désirait venir avec moi. Je rentrais a telle heure
que je voulais. Souvent je mangeais au dehors et négligeais de 1’en préventir.
Elle m’attendait toujours, retardant son diner bien avant dans la soirée,
obligée souvent de prendre seule ce repas du soir, attendu avec tant
d’impatience, ou elle pouvait s’abandonner a la joie de me voir, de
m’embrasser, de m’entendre seulement parler ! Sublimes folies de mere,
que nul amour au monde n’égalera jamais ! Je la faisais souffrir et je n’y



pensais pas. Elle ne se plaignait pas, ne m’adressait aucun reproche, a peine
ce seul mot qui me poursuit encore comme un remord :

« Comme tu reviens tard ? »

Misérable que je suis ! je ne devinais pas les angoisses que je lui causais.
Je gagnais de 1’argent, j’étais utile a la maison. Je devins difficile pour ma
nourriture. Au moindre accident survenu a la cuisine domestique, je rejetais
loin de moi avec dégofit et humeur le plat qui me semblait mal assaisonné.
Je quittais la table, la maison et allais brutalement diner au restaurant.
Quand je rentrais dans la soir€e, je voyais bien que ma pauvre mere avait
pleuré ; mais je me croyais suffisamment justifié par la gravité de
I’accident. Ma gourmandise stupide me faisait oublier notre pauvreté. Je ne
réfléchissais pas a la susceptibilité de la ménagere blessée dans sa vanité et
dans son amour maternel. Elle était si bonne, elle m’aimait tant, qu’il me
suffisait alors d’une caresse, d’un baiser, d’un jeu d’enfant a ses genoux,
pour ramener aussitot la joie dans son cceur et le sourire sur ses Iévres.

III. — PAUVRE MERE.

Peut-étre I’extréme indulgence de ma mere était-elle motivée par le
pressentiment d’épreuves plus graves et d’orages prochains, pour lesquels
elle réservait la fermeté dont elle avait us€¢ dam mon enfance. Des troubles
intérieurs m’assaillaient de plus en plus. Je devenais sombre et triste Je
brilais du désir de connaitre le monde et la ne, et je pris bientot toutes les
habitudes de mes camarades. Ma mere hasarda quelques observations. Je
répondis par 1’insolence. Enfin, j’allai au bal et je fus dés ce moment perdu.
Ma meére le devina bien vite. Toute son énergie se réveilla. Elle fut
admirable de fermet¢ et de tendresse. Je fus indigne par ma dureté. Je ne
quittai pour ainsi dire plus les barrieres, et je me liai avec une multitude
dejeunes gens a existence plus ou moins €quivoque. Au milieu de cette vie
de désordre, mes forces, ma santé dépérissaient. Mes yeux, brilés par
I’insomnie, I’abus du vin et des liqueurs, s’éteignaient dans ma pauvre téte.
Je devenais presque aveugle ! Quant a ma mere, je n’avais plus pour elle
qu’injures et coleres. Elle-méme, poussée au désespoir parce qu’elle aimait
le plus au monde, semblait avoir changé son amour en haine. Nous ne nous
voyons qu’a peine, mais alors éclataient des scenes affreuses dont je ne puis
perdre le souvenir !



..... Le jour de I’an approchait. Mes camarades proposerent une grande
orgie pour enterrer ’année. On convint de mettre chacun vingt francs a la
masse. Toutes mes payes €taient mangées d’avance. Je n’apportais pas a ma
mere la moitié de ce que je lui coftais. Je lui demandai de m’avancer dix
francs qui me manquaient, et je prétextai I’achat d’un outil indispensable.
Elle n’avait rien, elle fut obligée de me refuser. Je m’emportai violemment
et la fis pleurer. Le soir, en rentrant fort tard, je trouvai sur ma table les dix
francs. Elle avait mis en gage toutes ses robes ! Je m’endormis ne pensant
qu’au plaisir du lendemain, sans m’inquiéter de ce qu’il colitait a ma mere.
Mais elle eut un vague soupgon que je la trompais. Dans la nuit, elle se
releva furtivement, fouilla dans mes vétements et trouva les dix francs que
je lui avais cachés. Ce fut un coup terrible ! Ma dureté pour elle lui était
révélée. Son cceur était brisé. Elle retint ses larmes, saisit tout I’argent, qui
¢tait véritablement le prix du sang !...

Mais une pensée, comme I’amour en inspire au seul cceur des meres,
I’arréta tout a coup :

« Ne m’a-t-1l pas entendu dire bien des fois combien je désirerais une
lampe pour travailler a la veillée ! N’est-ce pas bientot le jour de I’an ! S’il
avait amassé¢ cet argent pour me I’offrir ! »

Pauvre mére ! elle accueille avec bonheur cette pensée qui la console,
remet tout I’argent qu’elle m’avait pris, s’accuse d’injustice et va prendre
son repos, tranquille et pleine d’espoir.

Je n’avais fait aucune attention au désir de ma mere.

Bien entendu elle n’eut pas sa lampe.

La veille du jour de I’an, au lieu d’aller visiter avec elle, comme
autrefois, quelques vieux parents qui nous restaient encore, je passai la nuit
entiére avec mes amis.

Ma mere, dévorée d’inqui¢tudes, m’attendit jusqu’au jour.

Elle ignorait 1’adresse de mon atelier, elle n’en connaissait que la rue.
Elle se décide a entreprendre sa recherche parmi d’innombrables maisons.
Elle part, interroge tous les concierges et découvre enfin mon patron. Il
I’assure qu’il ne m’a pas vu de la soirée. Elle revient au logis, brisée par
I’insomnie, les angoisses d’une si longue attente, les fatigues de la marche,
une sorte de désespoir. Elle me trouve enfin a la maison et tombe sur une
chaise, presque évanouie.

— D’ou viens-tu, malheureux ? murmure-t-elle.

— De I’atelier, ou j’ai passé la nuit.



— Tu mens, s’écrie ma mere, en se redressant pleine d’énergie, tu mens !

— Comme 1l te plaira, dis-je en ricanant.

— Malheureux ! tu me tueras ; mais tu seras libre alors, et n’est-ce pas
tout ce que tu désires ?

— Je veux m’amuser ! m’écriai-je en fermant la porte avec violence, et je
retournai a la barricre.

Je ne paraissais plus a la maison que pour me déchainer en emportements
et en blasphemes. Le vice m’abrutissait ; je n’¢€tais plus seulement dur, pour
ma mere, je devenais barbare. Non, je ne pourrai jamais dire toutes les
douleurs dont j’abreuvais cette pauvre femme. Elle luttait encore comme
mere ; elle m’aimait. Une mere aime toujours ! Elle ne désespérait pas de
m’arracher au torrent qui m’entrainait ; menaces, douceur, tendresse,
énergie, pricres, elle employait sans relache tous les moyens. Un autre
combat 1’épuisait, la misere ! Elle essayait de sauver notre pauvre intérieur
d’un dernier naufrage. Elle se tuait de travail et de privations pour payer le
loyer, éviter les dettes. Encore fallait-il qu’elle cachat soigneusement ses
¢pargnes, car j’étais assez lache pour la voler ! Sa vie s’€puisait dans ces
luttes. Enfin, elle tomba malade. A peine si je m’en apergus !

C’¢était il y a cinq ans, au carnaval ; je ne rentrai pas a la maison pendant
toute une semaine. Les nuits succédaient aux jours, et les jours aux nuits !
les orgies aux orgies ! Je ne sais quelle folie s’était emparée de moi.
L’effroyable tumulte du bal masqué, les tempétes d’une musique infernale,
les hurlements des danseurs, me donnaient comme le vertige et je ne
pouvais plus sortir du tourbillon fatal qui m’emportait.

Une nuit, ivre de vin, de danse et de bruit, au milieu des cris sauvages
d’une ronde de débardeurs en furie, sous le feu mourant des lustres, une
femme couverte de pauvres vétements pénetre dans le bal, m’apergoit,
s’élance sur moi, m’enlace de ses bras...

J’essaie de m’arracher a ses étreintes, lui laissant entre les mains des
débris de mon costume, mais elle s’attache a moi et ne me quitte pas !...

Alors, sans penser que c’était une femme, je lui jette au visage un violent
soufflet !...

.... Elle roule a terre, ses cheveux blancs épars ! Puis, se redressant, 1’ceil
hagard, elle étend sa main sur moi, et me désignant du doigt, elle pousse un
Cri, qui me renverse a mon tour !...

— Sois maudit ! !'!

C’¢était ma mere !



Je fus atteint d’une fievre cérébrale. On me transporta a I’hopital.
J’ignore combien de temps j’y restai. Je guéris. Je demandai ma mere.

Elle était folle !

J’obtins sa sortie de 1’hopital, et je la pris auprés de moi.

Depuis cinqg ans je ne 1’ai pas quittée un jour. Je ’entoure de toutes les
prévenances, de toute la tendresse que je puis. Je suis 1a, attendant un éclair
de raison.

Oh ! si elle allait mourir sans m’avoir pardonn¢ !

IV. — RESURRECTION.

Francisque pencha la téte, comme brisé lui-méme.

Je ne savais comment le consoler ; la parole expirait sur mes levres.
J’étais extrémement ému.

Oh ! me disais-je, ces pauvres jeunes gens, altérés de liberté et de
plaisirs, dégotités du foyer de famille et de ses tranquilles joies, murmurant
dans leur cceur ce mot terrible, gros de tempétes et de larmes :

Je veux m’amuser !

S’ils ¢€taient 14, s’ils voyaient ce spectacle, que diraient-ils ?

Ne seraient-ils pas, comme moi, émus de crainte et de douleur, et
repoussant avec horreur la tentation qui les poursuit, ils se réfugieraient
aussitot au sein du foyer de famille, ne voulant plus désormais chercher
ailleurs d’autres affections et d’autres plaisirs !

Apres un long silence, afin de laisser le calme se faire dans nos cceurs, je
pris la main de Francisque et lui dis doucement :

— Mon ami, vous ne vivez plus que pour attendre le pardon de votre
mere !... Et le pardon de Dieu, y avez-vous pensé ?

Il me regarda avec étonnement.

— Que voulez-vous dire ?

— Je dis, repris-je avec force, que le pardon de cette femme n’est rien, si
Dieu ne I’a pas aussi prononcé sur vous. Je dis qu’il faut que vous appeliez
un prétre et pour elle, et pour vous. Il apportera ici la consolation et la paix ;
qui sait, peut-tre aussi la guérison. A elle le sacrement des mourants ! A
vous celui des pécheurs !

Le lendemain, un prétre pénétrait avec moi dans la chambre de
Francisque. Il le confessa, et administra la mourante.



A peine I’huile sainte eut-elle humecté sa poitrine, que ses yeux
s’ouvrirent, lumineux de sérénité, de tendresse et de joie !

Le ceeur de la mere €tait ressuscité !

Francisque, prosterné, cachait son front dans les couvertures, serrant dans
ses mains la main froide et insensible de la mourante...

Tout a coup, il la sent remuer et presser doucement les siennes, il sent des
larmes tomber sur elles, il se reléve !

La pauvre mere, rendue un moment a la vie de I’ame, embrassait le front
de son fils, y posait ses deux mains tremblantes et murmurait une dernicre
pricre que les anges seuls entendirent !

Ce fut la fin ! Elle était morte !

Le lendemain du jour ou Francisque rendit a sa mere les derniers devoirs,
la France et I’ Angleterre déclaraient la guerre a la Russie.

Ce jour-1a, il entra dans ma chambre et me dit :

— Je pars !

— Ou donc ?

— A I’armée, dans le 3° zouaves, ou je viens de m’engager !... Je pars
achever I’expiation commencée, au service de notre seconde mere, la patrie
!

Francisque est revenu de Crimée, avec la croix des braves.

Il a fait partie de I’expédition d’Italie :

Il est mort en chrétien et en héros a la bataille de Solférino !

Priez pour lui !



COMMENT ON ARRIVE.

I.— L’ATELIER DE DECORATEUR.

— Satané farceur de Marcelin, qui n’est pas encore arrivé ! Et voila qu’il
est bientdt huit heures ! Quelle scie que le patron nous embarrasse comme
ca de ces flaneurs d’apprentis ! Je devrais étre parti pour les Champs-
Elysées, il y a une demi-heure, et va falloir que je porte moi-méme mes
échelles, mes boites et mes huiles ! Est-il permis !...

Ainsi s’exclamait M. Julien, ouvrier décorateur chez M. Rococo, la
premiere maison de Paris pour les peintures des cafés et des boudoirs
Pompadour, des comptoirs de distillateurs et des salons moyen age. M.
Julien portait les cheveux longs, une toque de velours a la Raphaél et un
raglan d’assez bon golt ; avec cela, des traits réguliers, un visage pale et un
regard é€teint ; une parole brusque, des expressions ronflantes et comiques,
mélées de jurons ; enfin un singulier mélange du genre artiste et du genre
ouvrier.

[’atelier de M. Rococo ne contenait en ce moment, outre M. Julien,
qu’un apprenti nommé Ernest Sergent, occupé a esquisser au fusin une
corniche de Klagmann, et qu’un seul ouvrier surnommé Van Ratafia,
Flamand de naissance, téte tondue et ridée malgré ses vingt-cinq ans, nez
cramoisi, largement ¢étoffé, placide par nature, et assez incliné a la
bienveillance.

Les murs étaient garnis de platres, d’esquisses peintes et de fragments
divers dans ce style batard, si a la mode aujourd’hui dans la décoration, ou
I’on emprunte a la Renaissance ce qu’elle a parfois de bizarre, au Louis
X1V, sa lourdeur, moins sa majesté, et au Louis XV, ses formes laches,
moins sa grace coquette.

M. Julien arpentait a grands pas I’atelier, criant, pestant toujours apres
’apprenti retardataire.

Au bout de cinqg minutes d’évolutions et d’exclamations, il s’écrie :

— Décidément, je m’en vais. Quand le patron voudra qu’on travaille,
qu’il nous donne des apprentis moins mauvais sujets.



— Allons, Julien, un peu de patience, disait Van Ratafia ; par la chaleur
qu’il fait, le gamin aura pris une baignade en traversant le Pont-des-Arts.

— C’est ¢a, pendant que je suis sur les charbons et que je me mange les
sens ! A-t-on jamais vu un moutard comme ¢a, pour lequel j’ai les bontés
les plus paternelles, qui, grace a mes soins, a peine agé de quatorze ans,
vous culotte une pipe, vous siffle un petit verre et danse la polka comme un
noceur fini ; un galopin que je lance dans la vie artiste et auquel j’avais
promis la décoration du café Mabille, une fameuse occasion d’apprendre le
style décoratif. Malheureux moutard, qui perd son avenir !... Décidément, je
pars a Bercy, le temps est divin pour une partie de canot.

— Julien, lu sais que le patron a un deédit de trois mille francs si son café
n’est pas terminé dans huit jours, et ¢c’est qu’il y a de I’ouvrage ! Qu’est-ce
qui t’empéche de prendre Ernest ; ¢’est un bon garcon, ¢a a besoin d’étre un
peu dégourdi, mais c¢’est ton affaire.

Julien réfléchit un instant.

— Arrive ici, moucheron, s’écrie-t-i1l d’une voix de tonnerre.

Ernest, tout saisi, recule au fond de I’atelier.

— Mais sont-ils gentils, sont-ils intéressants, ces amours d’apprentis.
C’est étonnant comme ils ont de la bonne volonté et de la complaisance.
N’aie pas peur que je t’avale ; approche donc, et écoute-moi... Allons, un
peu plus prés que ¢a... Voyons, que je juge ton physique ; bien en face, c’est
ca... Visage d’enfant de cheoeur, bichonné par sa maman... Ca changera, ou
nous verrons bien.

Ecoute... As-tu envie d’arriver ?

— Oui, m’sieur.

— Marcelin, par sa faute, perd une belle occasion de se montrer et
d’apprendre. Je te prends a sa place, je te donne mes dessins, je t’indique les
couleurs, tu n’as plus qu’a remplir, et je termine par la touche du maitre. Tu
comprends. C’est qu’il s’agit du plus beau bal de Paris ; ¢a me fera un nom,
au patron de I’argent, et a toi, le premier pas pour arriver, mais il faut
réussir.

— Je réussirai !

— Un instant, moutard ! Tu ne me fais pas I’effet de te douter du chic
artiste. Un décorateur, ¢a n’a pas d’eau sucrée dans les veines. Ca doit avoir
le feu sacré ; tu ne le trouveras pas dans la chaufferette de ta mere, mais a
I’estaminet, dans un verre de punch, dans un joli bal, et ailleurs. Faut se
monter I’imagination, gamin ; faut se fouetter le sang. Les vrais artistes sont



des viveurs finis. Les gens rangés sont des épiciers, ils n’arrivent a rien.
Veux-tu de I’argent, gamin, de la gloire et du plaisir ? fais la vie, mon enfant
' T’es jeune, tant mieux, tu commences de bonne heure, lu dépasseras les
autres. Allons, est-tu parti ?... Qu’est-ce que tu as a me regarder comme ¢a ?

En effet, il y avait a la fois dans 1’expression d’Ernest un saisissement de
joie et d’espérance, mais aussi une sorte d’effroi de ce qu’il entendait.

— Allons, dépéchons-nous, cria Julien, qui ne s’imaginait pas que sa
morale plt ne pas étre du gott de tout le monde.

En un clin d’ceil Ernest fut chargé de tous les bibelots artistiques de M.
Julien, et le suivait a distance.. Nous les laisserons se diriger vers les
Champs-Elysées.

Restons a I’atelier, en attendant 1’arrivée de Marcelin.

II. — MALHEUR AUX FAIBLES.

Un quart d’heure apres, Marcelin, tout essoufflé¢, tout en nage, se
précipitait dans 1’atelier.

— Trop tard, s’écria-t-il, en faisant d’un coup d’ceil ’'inspection de la
salle vide ; il est parti, et avec qui ?

— Avec Ernest, dit Van Ratafia.

— Avec Ernest ! c’est une injustice ; moi, le plus ancien de 1’atelier.

— Les absents ont tort, mon vieux. Pourquoi n’étais-tu pas 1a ? C’est ta
faute.

— Ce sournois d’Ernest, murmura Marcelin avec un geste menacant, je
le repincerai ; il s’en repentira.

— Bon ! voila qu’il s’en prend a Ernest, maintenant, un si bon camarade
!

— Il sera cause d’un malheur !

Marcelin, les bras croisés, €tait tout pale de colere.

— Allons ! allons ! qu’est-ce qui te prend, s’écria ’ouvrier ? A-t-on
jamais vu cette jalousie ! Tu n’avais qu’a €tre exact, ¢ca ne serait pas arrive.

— Faut-il que j’aie peu de chance ! répétait Marcelin.

— Si ¢a n’arrivait qu’une fois en passant, on t’excuserait, mais c’est tous
les jours la méme chose ; une nouvelle histoire tous les matins !

— J’¢étais pourtant bien décidé a venir a I’heure, reprit Marcelin, j’étais
méme parti un quart d’heure plus tot qu’il ne fallait. En passant sur le Pont-



Neuf, j’ai vu des camarades qui prenaient un bain de pieds dans la rivicre.
C’est ¢a qui me rafraichirait joliment, moi qui ai pas mal de courses a faire
aujourd’hui. — Prends garde, que je me dis en méme temps, tu vas te
mettre en retard, — mais j’ai encore un quart d’heure, c’est bien plus qu’il
ne faut pour arriver. — Si je regardais seulement les autres, rien qu’un petit
instant... Pére Ratafia, j’ai regard¢, et sans m’en apercevoir, j’ai descendu le
pont, puis le quai, puis I’escalier. J’avais le coeur serré, je sentais que je
faisais mal... Pére Ratafia, j’ai pris la baignade complete. Faut-il avoir peu
de téte et de volonté !... Non d’une pipe. Je m’étais pourtant bien promis ce
matin en m’¢éveillant d’arriver le premier de tous !

— C’est heureux, petit, qu’il ne se soit agi que d’une baignade ; mais il
est a craindre que lorsque tu seras tent¢ d’une mauvaise action, tu n’aies pas
plus de courage pour résister. Faut avoir plus de moelle que ¢a, mon vieux ;
ca n’est pas comme ¢a qu’on arrive.

Marcelin ne répondit pas ; il tomba tout accablé sur un tabouret et se mit
a pleurer.

III. — LA VERTU, C’EST LA FORCE.

Il est six heures et demie du soir ; la journée de labeur est terminée. On
voit de toutes parts les rues de Paris sillonnées par des troupes d’ouvriers
qui s’en retournent a leurs demeures. Ernest est de retour, il a pris en hate le
modeste repas préparé par sa mere. Au mois de juillet, a sept heures, il reste
encore deux heures de jour. Apres le repas, que faire lorsqu’on a bien
travaillé toute une journée, sinon prendre une innocente récréation ? Il y en
a de toute espece pour I’apprenti. Il peut aller se promener : rien d’agréable
comme la promenade a la tombée du jour, quand une douce fraicheur passe
dans 1’air. Il peut aussi faire une partie avec les camarades dans quelque
endroit propice, et I’apprenti n’est pas exigeant. D’autres vont aux cours du
soir ; quelques-uns fument une cigarette sous la porte cochére avec un air
réveur. D’autres enfin, préférent a tous ces divertissements un petit
supplément de sommeil, et s’en vont paresseusement se coucher.

Ernest, en sortant de table, passe a son atelier. C’est un coin de la
chambre, aupres de la fenétre, ou le papier de la muraille est garni de
dessins et de gravures, de platres a bon marche, posés sur des consoles ou
cloués au mur. Sur une petite table, dans un verre d’eau, quelques fleurs



naturelles sont groupées avec des branches de vigne et des feuillages
enlacés. Ernest, un portefeuille sur les genoux, essaie de copier le gracieux
modele qu’il a disposé et que le soleil vient dorer de ses plus chauds rayons.
La mere d’Ernest a rangé le petit ménage et se tient derricre son fils. Elle se
tait, elle admire et distrait parfois le jeune artiste par une caresse ou un
baiser.

Tout a coup on frappe vivement a la porte, on sonne a la fois, on appelle
en méme temps. Madame Sergent s’empresse d’ouvrir : c¢’est la voisine et
son mari qui se precipitent dans la chambre. Ce n’est rien de facheux, sans
doute, que vient apprendre madame Ripau, car elle est toute rouge de
bonheur, et son mari a peine a la modérer.

— Un billet du Cirque pour quatre personnes, dit la bonne voisine en
faisant papilloter au-dessus de sa téte un billet jaune, et en tournant autour
de la chambre avec toutes sortes de rires et de cris de joie.

— Allons vite, madame Sergent, vous n’avez que le temps de mettre
votre chale et votre bonnet : ca doit étre déja commence. Et toi, Ernest
veux-tu bien laisser-la ton ouvrage et venir avec nous !

— Un billet de spectacle, dit Ernest en sautant avec la voisine.

— Vas-y Ernest, dit madame Sergent. Merci pour moi, mes bons amis, je
suis trop souffrante pour me coucher tard ; vous connaissez mes habitudes ;
je suis trop vieille pour en changer. Allons, vite, Ernest, Ernest ; habille-to1
donc.

— Comme vous voudrez, voisine, dit M. Ripau. Vous avez tort de ne pas
profiter de I’occasion. Mais qu’a donc Ernest, il ne bouge plus !

— Heélas ! dit tristement 1’apprenti, je réfléchis que je ne puis y aller J’ai
promis ce dessin @ mon contremaitre pour demain matin. Si je lui manque
de parole, il est capable de donner mon ouvrage a un autre.

— Allons donc, tu diras qu’on t’a emmené au spectacle, ¢a t’excusera.

Ernest regardait I’éloquente madame Ripau, et son dessin inachevé ; il
hésitait beaucoup entre son devoir et son plaisir...

— Il faut te décider, criaient a la fois sa mere, madame et Monsieur
Ripau.

— Eh bien, je reste, s’écria Ernest avec fermet¢.

Et reprenant aussitot sa place et son carton sur ses genoux, il continua
tranquillement son dessin.

Madame Sergent renouvela ses excuses a monsieur et madame Ripau qui
se retirerent trés-étonnés et se hatérent de monter 1’étage au-dessus pour



faire partager leur bonheur a des voisins moins singuliers.

Ernest ne dit mot et travaille avec ardeur. Le jour baisse, mais le dessin
s’acheve. Madame Sergent est toute €merveillée. Ernest ne parait pas
mécontent de son ouvrage. La composition est gracieuse, le dessin est franc
et hardi ; il manque peut-étre au jeune artiste cette habileté de main que
donne I’habitude, mais il a pris la nature sur le fait. Ernest le sent et le
comprend ; il est heureux !

— Allons, c’est trés-bien, mais tu es fatigué, et il est temps d’aller te
reposer. Fais ta priere, et déshabille-to.

— Mere, il faut que je sorte.

— Et ou vas-tu a cette heure-ci ?

— Tu oublies donc que c’est aujourd’hui samedi.

— Tu vas te confesser ?

— Qui, petite mere.

— Allons, va, et ne rentre pas trop tard.

— Sois tranquille, je n’en peux plus, et, si je m’écoutais, je mettrais la
chose a demain. Aussi avant dix heures, j’espere bien étre de retour ; et n’en
dormir que mieux. Ne m’attends pas et ne sois pas inquicte !...

IV. — MORALE EN ACTION.

— Fait-il son fier a cette heure, M. Ernest ! le voila qui méprise les
camarades, et il passe a coté d’eux sans méme leur dire bonsoir.

Ernest, absorbé dans la préparation de I’action qu’il allait faire, entendit
néanmoins ces interpellations, et chercha autour de lui de qui elles
provenaient.

C’était Marcelin, la pipe a la bouche et les mains dans les poches, qui
s’en allait a petits pas du cote de la barriere.

— Ah ! te voila, s’écria Ernest avec une vive expression de plaisir ; je
suis joliment content de te rencontrer. Allons, voyons, tu n’es pas en colére
contre moi de ce que M. Julien m’a pris a ta place. Pour peu que cela te
chagrine, je lui donne ma démission, car, ¢’est mon systéme, les amis avant
tout !... Mais quelle mine tu me fais, tu es donc faché ?

— Oui, que je le suis, faché, et tres-faché. Ce n’est pas bien a un ami
d’école, de catéchisme et de patronage de vous faire uns guerre de sournois
et de tartuffe. Je ne te croyais pas si cafard.



Ernest, tout abattu de ces reproches grossiers, ne s’en blessa pas
néanmoins.

— Voyons, Marcelin, lui dit-il en essayant de passer son bras sous le sien,
tu es de bien mauvaise humeur ce soir ; tu regretteras plus tard ce que tu
viens de me dire. Tu me fais beaucoup de peine, Marcelin ; je n’ai pas de
meilleur ami que toi, je me mettrais dans le feu pour toi ; tu me connais,
quand j’aime quelqu’un, ce n’est pas a demi. Souviens-toi donc que nous
sommes amis depuis que nous nous connaissons nous-memes !

— C’est justement ce qui fait le plus beau de ton affaire. Enlever son
ouvrage a son meilleur camarade, ’humilier comme tu as fait... Oh ! c’est
bien mal... tiens... va-t-en... autrement !...

Ernest aimait trop Marcelin pour se mettre en colére de ses injures ; son
coeur était blessé, 1l pleura sans pouvoir lui répondre.

Marcelin s’abandonna alors a tout son ressentiment, et acheva d’écraser
son pauvre camarade par les reproches les plus injurieux.

Ernest dévora cet affront ; habitué a se vaincre, il eut le courage de garder
le silence, et de laisser Marcelin exhaler sa mauvaise humeur.

Marcelin fatigue, se tut.

— As-tu fini, lui dit doucement Ernest ?

— Qui, j’ai fini, et ¢’est fini aussi entre nous.

— Tu ne veux pas m’écouter ?...

— Dis tout ce que tu voudras...

— Eh bien, pour te prouver que je n’ai pas voulu te faire de tort, je te
répete que je suis tout prét a te céder mon travail, dussé-je quitter 1’atelier
de M. Rococo, et me placer ailleurs. Voyons, es-tu content maintenant ?

— C’est inutile, le patron m’a déja mis a la porte.

— Mais, est-ce ma faute, si tu es toujours en retard, si tu manques si
souvent a I’atelier et si tu I’appliques si peu a ton ouvrage ? Je t’avais prédit
cela depuis longtemps, mais tu n’as pas voulu m’écouter. Tu changes
joliment, va ; autrefois tu étais si bien, tu étais si pieux, lu aimais tant le
patronage.

— Allons, pas tant de morale, si tu veux me prouver que tu es vraiment
mon ami, rends-moi un service.

— Tout de suite, lequel ?

— Préte-moi quarante sous.

— Pour aller a la barriére, avec les mauvais sujets de I’atelier ! C’est fini
de toi si tu continues, mon pauvre Marcelin.



— Du tout, je saurai me modérer, n’aies pas peur ; mais j’ai rendez-vous
avec des camarades qui doivent me procurer de I’ouvrage ; si je n’ai pas de
quot leur payer une politesse, je perds une bonne occasion ; lu comprends
bien que ce n’est pas avec quarante sous, a trois ou quatre que nous
sommes, que nous allons nous payer une noce.

— Marcelin, voila quarante sous, mais sois raisonnable.

— Sois donc tranquille, et sans rancune.

— Nous voila bons camarades comme autrefois.

— Certainement ! Tu sais, je suis bon enfant ; a demain, au patronage.

— QOui, oui, au patronage.

Ils se separerent ; Marcelin prit a gauche et Ernest a droite : ’'un s’en
allait a la barriére, ’autre a la maison du Seigneur. Ne suivons pas
Marcelin. Entrons avec Ernest dans I’oratoire ou I’aumonier du patronage
recoit ses nombreux pénitents.

Il y a de bons enfants, désireux d’avancer dans le bien, qui, outre la
confession de leurs fautes, ouvrent leur coeur a leur confesseur et lui font
part des dispositions de leur ame, de leurs tentations et de leurs combats.
Cela s’appelle la direction, pratique tres-utile pour vaincre ses défauts et
¢viter bien des chutes. Si la confession efface les péchés, la direction les
prévient souvent. C’est ainsi que fit Ernest, aprés s’étre acquitté du pieux
devoir qu’il venait de remplir.

— Allons, mon enfant, comment allez-vous aujourd’hui ?

— Mon peére, répondit Ernest, je sens ma piété se refroidir ; je ne pense
qu’a mon travail et ca m’absorbe tout entier. Mon imagination marche sans
cesse. Je me vois ouvrier, patron, entrepreneur. Que sais-je ? J’en réve la
nuit et je ne pense plus qu’a cela !

— C’est tres-bien d’aimer son état, mon enfant ; mais croyez-moi,
donnez avant toutes choses votre cceur a Dieu, et vous n’y perdrez rien. Il le
gardera pur et €énergique, et alors le succés dans votre carriere ne vous
manquera pas. La force d’ame nécessaire a I’homme pour faire son chemin
dans le monde s’acquiert surtout dans les combats que la vertu livre aux
mauvais penchants. Elle inspire la persévérance, le bon ordre dans les
affaires et la prudence ; elle rapporte plus que les plus belles inventions, les
jeux de Bourse et les mines d’or de la Californie. La force d’ame qui fait les
saints, fait aussi les riches et les puissants du siecle.

— Oh ! la force ! que c’est difficile.



— Oui, et pourtant elle est a qui la veut ; mais a qui la veut sincérement.
Dieu I’accorde a la pricre, aux sacrements et aux combats courageux ; mais
il faut combattre ; autrement le pauvre cceur, lache et paresseux, devient
impuissant a tout bien, a I’épreuve, au travail. On n’est jamais qu’un étre
vicieux et dégradé ; on reste le dernier des hommes !

Ernest, fortifi¢é par ces bonnes paroles, retournait au logis maternel, le
corps fatigué d’une journée si laborieuse, mais le cceur renouvelé et tout
rempli d’espérance. Il s’en allait d’un pas léger au milieu de la foule
bruyante qui revenait de la barriere. Il n’y faisait aucune attention, et les
yeux levés vers la voiite azurée du ciel, qui lui renvoyait la fraiche brise des
nuits d’éte, 1l récitait tout bas son chapelet caché au fond de sa poche.

Tout a coup, sous un bec de gaz, un affreux spectacle s’offre a lui. C’est
un brancard, escorté par des soldats, ou git, couvert de boue et de sang, un
individu demi-nu, poussant les rauques gémissements et les paroles
entrecoupées de 1’ivresse.

Il reconnait Marcelin que 1’on conduit au poste.

Ernest, éperdu, se méle a la foule qui entoure le brancard et le poursuit de
ses hurlements et de ses grossieres injures.

Il s’¢lance dans le corps-de-garde, conjure 1’officier de lui abandonner
Marcelin, et le réclame comme son frére.

Une brusque parole coupe court a ses prieres.

— Ce misérable n’est pas seulement un ivrogne, ¢’est un voleur !...

Ernest accablé retourne chez lui et murmure tout bas :

— Mon Dieu, merci de vos graces, mais ayez piti¢ du pauvre Marcelin !

V.— AUX TUILERIES.

Six années se sont écoulées. Marcelin est détenu a la Roquette, ou il
restera jusqu’a vingt-un ans.

Ernest est devenu un des plus habiles décorateurs de Paris ; il est attaché
au ministére d’Etat pour la décoration des palais impériaux. Il n’a pas eu
seulement une heureuse chance dans un si rapide succes ; il I’a rudement
acheté par une vie de travaux pénibles et de continuelles victoires sur la
paresse et 1’attrait du plaisir. Il n’a point passé ses soirées a 1’estaminet, ni
ses dimanches et ses lundis en parties de plaisir ruineuses et coupables. 1l a
bris¢ avec les camarades dangereux quoiqu’il en coutat a son coeur bon et



aimant. Il s’est livré tout entier aux études sérieuses de son art ; aimant
passionnément son état, bien loin de le regarder comme une dure nécessité a
subir, passant quelquefois les nuits a dessiner, a peindre, a modeler,
approfondissant tous les styles, et se livrant surtout a 1’étude de la nature,
qui en a fait un véritable artiste. Bon fils et chrétien fidele, Dieu lui a donné
la force ; la persévérance lui a mérité le succes.

On se souvient des grands travaux que I’Empereur fit exécuter a Paris, a
I’occasion de son mariage ;tout ce que Paris renferme d’artistes distingués
et d’ouvriers habiles, exécuterent a I’envi les plus ravissantes créations. Ces
merveilles resplendirent au palais des Tuileries, dans les appartements de
I’Impératrice, ou s’€puiserent toutes les recherches de I’art et les trésors
d’une incalculable richesse.

L’architecte du palais confia la décoration du boudoir a Ernest Sergent.

Un jour qu’Ernest avait été appelé pour retoucher quelques détails de la
décoration, I’Empereur et I’Impératrice entrérent a 1’improviste et le
surprirent au travail.

L’un et Iautre lui adresserent quelques paroles flatteuses, et, frappés de
I’air modeste, de la noble simplicité du jeune artiste, ils se plurent a lui
laisser un témoignage de leur munificence.

L’Empereur lui remit une médaille d’honneur, et I’Impératrice une bague
d’un grand prix.

Ernest tomba presque a genoux, balbutiant des mots entrecoupés.

— Sire, s’écria-t-il enfin, ces présents sont bien précieux pour moi, et
pourtant j’ose encore demander quelque chose a Votre Majesté.

— Quoi donc ? dit ’Empereur avec bonté. Ernest, enhardi, jeta sur
I’Impératrice un regard d’ardente supplication.

— Sire, mon meilleur ami, mon camarade d’enfance, un cceur bon, mais
faible, a été entrainé au mal, il a commis une grande faute ; il a été
condamné¢ a la prison et il doit y rester jusqu’a vingt-et-un ans. Sa jeunesse
est perdue, flétrie et déshonorée. Sire, au nom de sa vieille mére, au nom du
bon Dieu qui bénira votre régne ; Sire, ni or, ni récompense pour moi, mais
grace pour mon frére et mon ami !...

L’Impératrice, tres-€émue, regarda ’Empereur qui lui sourit ; elle releva le
jeune ouvrier.

— Vous €tes un vrai artiste et un noble coeur, dit-elle... consolez-vous... et
allez dire a la pauvre mére que I’Empereur a fait grace a son fils.



Ernest a recueilli pres de lui le pauvre Marcelin gracié. Ses exemples et
ses conseils lui ont donné du courage. 11 lui répete souvent :

« La voie étroite de 1’Evangile est plus souvent qu’on ne pense le chemin
de la fortune.

Apprendre a se vaincre, est le secret de parvenir.

Prier et combattre, c’est ainsi qu’on arrive ;

— c’est la vertu, — c’est le bien-€étre sur la terre,

— c’est le bonheur au ciel ! »



TROIS DEVOTS.

I. — CHRYSOSTOME BALOCHARD.

A voir notre ami Chrysostome, on ne le soupconnerait guere de faire
partie d’une société de patronage, et de remplir ses devoirs de chrétien, car
il a tout a fait le genre des petits jeunes gens qui ont laissé de coté depuis
longtemps toute pratique religieuse, font tout ce qui dépend d’eux pour se
donner des airs noceurs, s’imaginent ne plus croire a rien et s’en vantent.

Il porte son chapeau de travers, sa blouse débraillée et se dandine en
marchant, la pipe ou la cigarette a la bouche.

Il joue au billard avec acharnement, est abonné a tous les journaux de
romans qu’il dévore, se paye souvent le théatre, n’importe lequel, et se
permet sans scrupule les bals de la barricre.

Chrysostome ne s’en croit pas moins fort dévot, car il va a la messe le
dimanche avec le patronage et fait ses paques. Un mot lui suffit pour
expliquer a lui-méme et aux autres cette conduite contradictoire . I/ a sa
religion a [ui. Voila qui justifie tout et coupe court aux observations
quelconques. Il est méme surpris que tous les dévots n’en fassent pas
autant, et appelle volontiers hypocrites ceux qui ne menent pas de front les
deux manieres de vivre. Ce mélange de religion et de mauvaise conduite se
rencontre trés-souvent chez certains jeunes gens ; les impressions d’une
¢ducation chrétienne ne sont pas completement effacees. Ils n’ont pas le
courage de résister a leurs passions et aux entrainements de 1’atelier, et ne
veulent pas néanmoins s’avouer a eux-mémes leur faiblesse. Ils désirent
rester chrétiens, disent-ils, tout en s’amusant, et il se fait alors dans leur
intelligence et dans leur cceur le plus bizarre amalgame qu’on puisse
imaginer.

Chryspostdme manque la messe pour une partie de bain, la visite d’un
camarade, une imperfection dans sa toilette, et s’en va pourtant communier
bravement a la réunion suivante... Ca lui colte si peu, il est vrai. Au
confessionnal, il ne fait guere qu’entrer et sortir, bien entendu, presque sans
priere ni avant ni apres. Il est toujours fort pressé dans ces circonstances-la.



Il faut le voir ensuite pendant la messe, sans livre, la téte et les jambes
agitées sans cesse. Il ne fléchit guere le genou qu’a I’¢lévation... et encore !
Il s’en va a la sainte table les bras balants, la téte hardie, et en revient a
grands pas. Quant a I’action de graces, le moment le plus précieux et le plus
doux pour une ame pieuse, il en ignore absolument 1’usage, et chez lui,
I’appétit ouvert dés le malin est une raison péremptoire qui I’emporte sur
toute considération.

Oh ! le singulier dévot que notre ami Chrysostome.

J’avoue que pour moi je ne comprends absolument rien a ce mélange.
Que tout le monde n’embrasse pas la vie pieuse et ne sache pas le bonheur
qu’on peut y gofiter en s’y livrant de tout son cceur, je ne le vois que trop ;
qu’on cherche alors d’autres bonheurs et qu’on adopte la vie d’estaminet ou
de cabaret, quand on n’en connait pas de meilleure, je me 1’explique encore,
mais qu’on allie si aisément des habitudes si contraires, la messe et le bal,
les sermons et le cabaret, qu’on aille ainsi tour a tour du bon Dieu au diable,
et du diable au bon Dieu, de la barriere au patronage et du patronage a la
barriere, voila, ce qu’en verité je ne peux pas comprendre, surtout de la part
des apprentis et jeunes ouvriers de notre pays, dont la conscience est si
delicate et si franche, le jugement si sir, le coeur si droit.

Il est bien vrai de dire que cet étrange phénomene est de courte durée, et
que I’on prend assez vite le parti de trancher les choses catégoriquement.

Ainsi, on commence d’abord par quitter le patronage, et sans avertir ni
remercier personne. Puis on ne donne plus rien a sa mere de I’argent qu’on
gagne. On garde tout, et on ne s’occupe pas si elle en souffrira. Une fois
dans cette voie, la pente est bien rapide. On va fort vite, de chute en chute,
de dégradation en dégradation, on tombe au plus bas. Apres Dieu et la
famille abandonnés, c’est le tour du travail ! On ne veut plus rien faire on
veut se promener, se balader, rigoler et ne pas travailler. Gomment finit-on ?
Par le bagne ou I’hopital !

Ne cherchons pas ainsi a associer le devoir et le plaisir, ne donnons pas
dans ce triste piege. A Dieu seul ! a Dieu tout entier, sans partage, sans
retour. Non ! la piété n’est pas réservée aux saints et aux moines. Elle est
utile a tous, mais surtout a ceux qui, par leur age et leur situation
dangereuse dans le monde, ont besoin de recourir aux moyens les plus
puissants pour se sauver. Avouons-le, mes chers amis, ils faut que nous
soyons tout entiers a I’un ou a I’autre, a Dieu ou au démon, par la pensée, le
ceeur, les sens, la vie tout entiére.



Ah ! n’hésitons pas ! N’ayons pas peur d’étre trop pieux, ou nous serons
bient6t perdus parmi les plus impies.
Pour nous 1l n’y a pas de milieu.

II. — SERAPHIN TARTINI.

Son patron est dessinateur pour les ornements d’église et sa patronne est
patissiere. Les deux établissements n’en font qu’un. — M. Goupillon a son
atelier dans I’arriere-boutique et les gateaux se confectionnent dans la cave.
De cette facon Séraphin est dans une position assez délicate, dessinateur
¢leve et patissier amateur, entre la conscience et I’estomac, la tentation et le
devoir. Quelle dangereuse situation ! aussi M. Goupillon I’a-t-il bien
compris et n’a-t-1l accordé ses entrées a son apprenti que dans ’atelier de
dessin, et lui a-t-il interdit absolument le laboratoire des petits patés et des
tartes aux fraises. La vue rapide et le simple odorat des ces intéressants
produits lui ont ét¢é néanmoins permis par une condescendance forcée.
Heureusement que Séraphin est un petit ange de piété. Il a fait des petites
chapelles des sa plus tendre enfance. Avec 1’age, ses talents se sont
perfectionnés. Aussi possede-t-il au pied de son lit une chapelle a la Sainte-
Vierge, avec des chandeliers en papier doré, des lustres en carton, et un
autel en sucre, tellement orn¢ de fleurs, de petits pots et d’imageries de
toute couleurs, que M. le curé s’il la connaissait, en serait certainement
jaloux.

Séraphin y dit exactement la messe avec une chasuble de papier qu’il a
peinte lui-méme. Il y chante des hymnes de sa composition sur tous les
tons, tantot en chantre, tantdét en enfant de checeur, avec une basse-taille a
faire honte au charbonnier voisin, avec un soprano a donner des frissons.

Ne croyez pas que Séraphin soit un petit dévot, triste et maussade. C’est
un saint de trés-bonne humeur. Il réserve toute sa gravit€¢ pour sa paroisse
de papier ; mais il est plus diable qu’un autre, s’il s’agit de rire et de faire
une partie. A I’école, comme au patronage, il a été et il est encore le boute-
en-train de toutes les récréations.

Pour dire toute la vérité, il faut bien avouer que le pieux Séraphin n’a pas
le caractere toujours €gal. Il passe fort vite d’un extréme a un autre. Ou il rit
comme un fou, ou il est triste comme un bonnet de nuit. Il vous fatiguera de
ses caresses et prendra tout a coup la mouche, au moindre mot, tout en



colere et au moment de se battre. Un beau matin, il arrive au patronage le
premier de tous, et avec de si joyeux €bats, qu’on I’entend venir de loin, du
bout de la rue. Le jour suivant, il se présente presqu’au moment du départ,
grave, triste, marchant a petits pas, le nez baissé, comme s’il entrait au
confessionnal.

Il restera six semaines, deux mois sans communier et se confesser ; une
idée qui lui prend. Puis, voila qu’il se confesse tous les huit jours, deux ou
trois fois par semaine. Tous les soirs il ira a I’église. 11 se tiendra pendu
constamment au bras de M. I’aumonier. Il aura des scrupules, des directions
a prendre, des embarras de conscience a n’en plus finir. Il se croit
décidément une vocation, veut dire adieu a ses crayons et aux tartes de
madame Goupillon pour apprendre le latin, le grec, etc.. et aller en Chine ou
en Angleterre !

Et puis, tout & coup, voila qu’on n’entend plus parler de Séraphin pendant
un mois. Qu’est-il devenu ? Ses camarades inquiets le demandent ! Enfin, le
voici ; il a été trés-malade, ce qui ne I’a pas empéché d’aller a Saint-Cloud,
a la foire aux mirlitons, au bain, a Sainte-Genevieve, a I’Hippodrome et
chez les Freres de son école, qu’il n’avait pas vu depuis un an.

Séraphin pleure chaque fois qu’il fait la sainte Communion. Séraphin
préche ses camarades dissipés a 1’église. Séraphin a converti une fois
Chrysostome Balochard, que vous connaissez, et 1’a décidé¢ a faire une
confession qui lui coflitait beaucoup ;mais, a partir de ce jour, Balochard est
devenu I’intime de Séraphin, et il I’a entrainé¢ au café¢ Mauresque de la
barriere du Maine, prendre une bouteille de biere de Strasbourg, un verre
d’absinthe et fumer une cigarette. Heureusement que Séraphin, qui faillit
avoir le choléra des suites de cette débauche, a planté¢ 1a son dangereux
converti et a fait pénitence... pendant un jour !...

Au patronage, Séraphin a une réputation contestée ; une religion si mal
entendue, qui se satisfait de paroles et de sentiments, et passe sans cesse
d’acces de ferveur exagérée a un relachement complet, n’inspire de
confiance a personne. Il mécontente les enfants vraiment pieux, dont sa
conduite compromet I’influence et Dautorité. On [’appelle souvent
hypocrite ; on ne s’en géne pas, surtout aux récreations, quand il s’entéte,
chicane ou triche effrontément.

A Datelier, on n’est pas plus indulgent ; il n’y est pas heureux. Bavard
comme une petite fille, il dit tout ce qui lui passe par la téte et initie patron,
patronne, ouvriers et apprentis au secret de toutes ses dévotions. Son



chapelet tombe de ses poches au milieu de DPatelier ; ses médailles et ses
scapulaires sortent constamment de sa chemise, habituellement détachee.
Comme il répond parfois avec esprit aux railleries peu catholiques que lui
attirent sa légereté et ses imprudences, il fiche tout le monde contre lui. On
ne 1’aime pas. Ses défauts graves, mélés a sa dévotion affectée et peu
sérieuse, sont une occasion de scandale. Sa paresse, ses caprices, ses
humeurs fantasques, sa gourmandise lui sont reprochés avec aigreur.

A chaque faute ou manquement, grave ou de peu d’importance, on ne
manque pas de lui jeter au nez que les apprentis qui ne vont pas a la messe
sont meilleurs que lui. On le menace de lui retirer ses pourboires, de le faire
venir le dimanche, etc. ; s’il ne cesse pas toutes ses momeries auxquelles on
attribue ses défauts. On ne D’appelle plus Tartini, son légitime nom de
famille, mais Tartufini, affreuse injure qui signifie achevé tartuffe, ou
hypocrite premier numéro.

Séraphin est persuadé que la piété consiste dans les pratiques extérieures.
Quand il a prié avec une ferveur sensible, il croit qu’il aime beaucoup le
bon Dieu et qu’il est un petit saint. Il ne sait pas que le bon Dieu ne se
contente pas des paroles, mais qu’il veut des ceuvres.

« Ceux, dit-il dans I’Evangile, qui me disent : Seigneur, Seigneur !
n’iront pas dans le royaume des cieux, mais ceux-la qui font la volonté de
mon Pere ! »

« Le ciel souffre violence et il n’y a que les violents qui I’emportent ! »

III. — TIRE-BAGUE.

Voulez-vous savoir ce qu’il faut faire pour avoir une religion agréable a
Dieu, méritoire pour soi-méme, utile a tous, voyez comment s’y prend Tire-
Bague. Sa piété est simple, mais elle est exacte et réguliere ; elle ne frappe
personne par sa ferveur. Il ne reste pas a la chapelle une demi-heure apres
les autres pour essayer tout de bon a tomber en extase, mais on ne I’entend
gueére murmurer contre ses supérieurs, répondre en colére quand ses
camarades le dérangent ou lorsqu’on lui adresse un reproche avec quoique
vivacité. Tire-Bague est toujours le méme, égal, gai, doux, affectueux,
fidéle, obéissant, charitable.

N’a-t-1l aucun défaut ? Au contraire, il en a beaucoup : il est taquin,
tracassier, port€¢ au plaisir, bavard, ¢tourdi, autre chose encore, peut-€tre,



mais qu’il ne cache guére quand on I’interroge, tant il est franc et ouvert.
Ne nous imaginons pas que les saints n’ont eu ni défauts, ni mauvais
penchants, ni tentations. Ils en avaient comme les autres et souvent plus que
les autres ; mais ils les combattaient ; et c’est précisément le moyen dont le
bon Dieu se servait pour les sanctifier davantage. Ce ne sont pas nos
qualités naturelles qui nous rendent agréables a Dieu, mais notre fidélité.
Plus les attaques du démon sont furieuses, persévérantes et violentes, plus la
victoire est belle, méritoire, la grace abondante. Le journal de Tire-Bague,
ou il a écrit chaque jour ce qu’il fait pour le bon Dieu et ce qui lui arrive,
afin de se rendre compte de ses progres, nous montrera les efforts sérieux
d’un bon enfant pour servir le bon Dieu de tout son cceur, au milieu des
épreuves, et des périls de I’apprentissage.



JOURNAL DE TIRE-BAGUE.

APPRENTI BIJOUTIER.

Lundi. Le matin, j’ai fait une petite priere a I’enfant Jésus, apprenti a
Nazareth, et je n’ai fait que mes petits exercices de l’association de la
Sainte-Vierge, dont je fais partie au patronage. Ensuite, toute la journée j’ai
pense a ce que je pourrais bien faire pour sanctifier ma semaine ; le soir, en
m’en allant, j’ai invoqué le Saint-Esprit pour le savoir.

Mardi. Le matin, j’avais un peu de répugnance a me lever, mais bientot je
me suis rappelé qu’il fallait que je me mortifie. Je me suis levé aussitot. J’ai
donné mon cceur a Dieu. Je me suis représenté Notre-Seigneur se levant a la
maison de Nazareth pour travailler au salut des hommes. Apres avoir fait
ma priere du matin, je suis allé a I’atelier ; en route, j’ai dit un chapelet. J’ai
fait une visite au Saint-Sacrement, et j’ai offert au bon Dieu toutes mes
petites peines de la journée. Le démon me fit la guerre toute la journée.

Enfin, malgré ces tentations, je fis tout de méme ma méditation sur un
des mysteres joyeux, I’Annonciation. La résolution de ma méditation était
de bien combattre le démon sur les tentations de mauvaises pensées qu’il
me ferait dans cette journée.

Aussitot arrivé a I’atelier, on m’accuse d’avoir volé une bague en argent,
quoique ce ne soit pas moi ; mais n’importe, on m’appela de suite voleur,
hypocrite, sans parler des autres mots qui assaisonnaient ceux-la. Presque a
chaque heure je disais une petite priere a la Sainte-Vierge. Je fis quatre ou
cinq mortifications. Le soir étant venu, je m’en allai avec un bon camarade
du patronage. L’ayant quitté, je dis mon chapelet. Je m’improvisai une
petite retraite, c’est-a-dire de me faire un petit sermon tous les soirs sur un
sujet choisi. Alors, ce soir, je le fis sur le salut. Etant arrivé chez nous, je
pris mon souper et allai me coucher, ayant fait mon examen de conscience
et ma priere du soir. Ensuite, je pris mon chapelet dans mes mains et je
m’endormis ainsi.

Mercredi. Le matin, je me suis levé promptement. J’ai offert ma journée
au bon Dieu, et j’ai dit un souvenez-vous pour me mettre sous la protection



de la Sainte-Vierge. Ensuite, je fis ma priere du matin et m’en allai
travailler. Je passai devant ma paroisse, j’y entrai et fis une pricre. Je
demandai a la Sainte-Vierge qu’elle me protege dans la journée et qu’on ne
m’abasourdisse point de sottises comme la veille. Ensuite je fis ma
méditation sur les vertus de la Sainte-Vierge. Ma résolution était de bien
aimer Notre-Seigneur pendant la journée.

Arrivé a Datelier, la Sainte-Vierge voulait encore que je fasse pénitence,
car aussitot I’on me chercha un nom, et ’on me baptisa du nom de Tire-
Bague, et a chaque fois que je me tournais et me détournais, ¢’était une
occasion pour m’appeler. Enfin ils étaient trois apres moi. Ils avaient raison
de m’appeler comme cela, car ils m’ont fait penser a €lever mon cceur vers
Dieu bien souvent dans la journée. Je subis cette pénitence jusqu’au soir.

Jeudi. Le matin, j’ai donné mon cceur au bon Dieu. Je lui ai offert ma
journée. Apres avoir fait ma priere du matin, je suis allé a I’atelier. En y
allant, j’ai fait une visite au Saint-Sacrement. Ensuite, j’ai demandé¢ a la
Sainte-Vierge de me délivrer de tous les mauvais discours que ’on tient a
mon atelier. J’ai fait ma méditation sur la naissance de Notre-Seigneur
Jésus-Christ dans I’étable et sa pauvreté. Arrivé a Iatelier, on me garde mon
nom de Tire-Bague. Je les a1 laissé faire, mais a certains moments de la
journée, j’¢levais mon cceur vers Dieu, et par cela, je voulais imiter Notre-
Seigneur qui, sur la croix, priait pour ses bourreaux. Le soir, en m’en allant,
j’at dit un chapelet et fait mon petit sermon de retraite sur la confession.

Vendredi. — Le matin, je me suis levé le plus décemment possible,
comme d’ordinaire. J’ai donné mon cceur a Dieu en me levant. Apres avoir
fait ma priere du matin, je suis allé a ’atelier. J’ai fait ma visite au Saint-
sacrement. Je me donnai tout entier a la Sainte-Vierge. Ensuite je fis ma
meéditation sur la Nativité. Je dis un chapelet. Arrive a I’atelier, toujours le
nom de Tire-Bague m’était resté. Il me vint une idée, c’était de demander au
patron qu’il défende de m’appeler ainsi. Je le lui ai dit : le bon Dieu a puni
celui qui m’appelait ainsi, car aussitot le patron lui a donné des coups, qu’il
n’en pouvait plus, en lui disant que j’étais aussi honnéte que lui. Enfin la
journée se passa ainsi avec les menaces de me donner une danse a la sortie
de l’atelier. Mais j’¢€tais tranquille, car j’avais mis ma confiance en Dieu et
en la Sainte-Vierge. Le soir je fis mes petits exercices ordinaires.

Samedi. — Le matin, comme de coutume, je donnai mon cceur a Dieu. La
journée n’eut rien d’extraordinaire. Vous n’avez qu’a relire un autre jour de
la semaine pour connaitre ma journée dii samedi. Le soir, je m’appliquai



bien a me préparer pour faire la sainte communion du lendemain dimanche.
(Extrait du journal de Tire-Bague.)

Quel est celui de nous qui n’en pourrait pas faire autant ? Voila de bien
petites ceuvres, et pourtant la perfection y est contenue, car elles renferment
I’accomplissement des devoirs de notre état, et le bon Dieu n’en demande
pas davantage pour nous donner en échange la vertu et le bonheur !
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