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ARETHUSE

C’est une fontaine dans I’ile d’Ortygie ou, quand les
flites des pasteurs s’étaient tues, venaient boire les Sirénes
de la Mer.

FLUTES D’AVRIL & DE SEPTEMBRE

A JOSE-MARIA DE HEREDIA.

J’ai conduit le cheval a travers les marais,

Dit-il ; I’automne avec les feuilles des foréts

Avait jonché la route et comblé les fontaines ;

Les durs sabots craquaient sur la coque des faines,
Et je tenais la bride en marchant pres de lui,

Et je ne voyais plus les arbres dans la nuit,

Et la route était longue a travers le bois noir.

Je tremblais d’étre entré par les portes du soir

Et jerrais, anxieux du gite et de [’issue,

Mais, peu a peu, j’'ai vu blanchir mes deux mains nues
Et le cheval ailé, peu a peu, devint clair

Comme si se faisait [’aurore dans sa chair ;



La source jaillissait sous son sabot divin ;

Son envergure éblouissait tout le matin,
Prodigieuse avec la forme d’une Ilyre.

Une clarté sortait de lui comme un sourire

Et, toute la forét sachant que c’était lui,

Les antres refermaient leurs gueules sur la Nuit.



DEJANIRE

J’ai bu le vin sanglant aux outres de 1’automne
Etj’ai cru le ciel clair encore et I’heure bonne,
Toute de solitude et toute de forét,

Et ma joie en dansant s’esquive et disparait,
Entrainant par la main mon Avril, et mon Ombre
Les a suivis vers les arbres du pass¢ sombre

D’ou je les entends rire ainsi que j’avais ri,

Jadis, quand pres de toi mon amour a fleuri

Aux roses que cueillait le geste de ta grace
Souriante et maligne a feindre d’étre lasse

Pour que le bois durat a nos pas jusqu’au soir.
Printemps perdus ! I’automne a mél¢ ses boucs noirs
Aux plus blanches brebis de nos douces penseées ;
Les Satyres ont ri de nos mains enlacées.

Et les feuilles tombaient quand mirirent les fruits,
Et le vent emporta nos paroles, et puis

Nous allames, sans plus nous parler, cote a cote,
Devenus tout a coup étrangers [’un a I’autre,

Et quand le bois finit enfin, ce fut la Mer !

Et j’écoutais, du fond de I’horizon désert,
Debout et les pieds nus lavés d’écumes vaines,
Le chant intérieur des antiques Sirénes ;

Tandis que toi, silencieuse, 6 Déjanire,
Regardais, par-dessus 1’épaule, sans rien dire,
Galopant sur la greve et s’ébrouant aux flots
Qui mouillaient leurs poitrails et fouaillaient leurs galops,
Sur le sable marin et les galets sonores,

Ruer la Centauresse et hennir les Centaures.



L’ALLUSION A NARCISSE

Un enfant vint mourir, les I€vres sur tes eaux,
Fontaine ! de s’y voir au visage trop beau

Du transparent portrait auquel il fut crédule...
Les fliites des bergers chantaient au crépuscule ;
Une fille cueillait des roses et pleura ;

Un homme qui marchait au loin se sentit las.
L’ombre vint. Les oiseaux volaient sur la prairie ;
Dans les vergers, les fruits d’une branche mirie
Tomberent, un a un, dans I’herbe déja noire,

Et, dans la source claire ou j’avais voulu boire,
Je m’entrevis comme quelqu’un qui s’apparait.
Etait-ce qu’a cette heure, en toi-méme, mourait
D’avoir voulu poser ses levres sur les siennes
L’adolescent aimé des miroirs, 0 Fontaine ?



APOSTROPHE FUNERAIRE

Pieuse a ce tombeau, ma Sceur, ou tu t’accoudes,
Quels automnes ont fait ta chevelure lourde
D’ors graves, et quels soirs reflétés des fontaines
Laisserent dans tes jeux leurs ¢toiles lointaines ?
Tes gestes ont encor d’avoir porté des fleurs
Une grace a jamais qu’accoudent tes douleurs
Au cippe funéraire ou s’arréta ta route ;

Et c’est ta vie, 0 passante, que tu €coutes,

Avec ses flltes d’or et ses flites d’ébene,

Rire par les vergers et pleurer aux fontaines,

Et qui au marbre, hélas ! se veine rose et noire.
A toute joie en pleurs au fond de ta mémoire
Est-1l une tristesse aussi qui ne sourie ?

Le fruit qui ressemblait a ta bouche mirie

Fut-il amer ou doux d’avoir éte gohté ?

Ce qui fut valait-il enfin d’avoir été ?

O toi qui sais le soir et qui bus aux fontaines
Parle-moi, Ombre grave, et dis-moi, Psychéenne,
Sous quel destin, silencieuse, tu te courbes,

Plus pale a ce tombeau, pieuse, ou tu t’accoudes.



LE CIPPE

Je voue a mon Destin ce Cippe ! Ni les iles
Langoureuses parmi les mers, ni les faucilles

D’argent clair qu’on délaisse, un jour, pour I’ancre d’or,
La houle des moissons, ni le calme du port

N’ont bercé ma tristesse et n’ont comblé mes mains ;
Je consacre ce Cippe a mon triste Destin.

Je n’y sculpterai pas de grappes ni les cornes,

Que le bouc, front a front, heurte a celles du faune,

Ni les thyrses ou bien des conques de la mer,

Car la forét fut vide et le pré fut désert,

Et ’écume des flots n’a lave sur ma proue

Aucun dieu souriant aux syrtes qu’il déjoue ;

Nul visage ne m’a souri dans les fontaines,

Et la face du vent qui parle entre les chénes

S’est enfuie a jamais, et jamais, je n’ai vu

Le Destin innocent ainsi qu’un enfant nu

Venir a moi, avec les mains ivres de roses

Que mordent les boucs noirs ou que flairent les faunes.



LE TAUREAU

Tu menes lentement, 6 grave laboureuse,

Tes lourds beeufs obstin€s au sillon qui se creuse
Dans la terre crétoise, ouverte au soc luisant ;
Les mufles ont bavé sous le frontail d’argent

Et leur écume éparse évoque une autre écume...
Le champ deéferle au loin ses vagues, une a une,
Et des oiseaux, la-bas, volent sur le sillon ;

Et to1, tu songes, appuyée a I’aiguillon,

Grave, lorsque le vent du soir seche ta joue,

Pres du soc a tes pieds qui luit comme une proue,
Tu songes, et tes beeufs meuglent vers le ciel clair,
A quelque taureau blanc qui traversa la Mer !



LE RETOUR

Plus bas que la colere et plus haut que I’amour
Quelqu’un dans le bois sombre a parlé tout le jour :
C’est le Passé qui parle, en songe, a sa Tristesse ;
Ils sont debout, tous deux, face a face ; elle baisse
Sa téte lasse ; une fleur noire est dans sa main,
Fleur fermée et cueillie a celles du chemin,

Car le passé mena 1’Etrangére parmi

Des sables ou les pas s’effacent a demi

Avec I’écho que laisse en les ames lassées

Le souventir, la-bas, marchant sur nos pensées ;

Et quand ce fut I’automne enfin, avant le soir,

Ils s’en revinrent a jamais, et le bois noir

A frissonné d’entendre ainsi sous ses grands arbres,
Destin debout devant sa stature de marbre,
Quelqu’un qui discourait et grondait tour a tour
Plus bas que la colere et plus haut que 1’amour.



LA FONTAINE AUX CYPRES

La Fontaine pleura longtemps dans la forét.

mon ame, savais-je que tu pleurerais ?

Me voici revenu pourtant et ¢’est le soir ;

Nulle rose ne s’enguirlande aux cones noirs

Des cypres qui dans I’eau mirent leurs larmes d’ombre.
La Nymphe qui chassait a travers le bois sombre

Le Cerf aux cornes d’or guetté par le Satyre

Est revenue aussi a cette onde et s’étire,

Plus lasse, et le beau cerf blessé est revenu

Boire a la vasque ou je me suis un inconnu

A moi-méme et j’entends mes larmes en tes larmes,
O Fontaine, et le bois funeste ol nous erraimes

Fut la Vie ou courait mon Désir poursuivant,

Dans la ronce rougie a notre triple sang,

La Nymphe qui chassait le Cerf aux belles cornes ;
Et tes pleurs souriaient, Fontaine, a ces jeux mornes

Entre les cyprés noirs ou n’étaient pas écloses
De guirlandes, hélas ! qui dédieraient leurs roses
A tes eaux ou le sang, hélas ! s’est mélangé

De la Nymphe et du Cerf et du triste Etranger !



LES VISITEUSES

J’honore ici, venue au travers de mes songes.
Par les routes de ma mémoire, avec mon Ombre,
Celle-1a qui sourit et qui porte en ses mains
L’Urne funebre ou sont mes jours et mes destins,
Cendre qui fut ’amour, cendre qui fut la gloire !
Victorieuse de la tragique victoire.

Cette Passante vient du fond de mon passé,
Souriante a demi de I’avoir traversé

Depuis ses cailloux durs jusqu’a ses fanges tiedes
Et ses fleuves et ses campagnes et ses herbes

Et ses vastes foréts vertes comme la mer !

Cette Passante vient des vergers de ma chair

Ou jute le fruit doux aupres du fruit qui saigne,
Souriante elle a bu, penchée, a la fontaine

De mes heures et pour y boire elle a souri,

Car ni le Faune ardent, ni I’herbe qui fleurit
Vénéneuse et sournoise avec ses fleurs naives,
La morsure, ni le baiser, ni les eaux vives

Qui chantent tendrement avec des rires, ni
L’embiiche des bois ou le Centaure hennit,

Et I’antre d’ou I’écho appelle les passantes,

Rien n’a troublé ses pas prudents et ses mains lentes,
Compagne qui menait quelqu’un par les chemins,
Cote a cote, et voici qui portent a leurs mains,
Toutes deux, au retour, ce soir. Elle et mon Ombre,
L’une 1I’Urne funebre et ’autre la Colombe !



L’ACCUEIL

Si tu veux que, ce soir, a I’atre je t’accueille
Jette d’abord la fleur, qui de ta main s’effeuille ;
Son cher parfum ferait ma tristesse trop sombre ;
Et ne regarde pas derricre toi vers I’ombre

Car je te veux, ayant oubli¢ la forét

Et le vent et I’écho et ce qui parlerait

Voix a ta solitude ou pleurs a ton silence !

Et debout, avec ton ombre qui te devance,

Et hautaine sur mon seuil, et pale, et venue
Comme st j’étais mort ou que tu fusses nue !



LE FAUNE AU MIROIR

Tristesse, j’ai bati ta maison, et les arbres
Meélangent leur jaspure aux taches de tes marbres,
Tristesse, j’ai bati ton palais vert et noir

Ou I’if du deuil s’allie aux myrtes de 1’espoir ;
Tes fenétres, dans le cristal de leurs carreaux,
Refletent des jardins de balustres et d’eaux

Ou s’encadre le ciel a leur exactitude ;

L’¢écho morne y converse avec la solitude

Qui se cherche elle-méme autour de ses cypres ;
Plus loin c’est le silence et toute la forét,

La vie apre, le vent qui rode, I’herbe grasse

Ou se marque, selon la stature qui passe,

Un sabot bestial au lieu d’un pied divin ;

Plus loin, c’est le Satyre et plus loin le Sylvain
Et la Nymphe qui, nue, habite les fontaines
Solitaires ou pres des eaux thessaliennes

Le Centaure en ruant ébreche les cailloux,

Et puis des sables gris apres des sables roux,

Les monstres du Désir, les monstres de la Chair,
Et, plus loin que la gréve aride, c’est la Mer.
Tristesse, j’ai bati ta maison, et les arbres

Ont jaspé le cristal des bassins comme un marbre ;
Le cygne blanc y voit dans 1’eau son ombre noire
Comme la pale Joie au lac de ma mémoire

Voit ses ailes d’argent ternes d’un crépuscule

Ou son visage nu qui d’elle se recule

Lui fait signe, a travers 1’a jamais, qu’elle est morte ;
Et moi qui suis entré sans refermer la porte

J’ai peur de quelque main dans I’ombre sur la clé ;



Et je marche de chambre en chambre, et j’ai voilé
Mes songes pour ne plus m’y voir ; mais de la-bas
Je sens encor roder des ombres sur mes pas,

Et le cristal qui tinte et la moire que froisse

Ma main lasse a jamais préviennent mon angoisse,
Car j’entends dans le lustre hypocrite qui dort

Le bruit d’une eau d’argent qui rit dans des fleurs d’or
Et la stillation des antiques fontaines

Ou Narcisse buvait les levres sur les siennes

Par qui riait la source au buveur anxieux ;

Et je maudis ma bouche, et je maudis mes yeux
D’avoir vu la peau tiede et touché I’onde froide,
Et, quand mes doigts encor froncent 1’étoffe roide,
J’entends, de mon passé bavard qui ne se tait,

Les feuilles et le vent de la vieille forét ;

Et je marche parmi les chambres solitaires

Ou quelqu’un parle avec la feinte de se taire,

Car ma vie a des yeux de sceur qui n’est pas morte ;
Et j’ai peur, lorsque j’entre, et du seuil de la porte,
De voir, monstre rieur et fantdme venu

De I’ombre, avec I’odeur des bois dans son poil nu,
Quelque Faune qui ait a ses sabots sonores

De la boue et de I’herbe et des feuilles encore,

Et, dans la chambre taciturne, de le voir

Danser sur le parquet et se rire aux miroirs !



PERORAISON

O lac pur, j’ai jeté mes fliites dans tes eaux,
Que quelque autre, a son tour, les retrouve, roseaux,
Sur le bord pastoral ou leurs tiges sont nées

Et vertes dans 1’ Avril d’une plus belle Année !
Que toute la forét referme son automne
Mystérieux sur le lac pale ou j’abandonne

Mes flites de jadis mortes au fond des eaux.

Le vent passe avec des feuilles et des oiseaux
Au-dessus du bois jaune et s’en va vers la Mer ;
Et je veux que ton acre écume, 0 flot amer,
Argente mes cheveux et fleurisse ma joue ;

Et je veux, debout dans I’aurore, sur la proue,
Saisir le vent qui vibre aux cordes de la lyre

Et voir, aupres des Sirénes qui les attirent

A I’écueil ou sans lui nous naufragerions.

Le Dauphin serviable aux calmes Arions.



DANS UNE VIGNE VENDANGEE

Je chanterai, ce soir, Automne, tes pensées !

La vendange repose aux corbeilles tressees ;

La grappe qui rougit la leévre est a la main

Lourde comme la Vie et comme le Destin,

Et la pluie a gonflé de larmes les fontaines ;

Les fl(ites avant de se taire sont lointaines

Déja et tristes et déja le souvenir...

Et ¢’est avoir vieilli déja que de sentir,

Derriere le coteau et par dela les plaines

Et le fleuve, qu’il est a jamais des fontaines

Ou nos faces verraient chacune son passe,

Et de calmes chemins ou nous avons passé€,

Et des ombres qui sont notre Ombre, et des années
Qui, la main dans la main, sur nos heures glanées,
Marchent, tournant la téte et ne vous voyant plus ;
Et cependant ce soir est beau, et des Dieux nus

S’en viennent en dansant peut-Etre en nos pensées,
Car la vendange est belle aux corbeilles tressées
Et tu pleures pourtant I’Eté qui t’abandonne,

O triste, 6 Ariane éternelle, 6 Automne !



EPIGRAMME

Hérons sur le marais et cygnes sur le fleuve,

Que le printemps fleurisse ou que 1’automne pleuve,
Mes fleches ont percé les Heures, une a une,

Et le Temps a laissé tomber toutes ses plumes
Dans I’eau de ma tristesse ou I’onde de ma joie ;
Et si I’aile se ferme, et si I’aile s’éploie,

C’est I’heure qui s’acheéve enfin ou s’inaugure,
Et, tour a tour, contre le port ou I’envergure,

Les mémes fleches d’or partent de 1’arc qui vibre,
Et, triste archer, en pleurs de son exploit stupide,
Je ramasse, sur I’eau ou mon espoir se penche,
Avec la plume noire, hélas ! la plume blanche !



CAUTUS INCAUTAE

Prends garde, douce amie, a la Thessalienne
Qui s’accoude le soir, aupres de la fontaine

A jouer de la fliite en se penchant sur I’eau,
Car avant de t’aimer, douce qui d’un fuseau
Nonchalant fila d’or les heures de ma joie,
Mes automnes, la-bas, ont suivi d’autres voies
Et j’ai marché, le soir, par d’antiques foréts
Sans savoir, passante, que tu apparaitrais,
Radieuse a ma vie et douce a mon amour ;
Moi qui croyais les roses mortes pour toujours.
J’écoutais une voix qui n’était pas la tienne.
Prends garde, mon amie, a la magicienne,

Elle connait des rites vils et je I’ai vue.

Avec son aigre flite aux dents, qui dansait nue,
Et je la trouve encore au bois ou elle rode,

Et dans la bergerie et dans 1’étable chaude

Elle trait un lait rance et couronne d’orties

Le bouc noir qui la flaire aprés qu’elle est sortie,
Comme mon vieil amour jadis, lascivement,

La humait dans 1’odeur de la terre et du vent !



LE REVEIL

Tout le printemps qui chante avec tous les oiseaux.
Le vent frais, le soleil encor tiéde, les eaux

Qui murmurent le long du sentier ou I’on passe,

Et le pas de I’hiver, Printemps, que tu effaces

En posant ton pied nu ou pesa son pied lourd,

La Tristesse qui se retourne vers I’ Amour

Et I’Amour embrassant, levre a lévre, la Vie

Qui rit mélancolique et qui pleure ravie ;

L’¢écho qui devient voix, I’antre qui devient bouche,
Tout ce qui renait doux de ce qui lut farouche :

Le printemps, de I’hiver, la source, du rocher ;
L’Espoir gai avec toutes ses fleches d’archer

Qui nous montre, en I’azur que son vol lui assigne,
L’heure pure a jamais de sa candeur de cygne

Qui chasse I’heure noire aux ailes de corbeau,
Tout cela : le soleil, les herbes, 1’aube, 1’eau,

Le vent frais, la forét chanteuse, I’arc qui vibre,

C’est quelqu’un qui s’éveille et quelqu’un qui veut vivre,
Adolescent debout anxieux d’étre nu,

Et qui sent le baiser a ses lévres venu

De toute la nature impatiente et douce

Avec I’allusion des roses a sa bouche !



DISCOURS A DAPHNIS

Le vent, au crépuscule, a soufflé dans les chénes,
Daphnis ! la route est sombre au troupeau que tu menes ;
La brebis béle, un bélier guette et I’agneau butte ;

Le vent aigre est entré par les fentes des flites,

Tes levres qui baisaient jadis le bois y mordent ;

La feuille morte, on voit mieux les ceps qui se tordent :
Le sarment est le bras noueux de la vendange,

Et le chemin bifurque a la saison qui change,

Et voici que dans I’ombre hésite ta pensée,

Comme si tu voulais ouir ta voix passée

Dans 1’écho qui ’appelle et ou tu la retrouves
Anxieuse et y disputant aux maigres louves

Du regret les brebis de tes heures laissées,

Au lieu de suivre sur le chemin tes pensées

Qui, a la suite, et dans le vent et par le soir,

S’en vont vers le printemps, la-bas, et vers 1’espoir

Et vers I’aurore en fleurs et les avrils nouveaux,

Avec le bélier grave et les calmes agneaux.



INSCRIPTION SUR UNE PORTE FERMEE

L’arc de pierre sculpté d’armes et de victoires
Par ou passe en manteau de pourpre ma Mémoire,
La grappe qui ruisselle entre les mains fermées,
Mon orgueil qui se laure aux veines d’un camée
Ou sur le bronze avec I’exergue des médailles ;
Le matin doux apres le soir de la bataille ;

Le promontoire haut d’ou I’horizon est clair,

Le port, la proue avec I’écume de la mer ;

Le char qui roule, les chevaux cabrés au vent
Sur les jarrets et les deux sabots en avant ;

Les cygnes parmi les cypres, les femmes nues,
Les chateaux d’or révant au fond des avenues,
La douceur du ciel bleu reflété dans les eaux ;
Le grand bucher d’érable ou 1’on brile les os,
Et les torches et les thyrses parmi les glaives ;
Le pas sur la prairie ou le pas sur la greve,

La main au gantelet, le pied a I’étrier,

La torsion autour des tempes du laurier

Et a ’aube le cri des trompettes de bronze
Ne valent pas jadis ton sourire dans 1’ombre !



EXORDE

Que le vent de la Mer, 6 Voyageuse, torde

Ta chevelure, moi, sur la greve j’accorde

La voix de ma mémoire a ce qui songe en elle ;
C’est I’absence aujourd’hui qui t’a faite éternelle,
Douce Ombre que je vois assise sur le sable,
Pour toujours, souriante a 1’heure impérissable ;
Et je te chanterai en face de la Mer,

En mon ame, d’un chant a jamais grave et clair,
En souvenir des pierres vives du collier,

Et, note a note, tu les verras scintiller :

Le rubis qui s’embrase a la topaze chaude

Ou, aigre dans sa fievre verte, I’émeraude,

Le diamant et, grasse, I’opale qui tremble,

Car, pasteur curieux des sons qui leur ressemblent,
Mystérieusement, dans I’ombre, je dedie

Les sept trous de ma flite a tes sept pierreries !



LES PRESENTS MALADROITS

Les fleurs de la fontaine et la force des fltites,

Ou ma bouche, le soir, aux trous du buis s’ajuste,
Ni les gateaux de miel dans les corbeilles rondes,
Ni les poires, ni la grappe, ni les colombes,

Ni la guirlande aussi que pour elle je tresse,
N’ont fait venir a moi la petite Faunesse

Qui danse, sous la lune, au bord de la forét.

Sa chevelure est rousse ; elle, nue ; on dirait
Qu’elle a peur des gateaux qui sont dans les corbeilles
A cause du miel doux que vengent les abeilles,
Et que, pour elle, la colombe est la mémoire

De quelque heure jadis blanche sur I’ombre noire
Et qui roucoulerait au fond de sa pensée,

Et, qu’en ma flite rauque, hélas ! qui s’est lassée
De chanter mon désir mystérieux vers elle,

Elle évoque, la-bas, saignante et paternelle,

Au soleil qui la tanne et au vent qui I’étire,

La dépouille du Faune et la peau du Satyre.



LA SAGESSE DE ’AMOUR

Avant d’€tre de ceux qui marchent vers la Nuit,

to1 qui fus I’enfant que sa jeunesse a fui

Et qui, grave, t’assieds d¢ja, debout hier,

Ecoute encor, avant les fifres de I’Hiver,

Les flates de I’Eté qui chantent dans I’ Automne ;
L’heure tendre la-bas embrasse I’heure bonne,

Et, quand le chant se tait, au loin, tu peux entendre
Ce que le bel Aofit dit au calme Septembre

Et ce que dit ta joie a ta mélancolie.

Le fruit qui va mirir avec sa branche plie ;

C’est de la brise, hélas ! que sort le vent farouche,
Mais la brise et le vent s’endorment bouche a bouche
Aujourd’hui et le bois est vert et le soir tombe,

Et les flites dans I’ombre appellent les colombes,

Et I’Eté chante encor aux lévres de 1’Automne ;

Le jour sera meilleur si I’aurore fut bonne ;

Le soir est plus charmant lorsque 1’ame est plus douce ;
Le sourire fait une rose de la bouche ;

La tresse dénouée est une chevelure ;

D’avoir été fontaine une eau reste plus pure.
Aime et que sur tes pas les étoiles aient lui
Quand tu seras de ceux qui marchent vers la Nuit.



L’HOMME ET LA SIRENE

A FRANCIS VILLE-GRIFFIN

Aux derniéres étoiles d’une aube sur la Mer, debout a la proue d’un navire
qu’on ne voit pas, le veilleur parle ; Sa voix s’éloigne a mesure que le ciel
s’éclaire.

LE VEILLEUR DE PROUE

Je suis celui qui veille sur la proue...

L’un connait les ancres et les voiles,

Un autre les étoiles,

Certains sont plus sages qui jouent

La route aux dés et s’endorment — on gagne, on perd !
Sans souci d’a quel vent s’oriente la proue ;

Mais moi, je sais la Mer !

Elle est douce, aujourd’hui sous les étoiles
Qui déclinent, et les agres geignent tout bas,
Le long des voiles ;

Le vent est tombé et le navire est las,

Et tous dorment et tout est calme,

Et celui qui connait le vent et la maréee

A prédit la nuit belle a la nef ancrée,

Et c¢’est en chantant qu’on a leve les rames
Car I’homme qui connait la face des nuages
A fait signe en riant a qui barre a la proue.
Fou donc qui veille, et qui dort sage !

Et moi seul je veille et j’écoute,

Debout a la proue, et moi seul,

A travers mes songes, j’y vois clair,



Et moi seul

Je sais la mer,

Toute la mer,

Et qu’il y a des Sirénes sur la Mer !

Il y a des Sirénes qui chantent et peignent
Leurs cheveux d’algues et qui sont nues ;
Les trois plus belles sont venues

Nager autour de la carene,

On les a vues ;

C’¢était sur des mers lointaines.....

Elles ne sont pas revenues

Mais parfois je crois les entendre

Qui rient et chantent

Et qui reviennent,

Quand le flot est calme et le ciel clair,
Car moit je sais toute la Mer !

Elles ont des cheveux d’algues et des levres
Peintes selon la pourpre des coraux

Une parfois rit et €leve

Ses seins de femme au-dessus de 1’eau,

Et tend les bras...

Ou dit qu’elles n’existent pas

Ou que leurs torses vils se terminent en queues
D’écailles que le flot fait bleues,

Tandis que leur chevelure semble de I’or,
Au soleil ; on prétend encor

Qu’elle sont méchantes, et que

Leur mystérieux rire endort

En les grottes roses et noires

Avec elles, joue contre joue,

A jamais. ..

Qu’il est mieux de ne pas y croire

Et de les fuir les yeux fermés,

Et qu’il faut clouer a la proue



Leurs figures d’émail et d’or,
En simulacres a la proue !

Mais moi, je sais des choses en mon ame
Car avant d’échanger le fléau pour les rames
J’ai mani¢ la serpe et conduit la charrue,
Mangg¢ la grappe et bu le vin

Qui fait I’esprit lucide et le songe devin ;

J’ai dormi sur la terre aupres des faulx nues,
Etj’ai levé la hache contre les arbres

Ou vivaient les Dryades,

Et leur sang a saigné en gouttes sur mes mains ;
J’ai vu les Faunes, voleurs d’abeilles, et rire
Dans les eaux la Nymphe aux Satyres

Qui dansaient, sveltes, une rose entre les cornes,
Et fuir les Griffons devant la Licorne,

Et sur le sable, avec leur croupe rousse et noire,
Les Centaures passer au galop, un a un !

O mémoire

De mes songes je sais par toi ce qu’il faut croire,
Et toutes les mystérieuses faces

Qui nous regardent a travers les choses

Et qui nous parlent a voix basse

Et qui nous parlent a voix haute,

De I’aube au soir,

Du soir a I’aube.

Le ciel plus clair

Se meurt, une a une, d’étoiles,
Le vent a soufflé dans les voiles.
Le vent a passé sur la Mer,

Il y a des Sirenes sur la Mer



L’aube bleuatre devient de plus en plus claire. Peu a peu on distingue une
gréve ou une femme est couchée, nue ; sa téte repose sur les genoux d’un jeune
homme couvert de vétements amples et sombres. De hauts rochers ferment la
vue, derriére la petite plage.

LUI

Cet homme chante des paroles €étranges,

Dans 1’aube lente,

Et j’aurais voulu voir son ombre sur la mer

Et son visage pendant qu’il révait a voix haute
Debout a la proue, et lui parler peut-étre,

Car le navire était ancré pres de la cote ;

Mais les rochers me le cachaient, et cette téte
Qui dort sur mes genoux, lourde et charmante,
M’a fait rester assis dans 1’aube blanche,

Et le navire a levé I’ancre

Et la Mer baisse...

O dormeusse, ta téte est lourde et tu dors

Des yeux et de toute la langueur de ton corps
Délicieux et pur sur le sable marin,

Parmi les algues et les coquilles.

Tu dors tranquille

Et lasse et souriante et nue,

Ame inconnue !

Le sable rafraichit la paume de tes mains

O dormeuse, et quand tu te léveras,

Debout en étirant tes bras

Et secouant les lourds cheveux jusqu’a tes reins,
Le doux sable

Gardera le sceau de ton sommeil mémorable,

Et je ne saurai rien de ton ame inconnue.

Elle est 1a qui dort et moi je songe



Etj’ai songé dans I’ombre.

Longtemps avant que cette voix chantat dans I’ombre,
Et j’ai songé

A celle qui s’en vint vers celui qui venait,
Etrangére qui souriait a I’Etranger,

Et qui dort maintenant pres de celui qui veille ;

Je ne connais

Rien d’elle sinon qu’elle était 1a et qu’elle est belle,
Sinon qu’elle dort a mes pieds

Et nue et lasse et calme et souriante,

Car comme en réve elle a souri surnaturelle

Et j’ai cru qu’elle allait s’éveiller

Quand la voix lente

De cet homme a chanté la Mer et les Sirénes,

Et puis elle s’est rendormie, et sa face

A souri des Iévres a la mienne,

Et sa téte a pesé¢ lourde sur mes genoux,

Plus lourde de ses cheveux roux,
Plus lourde de sa nuque lasse,
Plus lourde de sa pensée lointaine.

Elle pense en dormant des choses que j’ignore
Je ne sais rien de ses pensées...

— La nuit est morte pourtant et voici I’aurore —
A travers son visage une face effacée

Semble me sourire derriére son sourire ;
D’autres levres derricre les siennes m’attirent
Et, quand je la regarde en face, je crois voir
Quelqu’un debout en elle et qui est ma Pensée
Au manteau noir !

Sa chair est douce ainsi sur le sable, sa chair
Est belle ainsi sous le ciel pale et clair

De cette aube ou mon ame triste se tourmente
De I’ame qui se cache, hélas ! en cette chair



Douce dans son sommeil et paiement vivante

Et dont je touche

Les yeux clos et les seins et le ventre et la bouche

Et les grands cheveux d’or qui se déroulent,
Sinueux comme une algue et lents comme une houle
Mystérieuse dont écume ce front pur

Que somme leur volute, et dont le poids ruisselle
Somptueusement jusque sur

Le sable roux ou dort énigmatique et belle,

Cette Dormeuse enfin que je ne connais pas.

Car je ne sais ni sa pensée, ni ses pas,

Ni quels Destins I’ont ici amenée

Au soir ou je la vis debout pres de 1la mer

Et pure comme si elle €tait née,

Svelte de quelque conque ou blanche d’une écume,
Du sable de la greve ou du sel de la mer !

Est-elle une

De ces captives que les hautes nefs de bois et d’or
Ravissent a la rive et meénent vers le port

Et qu’on vend au retour sur le mole

Avec le corail et les oiseaux ?

Son enfance erra-t-elle aupres des calmes eaux
D’un fleuve qu’elle aura suivi de saule en saule ?
A-t-elle porté ’amphore sur 1’épaule

Ou I’urne funéraire en ses pieuses mains

Et sur les asphodeles du chemin

Ses pieds ont-ils marché vers un temple de marbre ?
En tes songes as-tu des villes et des arbres

Ou si la vaste mer est ta seule mémoire ?

J’ai soif de te connaitre, 6 sceur, et je veux boire

A ton passé comme 4 la source entre les saules ;
Leve-toi appuyée, 0 sceur, sur mon €paule.
Marchons I’un pres de 1’autre et mirons nos visages
Face a face au miroir de nos doubles pensées

Avec I’embléme de nos deux mains enlacées ;



Eveille-toi et léve-toi !

Je ne peux plus vivre quand tu dors,

O toi qui dors toujours de m’étre une inconnue !
Leve-toi nue

Avec tes grands cheveux croulant en algues d’or ;
Eveille-toi, 6 toi qui dors,

Si tu restes si loin pourquoi es-tu venue

Un soir que je marchais sur cette gréve ?

Et c’est en toi qu’il faut que le soleil se leve,

O toi que je ne connais pas,

Et tu seras !

Elle s’éveille.

La mer reflue et cet homme a cessé

Cette chanson a qui tu souriais en songe.

Il parlait d’arbres dont I’ombre grave s’allonge,
De grappes et d’abeilles...

Il a cessé

Cette chanson a I’aube et 1’aurore est vermeille !
Leéve-toi nue

O souriante, Ame inconnue !

Et que ta chair

Reste endormie, et viens la-bas,

Leéve-to1 de toi-méme, enfin ! le ciel est clair,
Et viens la-bas

Loin de la greve aride et de la vaste mer.

Le soleil parait.

On est dans la clairiere d’une forét. Une source d’eau profonde miroite
parmi des fleurs. Alentour, de hauts arbres. L’heure est venteuse et chaude ; il a
plu ; des gouttes d’eau tombent encore des feuilles.

Assises sur la mousse, des Tisseuses tiennent sur leurs genoux des étoffes
déploy¢es. Elles sont trois qui parlent tour a tour, la plus vieille debout, d’autres



travaillent en silence dont deux encore répondent.
L’UNE

Le Destin a tissé nos jours et nos années,
Mes sceurs, et nous voici assises avec elles,
Cote a cote, et chaque an ourdit nos destinées.

L’AUTRE

Le vent parmi les arbres hauts semble leurs ailes,
Car le temps s’est enfui devant nous, et les heures
Ont volé¢, tour a tour, hiboux et tourterelles !

O ma Vie, il me semble encore que tu pleures ;
Chaque goutte de pluie est une de mes larmes,
O ma Vie, il me semble encore que tu meures !

Car j’entends ton sanglot dans le vent ou s’alarme
Le pass¢ qui dormait la-bas avec mon Ombre,
D’avoir bu a I’oubli le philtre qui les charme

Et les enlace au fond de ma mémoire sombre,
Groupe funeste, helas | qui s’éveille et s’étire
Et qui heurte son front aux fentes du décombre ;

Et les voici tous deux qui viennent et qu’attire
Avec elle ma Vie et qui viennent ensemble
S’accouder prés de moi, I’un et 1’autre, et sourire

Au métier ou je tisse en fleurs qui leur ressemblent
Quelque destin, hélas ! d’erreur et de mensonge
Dont les fils font trembler ma main qui les assemble.



UNE AUTRE

Laborieuse, dans les trames alourdies,
J’entrelace et je noue avec des lacets d’or
Le fil souple et tordu des longues perfidies.

UNE AUTRE ENCORE

Astucieuse, dans 1’étoffe nue encor,
J’enchevétre en dessins patients et j’effile
La variante soie ou le mensonge dort.

CELLE QUI A PARLE AVANT

La moire est trouble et grasse comme une eau tranquille
Et qui frissonnerait intérieurement
D’une araignée et de sa toile qu’elle y file.

CELLE QUI A PARLE ENSUITE

La soie est douce comme la peau, elle ment ;
I1 s’y faconne des visages de chimeére ;
La soie est vaine comme 1’ame, I’ame ment.

ENSEMBLE

C’est nous qui vétirons la femme mensongere.

LA PLUS VIEILLE QUI TOURNE UN FUSEAU

Vous qui tissez ainsi la Vie en ceuvres lentes
Voyez, qui s’ensanglante autour de mon fuseau,



La pourpre, fil a fil, des laines violentes ;
Ce sera la tunique ardente ou le manteau,
Et la Mort a jamais en vétira un soir

La trame furieuse ou I’atroce lambeau,

Et mon rouet d’ébéne aide mon fuseau noir !

L’UNE

Les arbres ont laissé tomber sur lues mains lasses
Des feuilles, une a une, et des gouttes de pluie
Et les fils ont tramé le feston des rosaces.

L’AUTRE

Le vent embrouille et méle en mes mains fatiguées
La soie ou la nuance se teinte et varie
Selon qu’au ciel se fonce ou fuit une nuée !

ENSEMBLE

La face du vent pleure aux larmes de la pluie.

LA PLUS VIEILLE

Rentrons, la tache est faite et le fuseau se tait !
Les Tisserandes vont avec la Filandiére
Et la pluie et le vent rodent par la forét.

Emportez le métier et I’aiguille ouvriere,
I1 pleut sur nos cheveux, mes sceurs, il pleut la-bas
Et dans le vent au loin battent les cceurs du lierre !



Les arbres, tour a tour, retiennent de leurs bras
Le vent brusque qui fuit de leur étreinte et traine
Les feuilles en émoi que soulévent ses pas ;

I1 pleut sur nos cheveux, il pleut dans la fontaine
Et ’averse déja rit a travers ses pleurs !
Toute la terre embaume impétueuse et saine

Vers celle-1a qui vient debout parmi les fleurs.

Le cheeur s’est retiré. Le soleil illumine de nouveau la forét ; on entend
I’eau qui s’égoutte des branches ; une tiédeur molle s’exhale. Tous deux entrent ;
lui vétu d’un manteau sombre. Elle, rieuse et langoureuse, qui marche
onduleusement ; une draperie légeére de gaze embrume son corps nu. Ses
cheveux mal rassemblés croulent a demi sur sa nuque. Elle tient des roses a la
main.

ELLE

Veux-tu ces roses ?
Elles sont fraiches a mes mains mouillées
Et je me suis agenouillée

Pour les cueillir sur la terre chaude ;

Veux-tu ces roses ?

Prends la plus belle

Je voudrais que tu la respires, toi qui marches
Sans te pencher sur elles,

Et je voudrais, a ces mains pales que tu caches
Sous la bure de ton manteau grave,

Voir une de ces fleurs en flamme, la plus belle,
Et je veux que tu marches

Devant mon rire clair, une fleur a la main.

Elle lui tend la fleur qu’il ne prend pas et qui tombe.



La pluie et le soleil tissent d’or et de soie

Ton manteau sombre et te font joyeux le chemin ;
La lumiere t’enlace aux toiles de sa joie.
Pourquoi triste toujours d’ombre vétu ?

Pourquoi as-tu

Jeté la rose sans avoir souri,

Pourquoi n’as-tu pas ri

A cette fleur ?

Aimes-tu mieux mes lévres ?

Ma bouche est encore mouillée et fraiche
D’avoir baisé les fleurs avant de te les tendre.
O toi qui n’aimes pas les roses que je cherche

Parmi les épines des branches,

O toi qui n’aimes pas la forét odorante,

Toi que le jour joyeux rend plus sombre et pareil
Aux houx dont le feuillage est noir dans le soleil.

Tout rit et chante, les feuillées

S’¢gouttent sur les fleurs et les mousses,

Toute la forét est mouillée,

Il pleut en diamants dans le miroir des sources ;
Golte mes levres qui sont douces.

Tu me repousses.

Un nuage passe sur les arbres

Le ciel se marbre,

La forét qui fut d’or s’éteint et stagne verte.
Voici I’averse...

Il va pleuvoir.

Le soleil reparait.



Je savais bien que tu voudrais ma bouche ;
Pourquoi tes mains sont-elles froides que je touche
De mes lévres sous ton manteau

Quand le sourire va monter a ta face

Et te faire joyeux et beau,

Quoi que tu fasses

Pour rester taciturne et sérieux

Malgré cette forét qui chante et ou tu passes ?

Regarde-la qui pleut de soleil et ruisselle

En larmes claires et qui luit et qui s’ocelle,
Glauque d’émeraude et d’or comme un paon qui roue...
Vois, une goutte d’eau a coulé sur ma joue

Et elle s’arréte et tremble au coin de ma levre
Puis, fraiche, glisse entre mes seins et, toute tiede,
Je frissonne un peu pale et toute chatouillée ;

Ma chevelure croule a demi et mouillée

Elle est si lourde que son poids me lasse et pese
Comme de I’or qui se fondrait et serait tiede.

Ah ! je voudrais dormir dans ce qu’en moi je sens
De délices et les mains a ma nuque...

Sens
L’odeur de ma peau moite et touche ma peau nue
Ou toute une tiédeur en parfums m’est venue
Qui m’accable et m’embaume et tu respirerais
En mon souffle I’odeur de toute la forét...
Oh ! mes yeux purs sont frais en moi comme des sources !
Des endroits de ma peau se veloutent de mousses,
Il me semble aujourd’hui que mes seins sont éclos,
Si je pleurais de doux ramiers seraient 1’écho
Et des abeilles sont €parses dans mes rires,
Et parmi la douceur de I’air ou je m’étire
Je me semble plus grande et je me sens plus belle
Et magnifique de la Vie universelle !



Ecoute aussi le vent qui chante et rit et passe ;
Toute la forét pleut de son rire clair,

La branche a la branche s’entrelace

Et la-bas, trés loin, a travers

Les chénes bruns et les pins verts,

On dirait que le vent plus grave, c’est la Mer.

Souviens-toi de la plage et des algues et des coquilles
Ou je dormais nue et tranquille

Et comme tu me regardais

Dormir ainsi sur la greve douce.

Le vent s’est tu et voici dans la source

Mon visage qui s’apparait

Sous sa couronne de cheveux et de forét ;

La source est un miroir lorsque le vent se tait ;
Mon voile autour de moi flotte comme une brume
De soleil et on la dirait I’ancienne écume
M’attestant, de la mer, naive, provenue,

Et de toute ma chair tiede je me sens nue

Et I’eau m’attire...

Regarde comme elle est claire a la fontaine

A qui s’y mire

Et comme elle doit étre fraiche a qui s’y baigne.

Me voici sur le bord de la fontaine claire
Et mes cheveux qui vont s’écrouler en arriere

Meéleront leur cascade d’or a I’eau d’argent,

Et ma poitrine, avec ses deux seins en avant,
Surgira de ma robe autour de moi tombée,

Et, debout, un instant, aupres de I’eau bordée
D’iris et de glaieuls et de plantes flexibles,

Je me tiendrai pareille aux Nymphes invisibles
Qui hantent la forét ou, Sirénes, la mer ;



Alors je descendrai, rose dans le flot clair

Avec sa grande ride en cercle autour de moi,

Et je te sentirai monter, 6 cristal froid

Des sources, de mes jambes jusques a mon ventre
Et a mes seins et mes épaules, puis plus lente,
Rieuse et les yeux clos, je plongerai ma téte

Que tu verras parmi les herbes disparaitre

Dans le remous ondé de mes grands cheveux d’or.
Dis, ne veux-tu pas que je sois celle qui sort

De I’eau, éblouie et, debout avec un rire,

Se dresse toute nue anxieuse et s’€tire

Et qui s’endormirait fondue entre tes bras ?

Elle s’est retournée vers lui. Sa robe entr’ouverte la montre nue. De ses
mains ¢levées elle souléve sa chevelure et apparait un instant sur la forét
illuminée qu’assombrit un nuage subit.

LUI
I1 va a elle les poings levés, menagant. Elle se prosterne.

Je ne veux pas !

O forét qui ris vaste d’or et de soleil

De la voir nue ainsi de la nuque a I’orteil

Eteins ton flamboiement d’eaux, d’arbres et de roses,
Sois obscure ! tais-toi, profonde ! chaste, sauve
Celui qui vint vers toi couvert du manteau noir,
Celui qui se révolte et qui ne veut plus voir

Ton immense baiser qui I’enivre et I’étoufte

Lui monter peu a peu en riant a la bouche.

Vent de ’ombre ! viens-t’en des feuilles et des antres
Vers ’Etrangére en fleur qui dévoile son ventre

Et, les seins nus, étale, obscéne en sa beauté,

Sa chair de printemps ivre et ses cheveux d’été !
Trouble 1’eau qui la mire et convoite sa grace



Et souffle-lui ta voix furieuse a la face

Et emporte avec toi, par dela mes pensées,

Les paroles que cette bouche a prononcées,

Ivre de sa chair moite et de ses duvets chauds,
Qui, lévre a lévre, ont fait balbutier 1’écho !

Et moi, sij’ai révé sa nudit€ impure

Au bord des mers, jadis, a I’aurore, je jure

Que je voulais, magicien au manteau noir

De la tristesse et de la science et du soir,

Eveiller dans ce corps d’ou les Dieux 1’ont chassée
Une ame grave €gale a ma haute Pensée !
Pourquoi es-tu venue ainsi sur mon chemin ?
Lorsque je dors je sens ton souffle sur mes mains

Et ta bouche ne sait que le baiser et rire

Aux abeilles que d’étre douce tu attires ;

Un éternel soleil semble farder ta joue,

Ta chevelure au moindre geste se dénoue,

Ton sein sort de ta robe et ton ventre souleve
L’¢toffe claire qui palpite quand tu réves,

Lasse et molle de ton animale tiédeur,

Couchée avec les yeux ouverts, parmi les fleurs,

Ou paresseuse avec les coudes sur les roses ;

Je te sens odorante et je te songe fauve.

Va-t’en car je te chasse, impure, et je suis las

Des touffes d’ambre et d’or qui frisent sous tes bras,
De ta bouche ou je bois comme des fruits qui fondent,
De ta chevelure dont la houle t’inonde

Et que je voudrais prendre a la poignée et tordre,
De tes seins que tu me tends pour que je les morde,
De ton ventre ou je sens sous ma main qui le touche
Un soubresaut de béte engourdie et farouche,

Et de toute la vie ardente et bestiale

Qu’autour de toi ta chair dans 1’été roux exhale !

Le vent souffle.



Je te chasse, va-t’en, recule ou sois une autre,
Car je suis las de cette béte qui se vautre

Et qui se cambre et qui s’étire et qui est nue,
Va-t’en ! sinon de toute ma colére accrue,

Comme ce vent qui souffle et gronde dans les chénes,
Sourd comme mon courroux, dpre comme ma haine,
Je frapperai ton corps vil avec cette corde

Et, surgie avec tes grands cheveux qui se tordent
Dans I’orage, a travers les bois et la feuillée,

Par la pluie et le vent, tu fuiras, fouaillée !

Et moi, tragique avec mes deux mains violentes,
(Elles, faites, hélas, pour le Livre et la Lampe !)
Drapant sur mon Destin plus grave et sans espoir

Le pli mystérieux de mon lourd manteau noir,

Je regarderai fuir dans la forét farouche

Le cri1 désespéré qui tordra cette bouche

Et se cabrer, parmi le vent vaste en ses crins,

La Béte aux cheveux d’or qui me léchait les mains.

Mais tu pleures, je vois tes larmes ; il me semble
Qu’une main grave enfin sur ta nuque rassemble
Tes cheveux et te voici douce dans tes larmes

Qui font déja de toi presque un peu une femme.
Le ciel est noir et voici que la chair s’épure ;

On dirait que cette ombre enfin te transfigure

Et je vois poindre en toi comme une sceur sacrée ;
Je te bénis, sanglot qui 1’as transfigurée !

Une cendre avec I’ombre éteint ses cheveux roux,
Elle est moins nue ainsi d’étre humble et a genoux.

Voici I’été qui meurt et ¢’est 1’autre saison.
Veux-tu me suivre au seuil de ma haute maison
Et I’asseoir, aupres de la table, sous la lampe,



Silencieuse et docte et un doigt a la tempe ?
Veux-tu I’exil du songe ou ton pas va me suivre.
Idole calme avec un coude sur le Livre,

Pareille a ma pensée et la main au fermoir ?
Veux-tu marcher en paix vers les routes du soir
Car tu pleures et lu renais de par ces larmes ?

Et celles-1a vont faire de toi une femme.

Il lui montre les Tisserandes qui s’avancent lentement a travers les arbres.
Elles portent des étoffes, et I'une des sandales. Elles viennent dans un long rayon
de soleil pale entre deux nuées d’orage.

Leve-toi, car voici les heures qui se hatent !
Vétez-la. Donnez-lui le voile et les sandales.

Le manteau qui s’agrafe et la robe tenace ;
Nattez ses lourds cheveux en ordre, et que leur masse
Naive orne son front de leur miel indulgent ;

Que ses bagues soient d’or et son collier d’argent
Car 1l faut que soit belle et noble la Pensée ;
Donnez-lui maintenant la corbeille tressée

Et placez-y la clef de la porte et le pain.

Haute et grave c’est 1a maintenant son Destin.

Et maintenant, 0 sceur, qui retrouvas ton ame
Dans la pluie éblouie et I’orage des larmes,

Toi qui marchas longtemps sur la gréve et la mousse
Avec tes deux pieds nus par des routes trop douces,
Qu’entre les durs cypres I’écho de tes sandales
Résonne chastement sur le marbre des dalles

Et s’¢loigne vers I’ombre et ne s’entende plus ;

Les Tisseuses ’ont coiffée et vétue. Il la prend par la main, se retournant.
Adieu comme a toi Mer, Forét !

ELLE



Le suivant.

I1I’avoulu !

Le vent a cessé, le soleil a disparu ; de grosses gouttes de pluie tombent.
Les Tisseuses restent seules.

L’UNE DES TISSEUSES

Voici que pleure parmi I’ombre la forét.
O sceurs, le vent s’est tu et la pluie, une a une,
Fond en larmes comme quelqu’un qui pleurerait.

Les grands iris au bord de 1’eau tendent leurs urnes ;
La fontaine est de marbre et la source de pierre,
Et les ronces crispent d’épines leur rancune.

Le vent a défleuri la rose, la premiere,
Et demain tomberont les feuilles déja mortes ;
La pluie et la forét pleurent la Nymphe claire.

Ses doux seins fleurissaient la grace de son torse
Et la nature souriait avec sa bouche ;
Les grands arbres aimaient sa chevelure torse.

Elle était la chair bonne et la volupté douce,
Le délice d’aimer et I’1vresse de vivre,

Le soleil sur la fleur et le ciel sur la source.

Elle a quitté toute la forét pour le suivre.

LA PLUS VIEILLE



Elle était la Nature ; 1l a voulu la Femme
Et sans avoir compris pourquoi elle était nue
Il a fait un flambeau de ce qui fut la flamme,

De ce qui fut I’aurore et le vent et la nue
Il a fait le fouet, la pluie et le tison ;
Il maudira le jour ou il I’aura connue.

Car sa Lampe mettra le feu a la maison ;
Et la voici debout a peine sur le seuil
Que la Mort avec elle entre dans la maison.

Avec le manteau sombre elle a vétu le deuil ;
La ruse craque au pas prudent de ses sandales,
Et ses cheveux nattés sont déja de 1’orgueil ;

Son voile est le mensonge et I’or vil de ses bagues

Est pareil aux serments auxquels je vois sourire
La froide cruauté de sa face de marbre.

O ma sceur, je le vois pleurer de ce sourire !
L'UNE

Le pain blanc que ses mains portent dans la corbeille
Est la cendre de I’Espoir et sa nourriture ;
La douleur mirira par grappes a ses treilles.

L’AUTRE

Et la clef qui sursaute et tinte a sa ceinture
Ouvre la porte d’ombre et la chambre ou s’agitent
L’inquiétude en sang que le soupcon torture,



ENSEMBLE

La luxure qui mord et le souci qui griffe.

LA PLUS VIEILLE

Puisqu’il n’a pas compris la Nymphe aux cheveux d’or
Qui voulait se baigner plus nue a la fontaine,
Et puisqu’il n’a pas reconnu celle qui dort

Aupres de la mer vaste ou nue est la Siréne,
Puisqu’il a dédaigné la Nymphe aux cheveux d’or,
Qu’il s’en aille a jamais ou son Destin le mene,

Et que la Femme, hélas ! le conduise a la mort.

Le ciel est tout a fait noir. Un éclair brille et se casse comme un glaive.

Au soleil couchant, la méme gréve qu’a I’aurore. Sur le sable il est étendu
mort, aupres de lui elle se tient vétue d’une sorte de longue robe glauque dont la
traine se contourne caudale et écaillée.

ELLE

O pauvre frére aux yeux de songe et de science,
Toi qui veillais dans I’ombre et ne souriais pas
O triste frére aux yeux de science et de songe,
Toi qui veillais dans I’ombre,

Du soir a I’aube lente,

Es-tu si las,

Si las, mon frere, que tu n’aies voulu vivre.



Si triste, mon frere, que tu gises

Enfin dormant sur cette gréve, toi qui dors
Tandis que le soleil tiédit mes cheveux d’or
Qui se déroulent et ruissellent et qui vivent
En leurs langueurs d’algues et d’or,

O toi qui dors !

Les fleurs pourtant embaumaient les matins clairs,
Il y avait des roses dans la forét

Et des iris pres de la fontaine et pres

Des ruisseaux, et, le long de la Mer,

Sur les gréves, poussaient dans le sable rose

Les chardons bleus et les herbes mauves.

Et j’étais belle et nue et tiede

Et douce a tes lévres,

De tout mon corps et de mes levres.
Et tu pouvais baiser ma bouche,

Et tu pouvais toucher mes seins,
Avec tes mains,

Me toucher toute !

Il fallait manier mes cheveux

Comme on ramasse des algues jaunes, brins ou nattes,
Ou de I’or se méle aux reflets bleus ;

Il fallait regarder mes yeux

Comme on regarde I’eau qui luit en flaques
Sur le sable plus doux a toucher qu’une joue ;
Il fallait toucher mon ventre

Comme on joue

A flatter de la main une vague qui s’enfle

Et se gonfle et s’apaise et qui n’écume pas,
Et suivre en souriant la trace de mes pas

Et sourire et chanter et vivre

Sans épeler le pied du Destin sur le Livre

De la greve ou la mer efface chaque jour



Le vain grimoire triste auquel tu t’appliquas ;

Il fallait mettre en tes pensées
Du vent, du soleil et de I’amour,

Toute ma chair

Vivante a la tienne enlacée,

Et sur la bouche grave et pale de ton songe
Ma bouche fraiche !

Je n’ai pas en moi de fantdbme pour ton ombre,

Je ne suis pas ’ombre que ton réve cherche ;

Pourquoi m’as-tu voilée ainsi de robes lourdes

Et fermé sur ma chair le manteau grave

Que crispaient a mon col les ongles de 1’agrafe ?
Pourquoi par le mensonge qui me couvre

De ses plis m’as-tu faite semblable aux autres femmes,
Moit la pure, la vivante, la nue,

Pourquoi m’avoir vétue ?

O tresses qui faites de la chevelure

Ou le vent chante

Et qui croule sur I’encolure

L’or roux de sa vague vivante,

O tresses qui faites de la chevelure

Tressée et haute et qui se recourbe et qui se dresse
Le casque d’or de quelque guerriere méchante

Ou la chimeére, hélas ! se love dans la tresse

Et darde sa langue

Qui siffle et qui s’effile en quelque boucle ardente,
O lourds cheveux qui se fagonnent en casque,

O robes dont la traine écaillée et qui rampe

Glauque et sinueuse et bleue
Figure a ma nudité ambigué une queue
Fabuleuse !



Tu m’as voulue ainsi fardée et fabuleuse
Moi la simple, moi la rieuse.

Fille de la mer glauque et du soleil joyeux,
Tu m’as voulue

Ainsi, moi dont le sort est d’étre nue
Comme la mer et comme les roses,

Et c’est a cause

De tout cela que tu es mort, 6 pauvre frere,
Aux yeux de songe et de science, 6 funéraire
Et doux amant, hélas ! qui ne m’as pas connue
Parce que je riais et que tu me vis nue.

Ah ! mon frére, mon triste frére, 6 pauvre mort,
Dors donc, dors !

Les fleuves coulent vers la mer

Calmes et graves a travers

Les plaines grasses et les foréts ;

I1y a des iris aupres

Des fontaines, et des roses, et des oiseaux.

Et des abeilles !

Le Désir a sa bouche accouple les roseaux
En flites doubles et chante et s’émerveille
D’étre la Vie...

Et tu es mort !

Et nous voici I’un et I’autre pres de la mer.
Ami, ton ame, hélas ! n’a pas compris ma chair
Et c¢’est en vain que j’ai déroul¢ mes cheveux,
Et c’est en vain que j’ai marché nue a tes yeux ;
Tu passas, et le soir, ami, t’ouvre sa porte,



Et la Vie a genoux baise tes levres mortes.

Elle se reléve.
Et me voici encor debout devant la mer.

Elle se tient debout en sa robe glauque, écaillée, aux
derniers rayons du soleil. La mer a monté, les vagues
déferlent sur le sable et emportent le cadavre.

O souveraine

Qui montes en vagues d’écumes et roules
Sur la greve la volute de tes houles,

O souveraine

Qui écumes et qui ruisselles, 6 Mer
Propice et maternelle a ma chair,

O moi, partie et revenue.

Reprends-moi nue,

Berce mes cheveux d’or parmi tes algues rousses,
Prends les fleurs de mes seins parmi tes fleurs marines,
Gonfle tes vagues contre ma poitrine,

O souveraine, 6 bonne, 6 douce.

Méle mes ongles a tes coquilles

Et mes levres a tes coraux.

Fais de mes oreilles des conques pour tes échos,
O souveraine,

Fais-moi toi-méme

Jusqu’au jour ou, surgie encor de ton écume,
J’apparaitrai encor la méme,

Peignant a mes cheveux les perles de 1’écume
Qui couleront sur mes seins, une a une,
J>apparaitrai !

O souveraine,

Reprends-moi en ton flot maternel et sacré

Car je suis revenue ;



Moi la Vivante, moi la Nue
O souveraine,
Reprends-moi nue,

Moi ta Siréne !

Une vague plus haute I’emporte dans sa volute. Puis la mer se calme, étale.
Le crépuscule efface les rochers, la gréve. Le ciel commence a s’étoiler, et, de
trés loin, a la proue d’un navire invisible on entend, plus distincte et plus proche
a mesure qu’il parle, la voix du veilleur de proue :

LE VEILLEUR DE PROUE

Je suis celui qui saigne sur la proue...

Les uns m’ont craché au visage,

Les autres m’ont frappé a la joue,
Certains plus sages

Boivent ou se disputent et jouent

Ma robe aux dés et moi, nu dans ma chair,
Je saigne sur la proue,

Je saigne sur la Mer !

Elle est belle sans doute ce soir sous les étoiles
Qui montent et que je ne vois pas...

Oh taillez mon linceul dans la pourpre des voiles !
Et que je meure, je suis las,

Las de mes yeux sanglants et de ma chair qui saigne
Et de vos cris vous qui m’avez

Cloué sur la proue et m’avez

Boucheé les oreilles de cire

Pour que je n’entende pas les Sirenes,

Et aveuglé

Pour que je ne voie pas les Sirénes,

Vous qui m’avez cloué avec des rires

Qui redoublaient a chaque clou

Sur la proue et m’avez cru fou



Alors que seul j’y vois clair,
Mot qui voyais des Sireénes sur la Mer

Vous disiez qu’elles n’existent pas,

Vous disiez qu’elles ne peignent pas

Leurs cheveux d’algues, une a une,

Souriantes au-dessus de I’écume ;

Et ceux qui viennent de la terre, avec encor

A leurs talons la glébe grasse du labour

Et les feuilles séches de la forét, avec encor

A leurs mains le geste gourd

De la charrue ou de la herse ou de la hache,

Tous ceux-la criaient avec vous

Que j’étais fou,

Qu’en les champs il n’est plus de Faune qui se cache
Accroupi dans les blés d’ou sortent ses cornes,

Et que dans les bois mornes

Les hétres tombent, branche a branche, au crépuscule
Au heurt des haches,

Arbre par arbre,

Sans que saigne au tranchoir le sang de la Dryade,
Et qu’on n’entend plus galoper par la plaine

Le Centaure emportant la Nymphe des fontaines

Sur sa croupe, riant dans I’ombre, toute nue,

Et que le temps est mort des faces inconnues

Qui pleuraient dans la pluie ou parlaient dans la nuit :
Masques de I’antre ou rit la bouche de 1’¢écho,
Visages du rocher, yeux des eaux,

Destins a nous venus dans la nuit et le vent

Et signes du silence ou quelqu’un est vivant !
Vous avez dit que tout est mort
Et qu’il n’y a plus rien en face de notre ame !

Sur les mers de houles et d’or
Levez les rames,
Et chantez dans la nuit et voguez dans le vent



Sans voir ce que je vois moi qui saigne a I’avant
Du navire ou vous avez clou¢ ma chair

D’ Argus mystérieux ou chaque clou

Ocelle un ceil qui saigne et voit, Paon de la Mer,
Moi qui trone et roue

De toutes mes blessures bleuatres sur la proue !
Car je les vois,

Car je la vois,

J’entends leurs voix,

J’entends sa voix,

Il y a des Sirenes sur la Mer,

Une Sireéne sur la Mer !



FLUTES D’AVRIL & DE SEPTEMBRE

A STEPHANE MALLARME

LE REPOS

J’ai longtemps animé avec mes fliites justes

Un paysage frais de ruisseaux et d’arbustes,

Et mon souffle soumis a mes doigts inégaux

A longtemps imit¢ les feuilles et les eaux

Et le vent qui parlait a I’oreille des brises ;

Mais le buis est amer aux dents et les cytises

Sont amers, et les heures calmes et les jours

Et ce qu’on croit la joie et ce qu’on croit I’amour ;
Et les soirs langoureux et les aurores tendres
Miirissent des fruits d’or qui font la méme cendre ;
Et les faces toujours ont la méme paleur

A s’apparaitre aux fontaines parmi les pleurs
Qu’a rire hautes aux miroirs de leurs destins ;

Et le pied qui n’a pas marché¢ saigne, et les mains
Sont lasses tout autant de 1’argile des lampes

Que d’avoir, furieusement, au bois des hampes
Crispé¢ leurs ongles durs, et la paume s’écorche

A tenir une fleur comme a brandir la torche.

Un occident qui meurt est une ville en flammes,
Et tous les soirs sont graves pour toutes les ames ;
Une flite de buis contrepese une €pée ;

Une déesse vit encor dans la poupée,



Et c’est le méme songe et ¢’est la méme chose
De cueillir une palme ou de cueillir des roses !



LES GARDIENNES

Les cygnes du bassin qui s’endorment sur 1’eau,
Le vent qui balbutie aux tiges des roseaux,

L’allée ou, vers le soir, tombent les feuilles mortes,
Les trois marches du seuil et la clef de la porte,

La petite maison a travers les grands arbres,

La fontaine qui filtre en son auge de marbre

Et toi-méme qui t’accoudes a ton métier,

Tout cela : le jardin, la treille, ’espalier,

Ce qui fut notre jour, ce qui fut notre joie,

L’eau qui réve, le vent qui rit, ’arbre qui ploie,

Et les heures dont tu coupais les longs fils morts,
A mesure, au tranchant de tes clairs ciseaux d’or,
Car c’est entre tes mains que les heures sont mortes,
Rien n’a changg : la clef se rouille sur la porte,

Les bras de I’espalier se crispent de I’attente,

Le cygne est endormi, la fontaine plus lente

S’attarde, et I’eau s’enfeuille en son auge de marbre,
La maison toujours luit a travers les grands arbres,
Car, avant de quitter le seuil de ma mémoire

Pour errer a jamais parmi la forét noire,

Jai placé, pleines d’eau et d’huile parfumée,

Prés de toi la clepsydre et la lampe allumée.



MEDAILLON PASTORAL

Le vent las a donné¢ ses fllites aux fontaines

Qui chantent doucement parmi I’ombre des chénes,
Ce soir, et I’Eté las sous un hétre s’endort ;

Sa faucille d’argent avec les épis d’or

Atteste la moisson qui n’est pas achevée,

Et la lune silencieuse s’est levée,

Et, toute blanche, assise aupres des calmes eaux,
Tu cueilles sur la rive, 6 Nymphe, des roseaux

Et je t’ai vue, au bord de la fontaine, ’'une

Des Nymphes, toi qui sais, songeuse, vers la lune,
Pour que de I’ombre en paix naisse un jour indulgent,
Unir tes levres d’aube a ta flite d’argent.



LES OMBRES FIDELES

Avec ton souvenir qui accoude en mon songe

La statue aux yeux clos et qui serait ton ombre

Si ta voix n’¢tait pas morte dans mes pensees,
Fraternels, et leurs mains entre elles enlacées,
J’ai dans mon souvenir, debout et face a face,
Anciens témoins et qui se parlent a voix basse,
L’un qui sourit encore a ’autre qui larmoie,

Le désir de la Mort, le désir de la Joie

Qui se tiennent ainsi et ne me quittent pas ;

Si je marche j’entends aupres de moi leurs pas ;
Partout ou je me songe et partout ou je vais

Ils me suivent, et I’un marche sur des pavés

De marbre taciturne ou poussent des fleurs claires
Des que I’autre apres lui foule les sombres pierres.



HEURE D’ AUTOMNE

Mon jardin est la-bas derriere la colline

Et ma fontaine est douce ou des roseaux s’inclinent
Sur I’eau bleue au matin et jaune vers le soir,

La béche en le heurtant fait tinter I’arrosoir

Car la tache finie on les rentre, et la béche

Luit sur I’épaule comme une arme bonne et fraiche,
Et I’eau s’€goutte encor du crible de la pomme.
Mon songe tour a tour est la fleur qu’il se nomme
Tout bas, pour sa douceur ou pour son amertume ;
L’ombre vient ; I’herbe se fonce ; la terre est brune ;
Le sable de 1’allée est blanc le long du buis ;

Le cep rompt sous la grappe, et ’arbre sous le fruit
Oscille, feuille a feuille, a son poids qui I’incline,
Car I’automne est d¢ja derriere la colline ;

Il vient, et avec lui biento6t 1l va falloir

La corbeille et la serpe au lieu de 1’arrosoir,

Et vendanger la treille et cueillir I’espalier.

Et voir dans 1’eau toutes les tiges s’effeuiller

Au vent mystérieux ou chaque année emporte
L’hirondelle qui fuit avec les feuilles mortes.



LES TRAVAUX

Je t’atteindrai, farouche, et te vaincrai, hautaine,
Car j’ai lavé mes mains aux eaux de la fontaine,
Et mes yeux se sont vus sourire en son flot clair
Qui chante, et j’a1 lavé mes pieds nus dans la mer.
Et le vent a passé sur ma face, et je suis

Calme comme est I’ Aurore ayant vaincu la Nuit
Et pur de par le vent, la mer et la fontaine !

Je t’atteindrai, farouche, et tu ploieras, hautaine,
Et malgreé tes cheveux d’or roux et tes yeux durs
De guerriere et ta bouche ardente et tes seins sur
Qui I’on modé¢lerait un buste de victoire,

D’une laine filée a ton rouet d’ivoire,

Lasse, et tes mains encor gourdes de I’écheveau,
En songeant, a mes pieds, aux antiques travaux,
Tu joueras sur la dalle, humble, accroupie et chaste,
Avec trois cailloux blancs et trois pierres de jaspe.



INVOCATION MEMORIALE

La main en vous touchant se crispe et se contracte
Aux veines de I’onyx et aux nceuds de 1’agate,
Vases nus que I’amour en cendre a faits des urnes !
O coupes tristes que je soupése, une a une,

Sans sourire aux beautés des socles et des anses !
O passé longuement ot je gotite en silence

Des poisons, des mémoires acres ou le philtre
Qu’avec le souvenir encor I’espoir infiltre

Goutte a goutte puisé a d’ameres fontaines ;

Et, ne voyant que lui et elles dans moi-méme,

Je regarde, la-bas, par les fenétres hautes,
L’ombre d’un cypres noir s’allonger sur les roses !



ALLEGORIE

J’ai vu dans mon miroir ou s’est connu mon songe,
Face a face et parmi des guirlandes de bronze,

Le sourire qu’avait ma joie ou ma tristesse ;

C’est la que j’a1 trouve cette autre que je cherche
Dans ma voix, dans mon pas sur les feuilles séchées,
Dans ce que ma mémoire a dit a mes pensees,
Dans ce que le silence apprenait a mon ombre ;

Et la voici parmi les guirlandes de bronze

Qui me regarde enfin avec mes propres yeux.

O mystére d’étre la seule toutes deux,

Moi I’anxieuse, aussi, de cette autre anxieuse !

O double solitude ou chacune était seule

Et d’ou chacune enfin pour se voir est venue

Et pour étre plus pres encor s’est mise nue ;

Et je sais maintenant, sceur pareille aux fontaines,
Le sourire a jamais de ma face certaine

Autour de qui se crispe un feuillage de bronze

Ou la gloire a mon front par un laurier s’annonce,

Et debout devant moi je fais avec mes mains
L’offrande de mes jours a mes graves destins !



APRES LA FORET ET LA MER

Ma tranquille maison est la méme aujourd’hui
Qu’aux jours de ma jeunesse ou mon Désir a fui
Son seuil, et mon retour s’accoude, vers le soir,
Sur la table ou ma lampe brile, et je peux voir,
A sa flamme qui se projette droite et haute,

Mon ombre aupres de moi qui songe cote a cote,
Assis a I’atre en cendre et sans bénir les Dieux,
Car mon foyer n’a pas d’autels et mal pieux
Nous n’invoquerons pas de lares, et, Déesses,
Votre sourire est mort au soir de nos sagesses !
Ayant vu la forét et la plaine et la mer,

Je sais que toute Nymphe est femme par sa chair ;
Les Faunes sont des masques ou un nain ricane,
Bestial avec des sabots de bouc ou d’ane,

Et lorsque je ramais dans ma barque marine,
Entre elles, vers leur voix, venue a moi divine.
J’ai vu, que je pensais €tre a jamais sereines,
Apres avoir chanté se mordre les Sirenes !



ATTRIBUTS

De tout ce grand amour et de toute ma vie,
Gerbe éparse que I’heure ¢eternelle délie

Et dont le vent du soir a ’année étrangere
Disperse les grains mirs et les pailles légeres,
Il ne restera rien, car le futur Eté

Ne saura mé€me pas si quelqu’un a €té

Le moissonneur de cette terre que moissonne
Un autre, hélas ! pour qui I’'indifférent automne
Mirit le raisin lourd au cep qui I’a porté,

Un autre ! et lui, peut-€tre, au soir de son Eté,
Trouvera, parmi I’herbe, aupres de la fontaine,
Une urne ou dormira une cendre incertaine
Que versera la main qui ’aura soupesée

Et deux flhtes de buis et d’ébene, croisées

Sur un masque pétri d’une pale de cire

Ou s’efface a demi la bouche d’un sourire.



METAMORPHOSE SENTIMENTALE

Une rose jusqu’a tes levres est venue,

Sois le geste que fut trop longtemps ta statue !
Les fleurs montent autour du sombre piédestal,
L’aurore souriante empourpre le métal,

Et le bronze tiédit qui veut €tre ta chair ;

O toi qui es debout, viens boire au fleuve clair !
Voici sourdre la vie aux veines de ton ombre ;
L’¢été roucoule avec sa gorge de colombe
Autour du spectre dur ou ton Destin s’est fait,
Grave de quelque soir et lourd de quelque faix,
La stature d’un réve et le masque d’un songe
Que la rouille carie et que la mousse ronge ;

Le noir enchantement de I’orgueil se dissout ;
Les roses ont mont¢ jusques a toi debout

Dans I’arrogance et la posture ou tu t’obstines ;
Tes levres ont gotté I’ame des fleurs divines
Ou le sang de la vie empourpre son sourire,

Et voici que tu te réveilles et t’étires,

Avec le geste enfin d’appeler les colombes,

Au son des fliites d’or que fait chanter dans 1’ombre,
Une a une et toutes de son rire sonores,

La bouche de la Vie aux leévres de 1’ Aurore.



LES REGRETS

Au crépuscule mauve au dela de la haie

Ou I’épine a la fleur survit avec la baie,

La Colere a passe, ce soir, sur le chemin,
Hautaine avec la torche et le glaive a la main,

Et ’Orgueil la suivait pas a pas et la Haine

Et I’ Amour qui fit signe a mon ame incertaine ;
Il a tourné la téte et j’aurais pu le suivre...
L’heure du sablier sonnait a la clepsydre

Dans ma calme maison par la porte entr’ouverte ;
Etj’ai vu, sur le sable pale et I’herbe verte,

Avec I’ombre du toit, ’ombre du vieux cypres ;
Et toute la douceur juste du jardin frais

Est jusqu’a moi venue avec 1’odeur des mousses,
Et j’ai pensé€, parmi la paix des choses douces,

A ma fliite d’ébéne et a ma fliite d’or

Et a mon verre de cristal ou jusqu’au bord

L’eau fraiche fait perler une sueur de givre ;

J’ai vu le sablier aupres de la clepsydre

Et la vie a jamais la méme et j’ai pleuré

De ce que seul d’entre eux I’Amour ne fit entré,
Car la flate, la faulx, la serpe et I’arrosoir

Sont tristes quelquefois & qui marche, le soir,
Silencieux et que la fontaine s’est tue,

Autour du buis taillé qui borde les laitues.



HEROIDE

Quand j’eus cueilli la fleur qui pousse au rameau d’or
Et qu’il faut respirer pour aller vers la Mort

A Perséphone en pleurs réclamer Eurydice,

Sans que la main tressaille ou que le front palisse
De revoir femme encor celle qui fut une ombre ;
Ayant pass¢ le fleuve et nourri les colombes

Qui volent vers I’Amour et menent vers 1’Espoir,
Je m’arrétai, parmi les arbres du bois noir,
Attendant que la nuit fit face a mon Destin

Ou rien n’avait comblé le désir de mes mains,

Ni la fleur d’or, ni I’eau du fleuve et les colombes
Ni I’amour, ni I’espoir enfuis avec cette Ombre
Qui détourna la téte et ne répondit plus.

C’¢était le soir dans la forét, quand j’apergus,
Parmi le tourbillon, la-bas, d’un feu qui fume,

La flamme d’une forge ardente ou, sur I’enclume,
On forgeait au marteau, sonores, des épées !

Et j’en pris une, et la branche que j’ai coupée

Ne refleurira plus sa fleur de songe et d’or,

Et j’ai tué les colombes et j’ai encor

Frappé¢ du glaive clair ’Ombre mystérieuse,

Et mon ame, depuis, est cette furieuse

Qui, dans le bois tragique et prés du fleuve sombre,
Erre, odieuse aux fleurs et funeste aux colombes.



LE VOYAGEUR

Vers la douce maison dont j’ai fermé la porte,
Un soir, sur I’atre en cendre et sur la lampe morte,
Je reviendrai, car I’aube est triste sur la mer,

Y rallumer la lampe éteinte et ’atre clair ;

La forét est si vaste au bout des marais mornes
Que I’an aura déja décliné vers I’automne
Quand mes pas oublié¢s ranimeront 1’écho

Qui répond, en entrant, a gauche de I’enclos.
Anxieux qu’au jardin les Faunes sous les treilles
Aient, la ruche rompue, emporté les abeilles

Et les Satyres bu les outres du cellier

En dansant et pill¢ les plants et ’espalier

Et, avec les roses mortes, dans la fontaine

Jeté des fruits pourris, des caieux et des graines.



EGLOGUE METAPHORIQUE

L’automne, au fond des soirs, dételle ses taureaux ;
La terre fume violette au soc ; les eaux
Langoureuses parmi les prés semblent attendre ;
Les premiers feux, hélas ! font la premiere cendre.
Vois le sarment noueux et la pomme de pin !

Si la vie a tordu son thyrse entre tes mains

Les fleurs sont mortes et les grappes sont séchées,
Et Pautomne, a son tour, au fond de tes pensées
Dételle les taureaux que ton Désir lia

Au joug, et voici ’ombre enfin, etil y a

Dans ton ame des cendres tiedes et des eaux
T’invitant a laver tes mains que les travaux

De I’année ont souillé de glebes et de lie

Et a faire du thyrse tors qui s’humilie,

Nu du pampre éclatant et de la grappe lourde,

Le baton de voyage ou I’étape s’accoude.



L’ATTENTE

Le jardin, cet avril, a porté bien des roses

El voici que dé¢ja les rivieres sont grosses

Des orages d’hier et des premieres pluies ;

La vigne grimpe rouge au balustre ou j’appuie
Mon coude sur la mousse et mon front dans ma main,
Et ornicre se creuse aux glaises des chemins,

Et je t’entends venir, Automne, et ton pied butte ;
Tu chancelles ivre du vin nouveau. La flite

Pousse avec les roseaux au bord de la fontaine
Dans le doux vent qui la tourmente, verte et vaine !
Anxieuse, elle attend le souffle qu’elle inspire

Et les trous dont on I’ouvre et le doigt et la cire
Qui la fagonne et les levres qui, bien unies,
Joindront sa chanson claire a tes mélancolies,
Automne ! et, dans le vent venu des vieux étés,
Uniront leur jeunesse a ta maturité

Et les rires d’avril aux larmes de septembre

Et dans I’ombre feront soupirer de 1’entendre

Meéler ce qui fut doux a ce qui est morose,
Le doux bruit de la pluie avec I’odeur des roses.



L’AMIE

Je t’apporte, ce soir, humble dans mes pensées,

Le geste langoureux des corbeilles tressées,

Avec les pommes d’or, les grappes et les roses ;
Le fruit mir est plus doux parmi les fleurs, et 1’aube
Est plus belle avant que soient mortes les étoiles ;
Voici la pourpre violette avec la toile

Faite de patience et de soirs et d’aurores

Et du bruit du rouet dont, hautaine, s’honore

La plus laborieuse autant que la plus chaste ;

Je t’apporte la rame aussi que la mer vaste,
Furieuse a la proue, éclaboussa d’écume ;

Voici le tiede lait qui comme le sang fume,

Blanc et rouge, tous deux bons a qui les veut boire
Aux lévres de I’ Amour ou au sein de la Gloire,

Et je t’apporte, avec mon orgueil apre encor,

Ma colere crispant son poing que sa dent mord ;

O douce enfant, debout en ta robe tissée,

Je t’apporte, n’ayant rien autre, mes pensées :

Corbeilles et fruits mirs et la proue et la rame,
Ce qui de gloire écume aux coléres de I’ame
Et I’ Amour qui se vét de pourpres et de toiles
Et bouche a bouche rit a I’ombre qui s’étoile !



L’IMAGE

Les deux enfants sont loin que nous avons éte,
Tout un printemps et presque jusques a 1’¢té.

Toi, dans mon souvenir, et moi, dans ta mémoire
Nous sommes la toujours I’un et ’autre et I’eau noire
Du Passé¢ entre nous stagne et si je m y penche

J’y vois ta face claire et ta tunique blanche

Et, riant de s’y voir inverse, ton visage

Avec derriere toi tout le doux paysage

D’arbres et de jardin, de ciel et de nuce,

Et je t’y vois, la-bas, toute diminuée

De songe et de distance et réduite a la taille
Qu’une Déesse prend sur sa propre medaille

Et si petite que je crois que la figure

Est sculptée au joyau de quelque pierre dure,

Car dans le sombre onyx ou durcit ma mémoire
Comme en mon souvenir de temps et d’onde noire
Tu vis avec moi-méme, 0 toi que j’ai aimee,
Nymphe du miroir d’eau, Déesse du camée !

Je porte ton image en mon ame car j’eus
L’ardeur et le frisson jadis de tes seins nus,

Et le petit sourire a peine de ta bouche

M’a fait vil, tour a tour, orgueilleux ou farouche
Sous la nuit furieuse ou le ciel étoilé ;

Amour, son dur marteau au poing, m’a martelé !
Et mon ame a souffert ce que souffrait ma vie
De pleurer douloureuse ou de rire ravie,

Chair lascive au désir de I’esprit anxieux ;

Et si ma face encor au songe de tes yeux
Revient parfois elle doit t’apparaitre ainsi :

De bronze apre ou d’un marbre a peine dégrossi



Ou I’ouvrier dégage a demi de la forme

Ce qui d’obscur encor s’y €bauche ou d’informe
Et que le seul hasard du bloc d’ou on le tire

Fait bouche de sanglot ou bouche de sourire.



FIGURINES POUR UN TOMBEAU

L’Espoir avec I’ Amour marche le long du fleuve,
L’Espoir ! et les fleurs d’or frolent sa robe neuve,

Et le soleil sourit dans 1’étoffe tissée

Des fils mystérieux de toutes nos pensées

Et transparente au point qu’on distingue au travers

La sveltesse du torse ou 1’os perce la chair ;

Et le visage, hélas ! sourit quand le pied butte,

Et les deux compagnons parlent et se consultent

A voix basse et I’Amour soutient I’Espoir qui tremble.
Mais jusqu’au bout du songe ils n’iront pas ensemble,
La mer est loin encor ou se perdra le fleuve,

Et I’Espoir, dans sa robe vaine et toujours neuve,
Succombe au crépuscule et ne voit pas le jour ;

Et tu I’ensevelis de tes mains, a Amour,

Et du bicher de pin ou tu brilas ses os

Tu recueilles sa cendre et, pres des calmes eaux

Du fleuve, je te vois qui portes dans le soir

L’urne d’argile rouge ou grimpe un myrte noir !



J’ai joué de la fliite aupres de la fontaine

Et mon souffle inégal dans le tuyau d’ébene

Y entrait rire pour en ressortir sanglot ;

Je regardais tomber les feuilles dans son eau
Oubliant, inutile et mauvais chevrier,
L’éternelle verdeur de [’antique laurier,

Et, parmi mon troupeau pillé par les Sylvains,
L’aile basse, broutait le vieux Cheval divin ;
Mais j’ai jeté, un soir, dans la morne fontaine,
La tige par morceaux de ma fliite d’ébene

Et je pris le cheval a la bride, et ma main
Cueillit au tronc noueux le rameau souverain
Lourd de ma Destinée et vert de mon Espoir !
Et nous avons marché a travers le bois noir,
Vers la plaine et le fleuve et loin de la forét
Et, fauve au grand soleil, debout sur ses jarrets,
J’ai vu le cheval rose ouvrir ses ailes d’or

Et, flairant le laurier que je tenais encor;
Verdoyant a jamais hier comme aujourd "hui,
Se cabrer vers le Jour et ruer vers la Nuit !



LES ROSEAUX DE LA FLUTE

A PIERRE LOUYS

Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem.
VIRGILE.

LE VASE

Mon marteau lourd sonnait dans ’air léger,

Je voyais la riviere et le verger,

La prairie et jusques au bois

Sous le ciel plus bleu d’heure en heure,

Puis rose et mauve au crépuscule ;

Alors je me levais tout droit

Et m’étirais heureux de la tache des heures,
Gourd de m’étre accroupi de I’aube au crépuscule
Devant le bloc de marbre ou je taillais les pans
Du vase fruste encor que mon marteau pesant,
Rythmant le matin clair et la bonne journée,
Heurtait, joyeux d’étre sonore en 1’air léger !

Le vase naissait dans la pierre fagonnee,
Svelte et pur il avait grandi

Informe encor en sa sveltesse,

Et j’attendis,

Les mains oisives et inquictes,

Pendant des jours, tournant la téte



A gauche, a droite, au moindre bruit,

Sans plus polir la panse ou lever le marteau.
L’eau

Coulait de la fontaine comme haletante.
Dans le silence

J’entendais, un a un, aux arbres du verger,
Les fruits tomber de branche en branche ;
Je respirais un parfum messager

De fleurs lointaines sur le vent ;

Souvent,

Je croyais qu’on avait parl¢ bas.

Et, un jour que je révais — ne dormant pas —
J’entendis par dela les prés et la riviere
Chanter des flates. ..

Un jour, encor,

Entre les feuilles d’ocre et d’or

Du bois, je vis, avec ses jambes de poil jaune,
Danser un faune ;

Je I’apercgus aussi, une autre fois,

Sortir du bois

Le long de la route et s’asseoir sur une borne
Pour prendre un papillon a I’une de ses cornes.

Une autre fois,
Un centaure passa la riviere a la nage ;
L’eau ruisselait sur sa peau d’homme et son pelage ;

Il s’avanca de quelques pas dans les roseaux,
Flaira le vent, hennit, repassa 1’eau ;

Le lendemain, j’ai vu I’ongle de ses sabots
Marqué dans I’herbe...

Des femmes nues
Passerent en portant des paniers et des gerbes,
Tres loin, tout au bout de la plaine.



Un matin, j’en trouvai trois a la fontaine
Dont I’une me parla. Elle était nue.

Elle me dit : Sculpte la pierre

Selon la forme de mon corps en tes pensées,
Et fais sourire au bloc ma face claire ;
Ecoute autour de toi les heures dansées

Par mes sceurs dont la ronde se renoue,
Entrelacée,

Et tourne et chante et se dénoue.

Et je sentis sa bouche tiede sur ma joue.

Alors le verger vaste et le bois et la plaine
Tressaillirent d’un bruit étrange, et la fontaine
Coula plus vive avec un rire dans ses eaux ;

Les trois Nymphes debout aupres des trois roseaux
Se prirent par la main et danserent ; du bois

Les faunes roux sortaient par troupes, et des voix,

Chanterent par dela les arbres du verger

Avec des flites en éveil dans I’air 1éger.

La terre retentit du galop des centaures ;

Il en venait du fond de 1’horizon sonore.

Et ’on voyait, assis sur la croupe qui rue,
Tenant des thyrses tors et des outres ventrues,
Des satyres boiteux piqués par des abeilles.

Et les bouches de crin et les levres vermeilles

Se baisaient, et la ronde immense et frénétique.
Sabots lourds, pieds légers, toisons, croupes, tuniques,
Tournait éperdument autour de moi qui, grave,
Au passage, sculptais aux flancs gonflés du vase
Le tourbillonnement des forces de la vie.

Du parfum exhalé de la terre mirie
Une ivresse montait a travers mes penseées,



Et dans I’odeur des fruits et des grappes pressées,
Dans le choc des sabots et le heurt des talons,

En de fauves odeurs de boucs et d’étalons,

Sous le vent de la ronde et la gréle des rires,

Au marbre je taillais ce que j’entendais bruire ;

Et parmi la chair chaude et les effluves tiedes,
Hennissement du mufle ou murmure des Iévres.

Je sentais sur mes mains, amoureux ou farouches,
Des souffles de naseaux ou des baisers de bouches.

Le crépuscule vint et je tournai la téte.

Mon ivresse était morte avec la tache faite ;

Et sur son socle enfin, du pied jusques aux anses,
Le grand Vase se dressait nu dans le silence,

Et, sculptée en spirale a son marbre vivant,

La ronde dispersée et dont un faible vent
Apportait dans I’écho la rumeur disparue,
Tournait avec ses boucs, ses dieux, ses femmes nues,
Ses centaures cabrés et ses faunes adroits,
Silencieusement autour de la paroi,

Tandis que, seul, parmi, a jamais, la nuit sombre,
Je maudissais I’aurore et je pleurais vers I’ombre.



Va-t’en, Muse ! recule et retire ta main,

Car le cheval nourri de lauriers et de forain
Refuse et se dérobe a ta chere caresse

Qui flatte ses naseaux humides et qui tresse

Sa criniere docile ou tu nattes des roses.

Le monstre aile velu d’or pale et d’argent rose
S’est cabré tout a coup et son sabot d’agate

A dechire le bas de ta robe éecarlate,

Et vers I’aube indécise ou I’aurore sourit

1l part, laissant les douces mains qui [’ont nourri
Et le pre bleu seme d’iris et d’asphodeles

Ou les neuf Muses Sceurs le faisaient aupres d’elles
Brouter le laurier dur et paitre [’orge neuve.

1l est parti | Le sable et les roseaux du fleuve
Garderont a jamais sur la tige et la vase

La brisure et le sceau de ton sabot, Pégase !

Le berger de la plaine et le pdtre du mont

Ont tressailli de voir a [’éclair de ses bonds

Fuir [’échine du roc et le ventre des pierres

Et, sans avoir le temps de fermer les paupieres,

Les vendangeurs du tertre et les faucheurs du val
Ont vu, mystérieusement, le grand cheval

A leurs yeux éblouis cabrer son dos ailé.

Aurore, tu le vis, et toi, ciel étoile !

S’effarant dans [’azur et hennissant dans [’ombre,
Emplissant de son cri toute la forét sombre,

Et farouche, rué au galop vers la mer,
Brusquement, s arréter au bord du sable clair

Ou le pot déferlé cabre aussi son écume ;

Et, tremblant, immobile en son poil d’or qui fume,
Eclaboussé d’embrun et roux de sueur dcre,
Eventer doucement de ses ailes de nacre



Que [’dpre vent marin gonfle de son haleine
L’Enfant née de la Mer et des vertes Sirenes.



L’OBOLE

Toi qui es un Vivant et moi qui suis une Ombre,
Parlons-nous d’un bord a I’autre du fleuve sombre
Dont I’onde coule encore entre nos Destinées,

Et dis-moi, ce printemps, si les brises sont nées,

Si le noir cep toujours porte la grappe lourde,

Si le vin frais a ’outre est tiede dans la gourde,

Et si les rauques paons et si les cogs sonores

Chantent au crépuscule et chantent a 1’aurore,

Si ’abeille bourdonne et si le cygne est blanc,

Si le ciel, chaque soir, s’¢toile, si le vent

Penche I’arbre qu’il tord et courbe les blés longs,

S’il est tantot zEéphyre et tantot aquilon,

Brusque ou sournois, apre ou léger, tendre ou farouche,
Mystérieux, soufflant sa force a pleine bouche

Ou faible et caressant, trop bas pour que I’entende.

Le brin d’herbe qui plie ou la feuille qui tremble ;
Dis-nous, versent-elles encore, nos fontaines,

Dans leurs bassins rompus leurs vasques encor pleines ?

Le fruit a I’espalier murit-il chaque automne ?
L’année alternative, égale et monotone,

Fait-elle rire Avril a I’écho et répondre

A sa voix claire Aoiit qui sommeille sous 1’ombre
Des arbres hauts d’ou tomberont les feuilles mortes ?
Entend-on les rouets ronfler au seuil des portes
Et les fltes chanter au dela de la haie,

Si douces que leur chant, heure par heure, égaie
Le jour clair qui se 1eve et le soir las qui tombe ?
Dis-moi les sources, les vergers et les colombes
Et I’ Amour au-devant des heures bienvenues

Qui fait rire au miroir les femmes pour lui nues ;



Dis-moi les doubles seins et les bouches et toutes
Les choses qui jadis, la-bas, me furent douces.

La chevelure, nuit et soleil ! et les hanches

Sceurs des lyres d’argent et des amphores blanches,
Toute la Vie éparse et toute la Beauté

Avec les Dieux debout, beaux en leur nudité.

Mais je crains, Voyageur, hélas ! qui viens de vivre
Et qui restes ainsi sur la supréme rive,

Taciturne et tenant, pour obole, a la main,

Un caillou ramassé aux pierres du chemin,

Que tu ne saches, a te voir muet et nu,

Rien de ce qu’en mes jours terrestres j’ai connu,
Et que pour toi I’aurore ait €té sans oiseaux

Et la treille sans grappe et I’onde sans roseaux.

La levre sans sourire, et sans baisers la bouche,
Puisque, sur I’eau funebre ou dé¢ja ton pied touche,
Tu n’as, pour obtenir ton passage vers ’Ombre
Qui te parle de 1’autre bord du fleuve sombre,

Ni I’obole ou s’incruste a jamais dans 1’airain
L’effigie aux yeux clos de quelque grand Destin,
Ou pour fléchir Caron qu’il te faudra prier,

Ni la divine fleur ni le divin laurier.



L’ILE

La terre est douce autour de la montagne haute,
Les chardons de la greve et I’écume des cotes
Echangent leurs flocons de bourre et de marée ;
Le soc luit au sillon et la barque est ancrée,

Le blé déferle a la vague qui se recourbe,

Et le filet déborde et la corbeille est lourde ;

La chataigne est pareille aux pointes de 1’oursin.
Et I’algue chevelue oscille entre des mains
Invisibles qui la déroulent et la peignent ;

Et, dans I’eau fabuleuse et glauque ou tu te baignes,
Une sirene bleue ¢émerge du flot vert ;

Et, dans la conque ou chante au loin toute la mer,
J’entends, rumeur de houle et rumeur de labour,
La voix mystérieuse et double de I’ Amour.



LES SOUHAITS

Nous allons tous les deux par des routes amies
Rejoindre lentement les Ombres endormies

Qui nous ont précédés dans 1’aurore ou le soir ;

Tu portes la colombe et moti le hibou noir,

Moit la fliite d’argent et toi la flite d’or,

Et je souris d¢ja lorsque tu ris encor,

Et, pas a pas, et cote a cote, nous mélons

La trace, tour a tour, de nos doubles talons

Sur le sable qui cede et la terre qui croule.
L’oiseau noir se lamente et I’o1seau blanc roucoule ;
La fontaine ou j’ai bu redevient ton miroir,

Et I’Amour a jamais entre nous vient s’asseoir

Et j’embrasse sa levre et tu baises sa bouche.

Le vent passe et frissonne entre les plumes douces
De son aile étoilée et de son aile obscure ;

Mais par le chemin clair ou par la route dure

Il nous mene tous deux, par la main, vers le Temps
Qui fane les étés et vieillit les printemps ;

Et I’ Amour qui nous rit jadis sourit encor

A la flite d’argent comme 4 la fliite d’or,

Et rien n’empéchera la fontaine fidele

De mirer, quand nos soirs se pencheront sur elle,
Parmi ses feuilles d’or et ses feuilles d’argent,
Et dans son onde en pleurs que ridera le vent
Mystérieux et doux des automnes jaunies,

Un laurier toujours vert a nos tempes blanchies.



LE VISITEUR

La maison calme avec la clef a la serrure,

La table ou les fruits doux et la coupe d’eau pure
Se miraient, cOte a cOte, en 1’ébene profond ;

Les deux chemins qui vont tous deux vers 1’horizon
Des collines derriere qui I’on sait la Mer,

Et tout ce qui m’a fait le rire simple et clair

De ceux qui n’ont jamais désiré d’autres choses
Qu’une fontaine bleue entre de hautes roses.
Qu’une grappe a leur vigne et qu’un soir a leur vie
Avec un peu de joie et de mélancolie

Et des jours ressemblant, heure a heure, a leurs jours
J’ai compris tout cela quand je t’ai vu, Amour,
Entrer dans ma maison ou t’attendait mon ame,

Et mordre les fruits mirs de ta bouche de femme,
Et boire I’eau limpide, et t’asseoir, et ployer

Ta grande aile divine aux pierres du foyer.



FONTAINES DIVINES

Conserve, en souvenir des divines fontaines,

Ce vase de cristal pareil a leurs eaux vaines

Ou ta bouche jadis a bu gourmande ou chaste :
Aréthuse mélant son onde a la mer vaste,

Léthé qui fait dormir et qui donne 1’oubli,

Celle qui souriait a Narcisse pali,

Hippocrene jaillie au fabuleux sabot,

Et les autres, parmi les blés ou les roseaux,

Qui, mélodieuses et pures et glacées,

Chantent a travers I’ombre au fond de tes pensees !
La source se tarit et le roseau s’incline ;

Conserve, en souvenir des fontaines divines,

Ce vase de cristal d’ou toute 1’onde a fui,

Et tu verras encor s’€panouir en lui.

Fleur a fleur, le bouquet, mystérieusement,

Que viendront, chaque jour, une a une, a pas lents,

En silence, y placer les invisibles Heures,

Filles du temps qui passe et de 1’oubli qui pleure,
Et dont chacune, tour a tour, en tes pensées,
Frolant le pavé nu de ses ailes lassées

Et portant a la main une fleur bleue ou noire,
Viendra parfumer I’ombre et fleurir ta mémoire.



LE TEMPS

Le Temps aux ongles durs décharne la beauté,

La bouche en se taisant, lasse d’avoir chanté,
Garde au coin de son pli la ride de son rire ;

Le sang caille sa pourpre aux veines du porphyre,
Et le jour devient cendre et le ciel devient marbre ;
La Dryade se tord au tronc noueux de ’arbre ;

La voix claire survit sournoise dans 1’écho ;
L’amphore se fait urne et la maison tombeau,

Et I’ame en pleurs s’enfuit sans cesse dans le vent,
Et de ta chair et de ton rire et de ton sang

Et du songe leger que fut ta vie €close

S’envole une colombe et s’effeuille une rose.



LE BERCEAU

Je ne t’enverrai pas, mon fils, dans ton berceau,
Pour que tes jeunes doigts rompent leurs nceuds jumeaux,
Les deux serpents, tous deux nés de I’ceuf du Destin,
Ni pour tenter, enfant, la force de ta main,

Ni pour voir s’enrouler a tes bras endormis

Les ¢cailles d’or clair des monstres ennemis

Dont ton réveil rieur elit déjoué la dent ;

Non ! mais je placerai a ton chevet prudent,

Avec la talonniére et avec la cibise,

Le subtil Caducée ou leur ruse s’est prise

Au thyrse ou s’enroula leur double corps flexible,
Car tu ne seras pas Hercule, ayant pour cible

Les oiseaux du Stymphale ou la laie au dur crin,

Et je veux que ta vie, enfant, et ton destin

Soient voués au cher dieu que coiffe le pétase ;

Que pour toi I’outre s’enfle et ’amphore s’évase

Et que, par les chemins, sous tes pas sans cailloux,
Naisse la douce fleur et tombe le fruit doux,

Et que, le soir, au coin de la forét, dans 1’ombre,
Tu t’endormes, non pas au pied du chéne sombre,
Mais sous le bouleau blanc et le blanc peuplier,
Et que, lorsqu’a I’autel ton genou doit plier,

Tu invoques, versant le cratére d’eau pure,

Non I’Hercule hardi, mais le subtil Mercure.



LE DEPART

Nous partirons. Voici I’aurore, et le vent pale

De I’aube a ridé¢ ’herbe aux jointures des dalles
Ou, sur la pierre en feu, gratte et piaffe au dehors
Le dur sabot de fer aupres du sabot d’or,

Car mon cheval est lourd et le tien est ail¢
Peut-étre, et les dieux bons, en secret, ont mélé

Un destin de déesse a mon sort de mortel.

Partons. Le fruit coupé¢ jute encor sur I’autel ;
L’encens fume a travers les guirlandes encore
Quittons le seuil enfin que la porte va clore ;

Les chiens de porte en porte aboieront sur nos pas,
Car dans la vie immense on ne nous connait pas.
Vers quel soir, heure a heure, allons-nous a jamais ?
Le laurier croit, hélas ! a ’ombre du cypres,

La route ou I’on s’en va ramene d’ou I’on vient..
Reverrons-nous encor cet enclos ancien

Et ses murs blancs et les fenétres ou se pose
Jusqu’aux vitres en feu la bouche en sang des roses,

Et I’atre ou, dans I’espoir de la derniére nuit,

La cendre tiede qui d’hier fait aujourd’hui

A réchauffé ’adieu de nos deux mains tendues ?
Reverrons-nous, un jour, au bout de I’avenue,

Le clair verger, le doux jardin, les treilles mires,

La corde au puits qui grince et les clefs aux serrures
Et les bassins, les grands bassins graves ou j’ai,
Don propitiatoire, en partant, égorgé

Et, goutte a goutte, vu, sur le marbre de I’eau.

Le cou du cygne blanc saigner sous le couteau ?



LA MAISON

La maison sur les eaux, pour s’y mirer, se penche,
Elle est fleurie ; elle est fragile et toute blanche

Sous la vigne obstinée et le lierre fidele.

Le ciel est beau ; les fleurs sont douces ; I’hirondelle
Noue et dénoue autour son vol qui s’enchevétre,

Et dans I’eau singuliere on la voit apparaitre

Au miroir assombri que sa gait¢ traverse,
Chauve-souris soudain d’un crépuscule inverse,
Avec la maison pale et le ciel terne et sombre ;

Et les deux cygnes blancs au-dessus de leur ombre
Qui se reflete noire et ne les quitte plus,

Mystérieux jumeaux ’un a 1’autre apparus,
Semblent, doubles sur 1’onde ou leur spectre les suit,
Unir ’heure du jour a I’heure de la nuit.



JOUR D’AUTOMNE

Viens ! c’est encore un Jour qui rode par la vie
Avec sa robe lente et sa face palie,

Avec pour voix I’écho qui emprunte aux fontaines
Des rires dans le vent et des larmes lointaines...

Il rdde, mauve et rose, et un doigt sur sa bouche.
Viens ! c’est encore un jour dont I’aurore fut douce
Et dont le crépuscule accoude avec son ombre

Sa stature de réve et sa forme de songe

Sur la rampe de marbre autour d’une eau qui dort
En ses feuilles de bronze et en ses feuilles d’or !
Viens ! c’est encore un jour et nous I’avons vécu
Heure a heure avec lui, et le soir 1’a fait nu,
Debout avec sa face grave qui larmoie

D’avoir été ’amour, d’avoir éte€ la joie

Et se recule peu a peu dans le pass¢ ;

Et la voix qui s’est tue et le pas effacé

S’enfoncent, cote a cote, au fond de la mémoire,
Parmi les feuilles d’or qui sombrent dans 1’eau noire.



LE REVENANT

Regarde vers I’aurore et regarde vers I’ombre.
Avec sa face claire, avec sa face sombre,

Le Jour énigmatique et double, tour a tour,
Sanglote vers la Mort et sourit a I’Amour ;

Le crépuscule saigne et I’aurore rougeoie ;

La Tristesse se tient debout devant la Joie ;
Quelqu’un songe tout bas et quelqu’un parle haut
Derriére le silence et derriere 1’écho ;

La fontaine qui pleure est une ame qui souffre ;
Au porche le vent qui hurle, gronde et s’engouffre
Passe en tenant quelqu’un dans I’ombre par la main ;
Le fleuve se divise en delta ; le chemin

Bifurque, et sur le sable frais du sentier jaune,

Le dur sabot fourch¢ marque le pas du faune,

Et la brute qu’il est cache un dieu qu’il se croit ;
Le feu sommeille au clair silex du caillou froid ;
Tout est double et toi-méme es vivant et fantome ;
L’épi1 d’or a fleuri sur la paille du chaume ;

Comment chacun va-t-il s’apparaitre au miroir,
Et qui sait si ta voix qui chante dans le soir,
Eloquente et pareille aux grandes voix humaines,
Quand tu auras bu I’eau des funestes fontaines,
Ombre errante en la nuit anxieuse a tes pas !
Frénétique et mystérieuse, ne va pas,

Asservie a jamais au spectre ou tu avortes,

Huer de seuils en seuils et de portes en portes ?



EFFIGIES

Le Regret, si longtemps, qui marcha dans ta vie,
Avec ses jours fanés et ses grappes cueillies,

Et que suivaient toujours, pas a pas, en chemin,
Pour le mordre au talon et lui lécher la main
Le lévrier fidéle et la louve méchante,

S’arréte en entendant une flite qui chante,
Magicienne aux levres pales de la Mort ;

Et, pendant qu’il soupire et qu’il €écoute encor,
Lui qui jadis vivait de ta chair et qui sent

En ses membres couler la force de ton sang,
Peu a peu se transforme en un marbre muet ;
Et, debout, il €écoute en I’écho qui se tait
Mystérieusement la flite qui s’est tue

Et dont le sortilege enfin le fait statue ;

Tandis qu’aupres de lui, pris au double métal,
Semblent, consolateur ou bourreau de son mal,
L un mordant le talon, 1I’autre 1échant la main,
Gronder le chien de bronze et la louve d’airain.



LE COMBAT

Si ta galere haute au sable de la greve,

Lasse du long voyage ou de la course breve

De ses voiles en ailes sur les prés de ’eau,
Enfonce 1’éperon de son dur bec d’oiseau

Et crispe aux algues d’or les serres de ses rames,
O Voyageur vieilli par I’écume des lames

Qui poudra tes cheveux du sel des flots marins,
De ton pied nu pos¢ dans I’ile aux cent chemins
Fouleras-tu les fleurs, heurteras-tu les pierres ?
Est-ce le marais morne ou la fontaine claire

Qui t’attire par son silence de miroir

Ou sa chanson qui rit en larmes dans le soir ?
Iras-tu, pas a pas, avec tes mains prudentes,
Visiter la maison et rallumer la lampe

Et grave, heure par heure, y attendre le jour

Ou, tragique, enivre du péril ou tu cours,

Vers la grotte funeste et I’antre monstrueux,
Dans I’ombre formidable ou tu hurles comme eux,

Belluaire divin et fabuleux bourreau,
Tordre la double corne au front du noir taureau ?



LA LAMPE

Printemps clair, j’ai chanté tes flites ! Grasse Automne,
J’ai pétri de mon poing la grappe dans la tonne !
Qu’Awvril rie a jamais de son rire divin,

Que Septembre, rougi de pampres et de vin,

Las du thyrse qui tremble et de ’outre qui pese,
Silencieux s’endorme ou anxieux se taise

Derriere les cypres ou derriere I’écho,

Que I’aurore ait passe de qui le soir fut beau

Et qu’une autre vendange enfle I’amphore neuve,
Et que les cygnes noirs s’abattent sur le fleuve
D’ou s’envolaient jadis, la-bas, les cygnes blancs,
Que la forét plus vaste ouvre a mes pas plus lents
Des sentiers plus étroits et des grottes plus sombres,
En marcherai-je moins parmi les douces Ombres
Que la Jeunesse en pleurs envoie a mon c6te ?

A la flate divine ou jadis j’ai chanté

Je poserai ma levre et j’essaierai encore

La trille ingénieux et la gamme sonore,

Et je veux, sur ma table ou les fruits sont amers,
Pour rendre I’aube morne égale aux matins clairs,
Joindre, ouvrage plus gourd de ma main moins agile,
A la lampe d’argent une lampe d’argile.



AUBE

Sur le cypres, le cedre et sur 1’eau noire et verte,
Laisse, avec la clef d’or a la porte entr’ouverte,
Les cygnes endormis, les paons et les colombes ;
Ecoute, pleur a pleur, I’heure grave qui tombe

Et qui s’égoutte lente ou s’écoule rapide,

Gendre du sablier, larme de la clepsydre ;

Et marche doucement sans réveiller 1’écho ;
Laisse les cygnes blancs dormir doubles sur I’eau
Avec leur col neigeux ployé sous ’aile tiede,

En silence, et les paons sur les branches du cedre
Et la colombe douce aux pointes des cypres,

Et pars ! tout est muet encor, mais 1’air plus frais
De la nuit, peu a peu, frissonne a 1’aube proche ;
Laisse la béche et le rateau, laisse la pioche

Et prends la faulx qui luit en aile d’acier clair,

Et pousse le verrou de la porte de fer,

Et sors vers 1’aube pale et marche vers 1’aurore.

La pierre du chemin fera ton pas sonore

Et, sous ton manteau noir qui le cache a demi,
Emporte, loin de I’atre et du seuil endormi,

Vers le soleil farouche et vers le jour futur,

Avec sa créte rouge, ergot sec et bec dur,

Qui glousse, se rengorge et qui sommeille encor,
Le grand coq d’émail roux au cri de cuivre et d’or !



EGLOGUE MARINE

L’HOMME

Puisque le poil d’argent point & ma barbe noire,
Dans I’ombre je m’assieds enfin et je veux boire

A la fontaine fraiche enfin les bleus roseaux ;
Puisque le rouet sourd et les minces fuseaux

Ne bourdonneront pas sur mon seuil habité

Ouvert au crépuscule en face de ’été,

Et que nul geste doux et nulle main fidéle
N’effeuillera sur mon tombeau 1’humble asphodéle
Ou le lierre noir dont s’enlace le cippe ;

Puisque aucun doigt de femme aux trous de ma tunique
Ne recoudra le fil habile et diligent,

Avec les ciseaux d’or ou I’aiguille d’argent,

Et puisque pour la nuit ma lampe sera vide,

Le sablier muet et séche la clepsydre,

Je veux m’asseoir, dans 1’ombre, en face de la mer,
Et suspendre a ’autel, hélas ! le glaive clair

Dont, jadis, j’ai conduit, hautain sous la cuirasse
Que sangle au torse nu le dur cuir qui le lace,
Pasteur ensanglantg, le troupeau des vivants !
J’ai connu le cri clair des Victoires au vent

Qui, la semelle rouge et les ailes farouches,
Souftlaient aux clairons d’or I’enflure de leurs bouches
Et dont le pied pesait aux paupieres fermeées ;

Et las du vin tumulte et des fuites d’armées,

Des bannieres gonflant leurs plis sur le ciel noir.
Des réveils a 1’aurore et des haltes au soir,

De I’orgueil des vaillants et de la peur des laches
Et des faisceaux haussant le profil de la hache,



Je suis venu m’asseoir aupres de la fontaine
D’ou j’entends résonner dans les blés de la plaine
La fliite de bois peint des faunes roux, et vers

La greve qui la-bas se courbe, de la mer,

Gronder dans le ciel rose ou s’argente la lune

La conque des Tritons accroupis sur la dune.

LE SATYRE

Homme ! j’entends ta plainte, écoute aussi la mienne.
Vois ! j’ai regu des mains de la Tritonienne

La fliite merveilleuse et le thyrse enchanté.

La grappe de I’automne et les roses d’été

Ont mélangé leur fard au bistre de ma joue,

Le pampre rouge et vert a mes cornes se noue,

Le désir du baiser fit ma bouche lippue.

En moi le dieu qui rit devient un bouc qui pue

Et ma bouche s’ébréche et mon rire s’édente ;
L’abeille qui bourdonne en la ruche vivante,

Si j’approche, me pique a son aiguillon d’or ;

La poursuite m’essouffle et la halte m’endort ;

Le lierre m’entrave et la branche m’écarte ;

L’arc se rompt dans ma main sans que la fleche parte
Et le thyrse brandi se brise a mon poing las ;

L’¢écho qui m’appelait ricane sur mes pas ;

La Dryade s’échappe et la Nymphe s’esquive ;

Le ruisseau vif me raille au rire de 1’eau vive

Et les oiseaux moqueurs se posent sur mes cornes

Et ma flite s’enroue et siffle des airs mornes

Car ses trous sont bouchés et sa tige se fend ;

Mes deux mains, a tatons, ne prennent que le vent,
Presque aveugle, mes bras, hélas ! ne sont plus faits
Pour étreindre la Nymphe aux creux des roseaux frais
Dormant dans 1’eau qui passe ou nue au soleil tiede.
[’age vient ; le soir tombe et je m’assieds ; je céde



Mon thyrse a plus ardent et ma flite a plus gai.
Laisse-moi la suspendre en I’ombre, fatigué,
Pres de ton glaive tors qui reste dans la gaine ;
Laisse-moi boire 1’eau de ta douce fontaine

Et marchons vers la mer ou les Tritons divins,
Qui n’ont jamais connu les viandes et les vins,

Sur la greve ou gémit le flot intarissable,
Gonflent leurs conques d’or ou dorment sur le sable.

LE TRITON

Homme a la barbe grise et toi, Faune au poil gris,
Pourquoi donc troublez-vous mon sommeil ? Ai-je pris
Une grappe a ta vigne, un fruit a ton verger ?
Pourquoi de son repos venez-vous déranger

Le vieux Triton qui dort et que 1’age ankylose

Couché pres de la mer parmi le sable rose ?
Laissez-moi ; d’autres sont, hélas ! ce que nous flimes,
Torses nus imbriqués d’écaillés et d’écumes,

Bras musculeux haussant hors de I’eau qui déferle

La branche de corail et la goutte de perle ;

Jeune comme eux, parmi les grands flots forcenés

J’ai cabré¢ le saut vif des Dauphins talonnés,

Et des algues j’ai fait de longs fouets et des rénes,

Et sur la lame j’ai poursuivi les Sirénes

Emergeant & mi-corps, poissonneuses et nues ;

Mais la vieillesse aussi pour elles est venue,
Sournoise, qu’elle guette, ou brusque, quelle assaille ;
Le sourire se clot et la croupe s’¢€caille,

La blanche chair se hale aux morsures du vent ;
L’écume aux cheveux roux méle des cheveux blancs.
Tout meurt ; I’homme chancelle et git ; le dieu trébuche.

L’heure, abeille qui sort, rentre guépe a la ruche ;
Le Satyre s’endort et le Triton s’accoude



Sur le sable ou sa main soutient sa téte lourde ;
Une méme marée et un méme reflux

Emporte ceux qui sont vers ceux qui ne sont plus,
Et le méme destin, qu’ils subissent, délie

Le dieu qui I’a créé de I’homme qui I’oublie ;

Le rire en pleurs sanglote et la voix se lamente ;
Mais la Siréne morte est la vague vivante

Qui se gonfle en poitrine et s’échevele en crins,

Et d’autres reverront les prestiges marins.

Car maintenant j’€écoute encor sur le rivage

Sa voix apre et stridente en les houles du large
Venir avec le vent et les parfums du soir ;

Et pour ne plus I’entendre, en mon vieux désespoir
Qui m’a fix¢é perclus sur la greve déserte,

Dans ma conque au col teint de nacre rose et verte,
Je souffle éperdument pour étourdir en moi
L’intérieur écho de 1’éternelle voix.



SENTENCE

Ecoute, sur le seuil qu’un jour fera décombre,
Ceux qui viennent de I’aube et qui parlent dans 1’ombre,
Car 1ls savent la route et la vie est en eux.

Le thyrse sans le pampre est un baton noueux ;

Le masque aphone rit de sa bouche tordue

Le I’ire sans écho d’une voix qui s’est tue

Et survit tristement au visage esquive ;

La pluie a, peu a peu, de ses larmes lave

La joue et le menton que le cinabre farde ;

Les yeux sont trop ouverts par ou nul ne regarde ;
Le Faune disparu laisse un bouc maladroit

Qui I’imite a son tour en se levant tout droit ;

Les Nymphes a jamais pleurent dans les fontaines ;
Le marbre se fait socle et le porphyre gaine

Pour le buste d’airain qui jadis fut de chair ;

Une criniere a chaque vague de la mer

Se gonfle, se hérisse et s’achéve en écume ;

Toute torche se meurt en un tison qui fume ;

La Lyre qui se rompt aux portes du tombeau
Redevient les deux cornes torses d’un taureau ;

De I’armure brisée on forge une charrue,

Et I’Amour et la Mort font toute beauté nue ;

L’aube qui monte au jour redescend vers la nuit,
L’écho le moins lointain n’est que I’ombre d’un bruit.
Tu es pour un instant celui qui peut m’entendre,

Et tout, a qui le pese, a le poids de sa cendre.



ESPOIR

Va ! quelle que soit I’eau ou ta bouche s’abreuve,
Onde verte du lac ou flot jaune du fleuve,

Pour ta soif du matin ou pour ta soif du soir,

Bois-y toujours, Enfant audacieux, I’Espoir !

Car la Fortune songe en tes yeux d’ambre et d’or,

Le Bonheur, dans la grotte fraiche ou I’ombre dort,
Prend volontiers, selon le désir qui I’assaille,

Tour a tour la figure indolente ou la taille

D’une femme couchée ou d’un homme debout ;

La Tristesse aux yeux creux et la Joie aux yeux doux
Pleure d’étre joyeuse ou sourit d’€tre triste ;
L’instant s’esquive et part ; I’heure nargue et résiste ;
Saisis I’heure aux cheveux et I’instant a la nuque !
Du roseau qui se rompt nait une double flite ;

Les fruits sont mirs au bout des branches qui se tordent,
Et I’antre furieux qui baille et semble mordre
Peut-étre cache en lui la fontaine et 1’écho ;

L’ombre de la colombe a terre est un corbeau,

Celle du cygne blanc figure un cygne noir ;

La f€lure qui raie un cristal de miroir

Est ride a qui s’y voit et plaie a qui s’y penche ;
Mais de la nuit d’airain surgit 1’aurore blanche.
Espére ! Le Bonheur feint de n’étre pas lui,
Hier qui pleurait encor va sourire aujourd’hui,
Et sur le piédestal du tombeau taciturne

Une rose renait a la fente de I'urne.



LES PINS

Les pins chantent, arbre par arbre, et tous ensemble ;
C’est toute une forét qui sanglote et qui tremble,
Tragique, car le vent, ici, vient de la mer ;

Sa douceur est terrible et garde un goiit amer

Et d’endormir nos soirs il se souvient encore

D’étre né du sursaut d’une farouche aurore

Dans I’¢écume qui bave et la houle et I’embrun ;

Et, sous les hauts pins roux qui chantent, un a un,
Ou qui grondent en unissant de cime en cime

Le refrain éternel de leur flot unanime,

Le bonheur qui s’endort et qui ferme les yeux

Croit entendre, en un réve encore soucieux,

La rancune ancienne et la rauque colére,

Couple hargneux qui hurle et se guette et se flaire,
Passer dans sa mémoire et mordre son sommeil ;

Et la joie, au sommet des grands arbres vermeils
Que le soir fait de pourpre et que 1’heure ensanglante,
Ressemble a la colombe harmonieuse et lente

Et dont le chant roucoule et se perd et s’éteint
Dans la rouge rumeur que murmurent les pins.



LES OMBRES DES HEURES

Viens ! la douceur de vivre €clot dans nos pensées
Et les Ombres avec les Heures sont passées,

Une a une, portant a leurs mains, une a une,
L’argent clair de la coupe et I’argile de I’urne
Avec des palmes d’or, avec des grappes d’ambre,
Et celle-ci trainant, qui résiste et se cambre,

Par les cornes, un grand bouc noir barbu de roux
Qui mord un bouquet vert de cigué et de houx,
Et celle-1a passant le long de la colline

Et pres du lac, parmi le cortege des cygnes,

Et celle qui riait et celle qui pleurait,

Et celle qui semblait sortir de la forét,

Et autre qui semblait s’en aller vers la mer ;

Et toutes, tour a tour, sur I’Orient plus clair.

Avec la coupe, avec le bouc et avec 1’'urne

Et les palmes et les grappes et une a une
Disparaissaient, laissant, lentes dans nos pensees,
Le sourire en passant de leurs bouches lassées.



L’AMOUR MORDU

L’ Amour silencieux est plus haut que les roses

Qui, grimpantes, autour du socle, sont écloses,
Ivres de clair soleil ou tendres ou farouches,
Mystérieusement belles comme des bouches

Qui s’empourprent et qui embaument et qui saignent !
Mais, tout en écoutant chanter I’onde aux fontaines,
L’ Amour, debout au blanc marbre de sa statue
Svelte parmi les fleurs ou elle est toute nue,

Pose son doigt d’enfant sur ses levres de femme.
La colombe gémit ; le paon roue ; un cerf brame ;
L’automne effeuille en or le bosquet qui fut vert :
Le vent pleure ; le jet d’eau gele ; c’est I’hiver.

La rose s’est fanée et le marbre divin

Déguirlandé¢ des fleurs qui le liaient en vain,
Anxieux au vent froid ou sa beauté se gerce,

Sous la pluie indolente ou la cruelle averse,

Sent le lierre velu qui monte au piédestal.

Sinueux et dardant ses langues de métal,

Serpent multiplié dont les nceuds I’étreindront,
Enlacer sa cheville et le mordre au talon.



L’AUGURE

J’annonce a ton Destin ses heures par la bouche
De la flGite 1€égere et du clairon farouche,

Que le laurier se tresse en couronne d’airain,
Que la Gorgone en pleurs gonfle a ton gorgerin
Son rire d’épouvante avec sa chevelure

De serpents verts taillés dans 1’émeraude dure,
Que I’'une de tes mains, a ta droite, balance
D’un geste lent la fleur guerriere de la lance,
Que ta sandale chausse a ton pied meurtrier

La semelle de cuir du jeune chevrier

Qui garde ses troupeaux et souffle dans sa flite,
Car la Sagesse est d’€tre simple et d’étre auguste,
Altiére dans I’aurore et douce dans le soir,

Et de répandre I’eau limpide ou le sang noir

Et de joindre la bure fruste au clair métal

Et le glaive tragique au baton pastoral

Et de méler, sur le chemin des destinées,

Dans la poudre du temps ou pleuvent les années

Et sous le fouet qui cingle et la lance qui perce,
Rouges sous le soleil ou grises sous I’averse,
Guerriere qui les hate ou berger qui les suit,
Aux croupes des chevaux en fuite vers la nuit
Le long piétinement, au loin multiplié,

Des dolentes brebis, des boucs et des béliers.



L’EXILE

On a banni mon corps et je bannis ma cendre,
La marche se descelle ou mon pas va descendre
Vers les jardins en fleurs que je ne verrai plus.
La route blanche entre les blés et les talus
Montre a mon sort errant le poteau et la borne ;
Le carrefour s’¢toile a I’horizon plus morne ;
La riviere me pleure, au vent, de ses roseaux,
L’étang bleu me regarde au miroir de ses eaux
Et I’espalier me tend les bras et me regarde
Aussi de ses fruits mirs et que I’automne farde ;
L’arbre se penche, hélas ! et me touche la main
Pour m’offrir tristement le baton du chemin ;

Et la besace baille et la gourde sanglote ;

La sandale m’étreint dé¢ja ; le manteau flotte

A tous les vents épars de 1’aurore et du soir ;

La mousse vient au banc ou j’aimais a m’asseoir,
Le loquet est rétif et la porte est méchante ;

La colombe s’envole et le coq jaune chante,

Et, dans le bassin clair de la fontaine en pleurs,
J’ai jeté la clef d’or et les derniéres fleurs

Et, vers le pays sombre ou s’en va toute chose,
J’emporte pour qu’un jour, a jamais, y repose
Ma cendre, fleur de I’ombre et fruit du noir été,
L’urne d’argile brune ou le lierre est sculpté.



L’OFFRANDE

La maison reste blanche entre ses noirs lauriers ;
La péche gonfle encor sa gorge aux espaliers

Et la grappe mirit parmi les pampres verts

Et le soleil couchant, par les volets ouverts,
Jaunit le mur de stuc et le pave de brique ;
L’assiette d’étain clair pres de la lampe unique
Est vide, hélas ! et I’huile a jamais est tarie,

Et, sur la table nue, aucune réverie,

Ni songe souriant ou fatigue amoureuse,
N’accoudera son geste las, ni, ténébreuse

Et douce par le doux regret d’avoir vécu,
L’Ombre aux chers yeux fermeés de celle que tu fus
Enfant, ne reviendra hanter la maison vide ;

Car tu es morte, toi, de ne plus vouloir vivre

Et tes mains en partant, un soir, ont emporté

La coupe pour y boire avec I’eau du Léthe
L’oubli cruel et lent, et tu as pris, 6 Sage,
L’obole pour payer le funebre passage,

Et, pour que la nuit morne et pour que I’ombre noire
Soient douce a ta pensée et douce a ta mémoire,

Tu portes lentement dans ’Erébe sans aube

Ta plus chere colombe et ta plus belle rose !



MEDAILLE

La plus belle n’a pas, car vous €tes plus belle,
Ce visage charmant que mon labeur cisele

Sur la médaille ronde ou mes mains ont grave
Ce que j’ai vu de vous apres 1’avoir réve,

Le profil a jamais de votre haute grace ;

La guirlande flexible autour de vous enlace

Sa fleur €épanouie et sa fleur entr’ouverte ;

On dirait qu’une source claire vous reflete

En son miroir glacé de lune, et I’on peut croire
Que vous apparaissez divine en votre gloire
Parmi le soleil fauve ou mon amour vous voit ;
Car pour I’empreindre mieux j’ai frappé par trois fois
Dans un triple métal votre triple effigie,

Or solide, argent dur, bronze, pour que sourie
Trois fois dans le métal qui fixe sa beaute¢

Le sourire vivant que vous aurez €te.



EPITAPHE PASTORALE

Il a conduit jadis, sur le chemin qui mene

A la prairie en fleurs ou chante une fontaine
Fraiche entre les joncs verts que reflete son eau,
Les grands beeufs indolents et le rude taureau

Qui paissent I’herbe haute et meuglent vers le soir,
Et, par I’apre sentier que borde le houx noir,

Il a guid€, parmi I’odeur des toisons rousses,

Ses chévres vives, ses boucs et ses brebis douces
Qui bélaient en marchant, une a une, a la file,
Patientes comme des a&mes qu’on exile.

Le fouet et ’aiguillon, la serpe et la charrue,

Tour a tour, ont durci ses mains pauvres et nues
Que rougissait le sang de la grappe pressée.

Grave et sobre, au milieu des rustiques pensées,

Il a vécu son heure et vieilli solitaire.

Son pas est lourd ; son dos se courbe vers la terre ;
Il surveille la meule et visite les ruches,

Car sa main s’engourdit et son pied las trébuche.

Et, le soir, il s’assoit aux portes des potiers,
Longuement, il les voit pétrir et manier
L’argile funéraire et cuire 1’'urne molle

Et bientdét — préparez le blicher et I’obole ! —
Sa vie ira dormir aux flancs creux que fagonne
La main industrieuse a la glaise, et ’automne
Fera ramper son lierre au cippe et 1’été d’or
Fendra I’argile rouge ou cette cendre dort ;

Et toi qui passeras a I’ombre des cypres,
Arréte-toi, écoute et t’approche tout pres,

Et I’urne s’emplira, sonore a ton oreille,
Comme d’un bruit lointain de feuilles et d’abeilles.



ELEGIE DOUBLE

Ami, le hibou pleure ou venait la colombe,

Et ton sang souterrain a fleuri sur ta tombe,

Et mes yeux qui t’ont vu sont las d’avoir pleure
L’inexorable absence ou tu t’es retiré

Loin de mes bras pieux et de ma bouche triste.
Reviens ! le doux jardin mystérieux t’invite

Et ton pas sera doux a sa mélancolie ;

Tu viendras, les pieds nus et la face vieillie,
Peut-€tre, car la route est longue qui ramene
De la rive du Styx a notre humble fontaine
Qui pleure goutte a goutte et rit d’avoir pleure.

Ta maison te regarde, ami ! j’ai prépare

Sur le plateau d’argent, sur le plateau d’€bene,
La coupe de cristal et la coupe de fréne,

Les figues et le vin, le lait et les olives,

Et j’ai huilé les gonds de la porte d’une huile

Qui la fera s’ouvrir ainsi que pour une ombre ;
Mais je prendrai la lampe et par I’escalier sombre
Nous monterons tous deux en nous tenant la main ;
Puis, dans la chambre vaste ou le songe divin
T’a ramené des bords du royaume oublicux,
Nous nous tiendrons debout, face a face, joyeux
De I’étrange douceur de rejoindre nos levres,
voyageur venu des roseaux de la gréve

Que ne réveille pas 1’aurore ni le vent !

Je t’ai tant aimé mort que tu seras vivant

Et j’aurai soin, n’ayant plus d’espoir ni d’attente,
De vider la clepsydre et d’éteindre la lampe.



— Laisse briler la lampe et pleurer la clepsydre
Car le jardin autour de notre maison vide

Se fleurira de jeunes fleurs sans que reviennent
Mes lévres pour reboire encore a la fontaine ;

Les baisers pour jamais meurent avec les bouches.
Laisse la figue mire et les olives rousses ;

Hélas ! les fruits sont bons aux lévres qui sont chair,
Mais j’habite un royaume au dela de la Mer
Ténébreuse, et mon corps est cendre sous le marbre.
Je suis une Ombre, et si mon pas lent se hasarde

Au jardin d’autrefois et dans la maison noire

Ou tu m’attends du fond de toute ta mémoire,

Tes chers bras ne pourront étreindre mon fantéme :

Tu pleurerais le souvenir de ma chair d’homme,
A moins que dans ton 4me anxieuse et fidéle
Tu m’attendes en réve a la porte éternelle,

Me regardant venir a travers la nuit sombre,

Et que ton pur amour soit digne de mon ombre.



STELE

Le temple croule, pierre a pierre, en 1’herbe grasse ;
La colonne s’effrite et la frise s’efface,

Et, dans le marbre dur ou son choc fut sculpte,

Le combat qui longtemps, corps a corps, a heurte
L’ Amazone hardie au Centaure barbu,

Peu a peu, jour a jour, geste a geste, s’est tu

Sous I’usure du vent, de la pluie et de I’ombre...
Mais le Printemps sourit aux fentes du décombre ;
L’acanthe voit fleurir la ronce qui la mord ;

Sur I’¢épaule du dieu sans téte, droit encor,

La colombe se perche et ’abeille se pose ;

La déesse tombeée est au niveau des roses

Qui caressent sa joue et fleurissent sa bouche,
Que la Nymphe marine ou le Triton farouche

Se rouillent au revers de la médaille fruste,

L’¢té en chante-t-il moins a toutes les fllites

Des roseaux de 1’aurore ou des roseaux du soir ?
La Vie aux mémes lieux, la méme, vient s’asseoir

Toujours belle, et toujours sourit aux mémes choses,
Et I’ Amour vient cueillir ses ronces et ses roses,
Sans savoir que la fleur dont s’embaume sa main

Et que I’épine qui blesse son pas divin,

Toutes deux, tour a tour, teintes d’un double sang,
Sont la chair du Passé et la griffe du Temps !



L’HIVER

Dépose la lanterne et I’épieu du voyage,

Car la pluie au dehors tisse le paysage

De I’enchevétrement des trames de ’averse ;

Le vent mystérieux, au coin du mur, converse

Avec quelqu’un qui gronde et quelqu’un qui sanglote,
Et ’Hiver aux doigts gourds parle et heurte a la porte
Doucement, et voici qu’il entre dans la chambre,
T’apportant, en ses mains de brouillard et de cendre,
O Voyageur | — pour te dire de rester 13

Loin de la route d’ombre ou s’en irait ton pas
Trébucher a I’orniere et buter a la flaque —

Avec ses grains de jade et ses boules de laque,

En un vase d’onyx ou leur bouquet s’unit

Le vert gui spongieux et le houx racorni.



LA GROTTE

Jadis, nous étions trois Faunes dans la forét.

Nos bouches ont mordu les grappes et le lait

Qui comblent la corbeille et caille dans la jatte ;
Nos barbes de poil jaune et nos clairs yeux d’agate
Apparaissaient dans I’ombre au détour des sentiers
Et nos dents blanches, aux pommes que vous jetiez,
Filles ! en nous fuyant, riaient de votre fuite.

Nous mélions I’olive a la chataigne cuite

Et le soleil faisait nos cornes toutes d’or,

Et nos flltes, parmi les fleurs ou elle dort,
Eveillaient au matin la fontaine engourdie.

Nous riions en regardant la parodie

Que font de notre allure et de notre maintien

Les boucs dansant parmi les troupeaux et les chiens
Qui bélent a la file et jappent vers la lune,

Et les feuilles tombaient des arbres, une a une,

Ou la neige des fleurs embaumait les vergers,

Car Septembre au pas lourd, Avril au pas léger,
Marchent par les chemins de I’An et de la Vie.

Hélas ! les Dieux méchants ne sont pas sans envie
Et, des trois Faunes nés de I’antique forét,

Deux sont morts et tu peux, a travers les cypres,
Voir au marbre leur buste au-dessus de la gaine
Se dresser, coOte a cote, aupres de la fontaine.

Au socle on a sculpté des feuilles et des fruits.

Ils sont la-bas, au bout du sentier que tu suis,
Voyageur, et salue en passant leur mémoire !

Pour moi, j’habite au seuil de cette grotte noire



Etj’ai fui la forét, la plaine et les jardins,

Le doux soleil, jadis tiede et clair sur mes mains,
La prairie et le foin coupé ou 1’on se couche,
Silencieux, avec une fleur a la bouche

En regardant passer au ciel bleu les oiseaux ;
J’ai fui la source vive et j’ai fui les roseaux

Ou je coupais jadis mes flGites merveilleuses,

Et de toutes, hélas ! de qui les tiges creuses
Jasaient de ma gaité en chantant par ma voix,

Je n’ai gardé que celle-1a, et je m’assois,

De I’aube au soir, au seuil de la grotte, et tourné
Vers sa nuit sépulcrale a mon songe obstiné€,

J emplis ’antre, a jamais, de ma plainte éternelle,
Et j’écoute chanter sa téncbre, et je méle,
Corbeau noir exilé des divines colombes,

L’¢écho de ma jeunesse aux €chos de son ombre !



LE PASSANT

Tu es belle d’avoir aimé secretement

— Non comme les mortels qui parlent dans le vent
Et qui passent sans voir et qui n’écoutent pas
L’¢écho mystérieux qui répond a leurs pas —
Mais, attentive et toute en toi silencieuse,

La terre épanouie et la mer monstrueuse,

Les sillons de la houle et les vagues du blé

Et aurore indécise et le soir €toilé

Et le chemin qui fuit le long de I’eau qui passe,
La Vie en pleurs qui rit et s’endort et que lasse
La changeante saison ou le changeant amour
Et I’éternel adieu et 1’éternel retour ;

Et ta bouche, a jamais souriante, est éclose
D’avoir été pareille au sang fleuri des roses,

Et tu es belle, 6 douce Amie aux yeux d’espoir,
De toute ta douceur a jamais et d’avoir

Ecouté, lentement, rire dans le bois frais

Une flGte d’argent derriere les cypres.



Le grand Cheval ailé dormait dans [’'ombre bleue.
Parfois, il caressait les herbes, de sa queue
Eparse, et je touchai, lentement, en silence,

Sa croupe nue avec la pointe de ma lance.

Et le monstre couché se leva et hennit

Vers l’orient ; et je [’enfourchai et lui dis :

Viens, c’est [’aube déja et bientot c’est [’aurore ;
Je sais le sentier calme et la route sonore

Ou céde [’herbe longue et roule le caillou ;
Partons, Le clair soleil séchera ton poil roux ;
Je sais la greve, et les chemins, et le bois noir
Et la fontaine fraiche ou nous boirons le soir

Et le palais ou dans une auge de sardoine
S’amoncellent pour toi [’orge blonde et I’avoine.
Et nous sommes partis, Pégase ! mais depuis,
Groupe d’or le matin et bloc d’ombre la nuit.
Obstinés a jamais devant la haute porte

Fermée au pied divin comme a Méduse morte,
En face du ventail d’airain rude et de fer.

De ma lance d’argent et de mon poing de chair

Je tdche d’ébranler les gonds et les verrous,
Tandis que Toi, saignant du poitrail aux genoux,
T’acharnes du sabot a rompre le battant

Et de 'aube a la nuit, furieux, dans le vent,
Agites, tour a tour, sombres ou embrasées,

Les plumes d’ombre et d’or de tes ailes brisees !



INSCRIPTIONS

POUR
LES TREIZE PORTES DE LA VILLE

A FERDINAND BRUNETIERE

POUR LA PORTE DES PRETRESSES

Prétresses ! relevez au-dessus des genoux

Vos robes d’argent clair que le soir rose et doux
Nuance du reflet de sa plus tiéde lune ;

Ceignez vos fronts ; lavez vos mains ; prenez vos urnes
Pleines d’abeilles d’or et de papillons noirs ;

Nouez vos tresses en riant dans le miroir,

Et brisez le cristal qui vous a reflétées

Riantes, dans son eau, lointaines et nattées ;

Puis, deux a deux, sortez dans la nuit qui s’étoile...

Et, si le vent tout bas chuchote dans vos voiles,

En silence marchez par la blancheur des rues

En portant, tour a tour, sur vos épaules nues

L’idole aux yeux de jaspe vert qu’une fois I’an

Vous promenez autour de la ville, a pas lents,

Dans le sommeil en fleurs de la campagne calme.
Buvez a la fontaine ou vous cueillez la palme ;

Mais quand vous reviendrez dans I’ombre, gardez bien,
Prétresses qui veillez aux cailloux du chemin,



De heurter, ne vous courbant pas a son approche.
La déesse de pierre au cintre de mon porche.



POUR LA PORTE DES GUERRIERS

Porte haute ! ne crains point I’ombre, laisse ouvert
Ton battant d’airain dur et ton battant de fer.

On a jeté tes clefs au fond de la citerne.

Sois maudite a jamais si la peur te referme ;

Et coupe, comme au fil d’un double couperet,

Le poing de toute main qui te refermerait.

Car, sous ta volte sombre ou résonnaient leurs pas,
Des hommes ont passé qui ne reculent pas,

Et la Victoire prompte et haletante encor

Marchait au milieu d’eux, nue en ses ailes d’or,

Et les guidait du geste calme de son glaive ;

Et son ardent baiser en pourpre sur leur levre
Saignait, et les clairons aux roses de leurs bouches
Vibraient, rumeur de cuivre et d’abeilles farouches !
Ivre essaim de la guerre aux ruches des armures,
Allez cueillir 1a mort sur la fleur des chairs mires,
Et si vous revenez vers la ville natale

Qu’on suive sur mon seuil au marbre de ses dalles,

Quand ils auront passé, Victoire, sous tes ailes,
La marque d’un sang clair a leurs rouges semelles !



POUR LA PORTE DES PASTEURS

Avec ’aube, ’aurore et le premier soleil,

Eleveurs de bétail ou trieurs de méteil,

Vous entrerez, poussant en files devant vous

Les grands beeufs de labour qui bavent sous les jougs,
Le bouc noir qui renifle et I’agneau blanc qui béle.
Le laboureur répond au bouvier qui le hele ;

Et les femmes s’en vont, portant sur leurs ¢paules
Des cogs d’or enfermés en des cages de saule

Et la corbeille ronde ou se gonflent les fruits ;

La faux en oscillant heurte le fer qui luit

Des béches ; I’aiguillon d’épine noire touche

Le foin vert qui se fane entre les dents des fourches ;
Et les gestes sont gourds et les faces sont graves

Et le pied lent se hate, alerte, ou, las, s’entrave
Scandé¢ selon le pas ou le piétinement ;

Et la voix enrouée est presque un beuglement

Ou, aigre, dans I’air clair, y chevrote, et apres

Que, venant du pacage ou venant du guéret,

La horde agreste, lourde, obése et bestiale

A passé, sabot dur ou talon qui s’étale,

Mufle qui mache, groin qui lappe, dent qui mange,
Une senteur d’étable ou des odeurs de grange.

De tout ce qui passa végétal et vivant,

Durent dans le matin clair et pur ou le vent

Fait, entre les clous d’or de mes battants de chéne,
Trembler des brins de paille ou des flocons de laine.



POUR LA PORTE DES ASTROLOGUES

Si tu veux consulter le destin, pars des I’aube,
Cache sous ton manteau et cache sous ta robe
Devin, un hibou noir, Sibylle, un hibou blanc ;

Et tous les deux, un jour impair, d’un pas plus lent
Sortez apres avoir craché sur un crapaud ;

Jetez des feuilles d’ache et des feuilles d’ormeau,
Toi, dans la source vive, et toi, dans la fontaine ;
Nul présage n’est vain, nulle preuve n’est vaine
Car la rose d¢ja s’augure a 1’¢églantier.

Le lievre qui, d’un saut, traverse le sentier,

La corneille qui jase et I’étourneau qui vole,

Le trefle a quatre brins éclos dans 1’herbe molle
Sont des signes certains ou vous connaitrez mieux
L’avenir embusqué, propice ou soucieux.

Au détour de la vie et au coin de la route,

Que si1, dans le ciel clair au dela de ma votte,
Assis, toi sur la borne et toi debout au seuil,

Vous épiiez, pour y prévoir bonheur ou deuil,

Destin prompt, sort aventureux, fortunes lentes,
La pluie au ciel d’¢été des étoiles filantes.



POUR LA PORTE DES MARCHANDS

Sois béni, noir portail, qu’entrant nous saluames !
Les coffres durs pesaient a 1I’échine des anes ;
Nous apportions, pour les étaler dans les cours,

Ce qu’on taille la nuit, ce qu’on brode le jour,

La pendeloque claire et ’étoffe tissée.

Le plus vieux d’entre nous tenait un caducee ;
C’¢était le maitre exact des trocs et des échanges,

Et la gourde bossue et les perles étranges

Se mélaient dans nos mains poudreuses, et chacun,
Pourvoyeur de denrée ou marchand de parfum,
Vidait son étalage et gonflait sa sacoche ;

Car tout acheteur cede au geste qui I’accroche

Par un pan de la robe et le bout du manteau...

Les plus petits grimpaient sur de grands escabeaux,
Et le plus doucereux comme le plus retors,

Le soir, comptait et recomptait sa pile d’or,

En partant, et chacun, pour qu’a ’ombre des haies
Les détrousseurs d’argent qui guettent les monnaies

Ne nous attendent point sur la route déserte,

O porte ! et pour qu’un dieu fasse nos pas alertes,
Chacun, sans regarder celui qui va le suivre,
Cloue a ton seuil de pierre une picce de cuivre.



POUR LA PORTE DES COMEDIENNES

Le chariot s’arréte a ’angle de mon mur.

Le soir est beau, le ciel est bleu, les blés sont murs ;
La Nymphe tourne et danse autour de la fontaine ;
Le Faune rit ; ’Eté mystérieux raméne

A son heure la troupe errante et le vieux char,

Et celles dont le jeu, par le masque et le fard,

Mime sur le tréteau ou pose leur pied nu

La fable populaire ou le mythe ingénu

Et I’histoire divine, humaine et monstrueuse,
Qu’au miroir de la source, au fond des grottes creuses,
Avec leurs bonds, avec leurs cris, avec leurs rires,
La Dryade argentine et le jaune Satyre

Reprennent d’age en age a ’ombre des grands bois.
Venez ! I’heure est propice et la foule est sans voix,
Et Pattente sourit d¢ja dans les yeux clairs

Des enfants et des doux vieillards, et, a travers

Ma porte qui, pour vous, s’ouvrira toute grande,
Hospitaliere et gaie et lourde de guirlandes,

Je vous vois qui venez, une rose a la main,
Avec vos manteaux clairs et vos visages peints,
Toutes, et souriant, avant d’entrer, chacune
Met le pied sur la borne et lace son cothurne.



POUR LA PORTE DES COURTISANES

Si tu viens, un matin, rejoindre dans les villes
Toutes les douces sceurs frivoles et futiles

Qui vendent leur beauté et donnent leur amour,
Arréte-toi devant ma porte sans retour,

Car ses battants sont faits de vitre reflétante ;
Regarde-toi venir devant toi, toi que tente
Peut-étre 1’or dé¢ja et le bruit du festin.

Toi qui arrives du vaste pays lointain.

Toi qui souris encor mystérieuse et pure,

Et rousse car I’automne est en ta chevelure,

Et les fruits de 1’été a tes seins, et la mousse
Des antres fabuleux €close a ta peau douce,

Et dans le pli secret de ta plus tiede chair

La forme des coquilles roses de la mer,

Et la beauté de ’aube et de I’ombre, et I’odeur
Des foréts, des jardins, des algues et des fleurs !
Arréte-toi avant d’apporter cette aumone
Ineffable d’étre le printemps et ’automne

A ceux qui vivent loin de ’aube et des moissons.
Ecoute-moi, tu peux t’en retourner, sinon

Entre, et je m’ouvrirai, joyeuse de te voir

Passer rieuse et double a mon double miroir.



POUR LA PORTE DES VOYAGEURS

Toi qui marchas longtemps dans I’ombre, c6té a cote
Avec toi-méme, 6 cher Voyageur, sois mon hote !
Assieds-to1 sur ma borne et secoue a mon seuil
La poudre de la route ou peina ton orgueil
Peut-€tre, et redeviens celui qui, au départ,
Souriait d’€tre jeune et croyait partir tard,

Toi qui reviens a I’heure ou sortent les colombes !
L’aurore douce aux toits est douce sur les tombes,
Et tout matin est bon a qui vécut les soirs ;

Oublie avec la route grise et les bois noirs,

La ronce apre, ’ortie et les sombres fontaines,

Et la cendre des jours qui coule des mains vaines,
Et le manteau qui fait ployer 1’¢paule lourde ;
Brise I’épieu d’épine et romps aussi la gourde
Ou, plutdt, revenu de ’ombre ou d’autres vont,
Donne-leur, a leur tour, la gourde et le baton

Et salue a jamais ceux qui passent la-bas

Et qui retrouveront la trace de tes pas

Sur le gravier du fleuve et le sable des gréves,
Et que la nuit pour eux en étoiles s’acheve
Mystérieuse sur la plaine et sur la mer !

Car c’est d¢ja le soir, hélas | quoiqu’il soit clair
Encor et tiéde encor d’un peu de crépuscule ;

Et dis adieu du seuil au voyageur crédule

Qui sans craindre le vent et I’ombre et le caillou
Part a I’heure équivoque ou pleure le hibou.



POUR LA PORTE DES MENDIANTS

L’apre bise nous glace et la neige nous gerce,
Notre face ruisselle en larmes sous 1’averse,

Car I’automne et I’hiver sont durs au mendiant
Qu’on voit errer sur les routes, apitoyant

En vain celui qui passe et qui hausse 1’épaule.
L’hirondelle au vol vif de son aile nous frole,

Le chien aboie et mord la loque et le jarret ;

On a peur de nous rencontrer dans la forét ;

Et cependant nous sommes doux d’avoir souvent
Ecouté dans les vieux roseaux pleurer le vent

Et d’avoir vu, hélas ! sur le mont et le bois,

Tant d’aurores, hélas ! se lever tant de fois

Et tant de lourds soleils s’abimer dans la mer...
La ronce du chemin est dure a notre chair ;
Jamais pour nous, jamais la pierre acariatre

Ne voulut étre seuil, ne voulut se faire atre,

Car la flamme est de 1’or, et nous, nous sommes nus ;
De tous les malveillants nous sommes malvenus,

Le loquet est rétif et la porte est fermée ;

Et toi, Ville opulente, amoureuse, embaumée,
Qui t’ouvres pour la courtisane et 1’astrologue,
Tu gardes clos ton mur, et ta poterne est rogue
Et ton féroce orgueil scelle ta dureté ;

Sois maudite car j’ai, en m’en allant, jeté
Contre le noir battant de ta porte d’airain
L’aumone sans pitié¢ de ton morceau de pain !



POUR LA PORTE NUPTIALE

Voici I’aube. Prends le flambeau de cire peinte
Qui brila dans la nuit sur notre double étreinte,
Car nous sommes venus hier dans la maison

En cortege et d’apres le rite, et le tison

A mis le feu a I’atre et la flamme au flambeau,

Et le double Avenir, qu’il soit sinistre ou beau,
N’a plus pour nous qu’un sort et qu’une destinée,
Que la ronce serpente ou la rose €tait née,

Que pousse la cigué ou fleurissait la rose !

L’aube grise a glissé par la porte entreclose.

O léve-toi, déja I’aurore est blanche et pale,

Mets ta robe de route et ta bague d’opale,

Prends ce flambeau, sortons et, s’il ne fait pas jour
Encor, marchons en nous tenant par la main, pour
Que si ton pas hésite un autre le soutienne ;
Tournons trois fois autour de la vieille fontaine
Ou cette Nymphe dort dans 1’onde, toute nue ;

Et maintenant puisque la clarté est venue

Plonge dans I’eau la cire inutile. Il fait clair.
Allons vers la forét ou allons vers la mer,
La porte de la ville ouvre sur le jour pur ;
Et, sous son noir portail pavé de marbre dur,
Qu’on entende chanter a I’écho qui I’oublie
Le pas léger de ceux qui partent vers la Vie.



POUR LA PORTE MORTUAIRE

Si tu meurs jeune avec 1’aurore a ton chevet

Rose et grise et pareille a ce que tu révais

D’un destin nuance de tristesse et de joie,

Sois heureux ! L’enfant blond et le vieillard qui ploie
Te suivront, pas a pas et la main dans la main,
Quand tu viendras dormir par I’éternel chemin
Dans la terre paisible et sous la blanche tombe

Ou sur le marbre pur roucoule une colombe ;

Et, sous la porte haute ou s’allonge en chantant

Le cortege fleuri qui féte le printemps

De la Mort apparue au seuil de tes années,

Le tiede vent d’avril aux couronnes fanées
Efteuillera les roses blanches, une a une.

Mais, si ta cendre illustre et miire enfin pour 1’'urne
Doit reposer dans I’ombre et la paix et la gloire,

Si tu t’en vas tragique et hautain vers 1’histoire
Dans 1’€clair de ton glaive et I’écho de ton nom,
Vas-y par quelque soir en sang a I’horizon,

Grande Ombre ! et, vers la nuit, par la porte d’ébéne,
Passe, et que I’apre vent d’un souffle rauque éteigne
Au poing nu des porteurs qu’il courbe sous les porches,
La lueur des flambeaux et la flamme des torches.



POUR LA PORTE DES EXILES

Puisque j’ai vu crouler sous la pioche et la hache,
Ma maison vide, au moins que 1’herbe haute cache
Sa ruine a jamais et son triste décombre.

De ’homme que j’¢tais je suis devenu I’ombre,

Et I’'injuste Colere et la mauvaise Haine

Me montrent 1’apre exil et la route lointaine

Du double doigt tendu de leurs deux mains crispees,
Et puisqu’on m’interdit la balance et I’épée,

Je prends le baton noir et la sandale blanche ;
Qu’on ne vienne jamais me tirer par la manche

Ou par le pan us¢ de mon manteau d’exil.

Dieux cléments, détournez le mal et le péril

De I’ingrate cité qui me mord au jarret !

La ville ne vaut pas la mer et la forét ;

Et, proscrit vagabond que le vent déracine,

J’aurai I’aube charmante et I’aurore divine

Qui me consoleront de I’ombre ou je m’en vais ;
Et, si le sort s’acharne a mon destin mauvais,

Je pourrai, pour ma bouche amére, séche et lasse
De cette solitude ou mon pas se harasse,
Cueillir, sans peur, un soir, la jusquiame velue,
La noire belladone ou la verte cigué.



POUR LA PORTE SUR LA MER

Moi, le Barreur de poupe et le Veilleur de proue
Qui connus le soufflet des lames sur ma joue,

Le vent s’échevelant au travers de 1’écume,

L’eau claire de I’amphore et la cendre de I’urne,

Et, clarté silencieuse ou flamme vermeille,

La torche qui s’embrase et la lampe qui veille.

Le degré du palais et le seuil du décombre

Et I’accueil aux yeux d’aube et ’exil aux yeux d’ombre
Et Pamour qui sourit et I’amour qui sanglote

Et le manteau sans trous que 1’apre vent fait loque
Et le fruit mlr saignant et la téte coupee

Au geste de la serpe ou au vol de I’épée ;

Va, vagabond des vents, des routes et des flots,

De la course marine ou du choc des galops.

Mot qui garde toujours le bruit et la rumeur

De la corne du patre et du chant du rameur,

Me voici, revenu des grands pays lointains

De pierre et d’eau, et toujours seul dans mon destin

Et nu, debout encor a I’avant de la proue
Impétueuse qui dans I’écume s’ébroue ;

Et j’entrerai briil¢ de soleil et de joie,

Carene qui se cabre et vergue qui s’éploie,

Avec les grands oiseaux d’or pale et d’argent clair,
J’entrerai par la Porte ouverte sur la Mer !



LA CORBEILLE DES HEURES

A ANDRE GIDE

LES CORBEILLES

Tresse 1’osier au saule et le brin a la branche ;
Ecoute I’eau qui fuit ou le Temps s’est miré
Et fixe I’anse verte a la corbeille blanche.

C’est le soir. L’ombre est douce au sommeil €tiré
De celui qui s’endort paisible dans la joie
D’avoir vécu son jour et d’avoir espere.

Avec ’osier flexible et le saule qui ploie
Il a fait en chantant de I’aurore a la nuit
Une corbeille ronde ou les Heures qu’envoie

L’insatiable Hier au-devant d’ Aujourd’hui,
Une a une, pieds nus dans I’herbe qui les frole,
Apporteront les fleurs qu’elles cueillent pour lui.

L’osier rit dans le vent ou s’argente le saule
Et les Heures sont 1a qui, la main dans la main,
Le regardent dormir, épaule contre €paule.

Puis viendra le réveil et le nouveau matin ;
L’été mystérieux au printemps qui ’appelle



Me¢lera sa voix grave a son rire incertain ;

Enfant, tu tresseras la guirlande nouvelle !
Et comme I’orgueil clair dirigera tes doigts
Tu poliras I’argent que le marteau cisele ;

Las de I’osier et las du saule et las de toi,
Tu voudras au métal qui pese et qui résiste
Entrelacer les fleurs de les jours d’autrefois.

Les Heures reviendront lasses et déja tristes
Et joignant a leurs mains ou leur geste les tord
L’opale soucieuse et la pale améthyste.

Elles, qui de leurs fleurs paraient I’enfant qui dort,
Invisibles jadis et faites de tes songes
T’apportent les fruits faux a qui ta bouche mord ;

Tu verras s’entasser dans 1’argent qu’elle ronge,
Avec la poire acide et 1’acide citron,
La grappe sans douceur dont la pourpre est mensonge,

Puis les saules d’argent, en pleurs, s’effeuilleront,
L’osier au bord de I’eau gémira dans la vase,
Et les oiseaux d’exil au ciel gris passeront.

Et to1, pour évoquer ton ancienne extase
Et les soleils décrus par dela I’hiver mort,
Tu voudras, pres de I’atre ou le sarment s’embrase,

Forger avec tes mains une corbeille d’or ;
Tu la feras plus vaste et la feras plus belle

Que celle d’argent méme et d’osier, et, encor

Les Heures reviendront vers toi qui les appelles,



Une a une, a pas lents, en silence et toujours,
Cortege que ta vie eut sans cesse aupres d’elle,

Les Heures de tristesse et les Heures d’amour
Et celles qui jadis jusqu’a toi sont venues

Y reviendront verser la cendre de tes jours...

Tu fermeras les yeux, car elles seront nues.



L’ACCUEIL

Le flot bleu qui se rue et se cabre a la cote
T’apporta, blanche et nue, en ses écumes d’or
Sur la plage saline ou gronde la mer haute.

Tes beaux doigts ont saisi les crinieres que tord
Le vent marin au col des lames dont la bouche
A bavé hennissante au roc dur qu’elle mord.

Fille du flot profond et de la mer farouche,
Te voici écumeuse et debout et riant
Au monstre paternel qui devant toi se couche.

L’aube pour t’accueillir se leve a 1’orient ;
La terre en fleurs tressaille et hausse ses corolles
Jusqu’a ta jeune main qui passe en les pliant ;

La branche te caresse et te touche 1’épaule,
Le caillou se détourne et roule sous tes pas,
Et I’écho t’accompagne et la brise te frole.

Le Printemps t’a fétée, 6 Divine ! et, l1a-bas,
L’Eté silencieux vers qui tu marches nue
Entr’ouvre sa paupicre et Ieve ses yeux las.

Toute la plaine est d’or de t’avoir reconnue ;
La houle des blés miirs s’enfle et déferle au vent
Et la source est joyeuse ou ta beauté s’est vue.

Le flexible lierre et le pampre sanglant,
Les plantes de la mer, du fleuve et de la plaine



S’entrelacent autour de ton thyrse indolent.

L’heure semble attentive a ta grace sereine ;
Pose ton pied charmant sur les mousses, et fais
De ta coupe perler ’onde de la fontaine.

Ton geste gracieux I’épanche au gazon frais.
Reste ainsi. Le soleil en sa gloire fleurie
Te sculpte une chair d’or dans un marbre de paix.

Mais regarde, la-bas, venir sur la prairie
Le Crépuscule lent et I’ Automne qui tient
Son sceptre rouge ou pend une grappe meurtrie.

L’un et I"autre, a leur tour, te prendront par la main ;
Ils savent les sentiers de la forét fatale
Ou tes pieds saigneront aux ronces du chemin.

Les fleurs que tu cueillis, pétale par pétale,
S’effeuilleront alors au thyrse dévasté,
Et la pluie et la brume autour de ta chair pale,

Haletante au vent dur qui gerce ta beaute,
Tisseront lentement leurs voiles ou frissonne
Le spectre de ta joie et de ta nudite.

Toi qui fus le Printemps que I’Eté d’or couronne,
Tu n’es qu’une ombre errante écoutant, a travers

Les arbres nus, hennir au Temps qui les talonne

L’apre déferlement des chevaux de la Mer.



ODELETTE I

Un petit roseau m’a suffi

Pour faire frémir I’herbe haute
Et tout le pré

Et les doux saules

Et le ruisseau qui chante aussi ;
Un petit roseau m’a suffi

A faire chanter la forét.

Ceux qui passent I’ont entendu

Au fond du soir, en leurs pensées,
Dans le silence et dans le vent,
Clair ou perdu,

Proche ou lointain...

Ceux qui passent en leurs pensées
En écoutant, au fond d’eux-mémes,
L’entendront encore et I’entendent
Toujours qui chante.

Il m’a suffi

De ce petit roseau cueilli,

A 1a fontaine ou vint I’ Amour
Mirer, un jour,

Sa face grave

Et qui pleurait,

Pour faire pleurer ceux qui passent
Et trembler ’herbe et frémir I’eau ;
Et j’ai, du souffle d’un roseau,

Fait chanter toute la forét.



ODELETTE 11

Je n’ai rien

Que trois feuilles d’or et qu’un baton
De hétre, je n’ai rien

Qu’un peu de terre a mes talons,

Que I’odeur du soir en mes cheveux,
Que le reflet de la mer en mes yeux,
Car j’ai marché par les chemins

De la forét et de la greve

Et j’ai coupé la branche au hétre

Et cueilli en passant a I’automne qui dort
Le bouquet des trois feuilles d’or.

Accepte-les ; elles sont jaunes et douces

Et veinées

De fils de pourpre ;

Elles sentent la gloire et la mort,

Elles tremblérent au noir vent des destinées ;
Tiens-les un peu dans tes mains douces :

Elles sont légéres, et pense

A celui qui frappa 4 ta porte,
Un soir,

Et qui s’est assis en silence

Et qui reprit en s’en allant
Son baton noir

Et te laissa ces feuilles d’or,
Couleur de soleil et de mort...
Ouvre tes mains, ferme ta porte
Et laisse-les aller au vent

Qui les emporte !



HEURES

Chaque Heure mene derricre elle
L’image naive, a pas lents,

Loup qui gronde ou agneau qui béle,
De ses souvenirs noirs ou blancs ;

Bétes rudes qui I’ont mordue,
Doux compagnons de son chemin
Qui caresserent la peau nue

De son visage ou de sa main.

Chaque Heure porte vers I’Année
Qui le respire et le lui rend
L’embléme de sa destinée,

Fleur amere ou fruit odorant.

Celle-ci offre une colombe

Et ’autre porte un hibou noir

Et chacune tient, brune ou blonde,
Une corbeille ou un miroir.

La corbeille est d’or ou de branches,
Le miroir est clair ou pali

Et le visage qui s’y penche

S’y voit la face de I’oubli.



ODELETTE III

Tu frapperas !

La porte est haute sous les roses et le lierre
Aux mille bras

Incrustés dans la vieille pierre

Et se crispant comme la nuit

Qui étreignait de haut en bas

La maison noire et solitaire

Qui maintenant chante et luit

Sous les roses, a I’aube claire.

Je t’attends assis en chantant,

Je t’attends, car c’est le printemps ;
Les vitres palissent, et le pave pale
S’éclaire et blanchit de dalle en dalle,
Et Pombre s’accroupit aux angles ;
Entre,

Toi qui @ ma porte es venue,
Souriante et nue.

Entre. Veux-tu

T’asseoir a mon foyer pour y filer le chanvre
Au bruit du rouet monotone ?

Veux-tu

Attendre ici I’automne ?

Veux-tu que je te donne

Le gobelet de hétre et 1’assiette d’étain,
Le fruit, le pain,

Un peu d’eau pure,

Et rester 1a ?

La route est dure.



Mais déja ton sourire est un baiser... Voila
Une fleur pour que tu la tiennes

A ta main, et voici une lampe d’or
Et trois opales anciennes ;

Voici encor

Une ceinture ou pend une cl¢ ;
Prends la tunique et les sandales,

Je te les donne.

Tu as la lampe et les opales,

Tu as la clé,

Et maintenant va parmi les hommes !



ODE 1

Septembre !

D’entre tes freres, du fond de I’an,

Qui dorment, cote a cote, et attendent,
Visages d’ombre ou profils clairs,

Septembre !

Tu t’es levé, heureux et lent,

D’entre les heures endormies,

Tu t’es levé d’entre tes freres, les mois morts
Qui s¢journent et qu’on oublie,

L’un avec sa couronne d’or

Et I’autre son bandeau de feuilles mortes,

Et ’autre avec son sceptre de fer,

Et I’autre avec ses corbeilles,

Et Mai, le blond, qu’en souriant réveille

Avril qui, fleur a fleur, I’enlace de guirlandes ;
Septembre !

Tu t’es levé vers moi qui marchais en pleurant
Le long de ’an.

Les pampres roux saignaient au-dessus de la porte

De ton verger d’arbres et de vignes ;

Les feuilles montraient 1’or des fruits ;

Le vent semblait le pas de I’heure qui s’enfuit

Sur les bassins d’argent que son pied égratigne,

Et les Jours, a seaux clairs, puisaient au puits

L’onde du Temps ou se miraient leurs faces lentes ;

Et I’on voyait s’épanouir dans le silence

Les palmes des jets d’eau et les cols blancs des cygnes.

Si j’avais su qu’ainsi, au détour de ma vie,



Tu te tenais debout, la-bas,

Au seuil de ton verger de vie,

Sous tes pampres en entrelacs,

Avec tes fruits de pourpre et ta bouche bonne,
O fils calme de mon Automne,

Si j’avais su

Le doux chemin de tes fontaines,

Le doux chemin au bout des haltes de la vie
Si j’avais su !

Je n’aurais pas trempé mes mains

Dans la cendre des crépuscules,

Ni heurté de mon front la porte de I’hiver,

Ni pleuré des soleils trop rouges sur la Mer,

Ni sangloté du chant des flites

Qu’ Avril rieur gonflait de son souffle nouveau,

Ni compté, or a or, la chute

Des feuilles lentes dans les eaux.

Ni suffoqué de tes soirs chauds,

Eté que le Désir baise sur la bouche,
Avec sa bouche

Amere et douce.

Mais j’aurais dit : Septembre, Septembre,

Ta douceur est la-bas qui me sourit dans I’ombre

Et I’ Amour sur le seuil avec to1 vient m’attendre ;

Je vois votre ombre

Double et charmante et qui s’enlace sous les pampres
Et j’entrerai,

O doux Septembre,

En tes vergers

De cygnes blancs, de fleurs, de fruits et de silence.



ODELETTE IV

Si j’ai parlé

De mon amour, c’est a I’eau lente

Qui m’écoute quand je me penche

Sur elle ; si j’ai parlé

De mon amour, c’est au vent

Qui rit et chuchote entre les branches ;
Si j’ai parlé de mon amour, c’est a I’oiseau
Qui passe et chante

Avec le vent ;

Si j’ai parlé

C’est a I’écho.

Si j’ai aime de grand amour,
Triste ou joyeux,

Ce sont tes yeux ;

Si j’ai aime de grand amour,

Ce fut ta bouche grave et douce,
Ce fut ta bouche ;

Si j’ai aimé de grand amour,
Ce furent ta chair tiede et tes mains fraiches.
Et ¢’est ton ombre que je cherche.



REFRAIN

Douces pensees !

Comme la mer chantait, ce soir-1a, sur la greve
Le refrain ¢ternel des Heures breves ?
Douces pensees,

Pareilles a des algues enlacees,

Algue d’argent souple et bleui,

Algue d’or que le flot verdit,

Double serpent du caducée,

Thyrse d’oubli.

Joie éparse, douleurs passées

En mes pensées.

Celle-1a qui sourit est venue,

Sur sa barque de fleurs, qui penche,
Des jours lointains de mon enfance ;

Je I’ai connue

Assise jadis a la porte

De la vieille maison ouverte sur la mer,
Elle m’apporte

Son rire clair...

Le flot roule, parmi les algues,
Des conques d’émail et de nacre ;
On y entend toute sa vie,

On y écoute son passé vivant,
Ecume, marée et vent,

Sa joie et sa mélancolie,

Te voici donc, 6 Songeuse !
Qui t’accoudes en robe pale ;



Ta barque pleure,
Lentement, sur la mer étale,
De tous ses avirons qui s’égouttent dans ’eau :
Je t’entendais jadis du fond des soirs d’ennui
Gémir avec le cable et la mature

Et les grands et calmes oiseaux

Dont I’aile frole le silence,

Je t’entends au fond des soirs d’ennui
Pleurer dans I’ombre ou I’Heure a fui

Avec les ailes du Silence.

Douces pensees,

Murmure du flot sur la greve,
Remous du sable, frissons d’aile,
Pas lointains et voix lointaines,
Arabesques d’algues enlacées,

Sang terrestre qui, de veine en veine,

Coule au granit et le fait chair,
Douces pensees,

Furtives et vaines,

Qui chantez de nous dans les choses,
Bercez en moi les conques closes,
Ou s’endorment mes heures passees ;
Douces pensees !



PASSE

Les bons vergers aux pommes mdres,
Les beaux jardins aux fleurs de sang,
Rauque ou joyeuse en ses murmures,
La mer qui monte ou qui descend,

Et les jambes de I’estacade

En marche, noires, sur le flot

Qui gronde au roc ou dort aux rades,
Leéche le sable ou mord I'1lot,

La voile blanche dans 1’aurore,
La voile jaune dans le soir,

La proue ou le soleil redore
Une siréne a son miroir,

La barque qui sort ou qui rentre,
Le vaisseau qui vire ou qui vient,
Le cable, le filet et I’ancre,

Brise de terre, vent marin !

J’ai vu les riants vergers rouges
Et verts et j’ai cueilli les fleurs
Que le vent apre fait plus douces
De parfum, d’ame et de couleurs ;

J’a1 marché sur la mer immense
Avec les longs jambages noirs
De I’estacade qui s’avance
Au-devant de 1’aube et du soir ;



Mon esprit fut la voile agile
Qui penche, s’envole et gémit,
Et mon coeur a dormi dans I’ile
Ou la siréne avait dormi.

A la gréve ou le passé chante
Et que fuit, pour y revenir,
La mer, je suis li€¢ par I’ancre
Invisible du souvenir.



ODELETTE V

Crois-tu que I’heure soit plus lente en nos vies
Parce que nous chantons pour ne pas I’entendre
Qui passe avec sa corbeille fleurie,

Rapide ou lente,

Derriére la haie et le mur,

Derriere la saison ou I’année ?

Son ombre est de cendre ou d’azur,

Sa corbelille est fraiche ou fanée,

Elle se dresse haute ou se courbe et sourit
Doucement ou pleure,

Et le temps s’en va, clair ou gris,

Heure par heure...

Tu files ta quenouille ou tu lies

Des guirlandes et des couronnes ;
L’hirondelle gazouille et I’abeille bourdonne,
Un fruit tombe de I’arbre qui plie,

Un épi se courbe, une feuille
Tournoie,

Tu cueilles

Un peu de bonheur, un peu de joie,
Tu prends la tige, elle a la fleur,
Tu prends la fleur, elle s’effeuille ;
Tu files et ¢’est elle qui dépouille
La soie ou I’or de ta quenouille.

Vois ! L’ Automne tisse ses brumes et ses pluies,
Pluie en soleil, soleil en pleurs.

Regarde a travers ta vie

L’heure qui passe et semble belle ;



Elle a de clairs yeux et des ailes,

Elle est faite de tes pensées,

Elle est belle

De tes pensées,

Mystérieuse, douce, et pale, et souriante,
Car tu ris, tu aimes et tu chantes !



ODELETTE VI

Si tu disais :

Voici I’ Automne qui vient et marche
Doucement sur les feuilles seéches,
Ecoute le heurt de la hache

Qui, d’arbre en arbre, dans la forét
Sape et s’¢breche ;

Regarde aussi sur le marais

Les oiseaux tomber, fleche a fleche,
Les ailes laches,

Avec des taches

De doux sang frais.

Si tu disais : Voici I’Hiver.

Le soleil saigne sur la mer,

La barque est prise aux glaces du port,
L’atre fume, le vent haléte

Ou ricane, glapit ou guette

Et jappe et mord ;

Le jour finit en soir amer...
Si tu disais : Je suis la douleur et 1’hiver ;
Je t’aimerais, mais tu m’as dit en souriant :

Regarde cette aurore a I’orient

Rose et verte sur les prés et I’eau ;

Avril aux doux pieds nus court sur I’herbe qui tremble
Et le Printemps sonore et beau

Tressera tes jours en guirlandes

Et la rose a la rose et la joie a la joie ;

Je suis I’aube qui nait et ’aile qui s’éploie,

Je suis souriante et ma bouche



Est fraiche et douce,
Et je te tends
Mes mains de chair en fleur qu’embaume le Printemps.



ODE I1

Les Heures de la Vie chantent et passent
Debout et doubles, en guirlande

De joie ou de tristesse,

Fortes ou lasses,

Et leurs mains tressent

La couronne des jours, un a un, et s’enlacent.
Une, parfois,

D’un geste qui sourit ou d’un geste qui pleure,
Porte a ses levres qui les baisent

La fleur de son extase ou la fleur de sa fievre,
Durable ou bréve ;

Et toutes chantent

Et passent, par les mains unies.

Ce sont les heures de la Vie.
Les Heures du Passé songent dans I’ombre.
Les diadémes d’or cerclent leur cheveux sombres ;

Leurs robes sont graves de pourpres anciennes ;
Assises dans 1’ombre, elles tiennent

De vieux miroirs pales et ternes

Ou elles se mirent longtemps

Et se cherchent toujours et ne se revoient pas.
Parfois, elles parlent tout bas ;

On les entend

Chuchoter comme un bruit de feuilles mortes ;
Elles ont des clefs qui n’ouvrent plus de portes
Elles ont froid comme d’étre nues ;

Chacune se sent seule ensemble,

Et la plus vieille boit de sa levre qui tremble
Au cristal d’une coupe fendue



Une eau de larmes et de cendre.

Les Heures d’ Amour sont jeunes et belles.
Les voici toutes,

Regarde-les !

Que leur importe I’ombre ou les cieux étoilés,
Le doux soleil au fleuve et ’averse a la route,
Les roses d’autrefois, les épines d’alors,

Et les robes de pourpre et les couronnes d’or ?
Que leur importe

Le miroir, la corbeille et la clef et 1a porte ?
Regarde-les.

Elles sont toutes la, couchées,

Chacune seule en sa pensée,

Aveugles, immobiles et belles ;

Mais I’ Amour est au milieu d’elles,

Debout

Et mystérieux, tout a coup,

Dans I’envergure de ses ailes ;

Il chante nu au milieu d’elles,

Et toujours

Chacune en sa pensee entend chanter I’ Amour.



ODELETTE VII

Je ne dirai de toi ni chanson
Grave d’amour ou sourde de haine,
Ni la bouche

Chére a I’amour

Et douce a la haine,

N1 tes seins, ni le frisson

De tes cheveux, ni la fontaine
Ou, bouche a bouche,

Tu riais la douceur a toi-méme,
N1 ton nom

A 1’écho méme.

Les €pines percent la haie,

A la fleur survit la baie ;

La terre croule

Le long des talus de la route ;

Il a plu sur I’étang et sur la roseraie...
Le chemin passe entre deux haies,
L’écho bégaie,

Un agneau broute,

Quelqu’un chante en tressant 1’osier dans 1’oseraie. ..
Oui, c’est un peu I’automne,

D¢ja,

Et rien de plus ;

La terre lourde croule aux talus,
Quelqu’un chantonne

En travaillant dans ’oseraie...

Le chemin passe entre deux haies...
[ n’y arien de plus que cela,

[ n’y a rien d’autre que cela,



Un jour passé€ et toi, le ciel, la terre, I’eau
Et cette route qui va la,

Et cette berge ou je suis la

Aupres de I’eau.



NUIT D’ AUTOMNE

Le couchant est si beau, parmi
Les arbres d’or qu’il ensanglante,
Que le jour qui meurt a demi
Retarde sa mort grave et lente.

Le crépuscule sur les roses

Est si pur, si calme et si doux
Que toutes ne se sont pas closes
Et que j’en cueille une pour vous.

Les feuilles chuchotent si bas,
Une a une ou toutes ensemble,
D’arbre en arbre qu’on ne sait pas
Si tu r1s ou si le bois tremble.

La riviere coule si douce.

Entre les roseaux bleus des prées,
S1 douce, si douce, si douce
Qu’on ne sait pas si vous pleurez.

La nuit d’ombre, de soie et d’or
Du fond du silence est venue,
Et I’automne est si tiede encor
Que tu pourras t’endormir nue.



ODE III

Je t’ai connue,

Chére Ombre nue,

Avec tes cheveux lourds de soleil et d’or pale,
Avec ta bouche de sourire et de chair douce.
Du plus loin de mes jours, la-bas, tu es venue
Au bout des vieux chemins de blés et de mousses,
Le long des prés, au bord du bois,

Alors que je suivais la sente et le ruisseau,
Joyeux du ruisseau clair et de la sente fraiche,
Et qu’a mes mains,

Entre mes doigts,

La fleur cueillie a I’herbe épaisse

Etait toute moite de rosée

Et tremblante de I’or d’une abeille posée.

Au temps d’avril ou les roseaux

Chantaient d’eux-mémes,

Aupres des eaux et des fontaines,

Au moindre vent.

Je t’ai connue, assise au porche sur le seuil

De la Vie et du Songe et de I’An,

Jadis, toi qui, du seuil,

Regardais venir I’aube et tressais des couronnes.

Je t’ai revue,

Chére Ombre nue.

Avec tes cheveux rouilles d’or roux,
Graves de tout le poids de leur automne ;
Le vieux vent d’est pleure dans les haies,



Lourd d’avoir ro6dé, I’aile basse ;

Le pampre se desserre au tronc qu’il désenlace
Et la terre s’éboule au talus qui 1’¢étaie ;

La joie est breve et I’heure passe,

Et chacun marche vers un autre qui recule,

Et la fleur de I’aurore est fruit au crépuscule
Et le fruit d’or du soir est cendre dans la nuit.

Je t’ai revue,

Tu étais nue,

Comme a I’aube ou je vins par la route des blés,
Moi qui reviens vers toi par le chemin des chaumes
Avec le soir qui tremble et le pas de I’automne

Aux échos de ma vie ou riait le printemps ;
Que vas-tu mettre aux mains que le retour te tend ?
Car j’ai perdu I’obole et la bague et la clé

Et la couronne en fleurs d’espoir d’ou j’ai senti,
Feuille a feuille, tomber la rose et le laurier ;
L’opale s’est rompue a I’anneau desserti

Et ma voix de nouveau hésite a te prier,

Car, debout a jamais et le doigt sur la bouche,
Comme pour écouter I’écho du temps qui fuit,
Ton silence obsting, patient et farouche
Regarde venir I’ombre et pleure vers la nuit.



ODELETTE VIII

La Vie

Avec ses mains de feuilles et ses bras de branches,
Avec ses levres de fleurs et de fruits,

Sa peau qui change

De nuée et de ciel, de moires et d’écorce,
Avec ses yeux d’eau qui dort ou luit,
Sournoise ou morte,

Avec sa voix de vent, ses oreilles d’échos,
Sa voix de pluie

Et ses rires d’Avril et ses sommeils d’Aott,
Assise dans I’ombre ou debout

Dans 1’aube claire,

La Vie est nue.

Et j’ai fermé les yeux et je 1’ai entendue

Chanter son chant de jours, de saisons et d’années
Aupres de moi, et je sentais I’averse claire
Ruisseler sur ma joue, et, sous mes pas,

Craquer le chaume sec et les feuilles fanées,

Et, la-bas,

Les fruits murir et les fleurs éclore

Dans les parfums du soir ou I’odeur des aurores,
Et je I’ai entendue ainsi pleurer ou rire,

Lasse ou sonore,

Triste ou ravie,

Etj’ai fermé les yeux pour écouter la Vie.



ODELETTE IX

Que te dirais-je

Sinon des choses d’hier :

L’ombre, la forét ou la mer

Et le vent furieux et la pluie et la neige,

Et la ronce griffant la chair,

L’amertume d’avoir été dans le passe

Celui dont se souvient avec sa face morte

La Tristesse debout qui, d’un regard lassé,

Suit, du seuil de la porte,

Sur la route ou ses pas s’en vont de pierre en pierre,
Ce passant qui s’assit aupres d’elle en silence

Et qui pleura dans I’ombre en lui baisant les mains ?

Que te dirais-je ?

Avril a fondu la neige ;

Le vent chuchote, hésite et tremble,

Lui qui parlait si haut avec sa voix d’hiver,
Sur le chemin ;

Il y a des barques sur la mer

Et des fleurs au jardin ;

Quelle fleur douce est dans ta main ?

Et te voici debout au seuil et tu souris

Au soir qui m’a mené vers le porche ou tu cueilles
La pourpre qui renait et I’or qui refleurit,

Entre les feuilles,

Sur la tige noueuse ou pointe encor 1’épine ;

Car du passé saignant sort la rose divine.

Que te dirais-je ?

Laisse-moi me taire tout bas ;



Ecoutons s’endormir 1’écho mort de mes pas ;

Il me semble que pleure encor une fontaine....

Ne parlons pas !

La grande aile de I’ombre autour de nous s’éploie.
Demain je te dirai le songe de ma joie.



ODE 1V

J’ai vu le Printemps nu rire a travers 1’avril
Avec un rire

Si doux, si tendre, si puéril

Que I’écho I’a voulu redire

D’arbres en arbres, d’heure en heure et d’aube en aube,
Et chaque rose

S’en est épanouie au faite du vieux mur
Derriere qui passait avec ce rire pur

Le clair printemps léger de brises en ses ailes
Et s’en allant par le chemin,

Prompt a répondre a qui le hele

De la voix ou de la main,

Enfant qui chante ou vieillard qui chantonne.

Il portait pour baton un cep de I’autre automne,
Noueux, mais qu’enguirlande I’an nouveau ;

Il allait vers 1’étang ou pres des vertes eaux
Sont les roseaux,

Et, pour bien I’accueillir, j’ai fait, et pour lui plaire,
Du plus vert des roseaux la fliite la plus claire.

Eté, tu dors. En I’ombre douce a qui est las
Repose, car ta joue est moite sur ton bras,

Et dans la paix en fleurs de 1’herbe jaune et verte
Un épi tremble encor a ta main entr’ouverte.

Ta faucille d’acier finira la moisson

Pas a pas, jour par jour, avant qu’a ’horizon

Ce croissant incurvé soit une lune pleine.

Mais le temps passe, vois déja dans la fontaine



Une feuille séchée et vois la fleur flétrie ;
L’ombre des peupliers tourne sur la prairie ;
La nuit s’achéve, et le soleil, Eté qui dors,
De ma fliite d’argent va faire un roseau d’or.

J’ai vu I’ Automne souriant a travers [’ombre
De son voile de brume et de soie

En robe longue.....

Mains lourdes, pieds saignants, front qui ploie,
Elle marchait le long du mur des treilles hautes,
Et, quand ceux qui cueillaient la grappe

Et les autres

Qui ’entassaient aux corbeilles larges

Ou allaient, deux a deux, en ployant sous la charge,
L’appelaient en passant et lui montraient la grappe,
Elle baissait la téte et ne répondait pas ;

Et, lentement, mystérieuse et souriante,
Demi-morte, demi-vivante,

Et comme toute a quelque songe

Elle levait la main et faisait signe

Vers I’ombre

Et elle allait de vigne en vigne,

De fontaine en fontaine,

Toujours plus grave et plus hautaine,

I’€coutant par dela la saison et le soir

La bouche de I’hiver pleurer aux roseaux noirs.



L’INVISIBLE PRESENCE

Le temps furtif vient, tourne et rode
Invisible autour de nos vies

Et ’on entend glisser sa robe

Sur le sable et sur les orties.

Il nous signale sa présence
Minutieuse et souveraine
Par un taret dans la crédence,
Par une moire en la fontaine,

Un craquement, une f€lure.

Rouille qui mord, bloc qui s’effrite,
Doigt qui laisse a la place mure
L’empreinte ou le fruit pourrit vite ;

Il ne lui faut pour qu’on I’entende
Passer au fond de nos pensées

Ni la pendule ou se distendent
Les aiguilles désenlaceées,

Ni I’inflexible voix de bronze

Du campanile ou des horloges,

Ni I’heure qui sonne dans I’ombre,
Ni I’angélus qui sonne a 1’aube ;

Jamais il n’est plus dans nos vies
Qu’imperceptible et taciturne,
Quand il effeuille en I’eau palie
Les pétales du clair de lune.



ODELETTE X

La douceur de I’aube va par les champs
En moutons qui bélent ;

Toutes les brebis sont pareilles,

Un bélier est noir, 1’autre blanc,

Et les agneaux et les agnelles

Sont noirs et blancs.

Le chemin est doux entre les haies ;

La riviéere est douce sous la saulaie ;

Les arbres chantent dans la clarté nouvelle,
Ils oui leurs ombres autour d’eux.

Les prés sont bleus,

La paix de midi sommeille sur la prairie
En troupeaux d’or sous le soleil ;
L’herbe est mirie ;

La ruche bourdonne d’abeilles,

La grappe est lourde aux treilles

Et les taureaux dorment dans I’herbe,
Signes d’un zodiaque d’or.

L’orgueil du soir est sur la terre,

Les blés sont hauts de paille et lourds d’épis qui tremblent ;
La forét est lente a se taire.....

Deux cloches,

De I’est a I’ouest, sonnent ensemble,

L’une lointaine, I’autre proche,

Et I’une est grave et 1’autre est claire,

Toutes deux sont de métal pur.

Toutes deux sonnent pour 1’azur

Et toutes deux sonnent ensemble

L’orgueil de bronze et d’or de la belle journée,



Si belle et si belle qu’il semble
Que nulle fleur, ce soir, ne peut étre fanée.



ODELETTE XI

Chante si doucement que j’entende
A travers ta voix d’autres voix,

Sa tendresse sera plus tendre

Si tu cueilles en une branche

Le murmure de tout le bois.

Ecoute, cette vague m’apporte
L’écho lointain de toute la mer,
Et sa rumeur profonde et forte
Déferle toute en ce bruit clair ;

Ton pas, sur le seuil de ma porte,
Sandales d’or, talon de fer,

— Que la corbeille que tu portes

Soit de jonc noir ou d’osier vert,

Pleine de fleurs ou de feuilles mortes —
Ton pas sur le seuil de ma porte

C’est la Vie et toute la Vie

Qui entre et marche dans ma vie,

Sandale souple ou talon lourd,
Douce ou farouche,

Et le baiser nu de sa bouche
Est tout I’ Amour.



LE FARDEAU

Pose le glaive lourd et la fllte faussée,
Et qu’au thyrse rompu que tu jettes au vent
Le double serpent d’or se noue en caducée.

Assieds-toi. L’heure passe ou tu marchas vivant
Vers le rebelle Amour et la Gloire furtive ;
Et la pourpre de 1’aube est cendre a son couchant.

Regarde les roseaux trembler sur I’autre rive
Du fleuve ou ton retour a lavé ses pieds nus,
Car I’eau coule entre toi et la berge plaintive.

D’autres y cueilleront, qui ne sont pas venus,
L’¢loquente syrinx pour €veiller par elle
Un immortel écho qui ne se taira plus.

D’autres aussi viendront vers la gloire cruelle
Avec le glaive haut de leur jeune désir ;
Mais le laurier souvent ombrage I’asphodcle.

Laisse chanter le coq et le cheval hennir,
Roucouler la colombe aux ormes de la route
Et décroitre le jour et le soleil mourir.

La Vie est pacifique a qui la vécut toute,
Aube riante, midi d’or et couchant noir,
Blessure qui jaillit ou saigne goutte a goutte.

La Joie et la Tristesse et I’ Amour et I’Espoir
Ont fleuri leur guirlande et tressé leur couronne,



Et la fleche a brisé 1’eau pure du miroir.

Ton orgueil a cabré au Sort qui I’éperonne
Sa criniére de flamme et son sabot d’airain
Et le seuil s’est ouvert a ton talon qui sonne.

Ta Douleur a tenu des roses dans ses mains
Et ta Joie a pleur¢ par la ronce et I’épine ;
Ton Espoir s’est perdu de chemins en chemins.

Laisse le glaive lourd et la fliite divine,
Tords I’inutile acier et romps le doux roseau,
Car la lame s’ébreche et la tige s’incline.

Le crépuscule vient au jour sinistre ou beau ;
Va, dans I’ombre sonore écoute ta pensée
Qui sculpte au souvenir le marbre d’un tombeau.

L’ Angoisse est ancienne et ta Vie est passée
Et ’ombre pacifique y noue en souriant
Le double serpent d’or qui rampe au caducee,

Embléme de la paix ou tu entres vivant !



L’OFFRANDE

Dans ma corbeille d’or, j’apporte a ta beaute,
Silencieux, avec le geste qui les donne,
La fleur de mon printemps et de mon jeune éte.

Si le verger fut prompt, la treille aussi fut bonne ;
Regarde dans ma main se gonfler lourdement
La grappe sans défaut qu’y suspendit I’automne.

Mais comme j’ai connu, hélas ! non seulement
La saison de la terre et la paix des collines,
Regarde ce que j’ai dans mon panier d’argent :

Voici des varechs verts et des algues salines
Et des conques de nacre ou murmure la mer
Avec sa double voix monstrueuse et divine ;

Car j’ai connu I’écume ¢€parse au flot amer ;
L’apre vent a battu d’une aile forcenée
Ma face d’ambre grave et mon visage clair ;

Aube a aube, jour a jour, année a année,
J’ai cueilli la fleur pale et la perle et le fruit
Et chaque soir m’a dit qu’une aurore était née.

La Nymphe m’a donné la fleur et m’a conduit
Sur la gréve ou me tend, hors de 1’eau, la Siréne
Le clair corail qui saigne et la perle qui luit.

Car j’ai connu le flot et connu la fontaine,
L’onde douce qui chante aux vasques en tremblant



Et I’eau verte qui bave au roc qui la refréne ;

Et si mon pas hésite et s’attarde plus lent,
C’est que je porte aussi une double corbeille,
L’une tressée en or, I’autre faite d’argent.

Accepte le fruit mir et penche ton oreille
Sur la conque ou gémit le refrain de mes jours,
Tristesse qui s’endort ou douleur qui sommeille ;

Voici la fleur 1égere et voici le fruit lourd,
Accepte-les de moi pour, hélas ! en apprendre
Mon éternel Espoir en route vers I’ Amour.

Au-dessus de ta porte aussi je veux suspendre
La flite ou j’ai chanté la douceur d’un beau soir
Et le sablier vide ou j’ai vu I’heure en cendre.

Mon éternel Amour en route vers I’Espoir
Voue a tes douces mains, que la fleur fait divines,
Avec la grappe d’or que mdrit le cep noir,

La faucille terrestre et les rames marines.



POEMES DIVERS

A PIERRE QUILLARD.

DEDICACE

Pour que I’aube a jamais soit douce a mes pensees,
Ma jeunesse a suivi tes pas en leurs chemins

Et garde, par dela les aurores passees,

La fleur de ton sourire aux roses du matin.

Pour que ’heure a jamais fiit ton heure et la mienne
Dans un seul sablier j’ai mél¢, jour a jour,

Afin que je n’oublie et que tu te souviennes,

La cendre d’or vivant de notre double amour.

Pour que les soirs soient doux a jamais en nos soirs
J>ai marché pres de toi quand le bois s’est fait sombre.
Et ta bouche respire encor, 6 Passé noir !

La rose épanouie a son rire dans 1’ombre.



STANCES

Si ta colere un soir, égorge dans ta vie

Quelque cygne dormant sur 1’eau des jours passes,
Prends garde de revoir sur ta main avilie

Le sang pur que la nuit n’aura pas efface.

Ne trouble plus I’eau calme ou se voit et se songe,
Nue entre les roseaux et dans ’onde sans pli,

Au reflet qui la double encore et la prolonge
L’Heure a jamais vivante au lac noir de I’oubli.

Le cygne impatient, pris a I’herbe des rives,
Qui s’entrave, se plaint, s’acharne et se débat.
Fut peut-étre, jadis, lui dont ’aile est captive,
L’essor miraculeux qu’on admire d’en bas ;

Le roseau qui fut vert et jaunit dans la boue
Et qui courbe sa tige ou I’ Avril a chanté
Gémit au vent qui passe et ou déja s’enroue
L’Hiver mélancolique en peine de 1’Eté.

Supporte au vieux miroir en larmes de la vie

Ce qui vient s’y mirer silencieusement,

Car chacun d’étre double en un autre s’oublie

Et ’Ombre, hélas ! dit vrai a ’homme qui lui ment.



L’OBSTINE

Si le paon, la colombe, et si le cygne blanc
Ont volé loin de to1 et fui tes mains tendues,
Regarde tournoyer les trois plumes perdues
Eparses de la queue ou du col ou du flanc.

Regarde, lentement, lourde qui fut ail¢e,
Descendre peu a peu dans le soleil jauni
La plume chatoyante et la plume ocellée
Et celle qui fut blanche et que rien n’a terni.

La premiere est tombée en I’herbe et se repose
Comme pour y mourir et s’endort, et, plus haut,
L’autre tremble longtemps accrochée a des roses,
Et la derniere glisse et flotte encor sur I’eau.

Ramasse le bouquet des trois plumes divines

Qui furent 1’Orgueil rauque et I’ Amour qui se plaint
Et celle aussi qui souffre aux pointes des €pines

Et dont tu sais le nom éternel et divin.

Et va, puisque le paon, la colombe et le cygne
Ont fui ta main stérile et que le jour est mort,
Cueille au noir cep le sang de la mauvaise vigne
Et regarde dans I’ombre éclater les yeux d’or.

Puisque les beaux oiseaux ont fui ta main ouverte,
Crispe ton poing tordu et laisses-y, debout,

S’y poser, tour a tour, hérissé ou inerte,

Le sinistre corbeau ou le triste hibou.



Implante dans la terre et la mousse vorace
Tes talons obstinés qui ne bougeront plus,
Et que ta jambe prise a 1’herbe qui I’enlace
Sente ramper les nceuds des lierres poilus ;

Et funebre statue au seuil de la Nuit sombre.
Bouche muette aux pleurs et taciturne au cri,
Dresses-y pour jamais ton geste qu’a meurtri
Le bec de la ténebre ou les griffes de I’ombre.



LES FONTAINES

Les trois fontaines d’or qui chantaient dans ma vie
Sont mortes a jamais dans la beauté d’un soir

Ou la Tristesse en pleurs sourit a qui I’oublie,

Et la Joie a bais¢ la bouche de I’Espoir ;

Car les fontaines d’or, de marbre et d’eau, en I’ombre
Du passé qui chantait par leurs voix et pleurait,

Car les fontaines d’or, de marbre et d’eau qui tombe
Goutte a goutte se sont tues dans la forét.

Fontaines ! vous avez connu ma face pale
Penchée éperduement sur vous, et de mes mains
Ont glissé tour a tour les rubis et I’opale

Dans I’onde sans réponse au cceur de vos bassins.

Toi qui dormais dans I’or des feuilles de I’automne,
Mystérieuse entre les roseaux et tout pres

De I’allée ou le vent qui passe et rode €corne

Sa plainte suraigué aux pointes des cypres ;

Toi qui pure, sans fond, silencieuse et noire,
Entre tes bords de marbre encadres tristement
Le fluide métal de ta morne mémoire,
M¢édaille du Narcisse en ton onde dormant ;

Toi que les soirs en sang empourprent de blessures,
Comme si le Jour, las des luttes de la Nuit,

Venait laver parmi ton flot ses mains impures
D’avoir cueilli des fleurs, des grappes et des fruits ;



Oh toutes trois, dans I’ombre ou la clarté, Fontaines,
Toutes trois vous avez chanté dans mon Destin

Et mes soirs obstinés et mes heures hautaines

Sont venus consulter vos miroirs incertains.

Je m’y suis vu celui qui saigne et qui s’aborde

Et s’est perdu et se retrouve et 1’Etranger

Qui porte en son manteau noir que les ronces mordent
Le morceau de pain noir qu’il ne veut pas manger.

Je m’y suis vu avec la face de mon songe

Et j’y reconnaissais, au-devant de mes yeux.

Dans ce miroir plus trouble ou I’ombre se prolonge,
Le fantome ¢loquent au flot silencieux.

La bouche de ma faim y criait sa colere,

Les doigts de mon désir y crispaient leur effort
Et mon orgueil s’est vu dans cette source claire
Auréolé dans I’eau ridée en cercles d’or ;

Mais un vent furieux s’est leveé sur ma Vie
A Paurore, venant de 1’aube et de la mer,
Avec une senteur de rose épanouie,

Une odeur mielleuse et un parfum amer ;

Et dans ce souffle pur, radieux et farouche,

Qui glissait sur la greve et courbait la forét,

Je me tenais laissant par ma main sur ma bouche
Passer entre mes doigts le vent qui m’enivrait,

Le vent mystérieux de I’amour qui vers I’ombre
Emporta, dans son vol éploy¢ vers le soir,

La voix des sources d’or qui dans mon dme sombre
Avaient chanté longtemps au milieu du bois noir.



LE COMPAGNON

Derriére la colline et derriére le fleuve,
Compagnon éternel et que tu ne vois pas,

Sur le sable, la feuille morte et 1’herbe neuve,
Ecoute le passé qui marche dans tes pas.

Du fond de ta mémoire et du fond de ta vie

Il s’avance, se tait et s’approche, et sa main

Cueille I’ombre des fleurs que nous avons cueillies ;
Il s’obstine a nous suivre et sait notre chemin.

Mais si pour I’entrevoir tu retournes la téte,
Tu I’entendras soudain s’en aller devant toi,
Tu n’as qu’a t’arréter si tu veux qu’il s’arréte,
Et il reste invisible a celui qui le voit.

I1 a planté jadis la treille dont tu manges

La grappe fraiche ou apre a ta bouche, et c’est lui
Qui retailla le cep pour les jeunes vendanges
Que tes levres enfin vont gofiter aujourd’hui.

La fontaine ou tu bois mire sa face inverse,
L’écho ou tu parlais répete ce qu’il dit,

Et I’atre ou tu séchas les gouttes de I’averse
Offre sa cendre tiéde a son pied refroidi.

La porte que ta clef entr’ouvre et que tu pousses
Laisse entrer avec toi cet hdte inapergu ;

A I’angle ou I’araignée ourdit ses toiles douces,
Le Passé tisse aupres la sienne a ton insu.



A son double rouet qui file I’aube et I’ombre
Il travaille sans cesse et ne s’est pas lassé ;

Il a mélé son fil sournois aux fils sans nombre,
Et I’habit que tu véts est fait de ton passé.

Il dort dans ton sommeil et songe dans les réves,
Il se leve a I’aurore et te suit jusqu’au soir,

Le long de la forét, du fleuve ou de la gréve ;
Un jour, 1l te tendra son magique miroir.

Lui qui fut si longtemps invisible a ta vie,
Deviendra le passant que 1’on n’évite pas
Va, du fond du cristal de la glace ternie,

Tu te verras venir, tous les deux, pas a pas ;

Il n’a rien oubli¢ afin qu’il te souvienne,

Et, double, en ce miroir ou tu t’es reconnu,
Derriére ton destin et ta face, la sienne

Est I’¢éternel présent de tout ce qui n’est plus.



LA CLEF

Attends, pour t’en aller, souriante a ta vie,
Cueillir ses fleurs de chair et ses fruits d’or vivant
Et tresser les cypres de sa mélancolie

Aux roseaux de sa joie en flltes dans le vent,

Attends que le Destin, aussi vieux que la pierre
De I’antique demeure ou ton sort a fleuri,
Remette entre tes mains la clef hospitaliere

De la maison déserte et qui fut ton abri.

Et maintenant, va-t’en vers I’aurore éternelle
Avec I’Espoir et, cote a cote, avec I’ Amour,
Et que chacun t’abrite a ’ombre de son aile
Et te mene le long des routes sans retour ;

Que I’un porte a jamais la palme toujours verte
Et la gourde noueuse au bout du baton noir

Et que I’autre plus grave, entre ses mains offertes,
Tienne la grappe lourde et hausse le miroir.

Va-t’en. Le fleuve lent au fil de ses eaux lasses
Conduira tes doux pas, et, froide a tes pieds blancs,
L’onde qui refléta ton visage et qui passe

Lavera leur poussiere, 6 Passante ! en passant.

Tu verras la mer vaste et la forét farouche,

Le courroux d’or des blés que courbe le vent clair,
Et I’Eté nu tendra aux lévres de ta bouche

Les fruits de I’arbre avec les conques de la mer.



Tu mordras la douceur qui jute au flanc des péches
Ivres de succulence et de maturité,

Les fliites de roseaux entre tes levres fraiches
Craqueront sous tes dents apres avoir chantg.

Tu chanteras avec les bois et les fontaines,
Avec le vent qui rode et I’eau qui rit en pleurs,
Avec la dure averse et la pluie incertaine,

De la premicere feuille a la derniere fleur.

Mais quand le grave Automne avec le Soir qu’il guide
En la vieille forét qui s’est faite d’or lourd

Te montrera, fuyant, dans ta mémoire vide,

L’Espoir, par le chemin ou s’est perdu I’ Amour ;

Entendras-tu tinter a ta ceinture noire,
Parmi les roides plis de ta robe d’hiver

Ou se gele d’argent 1’eau pale d’une moire,
L’hospitaliere Clef d’or, de bronze et de fer,

Cette Clef, qui tressaille a la main qui la porte
Et qui ouvre pour ceux, hélas ! que I’heure a fuis
La serrure a jamais de la supréme porte

Et le ventail de ’ombre et les gonds de la nuit ?



LATETE

Les Ombres qui dormaient dans les roseaux de I’anse
S’éveillaient, une a une, et s’étirant, debout,
Sur les berges, au bord du fleuve de silence,
Se tinrent, les pieds nus, dans le rivage mou.

Les enfants qui jouaient sur le sable de cendre.

Le laisserent couler de leurs doigts entr’ouverts

Et regardaient ma barque oblique rompre et fendre
Le sinistre courant des flots jaunes et verts.

Et sur la proue aigué, écumante a I’étrave,
Hautain, je me tenais a I’avant, le bras haut,
Portant par ses cheveux tordus a mon poing grave
La téte aux yeux fermés et qui saignait dans 1’eau ;

La bouche souriait encor sa rose pale

Parmi la face exsangue ou, claire sur le front,
Deux serpents d’or mordaient I’un et 1’autre une opale...
Et ma barque coupait du fer de I’éperon

L’eau noire, refluée en serpents de sillage,
Et les Ombres d¢ja en me tendant les mains
Saluaient le héros du funébre passage

Et I’étranger venu des antiques chemins.

Les vieillards m’appelaient d’un geste de statue ;
Les femmes se poussaient du coude pour me voir,
Oubliant leur opprobre et qu’elles étaient nues,

Et des enfants fiévreux coupaient des roseaux noirs



Pour chanter mon accueil sur des flltes nocturnes ;
D’autres cueillaient des fruits aux branches des cypres
Et les hommes vidaient la poussiere des urnes

Dans 1’onde horrible a boire et qu’ils puisaient apres.

Hélas ! Dominateur des Spectres et des Ombres
Il me fallait, Orphée étrange et souterrain,

Pour traverser le fleuve ou toute barque sombre,
Leur offrir a jamais le gage de mes mains ;

Il fallait qu’a mon bras meurtrier je roidisse

Mon sacrilége poing plongé dans les cheveux

De la surnaturelle et terrestre Eurydice

Qui saigne dans I’eau morne ou je boirai comme eux ;

Car a vaincre ces Morts mon geste te dédie

Avec ta bouche mire et ton sang parfume,

Tete mysterieuse et sainte de la Vie

Qui crispe a mon poing nu ta face aux yeux fermés.
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