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LIVRE I

EN WAGON

Le soldat, en France comme en
Prusse, n’est plus qu'un homme
enchainé ; c’est un fugitif au premier
moment de liberté, quand 1’occasion
s’en présente.

Le Bon Militaire, par M' DE
BOUSSANELLE, brigadier des armées du
Roi, Paris, 1770.



PREMIER JOUR

« Te tairas-tu, sale rouquin ! » dit Ilane en montrant le poing a I’oiseau
dans sa cage invisible. — « Kou ! » répondit sa trés haute note de
violoncelle, crue en intensité au bruit des convulsions de la fille dans le
grand lit par terre, blanc jusqu’au mur et a la porte et sous la grande armoire
de chéne dont le vantail, aux heurts, barytonait. L’autre couple, Margot et
Valens, se déplaca amusé un peu et effrayé, une griffe lancée d’llane
ébouriffant Margot et signant en travers Valens au ventre. Sengle! trouvant
dréles aussi ces péripéties d’un labeur monotone, remuait a peine et
respirait sans bruit, joyeux d’étre a I’abri, au-dessus des bras latéralement
écartés selon le mouvement de rames, comme on dit que peut le plus
souvent éviter 1’anguleuse patte empoisonnée le male de la tarentule.

Il y avait beaucoup de choses pucériles dans la chambre, une tortue grattait
et éraflait, faisant mobile une petite lampe bleue agrafée sur I’écaille ; et il y
avait un réveille-matin en forme de crane et frott¢ de phosphure de calcium,
dont la mandibule marmonnait et tremblait, et qu’on ne laissait réveiller
jamais, son déclanchement nécessitant une trop laide grimace. Et il y avait
une ardoise ou Ilane, pour un pari, avait dit Sengle, plus puéril que tout le
reste, inscrivait de temps en temps, effacant le précédent, un chiffre. Et il
¢tait minuit seulement a I’unisson de I’ardoise et de I’horloge.

La chambre et ceux qui étaient dans la chambre et leurs actes furent les
mémes les autres heures de la nuit, Sengle et Valens répondant peu aux
filles parce qu’ils pouvaient plus intelligemment parler entre eux, et ne



parlant pas entre eux parce qu’ils se comprenaient assez d’étre ensemble.
Le jour vint apporté dans les voitures de maraichers, comme le roulement
d’une mer recroquevillé dans une porcelaine ; et apres une discussion entre
les quatre pour savoir s’il €tait écrit 17 ou 18 sur son ardoise, Sengle
proposant d’effacer et de recommencer tout, les deux couples sortirent en
deux tandems, parce que pour ce qui suit Sengle avait besoin que sa fatigue
fiit grande, et son frere I’avait accompagné partout parce que cette chére
téte devant lui et non un astre plus jaune ou plus blanc distinguait de la nuit
le jour, afin qu’il ne fit trés malheureux.

1. 7. SINGULUM : Sans avoir m’a laissié tout sengle (Rutebeuf).


https://fr.wikisource.org/wiki/Miracle_de_Th%C3%A9ophile
https://fr.wikisource.org/wiki/Rutebeuf

II

PREMIERE NUIT

Les Champs-Elysées, du brouillard, quelques cyclistes, comme eux tout a
I’heure. Sengle re-vétu correct différe de la foule exspectante devant le
palais de I’Industrie en ce qu’il n’a pas au chapeau le carton triangulaire
enluminé avec un numéro, assez gros. Des camelots vendent ce souvenir, et
d’autres plus chers pour encadrer, protestent a ceux qui les refusent qu’un
numéro est indispensable afin que la-dedans, part de bétail dé¢ja, on ne vous
vole les habits.

On attend sur les bancs, peu disciplinés encore, potaches surtout dans
cette grande classe, avec la drolerie des pions gendarmes.

Puis on est nu dans une autre salle, I’anthropométrie commence ; des
gendarmes toujours, sous leur couperet bleu, et des marchands galonnés. On
va €tre pes¢ a la balance de cette potence qu’on dit la toise ; pourvu que
Sengle ne soit pas assez lourd. Mais en attendant il y a une odeur chaude de
moutons tondus, cela est indifférent de monter les marches et d’apparaitre
hors de la tourbe comme un jeune dieu ; mais les atomes visuels et tactiles
des autres corps sont trop prés vraiment. Que cette potence n’est-elle
couronnée du cercle de pluie d’une douche ! On y crucifie un petit homme
fort laid, et un des galonnés enfonce ses pouces dans ses aines rousses.
Service auxiliaire, proclame-t-on. Pris dans la file indienne, Sengle a monté
les marches, n’a pas le temps de se reconnaitre. Une tape sur les muscles,
bon pour le service, la voix, et la poussée en méme temps, vers ses habits.



« Il faudra couper tout ¢a, » dit un gendarme, parce qu’il a les cheveux
longs.



III

AUTRE JOUR

Sengle libre est condamné a mort, et il sait la date. Et voici que vogue
son lit de téle blanche en forme de gondole. Sengle comme le roi oriental a
le corps pris jusqu’a la ceinture dans une gaine de marbre noir, qui montera
encore, et il lui souvient d’une promenade qu’il fit dans un bois avec son
frere dans un état d’esprit tel que s’il avait pris du haschisch. Son corps
marchait sous les arbres, matériel et bien articulé ; et il ne savait quoi de
fluide volait au-dessus, comme si un nuage et ¢té de glace, et ce devait étre
I’astral ; et une autre chose plus ténue se déplagait plus vers le ciel a trois
cents metres, 1’ame peut-€tre, et un fil perceptible liait les deux cerfs-
volants.

« Mon frére, dit-il a Valens, ne me touche pas, car le fil s’interrompra aux
arbres, comme lorsqu’on court avec le cerf-volant sous les poteaux du
télégraphe ; et il me semble que si cela arrivait, je mourrais. »

Et il avait lu dans un livre chinois cette ethnologie d’un peuple étranger a
la Chine, dont les tétes peuvent voler vers les arbres pour saisir des proies,
relices par le déroulement d’un peloton rouge, et reviennent ensuite
s’adapter a leur collier sanglant. Mais i1l ne faut pas qu’un certain vent
souffle, car, le cordon rompu, la téte dévolerait outre-mer.

Semblable a son frére Valens, qu’il saura loin pendant dix mois, Sengle
libre s’¢éloigne du soldat, et il revit son passé comme le présent de Valens,
comme des impressions qui lui plaisent et sont donc les seules vraies de son



ame. Et voici D'autre salle de révision ou il passa auparavant, dont le
souvenir est revenu vers le lit blanc en forme de gondole.

Dans un vaste atelier rouge et gris, sous 1’oasis d’une grande lampe.
Severus Altmensch, 1’eunuque juif ; Raphaél Roissoy, le peintre hote :
Freiherr Suszflasche, 1’esthete allemand célebre ; le publiciste Bondroit ;
une petite fille, de son métier modele, dite Huppe ; et Sengle lui-méme.

Huppe ayant expliqué a Sengle qu’il lui serait agréable de voir et d’avoir
son corps, comme elle avait eu celui de Rapha€l Roissoy et antérieurement
celui de Bondroit, et n’espérait pas avoir celui de I’esthéte allemand, Sengle
lui répondit qu’il serait plus dréle de voir, s’il n’était possible que Huppe en
usat, celui de I’eunuque juif Severus Altmensch, car au fait personne ne
savait s’1l lui manquait tant qu’il fiit eunuque, ou assez peu pour le marquer
seulement juif. Et on s’avisa d’un artifice. On proposa ce jeu, licite dans un
atelier, de tirer au sort qui monterait nu sur la table a modele ; et sans
tricherie, quoique Sengle elt prédit que cela écherrait, le sort tomba sur
Severus Altmensch. Lequel ayant refusé d’obéir, Sengle le maintint par les
épaules — du bout des doigts — et Huppe ota...

Severus Altmensch apparut nu, sauf ses pieds, plus difformes d’étre
devinés seulement au fond de bottes exagérées. La poitrine creuse, le ventre
saillant en aréte de tétraedre, les bras pareils a deux lattes, les jambes
faunesques — d’un faune qu’on aurait chatré, par pudeur, sur une estampe
— et tous les membres s’articulant en des sens imprévus. Partout végétait
un astrakan bouclé de vigogne ou de lama, laine évoquant le suint ; et de ses
ongles taillés en griffes il effilait vers sa poitrine le penil triangulaire de son
ventre énorme, la pointe en haut.

Huppe voulut pour lui des complaisances completes ; Severus poussa de
petits cris, minauda et la mordit au sein. Elle n’obtint aucun résultat, car il
¢tait masochiste, fétichiste et basochien, et se tordit sur le tapis, en sucant le
bec d’un paon empaillé.

Selon I’ordre du sort, Freiherr Suszflasche se dévétit presque aussi
ignoble, arrété, agé de vingt-quatre ans, dans sa croissance a douze, comme
I’exige de ses pareils Schopenhauer ; les os seuls et le ventre vivant.

Raphaél Roissoy, beau de traits et de s’étre fait une téte, le corps trop
femme du Saint Jean-Baptiste de Vinci.



Bondroit, bien ; et le dernier, Sengle, le plus harmonieux, trouva-t-on, et
le corps le plus chaste, malgré 1’air trop modele d’atelier de sa moustache
commencante.

Et comme il n’y avait que six corps nus, il n’y avait pas d’attentat public
a la pudeur. Soudain sonna — et Bondroit tout nu lui alla ouvrir —
Moncrif, d’une laideur rousse presque aussi recroquevillée que Severus
Altmensch. D’entrant, stupéfait, craignant un paradoxal viol, alla s’asseoir,
caparaconn¢ toujours de plusieurs mac-farlanes. Et tous eurent de lui une
horreur profonde ; car, septieme, quoique vétu, il constituait I’ ATTENTAT.

Et les six disparurent dans la fumée de la grande lampe, le verre s’étant
félé ; et scandalisés du présent Septiéme, coururent vers des vétements, nu-
pieds sur les coupures.



IV

ETEIGNOIR

Sengle, qui aurait voulu étre réformé avant qu’on lui coupat les cheveux,
se demandait anxieux s’il allait 1’étre ou non avant le plongeon dans la
livrée sordide. Il n’avait vu de prés qu’une fois un militaire : par hasard,
dans un wagon de troisiéme, pres de Brest, un rapatrié tout nu sous sa
capote et son pantalon. Par les trous des poches on voyait la peau sale. 1l
sentait le bran, la fiévre, le sperme, le cirage et la graisse d’armes. Les
habits qu’on jeta a Sengle avaient manifestement essuy¢ plusieurs corps de
Tonkinois. Sengle comprit 'utilit¢ au régiment des calecons contre le
contact de ces doublures. Désinfectées, soit, physiquement ; mais les relents
y restaient en esprit. Détail aggravant : les chaussures. Tout ce qu’il y a de
plus petit, chercha-t-il. Et il s’enlisa dans des boites de cuir de vingt-trois
centimetres, laissant place au roulis et au tangage, rapant le talon de leur
flux et forcant le cou-de-pied a des gymnastiques inconscientes pour les
retenir, avec 1’hypocrisie d’un capitonnage de viscosité noire.

Symétriquement, une crasse pareille maintenait souples les cuirs du képi.
Des boutons de larbin incendiaire avec leurs grenades, montait a son nez le
vert-de-gris. Et les manches de la veste étaient longues — les mesures
réglementaires prévoyant une différenciation moins visible, par le
raccourcissement des bras, des anthropoides dont les pieds étaient des
mains, mais dont les mains étaient des pieds aussi, semblables a la méduse
marine qui n’a qu’un trou pour anus et bouche.

Le caporal était plus a I’aise pour ne pas lui dire Monsieur.



La théorie dans les chambres — les nouveaux habillés debout « dans une
attitude militaire » autour du gradé, regardant avec orgueil, paysans la
plupart, leurs martiaux costumes — fit plaisir a Sengle, car il y apprit ce
que signifiaient les galons, et a distinguer les grades. Ne s’étant jamais
souci¢ de cette ferblanterie, par paresse et dégolt instinctif, on lui en
entonnait et ingurgitait sans fatigue la science.

« N’y a plus de Monsieur ici. On doit me dire Caporal et non Cabo. Pas
Mon caporal : on ne dit Mon qu’a partir d’adjudant... »



ITINERAIRE

Aprés qu’un ancien lui eut fait son lit, dont les draps lui parurent
terriblement sales, sous les couvertures de prison, tout gris et brun, couleur
de souris et mulots, i1l s’endormit dans le bruit et le courant d’air des deux
grandes portes.

Lui qui avait peur des glaces se mirait par ces baies dans d’autres
militaires.

La cloison de bois sombre entre les bat-flancs le dominait, comme des
mangeoires d’écurie ou des porticres de wagons de troisieme classe. Des
mains obscures secouaient par leurs vitres des harnais puants dont il ne
savait pas le nom. Le train roula vers des Amiens et des Lille...

Les maisons rougissent a mesure que le train s’enfonce vers le nord :
elles fument dans de la terre cuite et leur bouche arbore les lettres
ESTAMINET. La route est poudrée et poncée avec la cendre de pantalons
rouges tres anciens et décolorés. Dessous ferraille sous les voitures un pavé
horrible. Et le nord moderne a ceci de trés semblable aux antiques
Ecbatanes, que les villes sont restées, comme le premier homme, de la terre
rougie au soleil.

Le train roula vers des Amiens et des Lille ; il passa Halluin et Menin.

Puis voict les seigles mouillés et les arbres qu’on ne distingue bien qu’au
coucher du soleil, car a cette heure-la ils sont trés exactement demeurés ce



que les a faits Memling, pas autre chose que de grandes plumes frisées.
Apres, tout est gris, et on ne voit plus d’horizon, du tout. Parall¢le au train
court un remblai, sous les fils du télégraphe. Et conformant son parallélisme
aussi a ces fils d’arpentage, la mer détonne et moutonne profonde de trois
ou quatre metres, et derriere il n’y a rien que du ciel couleur de sable. On a
dépasse les Bruges ou les trains s’arrétent dans des cathédrales et ou les
maisons des petites rues s’habillent en singe mourant ou cuisse de nymphe
émue ; ou sur la place buveuse de bic¢re, une petite bonne femme vend des
chandeliers en terre verte. La nuit est tout a fait sortie de la mer, et les
vagues allument en large de grandes scies de phosphore smaragdin. Le train
roule le long des plages ou les seuls arbres sont les mats des dominicaux
tireurs d’arc...

Sengle passa Halluin et Menin et ne s’éveilla qu’au premier gendarme
belge.

C’était le fourrier qui le tirait par les pieds :
« Debout ! le major vous demande. »
Mal reveillé il descendit dans sa culotte sanglante et sa veste de groom

aux boutons coupants. Le sergent-major mandait sa littérature pour la
traduction d’un logogriphe de journal, auquel il ne comprit rien d’ailleurs.

Apres divers escaliers ensuite, il parvint dans la cour, I’immense vase
nocturne des quatre batiments militaires, diffusément éclairée par la neige,
soufrée a un coin du jaune des fenétres et de la fumante cheminée du poste.

Un chant trés beau aux paroles indistinctes montait d’un flamboyant
soupirail, bouche de I’alleluia de toute la foule bretonne d’un pelerinage, ou
truchement du bruit qu’entendit sur la mer putréfiée Samuel Taylor
Coleridge, autour des esprits célestes :

... De doux sons sortent tres lents de leur bouche.

Autour d’eux quelque temps chaque doux son flottait ;



Puis il montait
Comme une plante
Vers les soleils.

Puis des soleils redescendaient des sons pareils,

Tantot méles, tantot tout seuls, en chute lente.

Parfois
Tombait du ciel comme un chant d’alouette ;

Parfois
La mer muette

Se peuplait du gazouillis des oiseaux des bois.

Ou c’était une flite solitaire

Ou le concert de tous les instruments connus,
Ou le chant de mystere

D’un ange oui par les silences continus

Du ciel et de la terre.

Et Sengle resta tres longtemps a €couter le cuisinier filtrant le café
matinal a travers une chanson obscene.

Sous la lune, le cadran écrivit d’une grimace muette : quatre heures.

Sengle remonta vers la chambre de son peloton, ou vers une quelconque
entre la multitude des portes et des €étages tout pareils, et vit dans plusieurs,
a la place d’ou il était parti, des corps uniformes au sien, peu en relief sur le
plat des lits. Comme il retrouvait sa vraie couche, un son bondissant courut
sur la haute planche a bagages, un vieux tambour nu-pieds glissait le long
des tablettes, tamponnant sourdement sa caisse déposée 1a, et avec une

grande rapidité versant sur les poitrines des dormeurs paquetages et sacs a
la file.



Un peu de silence recommenga, et, vers I’attente du clairon terrible, le
jour commenga d’aplatir son groin givreux aux vitres.



VI

PRESENTATIONS

Coup de sifflet. Dernicre halte. Il est venu un tas de gens, le général avec,
c’est bien possible, tous soldats militaires, trimballant un machin doré, qui
est I’é¢tendard, €rigé sur le ventre d’un lieutenant tres fier (c’est 1’étui des
dépéches, disait le héraut d’ Aristophane). Et puis il y a un tas de pierres et il
est confortable de ne pas descendre de machine et de rester assis arrété, le
pied gauche sur un pavé. Il n’y a qu’a remuer un tout petit peu le pied droit
pour repartir. Il serait tout de méme plus militairement poli, pense Sengle,
de mettre pied a terre, et de s’appuyer seulement du coude sur la bicyclette,
car voici le général qui est en face et présente son sabre, les tambours qui
battent aux champs, tous ces pauvres bougres ont garde le sac au dos et
présentent les armes. ..

Autre coup de sifflet. Par le flanc droit. Marche.

Sengle endormi et assourdi roule monotone, comme un €cureuil dans la
rotation de sa cage tourne une serinette, derriere la clique, devant la
musique qui le talonne, essuyant la boue aux fesses des précédents
tambours.

Le soir, le sergent :
« Vous en avez un toupet, vous ; vous n’avez pas salu¢ le drapeau.

— Le drapeau ? dit Sengle. Je ne 1’a1 pas fait par bravade. Saluer le
drapeau, ¢a ne me serait pas venu a D’esprit. Et puis, j’étais trés occupe€ a



regarder saluer les autres.

— Le général compris. Pourvu qu’il ne vous flanque pas trente jours de
prison. »

Le lendemain, au rapport :

« Quinze jours de prison aux soldats Mathurin, Kerlevezou et Gautier,
qui, étant dans la chambre, derriére les carreaux, ne se sont pas découverts
quand on a sonn¢ au drapeau dans la cour du quartier. »

C’est tout.



VI

SUITE DES PRESENTATIONS

Comme le sergent-major 1’avait mand¢ le premier soir, Sengle fut convié
par ses officiers a venir faire le pocte décadent chez Madame la Colonelle,
ou il commit la gaffe de ne point paraitre, d’ailleurs ; et le lieutenant
Vensuet, chargé d’un cours de littérature aux fourriers, leur lut de la
littérature de Sengle.

Et il lut a Sengle, 1’ayant appelé chez lui, de ses vers (il en avait fait),
avec cette épigraphe bizarre :

« Le meunier des noces avait perdu
son petit-fils. Il monte a 1’échelle. Il met

un clou & la porte. A I’araignée : « Et
maintenant toi, la Clou-en-Croix, file
ton mur. »

« Pastorale

« L’espoir des prés et le sourire du ciel calme
Regardent vibrer [’air aux trilles du gazon.
Un ormeau céladon évente de sa palme

Le soleil altéeré qui sue a [’horizon.



« Frisant sur les chapeaux les rubans pendeloques
Le vent rougeoie et rit a [’araignée en deuil
Tirebouchonnant aux nuques les lourdes coques
Des manteaux d’arlequin a la scene du seuil.

« Un aigre violon a grincé dans la grange ;

Et vers le son moteur de pantins les danseurs

Par [’aire ont marqué nets leurs talons sur la fange.
La barque de [’archet vogue en rythmes berceurs.

« Voici les cloches des dimanches et des verres,
Les timbres orfevris des mantelets pendants,

Les mandolines de cristal vert de trouveres,

Les trompes chalumeaux léchant leurs cris ardents.

« Le soleil cramoisi sur les plaines s essuie.

Les couples deux par deux se hatent vers [’abri.
Le branle des sabots bruit plus pres sous la pluie.
A quand les diamants de I'arche colibri ?

« Les jets ont flagellé. Les paumes des deux poles
Fouettent de [’eau de leurs fleches les bois ventrus.
Le tonnerre tombant tintamarre ses toles

Dont décortiqués se tordent les damas drus.

« Dans le cercle fermé de mes doubles prunelles
Les feuilles ont dormi sur le mur de ma croix.
Voici se resserrer les griffes éternelles

Qui recourbent la tiare au chef crossé des rois.

« L’aurore du jour d’or rose a dissous les spectres.

Au faix de plus lourds pieds la fleur des champs se meurt.
Le Temps de gauche a droite au roulis de ses plectres
Balance [’essor des chordes, comme un semeur.

« Le chant de cheminee a bleute sa volute.



La source grillon aux algues du frais berceau
Palpite ses gouttelettes en trous de flite.
Le billon a bondi du tambour du ruisseau.

« De ceux qu’ont transis les espérances charnelles
Egrenant la vertebre en les sépulcres froids
Pour celui qui honnit le dome de nos droits

« La sarcelle grise ahurit au grand soleil
L’ivoire courbé pair au front bas des taureausx.

— Vers d’officier, » dit respectueusement Sengle, comme une
femme dans une maison flatte selon son métier le bibi de deuxiéme classe.

Vensuet, qui était vraiment intelligent, rougit.

Il professa que ses deux galons étaient qu’outils de son gagne-pain, qu’il
¢tait anarchiste, et en art, et tacha de se révéler informé.

« Je suis au courant de toutes les tentatives jeunes. Je ne me contente pas
de lire nos grands poetes contemporains, Victor Hugo et Alfred de Musset.
Je sais par coeur Maupassant, Zola et Loti ; j’admire I’insondable abime du
livre de la Piti€ et de la Mort. J’a1 été voir jouer Trimardot. Que les maeurs
des paysans y sont naturellement observées ! Le type du fermier au milieu
des siens mourants qui ne pense qu’a ses bceufs. Les déclamations de
Trimardot jurent un peu, pour leur lyrisme, avec cette fidele étude ; mais
qu’elles sont hardies, et quels beaux vers ! Etiez-vous a Trimardot ?

— Ailleurs, dit Sengle, mais ou j’ai €prouvé des jouissances toutes
pareilles aux votres. Au Music-Hall du boulevard Jovial, ou des mimes
m’ont exprimé les passions les plus naturelles, sans exagération, telles
qu’elles nous agitent tous.

« C’était une pantomime italienne, qui commenca comme toutes les
pantomimes italiennes, jusqu’a ce que Pierrot et Cassandre tueérent Arlequin
et que le Docteur, ayant couru trois tours a petits pas autour du cadavre, a la
halte d’une bourse, I’emporta, a fin de dissection, dans son laboratoire.

« Quand Pierrot leva le mort et le colla contre le mur, en lui crachant
derriere la téte, parce que la rigidité n’était pas encore faite ; qu’il voulut,
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lui tournant le dos, le charger sur soi et que le corps se déroba, jusqu’a trois
reprises, en pliant les genoux, comme il arrive toutes les fois qu’on veut
emporter son meurtre, et qu’on n’empoigne que le vide ; et qu’il se remit
droit malicieusement quand Pierrot le regarda sous le nez ; qu’étant devenu
raide le seul transport possible fut de le tenir par les hanches et de le
pousser en sautant jusqu’a la porte du laboratoire, que Colombine, ayant
soulevé la portiere, devint d’une piece aussi et qu’on dut pareillement
I’emporter en sautant ; 1a il était évident que 1’auteur du Mime savait en
toute expérience la vie et la mort, et nous reconniimes tous des scenes que
nous avions vécues et des passions dans le sens des ndtres... Le Roi dit
Nous.

« Mais ou I'impression fut effroyablement exacte et la nature méme
devant nous, c’est ici, et ce fut trés beau.

« Pierrot s’assit pour supputer sur une feuille I’héritage du mort et le mort
vint, ou plutot la Mort, nu jusqu’aux os, derriere la chaise (parce que le
mime disparaissait sous un maillot rouge, indiscernable de la toile du fond
lie du vin, sur quoi étaient peints des os avec art, et des projections vertes
animaient les os et détruisaient les chairs jusqu’au noir, comme on se
regarde dans deux glaces inexactement a quarante-cinq degrés le bras, et
deux images se superposent mal, laissant un radius mince entre leurs figures
fluides), éteignit la bougie semblable a son doigt éclairant la gauche de
Pierrot, puis celle de droite, quand la bougie de gauche eut été rallumée ; et
il marchait rythmiquement, selon le pas des trombones. Et quand Pierrot se
retourna et vit son Remords épouvantable, Cassandre accourut qui le
ramassa blanc par terre et lui prouva qu’il n’y avait rien ; on rouvrit
I’armoire du laboratoire ou Arlequin se faisait de plus en plus calmement
corps, pas encore disséqué. Et aprés cette constatation des sens, le mort
revint vétu que de la dentelle de ses os, et cela dura jusqu’a quatre fois, avec
la peur inextinguible des deux figures de vieilles femmes, vérifiant
vainement, au retour des airs de gigue, la chair du corps souriant avec son
masque de féte et ses losanges multicolores.

« Et a la fin le squelette se méla a tout le monde, dans 1’apothéose d’un
ballet. N’est-ce pas 1a du meilleur réalisme, et 1’observation la plus subtile
de notre vie de tous les jours ?



— Evidemment, dit Vensuet pour avoir ’air de comprendre, c’est la
pensée profonde d’Holbein et des Danses des morts, Memento, homo... »

Sengle, apres un militaire demi-tour, accentuait les deux premiers pas de
sa fuite, désolé qu’on slt, comme une vieille dame, de 1’histoire de 1’art et
des citations latines et des idées générales.



VIII

SELON UNE TRAJECTOIRE

Le matin ils eurent ordre d’6ter le pantalon de treillis qui couvrait leur

pantalon rouge, d’astiquer les boutons des capotes n° 3, retroussées, et dont
le pan gauche retenait la baionnette. Ils agraférent deux cartouchieres et une
giberne aux bretelles de suspension, et les sergents, ayant fait passer des
ficelles par deux hommes dans les canons des lebels, vérifierent 1’éclat de la
double spire. Puis, on cria : En bas ! I’adjudant les mit sur un rang,
baionnette au canon, face au mur, et « individuellement » ils prirent la ligne
de mire devant les petites cibles blanches et noires. Des caporaux, aux
chevalets, récitaient aux hommes, un a un, la théorie des corrections de
pointage. Une baionnette plaquait au mur un carton blanc, et le pointeur
commandait les déplacements d’une mouche mobile. Un caporal a une
fenétre haussait et baissait une cible que successivement, I’arme
approvisionnée de fausses cartouches, visaient les hommes avec le bruit de
métier a tisser des mécanismes de répétition. Tout le rang grelottant et
glissant sur le verglas regardait ’heure. On avait défendu les gants. Par
intervalles, un qui, ayant descendu les deux dernicres marches hors des
chambres, posait le pied sur la cour, trébuchait vers les baionnettes.

On commanda rassemblement, a droite alignement, fixe. Et on attendit
les ordonnances et tous ceux qui, pour €viter la théorie sur le tir, disaient
n’avoir point été prévenus de I’heure du départ. Appel encore, puis enfin
par le flanc droit. Deux heures avant €taient partis les pointeurs. Le clairon
précédait, I’instrument tenu réglementaire. Empétrés des fusils descendant



de I’épaule, deux malingres a la respiration précipitée se hataient derriére
sous le poids énorme de la caisse de cartouches.

La grille du quartier, 1’allée d’arbres, la ville, 1’aise de marcher sans sacs,
la boue dérapante ou pataugent les beeufs, apres la glace du quartier. Puis la
cote semi-verticale ou le pave contondant cesse, les ruelles, a gauche et a
droite, qui vont vers des couvents et pensions et qui ont des noms tres
anciens ; et leurs noms se perdent parmi les arbres. Les respirations
bruissent, et Sengle involontairement presse le pas, pour en finir. Le terrain
plat ou le haletement persiste jusqu’a la permission du « pas de route ».
Sengle peut tenir son fusil moins selon 1I’ordonnance, il n’a pas le bras assez
long pour atteindre le battant de crosse et serre le milieu de la bretelle. Et il
peut s’€carter jusque sur le trottoir des empierrements qui secouent les pieds
glacés et les brodequins que presque il croit croyables comme un
pneumatique.

Les talus avec les haies rousses et la mousse bleue, ou il poursuivait les
grillons avec un couteau pour boucher le trou derriere eux, quand il était
libre. La riviere ou glisse un patineur libre. Par dela les peupliers, une croix
ancienne qu’il a cherchée longtemps, comme en réve, la sachant 1a avant de
la découvrir, ou au lieu du Christ sont crucifiés les accessoires de sa
passion, et un ciboire de bois semblable a un coquetier se musse pres du
tronc a la maniére des oiseaux de nuit, a la chasse. Le hammerless qu’on
tient sous le bras, comme les soldats ne font qu’aprés qu’un uniforme est
mort, et qui porte infaillible, parce qu’épaulé librement. Ce bruit de
bateaux-lavoirs, 1’école des tambours « papa, maman », derriere les haies,
comme on pisse. Le pont et les rails symétriques vers Paris et vers la mer.

La descente sur les rochers qui sont une route ou la bicyclette vibrait dans
ses fourches, avec la peur d’une charrette obstruant en bas, et la route
comme une piste vers les villages et les rivicres. La ferme a la girouette
extraordinaire, un pal a travers un cceur perceé et le dragon chinois tournant
apres sa queue. La mare squameuse de lentilles, d’ou glougloutent les bulles
des dytiques bordés et des grands hydrophiles couleur de poix.

Un coup de sifflet, ca veut dire : ’arme sur I’épaule droite, pas accelére.
Portez — arme. C’est le salut a une compagnie qui revient.



La vallée d’eau courante et de rosé€e, avec des glacons blancs déchiquetés
et un peu de soleil au bord. Les taillis gardés sur les collines ou Sengle
chassait au furet, ou il a poursuivi avec une baguette une longue couleuvre
rousse ondulante, qui s’est enfuie en nageant. Le fossé du ruisseau est
énorme et froid, la véture militaire paralysante, il va chercher un passage
étroit pour enjamber. Avec ces loques ¢a ne fait rien de se salir. On a les
mains grosses, les mollets fondus, les pieds lourds, la téte qui pele dans le
képi, le dos se volte en souvenir du ou en attendant le sac. Le fusil reposé a
terre a de la boue jusqu’a la sous-garde, la pluie dégouline dans le canon
avec dans la bouche les plaques syphilitiques de la rouille. Il y aura revue
d’armes, son brosseur sera occupé.

On saute du talus dans I’herbe et la vase enlisante, et on pisse contre la
haie. Puis, a chacun un demi-paquet de cartouches, et on attend son tour en
file indienne. Défense formelle de mettre en joue sous peine de prison, on
n’a pas besoin de s’exercer ; on a pris la ligne de mire assez, avant. Au
moins il n’y a pas a craindre d’accident, pense le bétail. De plus, on doit
s’avancer jusqu’au point d’ou I’on tire au port d’arme, reposer 1’arme et
reprendre la position de tireur face a la cible. Il y a un sergent aupres de
chaque homme, pour I’occuper de ses consells et soi-disant rectifier son tir ;
exiger surtout une position réglementaire, I’empoigner, sans doute, s’il ne
vise pas face a la cible. Et aucun officier ne traverse devant les fusils, on
envoie vérifier les trous des ricochets ou des balles des soldats de deuxieme
classe. Et pourtant les officiers n’ont rien a craindre, la troupe est
domestiquée a miracle, et « le maladroit ou le fou » serait écharpé par ses
camarades, méme sans ordre.



IX

DE L’ ABRUTISSEMENT MILITAIRE

Ce mot n’est pas une insulte a I’armee.

« La discipline, qui est la force principale des armées », dit la théorie,
demande au soldat une obéissance irréfléchie et une soumission de tous les
instants. Elle doit d’abord supprimer ’intelligence, ensuite y substituer un
petit nombre d’instincts animaux dérivés de I’instinct de conservation,
volontés moindres développées dans le sens de la volonté du chef.

Il y a deux instincts de conservation, le noble et I’ignoble. L’instinct
noble est I’instinct de conserver son moi et de maintenir son individualité
impénétrable aux forces extérieures. Les intelligences ne peuvent se
combattre jusqu’a la mort, parce qu’elles ne sont point exactement adverses
les unes aux autres, ayant ceci de commun qu’elles sont intelligence. Pour
une raison autre, les corps ne se mangent point entre eux, craignant, en
frappant autrui, de lui apprendre a faire des blessures. Et, d’ailleurs, 1l n’est
pas tres sir que la perception d’ « autrui » soit bien nette chez eux. Un
bourgeois, un paysan, un soldat reconnaitra que tous les corps ont un méme
instinct, D’instinct de la foule, et se scandalisera de qui ne fait point
« comme les autres ». Les corps (ou la foule) sont le discontinu. Les corps
sont sépares dans 1’espace et se sentent solidaires. Car le discontinu périrait
s’1l ne tendait au continu. Mais le continu est le parfait, I’absolu, ’infini, car
ces qualités sont équipollentes ; donc, de méme qu’il ne peut y avoir deux
infinis, qui se limiteraient, il ne peut y avoir qu’un continu. La matiere, les
corps, ou la foule, qui sont le discontinu, ne pourront prendre la place du



continu, qui est I’Esprit, qu’apres 1’avoir anéanti. Cet anéantissement
s’obtient par des procédés connus, et des machines aux engrenages plus ou
moins stricts, selon qu’est plus ou moins fort I’instinct de conserver son
moi.

Les ermites domptaient leur chair par la fatigue corporelle, par le jeline et
par la priere, qui détournait leur esprit vers Dieu. Les soldats sont soumis au
labeur assidu, a la gamelle (I’eau est la boisson habituelle du soldat) et a
I’astiquage. En dehors de 1’exercice, les occupations sont ce que doivent
étre des occupations : elles peuvent indéfiniment occuper. Les brodequins,
en pivotant sur le talon, creusent des trous ventouses dans les boues du
champ de manceuvre, et doivent €tre curieusement graiss€s. Ne jamais les
cirer, dit-on : le cirage brlle le cuir. Mais il faut qu’ils soient noirs.
Comment alors ? Je m’en f..., dirait un caporal. Et ils sont noirs en effet.
Or, le dedans des jambes du pantalon est doublé de toile blanche qui doit
rester immaculée, malgré le contact des cirages et dégras. Il faut donc
noircir toujours le brodequin qui blanchit toujours et blanchir sans cesse les
bandes du pantalon tachées de noir indéfiniment. De plus, il est capital que
les godillots soient cirés et bien luisants sous les semelles.

La vraie position du soldat est la rigidité cataleptique, I’auto-hypnotisme
par la ligne noire du fusil sur le mur auquel il présente les armes. Un
général intelligent serait un grand mage, mais il faudrait qu’il n’efit pas été
entrainé par une plus rigoureuse ascese, a la soumission au magnétisme en
retour.



AU TEMPS

On marcha d’abord fort vite, en ordre dispersé, le fusil horizontal, dans la
grande prairie, pres du champ de manceuvres, inclinée et si haute vers la fin
et les haies, qu’il semblait qu’il n’y elt que du ciel vert. Un clocher gréle
planait en forme d’émouchet déployé, immobile comme I’ombre de sa
proie. La voix des commandements était gréle aussi dans le vent oblique.
On fit des feux.

« A douze cents metres — sur la croix ! » dit le caporal.

Il y avait certainement un crochet au bout de sa phrase, sifflante dans le
vent, selon une trajectoire. On essaya des tirs a blanc, sur la grande cible
immaculée, ou il y avait aussi une croix noire, comme on trace deux lignes
pour hypnotiser un coq. Et il y eut un bruit de chasse, toujours bredouille,
comme on réve, dans la prairie déserte :

« Deécochons, decochons, decochons
Des traits
Et detrui, et detrui,
Détruisons [’ennemi.
C’est pour sau, c’est pour sau,
C’est pour sau-ver la pa-tri-e | »

Et puis on marcha, toute la compagnie de front, trop flexible, convexe et
concave, le pied dans des trous, sur des bosses, paisiblement, entre la course
des sergents et adjudant devant-derriere, sans penser a rien, ce qui n’était



pas désagréable. Sengle dormait tout a fait, et se promenait dans la prairie
pour soi tout seul. Il voyait les insectes de I’herbe et les roitelets des haies.

Soudain, il fallut faire attention. Apres la pause, faite d’urinoir des talus
et de réfectoire selon les gibernes, on manceuvrait, le lieutenant expliquant
des choses nouvelles.

Le lieutenant Vensuet, insignifiant parmi le pennage des moustaches
blondes, les ergots bien duvetés de rouge et noir.

« Je vais commander : COLONNE CONTRE LA CAVALERIE. Les quatre
sections se formeront en carré comme on va vous I’expliquer. Mais au mot
CAVALERIE, sans attendre de comprendre autre chose, mettez baionnette au
canon, sans qu’on vous le dise. C’est la théorie. N’allez pas vous imaginer
qu’a la guerre vous croisez la baionnette afin d’éventrer des chevaux
possibles. C’était bon sous Frédéric II. Il y a peut-étre un effet moral, de
culs de bouteille sur un mur, pour fiche le trac aux cavaliers et que vous
osiez rester. Mais, quand vous n’avez plus de cartouches, que vous avez fait
des feux a toutes les distances, depuis deux mille jusqu’a cent metres, il est
plus pratique de jeter la fusil et baionnette et de vous tirer... Vous avez
compris, sergents ? Commengons : COLONNE... »

Sengle, apres avoir dormi tout a fait, révait lucidement. L’apres-midi, il
lirait quelque bouquin, pendant que son brosseur astiquerait ; il ferait boire
le caporal, sortirait a cinq heures, permission de vingt-quatre heures en
poche. Sa valise était faite en ville, a six heures le train repasserait, vers
Paris, le long du champ de manceuvres et de ’école des tambours. A Paris,
redevenu civil, il renverrait au corps les effets militaires, de peur d’étre
poursuivi pour détournement, et il serait a Bruges, ayant le temps de
s’installer bien avant d’€tre devenu légalement déserteur. Et son pere
consentirait a lui envoyer mensuellement de 1’argent la-bas. Et il jouissait
de son dernier jour de service, de la beauté de I’herbe, de la poussicre
sonore, et pour la premiere fois de la drolerie de jouer au soldat... Voici la
derniére pause, avant la troisieme partie de I’exercice.

Formez... sceaux !

Son voisin est trés amusant aussi, il se trompe tout le temps en formant
son faisceau. Le lieutenant vient :



« Caporal, vous allez faire former et rompre les faisceaux a cette
escouade pendant toute la pause. Et a la fin de la manceuvre, la compagnie
rentrera au quartier au pas gymnastique. Et je déchire toutes les permissions
de mon peloton, cette semaine... Rassemblement ! »

Encore une demi-heure d’ordre dispersé, la rentrée faite de courses
interrompues par des arréts a genoux et des feux, parmi les bestiaux et les
foires du samedi.

Sengle, sa permission déchirée comme les autres, ne put sortir que le
lendemain a huit heures, i1l ne fallait pas penser prendre un train, devant
I’adjudant de la gare, sans permission ; et en civil il aurait été reconnu. Il
écrivit et dormit surtout toute la journée devant le feu, dans la chambre aux
volets fermés, sous des lampes, et sa valise ne resta pas faite, car il n’avait
pas le courage d’attendre I’autre dimanche, et il lui fallait la liberté, méme
pas, la tranquillité de lire et de dormir, sans uniforme, plus vite.



LIVRE 11

LE LIVRE DE MON FRERE

Mon bien-aimé s’en est allé
Emportant mon cceur désolé.

CHARLES CROS.



ADELPHISME ET NOSTALGIE

Sengle n’était pas bien siir que son frere Valens elit jamais existe. 1l se
souvint bien d’une orgie d’étudiants ensemble, et d’une promenade
cyclique, la veille du conseil de révision, dans 1’air si chaud et si solaire
qu’il en était fluide, parmi une pérennité de cris d’insectes et d’oiseaux
comme le bruissement des atomes oui, et des petites explosions des
carapaces chues des arbres qu’ils s’amusaient a éclater de leurs roues
flexibles. C’¢était tout a fait comme cela qu’il se figurait ’harmonie céleste
des sphéres. Puis il sut que Valens avait quitté¢ la France et végétait dans
I’Inde parmi des fievres, en méme temps qu’on cloitrait Sengle dans le
bagne mobile de I’escargot militaire ; et il fallait soixante jours pour
envoyer la-bas une lettre, et I’écho dormait d’un sommeil de quatre mois.

C’est pourquoi il n’osa pas du tout écrire a Valens et crut qu’il avait révé.
Sengle était dépourvu de toute mémoire des figures et ne pouvait
reconstruire, méme en s’imaginant les calquer dans 1’air, les traits de sa
mere morte deux jours apres la mort. Et il ne se souvenait pas du tout de la
figure de Valens. Malgré trois ou quatre photographies, I’une du moment du
départ. Les yeux fuyaient et la bouche muette était aussi monstrueuse que
I’empaillage d’un oiseau.

Je ne sais pas si mon frerve m’oublie
Mais je me sens tout seul, immensément
Avec loin la chere téte apalie



Dans les essais d’un souvenir qui ment.

J’ai son portrait devant moi sur la table,

Je ne sais pas s’il était laid ou beau.

Le Double est vide et vain comme un tombeau.
J’ai perdu sa voix, sa voix adorable,

Juste et qui semble faite fausse expres.
Peut-étre il l'ignore, trésor posthume.
Hors de la lettre elle s évoque, tres
Soudain cassée et caressante plume.

Il retrouva un regard qui 1’évitait moins et une bouche ou a défaut de
paroles respirait un peu de souffle dans un portrait plus ancien de Valens,
cing ans avant, presque enfant, en marin noir, dans de la verdure. Et puis il
vit qu’il s’était peut-€tre trompé¢ et contemplait sa propre image, sept ans et
demi avant, et c’était devant un miroir qui aurait garde sa figure sans vieillir
qu’il avait murmuré ces vers.

Sengle découvrait la vraie cause métaphysique du bonheur d’aimer : non
la communion de deux étres devenus un, comme les deux moitiés du cceur
de I’homme, qui est isolément double chez le feetus ; mais la jouissance de
I’anachronisme et de causer avec son propre pass¢ (Valens aimait sans
doute son propre futur, et c’est peut-étre pourquoi il aimait avec une
violence plus hésitante, ne I’ayant pas encore vécu et ne le pouvant tout
comprendre). Il est admirable de vivre deux moments différents du temps
en un seul ; ce qui est suffisant pour vivre authentiquement un moment
d’éternité, soit toute 1’éternité, puisqu’elle n’a pas de moment. C’est aussi
énorme que le vraisemblable sursaut de Shakspeare, revenu dans tel musée
de Stratford-on-Avon, ou 1I’on montre encore « son crane a 1’age de cinq
ans ». C’est la jubilation de Dieu le Pére un et deux dans son Fils, et la
perception qu’a le premier terme de son rapport avec le second n’a pu
donner moins que I’Esprit-Saint. Le présent possédant dans le cceur d’autrui
son pass¢ vit en méme temps Soi et Soi plus quelque chose. Si un moment
de passé€ ou un moment de présent existait seul en un point du temps, il ne



percevrait point ce Plus quelque chose, qui est tout simplement 1’Acte de le
Percevoir. Cet acte est pour 1’€tre qui pense la plus haute jouissance connue,
il y a une différence entre elle et 1’acte sexuel des brutes comme vous et
moi. — Pas moi, rectifia Sengle.

Le mot Adelphisme serait plus juste et moins médical d’aspect
qu’Uranisme, malgré son exacte €¢tymologie sidérale. Sengle, pas sensuel,
n’était capable que d’amiti€é. Mais pour se retrouver en son prédécesseur
Double il importait qu’il reconniit, comme une ame, un corps assez beau
pour le juger tel que le sien.

Et Sengle, amoureux du Souvenir de Soi, avait besoin d’un ami vivant et
visible, parce qu’il n’avait aucun souvenir de Soi, étant dépourvu de toute
mémoire.

Il avait essay¢ de réaliser en soi ce souvenir de Soi en coupant sa 1égere
moustache et endurant de son corps une méticuleuse épilation grecque ;
mais il s’apercut qu’il risquait d’avoir 1’air d’une tapette et non d’un petit
garcon. Et surtout il €tait tres nécessaire qu’il demeurat ce que Valens allait
devenir, jusqu’au malheureux jour ou, la différence de deux ans et demi
n’étant plus visible, ils se confondraient trop jumeaux.

Avant Valens, il eut plusieurs amitié€s qui s’égarerent, des faute-de-mieux,
qu’il reconnut plus tard avoir subies parce que les traits €taient des a-peu-
pres de Valens, et les ames, il faut un temps trés long pour les voir. L’une
dura deux ans, jusqu’a ce qu’il s’aper¢ut qu’elle avait un corps de
palefrenier et des pieds en éventail, et pas d’autre littérature qu’un
amiévrissement de la sienne, a lui Sengle ; laquelle fit des ronds des mois
apres avec des souvenirs rapetassés dans la cervelle de I’ex-ami. Il trouvait
mauvais également, fervent d’escrime, qu’on elt peur des pointes et ne sfit
pas cycler assez pour jouir de la vitesse.

Ces gens horripilaient Sengle, qui, se croyant poetes, ralentissent sur une
route, contemplant les « points de vue ». Il faut avoir bien peu confiance en
la partie subconsciente et créatrice de son esprit pour lui expliquer ce qui est
beau. Et il est stupide de prendre des notes écrites.

Si ’homme a été assez génial (comme on apprend que les figures
géométriques, leurs lignes étant extérieurement prolongées, construisent
d’autres figures de propriétés semblables et de plus grandes dimensions)



pour s’apercevoir que ses muscles pouvaient mouvoir par pression et non
plus par traction un squelette extérieur a lui-méme et préférable locomoteur
parce qu’il n’a pas besoin de 1I’évolution des siecles pour se transformer
selon la direction du plus de force utilisée, prolongement minéral de son
systtme osseux et presque indéfiniment perfectible, étant né de la
géométrie ; il devait se servir de cette machine a engrenages pour capturer
dans un drainage rapide les formes et les couleurs, dans le moins de temps
possible, le long des routes et des pistes ; car servir les aliments a 1’esprit
broyés et brouillés épargne le travail des oubliettes destructives de la
mémoire, et ’esprit peut d’autant plus aisément apres cette assimilation
recréer des formes et couleurs nouvelles selon soi. Nous ne savons pas créer
du néant, mais le pourrions du chaos. Et il semblait évident a Sengle,
quoique trop paresseux pour €tre jamais allé le voir fonctionner, que le
cinématographe était préférable au stéréoscope...

C’est peut-€tre selon cette compréhension qu’il ne se rappelait plus du
tout la figure de Valens.

Quelque point qu’il explorat, il ne vit nulle part faillir chez Valens ce
parallélisme continu de tout a deux ans et demi d’intervalle ; jusqu’au vieil
armorial, feuilleté¢ a la bibliothéque, qui a peu de pages de distance, leurs
lettres étant voisines dans ’alphabet, superposait en majeur et mineur leurs
armes :

Sengle (1086). —

Sur le champ noir de [’écu les lys ont semé leurs croix

D’argent, sanglots fleuris sur le deuil du manteau des rois.

L’or déechiquete du lion y broche les effrois.

Valens (1301). —

Assis, le collier rose arrétant ses abois,



Le lion d’or levant sa patte dextre avec sa foi

Cueille au ciel bleu ['une des trois
Fleurs d’or qui sont signes des rois.

Pour le moment, Sengle regrettait surtout le passé ou il était libre... de
prendre son tub tous les jours, d’avoir des vétements possibles, de ne pas
étre mené a la manceuvre deux fois par jour, et de rentrer sans trembler
devant des cadrans.



II

CHOIR

Les hommes sont en tenue de treillis, le bourgeron enfoncé dans la
culotte, une ceinture dessus, des batons sur 1’épaule droite, courant vers la
nouvelle caserne. Sengle est joyeux d’échapper a I’exercice armé, il se
croira revenu au gymnase de college, maquillé une fois I’an en salle de
distribution de prix, des oriflammes voilant sa barre fixe en fréne poli avec
le cceur d’acier, les anneaux cliquetant I'un contre ’autre, le trapeze aux
bouts de cuivre, la sciure ou I’on s’engloutissait au bout des sauts, hors du
plancher fumant de la poussiere de la boxe.

On I’amena avec sa demi-escouade d’un des coOtés des barres a fond,
entre lesquelles un sergent appuyé fit quelques prolégomenes sur les chutes
et estropiements, pas trop embétants parce qu’apres on tire [’hopital.
L’adjudant interrompit et la séance commenca. Apres les barres, ou Sengle
se trouva a son aise, comme a 1’échelle et a la barre fixe, on vint vers une
poutre ronde, horizontale a deux metres de terre ; et d’un haut escabeau il
fallut I’aborder et marcher dessus. Le brosseur de Sengle et tous les petits
paysans y coururent comme sur des branches d’arbres, et on fut étonné que
la Sengle regarda ses pieds, trembla sur ses jambes et sauta, écceuré de
I’exercice, avant deux pas. Le caporal ne blagua pas encore, malgré une
phrase de Sengle qu’il ne comprit pas :

« C’est une superiorite¢ que I’infériorité dans les exercices militaires, et il
faut avoir un cerveau et des nerfs pour trembler dans des phobies. »



D’ailleurs, a un coup de sifflet de 1’adjudant, on changea d’appareils et
I’on vint vers le portique, exécuter divers mouvements aux trapézes et
anneaux. Sengle remarqua que les mouvements de grande force, qu’il
savait, n’étaient pas commandés par les caporaux, qui les ignoraient ou ne
les pouvaient ; et il apprit plus tard que la théorie ne les prévoyait pas.

Puis on monta le long d’agres. Au haut de la corde lisse, Sengle percut
tres nette la voix du caporal chuchotant 4 un homme :

« Comment fera-t-il, ayant eu le trac sur la poutre ronde, quand on lui
commandera de passer debout sur le portique ? »

Il feignit une fatigue, décontracta ses bras et dégringola de sa corde. Il y
avait déja quelques soldats a califourchon sur la haute poutre.

Les escouades du 2° peloton grimagaient des membres aux précédents
appareils.

L’adjudant siffla Rassemblement, et les quatre escouades du 1** peloton
furent au pied du portique. Sengle, sachant qu’il n’était pas possible qu’il
put passer sans savoir envie de sauter de 1I’étroit madrier sur le sol battu,
avait confiance qu’il ne passerait pas. Un sergent traversa, les bras en croix,
puis des caporaux et plusieurs soldats, tout noirs sur le ciel, dont il sut les
impressions plus tard. La poutre, a cinq metres du sol, a cinq metres de long
et n’est pas assez large pour qu’on y marche autrement qu’un pied devant
I’autre. Les hommes de la premiére section, premiére escouade, passerent ;
puis ceux de I’escouade de Sengle...

Il y eut au loin, dans la cour, un cri, du bruit, de la foule, 1’adjudant
partit... Un des petits paysans grimpeurs, qui courait au pas gymnastique
sur la petite poutre ronde, était tombé sur I’une des potences renversées
soutenant en équerre les extrémités du mat. Son pied enflait, on parla de
jambe cassée, on courut vers des majors absents. Sengle se garda, n’étant
pas commandé, de gravir I’échelle du portique ; et confiant dans I’aide de
I’Extérieur, moins extérieur a lui que la chose militaire, car la chose
militaire ne lui obéissait pas directement, il prit la posture, un pied sur les
inférieurs échelons, de quelqu’un qui a grande envie de grimper mais qui en
bon militaire attend des ordres. Et I’adjudant siffla la pause.

L’adjudant siffla la pause, mais il y avait encore UN QUART D’HEURE de
gymnase.



La pause fut longue, a cause du bless¢ et des paroles des officiers. Et
apres il tomba de la pluie et de la gréle et on se réfugia sous les hangars des
préaux.

Sengle dit au capitaine qui lui parlait :

« Je n’aurais pas passé quand méme le portique, parce que j’aurais
refusé ; et vous m’auriez fait lire le Code pénal ; mais d’autres aprés moi
auraient refusé. »

Le lendemain, on lut au rapport :

« Etant donné que la pluie du jour précédent a fait glissants les appareils
et que le vent rend les chutes a craindre, il est défendu a tout soldat, sous
peine de prison, de passer le portique jusqu’a nouvel ordre.

— (C’est tres beau tout ¢a, dit Sengle, comme ob¢issance des
circonstances exteérieures ; mais i1l faudrait €étre sir que ¢a dure tout le
temps. »

Et le mardi suivant, jour de gymnase, il se fit porter malade, et on passa
le portique parce qu’il faisait beau et on alla aux pistes, sans autre incident
d’ailleurs que I’histoire d’un double hernieux qui prétendait a 1’adjudant
n’oser sauter en profondeur dans le fossé de trois metres cinquante, et qui
fut contraint de sauter, remonter et sauter encore pendant toutes les pauses.

Sengle avait de moins en moins le temps de déserter, parce qu’il y avait
encore gymnase, le vendredi, avant la sortie du dimanche, et qu’il n’aurait
pas de permission, s’étant fait porter malade. Et il ticha a autre chose.



III

LA JATTE DES CULS

Sengle ¢tait allé a la visite du major avec cette naivet¢ — se sentant bien
définitivement incapable d’obé€ir a certains commandements du service,
d’espérer qu’on commencerait a 1’y reconnaitre impropre. D’autant que,
mal guéri de P'influenza qu’il croyait avoir suffisamment accrue par la
double fatigue, sexuelle et musculaire, des derniers jours libres, a ce
moment-la ses poumons ¢€taient vraiment malades. Et il entrevit que cette
libération légale serait le plus complet affranchissement, bien préférable a la
désertion par chemin de fer.

Il oubliait son mépris des médecins, méme civils, quoiqu’il en et
I’expérience atavique : son oncle, encore enfant, le bras cassé d’une chute
de cheval, le médecin (un docteur ce¢lebre) ouvrant le troisieme jour
I’appareil de la fracture, pour la constatation de son ceuvre, la gangréne
jusqu’a I’épaule, qu’il fallut désarticuler, et précipité par la fenétre par le
pere du supplicié. Sa mere suggestionnée par les diagnostics lugubres,
devant elle, de 1’ane connu, comme est Monsieur Deibler, et mourant a une
date d’une maladie bénigne, selon I’ordre de 1’1diot prophéete. Cette science,
en tous cas, insensée, de traiter d’€tres variables et divers, quand une
science ne peut étre que d’unités semblables, de points mathématiques ou
de systemes de points ; et inapplicable aux intelligents, dont comme les
esprits, la structure intérieure des corps vraisemblablement différe, et qui
ont le cceur a droite quand ils ne 1’ont pas pendu au lobe d’une oreille : s’ils
le portent a gauche, c’est par modestie.



... Le major Busnagoz, tout pareil au professeur de rhétorique de Sengle,
blond et jovial, pas assez stupide pour ne pas « faire deux poids et deux
mesures », mais seulement afin de n’avoir point 1’air trop baderne ; collant
quatre jours aux brutes moribondes qui risquaient sa visite, lachant en ville,
traditionnellement, les arrivés de Paris. Incapable de croire qu’un Parisien
flit malade, et les traitant paternellement en sympathiques tireurs au c...

Le premier homme lui montra sa main droite, ou s’€rigeait I’immobilité
d’un médius desséché. Busnagoz dit tres vite :

« Vous avez réclamé a la révision ? Bon. Voulez-vous qu’on vous le
coupe ? Eh bien, gardez-le et faites votre service. »

Le deuxiéme :

« Monsieur le major, c¢’est moi qui m’appelle Boudaire ; j’ai une jambe
plus courte que 1’autre de sept centimetres. ..

— Je sais, dit Busnagoz. Vas-tu venir m’embéter tous les matins ?
Donnez-lui un vomitif. »

Avec Sengle, il fut charmant, mais murmura :

« Dites donc votre conte... Mon ami, j’ai ici au régiment un soldat qui
n’a pas la taille, il s’en faut ; un bossu que vous pouvez voir a la queue de
sa compagnie, trainant son sac sur sa bosse ; ce boiteux que je suis force de
ne pas écouter, puisque le Conseil 1’a déclaré valide ; un qui est borgne de
I’ceil droit et a qui je dis simplement d’épauler a gauche ; un sourd, un
idiot... qui font tous leur service. Comment voulez-vous qu’on vous lache ?
Je vais trouver un prétexte pour vous avoir une permission de la journée ;
sortez en ville, et revenez me trouver — pas tout de suite ! — quand vous
vous sentirez trop fatigué... »

Sengle se retrouvait dans la cour des Miracles : 1’idiot, le sourd, le
borgne, le paralytique, le boiteux, le bossu et le nain, cariatides de leurs sacs
pleins de toute I’armée, se tordaient dans les tourments de 1’escrime a la
baionnette du peloton de punition. Le peloton des Eléves-Cabos, en face,
plus difforme que son vis-a-vis, crachait des imitations de commandements
et ses restes d’intelligence hors de ses hydrocéphaliques gueules, sur ses
membres estropi€s, bandés de courroies anorthopédiques, de chevaux de
labour.



Il était bien égal a Sengle que le peuple périt dans I’armée et que les
larves qui lui servaient d’ames passassent du corps des esclaves
démoniaques dans celui des pourceaux ; mais comme le vieillard barbier
parmi les neuf voleurs condamnés a la téte tranchée, il ne voulait pas étre
compris dans 1’ablation des cervelles ni I’enlaidissement des corps.

ConNsuL ROMANUS ! adorait Quincey ; cerveaux, pourpres et laticlaves !
Valens reste beau comme le debout de la toge imperatoire ; ses boucles
deroulent leurs ressorts comme des serpents nocturnes ; et le kepi rejeté
dans la boue, sa face luit de I’or pale d’un soleil électrique ou d’une foudre
ronde.

Sengle et Valens luttérent a main plate comme on palpe une statue
d’Antinoiis ; et Sengle, pour avoir soutenu le choc de I’ombre du héros, se
préparait obscurément, glissant la boucle des cheveux de Valens comme un
suffisant levier sous les rochers de leur caverne, a la déconfite des
malandrins.


https://fr.wikisource.org/wiki/Thomas_de_Quincey

IV

LE TROU DE BALLE

En voici un qui commence la déroute : Boudaire a défait un de ses
paquets de cartouches et renouvel€ le suicide militaire classique, son pied
court déchaussé. Sengle exultant va voir.

Un de ses camarades d’escouade, Nosocome, €tudiant en médecine, porte
le blessé ; Busnagoz pérore :

« Il n’y a rien a faire. Impossible d’extraire la balle. L’abdomen perforé.
Un bout du foie sort. [l n’y a qu’a laisser crever. »

Nosocome, plus dipldmé que Busnagoz, fut chargé d’un rapport :

« Lautopsie faite par nous confirme le diagnostic de Monsieur le
Médecin-Major de deuxiéme classe Busnagoz, avec les différences
suivantes :

« La balle n’est pas restée dans la plaie, mais s’est logée dans une poutre
du plafond, qu’elle a peu profondément trouée et ou elle est parfaitement
visible.

« La balle n’a pas pénétré dans 1’abdomen, mais au-dessus du
diaphragme, au niveau du sixieme espace intercostal gauche, et est ressortie
en perforant I’omoplate droite.

« Elle n’a pas 1¢ésé le cceur ni méme le péricarde, contournant simplement
la pointe et traversant le poumon droit.

« Le bout d’organe rouge-brun qui apparait hors de la blessure n’est pas
du foie (lequel ne se trouve pas, comme on sait, au-dessus du diaphragme),



mais du tissu pulmonaire hépatisé.

« La blessure était peu grave et le malade pouvait se rétablir apres un
simple pansement.

« NOSOCOME
« Interne des hopitaux, actuellement soldat de

deuxiéme classe au Q€ de ligne. »



SOUS LA BAVE

« Sergent, pourquoi laissez-vous vos hommes en treillis ? La capote, a dit
le capitaine.

— Mais, mon adjudant, les autres compagnies...

— Je m’en f... ! Vous n’€tes pas sergent des autres compagnies, n’est-ce
pas ? Allez les faire mettre en capote.

— Tant mieux, dit Nosocome, on ne s’astique pas.

— C’est embétant, dit Sengle a Nosocome, de se déshabiller trente-six
fois, avec ce froid des portes.

— Qui, tu as de la chance de ne pas venir et d’étre malade. »
L’appel.

« Manque personne ? dit Papille.

— Mon adjudant, il manque Sengle, malade.

— Dites-lui de descendre.

— Il est exempt d’exercice.

— Le bain n’est pas un exercice. Faites-le s’habiller et qu’il vienne. »

On attendit une heure juste, que les autres compagnies eussent fini, sur le
verglas de la cour, devant I’infirmerie ou étaient les douches ; et I’adjudant,
pour utiliser ce retard, dit qu’on se dévétit, au moins jusqu’a la chemise,
d’avance.



Puis on regut de I’eau sur la téte, les pieds dans des baquets visqueux du
sédiment des précédents baigneurs mal et rarement lavés, les caporaux
surtout, vu leur grade.

En grelottant dans la cour, Sengle avait entrevu les malades, derriére des
fenétres, jouant aux dames et aux cartes et lisant des livres mélés,

dépareillages de romans ou approbations de M# 1’archevéque de Tours.
L’un vint sur la porte et raconta qu’il était 1a, presque sans intermittence,
depuis son arrivée au corps, blennorrhagique tout le temps tout le temps,
consigné trente jours, selon ’usage, apres chaque endiguement, préférant
I’infirmerie isolée a la ville stupide et revenant demander a la sévérité du
Major des pointes de feu sur son mal. De sa fenétre, il se réjouissait, chaque
samedi, des compagnies défilant dans la neige.

Noirci de I’eau sale et rougi du vent glacial, Sengle redescendit vers la
caserne des Corneilles, et profita de ce qu’on l’avait fait sortir pour un
exercice commandé, quoique malade, pour sortir encore, quoique consigné
comme tout malade, pour soi, et d’abord afin de se purifier dans quelque
baignoire, en ville.



VI

CONSUL ROMANUS

Le lit de prisonnier de Sengle emporté au courant du fossé nagoyer et
dévoré par la petite arche du pont du champ, il marcha sur la route dorée
avec Valens.

Elle se déroula longtemps au dévidoir du moulin proche ; puis les genéts
semblables a du charbon vert ou cuisaient des moules tout ouvertes, se
consumerent, et ce fut la fumée, et les batiments sombres de la mine
d’argent.

On n’avait plus que le souvenir de ce qui ¢tait jaune : les fleurs et le
soleil, a la maniere des zoophytes qu’on touche, avaient di remporter la vie
dans les cavernes de la terre.

Ils descendirent comme on dégringole une échelle et comme une chute
d’eau devient bifide et marche humainement afin d’enjamber les pierres ; et
ce furent les thermes souterrains, d’eau douce si proche de la mer qu’elle
était piquante au fond de crabes et d’insectes des mares. Et ils se baignerent.

La piscine, creusée par le recteur du petit bourg, évoquait un rond
bénitier de granit, ou une coquille marine, parce qu’elle étendait de
parasitaires antennes de joncs sur un bord ; ou un étang couvert, servant de
sépulcre, sous une église.

Valens nagea, puis il fut debout au milieu de 1’eau pas profonde, glabre et
d’or comme une statuette, avec les cheveux pareils a un trou sur la fumée
chaude, et qu’essayait d’imiter le minerai. Si I’on pouvait raboter le diamant
noir, il s’était coiffé des copeaux.



Et comme on apporte un squelette d’argent a 1’issue des festins, il se
courba, et parmi ses muscles denses son dos sourit de neuf délicates
vertebres. Sa poitrine d’or tres fauve claqua doucement 1’eau plate, et ses
hanches s’entrevirent plus brunes depuis les cotés, comme d’un faune qui
ne serait pas intermédiaire entre I’homme et la béte, mais éphebe athlcte
digne du métal. Puis deux pieds étroits s’écarterent, divergente fuite de
deux poissons de nacre, et Sengle vit I’eau a travers les ongles.

L’ecclésiastique fossoyeur et ondin de la bienfaisante citerne plongea
avec eux. Et il plongea tres longtemps, comme s’il et voulu fouir
davantage son ceuvre. Le vieil enfant soufflait au fond de I’eau pour faire
des bulles. Sa bouche expira ’air selon divers gestes, il parla vers la vase,
les paroles remonterent en oscillant et elles firent de petites explosions,
comme les mots boréaux d’azur et de gueule que dégela Pantagruel. Il
ahanna les mots abstraits des contractions de ses joues bretonnes :

« Barailherez, » il bailla, et il ne monta pas de bulles, mais se
circonscrivit de petites rides. « Streffiadur... huanad... halan. »

Il éternua, soupira et respira, jouant sous I’eau. Sengle et Valens s’étaient
rhabillés et assis sur le bord de la citerne, les mains jointes sur les genoux et
les pieds mouvant les joncs, suivant la fuite ondulante au repere des paroles
visibles.

« Dominous vobiscoum... » apporta une grosse bulle qui éclata
joyeusement devant les enfants.

Et ’ecclésiastique reparut vétu, a 1’autre bout de la citerne, derriere des
rochers, mit son chapeau noir et s’évanouit en glissant parmi ’encens de la
bu¢e, comme le cygne d’argent de la mine, terni jusqu’a la brilure par les
vapeurs sulfureuses.



VI

LE CHANT DU COQ

Soldat, leve-toi.
Soldat, leve-toi
Bien vite.

Si tu ne veux pas te lever.
Fais-toi porter malade...

Soldat, leve-toi...

La trompette finale chassait Sengle de la citerne du Léthé. Sait-on si les
morts ne passent pas leur temps — ou /e Temps — a se souvenir,
rétrogradant dans la dissolution organique jusqu’a leur primordiale ame de
pierre ; et si ¢a ne leur est pas tres désagréable d’étre réveillés (I’oubli
nocturne étant surtout unm autre souvenir) quand la journée d’Eternité
commence ? Surtout quand elle leur commande les diverses corvées
d’enfer.

Le souvenir de Valens restait dans les thermes de la mine. Si ’homme qui
est séparé par une solution de continuité de son passé, se retournait, coupé
en deux longitudinalement par le fer roulant d’un train, on serait épouvanté
devant la grande plaie rouge. Il vaut mieux qu’il reste couché sur le dos : au
moins, sa mort fait de la neige une pourpre ; et il peut mourir nu, libre des
livrées du jour.

Si tu ne veux pas te lever...



Mais Sengle n’était pas couché du tout, rentrant de faction, assis dans le
poste. Il est deux heures.

Il faut qu’il se leve, du moins de sa chaise. Il y a alerte et manceuvre de
nuit. On lui commande de réveiller les sergents et d’expédier les plantons
sonner aux portes des officiers.

Il court les chambres, jugulaire au menton, surchargé de cartouchieres et
courroies, exagérément militaire : « Sergent un tel, debout ! » et il les
bouscule, dominant leur dégringolade, par les chambres grommelantes, vers
la cour.

Une masse sonore et luisante, extraordinairement bourrue et hérissée, a
voix chantante et saccadée, traina ses sabots de boeufs et les clochettes de
son cou ; ou I’on elt dit un bison, une casserole a la queue, qui en aurait
ferraillé, derriere soi, majestueusement.

Et tout cela descendit vers la ville, passant les grilles, comme de I’octroi.

Tout le régiment était parti : c’était le plus décoratif déshabillage.



LIVRE Il

LE REVE CYANIQUE

Et s’ils boivent quelque poison
mortel ils n’en éprouveront aucun mal.

EVANGILE.


https://fr.wikisource.org/wiki/Bible_Segond_1910/%C3%89vangile_selon_Marc#Marc_16

O JUSTE, SUBTIL

Sengle était allé une fois voir un ami dans un hopital. C’étaient des
vagues de dunes blanches — et la méme chose, par le gros bout de la
lorgnette, si I’on inspectait un bocal, sur une table centrale, plein d’ouate
hydrofuge. Les figures blanches n’étaient pas délimitées de ce blanc, et il
n’y avait de couleur vivante que le buste du fondateur, en bronze vert.

Des genoux se retournant activaient la mer.

Et il semblait que la cave de champignons blancs f(it abandonnée depuis
tres longtemps, a la quietude des billettes au bout de leurs fils.

On comprenait que les malades étaient tres sales, lavés que de leur sueur,
mais 1’iodoforme, comme la lune les nuages, mangeait les relents.

C’était la salle des amputés. Il est extraordinaire comme tout malade
ressemble a un amputé, tout le sang quitte la face vers les jambes, réelles ou
virtuelles, sous les draps qui pansent pour lui, cachent pour les autres.

Et puis il fut UNE HEURE. C’est vers cette heure-la que les opérés du matin
se réveillent du chloroforme, et ce fut un cri grondant et grandissant, siréne
de steamer épouvantable.

Sengle partit entre les tas d’écume, sillages d’enragés qui lui
demandaient de les tuer. Mais ce n’¢taient pas des amputés que Sindbad,
dans I’oubliette marine, assommait avec I’os de leurs propres membres.



L’hopital militaire est le plus gai des batiments militaires, parce qu’il y a
tres peu d’uniformes dedans.

Les infirmiers sont civils — quand 1’hospice est mixte — et les majors
ont la pudeur — certains — d’y venir en médecins.

Les sceurs et les médecins vivent en noir, avec un peu de blanc, et les
malades végetent en gris.

L’hopital s’ouvrit a Sengle tout plein du gris pommelé que ['on
chevauche dans I’encens d’une fumerie d’opium.

Et le caporal infirmier, devant le guichet liminaire, fit demi-tour et
remporta toute 1’armee.



II

PYTHAGORE

Sengle quitta son uniforme d’infirmerie, qui n’était qu’un uniforme de
soldat chevronné de jaune, et sécha le ridicule de ses couleurs sanglantes
sous la sandaraque grise.

Et personne ne fit plus attention a lui qu’a un entrant quelconque, jusqu’a
ce qu’il se coucha.

L’infirmier civil lui remit un thermomeétre, un beau thermomeétre
d’hopital, a maxima, fait d’un tube trés gros avec une cuvette trés mince, et
d’ou le mercure ne pouvait redescendre. Et Sengle se souvint d’un essai de
Nosocome. Couché sur le dos, 1l renversa le thermomeétre sous son aisselle
gauche, le tube chauffé¢ se dilata et non, comme il est d’usage, le mercure de
la cuvette, lequel se précipita dans son puits capillaire presque jusqu’au
fond. Sengle, sachant qu’il est dangereux de présenter des paradoxes au
peuple, redressa le thermometre, et I’infirmier vint au bout de huit minutes.

« Quarante-trois, » dit-il. Et Sengle épouvanté d’avoir divulgué en le
réussissant jusqu’a I’invraisemblable, son truc, ne put ne pas crier qu’il se
trompait. L’autre regarda au jour de la fenétre :

« C’est bien cela, quarante degrés et trois dixiemes. »

Sengle se répéta le chiffre et observa les sceurs vite groupées autour de
lui, parlant de prieres ; et 'infirmier interrogeant si des ventouses scarifiées
ne seraient pas nécessaires, afin qu’en cas de déces le major fiit content. 11
avala jusqu’a s’en évanouir de la caféine qu’il avait apportée ; son pouls



devint réellement rapide ; et Nosocome qui vint le voir nota que ses yeux
¢taient vitres.

Il semblait a Sengle que la fenétre en face de lui fiit beaucoup plus pres...



III

AZUR DEBOUCLE AZOR

La vision vitrée précédait de deux metres les yeux de Sengle, comme des
besicles construites pour une optique protubérante d’anoures, ou la grande
ombre plate qui papillonne en avant des chevaux des voitures publiques,
chassée par le feu des lanternes. Puis des lueurs diverses tambourinérent
aux quatre vitres, et une forme colorée et délimitée s’étendit. Sur I’écran
blanc de tous les lits, sur le gril vert des chalits paralleles, la figure d’un
soldat couché, tel que la chute d’un pioupiou de bois, se précisa avec son
costume. La téte scalpée et les brodequins hérissés ondulaient trop blanche
ou trop noirs pour le durable souvenir de I’halluciné ; et comme des fanaux
vert et rouge a tribord et a babord, luisait la jumelle tache de teinture lourde,
basique et acide, de la veste bleue et de la culotte de garance, cloisonnée sur
le corps couché par le ceinturon vertical.

L’étre bleu et rouge trembla comme un horizon de mer sous ’obliquité
d’un grain ; et il continua de cuire sur le gril des lits verts. Et soudain son
torse et son ventre gonfleérent horribles et il se convulsa comme il est
d’usage sur un gril. Ses bras bleus et ses jambes rouges, €érigés dans la
cambrure des deux cornes d’un croissant, s’enchevétrérent mutuellement
dans les ramifications de doigts gonflés et d’orteils soudain nus ; et I’image
fut beaucoup trop réguliere pour rester humaine.

Le rouge et le bleu, informes d’abord comme les armes de la ville, eurent
les significations hermétiques des planches d’anatomie. Et Sengle étudia,
comme on détaille dans la fievre, le schéma sur la grande feuille blanche,



ou la préparation entre des lamelles monumentales des deux cceurs, artériel
et veineux, arborant les couleurs héraldiques de I’analyse, et, tels deux
poulpes se tatonnant de leurs tentacules, confondant au bout de la courbe
symetrique du feuillage viscéral le sang et le ciel de leurs veinules et
artérioles.

Les deux lumineux émaux mangerent la cloison du ceinturon noir, ainsi
que le fond d’un paysage mange et dentelle qui passe devant la dent des
blés jaunes et verts ; s’engrenerent comme une suture de crane, et tout
s’écrabouilla dans un violet vite bleu, puis noir.

Le cceur de Sengle battit avec une intensité et fréquence sonore, la
caféine étant toute absorbée, qui le réveilla du réve comme 1’heure matinale
d’une horloge.

Et il réva ensuite encore de cceurs anatomisés, cceurs de gastéropodes
séparés, au milieu de longs vaisseaux, comme des bulbes en caoutchouc
d’injecteurs ; cceurs de crocodiles égyptiens, embaumés dans des vases de
verre, pendant que I’animal errait derriere les dernieres convulsions de ses
machoires. Il vit un trés beau crocodile, gris-glauque comme tous les
crocodiles, mais aux griffes cyaniques du bleu d’ordonnance des
précédentes réveries, le dessus des pattes bossu¢ d’cedeme bleu, et bleu
aussi quant a la paupicre supérieure, et aux parties sexuelles. Et il sut,
comme on sait dans la science plus immédiate du réve, que cet azur
admirable était ’apanage de 1’étre a un seul ventricule.

Mémorant des ontogénies, il vit des fcetus conservés, assis sur le
renflement de nasse des vases de cristal, le ceeur schématique dans leur
poitrine transparente ; et des nouveau-nés morts avant la deuxiéme semaine,
dont le cceur, comme celui des feetus, unissait ses deux oreillettes par la
persistance du trou de Botal. Et malgré 1’alcool dissolvant, on se souvenait
d’ombre bleuatre, comme de kohl, a la pulpe de leurs doigts, a leur sexe et a
leur paupiere supérieure.

Sous la caf€ine, sa langue ¢tait blanche et bruissante comme une route de
neige récente.

Sa main appliquée sur son cceur écoutait le frémissement cataire ; sa
main était froide sur sa poitrine moite, ses pieds exsangues ; et il révait qu’il
soufflait parmi la neige sur le dessus de ses doigts bleus.



Il erra sous la lune dans des plaines de neige ; il se réfugia chez
Nosocome, au pied de la grande statue de Marsyas, devant la cheminée
¢teinte de poussiere ; Nosocome semblant fou dépensait des pieces d’argent
blanc dans une tire-lire de verre de forme philosophique, ou bruissaient des
bulles et des vapeurs acides rutilaient. Parmi la buée rouge verdissait une
petite lampe, sous un trépied. Dans un creuset refroidissaient des blancheurs
polyédriques ; et Sengle désespéré marchant vers le suicide et les cristaux
de nitrate d’argent absorba, comme on mange du sucre, la pierre infernale ;
le bleu cyanique irradia de I’estomac a I’épiderme comme vers la
circonférence du ciel un soleil noir ; ses pieds froids et ses mains froides
arborerent 1’azur héraldique ; et il mira dans son sexe bleu le fard interne de
sa paupicre superieure.

L’absorption de I’ancétre minéral le rapprochait de I’aieul a un seul
ventricule, du moins quant aux signes exposés a la vue d’autrui ; et comme
ses yeux s’€taient vitrés a la parole du thermometre, cadavre apparent en
son vétement cyanique, il crut fermement rebrousser vers le sein de sa
mere, et son cceur jumeau devenu monstre par la communion des oreillettes,
le sang exclusivement bleu commenca de gonfler les extrémités de son

corps.



IV

LES HEMERALOPES

Sengle eut une permission de quinze jours « a titre de convalescence »
pour Paris. Et redevenu le pioupiou bleu et rouge, il sortit, par toute la ville,
vers la gare.

Il croisa plusieurs officiers qu’il omit de saluer, mais qui ne le rappelerent
pas. Et d’ailleurs, pour se prouver a soi sa bonne volonté d’obséquiosité
militaire, six pas avant et six pas apres, il leva la main réglementairement
sur:

Deux facteurs ;
Sept potaches ;
Un gargon de recettes ;

Un conducteur d’omnibus, qui se promenait, en grande tenue de service,
dans un jardin public. Et comme plusieurs cyclistes y flanaient aussi, leurs
machines accotées a des massifs, naturellement il chercha le garage
d’omnibus.

Il salua un des cyclistes, parce qu’il portait, a gauche, un horrible petit
insigne, tout tortillé, de club.

Il entra dans la cathédrale, s’enquérant du Suisse, afin de ’honorer a
genoux. Il s’humilia ensuite, au hasard du chemin poursuivi, devant :

Le drapeau en zinc d’un lavoir ;

Un polichinelle enseigne d’un bazar ;



Plusieurs commissionnaires, a cause de leur plaque ;
Un marmiton, ayant réfléchi qu’il était peut-étre grade, quoique le
dissimulant sous la similitude de sa tenue de service et de corvee.

Et avec la nuit, ou les chances de salutations devenaient moins
honorables, il s’approcha des feux mobiles de la gare.

Dans I’avenue, il rencontra un groupe de soldats, tordus de bizarres
gestes. Ce n’étaient pas des ivrognes, lesquels, comme on arrose selon des
signes d’infini, sont renvoyés d’un ruisseau a 1’autre, et suivent tres
exactement en leurs zig-zags les lois de la réfraction. Ces soldats-1a tataient
en les longeant les murs, jusqu’au heurt douloureux du premier passant, ou
le cahot de la chute d’un trottoir. Et ils semblaient des aveugles se guidant
mutuellement vers des fosses, Breughel en uniforme.

Sengle entendit des bouts de phrases et reconstitua leurs plaintes :

« Nous ne trouverons jamais 1’hopital. Voila trois fois que nous avons fait
tout le tour de la ville. L’hdpital s’est écroulé. Comme I’année derniere, ou
le major ne retrouva plus que les murs a la visite du soir, sa négligence
n’ayant prévenu le génie. La toiture croula sur les typhoidiques, qu’on
évacua dans les corridors d’un hospice d’accoucheuses. C’est si vrai qu’un
malade en recouvra la santé. Les hopitaux s’écroulent-ils donc tous les ans,
dans cette ville, par I’incurie des majors ? »

Et ils repartirent, titonnant dans un quatriéme circuit.

Sengle comprit leur hallucination au lu de leur matricule. D’une petite
garnison voisine, sur une hauteur, se multipliaient les cas de cécité
nocturne, a cause de I’altitude. Le major passant sa visite du matin les
expédiait a I’hopital d’urgence, mais on attendait qu’il y elt un convoi,
qu’on formait et envoyait sans guide apres la soupe du soir. Arrivés dans la
ville de I’hopital le soleil couché, leur amaurose ne comprenant point les
lumicres artificielles, les pauvres diables trébuchaient dans le noir absolu.
On y ¢tait habitué. Voila pourquoi les officiers ne s’€taient point scandalisés
du manque de courtoisie militaire de Sengle.



Puisse ce chapitre faire comprendre a la foule, la grande hémeéralope, qui
ne sait voir qu’a des lueurs connues, que d’autres peuvent la considérer
comme une exception morbide, et calculer les ascensions droites et
déclinaisons d’une nuit pour elle sans astre ; qu’il lui fasse pardonner ce que
dans ce livre elle trouvera sacrilege envers ses idoles, car en somme nous
affirmons ceci : qu’il n’arrive pas quotidiennement que les hdpitaux
militaires s’écroulent par suite de 1’incurie des médecins-majors ; qu’il est
possible que le fait soit méme assez rare ; qu’il y a plusieurs années qu’il ne
s’est produit ; que c’était peut-étre un fait isolé¢ ; que, malgré son
authenticit¢ (voir certains journaux de 1’¢t¢ de 89) nous avons la
mansuétude de ne le décrire qu’hallucinatoire. ..

Sengle soucieux de la parole de I’Evangile pensa d’abord a s’enquérir
d’une fosse, ou d’une glace de devanture, afin que les aveugles momentanés
culbutassent dedans ; mais de peur de manquer son train il se contenta de
leur dire :

« Je suis le Général : tachez de prendre une attitude militaire. »



... SUR MON PETIT CHEVAL GRIS

Chez lui, Sengle recut du lieutenant Vensuet cette prose et une lettre le
priant de la présenter a I’/lodure de Navarre :

« 2AMBRE

« Ma sceur Cymodoce¢, puisque Poséidon ne veut de sa lance tricuspide
arréter 1’1le errante ou je suis prisonnicre, j’ins€re pour toi ce papyrus dans
une amphore scellée qu’enlévera 1’aigle de mer quand il viendra
coutumierement ravir les tortues qui pondent et éclosent leurs ceufs au soleil
sept fois ardent inclus avec moi dans I’enceinte de verre obscur.

« M’as-tu oubliée, ma sceur, du jour ou notre pere Nérée, nous ayant
surprises enlacées demandant 1’une a I’autre ce que seuls peuvent nous
donner ces hommes qui fendent le sein violet de la mer avec leurs vaisseaux
noirs (et les deux levres de la blessure palpitent comme des ailes),
suspendent le lait gonflé des voiles a leurs mats rigides et ensemencent les
sillons des flots avec des pelles a vanner le grain — nous menaga d’abord
de nous arracher I’'une a ’autre avec son trident, comme I’ame des lymnies
de leur coquille en spirale, encore que nous ne fussions jointes que par le
souffle fluide de la mer, te rejeta aux abimes et fit surgir sous moi cette ile
nouvelle qui m’a ramenée comme un filet sur la face du fleuve Océan,
qu’encorbellent des remparts de verre, et qui dans sa course pérennelle
engendre un remous circulaire plus dangereux que Scylla et Charybde ?
Vas-tu recueillir encore dans le lit du fleuve Océan, apres les amours des



monstrueux physeteres, les joyaux qu’ils laissent a la mer comme salaire de
son entremise, les lingots d’ambre, plus précieux que I’or, parce qu’il flotte
et s’impregne sans cesse des rayons du jour, jusqu’a ce qu’il soit semblable
a une cendre grise ; qui gémit comme le soufre quand nous le saisissons
dans nos mains glauques, et les jours de tempéte luit sans briler avec dix
mille étincelles en aigrette ?

« Je ne verrai plus mon pere Nérée, car sa colere est €ternelle, ni toi,
Cymodoce ; et si j’ai emporté le bruit des formes de la mer dans une
coquille qui est sa bouche immobile, je sais que la mer a changé et ne me
parle plus en son murmure grave, car elle glisse sans déferler le long de 1’ile
de verre lubrique, qui tourne comme un vase entre les mains du potier
habile, et s’avance un peu en tournant, comme le soleil au-dessus de nous,
dont elle est le reflet, roule lentement vers les vagues occidentales ou sont
les colonnes d’Hérakles.

« L’1le roule lentement vers la vague occidentale, sans avoir besoin de
pilote, car la plasticité de la mer I’engarde de se heurter contre les écueils et
la semence d’iles qu’on appelle Disséminées.

« Cette nuit Pheebe s’est levée avec ses trois cornes, mais je ne 1’ai point
vue a cause de la hauteur des murailles. Un long rayon s’est enfoncé tout
droit dans la mer invisible, et une faible lueur en est remontée sur le bord de
I’1le. Et comme une danse légere et circulaire autour d’un cratére, j’ai vu
des formes nues et des formes drapées de prétresses d’Hécate qui ont tourné
trois fois autour des remparts, dans le sens inverse de la rotation imprimée
par le cercle de la mer. L’1le s’est arrétée un instant sous le ciel trou€, et une
lumiére rouge a fumé de ses bords. Une lueur plus rouge a répondu sur une
lointaine obeliscolychnie.

« Cette obeliscolychnie a sans aucun doute arrété notre course, car elle a
la forme du geste, du commandement, et elle me rappelle les mats des
navires des hommes, comme coquille qui est la bouche de la mer me
rappelle I’empreinte dont la quille ovale des vaisseaux signe le ventre violet
de la Rieuse.

« Ce que voyant, j’ai hurlé comme une chienne a Pheebe et couru en
errant par toute I’ile, jusqu’au tombeau de Micromegas.



« L’homme géant traverse toute 1’ile couché dans son cercueil de fer,
dont la téte est sous la Grande Ourse. Et il s’en va lentement vers I’occident
avec toute 1’1le, formant une croix avec les poles : il mene toute 1’ile et moi
avec elle vers la double colonne d’Hérakles, et j’aime le géant mort de qui
et sur qui est écrit en lettres ioniennes qu’il est étonnant a voir que ce grand
corps tienne couché en une petite ile.

« Je n’ail pu animer Micromégas ni me joindre a la ronde quotinocte des
vierges autour de I’enceinte.

« Toutes les nuits je me tiens nue et debout contre la muraille de verre, et
je regarde mon image collée contre moi debout dans la mer liquide.

« Il y a une inscription sur la muraille, comme quoi pour celui qui
embrasse passionnément son Double a travers le verre, le verre s’anime en
un point et devient sexe, et I’étre et I’image s’aiment a travers la muraille,
que ce soit par la volonté des immortels ou par I’artifice d’un savant homme
qui a construit des machines semblables aux vivants, et qui se meuvent,
oscillant aux flots et a la libration de I’ile, de 1’autre c6té du verre.

« Les nuages ont plu tout le jour, et I’eau passe a travers I’ile pour
rejoindre la mer souterraine. L’ile a repris sa course vers la vague
occidentale et je ne vois pas le soleil, noy¢ derriére la double colonne
d’Hérakles, mais un arc-en-ciel soutenu a ses deux bouts par les deux
chapiteaux distants.

« Nos chants siréniens disaient que qui passe en barque sous I’arc-en-ciel
change de sexe : je retournerai ce soir vers la muraille de verre. »

« Cymodocé, suspendue comme une €peire marine par ses cheveux de
byssus glauque entre les deux colonnes d’Hérakles, regarde s’avancer 1’ile
mouvante d’obscur cristal. Une forme blanche entre-luit au fond, et des
ongles grincent contre le tain terrestre de la vitre de 1’autre c6té de la mer.
Puis une étoile blanche s’allume et le verre se fend ovale dans la muraille ;
la forme blanche se fait visible avec le sang, né de la dent du verre, qui la
drape du ventre a la pourpre des ongles.

« La mer siffle dans la plaie, emplissant le vase de I’ile, qui, déja franchis
les deux piliers, bascule en arriere ; et I’eau et ’air mélés jaillissent jusqu’a
I’arc-en-ciel qui grésille, par le trou pareil a I’évent d’un physetere.



« Et Cymodocé recueille, flottant sur 1’eau, le corps blanc et pourpre, tel
qu’une navette de sperme de baleine.

— Prose d’officier, » dit Sengle en jetant le manuscrit dans la cheminée,
muni d’une allumette, car on n’était pas en hiver.



LIVRE IV

LE LIVRE DE DRICARPE

« Voyons donc quels sont ces
contes que tu veux me faire. »

DoN QUICHOTTE.



JEUX D’ECOLIER

Le conseil de guerre. Sengle, les levres rasées, descendu de cellule, serre
son revolver de sa main malgré les lavages encore gantée de bleu, dans la
haute poche de sa capote réglementaire. Le bras droit du prisonnier est
engainé dans une manche noire. Et il y a beaucoup d’autres prisonniers aux
levres rasées et qui ont une manche noire, et ils semblent des escholiers
anciens dans leurs costumes mi-partis.

Les formalités militaires se déroulent, et les plaidoyers pour la forme,
avec au bout 1I’Afrique et les pioches, surtout un service plus long aux plus
hasardeuses évasions.

Sengle libre au pistolet de tir faisait sept mouches au commandement. Il
n’est maladroit qu’au lebel militaire. Un, deux, trois, quatre, cing, il a gagné
cinq feuilles de macarons au jeu de massacre ; cinq des plus chamarrés ont
sauté¢ de leur voiture. Six. Malgré la tradition des faits divers, Sengle n’a
rien gardé pour lui. A travers 1’encens précédent, il touche d’un bruit
flasque la foule intermédiaire.

Dans la fumée dissipée, la veilleuse se balance toujours, et Sengle souillé
essuie son ventre et sa poitrine avec son mouchoir.



II

PATAPHYSIQUE

Sengle s’était cru le droit, de par son influence expérimentée sur 1’habitus
de petits objets, d’induire 1’obéissance probable du monde. S’il n’est pas
vrai qu’une vibration d’aile de mouche aille « faire une bosse derriere le
monde », parce qu’il n’y a pas de derricre ’infini ou peut-étre que les
mouvements se transmettent cartésiennement en anneau (il est bien prouvé
que les astres décrivent des ellipses ou tout au moins des spirales elliptiques
de pas court, et qu’'un homme dans un désert croyant aller droit marche vers
sa gauche, et il n’y a pas beaucoup de comeétes) ; il est évident qu’un petit
mouvement rayonne en des déplacements d’extérieurs considérables, et que
I’écroulement réciproque du monde n’est pas capable de mouvoir de fagon
a lui en donner conscience un roseau ; car ledit roseau, emporté dans la
retraite, qui n’est jamais un sauve-qui-peut, des ambiances, resterait a sa file
et a son rang et constaterait que ses rapports, selon les diverses formes de
pensée, a ces ambiances ont permang.

Nosocome avait pendu sous un globe une paille horizontale a une soie de
cocon, et vérifié que I’approche d’une chaleur animale ne déplacait pas
assez ’air inclus pour une libration. Sengle distant de plusieurs metres
obtenait des déclinaisons par un regard peu prolongg.

Sengle joua aux dé€s un jour, dans un bar, contre Severus Altmensch, au
premier quinze. Il amena trois fois cing, cinq et cing. Et il prit plaisir a
annoncer a Severus les points invraisemblables qu’il percevait tournoyer,
avant leur sortie de I’opacité du cornet. Et, le second coup, déja un peu ivre



d’absinthes et cocktails, il jeta cing, quatre... Le bourgeoisisme idiot de
Severus ricanait ; et six. Personne ne joua plus aux dés avec lui, car il
dépouillait de sommes considérables.

Sa force, expirée vers I’Extérieur, rentrait en lui drainant ’apport de
combinaisons mathématiques. Sengle construisait ses littératures,
curieusement et précisément €quilibrées, par des sommeils d’une quinzaine
de bonnes heures, aprés manger et boire ; et ¢jaculait en une écriture de
quelque méchante demi-heure le résultat. Lequel on pouvait anatomiser et
atomiser indéfiniment, chaque molécule étant cristallisée selon le systeme
de la masse, avec des hiérarchies vitalisantes, comme les cellules d’un
corps. Des professeurs de philosophie chantent que cette similitude aux
productions naturelles est du Chef-d’(Euvre.

Et quant a sa vie pratique, il avait slire confiance, ayant expérimenté
toujours, a moins que le principe de 1’induction ne soit faux, mais alors les
lois physiques seraient donc toutes fausses aussi, qu’il n’avait qu’a s’en
remettre au bienveillant retour des Extérieurs, qui le choqueraient et
bloqueraient dans une série d’impasses d’actes, jusqu’a ce qu’il émergeat,
par I’escalier intérieur du sel, au sommet de la Pyramide. Et cela ne ’avait
jamais trompé.

Il résultait de ces rapports réciproques avec les Choses, qu’il était
accoutumé a diriger avec sa pensée (mais nous en sommes tous 1a, et il n’est
pas str du tout qu’il y ait une différence, méme de temps, entre la pensée, la
volition et I’acte, cf. la Sainte Trinité), qu’il ne distinguait pas du tout sa
pensée de ses actes ni son réve de sa veille ; et perfectionnant la
leibnizienne définition, que la perception est une hallucination vraie, il ne
voyait pas pourquoi ne pas dire : ’hallucination est une perception fausse,
ou plus exactement : faible, ou tout a fait mieux : prévue (souvenue
quelquefois, ce qui est la méme chose). Et il pensait surtout qu’il n’y a que
des hallucinations, ou que des perceptions, et qu’il n’y a ni nuits ni jours
(malgré le titre de ce livre, ce qui fait qu’on 1’a choisi), et que la vie est
continue ; mais qu’on ne s’apercevrait pas du tout qu’elle est continue, ni
méme qu’elle soit, sans ces mouvements de pendule ; et on vérifie d’abord
la vie aux battements du cceur. Il est trés important que ce soient des
battements ; mais que la diastole soit un repos de la systole, et que ces



petites morts entretiennent la vie, explication qui n’est qu’une constatation,
Sengle s’en foutait comme du savantasse, son quelconque auteur.

Le monde n’¢était qu’un immense bateau, avec Sengle au gouvernail ; et
contrairement au concept hindou de la grande Tortue portant I'univers
minime, 1’image la moins absurde €tait celle de la balance romaine, un
poids fabuleux reflété (le couteau intermédiaire du fléau étant la lentille,
quoique cette supposition soit contraire a toutes les lois optiques) et
¢quilibré par Sengle. Plus philosophiquement, et Sengle ne croyant pas
pécheé 1’orgueil imaginait volontiers ce schéma formidable, construit alors
en observant les théories de la formation des images, les rayons croisé€s au
méme point que ci-dessus, ainsi c’€tait bien Sengle qui s’identifiait a
I’image agrandie, et la figure imaginaire ; et le monde minuscule, culbuté
par la projection de son sosie gigantesque sur I’écran de I’autre plateau de la
balance, croulait, comme une roue tourne, sous la traction du nouveau
macrocosme.

Don Quichottisme un peu que la conception de ce grand moulin a vent,
mais il n’y a encore que les imbéciles qui ne les connaissent que par la
mouture.

Et Sengle avait dulcinifié ou déifié sa force.



III

QUELQUES TRUISMES

La science, disent les bourgeois, a détroné la superstition : une maladie
n’est plus causée par le malin esprit, mais par des microbes que 1’on sait
détruire d’apres des régles connues. Or on va de la science parfaite au
concret digne de La Palisse : car on dit ce qui est visible aux yeux mortels
(ce sont toujours des yeux mortels, donc vulgaires et trés imparfaits, les
supposat-on renforcés des microscopes des savants ; et I’organe des sens
¢tant une cause d’erreur, I’instrument scientifique amplifie le sens dans la
direction de son erreur).

La doctrine ancienne dit : la maladie, le mal physique, tout ce qu’on
voudra, est un épisode de la lutte éternelle d’Ahriman contre Ormutz, du
principe du mal contre le principe du bien. L’invocation d’Ormutz combat
la cause du mal et non ce mal lui-méme, qui n’est qu’un effet, renouvelable
par conséquent tant que la cause subsiste.

Dans les intelligences supérieures, Ormutz et Ahriman se donnent la
peine d’entrer en lutte en personne. Chez elles le mal est vaincu par la
priere. Chez les ames simples pareillement. C’est la théorie peu neuve du D*
Mises, qu’il n’y a point de différence entre la sphere, forme d’un corps
rudimentaire, ou ne se sont développées aucunes protubérances (Ormutz,
dirons-nous ici), ou ne se sont creusées aucunes dénivellations (Ahriman),
et la forme d’un corps parfait, qui est encore la sphere, parce que ce corps
possédera toutes les protubérances et tous les creux (s’il est pur, ceux-ci au
moins a I’état de souvenir, ce qui n’est point différent de ce que le vulgaire



appelle la réalité actuelle), présentera donc une multitude de reliefs et de
dépressions, sera infiniment rugueux — ce qui est la définition, comme on
sait, du corps poli, le poli résultant de la petitesse extréme des saillies, qui
est en raison directe de leur multiplicité. Ces intelligents supérieurs, en petit
nombre, se reconnaissent a divers détails physiques. On peut dire d’eux ce
que dit I’Evangile : « S’ils boivent quelque poison mortel, ils n’en
¢prouveront aucun mal. » Dans la vie pratique, les bourgeois ou les hommes
de science les appellent des fous ou des malades, parce que le bourgeois
n’est pas assez instruit pour €tudier le corps et que le savant I’est trop — de
I’histologie cérébrale — pour étudier I’ame.

Entre le savant et le bourgeois, méme comparaison si ’on veut qu’entre
I’esprit simple et I’homme de génie. Le savant est ’homme de génie de
I’analyse (nous n’oublions pas 1’esprit synthétique, dit-on, de Cl. Bernard,
etc., mais toute science est plus analyse qu’une littérature, n’est-ce pas ?)
parce qu’il sait, s’il ne la fait, qu’il y a une synthese possible. Il omet
toujours le principe de synthese, qui est ce que nous appelons Dieu,
principe vivant auquel ramene peut-€tre sans le savoir la théorie des i1dées-
forces. Le bourgeois n’est pas capable de comprendre le principe de
synthese et le cherche tout de méme — en analysant. Les résultats sont
identiques.



IV

LE TAIN DES MARES

Le clocher est semblable a un peuplier.

A la cime perche la Sainte dorée

Dans [’ombre, rose des vents mélancolique
Avec sa Fille, et sous leurs pieds les Reliques.

Sengle avait été conduit tout petit enfant a ce pelerinage de Sainte-Anne,
et en gardait des souvenirs qui €taient plusieurs.

D’abord, c’était le plus long voyage en chemin de fer qu’il elt fait,
d’autant plus long qu’il avait toujours le mal de mer en chemin de fer.

Ensuite, on arrivait dans des cercles sacrés de pierre grise, et tout le
monde montait a genoux des marches douloureuses, jusqu’au sommet d’un
triangle de granit ; et il jouait debout parmi, parce qu’il était tout petit
enfant.

Et il y avait au pied de I’escalier, sur une route droite, des fossés avec des
mares et des grenouilles bleues, et Sengle aimait beaucoup les mares, parce
qu'on ne sait jamais les bétes qu’on y trouvera, ni méme, avec le
tarissement solaire, si 1’on retrouvera des mares ou les mémes mares, et on
croit toujours les avoir révées.

La premicre impression d’amour de Sengle fut de vagues fuyantes devant
sa course.



Il y avait de I’eau aussi, mais sans herbes ni bétes, dans les trois bassins
de pierre de la fontaine. Des vieilles offraient et vantaient des bolées de
I’eau miraculeuse et vous les jetaient aux talons quand on passait outre, et
maugréaient. L’une, a qui 1l refusait ’aumone, lui dit :

« Que le bon Dieu vous bénisse... que le bon Dieu vous bénisse, la paille
au cul et le feu dedans. »

On acheta pour Sengle, a I’une de ces vieilles, une petite bague d’argent
qui s’usa tout doucement, jusqu’a disparaitre, sur son doigt.

Il connut la basilique illuminée toute la nuit comme un brasero du parvis,
et fut la communion de la bouche rouge du grand portail.

Il s’extasia devant les costumes et la beauté grecque des filles, et rit un
peu que les fils des fermiers les plus riches fussent signifiés par un pantalon
plus sous les bras et la raideur plus courte de leurs blouses.

Il congut Sainte Anne comme un astre double, soleil et lune, faisant les
cordages secs des baves filamenteuses des grains, et nette la mer de ses
mobiles verrues visqueuses ; et glagant d’un tel froid les moulins incendiés,
qu’elle congele méme la flamme.

Il ne vit jamais les pierres de Carnac ; mais que les piles du pont d’Auray
¢taient de granit triangulaire ; et il fit voir a des muettes ses paroles, et elles
lui répondirent, quoique sourdes, avec une voix mathématique ; et un sourd-
muet qui ne regarda ni ne répondit secoua la pendaison d’une lanterne sur
trente squelettes en-dessous d’une trappe.

Parmi les bruyeres, penil des menhirs,

Selon un pourboire, le sourd-muet qui rode

Autour du trou du champ des os des martyrs

Tate avec sa lanterne au bout d’'une corde.

Sur les flots de carmin, le vent souffle en cor.



La licorne de mer par la lande oscille.

L’ombre des spectres d’os, que la lune apporte,
Chasse de leur acier la martre et [’hermine.

Contre le chéne a forme humaine, elle a ri,

En mangeant le bruit des hannetons, C havann,
Et s’ébouriffe, oursin, loin sur un rocher.
Le voyageur marchant sur son ombre écrit.

Sans attendre que le ciel marque minuit
Sous le batail de plumes la pierre sonne.

Et on le remmena a pied jusqu’a des gares, par une route matinale
de genéts, ocellée des croissants de petits scorpions noirs.

Il ne revint jamais a Sainte-Anne, mais passa, en wagon, plusieurs fois
devant la pancarte blanche et bleue indiquant le bourg. La nuit, une distance
avant et une distance apres, le bourg 1’appela par le bruit de mer d’un
pérennel trinqueballement de cloches ; le jour, levaient les doigts vers lui
une multitude de petits ifs de Noél, tout pareils par leurs vergues retroussées
a une forét de chandeliers a sept branches du temple de Jérusalem.

Et il se souvenait d’une foule de choses qu’il avait vues a Sainte-Anne et
qui n’y avaient jamais été, comme d’une Mort-Saint-Innocent, la téte en
forme de massue de sauvage, avec qui il avait de longs pugilats en réve,
dans un inexistant caveau de la basilique.

Et Sainte Anne €tait tout 1’aimable, aux sens et a ’ame, du plus ancien
passé de Sengle.

Sengle ¢lut donc Sainte Anne comme truchement de soi avec I’Extérieur
et synthése de toute sa force éparpillée en saxifrage dans les interstices des



pierres militaires. Et il forma cette syntheése par une invocation perpétuelle
selon soi et selon les rites.

Quand il la crut suffisante, il résolut une épreuve probante, afin de savoir
si ’arme était préte.



PENDANT LES LAMPES

A quatre heures et demie, une sceur venait dire la priére dans les salles, et
avant cinq heures on soupait. Sengle allait présenter a la sceur trois €paisses
assiettes, pour le bouillon, 1’aile de poulet et la pomme cuite, descendait a la
cantine acheter une « crotte en chocolat », payait a I’'infirmier le vin qui lui
¢tait défendu, et les six derniers quarts d’heure ou il était permis de jouer ou
lire s’égouttaient monotones dans les deux carcels que se disputaient le
double centre et les deux bouts de la table longue.

Personne n’osait rester debout apres sept heures, du jour ou un sergent
entra a sept heures juste dans la salle des Fiévreux, Sengle n’ayant que le
temps de s’engainer tout vétu dans ses draps, et prit pour quatre jours du
Cabanon, la-haut, aux Détenus, les noms des non-couchés qui avaient eu la
naiveté de laisser a leur chevet leurs feuilles.

A huit heures, tout chuchotement de lit & lit tu sous les réclamations des
grands malades, il n’y avait pas d’exemple que quelqu’un fit éveillé dans la
grande chambre ; et Sengle n’avait jamais pu rouvrir les yeux avant le froid
des premicres heures matinales, chu du vasistas de sa haute fenétre.

La nuit, il n’y avait pas d’autres rondes que les pas emplumés de la
vieille sceur, faisant boire les derniers venus, qu’elle jugeait les plus grands
malades. Et Sengle les savait par oui-dire.

Il ne crut rien pouvoir demander de plus difficile, pour I’épreuve de Sa-
Dame, qu’un réveil en sursaut, cette nuit-1a, a dix heures.



VI

DRICARPE

Dricarpe était ancien gar¢on marchand de vins — hum ? dit le Major. Il
se vantait de n’avoir été arrété qu’une fois pour escroquerie, laquelle
consistait en I’annonce de vedettes d’un journal, qui n’existaient pas ; et que
le dimanche viendrait le voir un cousin ex-perruquier aux Té&tes-de-Veaux.
Ses gestes €taient en sautoir, comme d’un valet de cartes, et sa face en
forme de cceur ; I’haleine chaude et puante, les yeux toujours fermés,
confondant leurs cils au duvet des joues blondes. Mains d’aveugle ou de
modeleur, doigts de bossu ou de coupeur de bourses. Avec les claquantes
savates d’hopital, il marchait comme les chats-huants et les marlous
nocturnes. Il témoigna d’une grande dévotion pour se faire bien venir de la
sceur, et le matin fit les lits de tous les malades, afin d’avoir plus a manger ;
contradictoirement 1’engueula et la terrifia de jurons imprévus. Fuma avec
frénésie, comme 1l se serait limé le larynx ; crachait du sang sans cela, et
des mucosités immondes que Carlyle a signifiées en nommant les ordures
des oiseaux mous auxquels Dricarpe €tait pareil : owl-droppings. Semblait
¢bloui de la grandeur des salles, et de la liberté¢ intérieure absurde,
puisqu’enclose de grilles. En tout, craintif aux bruits et aux lueurs, et hardi
contre la surveillance comme un pour qui les circonstances auraient fait
I’idée de prison presque innée.



VI

CHEVAUX DE BOIS

Comme Don Quichotte chevauchant sa rosse entravée dans la forét
magique ¢évadait vers les contes de sens dépourvus de Sancho le heurt
invisible des marteaux-pilons, Sengle et Dricarpe sur leurs lits voisins
¢coutait et contait, et il y avait dans leurs cervelles des bruits de coups sur
des cercueils fermés, ou, par les fentes de portes, vers la lumicre. Et il leur
paraissait naturel d’aboutir a des histoires de prisons, car on sait si bien étre
autre chose que la fable entendue qu’ainsi ils étaient comparativement
libres, leurs paroles chassant au-dehors les verrous. Le conte de Sancho
s’interrompait en des explosions de peur burlesque ; les poumons de
Dricarpe s’écroulaient et coulaient en pus dans ses paroles, et il y avait des
haltes tintantes de crachoirs reposés. Ainsi ils chevauchaient par-dessus les
platanes et cypres balancés du jardin.



VIII

MENDIANTS ET PRISONS

Dricarpe dit :

« Je vais d’abord vous raconter une histoire de mendiants. Deux
mendiants se rencontrent rue de Rivoli : « Viens, nous irons chez ce petit
charbonnier boire un verre. » C’est un aveugle qui dit cela a un paralysé qui
tremble. Deux demi-setiers. Le paralysé se fait lire le journal par 1’aveugle
et lui dit : « A la tienne. »

Il s’interrompit pour cracher longuement, dans des convulsions, et
commenga, comme suivant des notes, une autre histoire.

« Une mendiante a la lettre avait emmené son enfant dans la journée.
S’était saoulée avec d’autres mendiantes. Rencontre un marchand de fleurs
mendiant. Il lui offre un verre. Elle aussi. Plusieurs verres. Au bout, il était
neuf heures du soir. A neuf heures, n’ayant plus d’argent, elle ni le
marchand de fleurs, il lui dit :

« Préte-moi ton enfant pour aller chiner pour boire. »

« Le voila parti avec I’enfant aux terrasses et elle suivait par derriere. Lui
profite du moment qu’elle était saoule, s’en va avec I’enfant, et il avait fait
une recette entre les deux, huit a neuf francs. S’en va avec 1’enfant chez un
marchand de vins, ou il y avait des putains. Le connaissant et voyant ce
beau petit enfant, elles offrent au petit du lait et des gateaux. Lui boit
quelques verres et s’en va avec I’enfant coucher dans un hoétel, rue Simon-
Lefranc, met le petit dans le lit et saoul se couche sur le tapis, pour qu’on ne
I’accuse de viol. Se réveillant le lendemain matin, n’ayant plus le sou, s’en



va avec I’enfant dans les Champs-Elysées, le matin vers midi mendier pour
faire son déjeuner. Va ramasser a la Madeleine de vieilles fleurs pour chiner.
Fait son déjeuner et s’en va boire un verre chez Monsieur Rabus. On lui dit
que la mere vient de venir, il prend son verre et laisse I’enfant dans le coin.
Mais ce que la mere a €té faire au poste : pleurer, a été vol¢, etc. Alors
s’amene et le retrouve chez le marchand de vins. »

Il cracha encore et dit a Sengle :

« Je vais vous parler des jeunes filles mendiantes. Des parents les
envoient, et les petits gargons, a partir de six ans jusqu’a dix-huit, vendre
pour la frime, épingles, crayons, lacets dans un panier, principalement aux
alentours des grands magasins, Louvre, Bon-Marché. Ils sont forcés de
rapporter telle somme a leurs parents, de 2 a 6 francs ; mais au lieu de
vendre ils font plutot le truc. Et les parents sont plutot un peu de leur faute
parce qu’ils taxent les enfants, ne font rien et les battent.

« Je vous parlerai un autre jour des mendiants qui louent des enfants...
des femmes mari¢es mal avec leurs maris pour putanisme, de la dernicre
classe. Il y en a qui ont des enfants et boivent entre elles, alors que le mari
ne rapporte pas assez d’argent. Il y en a qui n’ont pas d’enfants et
s’adressent a celles qui en ont, et voisines. S’en vont avec un ou deux
implorer, parce qu’elles ont plus de toupet que celles qui sont meres
véritablement. Les premiéres louent pour boire, ayant peur que leur mari les
apprenne mendiantes.

« Les estropiés : les estropiés, bancals, etc. Leur principale vie, se lever le
matin a huit heures pour aller faire leur tournée jusqu’a onze ; et leurs
outils, entre eux, c’est de boire quelques verres, soit deux ou trois absinthes,
pour travailler. « Passe-moi mes outils, » disent-ils devant le public.
Appellent chantier le lieu ou ils travaillent (mendient), et leur travail fini se
donnent rendez-vous pour diner entre eux, dans des bouges que sont
généralement les taules ou ils vont manger. Apres, boivent jusqu’a deux
heures et demie. C’est I’heure que « le rupin commence a sortir », pour se
remettre en chantier, parce qu’ils n’ont plus de pognon. Si la recette est
bonne, ne travaillent que jusqu’a cinq ou six heures. Sinon, vont chez le
bistro pour se redonner du toupet et faire la sortie des ouvrieres, avenue de
I’Opéra ou rue de la Paix ou bien rue Tronchet, et a la Madeleine. Vont
diner ensuite, et commencent a se saouler jusqu’a dix ou onze heures. S’ils



sont trop saouls, vont se coucher, ou sinon faire la sortie des théatres. Des
fois, rencontrent quelques vieilles mendiantes (trente ou quarante ans)
comme eux, qui vont coucher avec eux pour avoir la crolte et la taule,
parce qu’elles n’ont rien fait. Ou des jeunes filles de vingt ans se mettent
avec I’estropié pour I’argent, ne sachant faire débrouillardement la noce...

« Il y a les mendiants au marchand de journaux...

« Mais les mendiants valides sont le plus souvent en prison... »



IX

REPORTAGE

Six heures du soir, un entrant en mac-farlane bleu et un infirmier qui
porte son billet d’hopital.

« Voici Monsieur Philippe, dit a Sengle Dricarpe en le voyant se
retourner vers la lumicre.

— Bonjour, Monsieur, dit le petit en détachant sa veste et ses brodequins
a eéperons pour se coucher dans le lit a gauche de Sengle ; vous attendez la
réforme aussi ?

— Dans un mois.

— Alors je vais étre libre avant vous... Est-ce qu’on va prendre ma
température ce soir ? J’ai un peu de fievre. Mais c’est grand ici, sale et
triste. On ne peut pas sortir tous les jours ?

— En demandant la permission au médecin-chef. Mais j’aimerais mieux
la réforme d’abord et une seule grande sortie apres.

— Vous savez que de sortir ¢a ne m’a pas ¢éte utile a Biarritz ?
— Je sais, j’ai lu.

— Parce que je n’étais pas dans ma résidence assignée. Je me suis caché
dans une auberge ou ils m’ont vendu comme des brutes. Sans cela, je filais
a cheval jusque chez moi, je me couchais et j’étais inviolable. Mais les
gendarmes m’ont pris avant. »

Il parlait bref et vite, d’une voix d’enfant confiant press¢ ou haletant.
Deux infirmiers vinrent avec un thermometre.



« Vous avez de la fievre ? dit I’infirmier de visite.
— J’en ai toujours un peu le soir.

— Avez-vous 38 ? Oh oui, vous €tes tout moite et puis il ne faut pas vous
fatiguer. »

Et I’infirmier d’exploitation fit un point et un trait sur la feuille quadrillée
a la lueur d’une bougie placée sur la tablette a la téte du lit.

« A quelle heure la visite ? demanda Philippe.

— A huit heures. On se léve avant, mais on n’est pas forcé.
— Pour la visite, on se couche ?

— Oui, cela vaut mieux les premiers jours.

— Je me coucherai. »

Le planton entra.

« Monsieur, voila vos lettres et journaux, dit-il obséquieux.

— Merci bien... Vous pouvez vous en aller. Quelle téte de betterave, dit-
il a Sengle.

— Oui, pas mal, » répondit Sengle assoupi déja. Les infirmiers avaient
laissé avec prévenance le chandelier au verre ovoide au chevet, et la téte
blonde aux lévres sensuelles et au menton violent, ensemble presque
féminin pourtant, flottait sur le craquement des journaux dépliés. Les
infirmiers regardaient en contemplation curieuse et respectueuse assez
comique. L’un apporta un crachoir de porcelaine blanche.

« Merci bien, mais je ne crache pas beaucoup. »
Sengle s’endormit tout a fait.

« N’est-ce pas qu’il est tres gentil ? » lui dit Dricarpe comme il fermait
les yeux, percevant deux derniers rayons de la bougie et de la veilleuse
suspendue, jambages inférieurs d’un R d’or gigantesque.



HEURE MILITAIRE

« Tu ne vas pas me dire que tu ne te fais pas dauffer, avec ton foulard
autour du cou. Mademoiselle Tata !

— Je vais te foutre sur la gueule.

— Faut pas me la faire, il n’y a qu’a te voir marcher, je vais te dauffer
moi-méme. On n’est pas beau, mais on est si cochon. Un peu sur le
bord... »

Une rixe, une baionnette tirée, avec le méme bruit qu'un pistolet qu’on
arme ; un petit bleu infirmier qui s’effondre a la renverse sur les pieds de
Sengle ; un gros corps par-dessus, sang et vomissure.

Sengle se réveille, ne comprend rien, est dégolité, se souvient, et
demande a Dricarpe, réveillé des les premiers heurts et qui répond parce
qu’il n’a pas vu le meurtre invraisemblable :

« Quelle heure est-il ?

— Dix heures sont sonnées il y a une minute. »



XI

JUSQU’A UNE DATE

Sengle cessa d’étre actif, ce qui consistait pour lui a épier si I’Extérieur
surnaturel s’occupait de lui construire ses ceuvres, et prit conscience du
temps par le discontinu des €vénements, sans lien que successif, qui
défilérent jusqu’a une bienheureuse date. Ainsi Sengle libre, comme un
enfant une image d’Epinal, regarda plus tard passer des parades militaires,
lui étant agréable, méme d’un passé horrible, de se souvenir.

Tel jour, un soir.

Ravachol, ainsi nommé parce qu’il savait lire et exposait par intervalles,
d’une seule phrase, quelque idée anarchique treés simple et toujours la
méme. Au bout d’un trés grand nombre d’années de service, il avait attrapé
au Tonkin la vérole et une fievre dont il resta hémiplégique. Il était a sa
troisieme année d’hdpital, attendant les douze cents francs de la pension
n° 1, pour blessures de guerre. L’ Administration tachait de conclure a une
hémiplégie post-syphilitique, et faute de mieux, d’arriver a confisquer ses
papiers et I’expulser de I’hopital.

Cela arriva une fois : Ravachol s’arréta avec son squelette extérieur de
béquilles compliquées contre une borne, 6ta son képi et mendia :

« Alsacien, blessé au Tonkin... »
Un député le fit réinstaller.

Philippe donna a Ravachol deux louis. Astiqué en vieux militaire, il sortit
avec un infirmier, vers une maison a soldats ; et il promit cinq francs a



I’infirmier pour qu’il le posat sur la femme, comme il 1’étendait sur son lit
dans la chambre des Fiévreux, et mit vigoureusement, a des
commandements militaires, ses reins paralyseés.

Il rentra tres ivre, et joua aux dames, a quoti il était tres fort, avec un gros
aphasique. L’aphasique perdant lui donna un coup de poing ; Ravachol prit
le damier par un angle et frappa ; et, sans béquilles, il s’écroula a la suite du
poids, parmi les rires.

Tel jour, un matin.

Les deux majors vinrent au lit de Philippe. Le plus gradé était celur qui
avait le moins de titres médicaux.

« Etes-vous sur que ce ne soit pas un comédien ? dit-il en montrant
Philippe. Vous savez qu’on a inventé des appareils trés perfectionnés pour
transporter les crachats tuberculeux. Au fond d’une éprouvette grosse et
courte. Il y a un tube qui va jusqu’au fond. On souffle par un autre tube. On
peut dissimuler le tout dans sa main. On I’approche de sa bouche, et le
crachat sort.

— Monsieur le Principal, I’avez-vous ausculté¢ ? Il y a une caverne bien
soufflante et bruissante ici a gauche.

— Il y a évidemment une caverne, dit le haut gradé apres avoir écouté,
sans avoir I’air de savoir d’ailleurs a quels signes on reconnaissait une
caverne. C’est un vrai nid de bacilles, la-dedans. Je ne m’étonne plus de ses
crachats. Il faut le ponctionner, assurément.

— Pardon, Monsieur... Monsieur le Principal, veux-je dire, dit Philippe.
J’ai cette caverne depuis 1’age de douze ans et je sais que ce poumon
gauche est entierement perdu ; mais le docteur *** qui me soigne m’a dit de
ne jamais me laisser ponctionner ; elle est circonscrite et cette opération
I’étendrait. Je prends mon parti qu’on ne me réforme pas, mais je ne veux
pas qu’on me tue.

— La, 13, calmez-vous, on ne vous fera rien, dit le second major en lui
donnant une petite tape derricre la téte. Laissez-moi aussi vous ausculter.

— Quel soldat ca fait, dit le Principal voyant Philippe subitement
¢vanoui. Enfin, votre canule est placée ?



— Parfaitement, mais j’ai di toucher la pointe du cceur. Pourquoi a-t-il
bougé au lieu de se laisser faire ?

— Cela me tire, j’¢touffe, dit Philippe remis sur son séant.

— Mais on ne vous ponctionne pas, dit le Principal. Ce n’est pas une
seringue, c’est une sonde. Enfin, puisque le trou est fait, laissez-nous vous
débarrasser : aussi bien, la caverne est explorée maintenant. ..

— J’ai plus confiance en mon médecin qu’en vous, jeta Philippe.
— Prenez garde, vous risquez plus en ne continuant pas.

— Allons, tant pis, dit Philippe en serrant les dents, malgré les signes de
Sengle qui lui siffla :

— Jeune daim ! »

Le bruit gringant de la petite pompe alterne, les stagiaires font cercle, le
liquide rouge distille dans le flacon a trois tubulures que tient I’infirmier.

Philippe ne dit plus rien, sa chemise est rabattue sur sa téte.

« Ah ca, 1l n’avait pas besoin d’€tre ponctionné, dit le Principal.

— Peut-étre la canule est-elle mal placée, dit le Major.

— Enfin, continuez, dit-il a I’infirmier, on verra ce qui sortira enfin.
— I1 ne vient que du sang et des fibrilles de chair.

— Ca ne fait rien, c¢a lui aura valu toujours une bonne saignée, dit en se
frottant les mains le Principal. On a tort d’abandonner cette ancienne
pratique, ca n’a jamais fait de mal a personne. »

Ils partent, Sengle engueule Philippe de tous les noms, pendant que le
caporal infirmier applique sur la piqlire du dos haletant un peu de collodion.

Tel jour, un aprés-midi.

Sur un banc, ils jouerent aux dés, jetérent du pain aux moineaux et
organiseérent des courses de feuilles de platane, sous le vent qui roulait
devant eux, vers une piece d’eau. Puis Dricarpe reprit ses histoires — ou la
sienne :

« Il'y a des mendiants a qui ¢a ne fait rien d’étre pris, parce qu’ils ont des
places dans les prisons de la Seine. Ca ne leur fait rien d’étre condamnés a
six mois ou un an. Ils ont débuté par un mois ou deux et en ont pris le vice ;



ils ne veulent plus travailler dehors et chinent en sortant, pour avoir une
place de contre-maitre aux chaussons (1 fr. 25 par jour), ou aux ballons,
sacs, etc. Ou a la cuisine. Ils sont plus libres et n’ont presque rien a faire.
On les met la-bas parce qu’ils gagnent (certains) moins d’argent. Il y a cinq
dixiemes pour le détenu et cinq pour la maison. Le détenu a cinq dixiemes
en a cing pour la cantine et cinq pour la masse a la sortie. Il y en a qui n’ont
que quatre dixiemes ou trois dixiémes, ceux qui ont plus d’un an de prison
et ceux qui ont plus de cinq ans.

« On les met contre-maitres parce qu’ils ont plus d’influence sur les
jeunes et savent mieux le meétier, et mouchardent aux gardiens, et aussi
principalement parce qu’ils ont tant de bénéf sur la marchandise, un sou sur
tant de mille de sacs, ou quatre francs par mois, ou deux centimes, ou sur
cinq cents lampions de faits. Ils ont le droit de dépenser cette gratification,
pour que le travail se fasse mieux et plus vite. S’ils travaillaient, ils
gagneraient moins. Et ils n’ont que trois dixieémes. On met la gratification
sur la cantine.

« Le travail des estropiés dans les prisons ? Dans le temps ils ne
travaillaient pas, un manchot ne travaillait pas. On lui faisait faire la queue
de cervelas dans la cour avec les inoccupés. On leur fait coudre des sacs et
faire des boites de bliches pour allumer le feu. Ou bien plantons pour tirer la
cloche, ou au greffe pour appeler les personnes qui sont dans les ateliers
pour aller au greffe. Les vieux, a partir de soixante ans, ou qui voient mal
clair, on leur trouve toujours du travail pour les occuper, soit a Nanterre. On
les met au Sénat, qui consiste a trier des rognures de papier de la maison
Hachette les de couleur et les blanches. Ils se font mettre 1a parce qu’ils sont
classés 1a mais n’y travaillent pas. Il y a juste place pour quatre ou cing, et il
y en a jusqu’a quatre-vingts. Ils peuvent attendre un mois avant de
travailler, et sont partis avant.

« L’infirmerie de Nanterre appartient a 1’ Assistance publique. 11 y a des
médecins tres bons... il y en a. Les malades sont des vieux a moitié fichus.
Quand on va a la visite, le médecin donne surtout de I’Hunyadi-Janos ou du
bismuth, car il n’y a pas de place pour les grands malades et ce sont les
flemmards qui y sont. Pour quatre-vingts, le médecin en a pour dix minutes.
Donne a ceux en traitement des pointes de feu ou des ventouses. A une
diarrhée :



« Vous lui donnerez une journée de repos, vous le laisserez au réfectoire
pour qu’il n’attrape pas froid. »

« Pour les bronchites, donne un verre de tisane froide. Quand c¢a change
de boulanger, le pain est bon mais guere meilleur que dans les prisons et au-
dessous du pain de troupe. On fait des bonshommes avec la pate. La
corbeille de I’exposition.

« Je vous parlerai encore des marchandes de fleurs, des jeunes filles qui
font semblant de vendre des fleurs le soir a la main et font plutét le truc,
pres de I’Olympia, rue de Séze, au rond-point... »

...... La visite de Nosocome parle du régiment :
Le piquet en bas. Au feu !

Nosocome ¢était rentré depuis six jours de convalescence. On lui avait
refusé¢ de se louer un remplagant afin de pouvoir sortir. Il part avec son
peloton en tenue de corvée derriere la pompe.

L’incendie, comme tous les incendies. Il y a une fagade en fer qui ne
brille pas, mais chauffe seulement, par ou I’on peut monter pour porter plus
haut la lance et sauver des objets. Nosocome grimpe le premier et apres
quelques metres est abattu par une poutre. Les plaies de son bras et de son
pied, pour lesquelles il avait été couché deux mois, se rouvrent dans I’effort
d’avant la chute. N’importe, il remonte et les officiers le regardent avec
beaucoup de soin.

« Il n’y a plus de danger, dit le lieutenant du premier peloton. Menons-les
manceuvrer un peu, le Champ de Foire n’est pas loin. Ils n’ont pas d’armes,
on leur fera faire de la boxe. L’autre peloton, qui est en tenue de service,
fera des feux en marchant.

— On va en laisser pourtant quelques-uns, dit le lieutenant Vensuet, pour
garderie feu et puis ¢a les reposera. Ils en ont besoin. Ou plutot, on va
renvoyer les €cloppés a la caserne et les autres pivoteront.

— Et ce grand diable la-bas, qui est pour s’en aller avec eux. Bougre de
Savoyard de tireur au cul, voulez-vous rester 1a et attendre vos camarades
pour partir a la manceuvre !



— Il a bien travaillé ce militaire, vint dire le paysan incendié. Il s’est
blessé et a saigné partout.

— C’est Nosocome, dit Vensuet, je le reconnais a présent.

— Ah ! ¢’est Nosocome, dit le premier lieutenant, alors c’est différent, il
n’a pas besoin de se reposer, il va rester avec nous. Rassemblement, a droite
alignement. Couvrez derriere votre chef de file, Nosocome, bougre
d’andouillard. Fixe. Par le flanc droit... »

Telle nuit.

Le planton a téte de betterave fut victime d’une bomnne plaisanterie.
Tirant sa flemme deux ou trois jours pour « courbature » attrapée, dit
paternellement le Major, « en pissant contre un mur ? » il dormait toute la
journée ou blaguait en rires sonores pres de Philippe, qui ne se levait plus
jamais. Sa tuberculose ayant été diagnostiquée « a forme typhoique », des
infirmiers 1’empoignaient d’heure en heure, et D’ayant mis nu le
précipitaient dans une baignoire glacée, contre son lit. Aux hurlements
rythmiques, la nuit, des malades se retournaient, forgerons ou laboureurs
colossaux, puis marchaient vers son lit avec menaces de lui casser la
gueule. On le mit enfin dans une chambre isolée, au bout de la grande, sans
autre voisin qu'un Normand qu’on croyait simulateur parce qu’il restait
paralys¢ depuis deux jours du bras gauche a la suite de la maladroite piqire
d’éther d’un stagiaire. Et les cris habituels de Philippe se devinaient, a des
heures, comme des sonneries ou des cloches. Puis i1l fut mieux et trouva
plus gai qu’on lui accordat d’étre retransporté dans la grande chambre, ou le
planton rieur dormait toujours.

La veille de I’aventure, le petit tuberculeux fit signe a I’aumodnier passant
sa ronde, lequel revint vite avec des ornements sacerdotaux a double face,
vétus prestement, sans qu’on fit attention. Il confessa en parlant tout seul,
retourna les couleurs des chasubles discrétes et des étoles clandestines,
communia le malade. Aprés la nuit, celui-ci fut trés bien, grace a quarante
grammes d’alcool, don du Major, aigué de la promesse de congés fort longs.
Et puis soudain il fut tout pale, ahannant les mouvements de ses cotes dans
un demi-cercle de badauds accourus des jeux des tables. La téte de
betterave sommeillait la bouche fendue. Et puis I’administré jaunit tout d’un
coup, maquillé d’une grimace, et la betterave sauta en chemise et courut en



hurlant par les salles, 1’escalier et le jardin. Des militaires vinrent avec une
biere passe-partout, et deux jours aprés la badauderie précédente se
renouvela devant les vitres de I’amphithéatre. Pour la premicre fois Sengle
prit conscience qu’il était dans un hopital traditionnel.



XII

IL N’Y A QU UN JUSTE A SODOME

Le Major, qui était exceptionnellement un savant, travaillant pour soi, pas
militaire du tout et pas trop médecin, proposa Sengle pour la réforme, ayant
pris le service dans la salle quand Sengle n’était plus visiblement malade,
parce qu’il comprit qu’il mourait de nostalgie — quoique ce cas ne soit pas
prévu dans les livres des majors.

Il proposa Dricarpe, qui était « par bonheur » assez malade pour que le
réglement 1’autorisat (on est plus sévere pour la réforme des disciplinaires)
et le sauva des bagnes futurs.

Il avait voulu proposer Philippe et fut le seul qui le reconn(it bien
véritablement malade, son supérieur hiérarchique préférant 1’envoyer
mourir ailleurs, afin que son hopital ne fiit pas responsable.

Il causa avec Sengle, lui donnant d’excellents et intelligents conseils pour
son hygiéne dans sa vie civile, et ils parlérent ensemble des médecins
militaires.

« Je suis épouvanté, dit le Major, de I’ignorance des médecins stagiaires
et de leur stupidité. Vous aviez mal vu, ¢’était un stagiaire qui toucha de son
trocart la pointe du cceur de Philippe.

« Plus nuls que les plus nuls médecins civils, ils vont dans des provinces
trancher en une minute des existences innombrables. Le rdle serait si beau
du médecin-major, unique soupape de siiret¢ de cette chaudiere d’enfer de
I’armée, qui éclatera sous la révolte des intelligents — ou des malades
torturés — si on ne les lache. Si le militarisme subsiste, 1’Etat devrait faire



millionnaires les deux ou trois grands médecins dont il s’honore, pour
compenser la tdche fabuleuse qu’il leur donnerait, et a leurs éleves, de
décider de la vie de ’intelligence — avant ’armée et pendant 1’armée. Car
il n’y a que les intellectuels qui risquent d’y périr. Et on enverrait au bagne,
ou on ferait clercs d’huissiers ou vidangeurs les actuels cuistres et
bourreaux. Je tremble en prévoyant que mon fils leur passera par les
pattes...

— Le ferez-vous réformer ? » dit Sengle.

Le Major parla d’autre chose.



XIII

DERNIERES GUEULES

La veille de la réforme.

« Eh bien, Sengle, lui dit le Major, c’est demain. Vous n’avez pas un poil
de sec ? Allez faire un tour dans le jardin, tachez d’aspirer assez du bleu du
ciel pour en garder a vos paupieres et a vos doigts. »

Sengle passa devant divers officiers malades qui n’exigerent pas le salut,
confiants dans les écriteaux de leur allée : On est prié de ne pas exciter, etc.
Et il fit le tour du bassin circulaire. Il n’y tombait plus de feuilles, et toutes
celles qui y étaient tombées avaient coul€. Leur tas nivelé montait jusque
sous la surface, et il n’y avait plus qu’un grand tapis en couronne de velours
pourpre un peu mouillé. Les poissons rouges nageaient le long de la
circonférence, la moiti¢ du corps hors de I’eau, comme sur les estampes ; ils
firent un tour entier devant Sengle, un gros en téte ; et n’ayant trouvé en
cette exploration déja des centaines de fois renouvelée une eau non
empoisonnée du sang des feuilles, ils repartirent, comme au pas, avec le
une-deux haletant de leurs ouies militaires.

Un des petits pantalons garance, le museau a la chute du jet central, tétait
la vie — et Sengle I’heure — a la solitaire clepsydre.



LIVREV

SISYPHE FAVORI

Héléne Suasse, abandonnée des
médecins et a l’agonie... vomit un
serpent a deux tétes.

Ex-voto de la basilique de Sainte-
Anne.



UN PEU DE SACRILEGE

Sengle était catholique et se confessait — a des intervalles — a un jeune
prétre qu’il avait eu beaucoup de peine a trouver, et qui approuvait presque
une fois pour toutes ses fautes — dans le sens de sa nature et comme telles
(s’1l n’¢tait pas scandaleux de juger ainsi des fautes) tendant vers Dieu.
Ceux dont Dintelligence et le corps sont ¢lus, a moins d’imprévu
détraquement, se laissent aller dans la gravitation de leurs actes autour de
leur synthése intérieure, et ne désobéissent a aucune prescription du
Décalogue, respectant en Dieu soi. Les commandements altruistes : « Le
bien d’autrui... » sont d’aristocratiques formules d’isolement. « Dieu en
vain tu ne jureras » est la seule courtoisie valable ; il est ridicule de cracher
sur son miroir, méme ’inspectant par des besicles grossissantes. Les ceuvres
de chair ne sont non répugnantes qu’avec des pairs ; et en effet ce n’est que
la fornication que défendit Moise.

Et Sengle, pour compenser dans la symétrie de 1I’Extérieur le paradoxe de
sa liberté¢ non-conforme, condescendit, dans I’un des panneaux du triptyque
de la confession, a s’agenouiller, quoique dans la guérite centrale épiat un
prétre militaire.

Et la confession fut comme toute confession, avec cet amusement que le
prétre crut parler a la soldatesque coutumiere, ’interrogeant d’abord des
ivrogneries, lupanars et jurons.

« Non, » répondit simplement Sengle aux questions ; puis il s’accusa sur
quelques points qu’il prit la peine d’expliquer sommaires ; et enfin regut la



formule dont le vieux zouave sacerdotal n’était que transmetteur.

Apres les assassinats possibles acceptés, et tout le nécessaire pour
I’évasion vers soi, Sengle n’avait pas prévu qu’il fit plus complet, dans la
culbute de tout, de repousser aussi du talon, pas trop directement sans
doute, Dieu. On lui rendrait son étre libre apres le Consummatum est
comme dernier mot de passe du militaire.

L’aumoénier, ayant compris un peu et honoré dans son ame confuse
d’avoir parlé avec un intelligent qui demain serait quelqu’un et non plus un
homme ; peut-étre simplement suivant des adieux usités au lacher successif
de ses ouailles prisonnieres, I’interrogeait sur sa santé¢, demandant des
détails.

Sengle résolument et sincerement conta les souffrances nosologiques, son
cceur anatomiquement curieux vérifié par des docteurs divers, et toute la
vérité selon les certificats et I’intérieur de 1’hopital.

Puis au matin il s’acquitta du nécessaire sacrilege.
Dom ***_a qui il s’accusa ou glorifia plus tard, jugea :

« Les Commandements seraient monstrueux d’exiger la confidence d’un
soi compliqué a qui n’en est pas digne. Le Christ en ses paraboles parlait
selon I’actuelle compréhension des peuples. Et il faut se faire foule pour
entretenir la foule — sauf dans I’ceuvre d’art, qui ne la regarde pas. »



II

MYTHOLOGIES

Sengle prit son miroir, et y relut I’histoire de Sisyphe.

La montagne était construite avec beaucoup de soin :

En forme de tétraedre, ou de pyramide issue de trois escaliers joints, dont
les degrés, d’apres une loi certaine, a mesure qu’ils s’étrécissaient vers la
cime, paraissaient hauts d’autant plus.

Et ’Eternel des armées remit entre les mains de Monsieur Sisyphe le
rocher fatidique, raboteux de tant d’aspérités qu’on ne le pouvait mieux
comparer qu’a une boule parfaitement polie.

Et I’Eternel I’instruisit et dit :

« Voici, j’al permis pour toi seul que le diamant, selon des plans
nouveaux de clivage, puisse €tre taillé en forme de boule

« Parce qu’ainsi, étant infiniment dur, il sera d’une ¢élasticité infinie
« Et quand tu auras gravi deux, trois ou quatre degrés de la pyramide

« Avec cette sphere entre tes mains, et que par sa lubricité elle se
dérobera a tes ongles, car elle est trés lourde,

« Elle rebondira des degrés de porphyre rouge a une distance deux,
quatre ou huit fois géomeétriquement progressante a travers la plaine de
turquoise

« Et il sera tout a fait impossible que tu la portes au sommet.



« C’est pourquoi je te donne pour tache (sous peine de mort, et il y aura
un de mes anges de plus en plus important a mesure que tu t’éleveras, et
dont la puissance sera semblable a la superposition de plusieurs degrés
dorés, pour veiller a ce que tu ne t’arrétes nul moment) de porter la sphére
de diamant dans la coupelle terminale de la pyramide de porphyre ;

« Et de peur que tu ne te dépites et ne grimpes précipitamment, ainsi
qu’un €tre dépourvu de sens, exaspéré comme un homme qui joue au
bilboquet jusqu’a la mort et ne dote jamais d’une téte les épaules du pal ;

« Voici : je vais t’attacher un boulet a chaque jambe, et ainsi tu iras moins
vite et il sera moins fatigant de te regarder ;

« Et toi, dirige bien ta volonté en un seul sens, la direction du sommet de
cette montagne ;

« Apres qu’on t’aura rasé la téte et habillé en forgat ; car je ne veux point
anéantir I’intelligence ; et pour ce, désire ne point connaitre que tu en aies
une.

« Et afin qu’on sache ma puissance, je permettrai que le peuple te vienne
voir deux fois par jour, j’entends ceux qui ont du sens, c’est-a-dire les
hommes gras et rassis, les bonnes et les petits enfants.

« Et ces derniers te trouveront trés beau, et toi tu seras tres fier, et ils
désireront tous d’étre semblables a toi, au moins jusqu’a 1’age de raison.

« Et moi je te donnerai tous les jours, au récité de ton Pater, une obole et
quelque morceau de pain chaument,

« Et je te donnerai aussi le repos, quand tu auras fini de monter ta sphere
« Comme un escarbot roule une merde.

« Et pour que tu aies plaisir a ce travail, il t’est permis et méme enjoint,
pendant ce repos octroyeé,

« De polir ton diamant avec les scrupules d’une brosse douce (c’est un
vieux bouchon de carafe, il lui faut des soins assidus) et avec tout ce qu’il te
paraitra bon d’acquérir a son usage, dépensant sans controle de tes argents
ce que tu voudras ;

« Et ce faisant tu fuiras 1’oisiveté et le sommeil et te diras que tu es un
martyr, ou plutot je préfere que tu parfasses ta tache sans du tout penser ni
dire, mais avec d’autant plus de soin



« Comme moi, j’ai construit cette montagne. »

Et Monsieur Sisyphe, qui était un homme trés sage, observa toutes ces
obédiences au pied de la lettre.

Au bout d’un lustre descendit I’Eternel des armées comme une araignée
féroce, se demandant a quoi pouvait servir le travail de Monsieur Sisyphe
pendant ces cinq ans écoulés. Le Destin son pere lui avait dit que cette
sphere de diamant était le symbole de la foudre (en boule) que 1’on ferait
rouler, quand ils voudraient réattaquer le ciel, sur la téte des Géants. Mais
I’Eternel savait trés bien qu’a la rénovation de ce cataclysme, Monsieur
Sisyphe laisserait tomber son bouchon de carafe et passerait temps a voir
¢gorgeter les anges accrochés aux degrés comme des larbins a une voiture.
D’ailleurs, comment décerveler un géant avec un bouchon de carafe ? —
Que 1’y avait-il pensé plus t6t ? L’Eternel des armées allait établir le long
de sa montagne de porphyre, du corps d’une guépe énorme desséchée, apres
avoir vidé la peau dure, un wagon de montagnes russes, utilisant la force
inemployée (utilement) et complaisante de Monsieur Sisyphe, et ainsi
récupérer quelques argents.

Et il se précipita, solennel pourtant toujours ; et les anges-larbins
sonnerent des trompettes, et ceux qui €taient le plus haut perchés sonnérent
des trompettes avec plus de respect, donc plus fort, et ainsi, la perspective
du son observée, 1’Eternel n’entendit qu’une égale intensité des trompettes,
comme si un seul étage de larbins avait sonné des trompettes.

Et les Danaides, pendant immémorial de 1’autre c6té¢ de la cheminée a
Monsieur Sisyphe, voulurent battre du tambour sur leur fiit traditionnel ;
mais i1l y avait trop longtemps qu’il était percé (cette explication est
d’ailleurs absurde, se dirent-elles ; car une trompette sonne parce qu’elle est
forée de bout en bout ; et si notre tambour n’était défoncé il serait, par
conséquent, plus impossible encore d’en tirer un son. Et 1’Eternel des
armées n’aura rien a boire).

Quand I’Eternel des armées se fut avancé pour marcher vers la montagne
de porphyre, il était malade. Car la sphere de diamant, qui était devenue un



vrai diamant, brillait au soleil cervicalement sur la montagne, et Monsieur
Sisyphe se reposait pour une valeur considérable sur la montagne
inaccessible. Et I’Eternel ouvrit la bouche et Monsieur Sisyphe aussi, et
I’Eternel écouta, et Monsieur Sisyphe parla ainsi :

« Cher Maitre,

« Vous avez créé toutes choses, Darwin et cette loi que la fonction fait
I’organe ou le développe s’il existe déja, les exercices physiques,
I’entrainement et Ghoppy Warburton.

« Vous m’avez remis entre les mains une sphere de diamant si lourde
qu’au bout de quelques secondes mes mains lassées devaient la laisser
échapper ; et sa masse croissant dans sa chute selon une fort belle loi je
devais courir apres et recommencer de plus loin mon travail. Ce est tres
beau.

« Mais portée entre mes mains le poids de cette sphere restait invariable,
et m’adonnant — pour Vous servir — a cet hygiénique sport, la force de
mes muscles croissait par I’entrainement et la boule n’était pas plus lourde.
Comme le carré de la vitesse pour ainsi dire aussi, devait croitre mon
aptitude a transférer la boule dans la coupelle ou Vous m’aviez ordonne.

« Il serait somptueux d’ajouter que méme, approchant de la cime,
m’¢loignant de la terre, le poids de la boule ¢€tait appréciablement diminué,
car Votre montagne est tres haute.

« Ma tache finie, une attraction déserte Votre enfer, et Vous n’étes plus
I’Eternel des Armées ; mais Vous savez qu’il n’a été créé que par un contre-
sens sur Sabaoth ; et ¢a vaudra tout autant, » dit en s’en allant Monsieur
Sisyphe.

Et la montagne existe encore : on la montre aux touristes, qui s’appelle le
Peter-Botte, dans 1’Tle-de-France, et il y en a une réduction au bout du Pont-
des-Arts, avec des lions de pierre autour, L’Eternel, si Monsieur Sisyphe
n’avait « placé » enfin sa boule, aurait créé le mouvement perpétuel, c’est
une chose trés considérable ; depuis il cherche d’autres inventions pour
fabriquer une machine avec ’homme, qui dure longtemps, ou un siecle au



moins ; il fait beaucoup d’essais et n’a rien trouvé encore de présentable.
C’est pourquoi il recommence tout le temps — seul vrai Sisyphe.

Comme la pudeur ferme sur son front les paupicres plus larges de ses
mains, Sengle ramena sur le miroir les ailes de bois du triptyque.



III

L’EMAIL DES POUPEES

Deux ans et demi apres, Sengle entra avec Nosocome dans I’hopital des
petits enfants. Il vétit, comme son camarade, une longue veste d’interne en
toile blanche, semblable a un bourgeron militaire ; et ils passerent d’abord
dans la salle de Nosocome, agacés par des infirmieres a des détours
d’escaliers. Dans tous les lits, des petites filles regardaient devant elles,
comme est le principal exercice des malades ; et dans un lit central, une
grande poupée, plutot plus grande que les petites filles, €tait la seule qui
suivit d’un regard intelligent les visiteurs, du moins comme un portrait.

Dans une salle de petits gargons, Sengle prit un bistouri et Nosocome
demanda a I’infirmiere s’il y avait un malade qui desquamadt bien. Elle fit
basculer le coté droit du lit d’un petit de quatre ans, abaissa les couvertures
et releva la chemise. Comme Sengle lui posait le bistouri sur le ventre :

« Vous allez me faire mal, Monsieur, » dit le petit, suivant des images
ailleurs, au-dedans de sa téte transparente.

Nosocome dit quelques bonnes banales paroles, et Sengle, avec des
gestes de barbier, commenca de raser les petites €cailles paille, du c6té droit
du ventre, vers 1’aine, et les recueillait dans une enveloppe de lettre.

L’infirmiére ouvrit I’autre balustrade de fer du lit machiné, et on recueillit
aussi les écailles sénestres.

« Ce n’est pas la peine, vous savez, Madame, dit Nosocome, de dire au
Chef que Monsieur le docteur étranger a recueilli des squames ; c’est pour
des recherches qu’il ne faut pas ébruiter sur le bacille de la scarlatine. »



Sengle de ses ongles poudrés de squames pinca la gorge de I’infirmiere
en un geste apparent de viol ; elle rit et ne sut pas. Puis, s’étant lavé les
mains, ils partirent.



IV

LES PROPOS DES ASSASSINS

Pyast et Herreb s’assirent a la turque autour du cabinet de Nosocome ;
Sengle se coucha dans un coin, derriere la table. Sur le socle de Marsyas
troussant son marbre au-dessus des sexes mutuellement violés de ses
organes intérieurs, comme les successifs cornets d’un cheveu, la cassolette
noire, puis rouge fuma selon I’encens, le benjoin, le styrax, puis la myrrhe ;
et les parfums construisirent un cylindre de tout le centre de la piece, leurs
ondes mourant a I’entrée de 1’asile angulaire de Sengle.

Il y avait une fille avec un chien sur un divan.

« Voici Akem, » dit Nosocome, communiant le pocte polonais Pyast, le
philosophe allemand Herreb et Sengle des pilules de haschisch.

On attendit une heure, jusqu’a ce que Nosocome bondit, cria qu’il ne
voulait chez lui ni putains, ni chiens, ni surtout chiens de putains, empoigna
la béte et la fille jusqu’a la porte ; et les propos commencerent.

NOSOCOME

« En mil huit cent... mil huit cent mille... vers... vil milliards de
verres. ..

PyasT

Mille vibriards de verres de montre.



NOSOCOME

Un ¢léphant dans une montre ! que tu es béte... quatre éléphants dans un
verre de montre.

PYAST

« Un sot trouve toujours un puceau... »

NOSOCOME

La puce demeure au coin du boulevard Saint-Michel.

PYAST

C’est le boulevard Haussmann qui veut I’emporter, comme échantillon.

NOSOCOME

Il prend ca pour des verres de bouteille. Il y a un vers libre par
¢chantillon.

PYAST

Il n’a pas besoin de bouteille, puisqu’il se purge avec des verres libres.

NOSOCOME

C’est idiot, ¢ca ne s’est jamais vu.

PYAST

C’est idiot de Jeannot.

NOSOCOME

Ce n’est pas de la flanelle, I’eau de Hunyadi-Janos.



PYAST

La flanelle, ¢’est comme les cors aux pieds, ¢a ne se porte plus.

NOSOCOME

A partir de demain, tu portes de la flanelle.

PYAST

A partir de demain ? Nous ne sortirons jamais d’aujourd’hui.

NOSOCOME

Tiens-tu le rapport de cause a effet ? Tu mets ta téte dans tes mains.

PYAST

Expliquons-nous dans le Paris des mots.

NOSOCOME

La base est la flamme. Et tu es au milieu de ’ombre ou de la lumiére.

PYAST

Je suis au milieu de quoi ? Dans deux ou trois cents ans peut-étre.

NOSOCOME
Ton pareil est naturel.
PyasT
I1 faut que je le retrouve.
HERREB

Si nous le faisions afficher ?



NOSOCOME

Tu parlais de flamme, je crois ? Tu étais dans I’eau.

HERREB

Tu pénétres deux choses a la fois ?

PYAST

Au milieu, avec deux cerceaux de papier... je crois... Au milieu, avec...

NOSOCOME
Suc-ces-si-ve-ment.
HERREB
Il I’a retrouvé.
PYAST

Je I’ai laissé tomber. Il était assis dans le sens des champs, il tournait
donc le dos a la route.

NOSOCOME

Mais si tu étais au milieu, tu ne pouvais pas le prévoir.

PYAST

Il y a des schémas qui ne peuvent pas étre sinueux.

NOSOCOME

Voila quinze ans que tu m’expliques quelque chose.

PYAST



Voila quinze ans ?...

NOSOCOME

Tu veux me prouver quelque chose ?

PYAST

Calchas néant.

NOSOCOME

Ah ¢a, dans tes contrebanderies, si tu pouvais tailler tes mots ?

PyasT
La morale de la Pologne...
HERREB
La marelle de la Pologne...
NOSOCOME

Pour peu que tu aies crié vive la Pologne...

PYAST

Tu es un pied russe, un pied et demi.

NOSOCOME

Retire cela.

PYAST

Je le retire a demi et il te restera trois quarts de pied. Ha ha ! je lui ai
enlevé trois quarts de pied. Tu es un pied, et un cor au pied, donc tu es un



madrépore, madrécoraux, madré cor au pied ! Conclus, tu ne comprends
pas, tu es un cor au pied.

HERREB

Il a cing cadavres au bout de chaque pied !

PYAST

Tu es un délateur cérébral. Tu as I’obélisque dans un petit doigt et un cor
au pied. L’ébonite dans un petit doigt...

HERREB

Quoi ?

PyAST

L’a-qua bénite. Ce n’est pas un poisson le Saint-Esprit, alors il nage dans
I’eau bénite. Le Saint-Esprit est un cyprin doré. L’¢légance est un progres.
D’arriere en avant.

HERREB
L’¢légance est pédéraste ?
NOSOCOME
C’est sens devant derriére.
PyAasT

Qu’est-ce que c’est que son suffrage universel ? Le suffrage universel est
celut ou on met un sou par jour pour avoir un journal du jour. Il y a le
Temps et le journal le Jour. Ca fait deux journaux du jour.

HERREB



Et combien de temps ?

NOSOCOME

Comment peut-il s’apercevoir d’une chose beaucoup plus grande ? Il se
deplayait.

PYAST

Si tu avais une poutre dans ton ceil...

NOSOCOME

On sait que ¢a dépend de la dimension de la poutre.

PyAST

Ca te parait-il évident ? Tu ne crois pas a I’évidence d’une poutre dans
I’ceil ? On ne peut pas changer la lettre imprimée.

NOSOCOME

Il se déplayait. »

Les propos se répliquaient avec une vitesse exagérée, coupés de silences
inévaluables, les haschischins n’ayant pas de notion du temps, sans doute a
cause du nombre des images, et payant sans pose, riches d’années a
milliards, par trois cents ans les minutes et les secondes. Ils n’ont pas plus
la notion de distance, 1’accommodation ne se faisant plus qu’avec un
tremblement de cinématographe, et il leur faut un périple pour débarquer
leur main au bras de leur fauteuil. Il y eut un silence apres la conclusion de
Nosocome, laquelle était d’un mot forgé ou aboli, notoirement
incompréhensible d’ailleurs. Les quatre étaient encore presque lucides,
Sengle dans son coin plus & I’abri des parfums écoutait et notait, et on
essaya d’artifices pour s halluciner davantage.



La flamme d’alcool, sous la cassolette, fut éteinte, le feu couvert, et
Nosocome dans 1’obscurité commenca sur place, le plancher branlant, une
course rythmique.

On entendit exactement le bruit d’un train, heurt de pistons, souffle de
sifflets (imitation connue dans tous les music-halls) et ces mots
s’échangerent :

« Augustine ! Augustine !... Ou vas-tu ? ou vas-tu ?

— A Paris, a Paris. »

Un disque rouge parut, le cigare de Nosocome.

« L’odeur de la fumée ne vous géne pas, Madame ?

— Horreur ! les deux trains vont se rencontrer !

— Paris, tout le monde discend, » dit le minstrel négre saluant en Otant
son cigare.

Sengle ne se souvient plus, malgré la suggestion, du premier wagon
militaire, vers Halluin et Menin. Son train monte vers des pays lunaires.

Autre volontaire hallucination : dans la piece a cote :

« Ecoutez la messe des morts.

NOSOCOME

Les pieds devant. Entrez.

PyasT

Ses pieds sont arrivés avant lui.

NOSOCOME

Il y a de la chair qui ne sent pas frais. »

On rallume, mais le pays du haschisch est dans la chambre maintenant,
rapporté par le train lunaire. L’air est de glycérine pure, et comme on cerne
les continents sur les cartes géographiques, Sengle et les trois ont tout le



corps nimb¢ d’un fluide, épais de douze centimetres, d’abord loie-fuller, puis

violet obscur. Sengle s’en apercoit a ce que I’approche des gestes heurte
douloureusement sa sensibilité qui s’extériorise.

Herreb, qui s’avancait seul par la porte pour figurer le convoi des morts,
a la face toute brouillée par 1’épaisseur de la couche obscure. Il s’appuie sur
un baton, puis le Ieéve horizontal, les mains aux deux bouts.

HERREB

« Pendez-vous.

NOSOCOME

Le commandant de gendarmerie.

PyAST

Dans la fosse. Fausse situation.

NOSOCOME

Vous faites de la barre fixe ?

PyAST

Il rectifie le cor aux pieds. Le cor aux pieds est un clou qui marche.

NOSOCOME

Il fait de la paralysie générale.

PYAST

La fée de la paralysie générale ? »

Herreb, brandissant sa poutre, qui est immense, vétu de son halo sidéral,
marche vers Sengle. Sengle a la douleur du contact contre son halo propre,



leéve les deux bras, les ramene vers sa téte et projette ses doigts écartés dans
la direction des yeux de Herreb.

HERREB

« Oh ! les clous ! les clous verts ! ils me pénetrent. ..

PYAST

Vous avez un clou dans la plante du pied. C’est aussi la planche du salut.
Avec ton baton tu es I’homme des bois. Si tu es ’homme des bois tu es
I’homme des planches, un homme brouhaha des bois, adaboua.

NOSOCOME

Un kiosque ou il aboiboie.

PyasrT, gesticulant.

L’homme a I’arbre, venez faire des arbres avec moi, dans la salle
d’arbres.

NOSOCOME

Quatre hommes des bois et un caporal des bois.

PYAST

Ha ha ! un caporal des bois ! C’est tout au plus un gnome des jardins.

NOSOCOME

ArcaNA ambo.

HERREB

Oh 1a, Monsieur, » dit-il en heurtant son atmosphere violette, comme un
monde dévoye.



Sengle n’écoutait plus les propos affolés, son regard se fixait comme
celut de I’homme a I’arbre, lequel, tenant son baton par le milieu, le laissait
lentement tourner, presque vertical, génératrice de deux cones superposes
opposés par le sommet, du fluide hors-naturel des halos des corps. Un
Xipéhuz naissait debout et lumineux, et I’homme des bois parla
génialement dans ’air visqueux, avec trois cents ans entre chacune de ses
paroles, et Sengle écoutait dans 1’éternité.

L’rnoMME DES Bois

« J’al vu un brouillard d’enfer... Oh ! je suffoque, oh ! que c’est joli...
oh ! comme ca se tient ! O le centre. Et 13, c’est une molécule. Le centre,
¢’est merveilleux. Le centre, oh ! il est beau. Oh 13 ! le centre. O le centre
de Dieu. Et sa périphérie. Une périphérie n’a qu’un centre. Il y a des
jardins. O la fatigue du mouvement. Je sens une périphéresthésie... Oh la. »

Neuf cents ans, puis il marcha vers les autres et, dieu condescendant,
simple dit :

« Je suis ’homme des bois. »
Neuf cents ans.

« Oh ! voila que ¢a tombe. »
Neuf cents ans de la chute lente du baton dans 1’éther consistant.

« J’ai de la glace autour de ma canne. Oh ! elle tourne. Tu tournes autour
de mes idées. Mais mes idées ne sont pas rondes. Pentagonales. Le
pentagone est fait de droites. Une idée, ca n’est pas un chemin, elle n’est
pas sinueuse. Ca c’est un raccord, un ressemelage... »

Sengle méditait qu’il avait dit PERIPHERIE et non surface, que le Xipéhuz
¢tait donc vivant. Le fluide de I’homme heurta Sengle et tres
douloureusement I’homme geignit encore :



« Oh 1a, Monsieur. »
Et il redisparut pour quelques années dans la buée opaque.

Nosocome et Pyast disputaient.

PyasT

« Un escargot y voit avec ses pattes. Dans le jour, il était déguisé en
limace, il était colimacon. C’est le milieu, je tiens toujours le milieu.

NOSOCOME

L’homme des bois nous coupe.

PyasT

Mais il ne me traverse pas droit, c’est une subtilité.

NOSOCOME

Il y a trois jours que nous sommes la.

L’anommE DES Bois

O mon baton.

PyasT

Ton batombe. »

Il s’approcha encore, et Sengle dut comme précédemment se protéger par
des passes magnétiques.

L’rnoMME DES Bois

« Oh ! je suis perdu, ces clous... Les clous, la glace. Enfin, voyons, les
clous verts. »

Il marcha encore a Sengle, et dit avec un mépris souverain :



« Vous m’observez, Monsieur ?... Oh ! il m’a foutu un coup de pied avec
son ombre. »

Sengle lucide voulut lui faire respirer de I’éther.

L’rnomMmE DE Bois

« Les vapeurs sont changées. »

Trois cents ans, et de la voix d’un dernier soupir :

« Ah ! tu m’as démoli I’odeur. »

Toute la nuit, néanmoins, il alla et vint par deux portes. Sengle posa un
parapluie ouvert par terre et lui dit que c’était une barriere verte ; et se
croyant enfermé pour des myriades d’années il chemina de plus en plus
vieux, ratatiné sur son baton. On verrouilla les portes, et il frappait :

« Monsieur, ouvrez, il est mort. Misérable, qu’as-tu fait de cet intestin ?

PyAST

Ses intestins grélent, qu’ils brilent.

HERREB

Vous avez dévidé les intestins du mort du convoi et les avez mis sur une
bobine. Pourquoi dévides-tu des bobines ? Il dévide des bobines en Bobino.

NOSOCOME

Il a des instintestincts gréles.

PYAST

J’ai connu un mobile qui s’appelait Pompoteau. Pompoteau, mobile ;
auto, mobile.



HERREB, frappant a la porte.

Présent, ¢’est un superficiel.

PYAST

Il ne pouvait pas dire son nom ?

NOSOCOME

On ne doit pas manifester dans la rue.

HERREB

Ouvrez, Monsieur, voici le mort.

PYAST

Pourquoi frappes-tu trois coups ? Quatre et deux font six, et la moiti¢ de
six est trois.

NOSOCOME
Métaphore.
PYAST
Félix ! Félix !
NOSOCOME
Quoi ?
PYAST

Mon cher ami, il y a trois quoi, il y a trois quoi, il y a trois... ? C’est le
parler francgais d’un canard qui... Canal, ce qui passe devant toi. Tu te
déversais.



NOSOCOME

Je ne me déversais pas.

PYAST

C’est un parallele avec le canal. Tu es parallele au canal. C’est un
misérable, il pénetre ta bétise.

NOSOCOME

Il traverse ma bétise sur la bicyclette de ta c...nerie.

PYAST

ERgo nominor leo.

NOSOCOME

Va donc, Jules Simon. La condition pour que deux paralléles soient
parall¢les, c’est qu’elles soient de sens contraire.

PyasT
Mais parle pour la résultante.
NOSOCOME
Il est ta parallelirésultante.
PyasT

Rasoir ! il n’en sortira pas. Vous voulez une salade de lorgnons ?

L’HOMME, derriere la porte.

O des clous, ce n’est pas du verre, arrachez les clous, 0 les petits clous,
clou-clowns, Footit...



NOSOCOME

Un enfer doit étre une sorte de repos, parce qu’on ne saurait qu’y faire.

PyasT
Tu le vois chic. Caricature !
NOSOCOME
L’enfer n’est pas em...dant.
PyasT

Parce que c’est la seule chose possible.

NOSOCOME

I1 voulait donc savoir ce quelque chose, I’homme des bois ?

PYAST

Et pourquoi est-il entré pour vouloir le savoir ?

NOSOCOME

Il veut savoir quelque chose ? L’enfer est de I’espace a dix dimensions.

PYAST

Passe Les dimensions, il y en a au moins neuf honorables.

NOSOCOME

Ily ales trois, plus le creux...

PYAST

Le pneu...



NOSOCOME

Le temps...

PYAST

Et réciproquement. Le présent a les dimensions de 1’espace.

NOSOCOME

La logique, c’est le marteau du raisonnement.

PYAST

La logique qui tue. Tiens, avaleur de mots : Rhizomorhododendron.

NOSOCOME

Je m’expose enrhizé sur les places publiques.

PYAST

Il... rien.

L’HoMME DES Bois, entrant.

Le café passe parce qu’il a des subtilités. »

D’autres haschischins qui n’avaient point parlé sont étendus par terre,
dans la vomissure ; les parfums empilés sans ordre sur la cassolette
deviennent infects.

« Vous faites des ceufs sur le plat ? » demande Pyast a Nosocome.

Sengle le plus lucide parce que 1’état de haschisch est le plus semblable a
son état normal, puisque c’est un état supérieur, par une réciproque simple
est devenu presque un homme normal, et a pris des notes. Il veut ouvrir la
fenétre pour évaporer dans ’air la bulle irisée dont I’étouffe Akem. Les



autres, parmi leur marche des Juifs-Errants et leurs cris d’énergumenes,
clament :

« Empéchez-le de se jeter. »

L’homme des bois, sa crise décroissant, redevient I’ Allemand philosophe
Herreb. 11 déploie d’un coin qu’il ornait un drapeau frangais, plissé derriere
sa téte, et crie :

« Vive Félix Faure ! Vive la République ! »

Nosocome reprend le drapeau, en roule deux tiers, se ceint du troisiéme
et s’écrie :

« Voici les Anglais !

— Si on brtlait le drapeau ? dit Sengle.

— Le drapeau est éternel parce que c’est la patrie, dit Pyast.

— (Ca évite la peine de le briler, » pensa Sengle.

On découvre et allume une lanterne en papier rayé tricolore.

« La lanterne, dit Pyast, est un trou lumineux avec un drapeau autour. »

On I’accroche au bout de la hampe du drapeau, second baton de ’homme
des bois, et Herreb reprend sa marche précipitée. Sengle recouché dans son
coin fixe, comme Herreb fixait le Centre, une lune, la projection sur le
plafond blanc de la clarté délimitée par la couronne circulaire de la lanterne,
plus grande et blanche que la vraie lune, avec au milieu un étre noir,
I’ornement de cuivre du bout de la hampe, qui est ’homme avec son fagot
ou un monument lunaire avec deux corniches, chargées d’étres
innombrables et dévorateurs.

La lune dispensatrice de mort est dans la chambre, évoquée par Akem, et
Sengle la gardera, repliée comme un claque, dans un étui rond. Akem est
devenu tres vieux et rabougri jusque sous terre, la fenétre est ouverte sur le
trottoir désert du matin, Nosocome est assis immobile sur un angle de lit,
Sengle endormi sur le plancher ; et sous les yeux des premiers passants (le
cabinet de Nosocome est au rez-de-chaussée) Herreb, qui s’est écroulé avec
sa lanterne qui a pris feu, le cuivre de la hampe en pointe de casque, ronfle
joyeusement, son corps germain drapé dans I’étamine républicaine de
France.



LETTRE DE SENGLE A VALENS

« Mon frere chéri, voici les écailles du dragon liberté qu’il te faut revétir.
Il suffit qu’elles se greffent en un endroit, et tu n’as pas besoin de prendre
garde aux feuilles de tilleul. Voici, je crois, le meilleur moyen de faire cette
greffe slre et invisible.

« Nous nous sommes lavé les mains, dans des excursions cycliques, du
cambouis des machines avec du savon noir et des bouchons de copeaux
étroits. Il faut te frictionner avec un de ces bouchons de copeaux les bras a
I’endroit ou 1I’on vaccine, ou mieux, car ¢’est le tissu le plus semblable aux
cellules de ces écailles, le ventre des deux cotés a 1’endroit ou nous sommes
encore imberbes. Il n’y aura pas d’écorchure et cependant le sang viendra et
remportera la scarlatine vers ton cceur. Ca vaut mieux que d’avoir par-
dessus les habits militaires ou dedans les douze balles que tu risques. Mon
affection te souhaite que tu sois bien malade.

« SENGLE



VI

J’AI AUSSI D’ AUTRES BREBIS
(Suite de la lettre de Sengle)

« P-S. — Suivra une autre enveloppe qui contiendra de minuscules
champignons jaunes et quelques autres fragments agréables. Tu peux
t’amuser a en frotter le pourtour intérieur des képis de ton caporal et de tes
voisins d’escouade ; ils seront vite peladeux et teigneux. Tu peux aussi sans
danger garder quelques favus aux ongles, a condition de les essuyer
amicalement a la brosse construite pour cet usage des tétes des soldats
militaires. Il y aura encore, dans un appareil de transport spécial, une
seringue Pravaz, chargée de cultures diphtériques, que je ne te recommande
que si ton gant de crin scarlatin n’a pas donn¢ un assez efficace massage ;
cette derniere opération serait, apres quelques mois de libert¢ réformeée,
mortelle, et tu feras mieux d’inculquer ce minime clystere a ’eau de la
cruche de la chambre. Nosocome est curieux de savoir si 1’eau saurait
avantageusement transmettre... Pour la seconde fois, affectueusement a la
bonne sant¢.

«S.»

Nosocome expliqua a Sengle :

« Le seul moyen de transport postal de nos bacilles et cultures est la
chaufferette japonaise.

« Car la culture ne se conserve vivante qu’a une température qu’il faut
calculer d’abord.



« La chaufferette japonaise, qu’on trouve dans tous les bazars japonais,
est une boite en fer-blanc grande comme la main, percée de cinq trous ou
tubes. On la vend avec cinq cartouches de papier pelure spécial, roulé serré,
qui briilent sans fumée huit heures.

« On ne voit rien et i1l y a une temperature trés égale de quarante-cing
degrés dans la boite.

« On attache les tubes de culture dans la chaufferette afin qu’ils ne
trépident pas, et I’on abaisse la température autant que 1’on veut au-dessous
de ces quarante-cing degrés, en agrandissant les cinq trous.

« Il convient de fixer, comme les cultures dans la chaufferette, celle-ci
dans une boite en bois, invisiblement forée, réservoir d’air et isolateur
contre le froid rapide, si notre client est incorporé a plus de huit heures de
Paris. »



VI

CARTES OPAQUES

Pour avoir voulu généraliser ces alchimies, au mois de mars était mort
leur factotum Dricarpe.

Les Champs-Elysées, du brouillard, quelques cyclistes. Des camelots
offrent aux chapeaux des enluminures triangulaires. Avec ses espadrilles,
Dricarpe marche, les yeux fermés et blonds sous le soleil dépoli, comme un
patineur par un €tang gris, ou les marlous nocturnes. Les cartons qu’il vend
brochent de petits livrets, qu’il offre, d’un regard d’anoblepas et d’un geste
de cartes transparentes. Il bonimente derrieére un urinoir :

« Demandez la réforme, Monsieur, le moyen de 1’obtenir. Je la vends
deux sous. Une petite brochure, compilée par le D" Nosocome, d’apres les
conférences de Monsieur Scheffel, professeur au Gnadenthal. Tous les trucs
y sont indiqués, depuis la feinte belistresse d’une chute du rectum par un
bout d’intestin d’animal, laquelle est citée par Ambroise Paré... Voulez-
vous (il secoua un trousseau de minuscules ferblanteries bizarres) la
guimbarde ? Avec cette musique derricre les dents, ou elle est invisible, car
elle s’agrafe a une seule des machoires et on ne la découvre pas, méme la
bouche ouverte, a chaque inspiration I’auscultant entend, ou qu’il pose
I’oreille, des rales sous-crépitants, tuberculose au troisieme degré. Voulez-
vous...

« Mais plutot, voici les formules (et il les sortit de sa braguette sordide,
ou elles étaient dissimulées dans les six trous du barillet d’un revolver d’or
a la crosse grélée de diamants), dans ces minuscules volumes couleur du



temps, de découvertes surhumaines que nous vous garantissons qu’aucun
des anes nés dans les Facultés, sous la boue d’une science tatonnante,
n’entreverra avant cinq cents ans. La premiere recroqueville pour un jour le
corps d’un tiers de sa hauteur ; la seconde, au moyen d’une simple injection
qu’elle indique, paralyse pour le temps qu’on veut jusqu’a la rigidité
cadavérique et un commencement de putréfaction. La troisiéme, pressentie
par Swédiaur, a déja servi une fois... Mille francs chaque recette de liberteé.
La formule est garantie a un seul exemplaire, et aprés soixante-dix
secondes, le temps de la lire, les lettres phosphoriques, au contact de I’air, et
le papier, déflagrent et fusent spontanément... »

Un agent, ayant vu Dricarpe entrainer dans I’urinoir un jeune homme,
accourait.

« La sixiéme... »

La cervelle de Dricarpe €claboussa lubriquement les deux parois internes
de Dl’angle diédre d’ardoise tapissé d’inscriptions obscenes. Le jeune
homme, qui était un poete, prit a la main le revolver d’or. Il fut acquitté plus
tard de sa légitime défense.



VIII

SUR LA ROUTE DE DULCINEE

La lampe brila sur la table rouge et respira son cri de grillon. Les murs
¢taient tendus de vert jaune, et ce fut aussi bien le chant des élytres des
insectes de la mousse, que le déchirement intime du tronc du soufre au cceur
cristallin.

Du noir enivré posa ses mouches sur le masque blanc regardant par le
mur, et sous le moulage Valens se mit a apparaitre et vivre. Il souleva un
peu vers les coins extérieurs ses sourcils, garda les yeux baissés et pleura un
peu d’ame, comme 1’ombre d’une fumée, de ses cils par ses Ievres et son
menton nus, vers Sengle. Et sa bouche pensa.

La bouche seule, comme une feuille d’arbre, est différente selon tous les
visages, et c’en est la seule partie qu’on puisse dessiner sans savoir
dessiner, car on signifiera toujours par des traits courbés au hasard des
levres et des mouvements de levres qui existent. Et méme quand les voix
sont pareilles, deux qui causent ont des bouches différentes. Parce qu’il y a
des instants ou ils ne causent pas et ou les bouches restent elles-mémes.
C’étaient des levres militairement domestiquées pour la convention du
langage qu’épiaient les petites sourdes-muettes d’Auray, avant de leur
répondre par la géométrie d’une uniforme gymnastique.

Valens se taisait et ¢’était bien la voix du Silence de Valens libre.

Et ’on prouve physiquement que des levres moulées en platre sont plus
¢loquentes que les leévres rouges : celles-ci boivent la lumiére et sont
réellement noires ; la bouche du masque renvoyait vers Sengle le baiser de



tous les soleils aspirés ensemble et de toutes les lampes €épuisées sur la table
des lectures.

Et Sengle crut qu’a cette heure-la (sans se demander si 1’inoculation
morbide révée était possible et si les boites de fer ou brilait le papier
japonais suffisaient a conserver la vie aux petites imitations de la perdre)
son frére s’éveillait a la liberté et s’évadait, comme lui-méme deux ans et
demi auparavant, sur les montures de fumée grise.

Et pour revivre ce passé il se haussa vers le masque ; et la téte ne fut plus
la visite d’un corps qui n’entre pas par une chatiere du mur, mais Sengle eut
sur leur table et sous leur lampe la cervelle et I’ame de son frere.

La figure blanche était tout a fait celle d’une chambre d’hopital, bossuée
de lits candides, les narines semblaient le souleévement de genoux joints, et
le front était tiré sur ’ame comme une couverture blanche.

Valens renvoyait toujours vers les yeux de Sengle le baiser de la lampe ;
le crissement d’élytres vivait toujours, et ce fut la réviviscence de la
derniére promenade des deux fréres, les atomes bruissants, comme les petits
grillons jaunes qui habitent les galeries polyédriques du souffre ; et cela
¢tait encore tout a fait pareil a la musique céleste des sphéres.

La téte €tait toute seule et toute nue, et ¢’était I’intelligence de Valens que
Sengle recouvrait et soulevait entre ses mains, hors du rouge et bleu de la
chrysalide disciplinaire.

La téte était méme trop seule et trop nue ; ’ame de Valens (Sengle ne
reconnaissait toujours la vie ou ’ame qu’a des mouvements analogues aux
battements d’un cceur) fuyait simplement, sortant des lévres, comme un
vase coule. Quand Valens était présent tout entier dans la chambre, son ame
¢tait un grand papillon brun-bleu, les ailes plus élevées vers les coins
extérieurs, qui palpitait du vol couplé de ses sourcils et de ses cils,
découvrant et recouvrant la miraculeuse ocellure de ses yeux qui étaient
deux mares noires.

Sengle était amoureux des mares et des bétes qui volent sur les mares ;
on ne sait jamais, pensait-il sur la route de Sainte-Anne, si I’on retrouvera



des mares ou les mémes mares.

Une boucle était restée sertie dans le platre d’un c6té du front ; sous la
caresse de Sengle, le papillon merveilleux déroula vers lui sa spiritrompe
qui €tait une plume sombre fris€e, comme les vieux arbres de la premicre
desertion révée ; et, vivant, il la recroquevilla comme on plie I’index pour
faire signe qu’on vienne.

L’ethnographie chinoise d’un peuple étranger a la Chine... il ne faut pas
qu’un certain vent souffle...

Les élytres de la lampe stridulaient plus vite, et le bruit devint plus
continu, comme un dernier trille.

Sengle se pencha vers son frere, désormais deviné, a travers la distance,
libre, pour lui rendre toute I’affection du bon baiser de lumiere sonore.

La bouche de platre devint de chair et rouge pour boire la libation de
I’ame de Sengle. La lampe était devenue rouge, puis noire, le fer s’éteignait
dans I’ceil et I’air balancait une vapeur de larmes.

Et apres le rouge momentané, les levres furent vertes et adhérerent toutes
froides aux lévres faites noires de Sengle. C’étaient trop de
complémentaires.

La table bascula et Sengle fut par terre a la suite du tas de neige effrite,
souvenir cette fois de la caféine bruissante sur la langue, dans le lit de
I’hopital mixte. Il enfouit sa face parmi les petites écailles, dont plusieurs
collerent.

« Pourquoi la bouche est-elle devenue rouge pour boire mon ame, qui
s’est enfuie par I’occiput a I’entrée de ma face dans la chair du masque ? »

Et Sengle tatonnait dans la nuit vers son Soi disparu comme le coeur
d’une bombe, la bouche sur son meurtre.



IX

SELON MONSIEUR PRUD’HOMME

Nous avons demandé a Monsieur Prud’homme la fin de ['histoire de
Sengle, ses Mémoires lucides s’arrétant la.

Réponse : « La vieillesse est le leitmotiv de I’enfance, les contraires sont
identiques, etc. »

Monsieur Ribot a déja physiologiquement expliqué la méme chose, et
nous savons que Sengle vivait (et mourrait, en vertu des belles phrases ci-
dessus) de souvenir :

Le clocher est semblable a un peuplier.
A la cime perche la Sainte dorée...

Sainte Anne préside a un monument et a une feuille blanche.
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HISTOIRE DE LA MALADIE

« Le nommé Sengle est né de parents sains, mais a contracté a la suite
d’exces génésiques, des troubles cardiaques qui ’ont di faire réformer du
service militaire, a son grand regret, car ¢’était un excellent soldat (pas une
punition). Il n’a jamais donné¢ de signes de troubles cérébraux. La manie
furieuse dont il est aujourd’hui atteint doit tre attribuée a la chute d’un
platre fort lourd, qui s’est détaché du mur, comme 1l travaillait a sa table, et
a déterminé un choc violent contre son crane, ainsi que 1’a prouvé notre

enquéte... »

Sengle avait lu dans un livre chinois I’ethnographie d’un peuple...

Dévolerait outre-mer.

FIN
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