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Un soir de soleil couchant, d'air lointain, de cieux profonds; et des foules
qui confuses vont; des bruits, des ombres, des multitudes; des espaces
infiniment en l'oubli d'heures étendus; un vague soir...

Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les sites, dans
l'illusoire des choses qui s'engendrent et qui s'enfantent, et en la source
éternelle des causes, un avec les autres, un comme avec les autres, distinct
des autres, semblable aux autres, apparaissant un le même et un de plus, un
de tous donc surgissant, et entrant à ce qui est, et de l'infini des possibles
existences, je surgis; et voici que pointe le temps et que pointe le lieu; c'est
l'aujourd'hui; c'est l'ici; l'heure qui sonne; et au long de moi, la vie; je me
lève le triste amoureux du mystère génital; en moi s'oppose à moi l'advenant
de frêle corps et de fuyante pensée; et me naît le toujours vécu rêve de
l'épars en visions multiples et désespéré désir... Voici l'heure, le lieu, un soir
d'avril, Paris, un soir clair de soleil couchant, les monotones bruits, les
maisons blanches, les feuillages d'ombres; le soir plus doux, et une joie
d'être quelqu'un, d'aller; les rues et les multitudes, et dans l'air très
lointainement étendu, le ciel; Paris à l'entour chante, et, dans la brume des
formes aperçues, mollement il encadre l'idée; soir d'aujourd'hui, oh soir
d'ici; là je suis.

... Et c'est l'heure; l'heure? six heures; à cette horloge six heures, l'heure
attendue. La maison où je dois entrer: où je trouverai quelqu'un; la maison;
le vestibule; entrons. Le soir tombe; l'air est bon; il y a une gaîté en l'air.
L'escalier; les premières marches. Ce garçon sera encore chez soi; si, par un
hasard, il était sorti avant l'heure? ce lui arrive quelques fois; je veux
pourtant lui conter ma journée d'aujourd'hui. Le palier du premier étage;
l'escalier large et clair; les fenêtres. Je lui ai confié, à ce brave ami, mon
histoire amoureuse. Quelle bonne soirée encore j'aurai! Enfin il ne se
moquera plus de moi. Quelle délicieuse soirée ce va être! Pourquoi le tapis
de l'escalier est-il tourné en ce coin? ce fait sur le rouge montant une tache
grise, sur le rouge qui de marche en marche monte. Le second étage; la
porte à gauche; «Étude». Pourvu qu'il ne soit pas sorti; où courir le trouver?
tant pis, j'irais au boulevard. Vivement entrons. La salle de l'Étude. Où est
Lucien Chavainne? La vaste salle et la rangée circulaire des chaises. Le
voilà, près la table, penché; il a son par-dessus et son chapeau; il dispose
des papiers, hâtivement, avec un autre clerc. La bibliothèque de cahiers



bleus, au fond, traverse les ficelles nouées. Je m'arrête sur le seuil. Quel
plaisir que conter cette histoire. Lucien Chavainne lève la tête; il me voit;
bonjour.

—«C'est vous? Vous arrivez justement; vous savez qu'à six heures nous
partons. Voulez-vous m'attendre; nous descendrons ensemble.»

—«Très bien.»

La fenêtre est ouverte; derrière, une cour grise, pleine de lumières; les hauts
murs gris, clairs de beau temps; l'heureuse journée. Si gentille a été Léa,
quand elle m'a dit—à ce soir; elle avait son joli malin sourire, comme il y a
deux mois. En face, à une fenêtre, une servante; elle regarde; voilà qu'elle
rougit; pourquoi? elle se retire.

—«Me voici.»

C'est Lucien Chavainne. Il a pris sa canne; il ouvre la porte; nous sortons.
Les deux, nous descendons l'escalier. Lui:

—«Vous avez votre chapeau rond...»

—«Oui.»

Il me parle d'un ton blâmeur. Pourquoi ne mettrais-je pas un chapeau rond?
Ce garçon croit que l'élégance est à ces futilités. La loge du concierge; vide
constamment; bizarre maison. Chavainne va-t-il au moins un peu
m'accompagner? À ne vouloir jamais allonger son chemin, il est si
ennuyeux. Nous arrivons dans la rue; une voiture à la porte; le soleil éclaire
encore, comme en flammes, les façades; la tour Saint-Jacques, devant nous;
vers la place du Châtelet nous allons.

—«Eh bien, et votre passion?»

Me demande-t-il. Je vais lui dire.

—«Toujours à peu près de même.»

Nous marchons, côte à côte.



—«Vous venez de chez elle?»

—«Oui, je l'ai été voir. Nous avons, deux heures durant, causé, chanté, joué
du piano. Elle m'a donné un rendez-vous à ce soir, après son théâtre.»

—«Ah.»

Et avec quelle grâce.

—«Et vous, que faites-vous de bon?»

—«Moi? Rien.»

Un silence. La charmante fille; elle s'est fâchée de ne pouvoir achever ses
couplets; moi, je n'allais pas en mesure, et je n'ai pas avoué la faute; j'aurai
plus d'attention ce soir, quand nous recommencerons.

—«Vous savez qu'elle ne paraît plus maintenant qu'au lever-de-rideau? J'irai
l'attendre, vers neuf heures, aux Nouveautés; nous nous promènerons
ensemble en voiture; au Bois, sans doute; le temps y est si agréable. Puis je
la ramènerai chez elle.»

—«Et vous tâcherez à rester?»

—«Non.»

Dieu m'en garde! Chavainne ne comprendra jamais mon sentiment?

—«Vous êtes étonnant» me dit-il «avec ce platonisme.»

Étonnant! du platonisme!

—«Oui, mon cher, c'est ainsi que j'entends les choses; j'ai plus de plaisir à
agir autrement que d'autres agiraient.»

—«Mais, mon cher ami, vous ne réfléchissez pas à ce qu'est la femme avec
qui vous avez affaire.»



—«Une demoiselle de petit théâtre; certes; et pour cela même j'ai mon
plaisir à agir comme j'agis.»

—«Vous espérez la toucher?»

Il ricane; il est insupportable. Eh bien, non, elle n'est pas la fille qu'on
soupçonnerait. Et quand même!... La rue de Rivoli; traversons; gare aux
voitures; quelle foule ce soir; six heures, c'est l'heure de la cohue, en ce
quartier surtout; la trompe du tramway; garons-nous.

—«Il y a un peu moins de monde sur ce côté droit» dis-je.

Nous suivons le trottoir, l'un près l'autre. Chavainne:

—«Eh bien, un tel plaisir ne vaut pas ce qu'il coûte. Depuis trois mois que
vous connaissez cette jeune femme...»

—«Depuis trois mois, je vais chez elle; mais vous savez bien qu'il y a plus
de quatre mois que je la connais.»

—«Soit. Depuis quatre mois, vous vous ruinez vainement.»

—«Vous vous moquez de moi, mon cher Lucien.»

—«Avant de lui avoir jamais dit une parole, vous lui donnez, par l'entremise
de sa femme-de-chambre, cinq cents francs.»

Cinq cents francs? non, trois cents. Mais, en effet, j'ai dit à lui cinq cents.

—«Si vous croyez» il continue «que ces sortes de munificences incitent une
femme de théâtre à de réciproques générosités... Changez votre système,
mon ami, ou vous n'obtiendrez rien.»

L'agaçant raisonnement! Croit-il, lui, que si je n'obtiens rien, ce n'est pas
parce que je ne veux, moi, rien obtenir? J'ai grand tort à lui parler de ces
choses. Brisons.

—«Et j'aime mieux, mon cher, ces folies, que bêtement faire la noce avec
d'absurdes filles d'une nuit.»



Cela soit dit pour toi. Le voilà muet. Certes, un excellent ami, Lucien
Chavainne, mais si rétif aux affaires de sentiment. Aimer; et honorer son
amour, respecter son amour, aimer son amour. À marcher le temps est
chaud; je déboutonne mon par-dessus; je ne garderai pas ma jaquette, ce
soir, pour sortir avec Léa; ma redingote sera mieux; je pourrai prendre mon
chapeau de soie; Chavainne a un peu raison; d'ailleurs suis-je simple; avec
une redingote je ne puis avoir un chapeau rond. Léa ne me parle presque
pas de ma toilette; elle doit cependant y regarder. Chavainne:

—«Je vais au Français ce soir.»

—«Que joue-t-on?»

—«Ruy-Blas.»

—«Vous allez voir cela?»

—«Pourquoi non?»

Je ne répondrai pas. Est-ce qu'on va voir Ruy-Blas en mil huit cent quatre-
vingt-sept? Lui:

—«Je n'ai jamais vu cette pièce, et, ma foi, j'en ai la curiosité.»

—«Quel vieux romantique vous êtes.»

—«C'est vous qui m'appelez romantique?»

—«Eh bien?»

—«Vous êtes un romantique pire qu'aucun. Et l'histoire de votre passion?...
Pour être allé, une fois, aux Nouveautés, entendre je ne sais quoi... Une
belle idée que nous eûmes... Nous avons remarqué un page...»

Était-elle jolie!

—«Mon ami, vous avez usé tout l'hiver à vous chauffer la cervelle; et
maintenant vous admettez mille folies. Sérieusement... Et rappelez-vous
que c'est moi, qui, en sortant du théâtre, ai cherché sur l'affiche et vous ai



dit le nom de Léa d'Arsay... Aussitôt a commencé votre enthousiasme;
aujourd'hui c'est un amour platonique.»

Passe un monsieur élégant, avec à sa boutonnière une rose; il faudra, ainsi,
que j'aie une fleur ce soir; je pourrais bien encore porter quelque chose à
Léa. Chavainne se tait; ce garçon est sot. Eh oui, originale est l'histoire de
mon amour; or, tant mieux. Une rue; la rue de Marengo; les magasins du
Louvre; la file serrée des voitures. Chavainne:

—«Vous savez que je vous quitte au Palais-royal.»

Bon! Est-il désagréable. Toujours quitter les gens en route. Sous les arcades
nous voici; près les magasins; dans la foule. Si nous marchions sur la
chaussée? trop de voitures. Ici on se pousse; tant pis. Une femme devant
nous; grande, svelte; oh, cette taille cambrée, ce parfum violent et ces
cheveux roux luisants; je voudrais voir son visage; jolie elle doit être.

—«Venez avec moi ce soir au théâtre.» C'est Chavainne qui me parle.
«Nous irons ensuite flâner une heure n'importe où.»

—«Je vous ai dit que j'avais un rendez-vous.»

La femme rousse s'arrête devant la vitrine; un fort profil de rousse, oui; une
mine très éveillée; des yeux peints de noir; à son cou, un gros nœud blanc;
elle regarde vers nous; elle m'a regardé; quels yeux provoquants. Nous
sommes à côté d'elle; la superbe fille.

—«N'allons pas si vite.»

—«Votre rendez-vous n'empêche rien; puisque vous êtes décidé à ne pas
rester chez mademoiselle d'Arsay, vous viendrez pour le dernier acte ou à la
sortie, ou dans un lieu quelconque, et nous ferons une promenade
nocturne.»

Est-ce qu'il se moque de moi?

—«Vous me raconterez ce que vous aurez dit à mademoiselle d'Arsay.»

Au fait, pourquoi pas; ce soir; en sortant de chez elle?



—«Ça ne vous va pas? Qu'est-ce que vous faites donc quand vous quittez
votre amie?»

—«Vous êtes stupide, vraiment, mon cher.»

Nous nous taisons; je crois qu'il sourit; quelle niaiserie. La place du Palais-
royal. Et la jeune femme rousse, où est-elle? disparue; quel ennui; je ne la
vois pas. Chavainne:

—«Qu'est-ce que vous cherchez?»

—«Rien.»

Disparue. Tout cela par la faute de ce monsieur. Lui:

—«Je vais jusqu'au Théâtre-français; je veux voir l'heure du spectacle.»

Toujours son spectacle. Allons. Je voudrais pourtant, avant qu'il me quittât,
lui conter ma journée d'aujourd'hui. Si gentiment Léa m'a reçu, en le petit
salon un peu obscur des rideaux jaunes; elle avait son peignoir de satin
clair; sous les larges plis soyeux, sa fine taille serrée; et le grand col blanc,
d'où un rose de gorge; s'approchant à moi, elle souriait; et sur ses épaules,
de sa tête pâlotte et blonde, les cheveux dénoués, en mèches dorées,
tombaient; elle n'est point vieille, la chère, et si mignonne; dix-neuf ans,
vingt peut-être; elle déclare dix-huit; exquise fille. Au long négligemment
immobile du Palais-royal, au long du Palais nous allons. Elle m'a tendu sa
main; moi, j'ai baisé son front; très chastement; sur mon épaule elle s'est
penchée, et un instant nous avons demeuré; au travers des mous satins, dans
mes mains, j'avais la douillette chaleur. Comme je l'aime, la très pauvre! Et
tous ces gens qui passent, ici, là, qui passent, ah, ignorants de ces joies, tous
ces gens indifférents, ah, quelconques, tous, qui marchent au près de moi.

—«Voici une affiche...» C'est Chavainne. «On commence à huit heures.
Décidément, vous ne viendrez pas?»

—«Mais non.»

—«Au revoir alors; il faut que je rentre à la maison.»



—«Au revoir. Amusez-vous.»

L'excellent ami... Bon appétit, messieurs... De plaire à cette femme et d'être
son amant... Dieu, j'étais avec l'ange... Lui:

—«Vous aussi, amusez-vous, et, surtout, pas de sottises.»

—«Soyez tranquille.»

—«Vous me direz ce que vous aurez fait.»

—«Oui. Au revoir.»

Poignées de mains. Il se retourne. Au revoir. Je vais monter l'avenue de
l'Opéra; je dînerai au café du coin de l'avenue et de la rue des Petits-
champs; j'aurai le temps d'arriver chez moi avant neuf heures. Le bureau de
poste. Je devrais bien écrire à mes parents; je suis en retard; j'écrirai
demain; demain, j'ai le cours de l'École-de-droit; pour les trois cours où je
fréquente, je dois n'y pas manquer. Lucien Chavainne va ce soir au
Français. Oui, un brave garçon; non assez simple; mais on peut commercer
avec lui; lui parler; il comprend; il est de bon goût et élégant; et véritable
ami; on a du plaisir à se rencontrer avec lui; la prochaine fois, je lui dirai les
raisons toutes de ma tenue; c'est dommage que je ne lui aie pas davantage
expliqué mon après-midi; peut-être eût-il deviné tout le charme inclus en
mon amour; mais il est si fermé à ces choses; avoir, par fois, quelques
heures de bonne intimité, causer, dire et faire des riens, embrasser ses
minces mains, et, aux jours de licence, ses yeux; hélas, hélas, ses mains et
ses yeux; ses mains, ses yeux, ses lèvres. Hélas, quand donc, oh, quand
aimerait-elle? quand se donnerait-elle? et quand ses lèvres? Deux mois, il y
a deux mois; non, c'était à la fin, eh non, à la moitié de février; et voilà deux
mois depuis notre premier, notre unique embrassement; hélas, et si
anciennement. Point heureuse elle n'est. On allume les candélabres de gaz
dans l'avenue; c'est que le soir croît. Comment sera-telle, au retour? en le
long cachemire bleu, sans doute, avec pendante la longue tresse de ses
cheveux; elle était, cette fois, ingénue, une fillette; ou la caressante fille aux
velours chauds, elle était blanche alors, blanche pallidement, d'une pâle
blancheur de séductrice; et ce fut vous encore, mon amie, rieuse follement,
égayeuse des soirs; elle était de noir vêtue, et si drôlement majestueuse;



c'est les variées formes dont elle est manifeste; le jour où fraîche, et les
cheveux plats, rosée, elle sortait du bain; elle, la même; la même, la
pitoyable idéalement apparue, une nuit, dans les pitiés qui transfigurent. Je
devrais davantage l'aider; ma mère me donnera bien à Pâques quelque
argent; tout s'arrangera. Le coin de la rue des Petits-champs; le café, éclairé
déjà; mais les boutiques toutes sont éclairées dans l'avenue; comme vite le
soir arrive! «Café Oriental... restaurant». De l'autre côté, le bouillon Duval;
pour économiser, si j'allais là? économiser me serait utile; le café est
vraiment mieux, et la différence des prix n'est guère; on est aussi bien au
bouillon, moins à l'aise, mais aussi bien; tant pis, je m'offre le luxe du café.
À l'intérieur, les lumières, le reflet des rouges et des dorés; la rue plus
sombre; sur les glaces une buée. «Dîners à trois francs... bock, trente
centimes». Jamais Léa ne voudrait dîner là. Entrons. Un peu il faut relever
les pointes de mes moustaches, ainsi.

Illuminé, rouge, doré, le café; les glaces étincelantes; un garçon au tablier
blanc; les colonnes chargées de chapeaux et de par-dessus. Y a-t-il ici
quelqu'un connu? Ces gens me regardent entrer; un monsieur maigre, aux
favoris longs, quelle gravité! Les tables sont pleines; où m'installerai-je? là-
bas un vide; justement ma place habituelle; on peut avoir une place
habituelle; Léa n'aurait pas de quoi se moquer.

—«Si monsieur...»

Le garçon. La table. Mon chapeau au porte-manteau, retirons nos gants. Il
faut les jeter négligemment sur la table, à côté de l'assiette; plutôt dans la
poche du par-dessus; non, sur la table; ces petites choses sont de la tenue
générale. Mon par-dessus au porte-manteau; je m'assieds; ouf; j'étais las. Je
mettrai dans la poche de mon par-dessus mes gants. Illuminé, doré, rouge,
avec les glaces, cet étincellement; quoi? le café; le café où je suis. Ah, j'étais
las. Le garçon:

—«Potage bisque, Saint-Germain, consommé...»

—«Consommé.»

—«Ensuite, monsieur prendra...»



—«Montrez-moi la carte.»

—«Vin blanc, vin rouge...»

—«Rouge.»

La carte. Poissons, sole... Bien, une sole. Entrées, côte de pré-salé... non.
Poulet... soit.

—«Une sole; du poulet; avec du cresson.»

—«Sole; poulet cresson.»

Ainsi je vais dîner; rien là de déplaisant. Voilà une assez jolie femme; ni
brune, ni blonde; ma foi, air choisi, elle doit être grande; c'est la femme de
cet homme chauve qui me tourne le dos; sa maîtresse plutôt; elle n'a pas
trop les façons d'une femme légitime; assez jolie, certes. Si elle pouvait
regarder par ici; elle est presque en face de moi; comment faire? À quoi
bon? Elle m'a vu. Elle est jolie; et ce monsieur paraît stupide;
malheureusement je ne vois de lui que le dos; je voudrais connaître sa
figure; il est un avoué, un notaire de province; suis-je bête! Et le
consommé? La glace devant moi reflète le cadre doré; le cadre doré qui,
donc, est derrière moi; ces enluminures sont vermillonnées; les feux de
teintes écarlates; c'est le gaz tout jaune clair qui allume les murs; jaunes
aussi du gaz, les nappes blanches, les glaces, les brilleries des verreries.
Commodément on est; confortablement. Voici le consommé, le consommé
fumant; attention à ce que le garçon ne m'en éclabousse rien. Non;
mangeons. Ce bouillon est trop chaud; essayons encore. Pas mauvais. J'ai
déjeuné un peu tard, et je n'ai guère de faim; il faut pourtant dîner. Fini, le
potage. De nouveau cette femme a regardé par ici; elle a des yeux
expressifs et le monsieur paraît terne; ce serait extraordinaire que je fisse
connaissance avec elle; pourquoi pas? il y a des circonstances si bizarres; en
d'abord la considérant longtemps, je puis commencer quelque chose; ils
sont au rôti; bah, j'aurai, si je veux, achevé en même temps qu'eux; où est le
garçon, qu'il se hâte; jamais on n'achève dans ces restaurants; si je pouvais
m'arranger à dîner chez moi; peut-être que mon concierge me ferait faire
quelque cuisine à peu de frais chaque jour. Ce serait mauvais. Je suis
ridicule; ce serait ennuyeux; les jours où je ne puis rentrer, qu'adviendrait-



il? au moins dans un restaurant on ne s'ennuie pas. Et le garçon, que fait-il?
Il arrive; il apporte la sole. C'est étrange comme divers de ces poissons ont
des dimensions diverses; cette sole est bonne à quatre bouchées; d'autres
sont qu'on sert à dix personnes; la sauce y est pour quelque chose, c'est vrai.
Entamons celle-ci. Une sauce aux moules et aux crevettes serait
fameusement meilleure. Ah, notre pêche de crevettes là-bas; la piteuse
pêche, et quel éreintement, et les jambes mouillées; j'avais pourtant mes
gros souliers jaunes de la place de la Bourse. On n'a jamais fait d'éplucher
un poisson; je n'avance pas. Je dois cent francs, et plus, à mon bottier. Il
faudrait tâcher à apprendre les affaires de Bourse; ce serait pratique; je n'ai
jamais compris ce qu'était jouer à la baisse; quel gain possible, sur des
valeurs en baisse? supposons que j'aie cent mille francs de Panama, et qu'il
baisse; alors je vends; oui; eh bien? je rachèterai donc à la prochaine
hausse; non; je vendrai. Ce gros avoué qui mange, me devrait enseigner. Il
n'est peut-être point avoué ni notaire. Ah, ces arrêtes; rien n'est à manger de
cette sole; elle est savoureuse pourtant; laissons ces débris. Sur le banc,
contre le dossier, je me renverse; encore des gens qui entrent; tous hommes;
un qui semble embarrassé; l'étonnant par-dessus clair; depuis beaucoup de
saisons on n'en porte plus de tel. J'ai laissé un appétissant petit morceau de
sole; bah, je ne vais pas, le prenant, me rendre ridicule. Excellent serait ce
petit morceau, blanc, avec les raies qu'ont marquées les arrêtes. Tant pis; je
ne le mangerai pas; de ma serviette je m'essuie les doigts; un peu rude, ma
serviette; neuve peut-être. La femme de l'avoué vient de se tourner; on dirait
qu'elle m'a fait un signe; elle a des yeux superbes; comment ferais-je pour
lui parler? Elle ne regarde plus. Écrirais-je un billet; c'est m'exposer à une
déconvenue; pourtant elle annonce une facile connivence; je lui montrerais
le billet; si elle le voulait prendre, elle s'arrangerait à le prendre; je puis en
tout cas faire le billet. Et après? je dois rentrer, m'habiller, être au théâtre
avant neuf heures; c'est insupportable, toutes ces histoires.

—«Monsieur a fini...»

—«Oui. Apportez-moi le poulet.»

—«Monsieur...»

Un peu de vin. Vide est la banquette en face; entre la banquette et la glace,
une maroquinerie. Il faut, en tout cas, que j'essaie l'effet d'un billet. Mon



porte-cartes; une carte avec mon adresse, cela est plus convenable; mon
porte-crayon; très bien; Quoi écrire? Un rendez-vous à demain. Je dois
indiquer plusieurs rendez-vous. Si l'avoué savait à quoi je m'occupe,
l'honnête avoué. J'écris: «Demain, à deux heures, au salon de lecture du
magasin du Louvre...» Le Louvre, le Louvre, pas très high-life, mais encore
le plus commode; et puis où ailleurs? Le Louvre, allons. À deux heures. Il
faut un assez long délai; au moins depuis deux heures jusqu'à trois; c'est
cela; je change «à» en «depuis» et je vais ajouter «jusqu'à trois.» Ensuite
«je... je vous attendrai...» non «j'attendrai»; soit; voyons. «Demain, depuis
deux heures, au salon de lecture du magasin du Louvre, jusqu'à trois,
j'att.....» Ça ne va pas du tout; comment mettre? Je ne sais. Si; à deux
heures, au salon... et cœtera... jusqu'à trois heures j'attendrai... Mettons
jusqu'à quatre heures; oui; j'emporterai un livre; justement le roman de
chose, le journaliste; je ne sais pourquoi je l'ai acheté l'autre soir; mais,
puisque je l'ai acheté, je verrai ce que c'est; je m'installerai et j'attendrai
tranquillement; il y a quelques fois des courants d'air; rarement; non, il n'y a
pas de courants d'air. Et cette carte que je n'écris pas; continuons.
«J'attendrai jusqu'à...» mais il faut remettre «à» au lieu de «depuis»;
«demain, à deux heures...» Ma carte va être chargée de ratures, dégoûtante,
illisible: c'est absurde; je vais m'enrhumer dans cet odieux cabinet de
lecture plein de courants d'air; et d'abord cette femme ne prendra pas mon
billet. Je le déchire; en deux, la carte; encore en deux, cela fait quatre
morceaux; encore en deux, cela fait huit; encore en deux; là, encore; plus
moyen. Eh bien, je ne puis pas jeter ces morceaux à terre; on les
retrouverait; il faut un peu les mâcher. Pouah, c'est dégoûtant. À terre; ainsi,
certes, on ne lira pas. Cette femme rit; elle n'a cependant pas, tout à l'heure,
une seule fois regardé; elle regarde maintenant; elle rit; elle parle au
monsieur; la jolie, jolie, jolie fille. Ce papier mâché est horrible; buvons un
peu; l'affreux goût diminue. Voyons le menu; petits-pois, asperges; non;
glace, glace au café; soit; j'ai si peu d'appétit. Desserts, fromages,
meringues, pommes. Le garçon sert le poulet; bonne mine, le poulet.

—«Vous me donnerez, garçon, une glace au café; ensuite, vous avez du
fromage, du camembert?»

—«Oui, monsieur.»



—«Du camembert alors.»

Au poulet; c'est une aile; pas trop dure aujourd'hui; du pain; ce poulet est
mangeable; on peut dîner ici; la prochaine fois qu'avec Léa je dînerai chez
elle, je commanderai le dîner rue Croix-des-petits-champs; c'est moins cher
que dans les bons restaurants, et c'est meilleur. Ici, seulement, le vin n'est
pas remarquable; il faut aller dans les grands restaurants pour avoir du vin.
Le vin, le jeu,—le vin, le jeu, les belles,—voilà, voilà... Quel rapport est
entre le vin et le jeu, entre le jeu et les belles? je veux bien que des gens
aient besoin de se monter pour faire l'amour; mais le jeu? Ce poulet était
remarquable, le cresson admirable. Ah, la tranquillité du dîner presque
achevé. Mais le jeu... le vin, le jeu,—le vin, le jeu, les belles... Les belles,
chères à Scribe. Ce n'est pas du Châlet, mais de Robert-le-Diable. Allons,
c'est de Scribe encore. Et toujours la même triple passion... Vive le vin,
l'amour et le tabac... Il y a encore le tabac; ça, j'admets... Voilà, voilà, le
refrain du bivouac... Faut-il prononcer taba-c et bivoua-c, ou taba et bivoua?
Mendès, boulevard des Capucines, disait dom-p-ter; il faut dom-ter.
L'amour et le taba-c... le refrain du bivoua-c... L'avoué et sa femme s'en
vont. C'est insensé... ridicule... grotesque... je les laisse partir...

—«Garçon!»

Je vais payer tout de suite et les rattrapper. Voilà qu'ils sortent.

—«Garçon!»

Le garçon n'est pas là; c'est écœurant; je suis stupide; une occasion pareille;
je n'en fais jamais d'autres; une femme miraculeuse. Elle n'a pas regardé par
ici en se levant; parbleu, c'est naturel. Ils partent. Ç'aurait été magnifique; je
l'aurais suivie; j'aurais su où elle allait; je serais bien arrivé à quelque chose.
Quelle rue a-t-elle pu prendre? ils ont tourné à droite; elle a monté l'avenue
de l'Opéra. Est-ce qu'il y a opéra? certes, aujourd'hui lundi. Il sera utile que
j'y conduise bientôt ma petite Léa; elle en sera contente.

—«Monsieur a appelé?»

Le garçon; qu'est-ce qu'il veut? j'ai appelé? Assurément.



—«Je suis un peu pressé... n'est-ce pas...»

—«Très bien, monsieur.»

Ce garçon à l'air de se moquer de moi. Je suis en effet bien sot. Et pourquoi
m'occuper d'autres femmes? n'ai-je pas ma part? à quoi bon une autre?
chercher, se fatiguer? Encore des gens qui sortent. Je resterai toute la soirée
à dîner. La glace; bravo; goûtons; lentement; cela se déguste; cette
fraîcheur; le parfum de café; sur la langue et le palais la fraîcheur parfumée;
on ne peut guère avoir ces choses-là chez soi. Comme il doit être las, le
bonhomme qui menait son fils voir manger les glaces de Tortoni. Tortoni; je
n'y ai jamais mis un pied; n'être jamais entré chez Tortoni; ça vous manque;
sur l'air de la Dame-blanche, ça vous manque,—ça vous manque... Cette
glace est finie; tant pis. Le garçon a apporté le fromage sans que je
l'observe. Il faut d'abord boire un peu d'eau. Dans douze ou quinze jours
j'irai en province; s'il fait beau, ils seront, toute la famille, à leur maison de
campagne du Quevilly; en avril le temps n'est pas assez chaud pour qu'on
aille à la campagne. Je laisse ce fromage; je n'ai plus faim. Que c'est
agaçant, toujours dîner au restaurant; personne ici à qui parler; personne à
voir; pas une femme à regarder; depuis huit jours, pas une femme; un tas de
messieurs quarts de chic; ils viennent ici par gueuserie; des décavés; puis
des avoués de province qui se croient chez Bignon. Trois francs et dix sous
de pourboire; et bonsoir. Je me lève; je revêts mon par-dessus; le garçon
feint m'y aider; merci; mon chapeau; mes gants, là, dans ma poche; je pars.
Voici une table où j'eusse été mieux, à droite, près la colonne; des gens qui
boivent des bocks; les grandes portes, massives, en glaces; un garçon
m'ouvre la porte; bonsoir; il fait froid; boutonnons mon par-dessus; c'est le
contraste à la chaleur du dedans; le garçon referme la porte; «bock, trente
centimes... dîners à trois francs».



III

La rue est sombre; il n'est pourtant que sept heures et demie; je vais rentrer
chez moi; je serai aisément dès neuf heures aux Nouveautés. L'avenue est
moins sombre que d'abord elle ne le semblait; le ciel est clair; sur les
trottoirs une limpidité, la lumière des becs de gaz, des triples becs de gaz;
peu de monde dehors; là-bas l'Opéra, le foyer tout enflammé de l'Opéra; je
marche le côté droit de l'avenue, vers l'Opéra. J'oubliais mes gants; bah, je
serai tout-à-l'heure à la maison; et maintenant on ne voit personne. Bientôt
je serai à la maison; dans... d'ici l'Opéra, cinq minutes; la rue Auber, cinq
minutes; autant, le boulevard Haussmann; encore cinq minutes; cela fait
dix, quinze, vingt minutes; je m'habillerai; je pourrai partir à huit heures et
demie, huit heures trente-cinq. Le temps est sec; agréable est marcher après
dîner; à ce moment du soir, jamais beaucoup de gens dans l'avenue. Léa sort
du théâtre à neuf heures, entre neuf heures et neuf heures un quart. Que
ferons-nous? un tour en voiture; oui, nous irons par le boulevard aux
Champs-élysées, jusqu'au Rond-point; plutôt jusqu'à l'Arc-de-triomphe,
pour revenir chez elle par les boulevards extérieurs; le temps est si doux;
elle me laissera bien prendre sa main; elle aura sans doute sa toilette de
cachemire noir; j'aurai soin à ce que nous ne rentrions pas trop tard;
certainement, elle me priera pour que je reste un peu; je verrai son fin
sourire de frais démon; lente, elle fera sa toilette du soir;—asseyez-vous,
dans le fauteuil, et soyez sage;—elle me parlera, dans un beau geste
cérémonieux; je répondrai, semblablement,—oui, ma demoiselle; je
m'assoirai dans le fauteuil; le bas fauteuil en velours bleu, à la bande large
brodée; là elle s'est posée sur mes genoux, il y a quinze jours; et je
m'assoirai dans le bas fauteuil, au près d'elle, en face de l'armoire-à-glace;
elle sera debout, et mettra son chapeau sur la table de peluche; par des petits
coups ajustant ses cheveux, à droite, à gauche, avec des pauses, se
considérant, devant, derrière, par des petits coups, me regardant, riant,
faisant des grimaces, gamine; quelle joie! ainsi dans sa robe noire et son
corsage noir de cachemire; point grande; petite non plus, malgré qu'elle
paraisse petite; non, ce n'est pas petite qu'elle paraît, mais jeune, tout jeune;
et si potelée; ses larges hanches sous sa mince taille, bombées, mollement



descendantes; sa fiérote poitrine, qui si bien dans les hauts moments palpite;
et son visage d'enfant maligne; ses tout blonds cheveux et ses grands yeux;
l'adorable, ma Léa. Ah, la chère pauvre, je veux l'aimer, et d'un dévot
amour, comme il faut aimer, non comme les autres aiment, altièrement.
Quand nous rentrerons, il sera dix heures au moins. Sept heures trente-cinq
à l'horloge pneumatique. L'Opéra. La terrasse du café de la Paix est pleine;
nul que je connaisse; l'Opéra; la rue Auber; la maison où demeure monsieur
Vaudier; deux mois déjà que je n'ai dîné chez lui; peut-être voyage-t-il; est-
il riche! ah, posséder pareille fortune; combien peut-il avoir? on m'a dit un
million de rente; cela fait, en minimum, un capital d'une vingtaine de
millions; presque cent mille francs par mois; non; un million divisé par
douze, soit cent divisé par douze... zéro, reste... supposons quatre-vingt-
seize, neuf cent soixante mille francs; quatre-vingt-seize divisé par douze
donne huit, quatre-vingts; quatre-vingt mille francs par mois. Je voudrais
que Léa eût un extraordinaire hôtel; la tendre fillette; si j'avais cette fortune;
ce soir; supposons; subitement j'aurais hérité; c'est si amusant, arranger
ainsi les choses; donc le notaire m'aurait remis les titres; j'aurais d'argent, or
et billets, tout de suite, une centaine de mille francs; comme d'usage j'irais
chez Léa; comme si rien n'était; je lui dirais tout-à-coup—voulez-vous nous
en aller, Léa? partons les deux; je vous emmène; je t'enlève, tu m'enlèves...
non, soyons sérieux; je lui dirais quelque chose comme—voulez-vous
venir? Certainement elle serait étonnée; elle me dirait qu'elle ne peut pas;—
pourquoi? elle me ferait comprendre qu'elle ne saurait tout quitter; très
simplement, très naturellement, je lui répondrais—oh ne vous en
préoccupez plus; j'ai eu quelque chance; je puis vous aider; si vous avez
quelques dettes, quelques engagements, voulez-vous me permettre que je
vous facilite votre départ... Cela est bien; voulez-vous me permettre que je
vous facilite votre départ. Sur un meuble je mettrais dix mille francs; et—si
davantage vous est nécessaire, vous me le direz... Dix mille francs; ou cinq
mille seulement; non; pour commencer, vaut mieux dix mille; et puis, si
facile ce me serait. Vingt mille? ce serait absurde; mais dix mille, c'est cela.
Qu'elle serait stupéfaite, et contente.—Voulez-vous que nous partions? lui
dirai-je.—Comment? partir?—Oui, laissez, abandonnez ceci; au centuple
vous le retrouverez; les deux, de ceci oh sauvons-nous, partons, venons-
nous en. Et je la prendrais dans mes bras; je baiserais ses cheveux; je
l'emporterais; et tout bas, tout bas, elle voudrait bien; ce serait ainsi qu'en le
Fortunio de Gautier, mais Fortunio met le feu aux rideaux, et parmi les



flammes, enlève son amante nue; ayant un million de rentes, je pourrais le
luxe d'être un peu fou. L'Éden-théâtre; les rampes de gaz; les lampes
électriques; des marchands de programmes; un gamin ouvre la portière d'un
fiacre; quel besoin a-t-on qu'un gamin ouvre la portière de votre fiacre? Là-
bas les magasins du Printemps; sur le trottoir pas un chat; d'ordinaire sont
ici des filles, insupportables à arrêter les gens; pas une ce soir; triste est la
rue. Revenons à la question; je veux m'amuser à songer comment
j'arrangerais les choses si je devenais riche; oui; arrangeons cela, tout en
marchant. Donc, je serais devenu riche; mais comment? à quoi bon
l'enquérir? simplement, la chose serait. Je disais donc que je serais devenu
riche; j'aurais ce soir ma fortune, et beaucoup d'argent dans ma poche. Je ne
souhaite pas le grand train de maison; j'aurais un appartement de garçon et
installerais dans un hôtel Léa; volontiers je garderais mon quatrième de la
rue du Général-Foy; une chose en ce genre, mais mieux; avoir le train chez
soi d'un garçon d'une trentaine de mille francs de rentes et chez sa maîtresse
dépenser son million annuel; je me voudrais un petit rez-de-chaussée; dans
une maison quartier Monceau nécessairement; cinq ou six chambres; entrée
par une porte cochère; puis deux marches; la porte; un vestibule; sur le
devant, un petit salon, une salle-à-manger, un fumoir; derrière, la cuisine,
les privés, un grand cabinet-de-toilette et la chambre-à-coucher; la
chambre-à-coucher ouvrant sur une cour-jardin. Il faudrait que le vestibule
ne fût pas minuscule; j'en ferais une sorte de serre; de la longueur de
l'appartement il serait incommode; mieux il s'arrêterait à la hauteur de la
salle-à-manger; ainsi entre le salon et la chambre un second vestibule séparé
du premier par une porte, plutôt par une portière; et les demoiselles qui,
bien cachées, fileraient derrière la portière! Comment meubler tout cela?
nul luxe banal; à ma manière; j'ai toujours rêvé une chambre-à-coucher en
blanc et sans meubles; au milieu, un lit carré; en cuivre, plutôt qu'en étoffe,
le cuivre convenant au blanc; les murs tendus d'étoffes, satins, cachemires,
soieries blanches; aussi le plafond; à terre, des peaux blanches; d'ours blanc,
parbleu; et, surtout, pas de meubles; les armoires dans le cabinet-de-toilette;
ici rien que des divans... Voilà que je ne sais plus maintenant où je suis ni ce
que je fais; ah, bientôt le boulevard Haussmann. À gauche, la porte du
salon; à droite, la fenêtre; en avant, la porte du cabinet-de-toilette; en face,
le lit; la cheminée? en avant, au lieu de la porte du cabinet-de-toilette; et
cette porte? poussée vers le coin; ou pas de cheminée; ou la cheminée dans
le coin; là, dans le coin, au milieu du plafond encore, une veilleuse en



albâtre, un peu comme dans la chambre de Léa. Le cabinet évidemment en
marbre. Faudrait-il que le vestibule fût en marbre? Tout au long du mur, des
arbustes. Comment éclairer ce vestibule? un vasistas n'est pas propre. Et
puis, je voudrais la maison devant une rue tranquille. Serait parfait, devant
la maison, un ou deux mètres de jardin, sur la rue; un petit mur avec une
grille; une grille nue; le jardinet; quelques lilas seulement, quelques
feuillages, je ne sais quoi; quelle largeur? un mètre ou un mètre et demi; je
suis fou; deux ou trois mètres. Cela dépend si de l'appartement une porte
ouvrira sur le jardin; peu utile; mais non gênant, pourvu que ce soit de la
salle-à-manger; à l'occasion, agréable; alors, trois ou quatre mètres de
jardin. Voyons; trois mètres, donc trois grands pas; un, deux, trois; oui, c'est
cela. Quand je voudrais dîner à la maison, mon domestique l'organiserait
avec quelque Chevet; vivre en un mode ordinaire est précieux; d'ailleurs, je
demeurerais ordinairement avec Léa; de temps en temps, je l'emmènerais
dans mon petit rez-de-chaussée; une escapade; si gentiment, là, nous nous
aimerions, dans notre chambre blanche, parmi les peaux d'ours blancs. Ce
soir, nous nous serions enfuis ensemble; dans deux heures j'arriverais chez
elle; j'aurais en poche mes vingt-cinq mille francs; comme d'usage
j'arriverais. Mais ce n'est pas chez elle, c'est à son théâtre que je vais; ça ne
fait rien...

—«Bonsoir, monsieur.»

Quoi? Une fille. Si je fais le semblant de la regarder, elle m'arrête.

—«Monsieur...»

Une averse de patchouli; Dieu! passons vite. Ah, Léa, Léa, ma belle, bonne,
belle petite Léa; comme tu serais heureuse et comme ce serait fini, les jours
mauvais, et comme nous nous aimerions! lorsque je te dirais que je suis,
pour toi, devenu riche, et quand ensemble nous nous enfuirions, ce soir. Où
irions-nous? chez moi d'abord, et demain nous partirions en voyage; la
journée de demain à nous équiper; le départ peut-être après-demain
seulement; jusque là, chez moi, ensemble; et ainsi, donc, ce soir, vers neuf
heures tout, communement, au théâtre j'arriverais; je l'attends; elle sort; je la
salue; elle s'approche; je lui dis—bonsoir, ma demoiselle... À gauche, dans
la rue latérale, ce jeune homme, grand, maigre, au court par-dessus noir, au



chapeau haut? C'est Paul Hénart. Il vient vers ici. Ah, Paul Hénart; toujours
correct; et toujours sa canne de fin jonc; il m'aperçoit, me fait signe...

—«Bonjour.»

—«Bonjour. Vous rentrez chez vous?»

—«Oui. Vous vous portez bien?... Vous allez vers ce côté?»

—«Oui; je vous accompagnerai jusqu'à Saint-Augustin.»

—«Très bien. Et quoi de nouveau?»

—«Rien, rien encore.»

Je me réjouis de le revoir; un très vieil, très honnête, très cordial ami; très
convenable; gentleman; j'aurais en lui de la confiance; très honnête; très
cordial. Nous marchons au long du boulevard. Il est bien de sa personne,
sans affectations. Où allait-il? Je le lui demande.

—«Vous n'allez point par ce chemin chez vous?»

—«Non; je vais rue de Courcelles.»

Mais, c'est sa vieille histoire de mariage; encore cela dure?

—«Rue de Courcelles? Vous allez chez cette dame, dont la demoiselle...»

—«Justement.»

—«Vous m'en avez vaguement parlé; il y a un temps indéfini; où en êtes-
vous?»

—«Je vais bientôt me marier.»

—«Vraiment?»

—«Vraiment. Cela vous étonne?»



—«Non.»

Se marier; épouser une femme aimée; pouvoir épouser une femme qu'on
aime; l'avoir. On trouverait donc ces choses, se marier, être ensemble, avoir
sa femme...

—«Non» dis-je «cela ne m'étonne pas... Mais comment la chose s'est-elle
fait si vite?»

Il va se marier. Quel garçon avec son amour, son mariage, ces histoires qui
n'arrivent qu'à lui!

—«Que voulez-vous que je vous dise?» me répond-il. «J'aime une jeune
fille qui m'aime et je vais l'épouser.»

—«Et vous êtes heureux.»

—«Heureux.»

—«Vous avez de la chance.»

—«Je me suis rencontré à une femme digne et capable d'amour.»

Il semble se croire seul aimé et qui aime. Je me rappelle pourtant...

—«Mon cher Hénart, si je me rappelle bien deux ou trois mots que vous
m'en avez dits, c'est tout par hasard que vous l'avez connue, cette jeune
fille.»

—«Tout par hasard, certes; je l'ai vue pour la première fois, un jour, dans un
jardin, avec deux autres jeunes filles; je passais, un peu flânant; elle était là,
si fraîche, si simple: il y a plus de six mois déjà; j'ai su où elle demeurait,
puis son nom, ce qu'elle était... Voilà.»

Voilà; il l'avoue; dans un jardin; trois jeunes filles; je me suis assis en face
d'elles; j'ai tiré mon lorgnon; je l'ai suivie; voilà.

—«Et quand un mathématicien se sent une fois amoureux, tout est perdu.
Vous lui avez parlé?»



—«Pas tout de suite. Elle m'avait remarqué; elle me l'a dit plus tard. Je sus
qu'elle demeurait avec sa mère. Vous devinez le reste.»

—«Oui. Vous lui avez remis des billets.»

—«Non. J'ai enfin eu l'ami d'un ami qui m'a mis en relation avec ces
dames.»

Du proxénétisme.

—«Et vous êtes content?»

—«J'ai connu une fille au cœur profond; non enfantine, non folle; une
sérieuse fille, à l'âme sûre, de peu de paroles, aux regards constants, une
véridique femme. J'allai chez sa mère; sa mère, ah, si bonne; elle comprit, et
elle eut confiance, la chère, brave et admirable maman. Une histoire, n'est-
ce pas, de madame de Ségur. La maman use ses soirées à tricoter, comme au
vieil âge; elle joue aussi du piano; Élise et moi, nous bavardons...»

Quelle candeur.

—«Et cela dure depuis six mois?»

—«Depuis cinq à six mois. Un soir, nous nous sommes promis que nous
nous marierions; elle était toute en blanc, assise dans un fauteuil; moi près
elle, sur une petite chaise; c'était dans un coin de leur salon; la maman
souvent s'obstine à déchiffrer des morceaux difficiles; du Iansen par
exemple; Élise me dit, absolument immobile, très bas, avec l'air de ne pas
remuer ses lèvres, et comme si quelque autre divine et qui eût été elle, eût
parlé, elle me dit—le premier soir où vous êtes ici venu, j'aurais si j'avais
osé dit Oui... et elle me dit—mon ami, je serai votre femme... Elle m'a dit
ces mots, cela. Vous voyez la scène? Alors la maman s'est tournée; elle nous
regarda et elle s'écria—eh bien, mes enfants, nous vous marierons; ne vous
gênez pas... Ah, ah, ah... et elle se mit à rire, d'un rire si gai, si franc; et... et
cœtera, et cœtera.»

C'est la moralité de l'histoire.



—«Très bien, très bien, mon cher Hénart. C'est très gentil de vous, me
conter ces choses. Et vous allez vous marier?»

—«Cet été, je l'espère.»

—«A-t-elle un peu de fortune?»

—«La maman a de quoi vivre décemment; moi, depuis que je suis à la
Compagnie-du-nord, je gagne quelque argent.»

—«Très bien, très bien. Elle a vingt ans, ne disiez-vous pas, vous vingt-
sept?»

—«J'ai en elle» il me parle à voix très basse «en elle j'ai l'honneur et la
raison de ma vie; je vais être son mari; et je vis une joie certaine, infinie,
ainsi qu'une entrée dans le ciel.»

Une joie certaine; infinie; le ciel; son mari; une femme; une joie infinie.
Nous marchons, Paul et moi, dans les rues. En face de nous, le boulevard
Malesherbes; les arbres; les lumières; les rues désertes; une pâle brise. Je
voudrais être là-bas, à la campagne, chez mon père, dans les champs
nocturnes seul, seul, oh seul à marcher; si bon il fait, la nuit, parmi les
seules campagnes, à aller, un bâton à la main, tout droit, rêvant des choses
possibles, en le silence, dans les grandes seules campagnes, sur les
profondes routes, si bon il fait, si bon... Nous marchons, Paul et moi, à côté.

—«Vous êtes heureux, mon cher Hénart.»

—«Je vous souhaite quelque chose telle; je vais, tout-à-l'heure, revoir ma
bonne future femme; elle m'attend sans en avoir l'air; sa maman se
moquerait d'elle. Mais nous voici à Saint-Augustin. Vous remontez l'avenue
Portalis?»

—«Oui; il faut que je rentre.»

—«Vous n'avez rien dans le cœur? je parie, au contraire...»

—«Oh, des bêtises. Bonsoir, Paul.»



—«Bonsoir.»

—«Vous viendrez me voir?»

—«Un matin, j'irai vous éveiller, si ce n'est indiscret.»

—«Ne le craignez pas, mon ami.»

—«Bonsoir.»

—«Bonsoir.»

Nous nous quittons. Il va là-bas. Oh lui! Est-ce, n'est-ce pas un heureux? il
connaît un entier amour, un mutuel amour. Il s'imagine que je cours les
filles. Un mutuel amour, total. Ah, il se croit, donc il est heureux; heureux
comme nul ne le fut peut-être; le seul serait-il qui eût tenté ce qu'est
l'amour. Certes, il le croit. Et pourtant! c'est extraordinaire, croire de telles
choses; et sur quelles raisons! Rue de Courcelles; Élise; la maman; et qui,
mon Dieu! une demoiselle à qui, un beau jour, il s'est rencontré par hasard;
qui fréquente avec deux amies dans un jardin; qu'il a suivie; qui a reçu ses
billets; chez qui, pendant six mois, il s'est fait bien candide; et qui tout de
suite lui aurait dit oui, s'il avait osé. Et la maman; une petite rentière; une
veuve assurément; une veuve d'officier; la maman qui feint déchiffrer du
Iansen; la romance de l'éternel amour; je serai votre femme; pourquoi pas
tout de suite dans la chambre; qu'est-ce alors qu'il eût dit, notre ingénieur?
Ah, ah, ah; elles ont joué serré. Et lui qui va s'imaginer, qui s'imagine, qui
peut s'imaginer qu'il aime; qui ne s'aperçoit pas sa dupe; qui ne devinerait
pas qu'en deux mois ce caprice lui sera passé; et qui épouse. Les vrais
amours ne vont pas ainsi, ainsi ne s'instituent-ils pas, ainsi ne naissent-ils
pas, et ce n'est pas, un cœur pris, au parc Monceau, un jour qu'on flâne, et
quand on suit les petites modistes et les filles de veuve, pour jouer, devant
trois beautés, les Paris... La porte de ma maison; me voici arrivé... L'amour
pour de bon? farceur! l'amour pour de bon? moi, moi, moi, sacrebleu.

(à suivre)

Édouard Dujardin
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IV

—«Monsieur.»

On m'appelle; le concierge; il tient une lettre.

—«La femme-de-chambre qui est venue déjà plusieurs fois a apporté cette
lettre pour monsieur, il y a un quart d'heure. Elle a dit que c'était pressé.»

Sans doute une lettre de Léa.

—«Donnez... Merci.»

Oui, une lettre de Léa; vite.

«Mon cher ami, n'allez pas ce soir me chercher au théâtre. Venez
directement à la maison vers dix heures. Je vous attendrai. Léa.»

Insupportable; toujours des changements; on ne sait jamais ce qu'on fera; on
s'arrange pour ceci, et c'est cela; la même comédie éternellement; pourquoi
ne veut-elle pas que je l'aille chercher au théâtre? pour qu'on ne la voie pas
avec moi? quelque nouveau venu sans doute? Peut-être aussi qu'elle eût été
en retard; peut-être a-t-elle un motif. Le troisième étage ou seulement le
second?... le bec de gaz; c'est le second étage. Cette fille est désespérante;
heureux encore que j'aie été averti; envoyer sa femme-de-chambre à sept
heures; je pouvais ne plus rentrer; c'est absurde; si je n'avais pas eu son
billet et si elle m'avait vu au théâtre, elle m'aurait fait une scène effroyable;
non, elle va craindre ma présence et elle sortira par une autre porte; il y a
vingt-cinq portes à ces théâtres; et quelle figure aurais-je jouée là-bas; elle
savait, certes, qu'auparavant je devais passer chez moi; enfin... Ma porte;
ouvrons; l'obscurité; les allumettes sont à leur place; je frotte... attention... la
porte du salon; j'entre; la cheminée; le bougeoir y est; j'allume la bougie; au
cendrier l'allumette; tout est à sa place; la table; pas de lettres; si; une carte
de visite; cornée; qui est venu?—Jules de Rivare... Ah, quel dommage; ce
vieil ami; nous étions à côté l'un de l'autre dans l'étude de philosophie; était-



il sage! Il est venu aujourdhui; le concierge ne me dit rien; ce cher de
Rivare séjourne donc à Paris; avec sa moustache noire et son air d'officier
de cavalerie; un aussi qui a de la tenue; il reviendra; est-il étourdi de ne pas
me dire où il loge; ah, derrière sa carte, je ne pensais pas à regarder, il y a
un mot... «Je t'attends pour déjeuner demain; rendez-vous, onze heures,
hôtel Byron, rue Laffitte.» J'irai, j'irai. Et mon cours de droit à deux heures?
si je n'ai pas le temps d'y aller, je n'y irai pas. Il doit être riche, ce vieux de
Rivare; ces noblesses de province; hm; qui sait? Demain, à onze heures, rue
Laffitte. Pour le moment, il faut que je m'habille pour aller chez Léa; j'ai
plus d'une heure et demie, tout le temps de me disposer. Sur une chaise,
mon par-dessus et mon chapeau. J'entre dans ma chambre; les deux
bougeoirs en cigognes à doubles branches; allumons; voilà... Qu'est-ce que
je vais faire? La chambre; le blanc du lit dans le bambou, à gauche, là, à
gauche de moi; et la tenture d'ancienne tapisserie au-dessus du lit, les
dessins rouges, vagues, estompés, bleus violacés, atténués, un nuancement
noirâtre de rouge noir et de bleu noir, une usure de tons; au cabinet-de-
toilette est nécessaire un paillasson neuf; j'en choisirai un au Bon-marché;
avenue de l'Opéra ce vaut autant et ce m'accomode mieux. Je vais faire ma
toilette. À quoi bon? je ne dois pas rester chez Léa, je dois revenir ici; qui
sait pourtant ce qui peut arriver; qui sait comment se peuvent tourner les
choses, ce que peut amener l'occasion. Ah, quand sera le jour de notre
amour! N'importe; je ferai ma toilette; j'ai le temps, et plus que de
nécessaire; en vingt minutes je serai chez elle; inutile que je me hâte; la
température est très belle ce soir, tiède, douce; toute une joie qui s'annonce;
dans la voiture nous causerons; pendant qu'en la voiture, les deux, par les
rues ombrées, nous roulerons, sous le ciel clair, l'air tiède et doux,
l'atmosphère joyeuse; le beau soir! Si j'ouvrais la fenêtre? oui; grande je
l'ouvre; la nuit mi-obscure; nuit blanchie des premières étoiles; demies
ombres indistinctes; nuit claire; derrière moi est la chambre, le reflet des
bougies, l'air plus lourd des chambres, l'air moiteux des intérieurs pesants;
je suis appuyé au balcon, incliné sur l'espace; je respire largement le soir;
vaguement je regarde le beau dehors; le beau, l'ombré, le mélancolique, le
gracieux lointain de l'air; la beauté des nocturnités; le ciel gris et noir en très
confus bleutements; et les points des étoiles, comme des gouttes, qui
trépident, les aquatiques étoiles; le blanchîment, en tout l'alentour, des
grands cieux; là, les masses des arbres et, plus loin, les maisons, noires,
avec des fenêtres illuminées; les toits, les toits noircis; en bas, mêlé, le



jardin, et, mêlés, des murs, des choses; et les maisons noires aux fenêtres de
lumière et aux fenêtres noires, et le ciel immensément, bleuté, blanc des
premières étoiles; l'air tiède; nul vent; l'air chaud; des humeurs de mai
naissant; un bien-être, chaudement, dans l'atmosphère caressante et
nocturne, et nocturnement caressant; les masses des arbres en tas, là-bas, et
la sphère du gris bleu ciel pointé de feux trépidants; l'ombre indistincte du
jardin nocturne; l'air doux; oh, bon souffle printanier, bon souffle estival et
nocturne. Léa, ma tendre chère, ma petite Léa, mon aimée, ma Léa, que
bien les deux nous allons être, et que bien nous nous reverrons! les
nocturnités ténébreuses indistinctent toutes les choses; oh mon amie au
sourire et au rire léger, aux yeux qui rient, aux grands yeux, petite rieuse
bouche, oui sourieuses lèvres; dans l'ombre gisent les confus jardins, sous le
ciel clair, et la jolie tête blonde est d'elle, moqueuse, et petitement juvénile,
fin nez, mignonne face, fins blonds cheveux, blanche fine peau, enfant qui
sourit et me rit et me moque et nous nous chérissons; dans cette nuit, sur le
balcon fuyant, sur l'indistinct des murs lointains, dans l'air tiède et nocturne,
parmi l'alentour qui s'efface, tu es belle et tu es gracieuse; gracieuse
divinement tu marches, en le bercement de tes hanches, et tu marches
mollement, sur les tapis, au près de la table où sont des fleurs, en ton exquis
jaune salon, au long des fleurs, sur le tapis moiré, tu marches, mollement,
inclinant ta tête et à droite lentement et à gauche lentement, avec des
sourires blancs, face éburine aux foux cheveux, souriante, lentement,
ondulante, tu passes, tu passes, tu marches; flotte ta mince robe, le crêpe
crémeux, l'ondoîment du crêpe où tombe un ruban de soie, le crêpe aux plis
ceignant tes seins et les hanches et le puéril corps, et tu meux doucement tes
lèvres, mon amie; moi je t'aime; l'ombre des grands feuillages monte au
ciel, très haut, mienne, tu transparais de l'ombre claire; souriante, ingénue,
bonne et charmante, je te veux; moi je t'aime purement; moi je ne veux
d'elle que son amour, et son baiser je le veux en son amour; à genoux je
suis, et j'adore; oh la triste des mauvais baisers, sois en moi rassurée, en moi
sois heureuse, aie ta sécurité, lis mon amour pieux; et qu'elle respire la nuit
instigatrice; on est aimé (et semblablement l'on aime) une fois en la vie, et
par moi maintenant elle est aimée; alors que feras-tu, mon amour? oui, ceci,
j'espérerai; et quand l'auras-tu? je l'aurai; quand elle se donnera, tard oh
tard, et quand elle aura éprouvé mon cœur dévot, quand elle m'aura su son
amant, et quand j'aurai refusé (oh le marchandage de sa chair) le sacrifice
de sa chair, et quand long temps, absolument, je l'aurai respectée, et quand



apparaîtra la différence de mon amour (je ne l'aurai pas touchée, je ne
l'aurai pas demandée, pas voulue, pas souhaitée), et quand, ma future
femme, de ma vénération je l'aurai exhaussée, quand aimée je l'aurai, et
quand de tous trésors authentiques dotée, à moi, pure, elle régnera,—je
l'aurai... Ah, je l'ai eue, je l'ai prise, je l'ai violée; oh obsédance; repentir...
La nuit; l'obscurité des arbres; le rayonnement des étoiles croissantes; la
bonne nuit; être ainsi, en l'atmosphère bonne, en la nuit, la nuit montante. Il
me va pourtant falloir partir; oui; partir, n'être plus à ce balcon. Derrière
moi est la chambre; je ne la vois pas, je sais qu'elle est; derrière, l'air plus
lourd de la chambre; ici le très frais, le tiède du dehors; quitter la fenêtre, ah
peine! rentrer, s'occuper à des choses, faire des choses, vouloir, s'efforcer,
rompre cet apaisement. Je le dois. La nuit est calme; encore un instant ici;
on serait si bien à demeurer; si belle à voir, la nuit; si douce à contempler,
l'ombre; si caressante à caresser, de ses regards, l'ombre des formes d'arbres
et des jardins en la nuit; ce serait si bon, rêver dans le farniente d'un soir, à
une fenêtre, songer son amour, son aimée, et considérer un très calme de
soir, rêver. Songer l'amour qu'on aurait saint, l'aimée qu'on aurait inviolée,
dans un soir chaste; ce serait bon, rêver dans le confort calme du soir. Ici la
nuit fraîche et noire; la nuit plus fraîche, plus noire; derrière, la chambre
plus chaude, plus moite, avec les bougies limpides; le dehors est frais;
l'intérieur est plus tiède, plus doux; le dehors est frais, presque froid; ces
noirs à la fin sont tristes; est une angoisse à fouiller tant d'immobilités; ce
ciel blafard, ces masses d'arbres, ces lueurs sont glaciales; presque lugubre,
ce silence; j'ai une peur de cette grande nuit muette; le dedans est doux,
tiède, moite, chaud, avec les tapis, les étoffes, les murs bien clos, le confort
des choses molles; rentrons... je me redresse, je me retourne... les bougies
sont allumées sur la cheminée; voici le lit blanc, moelleux, les tapis; je
m'appuie sur la croisée ouverte; dehors, derrière moi, je sens la nuit; la nuit
noire, froide, triste, lugubre; l'ombre où des apparences bougent, le silence
où bruissent des sables; les longs arbres tassés en noir; les murs vides, et les
fenêtres obscures d'inconnu et les fenêtres éclairées, inconnues; dans la
blêmeur du ciel, ce trépidement des yeux pleurards des étoiles; le secret des
ombres opâques, ténébreuses, mêlées en quelque chose formidable; ah, là,
quelque chose ignorée, formidable... J'ai un frisson, précipitamment je me
tourne, je saisis les croisées, je les pousse, je les ferme, précipitamment...
Rien... La fenêtre est fermée... Et les rideaux? je les tire, voilà... La nuit est
supprimée. Dans la clarté amie, ma chambre, la chambre de moi; en le



chez-soi comme l'on est à l'aise! la chambre molle; hors la terreur des nuits
désertes; le confort; la lumière. Je m'appuie au mur. On se sent tout assuré,
tout content, tout dispos; la clarté blanche des bougies, blanchement dorée;
le moelleux des tapis et des tentures; c'est un bien-être, un charme, un
bonheur; je vais être heureusement pour m'arranger, ici, dans cet apaisement
de la chambre étroite; brillant aux clartés, blanc luisant, couleur d'eau
courante et de marbre, le cabinet-de-toilette; il faut que je m'habille; j'ai sur
moi mon pantalon gris et ma jaquette noire; je puis aller ainsi chez Léa;
certes, elle m'a vu souvent en ce costume; mais en tous mes costumes
souvent elle m'a vu; cet habillement est convenable; une redingote? inutile;
je ne verrai que Léa; je garde aussi ces bottines; aucun bouton ne manque?
aucun; elles ne sont point salies; un coup de brosse suffira; mais il faut que
je change la chemise; celle-ci, mise d'hier soir, est propre encore; les
manches et le col sont blancs; c'est ennuyeux, changer; n'importe, il le faut;
si, par un hasard, ce soir, chez Léa, qui sait?... ah, belle chère femme, si ce
soir... Sacrebleu, sacrebleu, est-ce que je suis fou? habillons-nous, et
prenons une autre chemise. Ma jaquette, là, sur le lit; mon gilet, aussi, sur le
lit; maintenant, dans le cabinet-de-toilette; mon cabinet-de-toilette est
vraiment très en ordre; le domestique est soigneux du ménage; dans la
grande glace, au dessus de la toilette, se reflètent les bougies; les murs au
ton de paille; la large cuvette blanche, pleine d'eau; l'eau transparente,
perlée; quelques gouttes de musc, très peu; au porte-manteau la chemise; je
suis bien heureux de n'avoir point de gilet en flanelle; cela est si ridicule;
mon père voulait que j'en eusse; l'éponge; l'eau froide sur ma main; ah, la
tête dans l'eau; quel saisissement; c'est un charme, la tête dans l'humide
d'eau qui ruisselle, qui bruit, qui roule, et glisse et fuit, qui coule; les
oreilles trempées d'eau et bourdonnantes, les yeux clos puis ouverts dans le
vert de l'eau, la peau agacée et frémissante, une caresse, comme une
volupté; oh, cet été, quelle joie d'aller à la mer; sans doute irons-nous à
Yport; ma mère aime ce pays; la forêt, la falaise; ah, dans la cuvette se
plonger; sur mon cou l'éponge jaillissante, sur ma poitrine la fraicheur, un
très peu parfumée, de la bonne eau; ma serviette; ouf; je me suis fait raser à
midi; cela suffit pour aujourdhui, si je me pouvais raser; on ne se rase
jamais bien; garder ma barbe ne me conviendrait pas. Me voilà présentable;
on doit toujours être sur ses gardes; je vais chez Léa ce soir; eh, eh; si j'y
trouvais asile; ce serait amusant... Allons, allons... Où est ma brosse-à-
cheveux? C'est étrange comme les demoiselles sans vertu peuvent supporter



tant de gens; bah; et nous qui les admettons toutes. Mais je suis
minutieusement net; bravo; vite, faut s'habiller; j'aurais froid; une chemise
blanche; hâtons-nous; les boutons des manches, du col; ah, le linge frais!
que je suis bête; dépêchons-nous; dans ma chambre; ma cravate; mes
bretelles sont laides, je les ai affreusement choisies; mon gilet; dans la
poche, ma montre; ma jaquette; j'oubliais brosser un peu mes bottines; tant
pis; non, un simple coup de brosse; ma brosse-à-habits; ce n'est qu'un peu
de poussière; une, deux; maintenant, ma jaquette; la cravate est à sa place;
parfait; je suis prêt; je puis partir; mon mouchoir; mon porte-cartes; très
bien; quelle heure est-il? huit heures et demie; je ne vais pas partir si tôt;
alors asseyons-nous, là, dans le fauteuil; j'ai une heure à attendre; qu'on est
tranquille ici! tout-à-fait tranquille et si enviablement; rien ne vaut, mon
cher garçon, une bonne sieste, dans un bon fauteuil, après un quart d'heure
de toilette et de bon barbotage dans l'eau fraîche.



V

Puisque je n'ai rien dont m'occuper, examinons un peu, mais sérieusement,
ce que je dois faire ce soir chez Léa; évidemment, demeurer avec elle
jusqu'à minuit ou une heure, puis m'en aller; le nécessaire est qu'elle
comprenne la raison d'une telle conduite; ah, que c'est difficile à
expliquer!... En cette chambre je suis mal; allons dans le salon; debout; les
bougies sur le bureau; je n'ai qu'à me promener de long en large dans le
salon, devant la cheminée, les deux fenêtres; tirons les rideaux; dans le
salon, nonchalamment, de long en large. Que songé-je? C'est très ennuyeux,
quand je veux réfléchir quelque chose, que je parte aussi tôt en des
divagations. Il faut pourtant que je sache ce que je ferai ce soir; je ne puis
laisser tout au hasard; mon devoir est d'exposer à Léa... D'abord m'est
nécessaire l'occasion de partir spontanément; déjà, plusieurs fois, comme
elle ne me disait pas que je reste, je semblais, m'en allant, être mis
gentiment à la porte. Ce soir, elle consentira peut-être à ce que je reste;
admettons qu'elle consente; alors je lui dirai que sans doute mieux nous
vaut que je la quitte; pourquoi resterais-je, si elle ne m'aime pas assez pour
me retenir de son plein gré? Ainsi lui répondrai-je. C'est difficile; je ne sais
comment je réussirai; elle sera stupéfaite; elle me regardera de ses grands
yeux exagérément ébahis et railleusement à demi; comme le jour où j'ai
voulu la gronder; avec ses façons alertes d'aller, de venir, ses petits gestes
tour-à-tour rapides et paresseux; le jour aussi où elle a jeté son chapeau
dans la jardinière; son chapeau gris de perle; elle s'est mise à rire, à rire; la
folle... Suis-je distrait! je n'arriverai jamais à fixer mon esprit sur un point;
c'est à en désespérer. Si j'écrivais? L'inspiration est bonne; je vais faire un
petit plan écrit de ce que je dois lui dire; cela sert au moins à déterminer les
idées. Je m'assieds; le buvard, du papier, l'encrier, le porte-plume; la plume
paraît suffisante; très bien. En face de moi, la tenture de soie chinoise; les
fleurs vagues, blanches, des soieries chinoises, où surnage la lente cigogne
au bec monté; la soie noire, très lisse, où le blanc des broderies; sur le
buvard, du papier; c'est cela; écrivons... Que me disait-elle en sa récente
lettre? je devrais d'abord relire cette lettre; j'ai là ses lettres; voyons. Dans le



tiroir, le paquet de lettres, serré en un carton; voici l'entière correspondance,
ses lettres et le brouillon des miennes. Son premier billet.

«Monsieur,

»Il m'est complètement impossible d'accepter ce soir votre aimable
invitation. Si vous voulez la remettre à demain, je serai libre.

»Je vous salue.»

Cela est du soir où je pensais l'emmener souper; je l'avais été voir la veille
pour la première fois; c'est quand, à minuit, j'ai été la demander chez le
concierge du théâtre, qu'on m'a remis ce billet. Et le jour suivant? c'est le
jour suivant que chez ce concierge elle m'a envoyé promener! Voici son
second billet, de quinze jours plus tard.

«Monsieur,

»Je vous suis bien reconnaissante du service que vous avez eu la
gracieuseté...................»

J'étais retourné rue Stévens. Quand on a entrepris quelque chose, on
répugne si fort à renoncer brusquement; j'avais fait des démarches, donné
des pour-boire, écrit; je ne pouvais vraiment pas en demeurer là, tout
abandonner, n'y plus penser. Louise, alors, était sa femme-de-chambre; que
de louis j'ai dû lui donner, à cette grosse fille; pendant ces deux semaines
d'absence de Léa, je n'ai plus vu, rue Stévens, qu'elle, l'excellente Louise. Et
puis cette histoire; mademoiselle d'Arsay échouée en Champagne, je ne sais
plus où, sans argent; le matin j'avais reçu de mon père mes six cents francs;
ce fut instinctif; un désir d'étonner, d'éblouir, d'être admirable; une folie
pourtant; donner ainsi trois francs; pour une femme deux fois aperçue et qui
m'avait mis à la porte; un beau mouvement, certes, mais qui me liait. C'est
alors qu'elle m'a écrit son second billet.

«..... Je vous suis bien reconnaissante du service que vous avez eu la
gracieuseté de me rendre. Si j'avais su plus tôt que vous étiez l'auteur de
cette complaisance je vous aurais remercié de suite..........»



Elle avait écrit «plus tôt» et a surchargé «de suite».

«..... Mais je n'ai été informée de votre bonté que depuis peu de temps. Je
m'empresse de vous dire que je serai de retour à Paris mercredi soir et que si
vous voulez me faire l'amabilité de venir me voir jeudi dans l'après-midi
vers les quatre heures, vous serez le bien venu. En attendant le plaisir de
vous voir, je vous serre amicalement la main.

Léa d'Arsay.»

Ce carnet?... oui. J'avais eu l'idée d'écrire jour par jour, en résumé, la suite
de mes relations avec cette femme; j'ai eu tort de ne pas persévérer; ce serait
devenu intéressant; c'est déjà curieux, ce mémento de trois semaines; les
semaines précisément d'après la rentrée de Léa à Paris; les trois premières
semaines de notre liaison; en effet cela commence le jeudi lendemain de son
retour.

«Jeudi 27 janvier:—Quatre heures; je vais rue Stévens; Léa me reçoit;
toilette blanche; elle me parle de ses ennuis, le terme non encore payé;
j'offre lui apporter, à minuit, deux cents francs; convenu.

»Minuit; elle revient du théâtre avec sa mère; me reçoit dans sa chambre;
d'abord peu aimable; je donne les deux cents francs; elle ne me veut pas
garder; indisposée; devient plus aimable; je reste un quart d'heure...»

Véritablement, puisque j'avais commencé, je devais continuer; j'avais
d'ailleurs sujet de croire que ce nouveau, ce dernier don triompherait de
toutes difficultés; je ne pouvais guère agir autrement, ni perdre, par un
refus, l'effet de mes munificences premières.

«Vendredi 28 janvier:—J'envoie des lilas blancs.

»Samedi 29 janvier:—Je crois l'apercevoir, dans une voiture, rue des
Martyrs; j'arrive rue Stévens; Louise me dit qu'elle est allée dîner en ville;
je promets que je viendrai le lendemain à une heure.

»Dimanche 30 janvier:—Une heure, rue Stévens; Louise me dit qu'elle est
allée à la campagne pour plusieurs jours; sa mère l'y a forcée; elle est tenue



très durement; je me montre mécontent; j'annonce que je quitte Paris une
semaine; je m'informe de la rente que faisait précédemment le consul; cinq
cents francs par mois, plus la toilette et les cadeaux.

»31 janvier au 12 février:—En Belgique.

»5 février:—J'écris.

»9:—Réponse.

»10:—Seconde lettre de moi.................»

J'ai les brouillons de mes deux lettres et sa réponse; voyons la lettre d'elle.
Voici ma première lettre.

«J'espérais ne pas m'en aller lundi sans avoir serré votre
main.............................»

Et cetera; ce n'est pas intéressant. Ah, sa réponse.

«J'ai été très touchée de vos tendres paroles, Je les crois sincères!... Je vous
ai semblé triste lors de votre dernière visite; en effet je le suis. Vous avez dû
remarquer en moi un certain trouble. Je n'ai pas osé vous dire que je
traverse en ce moment une crise des plus pénibles qui ne me laisse de trêve
ni jour ni nuit. J'ai des obligations sérieuses à remplir et il me faudrait me
sentir allégée de ce côté pour me retrouver moi-même et être à vous. Je n'ai
malheureusement aucune indépendance personnelle et de lourdes charges à
soutenir; alors même que mon cœur m'entraînerait vers le vôtre, je suis trop
honnête femme pour vous dissimuler plus longtemps ma situation, ne
connaissant pas la vôtre et ne sachant quels seraient les sacrifices que vous
pourriez faire de suite pour me tirer de l'impasse si écrasante dans laquelle
je me trouve. Après cet exposé voyez si vous pouvez être l'ami sur lequel je
puisse absolument compter; ou considérez cet aveu comme non avenu en
m'oubliant à toujours.

»Léa d'Arsay.»

Ma seconde lettre.



«10 février 1887.

«Ma chère amie,

»Je vous assure que je vous sais gré de votre franchise.....»

Je lui ai répondu que je pouvais l'aider, mais que j'étais un peu effrayé de
ces embarras énormes... Ces deux miennes premières lettres étaient assez
convenables et proprement écrites.

«18 février.

»Je regrette de ne pas me trouver chez moi..........»

C'est sa troisième lettre. Mais auparavant il y a les choses que j'ai notées
dans mon mémento.

«10:—Seconde lettre de moi.........................»

Oui; continuons.

«Dimanche 13 février:—Je vais rue Stévens; Louise me dit que Léa est
souffrante et couchée; histoire de la purgation refusée; à demain.

»Lundi 14 février:—Une heure et demie, rue Stévens; Léa me reçoit;
toilette bleu clair; je reste une heure; je l'interroge de ses embarras; j'offre
dix louis pour le soir, si elle veut que je les lui apporte; elle accepte pour
onze heures, sous la condition que je partirai à une heure, à cause de sa
mère.

»Le soir, onze heures; elle me reçoit dans la salle-à-manger; sa mère a
invité des amies sans l'avertir; elle ne peut me garder; elle me supplie que je
ne croie pas qu'il y est de sa faute, que je ne lui en veuille pas; une autre
fois, elle le jure; elle est plus gentille qu'elle n'a encore été; je l'embrasse
longuement; je la quitte après dix minutes; je lui laisse les dix louis promis:
rendez-vous au mercredi.

»Mercredi 16 février:—Rue Stévens, deux heures; elle allait sortir; elle me
retient une demie heure; dans sa chambre; elle met son chapeau et son



manteau; projet d'aller le lendemain ou l'après-lendemain dîner ensemble
quelque part.

»Jeudi 17:—Une heure, rue Stévens; je reste une heure et demie; je bois du
café avec elle; le chanteur de la rue; nous dansons; ses jupons se démettent;
elle sort pour les remettre; coup de sonnette; elle revient; elle me dit que
c'est le charbonnier qui réclame de l'argent; petite explication; je veux bien
l'aider mais je pose la condition; rendez-vous demain soir à neuf heures;
elle me dit que si elle ne peut être sûre de moi, rien à faire.

»Vendredi 18:—Neuf heures du soir; Louise est seule; Léa a dû dîner en
ville; elle reviendra très tard, lettre pour moi........................................»

Voyons cette lettre.

«18 février.

»Je regrette de ne pas me trouver chez moi ce soir. La situation dans
laquelle je suis et que vous connaissez ne me laisse aucune indépendance; si
j'avais pu compter sur ce que vous m'aviez promis, je serais restée; mais il
me faut absolument sortir de ce mauvais pas tout de suite. Dois-je compter
oui ou non sur votre bon vouloir? Si, comme je le pense, vous m'avez tenu
parole, remettez à Louise ce que vous m'auriez remis à moi-même et
dimanche à une heure je vous en remercierai.»

Cette incompréhensible fille me manque parce qu'elle croit que je ne lui
donnerai rien, et elle veut que je donne quelque chose à sa femme-de-
chambre. Rangeons bien à leur place ces lettres.

«Vendredi 18:—Neuf heures... Léa a dû dîner en ville... lettre pour
moi......................»

Celle-là.

«... je refuse tout argent; supplications de Louise, promesses; Louise me
prie que je pense au moins à elle; elle a sa fille en nourrice à Auteuil et elle
attend ses gages pour payer la pension en retard; elle me conte que Léa est
malheureuse. Je déclare nettement que Léa se moque de moi, que je ne



donnerai plus un sou avant qu'elle n'ait tenu sa parole. Je pars en laissant
vingt francs à Louise.»

Et là s'arrêtent mes procès-verbaux; quel dommage; je n'ai que le
commencement de l'histoire. Le lendemain, le samedi? le lendemain samedi
Léa s'est décidée à m'accorder ses faveurs; un après-midi, je me rappelle,
une belle journée de soleil; je lui ai donné les deux cents francs dont elle
avait besoin; ce faisait une somme assez ronde pour un baiser; c'est le diable
aussi, quand une fois on est pris dans la chaîne, que couper court; et puis,
recommencer avec une autre femme la même série, éternellement; il fallait
aboutir de celle-là; on s'obstine; j'ai bien fait. Elle avait pris le soin de
fermer à clé la porte du salon; j'avais juste deux cent cinq francs; le soir je
lui ai envoyé des roses; j'ai été alors pour la première fois chez Hanser-
Harduin; ils ont une vendeuse bien jolie, à l'air exquisément de se moquer
du monde; j'irai bientôt acheter des fleurs; étonnante fille, cette petite
fleuriste.

«Cher ami,

»Il faut absolument que vous veniez.................»

Un rendez-vous.

«Je suis au regret de ne pouvoir me trouver chez moi demain............. je dois
passer une audition..... venez lundi à quatre heures..... quelques instants
ensemble.....»

Une autre.

«... Toujours par suite de la situation dans la quelle je suis, je ne puis être
libre comme je le voudrais..... j'ai mille ennuis.............. il faut que je sorte
de cette impasse..............»

Sacredié; ma lettre de mise en demeure.

«28 février.»

C'est cela; ah, la terrible, terrible lettre.



«... Et vous, depuis deux mois.....»

Cette lettre a fait tout le mal; comment ai-je pu l'écrire; ma conduite
première, hélas, depuis un mois y concordait; pourquoi ai-je écrit cette
lettre?

«Ma chère amie,

»Je vous ai expliqué que si vous pouviez compter sur moi, c'était seulement
dans une mesure un peu restreinte. Si je disposais de grandes ressources, je
vous demanderais que vous acceptiez ce qui vous est nécessaire pour votre
train de maison. Pardonnez-moi d'ailleurs que je sois surpris par vos
expressions de—sacrifice pécuniaire un peu sérieux. Ce que j'ai fait n'est
guère au prix de ce que je voudrais faire; mais le jugez-vous une
plaisanterie? Et vous, depuis deux mois, qu'avez-vous fait pour votre part?
Vos promesses m'annonçaient plus qu'une heure accordée un après-midi. Je
ne pourrai être chez vous après-demain qu'à cinq heures; veuillez me laisser
un mot si je puis revenir le soir. En ce cas, comptez sur moi. Au revoir, et
croyez.....»

«Mardi matin.

»Bien touchée de vos bonnes paroles! regrette que vous ne puissiez venir
demain à une heure; je vous attendrai jusqu'à deux heures. Vous savez que
j'ai des ménagements à conserver; eh bien j'ai à mon service une personne
que je ne puis garder. Il me faudrait cent cinquante francs demain soir pour
la congédier; et une fois débarrassée de la sus-dite je serai plus libre de mes
actions. C'est tout vous dire. Tâchez à me faire parvenir cette modique
somme demain et vous apprécierez et jugerez par vous-même de l'urgence
de cette exécution. À demain donc vous ou mot me tirant d'embarras; et à
vous de cœur.»

«Mardi deux heures.

»Ma chère amie,

»Je reçois votre mot en rentrant chez moi. Vous n'avez pas été bien contente
de ce que je vous ai écrit hier? Moi, j'avais la mort dans l'âme à vous



l'écrire. Mais convenez que vous m'avez traité très mal; ne m'avez-vous pas
vous-même forcé à me faire méchant? Je vous jure que cela m'afflige au
désespoir. J'avais rêvé que vous m'aimeriez un peu; j'ai vu que le rêve était
fou, et je me suis dit: tant pis, faisons comme les autres... Tenez: oubliez, et
pardonnez-moi. Je vais venir dès ce soir; soyez bonne, ne me renvoyez pas;
moi, de mon côté, je vous apporterai ce dont vous avez besoin. Laissons ces
vilains ennuis; vous verrez que je vous adore.....»

Le soir, à neuf heures, elle n'était pas chez elle; elle avait eu ma lettre; elle
ne m'avait pas laissé de réponse. Elle pouvait tout faire. La menacer, se
fâcher, et lui demander pardon... Elle me tenait dès lors. Ce n'est pas ainsi
que je devais agir; vaines, impuissantes violences, qui n'ont rien opéré qu'à
jamais l'écarter de moi. Je ne l'ai plus eue; jamais plus je ne l'ai eue; et je
n'ai pas su être son amant, pas su être son ami, je n'ai même pas su être
celui qui l'achète... Hélas, et elle aurait pu m'aimer; si les choses avaient été
autres, si mes actions avaient été autres, si j'avais su l'heure précise et
subtile à toucher son cœur, le temps et le lieu, la fugace minute en un banal
et très décisif soir et l'instant où son âme à moi s'aurait pu donner, et si je
m'étais fait aimer. Des préalables possibilités s'est enfuie celle-là. Alors eût
été l'amour, aussi aisément alors l'amour que fatalement aujourdhui le fatal
éloignement des êtres. Hélas, cœur perdu, chair perdue, amour en sa
moisson dispersé; c'est fini de mes attentes; tout a péri... hélas... nous
n'irons plus aux bois.

«Mardi premier mars, onze heures du soir............»

C'est mon projet de discours; je m'étais promené très loin; et ici, seul, j'avais
voulu fixer ce que le lendemain, quand elle me recevrait, je lui dirais.

«Mardi premier mars, onze heures du soir.

»Une fois dans sa chambre, entre mes bras la tenant, je lui dirais:—Vous ne
croyez pas que je vous aime?—Oh puisse l'action que je vais faire retomber
bienfaisamment sur sa pauvre âme.....»

Le soir où j'ai écrit cela est le soir où je m'étais rencontré, dans le
boulevard, à cette fille aux grands yeux vagues, qui marchait; mollement,
languissante, en son costume d'ouvrière besogneuse, sous les arbres nus et



le frais du soir clair de mars, marchant mollement; je passais près elle; de
ses yeux elle regarda, très faible et molle; oh, si faiblement, sans un geste,
d'un regard vague, et pudiquement; chair de vierge et martyre incarnée en
chair vile, quelque chose angélique, hommes, salie de nous, et très triste,
triste, triste, angoissante d'une irrelevable chûte; je songeai l'autre, la très
belle que j'aimais; pauvre pauvre âme, âme si douloureuse... Oh soir! j'étais
plein de ces malaises; un soir de mars; il y avait ici un feu de bois; dehors,
un ciel froid, très sec et clair, nulle brise, un ciel très profond, très lointain,
un ciel appeleur des pensées; c'était un très profond ciel aux lointains
solliciteurs, très haut, très chaste, rayonnant, très pieux; un air clair, une
montée de toutes choses vers le haut; ici, la chaleur douce du feu, la
solitude, et des hantements...

«..... Vous ne croyez pas que je vous aime?—Oh puisse l'action que je vais
faire retomber bienfaisamment sur sa pauvre âme.—Mon amie, j'ai songé
les choses qui sont entre nous; follement je vous désirais; que ce soit mon
excuse; je vous ai contrainte; j'implore votre pardon. Je puis rester ici cette
nuit, mon amie... Adieu, vous êtes bien aimée; je vous rends votre corps, et
je vous quitte, parce que je vous aime.—Et je prendrai sa tête dans mes
mains, je regarderai ses yeux, et je baiserai ses lèvres, et je dirai:—Adieu.»

Oui, ces paroles, et non les mauvaises requérances. Et jamais l'occasion, ces
paroles, de les dire.

«Mon cher ami, j'ai absolument besoin de vous voir. Je vous attends ce soir
à dix heures. Bien vôtre. Léa.»

Qu'y a-t-il encore eu ce soir?... Le soir où elle a été malade? certes; la nuit
que j'ai passée à la soigner. Comme elle était meurtrie, froissée, et affaissée,
suffocante! je l'avais attendue longtemps; elle est arrivée tout défaite,
presque hors sens; elle s'est couchée, et j'ai demeuré au près de son lit; nous
lui mettions des compresses sur le front; elle a renvoyé sa femme-de-
chambre; je l'ai soignée; j'ai ainsi passé la nuit, dans un fauteuil; elle,
muette et immobile, assoupie; moi, en un rêve de tristesses et de pitié... Oh,
quels odieux embrassements, quelles blessures d'attouchements, quelles
possessions tellement brûlantes avaient allumé cette très morne fièvre?... Le
matin elle s'est éveillée; j'ai ouvert ses rideaux; c'était huit heures; elle m'a
souri. Le plus beau temps de mon amour, oui, le plus glorieux. L'après-



midi, elle était remise; je l'ai vue un quart d'heure; et le lendemain? c'est le
lendemain qu'elle était si mauvaisement gaie, à rire, à chanter, à crier.

«Léa d'Arsay se fait un plaisir d'aller à l'Opéra demain avec monsieur
Daniel Prince. Mille amitiés.»

Elle était jolie, ce soir d'Opéra, en sa toilette de satin rose, ses souliers
blancs; Chavainne n'a pas pu ne pas avouer qu'elle était jolie; Chavainne qui
jamais ne veut être d'accord. Et le soir de l'Odéon; on jouait une tragédie;
Andromaque; Léa voulait entendre je ne sais plus quelle débutante; étrange
caprice; nous avons dîné chez Foyot; elle a demandé une sarcelle; moi j'ai
été ridicule à ne pas donner assez de pour-boire; mais Léa ne l'a pas aperçu;
n'importe, j'ai eu tort; de ce cabinet, par la fenêtre ouverte en face du
Luxembourg, on voyait passer des étudiants; elle avait sa toilette de velours,
son chapeau en jais avec la plume rouge, et sa dignité imperturbable
lorsqu'elle est en public. Tous ces soirs, je l'ai reconduite chez elle, et, lui
ayant dit adieu, je suis parti; c'était très bien; elle a voulu, une fois ou deux,
me laisser au sortir de la voiture; mais j'ai toujours insisté pour monter dix
minutes; maintenant, l'habitude en est; et c'est tout charmant quand dans sa
chambre nous bavardons. La lettre de Louise, avec une couronne de
baronne.

«Monsieur,

»Monsieur Prince, vous m'avez dit que quand mademoiselle se trouverait
dans l'embarras je vous le dise; je viens vous dire que mademoiselle est très
ennuyée en ce moment; il nous manque cent quarante francs pour les
meubles; elle pleure tout le temps parce qu'on lui dit que si ce n'est pas payé
pour demain soir on viendrait tout enlever et elle me dit que s'il faut en
arriver là, elle ne sait pas ce qu'elle fera; je lui avais parlé de vous; elle m'a
dit que vous ne pouviez plus rien faire pour elle; je lui avais promis d'aller
vous dire dans quelle position elle se trouve, mais comme je sais que je ne
peux jamais vous trouver, j'ai pris le parti de vous écrire sans rien dire à
mademoiselle; et si nous avons le bonheur que vous puissiez nous venir en
aide, je vous prie de ne pas le dire à mademoiselle qui me l'a défendu pour
ce que vous lui avez dit dimanche. Pardonnez-moi, monsieur, et j'ose me
dire votre toute dévouée—Louise.»



Carte de Léa.

«Remercie monsieur Prince de son charmant bouquet et le prie de bien
vouloir venir la voir demain lundi à une heure de l'après-midi.»

Autre; une lettre.

«Cher Daniel, j'ai encore recours à vous et vous prie de m'obliger de la
somme minime de quarante ou cinquante francs dont j'ai le plus grand
besoin pour demain. Vous seriez bien gentil de me les apporter vous-même.
Je vous remercie à l'avance et vous serre amicalement la main.»

Autre; une carte.

«Léa d'Arsay fait mille excuses à son ami Daniel Prince; a reçu trop tard sa
lettre pour se rendre à sa bonne invitation et elle lui fixera le jour où elle
aura le plaisir de le voir, ce qui sera bientôt.»

Encore.

«Léa d'Arsay serait bien heureuse de dîner ce soir avec monsieur Prince,
l'attendra à sept heures.»

Oh, tout une lettre, celle d'il y a huit jours, la lettre des bijoux.

«Cher ami,

» Il faut absolument que vous me donniez deux cents francs pour sauver
mes bijoux, du moins les reconnaissances qui sont engagées dans un bureau
pour cette somme. Si vous êtes assez bon pour m'obliger de cela, vous ferez
grand plaisir à votre petite amie Léa qui serait désolée de voir tous ces
pauvres bijoux vendus. C'est après-demain mardi qu'on les vend
définitivement si la somme n'est remise au bureau; je reçois l'avertissement
à l'instant. Soyez bon et je serai de plus en plus gentille pour mon seul vrai
ami que j'aime bien. Marie ira demain vers onze heures savoir votre
décision.»

C'était ennuyeux; les bijoux n'étaient engagés que pour cent vingt francs, et
il y avait encore quinze jours de délai; je lui ai payé ses cent vingt francs;



depuis lors elle ne m'a rien demandé; voilà déjà huit jours; oh, elle va avoir
besoin de quelque chose; il ne faudrait pourtant pas qu'elle me demandât
trop; cela commence à être lourd, tout cet argent.

«Cher ami, j'ai su en rentrant.........................»

C'est sa dernière lettre, avant-hier.

«..... j'ai su en rentrant que vous étiez venu pour me voir; mais je n'ai pas eu
le bonheur de me trouver là. Pour être plus sûr de me voir venez demain
dimanche à une heure ou une heure et demie; je serai chez moi. À demain et
bien à vous.

«Léa.»

En effet, j'ai été la voir hier à une heure; elle a été tout gracieuse, tout
souriante, câline même; et moi, qu'est-ce, diable, qui m'a pris? un moment,
entre mes bras je l'ai serrée trop, trop passionnément; elle m'a regardé; je lui
ai murmuré un «Léa» avec une affectuosité exagérée; ne suis-je donc pas
maître de me tenir comme je veux me tenir? Léa a paru étonnée, pas fâchée,
étonnée; un peu moqueuse, peut-être; pourquoi aussi se fait-elle ainsi
câline? c'est sa faute; si tentatrice elle est; si tentatrice en les étoffes amples;
au contraire dans les robes c'est le noir qui lui sied mieux; sa robe de satin
noir unie et ajustée, où s'arrondit l'impassible poitrine... Mais presque neuf
heures et demie... il est temps de partir. Je n'ai pas écrit ce que je projetais
dire; bah; bien inutile; je me souviendrai; j'ai d'ailleurs le papier d'il y a un
mois. Debout; mon chapeau; mon par-dessus; dans la poche du par-dessus
sont mes gants. Tout est en ordre? les lettres dans le tiroir. Avant que sortir,
il faudrait relire ce papier.

«Une fois dans sa chambre..... Vous ne croyez pas que je vous aime?.....
Follement je vous désirais; que ce soit mon excuse..... Pardon..... Je puis
rester ici cette nuit..... Je vous rends votre corps..... Adieu.»

Adieu, adieu... partons. L'escalier sera éclairé du gaz; j'ouvre la porte;
j'éteins les bougies; voilà; ne heurtons à rien; la porte refermée; descendons;
mes gants; ils sont propres, oui, convenables. Parbleu, je saurai me
souvenir, je me souviendrai bien de ce que je dois dire à Léa; rien de plus



facile, de plus naturel. Elle comprendra enfin pourquoi je renonce mes
droits à l'avoir, et combien je l'aime, et pourquoi je ne l'ai pas... Je puis
rester cette nuit... mon amie, je vous quitte... Elle comprendra; rien de plus
naturel, de plus facile.

(à suivre)

Édouard Dujardin

LES LAURIERS SONT COUPÉS2
Note 2:

Voir la Revue Indépendante, 7 et 8.



VI

La rue, noire, et du gaz la double ligne montante, décroissante; la rue sans
passants; le pavé sonore, blanc sous la blancheur du ciel clair et de la lune;
au fond, la lune, dans le ciel; le quartier allongé de la lune blanche, blanc; et
de chaque côté, les éternelles maisons; muettes, grandes, en hautes fenêtres
noircies, en portes fermées de fer, les maisons; dans ces maisons, des gens?
non, le silence; je vais seul, au long des maisons, silencieusement; je
marche; je vais; à gauche, la rue de Naples; des murs de jardin; le sombre
des feuilles surnageant au gris des murs; là-bas, tout au là-bas, une plus
grande clarté, le boulevard Malesherbes, des feux rouges et jaunes, des
voitures, des voitures et de fiers chevaux; immobilement, au travers des
rues, dans le calme immobile de courantes voitures, c'est les courses entre
les trottoirs où courent les foules; ici les bâtisses d'une maison neuve, ces
échaffaudages ternes, plâtreux; on aperçoit mal les pierres nouvellement
posées, qui s'échaffaudent; parmi ces mats je voudrais monter, vers ce toit si
lointain; de là lointainement doit s'étendre Paris et ses bruits; un homme
descend la rue; un ouvrier; le voici; quelle solitude, quelle triste solitude,
loin des mouvements et de la vie; et la rue se termine; maintenant la rue
Monceau; encore ces hautes maisons, majestueuses, et le gaz y jetant sa
lumière jaune; quoi dans cette porte?... ah, un homme; le concierge de cette
maison; il fume sa pipe; il regarde les passants; personne ne passe; moi
seul; ce gros vieux concierge, que fait-il à regarder la solitude? me voici
dans l'autre rue; brusquement elle se rapetisse, elle devient tout étroite; de
vieilles maisons, des murs en chaux; sur le trottoir, des enfants, des gamins,
assis par terre, taciturnes; et la rue du Rocher, et ainsi, les boulevards; des
clartés là, des bruits; là des mouvements; les rangées de gaz, à droite, à
gauche; et obliquement, de gauche, une voiture parmi les arbres; un groupe
d'ouvriers; la corne du tramway chargé de gens, deux chiens derrière; tout
en les maisons, des fenêtres éclairées; ce café en face, ses rideaux blancs
lumineux; le tapage, au près de moi, d'un omnibus; une jeune fille en un
vêtement bleu sombre, un visage rose; la foule; le boulevard; je vais
traverser cet espace, aller là; parmi ces gens je vais être; alors je vais être
moi là-bas, moi le même, le même encore, là et non plus ici, moi toujours,



je serai; haut et en devant, la butte; des clartés sous le ciel clair; à droite, le
long mur, le mur du réservoir; je ne connais aucun de ces venants; me
voient-ils? quel me croient-ils? des cris d'enfants qui jouent; des roues
lourdes sur les pavés; des chevaux lents; des marches; dans les arbres plus
denses le ciel obscurci; mes pas sur l'asphalte monotonement; un chant
d'orgue-de-Barbarie, un air à danser, une sorte de valse, le rhythme d'une

valse lente... ... où est l'orgue-de-Barbarie? derrière,
quelque part, sa voix criarde et douce... «j' t'aim' mieux qu' mes dindons»...

un chant qui va et recommence, un même chant... ... le
calme d'une voix qui naît, sous un paysage calme, dans un calme cœur
amoureux, et le désir très contenu d'une naissante voix; et la voix
répondante, équivalente et plus haute, ascendante, calme et tenue,
ascendante en le désir; et encore elle qui s'élève; la croissance du désir; sous
le toujours naïf site et dans ces naïfs cœurs, l'ascendance monotone,
alternée, calme, d'un très doux angoissement; le simple doux chant qui
s'enfle, et le simple rhythme; entre les feuillages frais, parmi la sourdine des
bruits quelconques, voix grêle, s'enfle le chant criard et doux, la monotone
litanie, le fixe rhythme des lentes danses; et surgit l'amour... dans les
champs purs, plus que je ne les aime, les champs, je t'aime, amie; voici les
beaux champs pâles et les disséminés errants troupeaux; plus je t'aime; ils
sont beaux, les troupeaux, dans les feuillages frais, quand ils bêlent, les
troupeaux et les troupes des bêtes chères; plus je t'aime; ils sont chers, mes
champs rêvés; mais plus je t'aime, mon amie, en tes yeux clairs; les lignes
des lumières vont s'allongeant, les troncs des arbres; plus je t'aime en tes
chansons; c'est des rivières avec des ombres, un ciel de soir, des bruits
lointains; et la voix pleurante est plus lointaine; s'éloigne la voix simple et
le rhythme; s'efface le chant religieux; des chants pourtant, des chants
encore, et plus je t'aime... des paysages frais et nocturnes, les arbres
successivement rangés, et les pas des passants; à l'entour, des roulements;
des paroles, des teintes énombrées, un air tiède, plus frais; dans le bois qui
longe les monts j'irai, près les prairies, sous les sapins, en l'été; ce sera la
très précieuse chaleur des nuits aimées; nous serons tous en ces pays; oh
l'admirable temps, loin de Paris, durant ces semaines nombreuses! et quand
ces jours?... les bruits se font plus forts; c'est la place; dépêchons; sans
cesse, des longs murs tristes; sur l'asphalte une ombre plus épaisse; à
présent des filles, trois filles qui parlent entre elles; elles ne me remarquent



pas; une très jeune, frêle, aux yeux éhontés, et quelles lèvres; elles seraient,
ces obscènes lèvres, sous la complicité impérieuse des yeux, combien
savantes aux perverses jouissances! et cette fille, ainsi est-ce donc? en une
chambre nue, vague, haute, nue et grise, sous un jour fumeux de chandelle,
avec un assourdissement des tumultes de la rue grouillante; ce serait une
haute chambre étroite, oui, le grabat, la chaise, la table, les murs gris, et
l'agenouillement de la bête parmi le lit; alors ces yeux, et les lèvres
luxurieuses, montantes et remontantes, tandis qu'elle geint, et qui halètent;
la voici, cette fille, qui parle; les trois, sur le trottoir, oublieuses des
promeneurs; moi, demain, j'ai le cours, l'ennuyeuse école, et dans trois mois
l'examen; je serai reçu; adieu lors la franchise de tous les jours, mais la
charge d'un emploi; allons; maintenant partout des filles; le café; des jeunes
gens entrent; un monsieur qui ressemble à mon tailleur; si je me rencontrais
à quelque ami; mieux certes, mieux être seul, marcher par un bon soir très
librement, sans but, en des rues; l'ombre des feuillages ondoie sur l'asphalte,
un air frais court, les trottoirs très secs et blancs luisent; une bande de
jeunes filles là-bas, droites, très hautes, minces et de façons séduisantes; là,
des enfants; les façades scintillent; la lune a disparu; c'est, tout au tour, un
bruissement; quoi? des sons confus, épars, unis, un bruissement... bravo
l'avril! oh, le beau, le beau soir, ainsi très libre, sans pensées, ainsi très seul.



VII

Mais je suis arrivé rue Stévens, devant la maison de Léa; c'est bien le
vestibule, bien l'escalier; l'escalier tournant; enfin le second étage; là est-
elle? oui certes là; sonnons; mes bottines sont propres, ma cravate droite,
mes moustaches convenablement relevées; j'ai beaucoup de choses à lui
dire, beaucoup de choses qu'il faut que je lui dise; elle vient évidemment de
rentrer; elle aura sa robe de cachemire noir; je suis sot à ne pas sonner; si
elle me voyait; je sonne; des pas à l'intérieur; la porte s'ouvre; c'est Marie.

—«Mademoiselle d'Arsay est chez elle?»

—«Oui, monsieur, entrez.»

—«Je vais dire à mademoiselle que vous êtes ici.»

Elle est gentille, Marie. Ah, ce petit salon, ce cher petit salon de ma chère
Léa; mettons-nous en ce fauteuil, près la fenêtre; que joli est l'agencement
de ces fleurs! voilà le bouquet de lilas que je lui ai envoyé; la glace, dans
des étoffes; tout est en règle dans ma toilette; je suis assez présentable; pas
trop mal, ma foi; Léa aime aux hommes les cheveux courts, comme je les
ai, et qu'ils soient bruns... Léa...

—«Bonjour» de sa fine voix.

Et son sourire savamment féminin, ses yeux gentiment moqueurs, son
sourire d'une fée; bonjour, de sa fine délicieuse voix; et ses cheveux
voltigeant sur son front; c'est elle, la jolie Léa; non, je ne dois pas baiser sa
main; je serais ridicule; saluons la simplement.

—«Mon amie, comment allez-vous?»

—«Très bien.»



Elle a sa robe de satin noir. Nous nous asseyons sur le divan, elle à gauche;
elle s'est renversée sur les coussins, elle me regarde; elle est aimable ce soir.

—«Eh bien» me demande-t-elle «que me direz-vous?»

Je n'ai rien à lui dire; si; pourquoi m'a-t-elle écrit que je n'aille pas au
théâtre.

—«C'est bien dommage que je n'aie pu vous chercher au théâtre.»

—«Il n'y avait pas moyen; après la pièce je devais parler au directeur, et des
fois on le voit tout de suite, d'autres on l'attend toute la soirée; il ne se gêne
pas pour venir à des neuf, dix heures.»

N'insistons pas; certainement elle invente cette histoire.

—«Vous avez attendu longtemps aujourdhui?»

—«Assez longtemps; je ne suis rentrée que depuis dix minutes; à ma sortie
de scène j'ai été à la direction; il y avait Blanche Fannie; elle voulait voir le
directeur avant d'aller s'habiller; vous savez qu'elle ne paraît qu'au second
acte; ce que nous nous sommes ennuyées dans ce trou! il y a juste la place
de deux chaises; Blanche à elle seule emplissait toute la place; c'est
effrayant combien elle est grosse.»

—«Je ne comprends pas qu'on lui fasse encore jouer des travestis; elle n'est
plus jeune.»

—«Elle n'est pas vieille; quel âge croyez-vous qu'elle ait?»

—«Hou...»

—«Il ne faut pas croire qu'elle soit bien vieille; voyons; combien a-t-elle?
quarante ans?»

Qu'elle est drôle, Léa, de ses vingt ans, de ses airs enfantinement sérieux de
petite demoiselle coquette!

—«Nous allons, «lui dis-je» faire une promenade, n'est-ce pas?»



—«Ah, je suis fatiguée; je n'en puis plus; j'ai envie de dormir.»

—«Qu'est-ce donc que vous avez?»

—«Je suis fatiguée.»

—«Vous vous êtes énervée à attendre au théâtre.»

—«Oh, ce n'est pas cela.»

—«Vous êtes restée là, sur une chaise, vous qui êtes toujours en l'air; vous
ne pouvez vous fixer un moment en place.»

—«Très bien; moquez-vous de moi; quand voilà un quart d'heure que je n'ai
pas bougé d'ici.»

Je la taquine.

—«Immobile ou non, vous êtes toujours adorable.»

—«Ah... charmant...»

Elle n'apprécie jamais mes traits d'esprit; pas moyen de plaisanter avec les
femmes; que dire alors? Elle se lève; lentement elle va à la fenêtre; et
ondule son frêle corps bien potelé; dans son cou les brins blonds de ses
cheveux; elle écarte les rideaux: elle regarde dehors. Que mollement on est
sur ce divan! et, tout à l'alentour, la clarté apâlie des murs blancs et des
glaces. Elle:

—«Il fait un beau temps ce soir; cela me remettrait peut-être, sortir un
peu...»

—«Voulez-vous?»

La voilà maintenant qui consent; n'ayons pourtant pas l'air de triompher;
elle s'assied sur le bord du piano; nous nous taisons. Au restaurant, ce soir,
l'étrange homme, cette espèce d'avoué. Léa feuillette un paquet de musique,
d'une main, sur le piano; il faut que je parle; elle va s'ennuyer, tellement elle
a la peur qu'on demeure bouches closes; il faut que je parle, absolument.



Nous voilà l'un en face de l'autre; cela ne peut durer; je serais ridicule. Ah,
ses histoires avec son horrible mère...

—«Vous êtes-vous un peu arrangée avec votre mère?»

—«Pas du tout.»

Elle semble ne vouloir pas parler de ces choses; j'ai eu tort de les amener;
alors quoi lui dire?

—«Il est impossible» elle reprend «qu'on s'arrange avec elle; elle voudrait
que je suive tous ses caprices; vous comprenez que c'est une vie
insupportable.»

—«Pourquoi la supportez-vous?»

—«Parce que je ne puis pas faire autrement.»

—«Comment? si votre mère vous ennuie, dites-lui...»

—«Oui! elle ferait un beau tapage.»

—«Enfin, vous êtes chez vous.»

—«Eh non, je ne suis pas chez moi; voilà le malheur; l'appartement est loué
à son nom; les meubles, tout est à elle. Et c'est moi qui paie tout.»

Contre le piano elle se penche. Je me doutais que l'appartement était à sa
mère; qu'y faire? rien. En une nonchalante marche, la voici vers ce divan;
sur le divan elle se met; ses robes s'étendent; sur les coussins sa jolie tête
attristée; au dessus de sa tête elle lève ses bras.

—«Ah, quelle existence, quelle existence! des envies me prennent de tout
lâcher.»

—«Que dites-vous, mon amie?»

—«Je serais plus heureuse à garder des dindons en Bretagne. Si mon père
savait que je suis au théâtre!»



—«Vous voulez aller en Bretagne garder des dindons?»

—«Je n'aurais plus à me tourmenter; je retrouverais la famille de mon père;
vous ne vous doutez pas quelle vie j'ai.»

Je vais vers elle; au près d'elle je m'assieds; je prends sa main.

—«Ma pauvre chérie, voulez-vous ne pas parler ainsi; en voilà des idées;
vous savez bien que je vous aime pour de bon; pourquoi n'acceptez-vous
pas que je vous emmène, que nous soyons ensemble; dites.»

—«Allons» tristement et gentiment elle me répond, «allons, êtes-vous fou?»

—«Et en quoi, mon amie?»

Dans ses yeux je la regarde; elle est appuyée aux coussins; les lumières des
bougies éclairent nos visages; gentiment, tristement, elle est étendue, pâle;
je la regarde; je tiens ses mains. Elle, souriante:

—«C'est extraordinaire comme vous avez les cils longs.»

Souriante toujours, elle me regarde, immobilement.

—«Vous êtes une bien malheureuse petite femme.»

Elle ferme ses yeux.

—«Ah, comme je voudrais être débarrassée de tout! s'il y avait un moyen
d'en finir, d'un seul coup, sans souffrir, quelque chose instantanée;
s'endormir tout-à-fait, puisqu'il n'y a qu'en dormant qu'on soit heureux.»

Que lui dire? je ne puis pas rire, ni la prendre trop au sérieux; c'est
embarrassant. Près moi elle est, mi étendue, immobile, en une vague
somnolence.

—«Eh bien, mademoiselle, faites dodo.»

Dans mes mains je serre ses bras; elle a toujours ses yeux fermés; j'attire
doucement ses bras; elle se laisse; en arrière penche sa fine tête, ah, sa



méchante traîtresse tête qui de moi si effrontément se joue! et là je l'ai;
doucement sur les coussins je me renverse, et contre moi j'attire sa poitrine;
sa poitrine est contre ma poitrine; sa tête est sur mon épaule; de mes deux
mains j'entoure sa taille; elle repose au contre de moi; ainsi entre mes bras,
elle repose; sur ma joue, sur mon cou, quelque chose, oui, ses cheveux, qui
voltigent; immobile elle est: tout au long de mon corps, son corps; je sens
elle; mollement je serre les molles hanches très soyeuses de sa poitrine.

—«Dodo, mademoiselle.»

Et elle, très bas, yeux clos toujours, et d'un léger souffle, très bas:

—«Oui.»

La très pauvre, très charmante, très tendre, elle se laisse en l'enlacement de
mes bras; elle repose contre moi son cher corps; elle est étendue, en sa robe,
d'où frêlement monte sa tête; et voilà cette poitrine, ces seins, voilà ces bras,
ronds et s'atténuant, et, fluettes, les mains; voilà ce cou, blanc dans le noir
du corsage, et dans le blanc du cou les fins épars cheveux dorés; la mince
taille, et les larges hanches, en l'étreinte des noirs satins; là le bout mignon
de son pied; et lentement le corsage se soulève, de son haleine, en longues
régulières exhaussions, en gonflements; du corsage les boutons
tremblottent; faiblement sur la gorge ondoie le flot de dentelles noires; un
reflet plus brillant, des bougies, se meut sur le sein gauche; et la féminine
vie marche et marche en cet incessant mouvement les deux mamelles
adorables; son corps, tout immobile, a comme des ondoîments,
imperceptiblement; et les chairs, tout lucides, sont rondes; des rondeurs,
comme des virginités, ténues; les bras arrondis, la poitrine mouvante, et ton
cou, ta mince taille, tes hautes hanches s'arrondissent, en des contours
immarqués, suprême grâce des chairs délicatement amollies et des formes
effacées fuyeusement; cependant que repose la juvénile face, et que des
lèvres entrefermées monte un souffle... Véritablement dort-elle, la douce
fille? elle dort, certes, l'enfant; elle s'est endormie, et d'un très amical
sommeil oh voilà qu'elle dort; voilà qu'elle repose, oublieuse, mon amie, et
qu'ainsi, fille, enfant, elle dort; entre mes bras pieux. Les bougies sur la
cheminée brûlent; leurs flammes montent blondes en pâlissant, bleuâtres,
plus claires; autour, le vague ombreux des feuillages sombres, et le vague
confus des porcelaines peintes, et, derrière, le clair vague de la glace et des



reflets pacifiés; le délicieux bal où je fus cet hiver, en le salon plein de
fleurs et de feuillages, discrètement illuminé, quand passèrent ces deux
jeunes filles, blanches Anglaises! ici le tiède énombrement des choses, et
ma sainte amie, mienne; une chaleur, peu à peu, de son corps immobile; au
long de son corps, en mon corps, tout en ce long qu'elle effleure, une
chaleur croît; pourquoi ne veut-elle point, si elle est malheureuse de sa vie,
la changer, et avec moi vivre? que doucement tiède est cette chaleur, et de
son corps quel parfum monte! ce parfum, quel est-il? un mélange de
parfums; si subtil et qui pénètre; elle-même a mélangé ces essences; et ce
parfum monte de toute sa chair, il monte de ses vêtements, il les traverse, et
s'issut de son corps vêtu; et de ses cheveux ensemble noués l'haleine
s'épand; aussi de ses lèvres; aussi, princièrement, de ses lèvres (oh les
moqueuses charmeresses) s'expire l'odorante exhalaison; baiserai-je ces
lèvres, de mes lèvres les aspirerais-je? elle dort, la pauvre, entre mes bras
amis; et des parfums d'elle je me grise; ce parfum mêlé, subtil, intime, dont
elle a parfumé son corps, c'est qu'il se mêle au parfum même de son corps,
et c'est lui, son corporel parfum, en l'admirable intensité des essences de
fleurs conjointes; l'odeur, oui, victorieuse en cette haleine; de sa féminéité
l'odeur, en ces bouffées; elle; et le profond mystère de son sexe dans
l'amour; luxurieusement, oh démonialement, quand sous la maîtrise virile
les puissances de chair se délivrent, en le baiser, ainsi l'acre et terrible et
pâlissante fumée d'elle; ah mourir de cette joie!... Elle remue sa tête, se
tourne un peu; l'ai-je serrée trop fortement; quelle excitation avais-je? elle
me parle, mi dormante:

—«Qu'avez-vous? ah, je suis lasse... quelle heure est-il?

—«Pas tard encore, demeurez.»

La voilà immobile, si finement jolie, si jeunement, et coquette; oh, la triste
existence qu'est la sienne; à celui qui l'aime, quel amour faut, pour lui
dulcifier les amertumes! pauvre qui va, elle de vingt ans, livrée aux
mauvaises heures... ensemble, au contraire, ainsi dormir, en un oubli; les
deux, ensemble, elle en la sûreté de ma foi, moi dans son charme; et parmi
les choses qui sont, communément, les deux, joyeusement... nous irons ce
soir ainsi, au dehors, sous des ombrages, pendant de lointaines musiques...
«tu m'aimes»—«et toi tu m'aimes»... oui, ne disons plus «je t'aime», mais



nos confessions «tu m'aimes» et «tu m'aimes» et baisons-nous... elle dort;
moi je sens que je m'endors; j'entreferme mes yeux... voilà son corps; sa
poitrine qui monte et monte; et le très doux parfum mêlé... la belle nuit
d'avril... tout-à-l'heure nous nous promènerons... l'air frais... nous allons
partir... tout-à-l'heure... les deux bougies... là... au cours des boulevards... «j'
t'aim' mieux qu' mes moutons»... j' t'aim' mieux... cette fille, yeux éhontés,
frêle, aux lèvres... la chambre... la cheminée haute... la salle... mon père...
les trois assis, mon père, ma mère... moi-même... pourquoi ma mère ainsi
pâle?... elle me regarde... nous allons dîner, oui, sous le bosquet... la
bonne... apportez la table... Léa... elle dresse la table... mon père... le
concierge... une lettre... une lettre d'elle?... merci... un ondoîment, une
rumeur, un lever de cieux... et vous, à jamais l'unique, la Primitive-aimée...
Antonia... tout scintille... vous riez-vous?... les becs de gaz infiniment...
oh... la nuit... froide et glacée, la nuit........... Ah!!! mille épouvantements!!!
quoi?... quoi me pousse, m'arrache, me tue?... rien... un rire... la chambre...
et cette femme... Léa... Sapristi, m'étais-je endormi?...

—«Félicitations, mon cher...» C'est Léa... «Eh bien, comment avez-vous
dormi?» C'est Léa, debout, et qui rit.. «Vous sentez-vous un peu mieux?»

—«Et vous, ma chère amie?»

Elle se tourne, riant; je ris; elle marche dans le salon... Évidemment, elle
s'est éveillée tout-à-l'heure, elle m'a vu assoupi, elle s'est brusquement tirée
d'auprès de moi... Ne suis-je pas bien ridicule? que faire? que pense-t-elle?
je me lève et vais m'asseoir sur le tabouret du piano; elle regarde, en face de
moi, dans la glace; gaie, elle parle.

—«Vous ne vous êtes donc pas couché hier?»

—«Il me semble que oui, mademoiselle, et encore que j'ai convenablement
dormi. Votre charme, il y a un instant, m'avait hypnotisé...»

—«Nous allons sortir, voulez-vous? il fait un temps superbe; nous irons une
heure en voiture aux Champs-élysées; cela vous va?»

—«Cela me remplit de joie.»



—«Et j'espère que vous ne dormirez pas.»

—«Non; vous me conterez des histoires.»

—«Parfaitement; je vous amuserai; vous me direz le programme.»

—«Ne soyez pas méchante.»

Dieu sait si certains jours elle a besoin pour parler d'être priée.

—«Je vais mettre mon chapeau.»

Elle s'avance de mon côté; elle sourit, et je vois ses dents blanches; ses yeux
brillent, un peu moites; ses lèvres sont tout roses, entrefermées, tout roses
avec un très petit triangle, où les blanches dents; oh le bel air mélancolique
que vous avez, mademoiselle; les blanches et rosées fossettes de vos joues;
votre front en une mélancolie gracieuse incliné; et là vos grands yeux qui
me regardent.

—«Ma pauvre chère amie, comme je voudrais que vous soyez contente!»

À moi j'amène ses bras, sur mon cou sa tête, sa chevelure; au tour de sa
taille mes bras; sans qu'elle l'aperçoive, je baise ses cheveux, sans qu'elle
l'aperçoive; et ainsi l'on est heureux; elle est douce, mon aimée, elle est
belle et elle est tendre; elle est bonne, mon amoureuse, et que l'aimer est
enchanteur!... Elle relève sa tête; l'air étonné, elle me considère, l'air
attentif; elle lève sa main; signe que je me taise; quoi? elle écoute;
gentiment elle me demande:

—«Qu'est-ce que vous avez?»

—«Quoi donc?»

—«Êtes-vous souffrant?»

—«Mais non...»

—«Vous avez des palpitations de cœur?»



Elle met sa main sur ma poitrine, à gauche; elle écoute; en effet, le cœur me
bat plus fortement.

—«Bien sûr?» demande-t-elle encore.

—«Non; ce n'est rien; je vous jure; je vous ai là; alors...»

Et elle, doucement:

—«Vous êtes un enfant.»

Si doucement elle me dit cela «vous êtes un enfant»; d'une si apaisée voix
elle me dit cela et d'une voix si vraie; elle a ses souriants yeux faits sérieux,
tandis qu'elle me dit cela «vous êtes un enfant»; et d'un si profond cœur, si
féminine et si profonde, elle me dit cela que je suis un enfant, et s'éloigne,
et s'éloigne, belle et charmante.

—«Un peu attendez-moi, mon ami.»

À la porte elle est; je réponds «oui»; elle passe la porte.

—«Je mets mon chapeau et je reviens.»

La porte est laissée à demi entrouverte; je m'assieds; j'attends; je m'occupe à
attendre, à l'attendre.

—«Je vais dire à Marie» elle parle «qu'elle aille nous chercher une voiture...
Marie!»

—«Voulez-vous que j'y aille moi-même?»

—«Non; Marie ira.»

Dans la chambre elle parle à Marie; que lui dit-elle? je n'entends pas; et ici
je ne fais rien; je n'ai rien à faire; demain je déjeune avec De Rivare, à onze
heures; dans un café des boulevards sans doute; quand on s'est couché tard,
c'est par fois assez difficile qu'être à onze heures ou dix heures et demie en
un rendez-vous; le meilleur moyen de se lever tôt sûrement serait à ne pas
coucher chez soi; ici, par exemple; car, en somme, pourquoi suis-je ici?...



—«Me voilà.»

Léa, sur la porte, coiffée de son chapeau à velours rouges; gravement, pour
rire; aussi je m'incline; elle me répond en une révérence; dehors, le
roulement d'une voiture.

—«La voiture» dit-elle «descendons».

—«Vous n'oubliez rien, Léa?»

—«Non; voici mon manteau.»

—«Donnez... Merci.»

—«Allons.»

Nous sortons; sur mon bras le manteau fourré, moelleux, chaud.

—«Et vos gants? vous n'en avez qu'un».

—«Ah! j'oubliais le second; il est sur le piano; prenez-le.»

J'étais bien sûr qu'elle oublierait quelque chose; je le lui avais dit.

—«Voici.»

Marie qui rentre.

—«La voiture est en bas, mademoiselle.»

—«Je rentrerai dans une heure; faites un peu de feu, dans la chambre.»

—«Bonsoir, Marie» dis-je à Marie.

Il faut soigneusement dire bonsoir à Marie; Léa descend; en touffes le satin
noir de sa robe est relevé; elle descend; je la suis; à chacun de ses pas ses
épaules dans le satin ont un rejet en arrière; sur sa tête la rouge plume du
chapeau se penche, se relève, se penche; très droite descend la jeune
femme; lentement à sa main gauche boutonnant le long gant noir; à chaque



marche d'un pas égal, elle descend, droite également; et c'est la rue, une
clarté pâle et rougeâtre; et la voiture, une masse noire obstruant à la
lumière.

—«Ne craignez-vous pas» dis-je «le froid d'une voiture découverte?»

—«Non; le temps est beau.»

—«Vous montez?...»

Elle monte; je monte.

—«Prenez garde de vous asseoir sur ma robe.»

Certes, ce me vaudrait une rancune durable.

—«Nous allons du côté de l'Arc-de-l'étoile?»

—«Oui.»

—«Cocher, suivez les boulevards jusqu'à l'Arc-de-l'étoile.»

Je m'assieds; la voiture se meut; voilà Léa sérieuse et grave comme une
marquise du Théâtre-français.

(à finir)

Édouard Dujardin

LES LAURIERS SONT COUPÉS3
Note 3:

Voir la Revue Indépendante, 7, 8 et 9.



VIII

Dans les rues la voiture en marche... Un de la foule illimitée des existences,
telle je mène désormais ma course, un définitivement des effacés
innumérables; tels se sont à moi créés l'aujourdhui, l'ici, l'heure, la vie, et
qui s'essorent en le désir; pour connaître comment l'originel en une âme se
désagrège, voici qu'une âme vole à des songes d'embrassement; c'est un
féminin, l'aujourdhui; c'est une chair féminine touchée, mon ici; mon heure,
c'est une femme à qui je m'approche; c'est l'étranger où pénétrer, ma vie et
le désir désespérément épars; et voici l'à-présent éternel de ce que je rêve,
cette fille en ce soir-ci... Et bourdonnent les fonds, les rues, le boulevard, les
bruits assourdis, la voiture qui marche, le cahotement, les roues sur les
pavés, le soir clair, nous assis et dans la voiture, le bruit et le cahotement
qui roulent, les choses régulières en défilés, la nuit délicieuse.

—«N'est-ce pas» Léa parle «que cette nuit est vraiment poétique et tout-à-
fait délicieuse?»

En sortant, elle disait, Léa, elle disait à sa femme-de-chambre qu'elle
rentrerait dans une heure et qu'elle voulait avoir du feu; je la ramènerai et
nous remonterons ensemble; les feuillages sont plus épais sur ce boulevard;
moi je remonterai avec elle, je resterai un quart d'heure et je la quitterai,
puisque je le dois; combien jolie, là, mi renversée, dans la voiture! tour à
tour son visage est éclairé puis obscurci, tour à tour dans l'ombre
indécisément et dans le blanc des lumières, tandis que s'avance la voiture;
près les becs de gaz, en effet, une grande clarté, puis après les becs un
obscurcissement; encore ainsi; le gaz de droite surtout brille; oh sa belle
blanche face, blanche mat, blanche d'ivoire, blanche de neige obscure, dans
le noir qui l'enserre, et tour à tour plus blanche, plus lumineuse dans les
lumières, et dans l'ombre s'atténuant, et puis resurgissant; cependant sur le
bois uni du pavé roule la voiture où nous sommes; doucement, entre sa
robe, je prends ses doigts; elle les retire un peu; et je lui dis:

—«Votre visage dans cette ombre et ces clartés est subtilement nuancé...»



—«Vraiment? Vous trouvez?»

D'un ton persifleur, d'un ton ennuyé, méchante, elle répond; pourquoi se
fait-elle ainsi? doucement je reprends:

—«Oui, Léa; vous ne voulez pas que je vous le dise?»

—«Si, j'aime fort les compliments.»

Il faut lui reprocher ce mot.

—«Ah, Léa, des compliments!»

Nous nous taisons; des gens passent; longuement le cocher secoue le fouet
au long fil qui voltige en zigzags; j'ai laissé les doigts de Léa; elle est
souvent désagréable lorsque nous sommes dehors; sans doute qu'elle a peur
de manquer de tenue; pas moyen alors de lui parler, sinon en toutes formes
de dignité; voici le mur du réservoir; là tout-à-l'heure et seul je passais;
maintenant avec Léa; elle va devenir d'humeur maussade; pourtant je ne
puis rien lui dire qui ne la fâche; en une masse noire percée d'un couple de
feux, un tramway vient; Léa:

—«Vous irez samedi à la fête de la Presse?»

—«La fête de l'hôtel Continental?»

—«Oui.»

—«Je ne sais pas; peut-être; et vous?»

—«J'ai été invitée pour être vendeuse.»

—«Ah.»

—«Lucie Harel arrange une boutique; à la façon des magasins de
nouveautés; on vendra de tout.»

—«J'ai entendu parler de cela; ce sera parfait. Et vous aurez un comptoir?»



—«Oui.»

—«J'irai donc.»

Je ne m'en tirerai pas à moins de cent francs. Aurais-je un prétexte à rester
chez moi? Léa ne me pardonnerait pas; si pourtant le prétexte était
suffisant? je ne pourrai pas dire que j'étais malade; il faudrait que j'allègue
quelque chose sérieuse; c'est si ennuyeux, ces soirées; bah, j'emmènerai
Chavainne.

—«Serez-vous costumée?»

—«Oui, en soubrette.»

—«Bravo.»

—«Je vais faire retoucher mon costume de la revue; je remplacerai les
plissés du corsage qui n'allaient du reste pas...»

Oui, son costume de soubrette, satin rose, le tablier en dentelles, jupe
courte...

—«Je mettrai une ceinture de satin pareil et ferai poser des rubans aux
manches; tout cela changera le costume; d'ailleurs je tâcherai à avoir un
autre tablier, un tablier qui sera très réussi, vous verrez.»

—«Un autre tablier?»

—«J'ai utilisé les dentelles de l'ancien; elles n'allaient pas; ne croyez-vous
pas que ce serait bien, tout simplement de la Valenciennes?»

—«Certainement.»

Elle sourit de son idée; est-ce que, par hasard, elle voudrait me demander?...

—«Et puis» elle continue «cela ne coûte pas très cher; on trouve de la
Valenciennes à quinze francs du mètre; et trois mètres de Valenciennes avec
trois mètres d'entre-deux suffiront largement.»



C'est fait; je lui paierai sa dentelle; mais je n'irai pas à la fête.

—«Vous avez une bonne idée, Léa; s'il ne vous faut que ce peu de dentelle,
et que je puisse vous y être utile, je vous en prie...»

—«Je vous remercie; cela me fera plaisir.»

Encore quatre ou cinq louis; ces quinze francs du mètre deviendront au
moins vingt ou trente; mais le diable m'emporte si samedi je mets les pieds
là-bas; parlons lui d'autre chose; et n'ayons pas l'air contrarié.

—«Votre costume de la revue était très joli; il fera toujours beaucoup
d'effet.»

—«N'est-ce pas?»

—«D'ailleurs ces fêtes sont très bien fréquentées.»

—«Oui.»

—«Savez-vous s'il y aura beaucoup de monde?»

—«Je n'en sais rien.»

—«Ah.»

—«Comment voulez-vous que je le sache?»

—«On aurait pu vous dire... Il n'y aura pas d'autre boutique que celle de
Lucie Harel?»

—«Vous savez qu'elle sera très grande, cette boutique.»

—«C'est amusant cette idée d'installer pour rire un magasin de nouveautés;
vous aurez un vrai succès...»

Elle répond à peine; de nouveau son air indifférent; que lui dire?

—«On n'a pas encore fait cela, ce me semble.»



Elle se tait; elle a même entrefermé ses yeux.

—«Vous serez exquise en ce costume; seulement ne faudra pas vendre vos
objets à des prix inabordables. Que diable vendrez-vous? Faudra non plus
être trop aimable; vous savez que je serai jaloux.»

Elle sourit, moqueusement, et à peine. C'est glacial, ces plaisanteries que je
fais. Ne rentrerons-nous pas bientôt?

—«Il commence à faire froid» dit Léa.

Elle fait semblant de n'avoir pas entendu ce que je lui dis.

—«Vous avez froid, Léa? voulez-vous que nous rentrions?»

—«Non; pas encore.»

Des arbres noirs, des grilles, des lueurs bleues, c'est le parc Monceau;
derrière la grille, sous les arbres, les allées; que se promener là serait
précieux! par un hasard, Léa voudrait-elle?

—«Léa, voulez-vous que nous descendions et marchions un peu? si vous
avez froid...»

—«Non; je n'ai pas froid; restons.»

Tant pis; décidément elle ne veut rien dire ni rien faire; le soir est frais; elle
va s'enrhumer.

—«Léa, je vous en prie, mettez votre manteau.»

Elle se soulève; elle tend un bras; je lui mets son manteau; elle semble se
résigner et comme si je la violentais; eh bien, n'est-elle pas mieux
maintenant? et que jolie dans les fourrures! les fourrures entouffent son cou;
des fourrures sortent ses mains gantées de noir; si elle voulait être gentille,
que gentille elle serait! elle est charmante, immobile en cette place, comme
enlisée sous les étoffes, sa blanche face comme émergeant des velours, des
soieries et des fourrures; si les Desrieux la voyaient! ce serait drôle que
quelque ami passât par là; rien ne serait mieux pour moi chez les Desrieux,



qu'être aperçu avec elle; ils sont vraiment très à la mode; mais pourquoi se
sont-ils tellement obstinés aux souliers à bouts carrés? et de Rivare, s'il se
rencontrait, quel émerveillement! demain en déjeunant et se versant force
bon vin, il me plaisanterait; il serait si jaloux et tant admirerait! il faudra
que je l'invite un de ces soirs à dîner; nous irons au Cirque; non, je le
conduirai aux Nouveautés; ainsi plus à propos lui conterai-je mon histoire
de Léa. Faut cependant que je parle un peu à Léa; quand elle ne dit rien, je
ne sais quoi lui dire; les mêmes choses un jour l'intéressent, l'ennuient un
autre; elle est capricieuse pis qu'aucune femme; mais de quoi lui parler? de
son théâtre? c'est assommant; c'est un sujet.

—«Savez-vous si vos répétitions commencent bientôt?»

—«Je ne crois pas.»

—«Pourquoi donc?»

—«La pièce fait tous les soirs de l'argent.»

—«Vous savez ce qu'est la nouvelle pièce?»

—«Pas du tout.»

—«Vous ne paraîtrez qu'au troisième acte, m'avez-vous dit.»

—«J'aime beaucoup mieux ne paraître qu'à un seul acte.»

—«Ah?»

—«Je ne comprends pas qu'on veuille paraître à tous les actes quand on n'a
pas les premiers rôles. L'année dernière, la petite Manuela a réussi avec ses
couplets du dernier acte; voyez au contraire Darvilly qui a beaucoup plus de
talent et est beaucoup plus jolie que Manuela; car enfin elle n'a rien de bien
extraordinaire, Manuela; la façon dont elle joue cette année le prouve; il est
vrai que la pièce est si bête! eh bien, Darvilly qui est en scène pendant la
moitié de la pièce, passe inaperçue.»

—«Un peu par sa faute; elle n'est pas excellente.»



—«Elle joue très bien, elle a une très jolie voix, et elle est bien mieux que
toutes vos petites figurantes; elles sont trop ridicules à la fin, ces
demoiselles; vous êtes toujours à parler d'artistes, de chant, d'art, et quand
vous voyez quelqu'un qui sait jouer, vous n'y faites même pas attention.»

Il faut l'arrêter par un compliment.

—«Mais, ma chère amie, il me semble que le succès que vous obtenez tous
les soirs prouve le contraire.»

Elle se tait; elle ne s'offense pas; voilà les compliments qui touchent la
corde sensible et sont toujours admis.

—«Voyez donc» montre Léa «cette femme en robe claire, de l'autre côté du
boulevard; quelle idée, sortir ainsi en cette saison!»

De l'autre côté du boulevard une dame élégamment vêtue, d'une toilette
claire.

—«C'est drôle en effet; elle n'est pas mal d'ailleurs, la toilette.»

—«Mais en cette saison!»

Elle me regarde, avec un demi sourire, un air étonné.

—«Il est vrai que ce n'est pas dans l'usage.»

—«N'est-ce pas?»

Elle n'entend pas, ma pauvre Léa, que je me moque d'elle et qu'elle est
ridicule; elle a des étonnements et des indignations si peu motivés; elle n'en
revenait pas, cet après-midi, de l'histoire de Jacques.

—«Il n'y a presque personne» dit-elle «ce soir dans les rues.»

—«C'est pourtant une belle soirée.»

—«Oui, mais un peu fraîche.»



—«Je suis sûr que vous avez froid; pourquoi ne voulez-vous pas rentrer?»

—«Mais non, je n'ai pas froid.»

Elle s'entête; elle a froid; elle ne veut pas l'avouer; qu'étranges sont les
femmes! il est certain que l'air fraîchit; dans les arbres est une brise plus
forte; voici déjà la place des Ternes; jamais nous n'irons jusqu'aux Champs-
élysées; il n'y a personne sur le boulevard; les rues sont affreusement tristes;
pour aller jusqu'aux Champs-élysées, nous ne rentrerons pas avant minuit
ou une heure.

—«Il fait froid» dit Léa; «si vous voulez, rentrons.»

Ah, enfin.

—«Cocher, nous retournons; rue Stévens, quatorze.»

Le cocher arrête; la voiture tourne; le cheval, maintenu, se raidit; nous
partons; le trot recommence; également, le trot du cheval, et la trépidation
dans la voiture; encore le roulement monotone; claque le fouet longuement;
une voiture au près de nous; elle nous dépasse; pourquoi allons-nous si
lentement? sur le trottoir deux très vieilles gens; le bruit des roues; le léger
cahotement; de nouveau, le parc Monceau, la rotonde; dans un quart d'heure
nous serons arrivés; que va me dire Léa? je monterai avec elle; il faut que je
monte avec elle; avec elle j'entrerai dans sa chambre; me laissera-t-elle?
l'autre jour elle a voulu que tout de suite je partisse; oui, mais
habituellement j'attends jusqu'à ce qu'elle commence se déshabiller; quand
nous arriverons avec la voiture devant sa porte, faudra, par prudence, que je
lui demande à l'accompagner; elle descendra de voiture la première;
puisqu'elle est à droite, elle sera du côté du trottoir; elle consentira au moins
à ce que je la ramène dans sa chambre; alors que me dira-t-elle? me
laissera-t-elle enfin rester? non, cela est invraisemblable; je ne voudrais non
plus; un quart d'heure me suffira, dans sa chambre, pendant qu'elle ôtera son
manteau et son chapeau; si pourtant elle voulait me garder! elle doit penser
que ce lui est nécessaire, un jour ou l'autre, une fois à la fin; ce soir elle
paraît s'être arrangée pour être libre; si c'était ce soir! si ce n'était pas encore
ce soir! il faut pourtant qu'elle se décide; elle ne peut s'imaginer que je
veuille toujours être un amant platonique; je ne lui ai jamais déclaré, en



somme, pareille intention; elle ne doit pas s'imaginer non plus qu'elle m'ait
réduit à tout endurer d'elle sans en rien obtenir; oh, que de trouble! L'affilée
longue des lumières se rapproche; d'autres voitures; c'est le boulevard
Malesherbes; s'avance notre voiture, Léa et moi; pourquoi plutôt aujourdhui
m'accepterait-elle? depuis un si long temps elle réussit à me congédier
gentiment; mais je ne lui demandais rien, je n'avais l'air de rien lui
demander; alors comment d'elle-même m'aurait-elle prié? voilà ce qui serait
admirable, qu'un jour, elle, elle voulût, qu'elle désirât, elle, et qu'elle aimât;
et près moi, immobile elle est; hélas, combien lointaine l'espérance!
immobile, indifférente et quelconque, elle demeure; vaguement devant soi
elle regarde; dans son manteau elle cache ses mains; elle a négligemment
devant soi ses yeux ouverts; nous allons en cette nuit calme, sans fatigue;
les maisons hautes et mi sombres ont des fenêtres rougement claires; à
gauche, les arbres; le trot égal, sur la chaussée, du cheval; le cheval gris
blanc qui régulièrement trotte; ici, elle, silencieuse et immobile, qui rêvasse
sans doute, elle, indifférente, quelconque, immobile, immobile et sans
amour; oh, quand le jour où elle se donnera, si non aimante la voici, blanche
silhouette et féminine; mais tout au fond de cette âme n'y aurait-il, humble,
ignoré, un très peu de naissante simple amitié? ma constante dévotion n'a
pas pu ne point la toucher: l'amour filtre en le cœur aimé; le désir sollicite et
attire; c'est un aimant, aimer; pourquoi au profond de son être une
affectuosité ne serait-elle née, apte à grandir, féconde d'un amour; alors, si
en ses paroles comme en ses yeux elle se tait, hors les voix et les regards et
hors rien de l'apparent mais en l'intime cordial germerait l'amitié; berçons-
nous en mon souhait le plus chimérique; quelque jour elle aimerait, l'enfant;
l'enfant qui est assise là et dont le corps longe mon corps; si frêle, l'enfant
insoucieuse qui près moi s'abandonne, dans la nuit fraîche, au songe du ne-
pas-penser; vers le ciel clair d'étoiles. Par les confuses routes, les routes
indistinctes des horizons, en l'ondoîment de notre marche de rêve, et sous le
bas ronflement harmonique des roues dans les rues, le continu enroulement
de l'heureuse voiture où les deux nous allons... à ma Léa amoureusement je
parle, afin uniquement que des paroles dans le soir à elle montent, et je
parle:

—«Mon amie, à quoi rêvez-vous?»



Vers moi elle laisse un regard, pâlement, comme sans pensée; elle se tait;
sur les pavés rudement roule la voiture; Léa, de nouveau, en face regarde,
muette; elle ne rêve pas, elle ne songe pas, l'ignorante du désir, l'enfant là
immobile; à quoi rêvez-vous? à rien; à quoi rêvez-vous? je ne sais; à quoi
rêvez-vous? je ne puis; à quoi et à quoi rêvez-vous? à rien, je ne puis, je ne
sais, je ne rêve et je ne pense, hélas, hélas; je ne te donnerai pas le rêve, et
éternellement seras-tu l'immobile et sans amour? vaguement devant soi elle
regarde; le ciel clair, moins clair déjà, encore brille; entre les masses des
arbres vogue la voiture; et se dresse hautement la grise apparence du cocher
vieux au dos courbé; Léa au près de moi demeure; la pointe de ses bottines
transperce ses robes; et voici que sa voix s'entend.

—«Pourvu que Marie n'oublie pas le feu.»

—«Vous avez froid, Léa.»

—«Un peu.»

—«Serrez-vous contre moi.»

Légèrement elle se serre contre moi, et elle sourit, penchant la tête.

—«Bien» dis-je; «ainsi vous vous réchaufferez.»

—«D'un côté, oui».

—«Alors approchez-vous plus.»

—«Voulez-vous être tranquille!»

Doucement elle me gronde; nous sommes dehors; faut de la tenue; oui, des
gens nous regardent; quel est ce monsieur élégant qui vient à l'encontre de
nous, les yeux sur nous? pourquoi ce monsieur nous regarde-t-il? il
continue; c'est ennuyeux enfin; il passe au près de la voiture; voyons s'il se
tourne; non, il ne se tourne pas; que nous voulait-il? est-ce que Léa l'a vu?
elle n'en a pas fait semblant; voilà un monsieur qui connaît Léa; je suis sûr
qu'il est vexé; il m'envie, le bonhomme; dame, tout le monde ne se promène
pas en voiture à minuit avec Léa d'Arsay; le voit-on encore, ce monsieur?



oui, là-bas; il marche; ah, il se tourne, il se tourne; va, mon ami, tu peux
attendre sous l'orme.

—«Voici la place Blanche, Léa; nous serons bientôt chez vous.»

Claquement de fouet dans l'air; la voiture roule sur les pavés sonorement.

—«Voyez donc, Léa; on dirait qu'on démolit cette maison.»

—«Qu'est-ce que cette maison? un café?»

Mais nous approchons; chez vous, disais-je; chez elle donc? bientôt chez
elle; l'instant décisif alors?... c'est absurde, se troubler de la sorte,
subitement, sans raison; j'ai à moi la plus jolie jeune femme; je viens de me
promener avec elle; je vais rentrer chez elle; que voudrais-je de mieux? le
monsieur de tout-à-l'heure devait enrager; je suis le plus fortuné des
hommes; ah, mortel, mortel ennui! je deviens fou; ne suis-je pas certain
d'être heureux, ne dois-je pas l'être?... déjà la place Pigalle; et ce cocher qui
va à toute vitesse; le passage Stévens; dans une minute, sa porte; mon Dieu,
mon Dieu, que va-t-elle me dire, que va-t-elle faire, que vais-je faire? le
cocher ralentit, tourne; elle va me renvoyer encore; ah, sa maison, son
affolante chambre; et ce radieux visage... la voiture s'arrête; Léa se lève, elle
descend; c'est épouvantable, cette angoisse; ma pauvre amie, enfin voudrait-
elle? Léa! elle est descendue... quoi?...

—«Eh bien, vous ne payez pas le cocher?»

Je ne paie pas le cocher; c'est vrai; pardon; deux francs cinquante; voilà...
Léa sonne à la porte... je suis perdu; oh... je vous en supplie...

—«Vous me permettez de vous accompagner?»

—«Si vous voulez.»

Sacrebleu; pas dommage... la voiture s'en va... parbleu, montons; quelle
heure est-il? il n'est pas minuit; nous avons le temps; quand je rentre tard
chez moi, mon concierge me fait attendre des quarts d'heure à la porte; c'est
insupportable.



IX

Léa marche devant moi; nous montons; au long des murs pâles, nos ombres;
combien ai-je sur moi d'argent? j'avais dans mon porte-cartes cinquante
francs, dans ma poche quatre louis; cela fait, cinquante et quatre-vingts,
cent trente francs; j'ai d'autre argent chez moi; n'importe, la fin du mois sera
pénible; faudra que Léa soit raisonnable; en attendant, montons; nous
sommes arrivés; la porte ouverte; Marie.

—«Bonsoir, Marie.»

—«Bonsoir, monsieur.»

Léa:

—«Vous n'avez pas oublié le feu, Marie?»

—«Non, mademoiselle; si mademoiselle veut entrer dans sa chambre...»

Au fond du corridor, la porte du cabinet-de-toilette; derrière est la chambre;
nonchalamment s'avance Léa, de sa gentille nonchalance; moi, la suivrai-je?
attendre qu'elle me le dise? elle l'oublierait; mais si elle me renvoie; tant
pis; ce serait trop bête, rester dans le corridor; j'entre; elle me grondera si
elle veut; et je traverse le cabinet-de-toilette, la porte de la chambre; dans la
chambre luit le feu de bois; la veilleuse au plafond éclaire aussi; aussi, sur
la petite table, deux bougies; Léa, assise, au près du feu; la clarté blanche
d'albâtre de la veilleuse, et le feu clairement rouge, sur les bûches
incessamment courant, frétillant; dans un fauteuil, au près, la jeune femme;
oui, mi cachée, Léa; elle se chauffe, coiffée encore et gantée, immobile,
dans une ombre; et luit la flamme montante des deux pareilles bougies; sur
sa robe le feu a des reflets, dorés, sombres; oh, la bonne température et
molle, dans la chambre!

—«Vous aviez froid, n'est-ce pas, Léa?»



Et elle ne voulait pas rentrer, l'entêtée.

—«Vous devriez retirer votre manteau et votre chapeau.»

Elle demeure, devant le feu, parmi l'ombre éclairée par le feu, dans le
fauteuil; maintenant s'entête-t-elle à avoir trop chaud? mais elle se lève,
vive, vivement debout; et d'une voix rapide:

—«Oui, il fait trop chaud ici.»

Elle enlève son chapeau, le jette sur le lit; elle réajuste ses cheveux; elle tire
ses gants; sur le lit; je vais m'adresser à la cheminée; elle déboutonne son
manteau; je vais l'aider.

—«Merci; Marie va m'aider.»

Marie l'aide; je reviens à la cheminée; Marie emporte le manteau; le feu
davantage me chauffe les mollets; Léa se tourne; elle sourit.

—«Eh bien, que faites-vous là avec votre chapeau à la main et votre par-
dessus boutonné?»

Que veut-elle? elle veut que je quitte mon par-dessus? pourquoi? rester? ce
serait possible... je lui ai répondu quelques mots... toujours souriante la
voilà...

—«Si vous me le permettez...» disais-je.

Et lentement elle se tourne; lentement, avec des hanchements, vers
l'armoire-à-glace, en face de la cheminée; près la croisée, sur une chaise, je
mets mon chapeau, mon par-dessus; sur mon par-dessus mon chapeau; Léa,
devant l'armoire-à-glace, ordonne les bouillonnés de son corsage sur sa
poitrine et le ruban noir de son cou; contre le mur je suis debout, contre le
rideau fermé de la fenêtre; dans la glace je vois sa mignonne figure et ses
mines jolies, ce corps manifesté et dissimulé successivement par les
habillements; c'est la mode admirable de notre temps, qui sait cacher et
montrer tour à tour les formes féminines; en des mouvements d'un charme
très félin, tandis que tressautent sur son front mat ses cheveux, elle



s'approche à moi; y pensé-je? voudrait-elle ce soir? se va-t-elle laisser? elle
m'a dit de poser mon par-dessus; quoi alors? vers elle je fais un pas; nous
sommes près; nous nous arrêtons; oh, dans son regard, la vraie tendresse!
victoire donc? est-ce le jour enfin? câlinement elle murmure:

—«Si vous étiez gentil, vous iriez, là, cinq minutes seulement, dans le
salon.»

—«Oui, très bien, comme vous voudrez.»

Sur la cheminée elle prend un bougeoir, allume les bougies; ainsi, elle
consent? elle veut que je l'attende?

—«Vous allez attendre ici; cinq minutes; surtout ne jouez pas de piano.»

Et refermant la porte:

—«À tout-à-l'heure.»

De nouveau me voici dans le salon; combien autre qu'il y a une heure!
évidemment Léa veut que je reste, évidemment; sans cela, elle ne me ferait
pas attendre qu'elle ait achevé sa toilette; et si aimable elle est ce soir! je
n'ai pas à en douter, elle veut que je reste; mais pourquoi ce soir-ci plutôt
qu'un autre? et pourquoi pas ce soir-ci? je n'en dois pas douter, elle me
garde; quelle émotion cette idée me donne! dire que tout-à-l'heure elle
m'appellera, et que dans sa chambre je rentrerai, et qu'entre mes bras je la
tiendrai, que je déferai ses soyeux, longs, parfumés vêtements, et qu'en son
triomphal lit tout-à-l'heure je l'aurai! Ne nous grisons pas; voyons; faut faire
attention à ce que je vais faire; d'abord il serait bon que je prisse toutes mes
précautions pendant que je suis seul; depuis le boulevard Sébastopol, voilà
presque six heures que je n'ai uriné; le cabinet est à gauche dans
l'antichambre; il faut dans une conversation tendre être tranquille; mais gare
à sortir d'ici sans bruit, sans qu'on m'entende; il y a sans doute de la lumière
dans l'antichambre; d'ailleurs j'ai des allumettes; ouvrons la porte; attention;
sans bruit; sur la pointe des pieds; quelle chance, il y a de la lumière;
justement la porte est entrebaillée; allons... gare aussi à ne me pas salir...
ouf; la précaution n'était pas inutile; je laisse la porte entrebaillée, comme
elle était; la porte du salon; bien doucement; là; bravo; personne ne m'aura



entendu; et maintenant, dans ce fauteuil, commodément. Léa se déshabille;
elle va se vêtir d'une robe-de-chambre; c'est extraordinaire que jamais elle
n'ait voulu devant moi tirer ou mettre une bottine; quelle heure est-il?...
minuit moins un quart; Léa n'est habituellement pas longue à s'habiller;
dans un instant elle m'appellera. Je suis tout-à-fait ridicule; j'ai préparé, il
n'y a pas deux heures, ce que je voulais faire, des choses que j'ai résolues
depuis un mois, et je n'y pense même point; cela est pourtant simple; Léa
veut que je reste cette nuit avec elle; eh bien, je dois refuser; je lui donnerai
la meilleure preuve de mon amour, en respectant mon amour, en n'acceptant
pas le don de son corps auquel elle se juge obligée, en n'imitant pas les
autres épris seulement d'une vaine passion, mais en profondément l'aimant
et voulant être aimé; c'est cela; au lieu de recevoir son sacrifice, je lui
présenterai le mien; et si elle s'offensait? non; je lui dirai pourquoi je pars,
et elle sera émue; Ah, je suis lâche et imbécile; j'hésite à présent; l'occasion
si longtemps espérée est venue, et j'hésite. Eh non, je n'hésite pas; que
diable, ce n'est pas si fort; il faut choisir, d'avoir cette fille comme les autres
pour une nuit, ou d'aimer et peut-être se faire une amie; pas besoin de
préparer de grandes phrases ni de se battre les flancs; tout à l'heure,
simplement, je lui dirai bonsoir; et elle croira que je suis un timide et un
niais, ou, mieux, que je souffre de quelque accès d'une syphilis gagnée au
cours de mon platonisme. Mon Dieu, qu'elle est longue à faire sa toilette!
quelle heure?... minuit moins dix; elle n'en finira pas; plusieurs fois déjà elle
m'a attardé ici pour me congédier après un quart d'heure de chatteries; c'est
exaspérant, attendre et ne savoir à quoi s'en tenir; Léa se rirait de moi à la
fin; pense-t-elle que je m'amuse, dans ce salon, à espérer qu'il lui plaise
ouvrir la porte? et je vais faire le généreux, le magnanime, poser au pur
amour, plutôt que profiter tout bêtement de la bonne aubaine d'une bonne
nuit; simagrées et plaisanteries; Léa me renvoie parce que je ne sais pas la
forcer à me garder; je la laisse se jouer de moi et je m'invente ce divin
prétexte de la vouloir conquérir par le respect; je suis plus absurdement
faible qu'un gamin; il faut que ça finisse; donc ce soir, tant pis, je couche
avec elle; ce serait trop de sottise; une affaire depuis si longtemps entreprise
et à tant de frais continuée et qui n'aboutirait à rien; tant d'argent et tant
d'ennuis pour le plaisir de contempler les beaux yeux d'une demoiselle; une
demoiselle qui joue les travestis aux Nouveautés; quelle bêtise! ça vaut
deux cents francs et c'est tout; faire du sentiment dans ce monde-là; une fille
qui tous les soirs fait l'invite sur les planches et les jours de dèche fréquente



dans les maisons de rendez-vous; oui, elle y fréquenterait, ça ne
m'étonnerait aucunement; et la femme-de-chambre qui sert à consoler les
messieurs mal partagés; parbleu, je pourrais mieux user mon argent qu'à lui
payer des dentelles pour ses costumes; ce sera joli samedi au Continental; je
mènerai un beau personnage au milieu de ces gens qu'elle allumera et qui le
lendemain apporteront leurs cartes; et c'est une chaleur, une cohue, comme
au bal des Artistes où mon chapeau a été défoncé; et ces boutiques dont on
sort sans avoir de quoi prendre un fiacre pour rentrer chez soi... Mais,
sacrédié, qu'elle est longue ce soir! c'est impatientant. Je vais frapper à la
porte. Non, je ne peux pas. Oh, quelle patience faut! Je crois que je
l'entends. D'ici on ne peut rien entendre dans la chambre. Si; elle ouvre la
porte; enfin!...

—«Eh bien» elle «que faites-vous là? vous vous ennuyez beaucoup?»

Dans un long peignoir flottant, blanc de crème, légèrement serré à la taille,
toute blanche dans les blancs crémeux plis flottants, elle se tient.

—«Je puis entrer?»

—«Entrez.»

Au près de la cheminée, dans le fauteuil bas elle va s'étendre; sur une
chaise, des jupons blancs; à côté, pendante, la robe noire; le feu de la
cheminée est presque éteint; une chaleur égale, tiède; contre la fenêtre voilà
mon chapeau et mon par-dessus; je prends une chaise basse, et près Léa je
vais m'asseoir; dans le fauteuil elle est étendue, mains allongées; dans le
fauteuil bleu à la bande large brodée, elle blanche, aux joues rosées.
Appuyée à l'armoire-à-glace est une petite table en peluche, et, dessus, vingt
menues choses, boîtes, objets d'ivoire, ciseaux, vagues choses dans la
lumière très blanche de la chambre. Nous sommes assis, parmi le calme
tiède et silencieux de la chambre, elle près moi, blanche, étendue.

—«Vous ne m'avez pas conté ce que vous avez fait tantôt, quand vous
m'avez quittée.»

Elle me parle; je lui réponds.



—«Oh, rien, absolument.»

Qu'elle est jolie ce soir!

—«Vous avez au moins dîné et vous êtes allé chez vous?»

—«Vous voulez savoir exactement ce que j'ai fait?»

—«Oui, contez-le moi.»

—«Eh bien, en sortant d'ici j'ai suivi la rue des Martyrs, le faubourg
Montmartre, puis le boulevard Poissonnière et le boulevard Sébastopol, le
tout à pied, et je suis arrivé à la tour Saint-Jacques, square plein d'enfants;
alors, au près de là, j'ai visité un jeune gentleman mon ami, avec lequel
ensuite j'ai marché durant un quart d'heure.»

Elle sourit.

—«Vous êtes précis. Et avec cet ami vous avez parlé de moi.»

—«Nécessairement.»

—«Et votre ami vous a beaucoup jalousé. Alors où avez-vous été?»

—«Où j'ai été?...»

Ce soir... la foule, affairée et pressée, dans Paris, le soir à six heures; les
rues pleines; les voitures hâtées et ralenties; le Palais-royal...

—«J'étais au Palais-royal.»

... La blonde femme rencontrée aux vitres du Louvre, si provocante et
mince, haute, fière, hélas perdue dans les marcheurs.

—«Mon ami a dû aller aujourdhui au Théâtre-français entendre Ruy Blas;
j'ai refusé l'y accompagner.»

—«Pour moi; cela est héroïque.»



C'eût été intéressant, revoir Ruy Blas; mais j'ai refusé; ensuite j'ai dîné.

—«Ensuite j'ai dîné; où? dans un café de l'avenue de l'Opéra; vous ne
connaissez point ces lieux modestes. Désirez-vous savoir quel a été le
menu?»

—«Vous me le direz la prochaine fois que nous dînerons ensemble. Et là
aussi vous avez vu de vos amis?»

—«Aucun.»

Mais la très jolie femme en face de moi était assise, avec le vieux monsieur
si chauve, huissier ou consul; la très jolie femme que j'aurais voulu revoir et
qui riait.

—«Près moi seulement était une belle dame qu'escortait un vieux monsieur
sans doute consul ou notaire.»

—«Félicitations.»

Dans le café vif d'éclatantes colorations et lumineux, le confort du dîner lent
et des inconnus observés... Le vin, le jeu; le vin, le jeu, les belles... Et tout-
à-coup, très brillante en la rue nocturne, et sur des ombres, la façade de
l'Eden-théâtre, Excelsior vu jadis, les cortèges de dansantes femmes; et mon
ami, celui qui se va marier, l'excellemment heureux de son bonheur
communié, l'aimé, lui, de l'aimée.

—«Je suis rentré chez moi, sans incidents, m'étant seulement rencontré à un
homme aimé d'une femme qu'il aime; permettez que je note le cas.»

—«Cas rare certes, un homme qui aime.»

—«Vous croyez?»

—«Il y a si peu de femmes qu'un homme puisse aimer! une femme à qui
plusieurs hommes disent qu'ils l'aiment, n'est aimée par aucun.»

C'est mal ce que dit Léa; que lui répondrai-je qui ne la froisse point?
pourquoi ne sont-elles pas aimées, toutes et toutes les femmes, si non



qu'elles ne veulent être aimées.

—«Si une femme» dis-je «n'est aimée, c'est, souvent, qu'elle ne le veut.»

Et, coupable ou méritoire, toute femme est complice au non-amour de qui
l'a vue. Léa sourit, un peu moqueuse; elle considère le feu qui s'éteint; telle
à peu près qu'en sa photographie.

—«On vous a remis» dit-elle «tout de suite ma carte chez vous?»

—«Oui; mais si je n'étais pas rentré chez moi?»

—«Vous deviez rentrer.»

—«J'avais une heure à perdre avant venir; je suis resté à la maison.»

—«À quoi faire?»

—«Pas grand chose; j'ai écrit un peu.»

Or la belle nuit, à la croisée, sur le jardin et les arbres, les grands arbres
devant ma croisée, le jardin toujours désert et sans fleurs, grandiose, et ce
parfum de nuit qui me vient des croisées ouvertes; ainsi, traversant les rues
vides et les boulevards bruyants, la même nuit, avec l'orgue-de-Barbarie et
les refrains connus, si doux dans l'ombre... le dirai-je à Léa?

—«Venant chez vous ce soir, j'ai été poursuivi par un orgue-de-Barbarie qui
remplissait mon chemin de gémissements.»

—«Vous aimez pourtant la musique.»

—«Plus que jamais, mais moins que vous.»

Ses lettres... Léa d'Arsay prie monsieur Daniel Prince... à quoi bon Léa
saurait-elle que j'ai relu ses lettres? pour le moins elle se moquerait; et que
lui dire de ses tristes lettres? et mes projets, encore renouvelés, de lui
sacrifier mon désir! peut-être qu'elle avait raison, et qu'il est rare, l'homme
qui aime, et que jamais elle ne fut aimée; moi non plus donc ne l'aimerais-



je? hélas, que je l'aime peu, que peu je l'aime, moi qui m'efforce à l'amour;
et tâchons si le sacrifice pourrait exalter un amour.

—«Vous avez eu» reprend-elle «une très belle journée.»

—«Une plus belle soirée, malgré l'horrible inconvenance d'un
assoupissement communiqué.»

Elle rit.

—«Et, pour finir, une délicieuse promenade en voiture, avec une jeune
femme très charmante mais si mauvaise.»

Était-elle, en effet, mauvaise! et le monsieur qui nous suivait sur le
boulevard; la butte Montmartre visible dans la brume; la ligne des maisons
aux fenêtres claires et des arbres foncés dans la nuit; oui, mais combien
charmante en sa feinte dignité, grave et drôle; maintenant charmante sans
feintises; elle a redressé sa tête, blonde et blanche, hors la blancheur blonde
des étoffes flottantes; et un fin corps d'enfant féminin, gracile, fluet et
potelé; un invitant sourire, une promesse aux caresses, une mollesse
inclinée à s'abandonner en des bras; car en cette heure où vaine la journée
fuit et n'est plus, après la journée quelconque éteinte, c'est ma nuit, l'heure
de mon amour.

—«... Oh mon amie... vos lèvres sont frivoles et aux vents d'ici qu'elles
s'envolent...»

Et ses mains; et, de ses mains, par mes mains et mes bras et mon cœur, une
vapeur, un frémissement, une chaleur, une poignance, cela monte jusqu'à
mes yeux; presque chancellerais-je? oh, je te veux; tant pis aux longs
respects, aux amours humbles, aux beaux projets, aux tardifs amours
préparés si longuement, aux départs, aux renoncements, aux renoncements
tant pis, mon amante, si je te veux; et je la regarde, en sa pâleur charnelle et
des joies folles annonciatrice, celle que pour un songe je renoncerais.
Cependant de mes mains elle tire ses mains; je me recule de deux pas; elle
vient vers moi; sur mes épaules elle met ses mains; et, comme d'elle je me
grise et déraisonne, elle me parle, en une façon de fée.



—«Vous viendrez samedi à la fête de l'hôtel Continental; vous verrez que je
serai jolie...»

Oui, certes, immortellement.

—«... Je serais si attristée de ne pas vous trouver; et puis, je vous ferai
honneur...»

Ah, tout séduisante bien-aimée.

—«... Vous m'apporterez, n'est-ce pas, ce tablier pour mon costume...»

Son costume?... oui, ce tablier, cet argent que je lui ai promis... je n'y
songeais plus... elle le désire tout de suite... je le lui ai promis; d'ailleurs
c'est bien le moins; bah, débarrassons-nous en dès maintenant...

—«Si vous vouliez me dire à peu près ce qu'il vous faut, Léa, et me
pardonner de vous en laisser le soin...»

—«Je ne sais pas... cela ferait... tout au plus... une centaine de francs.»

—«Permettez que je vous les remette.»

J'ai un billet de cinquante francs dans mon porte-cartes, plusieurs louis dans
mon porte-monnaie; rien que des pièces de vingt francs; cela fera cent dix
francs; soit; trois louis et cinquante francs, là, sur la cheminée.

—«Vous êtes gentil» dit Léa.

Vers moi elle revient; je lui ai fait plaisir; ce me coûte encore un peu cher;
mais elle sera contente de moi et sera aimable; et puis j'ai ainsi moins de
scrupules à rester cette nuit, plus de droits; d'ailleurs ne puis-je donc lui
prouver mon amour sans la refuser? si tendrement, si doucement, si
bonnement je l'aimerai cette nuit, que ce vaudra toutes paroles et tous
renoncements; certes, en sachant me conduire, je réussirai mieux, si je reste
avec elle, à lui prouver mon vrai amour; voilà ce qu'il faut faire; et entre ses
cheveux, très bas, je lui dis:

—«Ainsi, vous me gardez?»



Ses grands yeux, ses grands yeux étonnés, on dirait apitoyés... que veulent-
ils?

—«Oh, pas ce soir; je vous en prie; je ne peux pas...»

Comment? pas ce soir? elle ne veut pas?

—«... La prochaine fois, je vous promets... je ne peux pas.»

Encore, encore, elle ne veut pas?... je ne puis la forcer... vraiment, elle ne
veut pas?...

—«Léa, vous ne voulez pas?»

—«Je vous jure...»

Et pourquoi insister?

—«Bonsoir donc.»

Pourquoi lui ai-je demandé? comment n'ai-je pas tenu ma résolution, ne
suis-je pas parti comme je le devais et à mon honneur?

—«Bonsoir, mon amie.»

Et j'embrasse son front; délices en allées et impossibles, mortelles et
désespérées délices, à quand, oh vous?

—«Venez mercredi à trois heures» dit-elle.

—«Volontiers, je vous remercie.»

Pourquoi ai-je encore voulu l'avoir? hélas, celle qu'encore je ne vais pas
avoir! il faut partir; voilà mon par-dessus, mon chapeau.

—«Au revoir» dit-elle, «à mercredi, trois heures.»

Elle a pris le bougeoir et ouvre la porte du salon; Marie est là; nous
traversons le vestibule.



—«À mercredi, trois heures» dis-je.

Non, je ne la reverrai plus; je ne la dois plus revoir; à jamais elles ont péri,
les possibilités d'aimer à elle et moi; et rien n'est plus que l'infinie tristesse
des indéniables inutilités. Blanche et jolie inoubliablement, mon amie me
tend sa main.

—«Au revoir.»

—«Au revoir.»

Amicale elle sourit; sur sa poitrine voltigent les lueurs blondes et nocturnes.



(fin)

Édouard Dujardin

Le directeur-gérant: Édouard Dujardin.
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