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MESDAMES ET MESSIEURS [l],



Si je viens vous parler ici des limites de 1’art, ce n’est point, soyez-en
d’avance convaincus, que j’aie quelque prétention a les reculer ou a les
rapprocher, fut-ce durant le temps de cette causerie ; et si le titre que 'y ai
laiss¢ donner parait un peu bien général, ma hardiesse, je vous ’affirme,
n’est pourtant point d’avoir choisi ce titre : elle est de parler a des peintres.

Nous ne sommes plus au temps ou quelques échappés de I’atelier de
Rouault pouvaient redire avec Gautier le : « ut pictura poésis » d’Horace ;
mais si les littérateurs d’aujourd’hui ont compris le danger, le non-sens tout
au moins, de prétendre se servir de sa plume comme d’un pinceau, les
peintres n’ont pas moins bien compris de leur co6té que le « ut poésis
pictura » serait pour eux théorie plus funeste encore. Littérature et peinture
se sont heureusement désalliées, et je ne viens pas ici pour m’en plaindre ;
au contraire. Il est d’avance bien reconnu que je n’entends rien a votre
métier et que vous n’entendez rien au mien. Vous cultivez votre jardin, nous
le notre ; nous voisinons un peu parfois ; — c’est tout.

Pourtant, si vous m’avez amicalement convi¢ a venir aujourd’hui vous
parler, et si je le fais avec joie, ce n’est pas pour de simples raisons de
voisinage : nous sommes plusieurs a penser qu’il n’est pas bon que les
artistes d’'un méme pays, absorbés chacun dans leur art, méconnaissent
qu’au-dessus des questions particulieres a la littérature et a la peinture, il y a
telles questions d’esthétique plus générale, — de celles qui, résolues, firent
Poussin frére de Racine, par exemple, — et devant lesquelles nous pouvons
ensemble oublier un instant, vous, Messieurs, que vous étes peintres, moi
que je suis littérateur, pour nous souvenir mieux, que nous sommes, et
malgré toutes les différences de métier, les uns et I’autre des artistes.

Voila pourquoi, si j’aborde aujourd’hui devant vous de telles généralités,
je dis que ce n’est point hardiesse, mais modeste crainte, au contraire, de
n’avoir pas, pour tout sujet plus spécial, la compétence nécessaire.

Il y a quelques jours, plutot feuilletant que lisant un des épais volumes du
cours de « philosophie positive », je fus frappé par un curieux passage. Il



s’y agit de louer la science ; Auguste Comte s’entend a cela et loue bien —
peu le passé, plus le présent, presque infiniment 1’avenir, — je dis
« presque » car tout aussitdt, par saine horreur de 1’hyperbole et souci de
précision, Comte, aprés avoir d’abord vaguement esquissé ce que, de la
science, I’avenir parait pouvoir espérer et prétendre, ajoute que prétentions
et espérances ne sauraient étre infinies. Il est, écrit-il, (a peu pres, car je cite
de mémoire), presque ais€¢ d’en prévoir des a présent les limites et
d’indiquer quelles terres lui resteront toujours fermées ; on sait par exemple
que la science n’atteindra jamais..., savez-vous I’exemple qu’il cite ? la
composition chimique des astres. Une génération s’écoulait, puis,
simplement, sans grand bruit, I’analyse spectrale s’emparait de ces mémes
astres, et la science franchissait les bornes assignées.

De cette page du positiviste, ou je trouve malgré tout plus a admirer qu’a
sourire, est née, avec le titre et 1’1dée de cette causerie, une défiance de moi
plus grande encore, comme I’étrange avertissement que, prétendre fixer
d’avance des limites au pouvoir de I’intelligence humaine ¢était folie — folie
aussi présomptueuse en son genre que prétendre prévoir et dessiner
d’avance les futures manifestations de ce pouvoir, et que de les croire
infinies.

Sans cesse des moyens nouveaux permettent au savant des investigations
et des précisions nouvelles, chaque nouvelle découverte servant de moyen a
son tour ; mais précisément pour cela, et parce qu’ainsi chaque effort
nouveau s’additionne, chaque effort ancien s’y confond et s’anonymise, de
sorte que 1’on n’y considére jamais en chaque partie que la plus récente
victoire, — 1’on peut donc dire (et c’est presque une tautologie) que les
limites de la science se reculent toujours dans le sens méme de son progres.
La question est : jusqu’ou ira-t-elle ?

En art, la question se pose d’une maniere tres différente. Le mot
« progres » y perd tout sens, et, comme 1’écrivait naguere Ingres : on ne
peut entendre dire de sang-froid et lire « que la génération présente jouit, en
les voyant, des immenses progres que la peinture a faits depuis la
Renaissance jusqu’a nos jours. » La question ne sera donc plus : jusqu’ou la



peinture, la musique, la littérature iront-elles ? mais, plus vaguement
encore : ou iront-elles ? et ’on y peut encore moins oser donner une
réponse.

Il ne s’agit plus, pour I’artiste de valeur, de prendre appui sur I’art d’hier
pour tacher d’aller au dela, et de reculer des limites, — mais de changer le
sens méme de 1’art et d’inventer a son effort une nouvelle direction. Et si,
par contre, I’ceuvre des artistes passés conserve sa parfaite valeur, a ce point
que chacun semble a neuf chaque fois avoir presque inventé et comme
defini son art, chaque génie nouveau semble d’abord errer, tant il tourne
résolument le dos aux autres, chaque génie nouveau semble remettre le
probleme de I’art méme en question. Apres un Jean-Sébastien Bach, on
pense : telle est la musique ; survient un Beethoven, un Mozart, apres
lesquels on peut encore dire : Voila donc la musique — a moins que, d¢ja
prévenu, ’on ne pense : Qu’est-ce que la musique ? et que l’on ne
comprenne enfin que la musique n’est ni Bach, n1 Mozart, ni Beethoven ;
que chacun d’eux ne saurait limiter que lui-méme et que la musique, pour
continuer d’€tre, doit €tre sans cesse autre chose que ce qu’elle n’était que
par eux.

Cependant, méconnaissant qu’il n’y a plus rien a tenter de ce coté et que
I’artiste de génie n’indique la direction que de lui-méme, semble guider
mais ne guide qu’a lui, et se dresse devant I’élan de qui le suit comme une
toile de fond devant la marche de 1’acteur, certains pensent découvrir
d’aprées lui quelque secret du beau, quelque recette, ou plutot, pensent que la
réussite du maitre va les dispenser d’un effort et que puisque le maitre
trouve, il n’importe plus de chercher ; ce n’est pas précisément qu’ils
I’imitent, ils s’en défendent bien du moins, mais ils suivent sa direction ;
c’est un remous puissant qui les entraine en son sillage ; et bien mieux, le
maitre s’étant tu avant eux, ils esperent le dépasser, aller plus loin que lui,
prenant pour de 1’audace leur folie, et le grand empéchement ou ils restent
d’essayer d’un autre coté. C’est par eux que la forme d’un maitre devient
formule, aucune intérieure nécessité ne la motivant plus. C’est par eux,
c’est sur eux que la nuit se fait sans qu’ils s’en doutent, car leurs yeux,
¢blouis par le soleil couché, voient encore I’astre au lieu du couchant
obscurci — quand déja derriere eux, a ’autre pole de 1’art, un soleil rajeuni,
radieux, se reléve.



La vérite (c’est-a-dire la ressource) se trouve toujours en deca, jamais au
dela du génie.

Ce territoire qu’en allant toucher ses frontiéres, le génie laisse derriere
lui, cette contrée, d’ou chacun doit partir, quelle est-elle ? — quel est le lieu
commun des chefs-d’ceuvre ? la chose toujours disponible ?

Dois-je m’excuser ici, Messieurs, de ne m’appréter a vous dire rien que
de banal et de simple ? Comment choses si délibérément générales ne
seraient-elles pas trés simples et connues ? Et si j’ose pourtant les redire
c’est que, en art, il est bon, je crois, que chaque génération nouvelle se pose
a nouveau le probleme ; qu’elle n’accepte jamais toute trouvée la solution
que ceux d’avant-hier et d’hier lui en apportent, et qu’elle n’oublie point
que tous ceux du pass€, qu’elle admire, sont précisément ceux qui I’ont
eux-mémes, d’abord et péniblement recherchée. Le Laocoon de Lessing est
ceuvre qu’il est bon tous les trente ans de redire ou de contredire. Une
grande clairvoyance fut toujours aux grandes €poques ; elle semble encore
souvent nous manquer ; trop amoureux souvent de ce que nous possédons
déja, nous perdons I’aigu sentiment de ce qui nous manque, de nos défauts ;
et je vois hélas ! aujourd’hui plus d’artistes que d’eeuvres d’art, car le gott
de celles-ci s’est perdu, et I’artiste trop souvent croit avoir fait suffisamment
quand, dans sa peinture ou ses vers, il a montré qu’il est artiste, considérant
la part de la raison, de I’intelligence et de la volonté, la composition en un
mot, comme négligeable et banalisante — car 1’abominable discrédit ou la
médiocrité des grands faiseurs a jeté ce que I’on appelait, ce que 1’on n’ose
plus appeler sans sourire, « les grands genres », est cause que les peintres
n’osent plus faire de tableaux, que les littérateurs ne savent plus porter un
sujet un peu plus d’un an dans leur téte, que triomphe en littérature, en
peinture, en musique, I’impressionnisme, la poésie d’occasion.



Ce terrain neutre vers lequel, faisant volte-face, il nous faut toujours a
nouveau retourner, vous savez bien, Messieurs, que c’est simplement la
Nature... Ah ! Messieurs, vais-je donc vous parler moi aussi, de ce fameux
retour a la nature ? dont il semble, a entendre certains, que ce soit I’unique
secret de tout art, et que 1’on ait tout dit, disant cela !

Retour a la nature !... mais qu’est-ce dire ? A quoi d’autre peut-on
retourner ? Que trouver hors de soi sinon sans cesse et partout la nature ?
Mais que trouver en soi, sinon la nature aussi bien ?

Le vrai retour a la nature, Messieurs, c’est le définitif retour aux
¢léments : la mort. Mais, tant qu’il reste a ’homme encore un peu de
volonté de vie, un peu d’€tre, n’est-ce donc pas pour lutter contre ? et n’est-
ce pas, artiste, pour s’opposer a la nature et s’affirmer ?

Comment, pourquoi, ne pas comprendre que ces deux « naturels » —
extérieur et intime — s’opposent, et que c’est selon celui-ci que celui-1a se
faconne et s’informe. Ce naturel intime a-t-il donc moins de valeur que
I’autre et va-t-on lui refuser ce droit, ou lui dénier ce pouvoir, sans lequel
I’ceuvre d’art n’est plus — ou prétend-on que tout I’art ne soit donc plus
que réalisme ?

Cette opinion, formulée en tout son exces, n’a personne pour la défendre,
je Pespere ; mais n’est-ce pas 1a qu’on en vient en disant que ’artiste doit
étre absent de son ceuvre, que ’objectivation est une des conditions de
I’art ; de sorte que s’il était possible d’atteindre le but proposé, toute
personnalité s’effacant devant la chose représentée, une ceuvre ne différerait
plus d’une autre que par le sujet relaté, et ’artiste se serait enfin satisfait
pour avoir assur¢ la durée a quelque vaine contingence — a moins que, trop
peu désireux d’éterniser n’importe quoi, il choisisse... mais de quel droit
méme le choix ? Et qu’appelle-t-on « interprétation » sinon ensuite un choix
encore, plus subtil et plus detaille, qui, comme le choix du « sujet », vient
toujours indiquer, sinon ma volonté, du moins ma préférence...

Ah ! ne pensez-vous pas, Messieurs, qu’il convient de faire de ce choix
méme, de cette instinctive puis volontaire préférence, 1’affirmation méme
de I’art, — de l’art qui n’est point dans la nature, de I’art qui n’est point
naturel, I’art que ’artiste seul impose a la nature, impose difficilement.



Mais ici précisons encore :

Car il ne suffit pas dés lors de dire, comme vous savez qu’on a fait :
I’ceuvre d’art, c’est un morceau de nature vu a travers un tempérament.
Dans cette spécieuse formule, ni I’intelligence, ni la volonté de Dartiste
n’entrent en jeu. Cette formule ne saurait donc me satisfaire.

L’ceuvre d’art est ceuvre volontaire. L’ceuvre d’art est ceuvre de raison.
Car elle doit trouver en soi sa suffisance, sa fin et sa raison parfaite ;
formant un tout, elle doit pouvoir s’isoler et reposer, comme hors de
I’espace et du temps, dans une satisfaite et satisfaisante harmonie, Que si,
peinture, elle s’arréte au cadre, ce n’est point parce que cadre il y a, mais
tout au contraire il y a cadre parce qu’ici elle s’arréte. Et le cadre n’est 1a,
soulignant cet arrét, que pour faire cette isolation plus marqueée.

Dans la nature, rien ne peut s’isoler ni s’arréter ; tout continue. L’homme
y peut essayer, proposer la beauté ; la nature aussitot s’en rend maitresse et
en dispose. Et voici bien I’opposition que je disais : Ici, ’homme est soumis
a la nature ; dans 1’ccuvre d’art au contraire, il soumet la nature a lui. —
« L’homme propose et Dieu dispose », nous a-t-on dit ; ceci est vrai dans la
nature ; — mais je vais résumer I’opposition que j’indique en disant que,
dans I’ceuvre d’art, au contraire : Dieu propose et [’homme dispose ; et tout
prétendu producteur d’ceuvres d’art qui n’est pas conscient de ceci est tout
ce que I’on veut : pas un artiste.

Coupez la phrase en deux, ne prenez pour credo qu’un des deux membres
de la formule, et vous aurez les deux grandes hérésies artistiques qui
toujours a neuf s’entrebattent pour ne vouloir comprendre que c’est de leur
union méme et de leur compromission seulement que 1’art peut naitre.

Dieu propose : c’est le naturalisme, 1’objectivisme, appelez-le comme il
vous plait.

L’homme dispose : c’est I’a-priorisme, 1’idéalisme. ..

Dieu propose et [’homme dispose : c’est I’ceuvre d’art.



Pourquoi faut-il qu’a chaque nouvelle fausse « école » I’intransigeance
absurde des partis vienne voir le salut dans 1’adoration exclusive d’une des
deux parties de la formule ? Hier : [’homme dispose ; aujourd’hui : Dieu
propose... Et tantét ’on semble ignorer que I’artiste a tous droits pour
disposer ; tantot qu il ne doit disposer que de ce que la nature lui propose.

Car, si je parlais tout a I’heure de I’artiste comme faisant opposition a la
nature, et semblais voir en I’ceuvre d’art tout d’abord une affirmation, —
serait-ce pour proner a présent I’individualisme, et ne nous serons-nous
arrachés d’un exce€s que pour nous précipiter vers un autre ? Qu’est-ce
qu’un artiste individualiste ? Qu’est-ce qu’un artiste anti-individualiste ?
Qu’il laisse a d’autres les « convictions ». Elles lui cofitent trop cher a lui et
elles le déforment trop. L’artiste n’est ni d’un camp ni de ’autre ; il est a
tout point de rencontre ; il est a tout point de conflit.

L’art est une chose tempérée. Et certes je ne veux non plus dire par 1a que
I’ceuvre d’art la plus accomplie serait celle qui se tiendrait a la plus égale
distance de 1’ideéalisme et du réalisme ; non certes ! et I’artiste peut bien se
rapprocher autant qu’il osera d’un des deux podles, mais a condition qu’il ne
quittera pas du talon le second ; un sursaut de plus, il perd pied.

« On ne montre pas sa grandeur, disait Pascal, pour tre a une extrémite,
mais en touchant les deux a la fois et en remplissant I’entre-deux ».

Et les limites de I’art que nous renoncions vite a chercher tant que nous
les demandions extérieures, ces limites, Messieurs, qui ne sont point
obstacles ni défi, nous les découvrons tout intimes : ce sont les limites
d’extension.

Il est un point d’extréme tension, passé lequel 1’ceuvre brusquement cede
et se décompose, — ou n’a jamais €été composée. — Les [imites ne sont
qu’en Dartiste ; heureux celui qui les €largit en lui, qui les recule et qui,
comme devrait vouloir chacun d’eux, soumet le plus possible a lui, le plus
possible de nature.



Mesdames et Messieurs,

Si, malgré que vous sachiez déja tout cela, je me suis donc permis de le
redire, c’est que, vous qui pensez cela, vous restez en trés petit nombre,
c’est que le nombre des faux artistes et des hérétiques est grand.

Et6 1901.

1. 1 Cette conférence fut préparée pour I’exposition des artistes indépendants ; un contretemps
subit m’empécha, a mon grand regret, de la prononcer. J’en donne ici le canevas.
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