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LES

LUNETTES DE GRAND’MAMAN

CHAPITRE PREMIER

Mes premiers souvenirs datent d’une triste époque : la mort de ma chere
maman. Je n’avais guere plus de six ans, lorsque ce grand malheur arriva.
Sans en comprendre toute la portée, j’en fus cruellement impressionne ;
tous les incidents de notre deuil me sont encore présents a la mémoire.

Mon pere était préfet dans un des départements du Centre.
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Je n’avais ni freéres ni sceurs, nos grands parents n’habitaient pas la méme
ville que nous ; aussi lorsqu’on eut emporté ma pauvre petite maman, nous
restames terriblement seuls, papa et moi, dans notre grande maison dont
tous les volets étaient clos.

Vers I’apres-midi du second jour, une vieille dame que je ne connaissais
pas arriva.

Elle était grande, maigre, toute ridée ; ses cheveux étaient blancs, et de
grosses lunettes en argent, a verres bleuatres, cachaient ses yeux.

Ces lunettes avaient cela de particulier que leurs branches étaient
recouvertes d’une gaine de soie de chaque c6té des tempes, et allaient se
perdre dans les cheveux bouclés de la vieille dame.

Papa me dit que cette personne €tait ma grand’mere maternelle. Je ne
compris pas tout de suite que cela voulait dire qu’elle était la mére de ma
petite maman.

« Va I’embrasser, Maurice, ajouta mon pere.
— FElle a I’air méchant, répondis-je.

— Je t’en prie, mon chéri.

— Non. »

Mon pére, troubl€, n’insista plus.

Quant a la vieille dame, qui avait écouté sans intervenir, elle laissa sa
main, déja tendue vers moi, retomber sur ses genoux.

I[ls causerent longtemps tous les deux. J’entendis bien des choses
auxquelles je ne comprenais rien, mais il en est d’autres dont je me
souviens encore tres bien aujourd’hui.

« Pourquoi avoir laiss¢é ma pauvre Marie dans une ville ou régnait le
choléra ? demanda ma grand’mere d’un ton de reproche.

— Elle n’a pas voulu me quitter, quoique je I’en aie suppliée bien des
fois, répondit doucement mon pere, et mon devoir, comme préfet, était de
rester a mon poste. »

Puis on parla de mes droits...
Qu’est-ce que c¢’était que cela, des droits ?

Voila la question que je me posai a moi-méme.



Mais la personne aux lunettes m’intimidait trop. Je n’osai pas me
renseigner.

On parla aussi des diamants de famille de maman. Ah ! cela, par
exemple, je savais tres bien que c’étaient de jolis cailloux brillants comme
des soleils, que maman portait a son cou et a ses oreilles pour aller au bal.

Lorsqu’elle venait, toute parée, m’embrasser dans mon petit lit avant de
partir, j’admirais toujours ce collier qui semblait a lui seul éclairer la
chambre, comme une rangée de petits astres.

Papa dit a grand’maman que cela les avait bien étonnés de découvrir un
jour qu’ils étaient faux.

« Vous avez donc voulu les vendre que vous les avez fait estimer ? »
demanda ma grand’mere.

Mon pere secoua d’abord la téte sans répondre. Enfin, il finit par dire :

« Ma situation de préfet a des nécessités de dépenses qu’il faut subir. Je
regrette que vous sembliez ne pas le comprendre. »

Je me suis toujours souvenu de cette phrase, parce que ma grand’mere
gronda papa a ce propos.

Puis elle ajouta en me regardant :

« Pauvre petit ! Quand vous vouliez vendre ces diamants, vous ne
songiez donc pas a son avenir ? — Et, me regardant : — Je crains que vous
ne ’ayez mal élevé. »

Ce qu’elle disait semblait faire de la peine a mon pere.
Heureusement, dés le lendemain, elle partit.
C’est moi qui étais content ! Sa figure pale me glacait.

« Dis adieu a ta grand’mere, mon enfant, murmura mon pere a mon
oreille, pendant qu’on descendait la malle et que grand’mere avait le dos
tourné.

— Je veux bien, répondis-je tout bas. Tant mieux qu’elle s’en aille. Elle
t’a assez grondé, petit pere.

— Enfant terrible, » me dit-il.

Mais 1l m’embrassa.



Grand’mere était déja au bas de I’escalier. Tout en le descendant plus
lentement qu’elle avec mes petites jambes :

« Quand on gronde les gens, c’est qu’on ne les aime pas, dis, papa ? Tu
m’aimes bien, toi, c’est pour ¢ca que tu ne te faches jamais. Ma petite
maman ne me grondait pas non plus. »

Grand’mere une fois partie, mon pere ne me quitta pas de la soirée.
L’heure venue, 1l me coucha lui-méme et tacha de faire, en bordant mon
petit lit, comme il savait que maman faisait.

J’étais fatigué, je fermai les yeux bien vite.

Il me crut endormi, je suppose, car il se mit a faire a ma bonne une foule
de recommandations qu’il n’¢€tait pas dans ses projets que j’entendisse, bien
certainement.

J’écoutais de mon mieux, tout content de me voir 1’objet d’une telle
sollicitude. Mon pére ajouta :

« Surtout ne le faites jamais pleurer ; sa pauvre mere ne serait plus la
pour le consoler. J’aime mieux le giter un peu que de le rendre malheureux
des a présent. »

Quelle découverte ! Je me promis de m’en servir pour faire mes quatre
cents volontés.

Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, la conversation que j’avais
surprise eut ma premiere pensée. Désirant m’assurer que ce n’était point un
réve, j’essayai bien vite d’en faire 1’épreuve, et je me mis, sans autre motif,
a crier de toutes mes forces.

Jenny, qui travaillait a cot€¢ de mon lit, se précipita vers moi. Elle avait
I’air si effaré que cela me donna envie de rire, mais je m’en gardai bien ; je
n’en continuai pas moins mon tapage en me frottant les yeux pour faire
croire a des larmes.

« Monsieur Maurice, taisez-vous, je vous en prie. Voulez-vous quelque
chose ? Qu’est-ce que vous avez, mon Dieu ? »

Je n’avais rien du tout. Je ne voulais rien que faire du bruit pour voir, et
je ne savais trop quoi répondre :

Cependant il me vint une inspiration.



« J’ai faim, m’écriai-je. Je veux mon chocolat. Voila pourquoi je pleure.
Jai tres faim. Qu’on me fasse vite déjeuner au lit. »

Ce caprice, tout nouveau, laissa d’abord ma bonne stupéfaite. Je
I’observais du coin de I’ceil. En la voyant hésiter, je redoublai mes cris.

Se souvenant alors des recommandations de mon pére :

« Vous ’aurez, vous ’aurez ; attendez seulement cinqg minutes, » s’écria
Jenny.

Elle courut a la cuisine.

Ah ! la bonne affaire ! C’¢tait donc vrai ? Je pouvais avoir des caprices
toute la journée, a présent.

Je ne m’en fis pas faute, quoique celui de ce matin-la me réussit assez
mal, car voici ce qui arriva.

Lorsque Jenny revint avec la tasse de chocolat briilant, je m’emparai du
tout, refusant avec obstination de la laisser tenir quelque chose. Elle eut
beau me dire : « Ca va tomber, monsieur Maurice, il arrivera un malheur, »
je résistai et commencal a déjeuner. Mais, a la seconde cuillerée, un
mouvement que je fis renversa 1’équilibre de ma tasse. Elle pencha. Sentant
mes doigts inondés et brilés, je les retirai vivement... N’étant plus
soutenue, la tasse acheva de se renverser, et le reste du chocolat, encore trés
chaud, glissa dans mon lit, me briilant un peu partout.

Je criai avec plusieurs bonnes raisons pour le faire, cette fois.
Mon pere accourut bouleverse.

Jenny fut renvoyée sans que j’eusse la bonne pensée de dire un mot pour
I’excuser. J’en fus quitte pour un bain et quelques frictions de glycérine, et
la lecon ne me corrigea pas, loin de la.

Mon pere m’aimait trop pour avoir le courage de me gronder, et je
continuai a abuser de mon pouvoir et de sa faiblesse.

Cela dura ainsi plusieurs mois ; mais un matin papa se plaignit de
douleurs au co6té. Le médecin, appelé aussitot, dit que c’était une fluxion de
poitrine... et, le neuvieme jour, j’étais deux fois orphelin.

J’aimais bien mon pere, et surtout m’en sentais bien aimé.



Quand j’embrassai sa main toute refroidie, je fus atterré ; je sentis que
J’avais tout perdu.

Le souvenir me revint d’un pauvre petit oiseau dont la mere avait éte tuce
et que j’avais vu au jardin quelques jours auparavant, blotti contre une
branche, tout malade. On me dit qu’il allait mourir, parce que c’était un
petit rossignol et que ces oiseaux-la ne peuvent s’¢lever sans leurs parents.

Moi aussi je n’avais plus de parents. Qui donc saurait m’aimer comme
eux ?

Je restai toute la journée silencieux a songer, et, pour la premicre fois
peut-Etre, je me laissai déshabiller docilement sans me mettre en colére et
sans tourmenter ma bonne.

Le jour de I’enterrement, je vis beaucoup de monde. Toutes les chambres
¢taient ouvertes, les salons du premier, tout.

Je demandai papa. On me montra un grand drap noir bordé d’argent qui
disparaissait presque sous les fleurs, et I’on me dit que mon pere était
dessous, et qu’il serait bient6t au ciel, prés de maman.

« Alors qu’il m’emmene, qu’il m’emmene ! » m’écriai-je en fondant en
larmes.

Hélas ! il n’était pas en son pouvoir d’exaucer mon désir.

Quand tout le monde fut parti, j’errai par la maison, tout seul, sans que
personne s’occupat de veiller sur moi. Je n’ai jamais éprouvé, depuis, un
pareil sentiment d’isolement et d’abandon.

Mais, dans la nuit, la vieille dame, ma grand’mere, revint, et le lendemain
elle assistait a mon réveil.

Son visage me sembla moins sévere que la premiere fois. Elle se pencha
sur mon petit lit et m’embrassa, en me demandant si je la reconnaissais.

Je fis signe que oui.

« Allons, léve-toi, mon pauvre petit homme, me dit-elle, nous n’avons
pas de temps a perdre aujourd’hui. »

La commenceérent les hostilités entre nous deux.

Je voulais déjeuner au lit, comme j’en avais pris la mauvaise habitude.



Sans rien me répondre, elle fit a ma bonne un signe que celle-ci comprit

probablement, car elle s’empara de moi sans fagon et se mit en devoir de
m’habiller.

J’eus une colere terrible, mais personne n’y prit garde.

A la fin, je me mis & appeler : « Papa, papa ! » C’était de ma part une
protestation contre la maniere d’agir dont je me jugeais victime.

Ma grand’mere, qui écrivait, se retourna. Elle avait Dair triste et me dit
seulement :

« Ton pere et ta petite maman auront du chagrin, si tu es un méchant
enfant. Sois sage. »

Le jour suivant, on chargea deux malles sur un omnibus. Gertrude, la
paysanne qui avait accompagné ma grand’mere, me prit sur ses bras et me
porta dans la voiture, ou sa maitresse nous rejoignit.

J’étais en wagon quelques minutes apres, et le plaisir de voir se succéder
avec une rapidité étonnante les collines, les vallées, les fleuves, les villes,
les foréts, me fit oublier tout le reste.



A LA FIN JE ME MIS A APPELER : « PAPA, PAPA ! »
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CHAPITRE II

Vers le soir, nous descendions a la gare de Maltroit mais nous n’étions
pas arrivés encore.

Il nous fallut traverser toute la ville pour gagner la maison de ma
grand’mere, qui se trouvait située a D’extrémité du faubourg, dans la
campagne.

Je n’avais plus pour me distraire les mille incidents du voyage ; mon
chagrin et ma mauvaise humeur commencerent a reparaitre.

Le matin, ma bonne m’avait fait ses adieux.

« Mais je ne te renvoie pas, m’¢€tais-je écri€, tout prét a regretter le
souffre-douleur qu’on m’enlevait.
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— Votre grand’mere n’a pas besoin de moi, monsieur Maurice, avait-elle
répondu. Il parait qu’on vous trouve assez grand garcon pour vous habiller
tout seul. — Et quel air moqueur elle avait en me disant cela | — C’est chez
la vieille dame que vous allez demeurer maintenant. M’est avis que vous
n’y aurez pas, comme chez votre papa, toutes vos aises. »

Ces révélations, qui, a I’instant ou elles me furent faites, m’avaient laissé
assez indifférent, me revenaient, tout en trottinant a c6t¢ de ma grand’mere
qui me donnait la main, et je résolus de m’insurger contre ce qui me
deplairait dans ma nouvelle existence.

Je donnai a peine un coup d’ceil a la maison, dans laquelle on entrait
apres avoir traversé un jardin et franchi un perron de cinq marches. La porte
ouvrait sur un vestibule, au fond duquel se trouvait I’escalier montant au
premier étage.

La chambre de ma grand’mere occupait le c6té droit du rez-de-chaussée.

Comme nous entrions, un vieux bonhomme sortit de la cuisine, située en
face, et nous souhaita le bonsoir.

Il était suivi de deux animaux : une petite chienne nommee Prudence et
une chatte angora nommeée Rapine, qui vinrent 1’une et ’autre se frotter
joyeusement contre leur maitresse.

Les deux bétes grondeérent en m’apercevant. Je compris tout de suite que
nous ne ferions pas amiti¢ ensemble, car je n’aimais, dans ce temps-la, les
animaux que pour les taquiner, et ceux-ci ne me semblaient pas d’humeur a
se laisser faire.

Tout cela entra avec nous dans la chambre, ou flambait un bon feu.
J’étais las, je m’assis sur une petite chaise garnie d’un coussin, a co6té de la
cheminge.

« Ote-toi de 13, Maurice, me dit ma grand’mére, c’est la place de
Prudence. »

Je me levai d’un air boudeur et je m’avangai pres d’un autre siege pareil
au premier et placé en face. Mais la chatte m’avait devancé. Il parait que
c’¢tait sa place, a elle !

Ah ca, est-ce que dans cette maison les bétes allaient passer avant moi ?
Furieux, je m’assis violemment sur le parquet, et je me mis a crier.



« Gertrude, allez chercher la chaise de Marie, dit ma grand’mere. Ce sera
désormais celle de son fils. »

Lorsque la bonne revint, sa maitresse lui prit des mains la petite chaise en
bois dor¢, recouverte de soie bleue, qu’elle apportait.

« C’est celle de ta mere quand elle avait ton 4ge, mon enfant... — sa
voix tremblait un peu en disant cela. — C’est toi qui ’occuperas
désormais. »

Je m’emparai sans dire merci, mais avec une profonde satisfaction, du
petit siége qu’on me tendait, et dont I’élégance me rappelait le luxe de la
maison paternelle.

J’en pris possession en langant aux deux animaux un regard de triomphe.
« Je suis mieux que vous, pensais-je, c’est bien fait. »

Ma grand’mere m’observait. Peut-étre cherchait-elle sur mon visage la
trace de I’émotion qu’aurait dii provoquer le souvenir de ma mere.

Mais, puisque j’ai promis de tout dire, il faut bien que je 1’avoue,
I’orgueil et I’égoisme s’ajoutaient, en dose considérable, a la somme de mes
autres défauts et paralysaient souvent en moi tous les mouvements du ceeur.
Ah ! j’étais un joli personnage, a cet age-1a, je dois en convenir.

Le lendemain matin, la petite chaise dorée avait une housse grise, qu’elle
n’a plus quittée depuis... Ma grand’mere avait de bons yeux, malgré ses
lunettes.

Lorsqu’on eut soup¢, Gertrude prépara mon lit, me prit sur ses genoux et
me déshabilla.

« Mauvais principes, gronda sa maitresse en secouant la téte.

— Oh ! seulement pour ce soir, reprit la servante. Voyez, madame, il
tombe de fatigue. »

La bonne créature me fit faire ma priere, me porta a ma grand’mere pour
lui dire bonsoir, et me glissa dans mon petit lit bien blanc et bien doux.

Voici comment €tait arrangée cette picce, qui, je pus m’en rendre compte
dés le lendemain, servait tout a la fois de chambre a coucher, de salon et de
salle a manger.



La cheminée faisait face a la porte. Tout autour restaient en permanence
le fauteuil de grand’mére et les siéges des deux animaux. A partir de mon
arrivée, ma petite chaise s’ajouta aux autres, mais je la changeais de place a
chaque instant. Cela m’agagait de voir les choses toujours invariablement
ou elles étaient la veille. Je ne regardais jamais 1’ensemble du foyer sans
penser au conte de la Belle au bois dormant, que je m’¢€tais souvent fait
raconter.

Au fond, en face de la grande fenétre donnant sur le jardin, régnait un
galandage en briques qui formait deux cabinets et laissait un espace vide au
milieu.

C’est la qu’était le lit de ma grand’mere. Des rideaux jaunes, pareils a
ceux de la fenétre, se relevaient de chaque coté de 1’alcove sur deux pateres

qui supportaient toujours, outre les embrasses, quelque bonnet ou quelque
fichu.

Les deux cabinets avaient des portes en toile recouvertes de papier pareil
a la tapisserie, au-dessus desquelles se trouvait un ceil-de-bceuf dépourvu de
vitre. L’un d’eux, celui de droite, contenait mon lit. Quant a 1’autre, pendant
bien longtemps j’ignorai sa destination.

Tout le jour, on poussait devant la porte la grande table qui servait a nos
repas, et le soir, étant toujours couché le premier, je ne savais rien des
arrangements pris pour la nuit.

Il y avait encore dans la chambre une jolie table a ouvrage pres de la
fenétre, une grande armoire a cOté de la porte, et trois fauteuils
symétriquement alignés devant ’alcove.

Je pense qu’on les mettait devant la fenétre, dans le méme ordre, lorsque
ma grand’mere voulait se coucher.

Le soir, Gertrude apportait une chaise de la cuisine, sa quenouille, son
rouet, et veillait pres de nous en filant.

On ne peut se figurer dans quelle stupéfaction me plongerent, au début,
cette chambre, avec son arrangement et ses destinations diverses, ces
coutumes de familiarité, de veillée en commun avec une domestique, et tout
ce que je voyais, enfin.



Mon esprit se perdait en des comparaisons interminables, entre le présent
et les souvenirs qui me restaient du luxe en usage chez mon pere.

Mon nouveau genre de vie me réservait bien d’autres surprises.

Le lendemain de mon arrivée, en ouvrant les yeux, je réclamai mon
chocolat. Ma grand mere apparut alors avec mes habits & la main et une
grande cuvette pleine d’eau froide !... toute froide !...

Elle m’embrassa, me demanda si j’avais bien dormi et m’aida a me lever
et a me débarbouiller.

« Il faut t’habituer a te vétir tout seul, mon enfant, dit-elle. Tu déjeuneras
une fois prét. Chez moi, cela se fait ainsi. Quant a du chocolat, j’en suis
bien désolée, mais il n’y faut plus penser. Ici tout le monde mange de la
soupe, au premier déjeuner. »

A ces mots, j’entendis une sorte de gémissement partant de la chambre.

De la soupe, comme les domestiques, a moi, Maurice Moissac ? Ah !
mais non, par exemple.

Apres m’étre rapidement et assez mal habillé, je marchai vers la table
avec ’air résolu que doit avoir un général prét a livrer bataille.

Elle était dans son coin, sans trace de couvert !

« Le matin, je mange a la cuisine, dit ma grand’mere en me prenant par la
main.

— (Ca ne s’est pas toujours vu, marmotta la bonne qui faisait le lit.
— Gertrude ! dit séverement ma grand’mere en se retournant.

— Ah ! ma foi, madame, vous ne m’empécherez toujours pas de penser
que ce n’est point a votre age qu’on doit changer ses habitudes.

— Pensez ce que vous voudrez, interrompit vivement sa maitresse, mais
faites-moi le plaisir de vous taire. »

Un second soupir, semblable a celui entendu, sortit du cceur de Gertrude.
Ce fut toute sa réponse.

La cuisine, d’une propreté extréme, et bien rangée, je dois I’avouer, était
chaude a cette heure matinale.

Un vieux fauteuil se trouvait préparé au coin du feu, a c6té d’une petite
table recouverte d’une nappe bien blanche, et sur laquelle deux bols pleins



de soupe fumante se faisaient vis-a-vis.

Je considérai ce régal d’un air dédaigneux, refusant d’y gotter. Il ne me
sembla pas que ma grand’mere lui fit non plus beaucoup de féte. On aurait
dit qu’elle n’y était pas habituée.

« Allons, mon petit Maurice, fais comme moi, déjeune, me dit-elle en
avalant de son mieux une grande cuillerée.

— Je ne veux pas de soupe.

— Il faut cependant te résigner, mon ami. Nous ne sommes pas riches,
loin de 1a, et notre situation ne nous permet aucun luxe de table ni autre.

— Vas-tu essayer de me faire croire que je suis pauvre ? m’écriai-je ravi
de trouver un prétexte pour me mettre en colere. Eh bien, et la belle maison
de papa, et nos beaux meubles, nos chevaux, nos voitures ! Tout cela n’est-
il pas a moi1 ? Je veux m’en retourner, du reste. C’est trop laid ici, et je n’y
resterai pas.

— Tu n’as plus d’autre maison que la mienne, pauvre petit, » répondit ma
grand’mere en soupirant.

Elle m’expliqua alors que ce que je croyais notre propriété était celle de
I’Etat ; que mon pere, obligé par sa position a faire beaucoup de dépenses,
s’était ruiné, et que je ne possédais plus rien.

Mon petit orgueil recut ce jour-la une rude atteinte, mais mon entétement
ne céda pas pour cela d’une ligne.

— C’est €gal, repris-je, je ne veux pas de soupe.

— Comme tu voudras, » répondit seéchement ma grand’mere, qui, ayant
fini, prit son chapeau et sortit pour aller a la messe du matin.

Vers neuf heures, 1’appétit me talonna si bien que je retournai a cette
maudite écuelle. Mais la soupe ¢tait froide. Je la trouvai mauvaise. J’eus
alors recours a ma ressource ordinaire. Je me mis a crier de toutes mes
forces en tapant des pieds.

Gertrude accourut.
« Ah ! bon Jésus ! qu’est-ce qui vous arrive ? »

Je redoublai mes cris.



« Pauvre petiot, ¢a a été gate, quoi, et dorloté de trop, c’est str !... Mais
madame qui veut tout changer ? C’est pour vot’ bien, allez, monsieur
Maurice, ce que fait vot’ grand’mere. J’en sais quéque chose, moi ! »

Et Gertrude se mit a me raconter que jusque-la sa maitresse et elle
prenaient chaque matin du café au lait... « du bon café, insista-t-elle en
gemissant. Et madame d¢jeunait dans sa chambre. Elle passe une bonne
heure apres a visiter ses pauvres. Mais elle dit comme c¢a, ajouta la brave
fille, que les domestiques de la-bas, méme des employés de la préfecture,
lui ont dit vos défauts. Il parait que vous en €tes farci, mon pauvre mignon :
gourmand, colére, méchant, paresseux, plein de vanité¢. Tous, quoi,
tous ... »

Ce récit, fait a bonne intention, ne pouvait m’étre agréable, mais je n’osai
protester.

Je n’avais qu’une qualité, une seule : je n’étais pas menteur. Je n’ai
jamais pu déguiser la vérité ; méme pour me défendre, méme en jouant. Si
J’avais ouvert la bouche, c’elit été pour convenir que tout ce qu’on avait
raconté était vrai... Et, naturellement, j’aimais mieux me taire.

Devinant bien que j’¢tais humili¢, Gertrude reprit :

« Ecoutez, monsieur Maurice, si vous voulez me promettre de ne rien
dire, pour ne pas me faire gronder, je vais vous donner un morceau de
chocolat et du pain. Vous irez vous promener au jardin en mangeant et vous
ne rentrerez qu’apres avoir fini. »

J’acceptai joyeusement et je m’enfuis.

Tout en grignotant mon chocolat, je ruminais ce que je venais d’entendre.
Jen conclus qu’une grand’meére est une espece de créature a part, faite
uniquement pour rendre les petits enfants malheureux. Aussi, a dater de ce
moment, je me dis que je ne pourrais jamais aimer la mienne.

J’avais a peine fini mon déjeuner lorsqu’elle m’appela.

J’accourus et je la trouvai déja débarrassée de son chapeau et installeée
dans sa chambre. Dés que j’entrai :

« Gertrude, s’écria-t-elle, vous avez donné du chocolat a cet enfant ?
— Oh ! madame, je vous jure...

— Ne jurez pas. Je le sais. Approche, Maurice. »



Je fis deux pas. Ma grand’mere posa le doigt sur une petite tache brune
restée au coin de ma bouche.

« C’est vrai, hein ? dit-elle.
— Oui, grand’mere, » répondis-je tout honteux.
Je fus bien étonné, car elle m’attira vers elle et m’embrassa.

« Tu n’as pas menti, c’est bien, dit-elle. Mais je te défends d’en manger
désormais avant ta soupe. Tu entends, Maurice, je te le défends, et tu seras
puni si tu recommences. »

Je ne répondis rien.

Ma grand’mere, prenant un gros livre, le posa sur ses genoux, me fit
asseoir sur un petit tabouret, devant elle, et me donna une legcon de lecture.

J’étais un ane, cela est certain. Mais j’aurais pu me rattraper bien vite si
J’avais voulu... Seulement, je ne voulais pas. Voila.

La journée se passa tant bien que mal ; mais, le lendemain, je
recommencai la comédie de la veille pour le déjeuner.

Cependant, comme c’¢tait de la soupe au lait, j’en avalai quelques
cuillerées, non sans lancer a ma grand’mere des regards furibonds.

« Faut-il étre méchant, pensais-je, se priver de café pour ne pas m’en
donner ! »

Au bout de quelques jours, j’observai qu’il n’y avait jamais de plats
sucrés dans cette maison. La composition d’un entremets €tait pour moi un
profond mystére. Mais, comme j’en avais vu passer sur notre table de toutes
sortes et de toutes couleurs, je finis par conclure, aprés avoir réfléchi bien
longtemps, que, pour en faire, il s’agissait tout simplement d’ajouter du
sucre a un plat quelconque. Je formai le projet d’essayer.

Ayant vu un matin, dans un bol, des ceufs cassés pour faire une omelette,
je courus au placard, et je pris deux grandes cuillerées de sucre pilé que je
glissai parmi les ceufs en mélangeant le tout avec soin.

Lorsqu’on apporta sur la table le mets auquel j’avais fait cette petite
addition, je baissai les yeux avec la fausse modestie d’un inventeur fier de
son triomphe, et je taichai de prendre un air indifférent.



Mais, malgré moi, je regardai grand’mere en dessous, attendant avec
anxiéte ce qu’elle allait dire.

A la premiere bouchée, elle poussa une exclamation.

« Ma pauvre fille, dit-elle en se tournant vers Gertrude occupée a me
servir, cette omelette est sucrée. Vous aurez eu une distraction.

— Mais ce n’est pas possible, madame, je n’ai pas ouvert le placard au
sucre ce matin.

— Vous le croyez... Allons, du reste, le mal n’est pas grand. Tenez
I’omelette sur un bain-marie, nous la mangerons au dessert avec des
confitures. »

C’¢était exquis ! Je ne me sentais pas de joie : « Je recommencerai, »
pensai-je.

La semaine suivante, en effet, m’étant encore trouvé seul a la cuisine,
j’avisai une casserole dont le contenu embaumait. Il y avait dedans une
grosse chose brune avec du jus tout autour.

Cela me rappela le plum-pudding, un plat qui avait mes sympathies, et
dont je n’avais pas mangé¢ depuis longtemps.

« Si ¢’en €tait un, murmurai-je en jetant un coup d’ceil a la fenétre pour
m’assurer que Gertrude était toujours occupée au jardin... Voyons un peu
que je le gotte. »

Je pris une cuillere sur la table.

« Je parie, me dis-je en la remplissant de jus, que ce n’est pas assez
sucre. »

Je crois bien ! Ca ne I’était pas du tout. Je me hatai de réparer cet oubli,
et je le fis sans parcimonie.

« A présent, pensai-je, il y faudrait encore autre chose... pour que ¢a
briile sur la table... Quoi donc, déja ? du rhum. C’est cela, oui, c’est bien le
nom. Voyons un peu si j’en trouverai. »

Mettant a profit mes connaissances nouvellement acquises, j’épelai
I’étiquette placée sur chaque bouteille.

Je lus sur I'une : vinaigre ; sur ’autre : sirop de framboises, mais nulle
part je ne trouvai ce que je cherchais. Faute de mieux, je me décidai pour le



sirop que j’avais golité et reconnu fort bon... « Apres tout, me dis-je, ¢a
briilera peut-€tre. Voyons un peu que j’essaye. »

Je pris un charbon tout rouge avec les pincettes courtes du potager, et je
I’approchai du jus. Cela ne voulut pas flamber, a mon grand désespoir. De
plus, il arriva un petit malheur. Je lachai le charbon, qui tomba dans la
sauce.

Comment le retirer ? Vite, une cuillére. Mais si, avant, j’essayais de
mettre le feu avec une allumette... J’en étais a promener 1’allumette
enflammée sur la sauce, quand j’entendis marcher.

Pris d’épouvante, je la lachai... elle alla rejoindre le charbon, et je n’eus
que le temps de couvrir cet étrange amalgame et de m’enfuir dans la
chambre : Gertrude entrait.

« Ah ! s’écria-t-elle, que ce foie de veau sent bon. Je me réjouis d’en
manger. »

C’¢était un foie de veau... Qu’avais-je fait ?

Ce n’est pas sans une certaine appréhension que je me ’ mis a table. Ce
qui me tracassait surtout, c’était 1’allumette et le morceau de charbon. Enfin
on apporta ce maudit plat auquel j’avais contribué, croyant faire merveille,
et ma grand’mere s’appréta a le découper. Mais elle s’arréta, la fourchette
piquée dans la viande et le couteau en arrét, sur quelque chose qu’elle
regardait d’un air stupéfait.

« Ma pauvre fille, je ne sais ou vous avez la téte, s’écria-t-elle. Voila a
présent une allumette dans cette sauce.

— Une allumette, s’écria Gertrude. Ce n’est toujours pas possible.

— La voila, » dit ma grand’mere en lui présentant 1’objet. Je n’étais pas
trés a mon aise.

« A présent, pensai-je, elle va trouver ce maudit charbon... »

Cela ne manqua pas. Son couteau fut arrété par un corps dur qu’elle
chercha de la pointe.

« Ah ¢a, Gertrude, qu’est-ce que cela veut dire ? Voila de la braise, a
présent. »



La pauvre fille, siire de son innocence, se mit a me considérer... Mais,
craignant de me faire punir, elle n’osa rien dire pour se défendre.

« C’est en garnissant mon fourneau que ce malheur sera arrivé, fit-elle
humblement. Quant a ’allumette, voyez, madame, ¢a ne peut rien risquer.
Elle est bralée du bout. »

Ma grand’mere fit un signe de téte affirmatif et me servit ; puis elle posa
une belle tranche de foie sur son assiette.

Mais, des qu’elle y eut gofite, elle s’arréta, et je sentis sous ses lunettes
son regard se fixer sur moi d’un air qui me donna froid dans le dos... C’est
que mon ragolt ¢tait horriblement mauvais avec son petit golit de
framboises et son jus transformé en sirop... Je m’en étais assuré...

Au bout d’un examen qui ne dura pas une minute, ma grand’mere
m’interpella :

« Maurice ! regarde-moi en face. »

Je n’en pus jamais venir a bout.

« C’est toi qui as sucré ce plat, et aussi I’omelette de la semaine dernicre,
n’est-ce pas ? »

Je ne répondis rien.
« Allons, avoue. C’est bien inutile de nier, va, ta figure parle pour toi. »
Silence obstiné de ma part.

« Ah ! c’est ainsi, s’écria-t-elle, eh bien, mon gargon, voila ton
déjeuner. »

En disant cela, elle avait coupé un gros morceau de pain qu’elle me
tendit.

Je sortis de table, et je m’en allai au jardin, ou, tout en arrosant mon pain
de mes larmes, je pensai que j’¢tais bien malheureux.

Il est trés grand, le jardin. Le parterre entoure la maison et, derricre se
trouve un immense potager qui s’étend jusqu’a un grand mur le séparant de
la basse-cour. C’est par l1a que je me dirigeai.

Cette basse-cour avait le don d’éveiller ma curiosité. Peut-étre était-ce
tout simplement parce qu’on m’en interdisait 1’entrée ; mais je n’étais
jamais pass¢ devant la porte sans avoir envie de I’ouvrir.



Malheureusement, le verrou €tait place trop haut.

Ce jour-la, le vieux bonhomme qui travaillait au jardin avait oubli¢ sa
brouette tout aupres.

C’¢était une trop bonne occasion. Je grimpai dessus, je tirai le verrou, et
j’ouvris enfin cette porte qui me cachait tant de choses.

Je fus un peu désappointé.

Une cour boueuse dans laquelle étaient marquées d’innombrables pattes
de poulets ; un tas de fumier sur lequel picorait la volaille, de petites
maisons a toits bas, un grand hangar rempli de bois, avec une scie et un
chevalet, deux ou trois auges : ¢’était tout.

En m’apercevant, les poules s’enfuirent de tous cotés avec des cris
d’effroi. Mais le coq, plus vaillant, ne perdit pas la téte.

Ayant apercu la porte, ouverte toute grande, il appela ses compagnes,
marcha en avant, et toute la bande s’en alla au travers des jeunes salades.

Peu m’importait ! Mon attention était du reste absorbée tout entiere par
I’une des petites cabanes d’ou partaient de sourds grognements.

Je m’¢étais avancé peu a peu... Que pouvait-il bien y avoir ?... Je tachais
de regarder par de petits trous percés au centre de la porte, mais je n’arrivais
pas a distinguer grand’chose... J’eus alors 1’idée de I’entr’ouvrir un peu,
juste pour y passer la téte... Ah bien, oui ! Le verrou ne fut pas sitot tiré,
qu’une masse énorme se précipita, me forgant a lacher prise...

Fou de peur, je m’enfuis en criant dans le jardin, ou une truie, suivie de
ses petits, me poursuivit en grognant d’un air féroce.

Je perdais la téte a ce point que 1’idée ne me vint pas de regagner la
maison. Je courais ! je courais ! tout en retournant a chaque instant la téte,
afin de m’assurer que 1’affreuse béte n’était pas sur mes talons. Je crois que
de ma vie je n’ai couru si vite que cette fois-1a.

Mais en regardant sans cesse en arriere, j’allais au hasard... Tout a coup
je sentis le terrain manquer sous mes pas, je fis un plongeon qui me sembla
interminable, ma téte heurta un corps dur, I’eau éclaboussa la truie, qui
s’enfuit en se secouant... et moi... eh bien, moi... quand je pus ouvrir les
yeux, je m’apergus que j’étais dans un tonneau d’arrosage.

Mes cris attirérent enfin le pere Boisson et Gertrude,



occupés a déjeuner. On me repécha. Le vieux jardinier me
II

ON ME REPECHA.
porta a bras tendu jusque sur le perron, non sans m’avoir,

a plusieurs reprises, rudement secoué, pour me faire égoutter, disait-il.
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Je n’osais me rebiffer. La position ne s’y prétait guere. Il n’aurait eu qu’a
me lacher !

« Passez-moi ce polisson-la a la lessive, dit-il a Gertrude. Moi, je cours
apres mes bétes. Ah ! elles ont fait du joli ! »

On me déshabilla, on me lava de la téte aux pieds, car j’étais plein de
vase, et on me mit au lit.

J’eus un bon acces de fievre, pendant lequel il me sembla voir souvent,
penché sur moi, un visage trés doux, qui avait quelque ressemblance avec
celui de ma grand’mere. Mais ce ne pouvait étre le sien, car lorsque, le
surlendemain, je me retrouvai debout et bien portant, je la vis froide et
sévere comme d’habitude.

« Que cette legon te serve ! me dit-elle. Cela t’apprendra que le bon Dieu
¢vité quelquefois aux parents la peine de corriger les enfants qui
désobéissent. »




CHAPITRE III

Mon acceés de fievre avait encore attendri Gertrude, qui, décidément,
éprouvait un faible pour moi. J’en eus la preuve quelques jours apres.

Comme je faisais la grimace devant mon inévitable soupe et que ma
grand’mere, ayant fini la sienne, partait pour la messe, la bonne fille appela
Prudence, Rapine, leur donna mon déjeuner et me fit une immense tartine
de confitures.

« Seulement, cette fois, dit-elle, dépéchez-vous, monsieur Maurice, et je
vous laverai bien le visage pour que madame ne devine rien. »

J’acceptai ; et, aussitot ma tartine finie, j’apportai docilement ma petite
frimousse toute barbouillée.
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« Frotte, frotte bien, Gertrude, insistais-je, en tendant alternativement
I’une et I’autre joue. Ce n’est pas assez, encore... »

Elle frotta tant et si bien qu’en me regardant dans la glace je me trouvai
rouge comme une tomate et luisant comme le parquet.

« Pour le coup, pensai-je, je ne risque rien. »

Aussi je fus stupéfait lorsqu’en rentrant ma grand’mere, au premier coup
d’ceil jeté de mon coté, s’écria :

« Qu’as-tu mange au lieu de soupe ? »

Je baissai la téte, suivant ma coutume.

« Veux-tu répondre ? dit-elle séverement.

— Non, dis-je, je ne veux pas répondre. »

Je gagnai a cela une semaine de pain sec au gofter.

J’étais furieux et encore plus intrigué.

« Elle devine tout, pensais-je. Pas moyen de rien lui cacher... J’étais si
propre ! »

Et je passais mes mains sur mes deux joues qui me cuisaient a force
d’avoir été frottées.

« Il n’y a que les fées qui savent tout, me disais-je en errant a travers les
allées du jardin... aussi loin que possible du tonneau d’arrosage. Est-ce
qu’elle le serait ? Une vieille fée méchante, oh ! bien méchante, par
exemple ! »

Une fois cette pensée ¢close dans mon cerveau, elle y fit des progres
extraordinaires. Je me mis a examiner attentivement ma grand’mere, a
tourner autour d’elle, cherchant la baguette dont toute fée est pourvue.

Mais j’eus beau regarder partout, je ne découvris rien.

Enfin, un soir qu’aprés m’avoir mis au lit, Gertrude était venue, comme
d’habitude, travailler prés de sa maitresse, je I’entendis qui lui disait ;
2

« Je n’ai plus d’argent, madame, et ¢’est demain jour de marché. »

Ma grand’mere se leva, car je distinguai son pas un peu trainant, puis elle
ouvrit I’armoire dont je reconnus le petit grincement particulier, et elle
revint vers son fauteuil.



« Hélas ! dit-elle, me voila au bout. Ces deux voyages ont cofité si cher !
Malgré toutes nos réformes, nous dépensons encore trop, ma fille. »

Gertrude soupira sans répondre.
« Allez vous coucher, reprit ma grand’mere, il est neuf heures. »

J’entendis le bruit de la porte qui s’ouvrait, puis celui du rouet heurtant le
chambranle, et des allées et venues dont je ne me rendais pas bien compte.

Cela dura un quart d’heure environ.

Lorsque tout fut devenu silencieux autour d’elle, ma grand’mere poussa
un gros soupir.

« Allons, mes chéres lunettes, dit-elle a demi voix, venez a mon
secours. »

Cette invocation fut pour moi un trait de lumiere... Ses lunettes ?... Voila
la fée a son service. Etais-je nigaud de n’y avoir pas songé ?... C’était donc
de l1a que lui venait cette puissance mystérieuse qui I’aidait a lire dans ma
pensée et a deviner toutes mes sottises ?...

Je me levai tout doucement, et, grimpant sans bruit le long de ma porte
dont les bandes entrecroisées me servaient d’échelons, j’arrivai a la hauteur
de I’ceil-de-beeuf, d’ou mon regard pouvait facilement plonger dans une
partie de la chambre.

Mais j’en fus pour mes frais de curiosité : ma grand’mere me tournait le
dos.

Je ’entendis soupirer, tout en continuant de parler a ses lunettes. Tout a
coup elle se leva. Je faillis lacher prise, car elle ne pouvait manquer de
m’apercevoir... Mais non, sa préoccupation I’empécha de lever la téte. Elle
avait déposé ses lunettes sur la cheminée. C’est étonnant comme son visage
me parut beau ainsi, malgré ses rides, et comme ses yeux bleus me
rappelerent ceux de ma chere petite maman.

Munie de ciseaux et d’un écheveau de laine blanche, elle regagna sa
place.

A quelle opération se livrait-elle ?... Il me fut impossible de m’en rendre
compte. Une voix soupirait... la sienne ou celle de la fée, je n’en sais rien.



Un moment apres, tout retomba dans le silence, et je me glissai dans mon
lit, vivement ému de ma découverte.

Le lendemain, en rentrant de la messe, ma grand’mere avait dans sa
bourse une grosse somme d’argent. Un présent de sa fée sans doute. Je
pensai qu’il devait étre bien agréable d’en avoir une a son service... Ah ! si
je pouvais donc lui emprunter ses lunettes, me disais-je. Combien j’aurais
de choses a leur demander !

D’abord du chocolat tous les matins, puis des habits de velours bleu,
pareils a ceux que je portais autrefois ; ensuite de savoir lire et écrire sans
avoir la peine d’apprendre, et enfin des jouets de toute sorte : toupies,
cheval de bois... Mais, dans cette antique maison, jamais un moment
d’oubli, une distraction dont j’aurais pu profiter. Le lendemain ramenait
fatalement, aux mémes heures que la veille, les mémes occupations, et ce
que ma grand’mere oubliait le moins, ¢’était de mettre ses lunettes.

Apres le premier déjeuner, elle me faisait lire, apprendre quelques fables
de La Fontaine, écrire. Cela durait deux heures qui me semblaient deux
ans ; ensuite j’allais jouer jusqu’a midi ; on se mettait a table, et, aussitot la
fin du repas, ma grand’'meére s’installait dans son fauteuil, prenait un
journal, et, presque toujours, apres I’avoir lu, sommeillait une demi-heure.

Pendant ce temps-la, Gertrude lavait sa vaisselle, nettoyait sa cuisine
avec tant d’attention, qu’elle oubliait de me surveiller.

Je n’avais pas tardé a observer tout cela, et, généralement, quand je
projetais quelque escapade, c’est a ce moment que je I’exécutais.

Un jour je montai au grenier. J’en avais déja fait le tour pas mal de fois,
furetant, espérant toujours découvrir quelque chose d’amusant.

Mais c¢’était si propre et si bien rangé chez nous qu’il n’y avait aucun de
ces recoins ou s’entassent ces objets disparates qui dans toutes les maisons
sont mis au rebut.

Cette fois-la, je m’étais promis d’ouvrir une grande caisse que j’avais
remarquée, et j’allais bien doucement en montant 1’escalier, afin de ne pas
attirer 1’attention de ma grand’mere, si elle venait a se réveiller. J’étais déja
sur le palier du premier étage, lorsque je m’arrétai tout intrigué : la porte
d’une des chambres était entre-baillée.



Le gros trousseau de clefs, ce trousseau que Gertrude ne quittait jamais,
pendait a la serrure... Quelle aubaine !...

J’entrai. Comme ameublement, ce n’¢tait pas joli. Du reste, les volets
fermeés ne permettaient guere de bien distinguer les choses. Le jour ne
filtrait que par des fentes étroites pratiquées dans le haut : de ces fentes
semblables a des yeux de Chinois qui rient.

J’apercus vaguement un grand lit avec des rideaux bleus a fleurs grises ;
mais mon regard fut presque tout de suite attiré vers un coin ou justement
un petit rayon de soleil, passant par les yeux des volets, allait caresser un tas
énorme de choses rouges, dorées, verdatres. Et puis mon odorat était
sollicité par un parfum étrange, fait de toutes sortes de bonnes odeurs, mais
qu’il m’était impossible de bien définir...

J’approchai. La montagne aux couleurs variées, c’étaient des pommes !
A coté d’elle, une claie pleine de pruneaux qui finissaient de sécher...

A mesure que mes yeux shabituaient a la demi-obscurité de la chambre,
je faisais quelque découverte nouvelle.

Ce fut d’abord, sur la cheminée, une quantit¢ de pots de confitures, de
toute taille et de toute couleur. Puis, sur la table, des noisettes et des
amandes. Enfin, en me reculant pour admirer tout cela dans son ensemble,
je me heurtai contre une grande perche, qui, appuyée sur des chaises,
soutenait une belle rangée de grappes de raisin, attachées deux a deux par
des fils.

Un vrai paradis terrestre pour un gourmand de ma sorte !
J’étais entré dans la chambre aux provisions.

Je m’en réjouis en pensant aux excellents desserts que ces bonnes choses
me promettaient... puis, je songeai qu’en attendant... je pourrais bien
m’offrir quelques échantillons de chacune...

Je n’éprouvai pas le moindre scrupule. Ce qui était a ma grand’mere était
a moi ! Et cependant, comme j’¢tais peu logique ! Je tatai les poches de
mon pantalon afin de m’assurer qu’elles pouvaient recevoir un supplément ;
mais je me gardai bien d’avoir recours a celles de mon tablier, les trouvant
trop en vue. Je mis deux jolies pommes d’un coté, bourrant un peu pour les



faire tenir, car ce jour-la précisément, par un concours de circonstances
particulieres, il y avait déja dans mes poches de culotte un tas de choses.

L’autre coté, moins encombré, put recevoir une douzaine de pruneaux,
une poire un peu trop mire qui s’affaissa complaisamment quand j’appuyai
dessus, un tout petit raisin et quelques noisettes.

Ainsi lesté, je regagnai sans bruit la porte, non sans avoir fait aux
richesses que je venais de découvrir un signe d’amitié et la promesse de
nouvelles visites ; puis, je descendis 1’escalier a pas de loup.

J’étais légérement inquiet, et, sans trop bien savoir pourquoi, j’aurais
donné beaucoup pour me trouver dans le jardin. J’en tenais déja la porte
apres avoir franchi rapidement le vestibule, lorsque la voix de ma
grand’mere, s’¢élevant tout a coup, me cloua a ma place ; elle m’appelait...

Ici j’éprouve quelque hésitation, je 1’avoue, et, si je n’étais li€¢ par une
promesse qui doit m’étre sacrée, je passerais sous silence ce qui va suivre.

Ah'! c’est que c’est joliment dur a raconter.

On dit que, suivant la nature des gens, ils apaisent ou renouvellent leur
chagrin lorsqu’ils en parlent... Chez moi, ce n’est pas 1’apaisement qui
s’opere, et... et...

Enfin voici la chose :

En m’entendant nommer, j’entrai bien vite ; mais, pris de peur, j’eus
I’1dée naive de placer mes deux mains sur les poches de mon pantalon pour
en diminuer le volume. Il se passa alors quelque chose de singulier. Les
objets fondants céderent sous la pression, et je sentis mon calegon de toile
s’imbiber d’une sorte de jus... fait de quoi ? Moi, qui savais le contenu de
mes poches, je n’osais pas y songer.

J’avancai cependant, mais avec 1’air préoccupé, la démarche hésitante.
« Qu’est-ce que tu veux, grand’meére ?

— Savoir ou tu allais, mon ami.

— Mais... au jardin... Il n’est pas trois heures.

— Et d’ou viens-tu ? »

En posant cette question, elle assujettit ses lunettes sur son nez.



« La, pensai-je, voila encore la maudite fée qui 1’aura avertie. Je parie
qu’elle sait tout.

— Je viens... je viens... »

Je 1’ai dit. Mon gosier était absolument récalcitrant a laisser passer un
mensonge. Ca m’étranglait. Je rachetais cette qualité unique par un assez
joli assortiment de défauts, j’ai bien le droit de ne pas faire le modeste a son
¢gard.

Ma grand’mere, qui me connaissait a fond, attendait ; les deux mains
paisiblement croisées sur son journal.

Enfin je trouvai quelque chose qui me parut admirable de présence
d’esprit.

« Je viens de la-haut », répondis-je.

La-haut ! C’¢était si vague. Il y a le grenier, les mansardes, le toit...

« Ah ! alors tu as di voir, en passant, la porte de la chambre bleue
entr’ouverte. Tu n’es pas entré ? »

Je ne répondis rien, et je me sentis devenir rouge jusqu’aux oreilles.
« Vide tes poches, » me dit séverement ma grand mere.

C’en ¢était fait !... J’étais pris. Je voyais s’aligner devant moi la
ribambelle des morceaux de pain sec qui formeraient le menu de mes
gotters pendant quinze jours au moins.

Je voulus cependant me défendre jusqu’au bout et j’essayai d’une
derniere ruse.

Je commengai par les poches de mon tablier dont je connaissais la
compléte innocence.

Mais, ayant vu apparaitre successivement mon mouchoir de poche, un
petit couteau et ma toupie :

« Apres, » me dit-elle froidement.
I1 fallut m’exécuter.

Alors, baissant la téte, je glissai ma main dans la poche droite de mon
pantalon, celle qui renfermait les deux pommes, tachant par les interstices
de faufiler mes petits doigts jusqu’a quelque objet que j’eusse le droit
d’avoir en ma possession.



J’amenai triomphalement un petit couteau... seulement, pour le faire
sortir, j’avais chassé devant lui une des pommes qui s’en alla rouler
bruyamment sur le parquet.

Alors... oh ! alors, ce fut fini. Je perdis la téte. Je lachai le couteau pour
courir apres la pomme... Mais, avant de I’avoir ramassée, je me retournai
vivement.

« J’aurais tout supposé, excepté que le fils de ton pére et de ta mere pit
étre un voleur, disait ma grand’mere avec une expression de mépris qui me
rendit furieux.

— Voleur ? tu m’appelles voleur !... m’¢écriai-je.

— Oui. Ne t’es-tu pas caché pour dérober ces fruits ? N’essayais-tu pas
de me dissimuler ton larcin ? Tu vois donc bien que tu connais ta faute, et
que le mot que j’emploie ta conscience te 1’a déja dit.

— Ce qui est a toi est a moi... »

J’étais d’autant plus exaspéré que je me sentais dans mon tort.



LES MAINS CRISPEES DANS MES CHEVEUX, JE PIETINAIS LE TOUT.

« Nullement. Tout ce qui est ici m’appartient, et n’appartiendra qu’a moi
tant que je vivrai. Tu as donc volé. Et souviens-toi bien de ceci, Maurice :
qui ne s’habitue pas dans son enfance a respecter le bien de ses parents a de
grandes chances pour ne pas respecter plus tard le bien d’autrui. »
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Maintenant que je vois cela de loin et que je réfléchis, je reconnais que
ma grand’mere avait cent fois raison ; mais, sur le moment, je ne voulus
rien entendre. Je me mis a pousser des cris, et, fou de rage, je sortis de mes
poches tout ce que j’y avais fait entrer.

Quel travail !

La seconde pomme alla rejoindre en courant la premicre sur le parquet ;
puis, j’y lancai successivement de la ficelle, des pruneaux, du raisin a 1’état
de compote et la poire molle devenue marmelade, etc.

Mes deux mains fouillaient a la fois chacune de son coté.

La vue de tous mes trésors acheva de me rendre furieux. Je pris mon
chapeau, je le lancai au travers du reste, et, redoublant mes cris, les mains
crispées dans mes cheveux, je piétinai sur le tout.

Quelle bouillie !...

Grand’mere se leva. Elle me prit les deux bras. Son visage avait pali, sa
main tremblait un peu.

« Tais-toi, me dit-elle.
— Non, non, non ! »

Et je recommencai a piétiner. Mes cris €taient devenus des hurlements.
Tout a coup je sentis ma téte prise dans un ¢€tau : c’¢tait le bras de ma
grand’mere... et puis... quoi ? Mon pantalon sur mes souliers, et avant que
j’aie pu deviner, prévoir, me défendre., cinq ou six claques, appliquées de
main de maitre, je n’ai pas besoin de dire sur quelle partie de ma personne.

Comprend-on maintenant que j’aie eu quelque peine a raconter cela ?

La correction fit sur moi un singulier effet. Elle me stupéfia au point de
me rendre muet.

Jamais jusque-la je n’avais re¢u la moindre chiquenaude. Bien au
contraire, ¢’€tait toujours moi qui avais battu les autres. La menace du fouet
m’elt été aussi incompréhensible que du grec.

Ma grand’mere le savait bien. C’est pourquoi, je pense, elle s’était
¢pargné la peine de m’avertir.

Lorsque je repris connaissance de moi-méme, j’étais libre, et mon
bourreau avait repris sa place.



Je ramassai a la hate mes vétements, je m’enfuis dans mon cabinet et
refermai la porte sur moi. Puis, ne trouvant pas encore mon lit assez sombre
pour y cacher ma honte, je me fourrai dessous.

La, je crial jusqu’a ce que mon gosier €puis€ me refusat le service. Alors,
qui le croira ?... Je m’endormis.

Lorsque je m’éveillai, j’apercus une petite lumiere dans mon cabinet. Je
sortis de mon coin a quatre pattes, et ayant exploré mon domaine pour
m’assurer que j’y étais bien seul, je me décidai a me mettre debout a c6té de
mon lit.

On avait placé sur ma table, aupres de la bougie allumée, un gros
morceau de pain sec et un verre d’eau... mon souper, sans doute.

J’allai vers la porte. Elle était fermée en dehors. J’étais prisonnier. Avec
cela, une bonne petite odeur de roti et le cliquetis du couteau et de la
fourchette m’arrivaient par 1’ceil-de-beeuf.

Ma grand’mere dinait !...

Je mordis dans mon pain sec en ruminant d’affreux projets de vengeance.




CHAPITRE IV

Le lendemain fut une belle journée, pleine de soleil, malgre la saison.

Je m’en suis toujours souvenu, parce que cela m’avait été
particulierement désagréable. J’aurais voulu qu’il fit nuit pendant quinze
jours au moins. Et avec cela ¢’était un dimanche ; grand’meére recevait trois
personnes : une vieille dame avec son mari, et un autre monsieur qui était
veuf, M. Salmont.

Les petits-enfants de ce dernier, Jean et Marguerite, venaient quelquefois
jouer avec moi, quand leur mere les amenait passer quelques jours chez leur
grand-papa. Marguerite était méme la filleule de ma grand’mere.

M. Salmont était tres bon pour moi. Quant aux deux autres, ils ne
pouvaient pas souffrir les enfants, — la dame surtout.
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Des que j’approchais, ¢’étaient des cris d’effroi. J’allais salir sa robe, lui
marcher sur les pieds, déranger sa toilette...

Son mari me gratifiait régulierement d’un « bonjour, petit » accompagné
d’une tape sur la joue ; et nos rapports se bornaient la.

J’allais donc me réfugier prées de M. Salmont, qui m’asseyait sur ses
genoux et vidait ses poches, toujours remplies de friandises a mon intention.

Mais, ce jour-la, on pense bien que je n’avais pas méme voulu demander
pardon a ma grand’mere, et j’étais déja couché vers sept heures et demie,
quand les habitués arriverent.

« Ou donc est Maurice ? demanda mon vieil ami.
— Il est au lit, répondit ma grand’mere.
— Serait-il malade ?

— Non, mais laissez-le s’endormir. Je vous raconterai plus tard toute
I’histoire. J’en suis encore bouleversée. »

Apres ces préambules, on aurait eu tort de compter sur mon sommeil. Je
ne fis plus un mouvement, mais je me pingai deux ou trois fois pour me
tenir éveille.

Au bout d’un moment, lorsque la table fut rapprochée du feu et le jeu
installé, j’entendis M. Grassay qui demandait de sa voix aigrelette :

« Et votre histoire, ma chére amie ? »

Ce furent alors des chuchotements auxquels je ne comprenais rien du
tout. Cela ne faisait pas mon affaire, car je tenais absolument a connaitre le
jugement porté sur ma conduite.

Je grimpai donc a mon observatoire. De 1a, quoique ma grand’mere parlat
a voix basse, je ne perdis pas un mot.

Lorsqu’elle eut fini :

« Mais c’est un monstre que cet enfant, s’écria Mme Grassay avec
indignation.

— Le fait est... » ajouta son mari.

Un monstre, rien que ¢a ! J’étais furieux. Je fis a ces deux malveillants

personnages une de mes grimaces les mieux réussies, et Dieu sait qu’a cette
époque mon répertoire €tait riche et varié.



Mais, juste a ce moment, M. Salmont leva la téte et m’apercut. Il faut
croire que ma figure était joliment drdle, car il partit d’un éclat de rire qui
arréta net les trois joueurs de boston.

Bien siir, ils allaient suivre la direction de son regard et me voir aussi. Je
rentrai ma té€te comme un diable dans sa boite, ne laissant plus dépasser que
mes deux mains par lesquelles je me cramponnais.

Quelques secondes pleines d’anxiété s’écoulérent... Mais tout a coup
j’entendis M. Salmont répondre a ma grand-mere :

« Ce qui me fait rire, cheére madame, le voila... grande misére a cceur.
Vous serez tous battus. »

Mon vieil ami ne sut jamais tout ce qu’il entra de reconnaissance dans
mon baiser du dimanche suivant.

Les jours se passerent sans que ma rancune s’éteignit.

Chaque fois que mes yeux rencontraient la place ou avait eu lieu
I’exécution, je tressautais malgré moi. Je ne pensais qu’a effacer I’affront
par quelque chose de terrible... Mais quoi ? Je n’avais pas encore trouvé.

Je me répétai si souvent que, pour réussir, il aurait fallu avoir a mon
service les lunettes-fée, que, malgré les difficultés que présentait
I’entreprise, je finis par me résoudre a la tenter avant tout.

Un soir que, depuis deux heures déja, tout dormait dans la maison,
excepté moi que mes projets tenaient €veillé, je m’assis sur mon lit, et,
frottant doucement une allumette que je m’étais procurée dans le jour a la
cuisine, j’allumai ma bougie. Je me levai, et, vétu seulement de ma grande
chemise de nuit, pieds nus, pour faire moins de bruit, j’ouvris ma porte. Elle
cria. Jamais, avant cette nuit, je n’avais remarque le tapage désagréable que
faisait cette maudite porte en tournant sur ses gonds... Néanmoins, j’entrai,
et bientdt je me trouvai a quelques pas des rideaux baissé€s derriere lesquels
reposait ma grand’mere.

J’avancai encore en retenant mon souffle et je posai mon bougeoir par
terre avant de commencer mes investigations.

Je cherchai d’abord dans les poches de grand’mere. Oh ! mon Dieu oui,
je ’osai, comme 1’edit fait un vrai voleur. Je n’y découvris rien. Sur la table
de nuit, pas davantage, ni méme dans le tiroir. Il ne restait plus qu’une



chance : le dessous de 1’oreiller. Mais cela, ¢’était une terrible affaire. Mon
coeur battait a se rompre. Néanmoins, j’allais y glisser la main, quand, en
m’approchant, j’apercus le grand ruban de moire qui restait tout le jour
autour du cou de grand’mere, soutenant une sorte d’étui qu’elle glissait
entre les plis de son fichu.

Bien certainement, les lunettes devaient y €tre. Ainsi elle ne les quittait
jamais. A-t-on de telles précautions pour un objet sans valeur ?

J’avancai la main, et, soulevant doucement I’étui dont la couleur sombre
se détachait sur la blancheur du drap, je I’ouvris.

O bonheur ! il contenait bien les lunettes. Je m’en emparai vivement ;
mais je restai stupéfait en sentant leurs branches enfermées dans leurs
gaines de soie, €paisses a tel point que j’eus peine a les faire tenir sur mes
tempes et derriere mes oreilles.

C’est €gal, j’avais réussi ! J’¢étais enfin maitre du talisman de grand’mere.

Je regardai dans les gros verres bleus, mais je ne vis absolument rien au
travers, que des ombres flottantes, grossies et d’aspect tourmenté.

On me croira sans peine si je dis que ma conscience était encore plus
troublée que mes yeux.

Tout a coup, derriere moi, il me sembla entendre comme le bruit 1éger
d’un rideau qu’on souléve. J’eus une belle peur, mais je n’osai pas me
retourner.
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BIEN CERTAINEMENT LES LUNETTES DEVAIENT Y ETRE.

J’6tai un instant les lunettes, je les remis, et j’apercus, sans
reconnaitre, la silhouette, I’ombre agrandie de ma téte sur le mur.

« C’est "ombre de la fée », me dis-je...

my
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Je lui trouvais une bien dréle de figure. Seulement, sachant que ces étres-
1a lisent fort bien dans notre pensée, j’osais a peine me faire a moi-méme
cette réflexion, dans la crainte de I’ offenser.

Enfin, d’une voix qui n’¢€tait pas tres rassurée encore, je me décidai a
dire, pendant que mes deux mains tenaient les lunettes sur mon nez :

« Fée, j’ai le talisman en mon pouvoir, obéis-moi. »

J’aurais juré que les levres de ma grand’mere avaient fait un mouvement.
Mais, stir de ma puissance, je n’en pris pas souci, et je continuai :

« Je t’ordonne de changer tout de suite ma grand’mere en un petit garcon
qui ait fait des sottises, et de me transformer en une grand’mere tres sévere
avec des grands bras et des mains tres dures. »

Alors ?... le croira-t-on ?

J’entendis une voix étouffée, parlant je ne sais d’ou, me demander :
« Pourquoi faire ?

— Pour me venger, » répondis-je.

Me doutant pas qu’a I’instant méme mon souhait se réalisat, je regardais
ma grand’mere pour voir si déja elle se rapetissait. Mais elle n’avait nulle
idée de sa transformation prochaine, ni de ce qui I’attendait ensuite, c’est
certain, et méme elle devait réver a quelque chose de gai, car je la vis
positivement sourire, quoique ses yeux restassent clos.

Ce qui se passa alors fut aussi loin que possible de ce que j’attendais, et
je mis bien des jours a pouvoir le comprendre.

Une main invisible m’avait arraché violemment les lunettes, un souffle
puissant comme un vent d’orage avait éteint ma bougie, et je sentis deux
bras, des bras qui me semblerent gros comme des arbres, m’enlever de terre
et m’emporter... ou ? je I’ignore, car je m’étais évanou.

Lorsque je revins a moti, j’€tais couché dans mon petit lit.
« Comment suis-je 1a 7 » me demandai-je.

Alors j’entendis trés distinctement un éclat de rire étouffé. Ma maudite
fée se moquait de moi, probablement.

Je ne fermai pas I’ceil de la nuit. Quelle figure allais-je faire le lendemain,
en face de ma grand’mere, a qui sa protectrice ne manquerait pas de tout



raconter ? Ne me serais-je pas attiré quelque effroyable chatiment par cette
¢quipée dont, au fond du cceur et a la réflexion, j’étais loin d’étre fier ?

Mais personne dans la maison ne parut soupgonner quoi que ce soit.

La fée, je dois lui rendre cette justice, fut trés discrete, car ma grand’mere
me parla aussi doucement que les jours ou j’étais sage.

Cette aventure eut pour résultat inattendu d’apaiser un peu mon
ressentiment. Nous nous disions, mon petit orgueil et moi, qu’avoir voulu
venger 1’offense c’était presque I’avoir effacée.

Seulement il me revenait de cette nuit des impressions, des souvenirs qui
m’avaient laiss¢ I’esprit fort inquiet... La voix qui m’avait parl¢ m’avait
semblé avoir une vague ressemblance avec la voix de...

Enfin, un soir, toutes mes réflexions se traduisirent ainsi :
« Ou donc couches-tu, Gertrude ? »

Elle se mit a rire.

« Vous savez bien que ma chambre est au grenier.

— Oui, mais j’ai regardé le lit ce matin, i1l n’y avait point de draps
dessus. »

Elle continua de rire sans vouloir me répondre. Seulement, a quelque
temps de 13, un jour que la table était au milieu de la chambre, ayant ouvert
la porte du second cabinet, je me trouvai pres d’un lit garni de draps, et sur
I’oreiller était posé le bonnet de nuit de Gertrude. Il s’y tenait comme a une
place dont on a I’habitude et qui ne peut étre disputée.

Je finis par en conclure que c’était Gertrude qui avait éteint ma bougie,
qui m’avait parlé et qui m’avait emporté. Cependant ma foi au pouvoir des
lunettes ne lut pas ébranlée complétement.




CHAPITRE V

A cette époque, il se fit dans I’emploi de mes journées un changement
considérable : j’allai a I’école.

Les gros froids de I’hiver étaient passes, et, tous les matins, je faisais
joyeusement la route, conduit par Gertrude.

Un gar¢on du voisinage, un peu plus agé que moi, me ramenait.

Il résulta de ce nouveau genre de vie qu’ayant moins le temps de faire
des sottises, j’étais moins souvent grondé ou puni. Mais les lunettes me
troublaient toujours autant, et je ne m’attachais pas beaucoup plus a ma
grand’mere.

Un jeudi du mois d’avril, j’errais au jardin, un peu désceuvré, quand je
vis au pied d’un mur quelques belles touffes de violettes en fleur. Je les
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considérai un moment tout pensif... puis tout a coup un nom sortit de mes
lévres... de mon cceur plutot : « Maman. »

Quand j’¢étais tout petit, nous avions 1’habitude, mon pere et moi, d’aller
apres le déjeuner, pendant que maman faisait sa toilette, nous promener sur
une terrasse si bien abritée et si chaude qu’il y fleurissait des violettes en
toutes saisons.

Nous deux papa, nous faisions un bouquet et nous le portions a petite
mere, qui le mettait & son corsage et nous embrassait en nous disant merci.

Je me mis a genoux et je fis mon bouquet en songeant a tout cela. Quand
il fut terminé, les fleurs €taient toutes mouillées... J’avais pleuré sans m’en
apercevoir.

« A qui le donner ? » me demandais-je tout en marchant vers la maison.

J’entrai dans la chambre de grand’mere. Elle venait de terminer sa sieste.
Elle me sourit.

Ce sourire vainquit mon hésitation.

« Tiens, grand’mere, » dis-je en lui tendant mon bouquet. Elle me
regarda, étonnée, me fit un signe de téte et approcha les fleurs de son
visage, comme pour en respirer le parfum. Au bout d’un moment, elle les
passa dans son fichu et croisa de nouveau ses mains sur ses genoux. Ses
joues ¢€taient humides... elle aussi avait pleuré... Pourquoi donc ? Est-ce
qu’elle avait comme moi pensé a maman ?

Je m’en allai. Mais, vers le soir, a cette heure charmante ou il ne fait plus
tout a fait jour et ou cependant la lampe n’est point allumée encore, je
revins comme de coutume m’asseoir aupres de ma grand’mere.

Elle me disait souvent des contes, a cette heure-1a, quand j’avais ét¢ sage.

Le jour dont je parle, lorsque j’entrai, elle m’attira sur ses genoux, et,
posant ma téte sur son épaule, me parla doucement et tendrement raison.

Cela produisit chez moi un bien singulier phénomene : J’éclatai en
sanglots... Mais j’embrassai ma grand’mere de bon ceeur, et ce fut, je crois,
la premiere fois depuis notre vie commune.

Je ne m’en rendis pas moins coupable, trois jours apres, I’un nouveau
méfait.



J’eus I'1dée infernale d’enfermer Prudence et Rapine, qui se détestaient,
dans une cage que J’avais trouvée au grenier.

Quand ma grand’mere rentra de la messe, elle vit Rapine acculée dans un
angle et préte a s’¢élancer sur la petite chienne qui, tremblante de peur,
essayait de garer ses yeux avec ses pattes.

A trois pas d’elles, Je regardais, en riant aux éclats. la comédie que Je
m’étais offerte.

Ma grand’meére passa prés de moi, sans rien dire, ouvrit la porte de la
cage, et, non sans peine, en sortit la vieille Prudence, qui était sa préférée.

Puis, I’emportant dans ses bras, elle me jeta un regard indigné et
s’¢loigna en murmurant :

« Je m’¢tais abusée, hélas ! cet enfant n’a pas de coeur. »

Il s’écoula plus d’un an sans que mon caractére subit une grande
amélioration.

Le contact de mes camarades, qui ne craignaient pas mes coléres et se
moquaient sans cesse de mon orgueil avait fini par modifier un peu ma
nature de ces deux cotés-la ; mais j’étais resté €goiste et gourmand.

Un matin, en partant pour I’école, je vis Gertrude en train de battre le
beurre. Il n’y en avait encore qu’un petit morceau de fait ; mais il était si
appétissant que j’en aurais bien voulu une tartine.

« Donne-moi ce beurre, » demandai-je a Gertrude.
Grand’meére entendit :

« Si ta journée s’est bien passée, si tu as été sage a I’école, tu 1’auras a
ton gofiter, je te le promets. »

Je partis content.

J’avais, ce jour-1a, huit sous dans ma poche, prix des bons points de la
semaine précédente. Ceci résultait d’un contrat passé€ entre ma grand’mere
et moi. Elle me donnait un sou par bon point, dix sous par place de premier,
et ces ressources formaient I’argent de mes menus plaisirs.

Mes plus grandes dépenses étaient les toupies et les sucres d’orge.

Comme je sortais du jardin tout seul (car, approchant de ma dixieme
année, j’allais a I’école sans €tre accompagné), je rencontrai a quelques pas



du jardin une petite mendiante qui s’avanca vers moi. J’avais justement la
main dans ma poche, et je faisais gaiement danser mes sous, en songeant a
leur emploi.

La petite entendit sans doute ce joli tapage, car elle murmura en tendant
la main :

« La charité, mon bon monsieur.

— Va a la maison », répondis-je sans la regarder.

Grand’mere, qui m’avait suivi jusqu’a la porte, m’entendit.

« Viens, mon enfant, dit-elle, on va te donner quelque chose de bon. »
Ah ! si j’avais pu supposer...

Dans I’aprés-midi, lorsque je réclamai mon beurre, Gertrude me répondit
que la petite mendiante I’avait mangé.

Je faillis entrer dans une de mes affreuses coléres d’autrefois. Mais je me
retins. Je comprenais que j’avais manqué de cceur et que la lecon était
vraiment méritée.

C’¢était si facile de prendre deux sous dans ma poche et de les donner.
Ma grand’mere m’observait en souriant.

Grace a ses lunettes-fée, elle devinait mes réflexions, car elle me les
répéta presque mot pour mot.

« Viens, ajouta-t-elle, asseyons-nous sur ce banc, » Et 1a, tous les deux,
sous le berceau de chévrefeuille, en face d’un beau soleil couchant, nous
avons longuement causé.

Elle m’expliqua la charite.

« Nous devons la faire, mon enfant, conclut-clle. Notre cceur doit nous
pousser a aider les pauvres gens, chaque fois nue nous le pouvons. Dieu lui-
méme nous le recommande.

Il a dit : « Un seul verre d’eau donné en mon nom vous sera compté. »
— Un seul verre d’eau, grand’mere ?
— Oui, mon enfant, 1l se souvient de tout. »

Je n’ajoutai rien, et grand’mere me laissa réfléchir.



Il y avait peut-€tre bien trois mois que ce petit événement avait eu lieu,
quand, un jour, en rentrant de 1’école, je rencontrai encore un pauvre.
C’¢était un petit garcon, cette fois. Un enfant de mon age.

Il me fit la demande accoutumee :

« La charité, mon bon monsieur ! »

Les enseignements de ma grand’mere me revinrent a 1’esprit.
« Veux-tu un verre d’eau ? » lui demandai-je.

Le petit eut I’air abasourdi.

« Merci, monsieur, dit-il, je n’ai pas soif.

— Pas soif du tout ? insistai-je.

— Non. »

Alors il me vint une idée merveilleuse. En regardant le costume du petit
pauvre, je m’¢tais aper¢u que son pantalon avait des trous de telle taille...
que, st sa grand’mere avait voulu... voulu... faire une exécution, elle
n’aurait pas eu besoin de le deshabiller.

Immédiatement, je me mis en devoir de quitter ma culotte.

C’¢était une jolie petite culotte en drap marron, toute neuve ; cela avait
certainement plus de valeur qu’un verre d’eau.

Je me trouvai bientdt vétu seulement de mon petit calecon de toile,
attaché aux genoux.

Cela ne laissait pas d’€tre singulier. Mais je me trouvais encore tres bien
mis. D’ailleurs, j’avais dépassé les maisons, et je courais peu de chances de
rencontrer du monde avant d’arriver chez nous.

Le petit paysan hésitait.

« Prends, prends, lui dis-je. Grand’mere sera trés contente. Habille-toi
vite, que je voie un peu comme ma culotte te va bien. »

Puis, une réflexion me vint.

« Ah ! attends. Ma toupie qui est dans la poche. »

Lorsque je la pris, je vis le petit pauvre la regarder avec admiration.
« Oh ! la belle toupie ! murmura-t-il.

— Tun’en as jamais eu ?



— Non, jamais, mon bon monsieur. »

Cela me fit extraordinairement piti¢. Je me sentis tout

« GARDE-LA, JE TE LA DONNE. »

ému a cette pensee : point de toupie, jamais ! Pauvre petit !
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Du pain, on s’en passerait encore, pensais-je. Ce n’est pas déja si bon.
Mais une toupie !...

Ma poche de gilet contenait justement une place de premier, valant
cinquante centimes ; cela me permettrait de remplacer mon jouet.

« Garde-la, lui dis-je, je te la donne. Elle tourne parfaitement. Voila aussi
ma ficelle. »

Je crois, en vérité, qu’il fut plus émerveill¢ de la toupie que du pantalon.

Il me combla de remerciements et partit tout joyeux pour aller retrouver
sa famille, campée dans les environs.

Il avait couru d’abord ; mais, occup€ a regarder mon présent, il ralentit
peu a peu sa marche, de sorte que, en arrivant en face de notre maison, je
n’¢tais guere qu’a vingt pas derriere lui. Ma grand’mere se promenait. Elle
vit passer le petit pauvre, et je I’entendis qui disait a Gertrude :

« C’est singulier. Voila un mendiant qui a un pantalon neuf absolument
semblable a celui de Maurice. »

J’arrivai a mon tour.

Comme j’avais pris I’habitude de laisser a I’école mon tablier de lustrine
noire, rien ne dissimulait ’originalit¢ de mon costume. Mes deux petites
jambes fluettes apparaissaient serrées dans le calecon, et j’avangais
gravement, comme il convient a une personne qui a lieu d’étre satisfaite de
sa conduite.

« Ah ! miséricorde ! mais c’est bien le sien ! s’écria ma grand’mere.
Maurice, qu’as-tu fait de ton pantalon ?

— Je I’ai donné a un petit pauvre qui €tait presque tout nu, répondis-je.
Le bon Dieu sera content de moi, dis, grand’mere ? »

Et j’allongeai une jambe, puis 1’autre, en tournant sur mes talons de 1’air
le plus dégagé.

Grand’mere avait peine a tenir son sérieux.

« Je parie, dit-elle d’un petit air malicieux, que tu as tout au moins gardé
ta toupie.

— Non, grand’mere, je la lui ai donnée. Figure-toi, grand’mere, qu’il en
avait trop envie. Il la mangeait des yeux. Il n’en avait jamais eu une a lui. »



A cette réponse, ma grand’mere m’embrassa si tendrement que je sentis
son cceur battre sur le mien.

A partir de cette époque, je devins meilleur. Je m’étais attaché a ma
grand’mere, et, si elle €tait toujours sévere pour moi quand mon caractere
de I’ancien temps reparaissait, nous passions parfois de bonnes apres-midi
tous les deux. Je me couchais maintenant a neuf heures au lieu de huit, et,
lorsque j’avais éte gentil toute la journée, nous jouions le soir aux dominos.

L’envie me vint souvent, entre deux parties, de questionner grand’mere a
propos de ses lunettes, mais je ne 1’ai jamais 0sé.




CHAPITRE VI

Je suis arrivé ainsi a 1’age de quatorze ans. Depuis trois années déja j’ai
quitté la petite école pour suivre les cours du college, et, I’été dernier, il
¢tait question de m’envoyer terminer mes ¢tudes a Paris.

Mais depuis... depuis, ma pauvre bonne grand’mere est morte.
Un soir elle me dit, il y a de cela deux mois :

« Je me sens bien fatiguée. En allant demain matin au collége, passe chez
le docteur et prie-le de venir me voir. »

Je fis la commission ; mais, comme je revenais a midi, je rencontrai M.
Salmont.

« Vite, mon enfant, dit-il, elle est trés mal et te demande. »
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Nous nous sommes mis a courir tous les deux. Quand je mis entré dans la
chambre, ma grand’mere, soulevée sur ses oreillers, semblait attendre.

« Mon cher enfant, me dit-elle, je vais retrouver ta mere et ton pere.
Embrasse-moi. Quand je ne serai plus la, M. Salmont, qui devient ton
tuteur, te conduira a Paris, ou tu dois rester jusqu’a la fin de tes études. Tu
ne reviendras dans cette maison que lorsque tu auras choisi une carriere qui
te permette d’y vivre tranquille. »

Et, comme je fondais en larmes :

« Mon pauvre Maurice, me dit-elle, laisse-moi la force de te parler
raison. J’ai une idée sur ton avenir, un désir Je voudrais que tu te fisses
médecin. Ton grand’pere 1’¢tait Peu de carrieres offrent a ’homme de cceur
autant d’occasions d’étre utile aux autres. Et nous sommes en ce monde
pour faire le plus de bien possible. Ne I’oublie jamais. »

Sa voix devenait faible. Il me fallait approcher mon oreille de ses lévres
pour I’entendre.

Elle 6ta ses lunettes. Je revis les yeux bleus si doux que j’avais apergus
un soir... Je me sentais tout prét a aimer beaucoup cette grand’mere-l1a.

Un petit coffret ¢lan posé sur ses genoux. Elle v renferma les terribles
lunettes et en tendit la clef @ M. Salmont.

« Vous donnerez a Maurice ce petit coffret quand il sera recu docteur et
qu’il vous aura apporté son diplome.

« J’ai une pricere a te faire, reprit la mourante en se tournant vers moi.
Avant de partir pour Paris, rappelle tous tes souvenirs, et ces souvenirs,
¢écris-les, de fagon que ta vie nouvelle n’en puisse rien effacer. Veux-tu me
le promettre ? Je connais ta sincérité. H te sera utile un jour de les relire.
Laisse le cahier dans mon armoire ; tu le reliras quand tes études seront
finies et que tu reviendras retrouver cette maison, ta maison. »

J’a1 promis. Ma pauvre grand’mere me prit alors la téte a pleines mains et
me donna des baisers... quels tendres baisers !... Ah ! c¢’¢taient bien des
baisers de mere ! Il me semblait retourner de sept ou huit ans en arriere, et
sentir encore sir mon front les levres de mon pere chéri et de ma pauvre
petite maman.

« Tu m’aimais donc, grand’mere ? lui demandai-je trés ému.



— Oui, Maurice, oui, mon enfant, je t’aime comme t’aimait ta mere,
comme je 1’aimais, hélas ! mais j’ai di me retenir de te le montrer, pauvre
petit, car on t’avait gate, et il s’agissait de t’aimer comme on doit aimer un
enfant qu’on veut corriger, qu’il faut redresser, et dont on a la ferme volonté
de faire un homme de valeur. »

M. le cur¢ entrait. M. Salmont sortit avec moi et Gertrude, puis, au bout
d’un moment, tout le monde revint pour la derniere cérémonie.

Grand’mere me fit un signe. Je m’approchai de son lit et tombai a
genoux. Elle eut encore la force de poser sa main sur ma téte. J entendis
mon nom, celui de ma meére, celui de Dieu, puis un soupir... Ce fut tout.

Je baisai cette main qui venait de me bénir, et je pleurai amerement...

Je n’avais certes pas toujours €té bon pour ma grand’mere... Je me le
reprocherai toute ma vie.

Je pars demain. M. Salmont me conduira.
1°" septembre 18..

Me revoila. J’ai passé ma these. Rien que des boules blanches ! Je suis
médecin, et je rentre, pour n’en plus sortir, dans la petite ville ou j’ai été
¢leve.

Je viens de relire les souvenirs d’enfance que, pour obéir a ma
grand’mére, j’avais écrits avant mon départ. Etait-ce bien moi, ce petit
gargon dont le portrait est fait dans ces mémoires, cet enfant €goiste,
volontaire, mauvais, souvent sans cceur et toujours gourmand ?... Hélas !
oui, je le reconnais aujourd’hui, c’est grace a toi, grand’mere, que j’ai un
peu changg.

Pour accomplir ta derniere volonté, il me reste a ouvrir, en présence de

M. Salmont, le coffret qui renferme tes lunettes, la terreur de mon enfance.
C’est demain...

J’ai comme une émotion, une inquiétude ; réminiscence de celle que
j’éprouvais autrefois, lorsque je m’avancais, ayant a rendre compte de



quelque meéfait, et que ces deux gros verres bleus avaient 1’air de s’agrandir
encore, pour mieux pénétrer ma pensee.

Depuis ta mort, grand’mere, j’ai, sans m’en étre rendu compte, sans en
avoir toujours eu conscience, suivi la direction que tu m’avais imprimee.

J’ai fait comme la balle élastique, qui, ayant recu 1’élan, ne peut plus
s’arréter en route, et marche droit au but. encore bien que la main qui I’a
lancée se soit retirée d’elle...

Mes années de lycée n’ont point eu d’événements. J’ai travaillé, j’ai eu
quelques succes... Le vieil ami a qui tu avais confié¢ la somme mise par toi
en réserve pour mon éducation a pourvu a toutes mes dépenses. Hier, il m’a
rendu ses comptes. Il me reste trois cents francs que voila, la maison, le
jardin, et la vieille Gertrude qui, en onze ans, n’a pas changé, sinon qu’elle
me parait bien plus jeune qu’autrefois. Elle prétend que la clientele doit
venir bien avant la fin des trois cents francs ; et qu’avec ces trois cents
francs, elle se charge de me faire vivre et bien vivre pendant six mois —
cinquante francs par mois... Dieu I’entende ! Nous essayerons.

1" septembre 18..

Grand’mere, pardon... pardon a deux genoux !... Il est neuf heures du
soir, et, en présence de M. Salmont, a qui j’ai remis triomphalement mon
diplome, je viens d’ouvrir le coffret fermé par toi le jour de ta mort.

Les lunettes ¢taient-elles vraiment fées ? Leurs branches dépouillées de
leurs gaines de soie me sont apparues tout a coup... couvertes de
diamants !!

En soulevant 1’étui, j’ai trouvé une lettre pour moi...
« A mon bien-aimé Maurice », disait I’enveloppe. J’ai ouvert.
VI



LES LUNETTES ETAIENT-ELLES VRAIMENT FEES ?

j’ai lu... j’ai pleuré... j’ai relu et il pleure encore en
écrivant ces lignes que j’ajoute a mes souvenirs.

Ainsi ¢’est bien vrai, grand’mere, tu m’aimais aussi tendrement que mon
pere et ma mere... seulement, tu me voulais heureux, non pas tout de suite,
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comme ces chers parents trop faibles pour moi, mais toujours.

Et, pour cela, 1l fallait faire plier ma nature rebelle, orgueilleuse, €goiste ;
m’armer pour la lutte de la vie, m’habituer a la pauvreté pour me forcer au
travail, sans lequel une existence ne peut étre ni utile ni bien remplie... Tu
me dis tout cela ?

Tu t’es privée de toutes les petites douceurs auxquelles était habituée ta
vieillesse, pour me donner 1’exemple de la frugalité. Tu as condamné ton
visage a paraitre sévere, pour m’inspirer une crainte que mon caractere
insoumis rendait indispensable, et, a ta derniére heure seulement, tu as
laissé parler toute ta tendresse. Je ne la méritais pas, grand’mére, car alors
j’étais un ingrat.

Ces diamants dont la présence me semblait, tout a 1’heure encore, tenir
du prodige... c’est la fortune que ta prévoyante affection m’a gardée.
Lorsque tu as vu, me dis-tu, que la générosité de mon pere I’entrainait a de
folles dépenses, tu as tremblé pour mon avenir, et, au lieu de donner a ma
mere, a l’occasion de ma naissance, ces diamants restés comme une
derniere épave de la fortune de la famille, tu as fait mettre du strass a la
place et tu as gardé pour nous ce petit trésor. Tu t’excuses presque d’avoir
laissé ce capital improductif, me dis-tu. Qu’importe, va ! Ton but est ainsi
bien plus slirement atteint, car, m’étant toujours cru pauvre, j’ai pris
I’habitude du travail, et maintenant j’en ai le got.

Il y avait autour des branches de tes lunettes pour quatre-vingt mille
francs de diamants... Pauvre grand’mere ! Je me souviens du soir ou je te
surpris appelant tes lunettes a ton secours... C’est la plus petite des pierres
que tu as enlevée ce jour-la de leur singulier écrin. Deux autres ont pourvu a
mon ¢éducation. « Puisse le reste t’aider a étre heureux comme je le
souhaite ! » murmurais-tu.

Ah ! grand’mere vénérée, pourquoi m’as-tu €té enlevée sitot ? Pourquoi
n’es-tu plus 1a, dans ce fauteuil que tu as occupé si longtemps ?... Pourquoi
n’est-ce pas ta voix qui me dit tout ce que je viens de lire ? Ta lettre a ouvert
mes yeux, obstinement aveuglés a ton ¢gard. D’aujourd’hui seulement je
t’aime autant que tu le mérites, et il me sembla que c’est tout a I’heure, en
lisant ton adieu, que je t’ai perdue.



COMPLEMENT NECESSAIRE DE MON JOURNAL

Chere grand’mere,

Tu m’auras conduit comme par la main jusqu’a ce bonheur que tu avais
révé pour moi... Tu avais tout préparé, tout prévu.

Grace a toi, je suis arrivé au port, en plein bonheur !
J’ai la position que tu avais révée pour moi dans notre département.

J’ai pu écrire, entre temps, quelques mémoires et publier quelques
travaux scientifiques qui ont été remarqués en France et méme a 1’étranger.
Ces travaux m’ont valu d’étre nommé membre correspondant de
I’ Académie de médecine.

Mais ce qui vaut mieux encore, grand’mere, je suis marié, et ma femme
est ta petite filleule Marguerite, la petite-fille de mon tuteur, de ton ami
Salmont.

Nous avons deux beaux enfants auxquels il ne manquerait rien et qui
seraient parfaits, si tu étais la, chere grand’mere, pour nous empécher de les
gater, et pour leur donner les legons qui ont €té si profitables a leur pere.

Ah ! grand’mere, grand’mere ! je te dois tout !



JEANNE-DES-HARENGS

Je retenais ’autre jour, apres une longue absence, dans le petit village ou
J’ai été éleve.

Emu, comme on doit 1’étre au retour de 1’exil, je cherchais du regard
quelques-uns des chers souvenirs éparpillés jadis.

Hélas ! j’avais compté sans le temps et le progres.

L’un avait renversé le vieux mur croulant, le batiment au toit de « lave » ;
I’autre avait édifi¢ sur ces ruines une maison toute neuve, bien jolie, mais
qui ne pouvait rien me dire... nous ne nous connaissions pas.

Quand je débouchai sur la place, je la trouvai belle, agrandie, ornée d’un
square... oui..., mais la petite riviére, qui courait libre et joyeuse autrefois,
se cache maintenant sous un tunnel sombre.

Et, a mesure que j’avancais, mon cceur se serrait davantage.

réprouvais ’amer désenchantement d’un homme qui croit venir chez des
amis et qui se trouve en face de visages inconnus, indifférents, glacés.



Mais tout a coup, comme je montais la rue escarpée, rocailleuse qui
aboutit a 1’église, je poussai un cri de joie. Enfin ! je retrouvais dans mon
pauvre Rully une épave, un coin, que le temps avait respecté, sur lequel la
civilisation n’avait pas eu de prise : la boutique de Jeanne-des-Harengs.

La vieille fille portant ce nom bizarre était une humble marchande qui
nous vendait, a la sortie de 1’école, des toupies et des sifflets.

Sa pauvreté allait alors jusqu’a la détresse.

Toutes ses marchandises tenaient a I’aise dans cinq ou six boites alignées
sur un rayon, derriere un comptoir vermoulu.

Pour n’avoir pas a payer le loyer de deux chambres, elle avait installé¢ son
lit, a rideaux de serge brune, dans un angle du magasin.

Quant a son ¢étalage, placé derriere les carreaux verdatres d’une étroite
fenétre, 1l présentait a I’ceil rassortiment le plus hétéroclite.

On voyait, d’un c6té, trois harengs saurs, un almanach, deux écheveaux
de fil bis, un plumeau d’oie, un sifflet et un petit paquet de vermicelle.

[’ autre vantail, réservé a la confiserie, était orné de deux bonshommes de
pain d’épice, fortement piqués par les mouches, et d’un bocal, plein mi-
partie de dragées, mi-partie de sucres d’orge.

Ce naif et singulier assemblage de choses, qui m’¢était resté dans 1’esprit,
je le retrouvais tel apres vingt ans.

Deux larmes — pourquoi le cacherais-je 7 — deux larmes me montérent
aux yeux.

Il me semblait voir passer mon enfance, entendre notre bruyante sortie de
I’école, les poussées, les disputes, les batailles... Et, immobile, pensif,
rajeuni, je restais a réver en considérant un sifflet de deux sous.

J’étais la depuis quelques minutes, lorsqu’un jeune homme pouvant avoir
mon age, et qui montait lentement, s’arréta a deux pas de moi.

11 me regardait avec une obstination bienveillante qui finit par attirer
mon attention.

Je ’examinai a mon tour. Le cceur me battit... il me semblait connaitre ce
visage. Je me nommai en saluant.

Il me tendit les deux mains.



C’¢était bien un camarade d’enfance. Quelle joie !

Les premieres questions ¢changées, il me parla tout de suite de
I’embellissement du village. Il s’en montrait tout fier.

Je I’appelai Vandale, ce qui le fit beaucoup rire.

« C’est donc pour cela que je t’ai trouvé en admiration devant I’étalage
de Jeanne-des-Harengs ! s’écria mon ami. Il n’a pas changge, celui-la.

— Dieu merci !

— Jeanne pourrait cependant faire mieux. C’est aujourd’hui une grosse
marchande, et les clients ne lui manquent pas. Mais elle dit qu’ayant
toujours vu sa maison ainsi, elle ne la veut pas autrement.

— Elle a, parbleu ! bien raison. Et comment lui est venue tant de
prospérité ?

— Oh ! d’une facon curieuse : tout d’un coup, en un jour ! Et, tiens,
I’aventure a eu son dénouement le mois dernier.

— Quelle aventure ?

— Voici : Jeanne, qui maintenant va toutes les semaines a Chalon pour
renouveler ses marchandises, qui a deux chambres, et qui, luxe effréne,
raccommode ses vieilles robes avec des pieces de la méme couleur, Jeanne
¢tait pauvre encore, comme tu te le rappelles, 1l n’y a pas plus d’une dizaine
d’anné¢es.

« Un matin, une fillette de dix ou onze ans, M!"® Thérése Louvet, vint
acheter deux sucres d’orge.

« Jeanne-des-Harengs n’était pas a sa place habituelle. Croyant la
marchande sortie, la petite s’arrétait indécise, lorsqu’une voix gréle et
cass¢e, partant du fond de la chambre, I’engagea a s’approcher.

« Je suis malade, mademoiselle, disait Jeanne. Voulez-vous étre assez
bonne pour vous servir vous-méme ? »

« Thérese prit deux sucres d’orge et glissa dix centimes dans le tiroir.
Puis, au moment de s’en aller :

« Si je pouvais vous €tre utile, Jeanne ? Désirez-vous quelque chose ?

— Ah ! chere enfant du bon Dieu, donnez-moi a boire, s’il vous plait. J’ai
la fievre, je meurs de soif. »



Thérese était une fillette adroite et entendue. Elle eut bient6t fait de
ranimer le feu et de mettre chauffer de la tisane. Mais, pendant qu’elle était
absorbée par ces soins, la porte s’ouvrit de nouveau, et un beau gargon
d’environ quatorze ans, soulevant son képi de lycéen, demanda de la ficelle.

« Je vais vous servir, monsieur Edme, dit Thérése, en reconnaissant le fils
de leur voisin, M. Savry. C’est moi qui suis la marchande aujourd’hui :
Jeanne a la fievre. »

« Tout en parlant, elle tendait au jeune garcon ’article demandé.

« Il lui remit cinquante centimes, ajoutant a voix basse :

« Gardez tout. Elle a I’air si pauvre !

— Ah ! fit Therese, il lui faudrait beaucoup de clients comme vous. »

« Que se passa-t-il alors dans ces deux jeunes cceurs ? Ce qu’il y a de
certain, c’est qu’ils s’étaient compris, car Edme sortit bientot, en disant :

« Je vais vous en chercher. »
« 11 tint parole.

« Un quart d’heure apres, commencait une interminable procession
d’acheteurs.

« Thérése se hatait, gracieuse, active, engageante. Elle demandait a
Jeanne :

« Combien vendez-vous le riz ?

— Six sous la livre, mademoiselle ; mais vous pouvez le laisser pour
cing. »

« Et la gentille marchande, retournant la proposition, disait gaiement :

« Il vaut six sous, mais je vous le laisse a sept et méme a dix, si vous
voulez. »

« Et, pour chaque objet, ¢’était la méme scene
VII



IL LUI REMIT CINQUANTE CENTIMES.

« On riait et on payait.

« Jeanne-des-Harengs, dont tu connais la surdité, n’entendait pas de
quelle fagon singulieére et inaccoutumée Thérese faisait ’article ; mais, en
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voyant se vider rapidement ses vieilles boites, elle était pres de croire a un
miracle.

« Vers onze heures, Edme reparut.

« Il avait fait le tour du village et avait des promesses pour toute la
journée.
« Et maintenant, dit-il & sa petite amie, vous devriez aller déjeuner.

— J’ai peur de manquer la vente, répondit gravement Thérese. Si vous
vouliez prier maman de m’envoyer mon repas ici ? Je suis slire qu’elle
serait tres contente d’apprendre notre succes. Elle est si bonne ! »

« Au bout a un moment, Edme rentrait de nouveau, un grand panier a la
main.

« Madame votre mére m’a invité a déjeuner avec vous ; de plus, ajouta-t-
il, j’ai la promesse qu’elle et ma mére viendront cette aprés-midi nous
acheter quelque chose. »

« On mit le couvert, et la malade elle-méme mangea un blanc de poulet.

« La soirée s’écoula comme la matinée. Vers cinq heures, il ne restait que
le petit paquet de vermicelle suspendu a la devanture, et un peu de semoule
gisant au fond d’une boite.

Thérese avait méme revendu ses deux sucres d’orge, la pauvre
mignonne ! et ce n’est pas, a mes yeux, son moindre mérite, car elle les
adorait dans ce temps-la.

« Enfin il se présenta une dernic¢re cliente. Elle voulait du savon...
L’espiegle lui persuada que le vermicelle et la semoule feraient bien mieux
son affaire, et la bonne femme, convaincue, emporta ces antiques débris.

« On n’avait plus qu’a faire la caisse.

« Pendant que je compte tout cet argent, vous devriez aller demander ma
bourse a maman, monsieur Edme, dit Thérese. J’ai peur que notre recette ne
fasse pas une bien grosse somme.

— J’y vais, » répondit I’infatigable commissionnaire. « Il rapporta en
méme temps son petit avoir. Le tout, réuni au produit de la vente, formait un
total d’environ deux cents francs.



« Le lendemain, Jeanne-des-Harengs, guérie par la joie s’en allait a
Chalon remplacer ses marchandises.

« Les clients de la veille lui revinrent, soit par curiosite, soit par intérét.

« Puis comme les provisions, sans cesse renouvelées, étaient de premier
choix, on apprit peu a peu le chemin de sa boutique.

« Et voila comment elle a fini par acquérir une petite aisance.
— Mais ce dénouement dont tu me parlais, demandai-je, quel est-il ?

— Le dénouement, reprit mon ami avec un sourire, en ¢tendant la main,
regarde, le voila qui fait ses visites de noce.

« Edme a épousé Thérése ? Ce sont eux qui viennent a nous ? Mon Dieu,
oui. Ces enfants avaient gardé 1’un de I’autre un bon souvenir. Cela se
comprend. Plus tard, ils se sont aimés. Quel joli couple, hein ? »

C’est vrai : ils étaient charmants tous les deux.

Thérese, blonde, mignonne, avec des yeux noirs qui lui donnaient un air
étrange et doux ; Edme, personnifiant, dans toute sa male beaute, le type
hardi et superbe des anciens habitants de notre vieille Bourgogne : les
Gaulois, aux blonds cheveux, aux yeux bleu clair, a la moustache fauve.

Et je les suivais du regard, en songeant combien le fil mystérieux qui
relie les destinées est ténu, délicat, fragile, bien souvent.

Plus indifférents a la misere de la pauvre marchande, ces heureux qui
passaient fussent peut-&tre restés des étrangers 1’un pour D’autre... Leur
bonté les avait réunis. La vie semble parfois nous refuser le bonheur ; bien
souvent, ¢’est nous, fous et aveugles, qui I’avons cotoyé sans le voir.
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