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LES M(EURS DU JOUR

Il y a des époques d’épidemies, des souffles de fievres, des ouragans de
folie qui passent sur le monde. Apres la série des meurtres, vient la série des
vols ou des avortements. Les empoisonneurs ont leur année ; puis
apparaissent les banquiers au pied léger ou les séducteurs de dragons.

Nous traversons une période d’amour. Oh ! d’amour ! C’est beaucoup
dire. Est-ce bien ce mot qu’on devrait employer pour exprimer le
détraquement hystérique qui se manifeste dans la jeunesse de ce jour ?

Le mot « jeunesse » non plus n’est peut-€tre pas assez large ?

Toujours est-il que la crise a deux aspects. Considérons-la d’abord chez
les marchandes de tendresse qui semblent en proie depuis quelque temps a
des délires de passion sincere.

C’est €trange, mais c’est ainsi. Voila que le Sentiment parait avoir pris
quartier dans ce monde-la méme, dont son confrere le Plaisir aurait di le
bannir a jamais. Oui, dans ce monde galant, qui vit de ’amour et par
I’amour, qui en trafique a toute heure, qui en vend a tous les poids, a toutes
les mesures et a toutes les doses, voila qu’on a I’air de s’aimer pour de vrai.

Ces demoiselles (celles qu’on n’épouse pas) sont envahies depuis
quelque temps par des démangeaisons de mariage tout comme les petites
bourgeoises que leurs méres €lévent dans cette seule intention. Sitot qu’une
d’elles a la surprise de se réveiller mére, gare au malheureux quelconque
qui, parmi les ayants-droit, refuse d’accepter les prérogatives de cette
paternité¢ d’aventure ! Ce n’est pas tout ; celle-ci mitraille ou acidule son
amant infid¢le. (Comme si la fidélité était un apanage exclusif de ces
dames.) Celle-1a préfere se percer le sein et tomber 1égérement blessée aux
pieds de son volage ami. La moindre frasque de leurs « protecteurs » leur
met le revolver au poing, et elles ont maintenant la main aussi prompte et
aussi légere que la conduite.



Cherchons donc la cause de cette crise.
Serait-ce vraiment de I’amour ? — Non. — Alors quoi ?...

N’ayant jamais eu de maitresse qui se soit poignardée pour moi ou qui
m’ait fait ’honneur de me laver la figure avec un caustique €nergique, je
n’aurai pas la naiveté de croire a la sincérité des filles.

On ne saurait s’imaginer, en effet, combien on adore éperdument, tout de
suite, une femme qui a failli se tuer pour vous, et quels sacrifices on ferait
pour elle, et quelle générosité éveille en nos coeurs cette idée qu’on est aimé
jusqu’a la mort.

Elles le savent et elles en usent.

Mais qui donc a pu les réduire a employer sans cesse ces moyens
extrémes, a jeter ainsi leur va-tout, a jouer le drame en permanence.

Pardon mesdames, il est des termes d’argot qui montent tout d’un coup a
la surface de la langue. On les chuchotait tout bas hier, aujourd’hui on les
prononce tout haut ; des journaux les impriment ; ils ont droit de cité sur le
boulevard.

Nous n’osons point les répéter.
Une anecdote pourtant :

Un jeune homme du meilleur monde, fort coureur et grand chasseur, avait
des succes si fréquents parmi les belles dames dont les amabilités sont
tarifées tout comme les rafraichissements d’un café, que ses revenus
n’auraient jamais suffi pour solder toutes les faveurs qu’il consommait. 11
eut recours a un moyen aussi simple qu’ingénieux. Il tint un compte
scrupuleusement exact des bonheurs impayés qu’il devait a ses charmantes
amies, et, dés que la chasse fut ouverte, il se mit a leur envoyer des
multitudes de lapins.

Il marchait tout le jour par les bois et les cotes et, le soir, en se frottant les
mains, 1l disait a ses amis :

— Je viens encore de placer six liévres.



Les jeunes personnes furent d’abord satisfaites, comme quiconque regoit
des bourriches de gibier (¢ca vous pose aupres du concierge) ; mais bientot,
quand I’une d’elles rencontrait une camarade et lui demandait :

— As-tu des nouvelles d’ Arthur ?
L’autre aussitot répondait :
— Oui, 1l vient de m’envoyer un liévre.

Alors la désillusion commencga. Et quand toutes eurent mangé pendant
des mois du lievre sauté, roti, grillé, en gibelote, en paté, en miroton, elles
commencerent a trouver exécrable cet animal.

Le lievre devint la terreur, I’épouvante, I’épée de Damocles de cette
nombreuse population volante qui déménage éternellement entre les rues
Breda, Clauzel, des Martyrs, Notre-Dame-de-Lorette, Pigalle, etc., etc. On
lui jura une haine a mort, et au moindre soupcon, au moindre geste, a la
moindre crainte, on a recommence le massacre des innocents qui payent
toujours pour les coupables. Car il est bon d’observer que les donateurs de
lievres, étant d’un naturel malin, se laissent tres rarement pincer.

Donc, toute cette grande crise de passion dramatique, avec poignards et
revolvers, ne me parait guére autre chose que la conspiration du chantage,
appuyée, du reste, par I’indulgence si complaisante des tribunaux.

Malgré le succes de ces moyens, il me semble cependant que quelque
homme autoris¢, comme M. Dumas fils, par exemple, qui a passé€ sa vie a
¢tudier les mysteres des cceurs a double fond, devrait adresser aux femmes
galantes quelques conseils sages et philosophiques. « Mes enfants, leur
dirait-il, votre arme doit étre la séduction et non pas le couteau-poignard.
Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage. Faites
comme la fourmi, croyez-moi, amassez, amassez sans Cesse, amassez
toujours ; c’est la le vrai, le seul moyen. Prenez garde de décourager les
hommes. Vous les tenez, conservez-les, soyez prudentes, ne les éloignez
point, ils pourraient retourner aux femmes du monde. Songez donc, mes
petites chattes, combien la concurrence est grande. La moindre faute peut
amener votre ruine ; et puis, entre nous, vous n’€tes en somme qu’une
valeur de convention. Vous €tes cotées cher, trés cher, trop cher : gare la
baisse ! Le Turc aussi fut coté cher, et ma foi, en fait de filouterie, vous le
valez. Vous étes si nombreuses vraiment que nous avons bien du mal a vous



nourrir. Nous consentons a faire des sacrifices, mais 1l faut vous montrer
raisonnables ; ne nous tirez pas dessus, que diable ! Et puis, n’oubliez
jamais cette sage parole d’un romancier de ma connaissance : « Quand je
désire une créature a la mode qui vaut une fortune, j’attends, car je suis sir
qu’au bout de quelques années elle tombera a rien. Or, comme en réalité
c’est mon désir seul qui a de la valeur, et non la fille, cela revient tout a fait
au méme. »

Passons maintenant au c6té des hommes. Ici, le cas est plus complexe et
plus nombreux. On chuchote de si étranges histoires que 1’esprit reste
effaré. On parle de mineurs, d’enfants, de choses monstrueuses, et des
proces se déroulent publiquement ou la moiti€ d’une grande cité¢ semble
s’€tre partagé les faveurs d’une petite fille de douze ans.

Quelle est donc la source du mal ?

C’est délicat a dire, mais enfin il le faut. Cette source du mal, eh bien,
¢’est vous, mesdames, les femmes du monde. A qui la faute si vos maris
s’encanaillent et s’encrapulent ? A qui la faute si les jeunes gens, ne
trouvant plus de maitresses spirituelles et charmantes, vont roder en des
lieux suspects ? Ah ! ¢a, voyons, que faites-vous ? A quoi songez-vous ?
Quels sont votre role et votre mission ? A quoi servez-vous si vous ne savez
plus vous faire aimer assez pour retenir a vos genoux les mondains ?

Vous aussi, mesdames, vous auriez besoin de tutélaires conseils ; mais
quelle bouche assez autoris€e, assez persuasive, assez puissante pourrait
vous indiquer efficacement la voie nouvelle ? M. Dumas n’a guere votre
oreille, et je ne vois que M. Caro dont les savantes legons exercent sur vos
cceurs une influence assez décisive. Mais consentirait-il a consacrer un des
cours que vous suivez si assidiiment a traiter cette question, pourtant si
large et si facile aux développements, « de I’amour dans le monde » ?

Voicti, je crois, les points principaux ou pourrait s’exercer son ¢loquence :



Il se demanderait d’abord si, par hasard, la vertu sévirait parmi vous.
Mais non, cette hypotheése doit étre vite écartée ; nous ne sommes pas
encore menacés de ce fléau ; et la vertu, comme dans 1’antiquité, continue a
n’étre qu’un mot.

Ici on pourrait méme tenter une définition moderne de la vertu : « I’art
délicat d’éviter le scandale ».

Alors que se passe-t-il ?

Etes-vous moins belles ? Non assurément. Les hommes se sont-ils
modifiés ? Pas davantage. Seulement le siécle marche ; la civilisation
progresse ; les meeurs changent ; les inventions nouvelles se multiplient, la
science fait des prodiges et 1’industrie, des merveilles (comme a dit Victor
Hugo) ; et vous n’€tes pas dans le mouvement. Voila tout.

Tout change. L’amour comme le reste. On n’aimait pas au dix-huitieme
siecle comme au moyen-age, on n’aimait pas en 1830 comme sous le
Directoire. Il ne faut plus aimer aujourd’hui comme en 1830. Votre
infériorité¢ vient de la. Nous sommes dans un siecle pratique, qui n’abuse
pas du sentiment...

Et Porateur, dans un grand mouvement d’é¢loquence, adresserait un appel
ardent a toutes les femmes en état de plaire. Il précherait cette croisade de la
séduction, et ferait de tels effets que toutes les assistantes sortiraient de 1a,
pleines de zele pour I’ceuvre nouvelle, et n’auraient plus qu’un désir au
ceeur : sauver un homme de la débauche immonde ; le retenir sur les bords
du gouffre béant.

Les hommes, assurément, ne demanderaient pas mieux que d’étre sauvés
ainsi.

Je le souhaite de tout mon cceeur.

Ainsi soit-il.

GUY DE MAUPASSANT.
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