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LES MŒURS DU JOUR

Il y a des époques d’épidémies, des souffles de fièvres, des ouragans de
folie qui passent sur le monde. Après la série des meurtres, vient la série des
vols ou des avortements. Les empoisonneurs ont leur année  ; puis
apparaissent les banquiers au pied léger ou les séducteurs de dragons.

Nous traversons une période d’amour. Oh  ! d’amour  ! C’est beaucoup
dire. Est-ce bien ce mot qu’on devrait employer pour exprimer le
détraquement hystérique qui se manifeste dans la jeunesse de ce jour ?

Le mot « jeunesse » non plus n’est peut-être pas assez large ?
Toujours est-il que la crise a deux aspects. Considérons-la d’abord chez

les marchandes de tendresse qui semblent en proie depuis quelque temps à
des délires de passion sincère.

C’est étrange, mais c’est ainsi. Voilà que le Sentiment paraît avoir pris
quartier dans ce monde-là même, dont son confrère le Plaisir aurait dû le
bannir à jamais. Oui, dans ce monde galant, qui vit de l’amour et par
l’amour, qui en trafique à toute heure, qui en vend à tous les poids, à toutes
les mesures et à toutes les doses, voilà qu’on a l’air de s’aimer pour de vrai.

Ces demoiselles (celles qu’on n’épouse pas) sont envahies depuis
quelque temps par des démangeaisons de mariage tout comme les petites
bourgeoises que leurs mères élèvent dans cette seule intention. Sitôt qu’une
d’elles a la surprise de se réveiller mère, gare au malheureux quelconque
qui, parmi les ayants-droit, refuse d’accepter les prérogatives de cette
paternité d’aventure  ! Ce n’est pas tout  ; celle-ci mitraille ou acidule son
amant infidèle. (Comme si la fidélité était un apanage exclusif de ces
dames.) Celle-là préfère se percer le sein et tomber légèrement blessée aux
pieds de son volage ami. La moindre frasque de leurs « protecteurs » leur
met le revolver au poing, et elles ont maintenant la main aussi prompte et
aussi légère que la conduite.



⁂

Cherchons donc la cause de cette crise.
Serait-ce vraiment de l’amour ? — Non. — Alors quoi ?…
N’ayant jamais eu de maîtresse qui se soit poignardée pour moi ou qui

m’ait fait l’honneur de me laver la figure avec un caustique énergique, je
n’aurai pas la naïveté de croire à la sincérité des filles.

On ne saurait s’imaginer, en effet, combien on adore éperdument, tout de
suite, une femme qui a failli se tuer pour vous, et quels sacrifices on ferait
pour elle, et quelle générosité éveille en nos cœurs cette idée qu’on est aimé
jusqu’à la mort.

Elles le savent et elles en usent.
Mais qui donc a pu les réduire à employer sans cesse ces moyens

extrêmes, à jeter ainsi leur va-tout, à jouer le drame en permanence.
Pardon mesdames, il est des termes d’argot qui montent tout d’un coup à

la surface de la langue. On les chuchotait tout bas hier, aujourd’hui on les
prononce tout haut ; des journaux les impriment ; ils ont droit de cité sur le
boulevard.

Nous n’osons point les répéter.
Une anecdote pourtant :
Un jeune homme du meilleur monde, fort coureur et grand chasseur, avait

des succès si fréquents parmi les belles dames dont les amabilités sont
tarifées tout comme les rafraîchissements d’un café, que ses revenus
n’auraient jamais suffi pour solder toutes les faveurs qu’il consommait. Il
eut recours à un moyen aussi simple qu’ingénieux. Il tint un compte
scrupuleusement exact des bonheurs impayés qu’il devait à ses charmantes
amies, et, dès que la chasse fut ouverte, il se mit à leur envoyer des
multitudes de lapins.

Il marchait tout le jour par les bois et les côtes et, le soir, en se frottant les
mains, il disait à ses amis :

— Je viens encore de placer six lièvres.



Les jeunes personnes furent d’abord satisfaites, comme quiconque reçoit
des bourriches de gibier (ça vous pose auprès du concierge) ; mais bientôt,
quand l’une d’elles rencontrait une camarade et lui demandait :

— As-tu des nouvelles d’Arthur ?
L’autre aussitôt répondait :
— Oui, il vient de m’envoyer un lièvre.
Alors la désillusion commença. Et quand toutes eurent mangé pendant

des mois du lièvre sauté, rôti, grillé, en gibelote, en pâté, en miroton, elles
commencèrent à trouver exécrable cet animal.

Le lièvre devint la terreur, l’épouvante, l’épée de Damoclès de cette
nombreuse population volante qui déménage éternellement entre les rues
Breda, Clauzel, des Martyrs, Notre-Dame-de-Lorette, Pigalle, etc., etc. On
lui jura une haine à mort, et au moindre soupçon, au moindre geste, à la
moindre crainte, on a recommencé le massacre des innocents qui payent
toujours pour les coupables. Car il est bon d’observer que les donateurs de
lièvres, étant d’un naturel malin, se laissent très rarement pincer.

Donc, toute cette grande crise de passion dramatique, avec poignards et
revolvers, ne me paraît guère autre chose que la conspiration du chantage,
appuyée, du reste, par l’indulgence si complaisante des tribunaux.

Malgré le succès de ces moyens, il me semble cependant que quelque
homme autorisé, comme M. Dumas fils, par exemple, qui a passé sa vie à
étudier les mystères des cœurs à double fond, devrait adresser aux femmes
galantes quelques conseils sages et philosophiques. «  Mes enfants, leur
dirait-il, votre arme doit être la séduction et non pas le couteau-poignard.
Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage. Faites
comme la fourmi, croyez-moi, amassez, amassez sans cesse, amassez
toujours  ; c’est là le vrai, le seul moyen. Prenez garde de décourager les
hommes. Vous les tenez, conservez-les, soyez prudentes, ne les éloignez
point, ils pourraient retourner aux femmes du monde. Songez donc, mes
petites chattes, combien la concurrence est grande. La moindre faute peut
amener votre ruine  ; et puis, entre nous, vous n’êtes en somme qu’une
valeur de convention. Vous êtes cotées cher, très cher, trop cher  : gare la
baisse ! Le Turc aussi fut coté cher, et ma foi, en fait de filouterie, vous le
valez. Vous êtes si nombreuses vraiment que nous avons bien du mal à vous



nourrir. Nous consentons à faire des sacrifices, mais il faut vous montrer
raisonnables  ; ne nous tirez pas dessus, que diable  ! Et puis, n’oubliez
jamais cette sage parole d’un romancier de ma connaissance  : « Quand je
désire une créature à la mode qui vaut une fortune, j’attends, car je suis sûr
qu’au bout de quelques années elle tombera à rien. Or, comme en réalité
c’est mon désir seul qui a de la valeur, et non la fille, cela revient tout à fait
au même. »

⁂

Passons maintenant au côté des hommes. Ici, le cas est plus complexe et
plus nombreux. On chuchote de si étranges histoires que l’esprit reste
effaré. On parle de mineurs, d’enfants, de choses monstrueuses, et des
procès se déroulent publiquement où la moitié d’une grande cité semble
s’être partagé les faveurs d’une petite fille de douze ans.

Quelle est donc la source du mal ?
C’est délicat à dire, mais enfin il le faut. Cette source du mal, eh bien,

c’est vous, mesdames, les femmes du monde. À qui la faute si vos maris
s’encanaillent et s’encrapulent  ? À qui la faute si les jeunes gens, ne
trouvant plus de maîtresses spirituelles et charmantes, vont rôder en des
lieux suspects  ? Ah  ! çà, voyons, que faites-vous ? À quoi songez-vous ?
Quels sont votre rôle et votre mission ? À quoi servez-vous si vous ne savez
plus vous faire aimer assez pour retenir à vos genoux les mondains ?

Vous aussi, mesdames, vous auriez besoin de tutélaires conseils  ; mais
quelle bouche assez autorisée, assez persuasive, assez puissante pourrait
vous indiquer efficacement la voie nouvelle  ? M.  Dumas n’a guère votre
oreille, et je ne vois que M. Caro dont les savantes leçons exercent sur vos
cœurs une influence assez décisive. Mais consentirait-il à consacrer un des
cours que vous suivez si assidûment à traiter cette question, pourtant si
large et si facile aux développements, « de l’amour dans le monde » ?

Voici, je crois, les points principaux où pourrait s’exercer son éloquence :



Il se demanderait d’abord si, par hasard, la vertu sévirait parmi vous.
Mais non, cette hypothèse doit être vite écartée  ; nous ne sommes pas
encore menacés de ce fléau ; et la vertu, comme dans l’antiquité, continue à
n’être qu’un mot.

Ici on pourrait même tenter une définition moderne de la vertu  : «  l’art
délicat d’éviter le scandale ».

Alors que se passe-t-il ?
Êtes-vous moins belles  ? Non assurément. Les hommes se sont-ils

modifiés  ? Pas davantage. Seulement le siècle marche  ; la civilisation
progresse ; les mœurs changent ; les inventions nouvelles se multiplient, la
science fait des prodiges et l’industrie, des merveilles (comme a dit Victor
Hugo) ; et vous n’êtes pas dans le mouvement. Voilà tout.

Tout change. L’amour comme le reste. On n’aimait pas au dix-huitième
siècle comme au moyen-âge, on n’aimait pas en 1830 comme sous le
Directoire. Il ne faut plus aimer aujourd’hui comme en 1830. Votre
infériorité vient de là. Nous sommes dans un siècle pratique, qui n’abuse
pas du sentiment…

Et l’orateur, dans un grand mouvement d’éloquence, adresserait un appel
ardent à toutes les femmes en état de plaire. Il prêcherait cette croisade de la
séduction, et ferait de tels effets que toutes les assistantes sortiraient de là,
pleines de zèle pour l’œuvre nouvelle, et n’auraient plus qu’un désir au
cœur : sauver un homme de la débauche immonde ; le retenir sur les bords
du gouffre béant.

Les hommes, assurément, ne demanderaient pas mieux que d’être sauvés
ainsi.

Je le souhaite de tout mon cœur.
Ainsi soit-il.

guy de maupassant.
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