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LES MARCHANDS DE SOMMEIL



AVERTISSEMENT
AU LECTEUR

CE discours-ci est purement hérétique ; c’est une raison de le relire. Nous

sortions a peine de la crise préliminaire qui fit sentir aux Puissances
Militaires la premiere secousse de la révolte universelle. Dans cet appel au
Jugement, il y avait de la jeunesse. Depuis, par une savante reprise des
moyens traditionnels, nous flimes jetés a genoux et fimes par terre la croix
de langue ; et ce golt de terre nous restera dans la bouche. L’esclavage
instruit.

Quand la pensée triomphe par la force, c’est un grand désordre dont il
faut que 1’on soit puni. Des que I’objet antagoniste ne tient plus, la
rhétorique se montre. Mais depuis I’an 1914, an de malheur, la pensée a di
surmonter quelque chose. Par ce mouvement la Raison Puérile se trouve
deépassee. Adieu Jeunesse.

Jeunesse est infaillible, mais abstraite. L’esquisse est juste ; mais il faut la
pousser avec preécaution, en conservant et reprenant le premier geste.
D¢élivrée maintenant de cette facilit¢ indispensable, qui commence par finir,
je dirais mieux qu’aucune idée au monde ne juge pour nous et que toute
preuve est portée par le Vouloir. Car la Justice n’est point, ni la Paix, si elles
ne sont voulues ; mais, d’idée en 1dée, on arrive a comprendre que cela est
vrai de toutes, et méme de la droite des geometres, qui retombe elle aussi, et
informe aussi, sur le géometre somnambule. Et que toutes ces pensées sans
courage aillent droit a la guerre, c’est un paradoxe que 1’on peut vaincre, en
considérant que les Forces, en nous et autour, reprennent aussitot tout le
terrain qu’on leur laisse ; aussi stirement que 1’eau reprend son niveau. Si la
faute contre I’Esprit n’était pas la plus grande des fautes, on pourrait dire
que la paresse a ¢€té trop cruellement punie. Mais je fus assez éclairé la-
dessus par cette remarque d’une vieille femme qui disait, dans le bruit
méme de la guerre : « Dieu a €té trop offensé. » Elle I’entendait mal, mais je
le compris tres bien. Ainsi, ayant risqué de n’€tre que sophistes par trop de



liberté, nous serons assez contents d’étre philosophes par la punition,
comme 1l convient a notre chétive nature. Voila donc le sermon. Et voici la
chanson.

Juillet 1919.



CE serait, a mon sens, un pauvre enseignement que celui qui redouterait et

fuirait le jugement des peres et des meres, et des sages de la cité. Je
dois donc, mes amis, vous faire une lecon de plus, et qui €veille un vif écho
de toutes les autres, et je vais vous parler du sommeil.

Vous croyez tous bien savoir ce que c’est que dormir et ce que c’est que
s’éveiller ; mais pourtant non. Dormir, ce n’est pas avoir les yeux fermeés et
rester immobile ; car vous savez qu’on dort parfois les yeux ouverts et tout
en se promenant ; de plus, un homme tres éveillé et trés attentif peut avoir
les yeux fermés et étre immobile ; Archimeéde dormait moins que le soldat.
Dormir ce n’est pas non plus ne pas connaitre et ne pas se connaitre ; car
vous savez qu’en dormant souvent 1’on réve, et qu’en révant, on se
reconnait soi-méme, on reconnait les autres hommes, les choses, le ciel, les
arbres, la mer.

Qu’est-ce donc que dormir ? C’est une maniere de penser ; dormir, c’est
penser peu, c’est penser le moins possible. Penser, c’est peser ; dormir, c’est
ne plus peser les témoignages. C’est prendre comme vrai, sans examen, tout
murmure des sens, et tout le murmure du monde. Dormir, c’est accepter ;
c’est vouloir bien que les choses soient absurdes, vouloir bien qu’elles
naissent et meurent a tout moment ; c’est ne pas trouver étrange que les
distances soient supprimeées, que le lourd ne pese plus, que le léger soit
lourd, que le monde entier change soudain, comme, dans un décor de
théatre, soudain les foréts, les chateaux forts, les clochers, la montagne, tout
s’incline comme au souffle du vent, avant de s’engloutir sous la scene.

Oui, quand nous dormons, nous sommes un peu comme au théatre ; nous
ne cherchons pas le vrai, du moins pour le moment ; aussi accueillons-nous



sans surprise les fantomes ridicules et les fantomes terribles. Au fond de
nous subsiste une confiance dans les choses, une confiance dans la raison,
une confiance dans la cité, et dans les portes fideles, qui fait que nous nous
disons : si je voulais examiner, si je voulais interroger ces fantomes,
J’apercevrais autre chose qu’eux, par quoi je les expliquerais ; je
retrouverais, dans ce chaos, le monde ; et, au lieu d’admirer la disparition
subite du chateau fort, du pont et de la mer, j’admirerais 1’art de I’ingénieur,
et I’adresse du machiniste.

Eh bien, se réveiller, c’est justement se décider a cela. Se réveiller, c’est
se refuser a croire sans comprendre ; c’est examiner, c¢’est chercher autre
chose que ce qui se montre ; c’est mettre en doute ce qui se présente,
¢tendre les mains pour essayer de toucher ce que 1’on voit, ouvrir les yeux
pour essayer de voir ce que I’on touche ; c’est comparer des témoignages, et
n’accepter que des images qui se tiennent ; c’est confronter le réel avec le
possible afin d’atteindre le vrai ; c’est dire a la premiere apparence : tu n’es
pas. Se reveiller, c’est se mettre a la recherche du monde. L’enfant, dans son
berceau, lorsqu’il apprend a percevoir, quelle lecon de critique il nous
donne !

Et vous apercevez maintenant, amis, qu’il y a beaucoup de manieres de
dormir, et que beaucoup d’hommes, qui en apparence sont bien éveillés, qui
ont les yeux ouverts, qui se meuvent, qui parlent, en réalité dorment ; la cité
est pleine de somnambules.

Ce sommeil-1a, amis, vous n’en avez pas encore 1’expérience. Quand
vous dormez, alors tout simplement vous dormez, et presque sans réves ;
des que I’organisme est réparé, aussitot vous cherchez et vous créez.

Tout est pour vous lutte, débat et conquéte. Aussi, pendant cette année,
vous n’avez rien voulu recevoir sans preuves ; vous vous étes jetés au
milieu des idées, joyeusement ; vous avez compris des systémes, vous les
avez reconstruits, et vous les avez ruinés ; admirable jeu. Vous voila tout
pleins de projets. Déja, en pensée, vous réformez ; les idées croissent en
vous comme les feuilles sur 1’arbre. Vous allez entrer dans la cité des
hommes comme vous étes entrés autrefois dans le monde, en citoyens
ingénus. La aussi vous allez reconstruire ; la aussi vous allez juger le fait,
avant de 1’accepter. Vous n’allez pas vous contenter de réver les lois, la



justice, et 1’alliance des hommes avec les hommes : vous allez essayer de
les percevoir.

Or vous trouverez sur votre chemin, comme dans la fable, toutes sortes
de Marchands de Sommeil. Il me semble que je les vois et que je les
entends parmi vous, tous les marchands de sommeil, au seuil de la vie. Ils
offrent des manieres de dormir. Les uns vendent le sommeil a I’ancienne
mode ; ils disent qu’on a dormi ainsi depuis tant de siecles. D’autres
vendent des sommeils rares, et bien plus dignes d’'un homme, a ce qu’ils
disent ; les uns, sommeil assis, en écrivant ; les autres, sommeil debout, en
agissant ; d’autres, sommeils en 1’air, sommeils d’aigles, au-dessus des
nuages. Les uns vendent un sommeil sans réves ; les autres un sommeil
bavard ; les autres, un sommeil plein de merveilleux réves ; réves
fantaisistes ; réves bien rang€s ; un passé sans remords et un avenir sans
menaces ; réves ou tout s’arrange, comme dans une picce de théatre bien
composee. Sont a vendre aussi d’admirables réves, des réves de justice et de
joie universelles. Les plus habiles vendent un sommeil dont les réves sont
justement le monde. A quoi bon alors s’éveiller ? Le monde n’ajoutera rien
au réve.

Oui il ne manque pas d’hommes, vous en rencontrerez, amis, qui croient
que le vrai est un fait, que 1’on regoit le vrai en ouvrant simplement les yeux
et les oreilles ; qu’ils se chargent, eux, de vous faire réver le vrai sans plus
de peine que n’en demandent les autres réves. Puisque le vrai est trouvé,
disent-ils, il est puéril de le chercher. Spectacle étrange, mes amis, que celui
d’hommes qui crient le vrai sans le comprendre, et qui souvent vous
instruisent de ce qu’ils ignorent ; car souvent, eux qui dorment, ils réveillent
les autres. Aveugles, porteurs de flambeaux.

Les hommes qui veulent sincérement penser ressemblent souvent au ver
a soie, qui accroche son fil a toutes choses autour de lui, et ne s’apercoit pas
que cette toile brillante devient bientot solide, et seche, et opaque, qu’elle
voile les choses, et que, bientdt, elle les cache ; que cette sécrétion pleine de
riche lumiere fait pourtant la nuit et la prison autour de lui ; qu’il tisse en
fils d’or son propre tombeau, et qu’il n’a plus qu’a dormir, chrysalide inerte,
amusement et parure pour d’autres, inutile a lui-méme. Ainsi les hommes
qui pensent s’endorment souvent dans leurs systemes nécropoles ; ainsi



dorment-ils, séparés du monde et des hommes ; ainsi dorment-ils, pendant
que d’autres déroulent leur fil d’or, pour s’en parer.

Ils ont un systéme, comme on a des pieges pour saisir et emprisonner.
Toute pensée ainsi est mise en cage, et on peut la venir voir : spectacle
admirable ; spectacle instructif pour les enfants ; tout est mis en ordre dans
des cages préparces ; le systeme a tout réglé d’avance. Seulement le vrai se
moque de cela. Le vrai est, d’'une chose particulicre, a tel moment,
I’universel de nul moment. A le chercher, on perd tout systéme, on devient
homme ; on se garde a soi, on se tient libre, puissant, toujours prét a saisir
chaque chose comme elle est, a traiter chaque question comme si elle était
seule, comme si elle était la premiere, comme si le monde était n¢ d’hier.
Boire le Léthé, pour revivre.

On vous dira : le réel est ce qu’il est ; vous n’y changerez rien ; le mieux
est de ’accepter, sans tant de peine. Qu’est-ce a dire ? Vos réves ne sont-ils
pas le réel pour vous, au moment ou vous révez ? Qu’est-ce donc que réver,
si ce n’est percevoir mal ? Et qu’est-ce que bien percevoir, si ce n’est bien
penser ? Cet homme, qui agite sa godille dans I’eau, il n’est pas facile a
percevoir, car je vois bien qu’il se penche a droite et a gauche, et je vois
bien que le bateau avance par secousses, la proue tantot ici, tantot 1a. Mais,
ce que je ne vois pas tout de suite, c’est que c’est cette godille, mue
transversalement, qui pousse le bateau. Il faut que je voie d’abord que la
godille est inclinée, par rapport aux mouvements que j’observe ; il faut
ensuite que je voie en quel sens on peut dire qu’elle se meut normalement a
sa surface ; et que je voie aussi comment, en un sens, elle se meut dans une
direction opposée a celle du bateau ; comment 1’eau est repoussée,
comment le bateau s’appuie sur sa quille et glisse sur elle. Et cela, il faut
que je le voie, non pas au tableau ni sur le papier une fois pour toutes, mais
dans I’eau, a tel moment. Voir tout cela, c’est percevoir le bateau, et
I’homme. Ne pas voir tout cela, c’est réver qu’un bateau s’avance et qu’un
homme, en méme temps, fait des mouvements inutiles.

Il dépend donc de vous, a chaque instant, de mettre tout en ordre, d’étre a
chaque instant Galilée et Descartes, ou de rester Thersite. Il dépend de vous
de comprendre comment le moulin, qui se détache en noir sur le fond
éclairé du ciel, tourne sous I’action du vent, du méme vent qui caresse vos
mains, ou bien d’assister, comme dans un cauchemar, a des naissances et a



des anéantissements d’ailes noires. Oui le monde est, si vous le voulez, une
espece de réve fluide ou rien n’est li€, ou rien ne tient a rien. Oui, vous
pouvez croire que le soleil s’éteint tous les soirs. Mais vous pouvez aussi
reconstruire une machine du soleil et des planétes, saisir dans la course des
astres les effets de la pesanteur familiére qui attache vos pieds au sol, et fit,
tout a I’heure, tomber une pomme devant vous. A chaque instant, vous
pouvez, ou bien dormir et réver, ou bien veiller et comprendre : le monde
admet I’un et ’autre. Et quand vos réves seraient vrais, vous n’en dormiriez
pas moins. Croire que le soleil tourne autour de la terre, ou croire au loup-
garou, c’est réve de rustre ; mais si vous croyez, vous, que la terre tourne,
sans comprendre pourquoi vous le croyez, si vous répétez que le radium
semble étre une source inépuisable d’énergie, sans savoir seulement ce que
c’est qu’énergie, ce n’est toujours 1la que dormir et réver ; je vous accorde
que c’est dormir comme il faut et réver comme il faut. C’est le sommeil qui
s’est le mieux vendu cette année.

Anaxagore disait : « Tout était confondu ; mais I’Intelligence vint, qui
mit tout en ordre » ; ¢’est vrai. En chacun de vous, a mesure qu’il s’éveille,
I’intelligence vient ; elle chasse les réves ; chaque jour elle ordonne un peu
plus le monde ; chaque jour elle sépare 1’€tre du paraitre. C’est a nous,
Dieux Subalternes, qu’a été confiée la création ; grace a nous, si nous
sommes des dieux vigilants, le monde, un jour, sera créé.

Passez donc sans vous arréter, amis, au milieu des Marchands de
Sommeil ; et, s’ils vous arrétent, répondez-leur que vous ne cherchez ni un
systéme, ni un lit. Ne vous lassez pas d’examiner et de comprendre. Laissez
derriére vous toutes vos idées, cocons vides et chrysalides desséchées.
Lisez, écoutez, discutez, jugez ; ne craignez pas d’ébranler des systémes ;
marchez sur des ruines ; restez enfants. Au cours de cette année, nous avons
lu Platon ensemble ; vous avez souri d’abord ; souvent méme vous vous
étes irrités, et Socrate vous a paru un mauvais maitre. Mais vous étes
revenus a lui ; vous avez compris, en 1’écoutant, que la pensée ne se mesure
pas a ’aune, et que les conclusions ne sont pas I’important ; rester éveillés,
tel est le but. Les Marchands de Sommeil de ce temps-la tuérent Socrate,
mais Socrate n’est point mort ; partout ou des hommes libres discutent,
Socrate vient s’asseoir, en souriant le doigt sur la bouche. Socrate n’est
point mort ; Socrate n’est point vieux. Les hommes disent beaucoup plus de



choses qu’autrefois ; ils n’en savent guere plus ; et ils ont presque tous
oublié, quoiqu’ils le murmurent souvent dans leurs réves, ce qui est le plus
important, c’est que toute idée devient fausse au moment ou 1’on s’en
contente.

Il est pourtant évident que toute gymnastique a pour effet de dissoudre
des habitudes, et de libérer de nouveau la nature. Ainsi I’escrime substitue
le Jugement au mécanisme ; et le Jugement est ici une action toujours
mieux analysée, dont les instants successifs dépendent de moins en moins
les uns des autres, et de plus en plus des perceptions successives. De méme,
la critique substitue le Jugement au mécanisme ; et le Jugement est, ici, un
discours de plus en plus analysé et retenu, souple comme I’événement
méme, toujours prét et toujours frais, invention a chaque instant,
renaissance et jeunesse toujours.

Ce sont de ridicules escrimeurs, vous le savez, que ceux qui ont un coup
tout préparé, et le font en toute circonstance, sans s’occuper des
mouvements de 1’adversaire. Tout a fait de la méme maniere, ceux qui
pensent par systemes précongus s’escriment tout en dormant, objections
supposées, réponses prévues, vain cliquetis de mots qui ne touche rien, qui
ne saisit rien.

Aussi ceux qui traitent les questions me font-ils souvent I’effet de
bateleurs qui souleveraient de faux poids. On voit bien qu’ils n’ont pas
assez de mal, et qu’ils ne tiennent rien de lourd dans leurs mains. Et en vain
ils feignent d’étre fatigués ; nous ne les croyons point, car leurs pieds ne
s’incrustent pas dans la terre. Aussi sur les vrais poids, sur les rochers qu’il
faudrait soulever, leurs mains glissent, emportant un peu de poussicre. La
foule regarde et admire, parce qu’elle croit que c’est la regle du jeu, de
n’enlever qu’un peu de poussiere. Heureux celui qui saisit une fois le bloc,
dit-il ne pas méme 1’ébranler. A tirer dessus, il prendra des forces. Peut-étre
a la fin il soulevera le fardeau, disparaitra dessous, sera entrainé et couché
par terre mille fois, comme Sisyphe.

Ainsi, apreés avoir analysé beaucoup d’exemples, vous aurez de fortes
mains d’ouvrier qui saisiront et garderont.

N’oubliez donc jamais, amis, qu’il ne s’agit point du tout de trouver son
lit, et enfin de se reposer. N’oubliez pas que les systemes, les discussions,



les théories, les maximes, les idées, comme aussi les livres, les pieces de
théatre, les conversations, comme aussi les commentaires, imitations,
adaptations, résumés, développements, traductions, et tout ce qui remplit les
années d’études, que tout cela n’est que préparation et gymnastique. La
vérité est momentanée, pour nous, hommes, qui avons la vue courte. Elle
est d’une situation, d’un instant ; il faut la voir, la dire, la faire a ce moment-
la, non avant, ni apres, en ridicules maximes ; non pour plusieurs fois, car
rien n’est plusieurs fois. C’est 1a que j’attends le sage, au détour du chemin.

Il y a des évenements qui interrogent violemment tous les hommes, et qui
exigent d’eux une réponse ; des évenements qui n’attendent point et qu’on
ne pouvait attendre ; des €vénements qui €clairent le passé et I’avenir
comme 1’incendie éclaire la rue ; et cette lueur-la aussi éveille tous les
hommes, les chasse tous de leur repos, et soudain disperse leurs réves : il
faut qu’ils agissent, il faut qu’ils se prononcent, il faut qu’ils pensent, en
debandade. Alors, comment voulez-vous qu’ils pensent ? Ils dormaient, et
les voila jetés dans la foule, et déja emportes. Alors ils regardent leurs amis
et leurs ennemis, la tranquillit¢ de leur maison, et toutes sortes d’images
confuses, par quoi ils se décident enfin a hurler pour ou contre, le long de la
rue mal éveillée. Et des opinions comme celles-la sont réellement des
rumeurs dans la nuit, des rumeurs de déroute dans la nuit. Trouver le vrai
ainsi, par hasard, quelle triste victoire ! Une erreur du grand Descartes était
plus vraie que cette vérité-la.

Vous vous rappelez les vierges folles ? Elles dormaient en attendant
I’époux ; et elles sont condamnées a le suivre de loin, en trainant leurs
lampes vides. Quel beau symbole, amis, et combien d’hommes se trainent
ainsi toute leur vie a la suite de I’évenement, en retard toujours, pour avoir
dormi en I’attendant. Sachez-le, 1’événement viendra comme un voleur ; et
il faut I’attendre les yeux ouverts, autour des lampes vigilantes. Ainsi
avons-nous fait ; ainsi avons-nous joyeusement travaillé, sans but, pour
travailler, afin de rester jeunes, souples et vigoureux ; ainsi vous
continuerez, a I’heure ou dorment les faux sages, les Protagoras marchands
d’opinions avantageuses, les Protagoras marchands de sommeil ; ainsi vous
discuterez librement toujours, autour des lampes vigilantes. Vienne apres
cela I’aube et le clair chant du coq, alors vous serez préts, et la justice



soudaine que I’événement réclamera de vous, je ne sais pas ce qu’elle sera,
mais je dis, ¢’est notre foi, a nous, qu’elle ne colitera rien a votre géométrie.

Mais j’ai parlé assez longtemps. Vous n’€tes pas habitués, amis, a
m’entendre parler si longtemps tout seul. Ce n’est pas le lieu, ce n’est plus
le temps de livrer a vos discussions ces idées que je vous ai jetées, un peu
pressées et vives, afin de vous réveiller encore une fois. Ainsi I’on jette au
visage d’un dormeur de vives gouttes d’eau fraiche. Elles brillent un peu ;
elles frappent et saisissent ; et bientot elles ne sont plus qu’invisible vapeur,
dans le grand ciel. Oubliez donc ce que j’ai dit, qui n’est que paroles, et
travaillez a percevoir le monde, afin d’étre justes.

Juillet 1904.
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