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A

MADEMOISELLE GENEVIEVE BRETON

MADEMOISELLE,

Les Mariages de Paris ont paru il y a douze ans sous les auspices de
votre bonne et vénérée grand'mere, Mme Hachette ; je confie le destin des
Mariages de Province a votre jeunesse dans sa fleur, comme les ouvriers
attachent un bouquet sur la maison qu'ils ont batie. Il m'est doux d'attester
ainsi une amiti¢ que le temps et l'user ont affermie, et qui se transmet,
comme un héritage croissant, d'une génération a l'autre. Quant au livre en
lui-méme, vous l'avez lu, je n'en dis rien : vaut-il mieux, vaut-il moins que
les Mariages de Paris? C'est une question qui sera décidée dans vingt ans
par mesdemoiselles vos filles.

Epmonp ABOUT.

Saverne, 25 octobre 1868.
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LA FILLE DU CHANOINE

Voici dans quelle occasion cette histoire me fut contée par le plus
honnéte homme de Strasbourg. C'était I'hiver dernier ; nous allions faire en
pays badois une de ces battues dont on rapporte un cent de li¢vres au moins,
sous peine de passer pour bredouille. Celui qui nous donnait cette féte et qui
m'y conduisait dans sa voiture €tait le notaire Philippe-Auguste Riess ; il est
mort cette semaine aprés une agonie de six mois, et la vieille ville
démocratique le pleure. Tous ceux qui pensent librement, et il y en a
beaucoup dans ce noble coin de la France, recherchaient ses conseils et
suivaient ses exemples ; il exergait amicalement sur ses égaux l'autorité que
donne un bon sens infaillible doublé d'une irréprochable vertu. Aucune
ceuvre de bienfaisance intelligente ne fut entreprise sans son concours : il
¢tait I'ame de la digne et patriarcale cité. On ferait une république autrement
belle qu'Athénes et Sparte, si I'on pouvait réunir un million d'hommes tels
que lui. Ce citoyen de I'dge d'or n'affectait pas de dédaigner le présent ; sa
tolérance s'étendait jusqu'aux ceuvres de l'art et de la littérature
contemporaine. Il allait au théatre, il lisait tous nos livres, exaltait
volontiers, ce qui lui semblait bon, et notait sans aigreur les défaillances
publiques et privées.

Comme le rendez-vous de chasse était a deux heures de la ville, nous
elimes le loisir d'échanger bien des idées et de passer bien des gens en
revue. Dans sa critique toujours juste et modérée, un seul point me parut
contestable.



« Votre principal défaut, disait-il, et je m'adresse a tous les romanciers,
dramaturges et auteurs comiques d'aujourd'hui, est de n'étudier que des
exceptions : le théatre et le roman ne vivent pas d'autre chose. L'adultere?
exception. Le crime? exception, Le suicide? exception. Le demi-Monde, ce
chef-d'ceuvre de Dumas fils, les Effrontés, Giboyer, Maitre Guérin, le Fils
naturel, les Faux Bonshommes, exceptions ; tout Balzac est un musée
d'exceptions, de difformités, de monstruosités morales! Est-11 donc
impossible d'intéresser le lecteur ou le spectateur a meilleur compte? La vie
est assez féconde en combinaisons variées pour que des événements
naturels, des sentiments modérés, des actions quotidiennes et des acteurs
pris dans la foule produisent, 1'art aidant, 'effet de rire ou de larmes que
vous achetez a trop grands frais? »

Je lui fis observer qu'en choisissant dans la foule les personnages qui se
distinguent par quelque énormité nous suivons l'exemple des maitres.
Depuis Homere, I'art romanesque et dramatique n'a vécu que d'exceptions.
Ulysse, Agamemnon, Achille, n'ont pas ¢té pris au hasard parmi les
Lefebbre et les Durand de la guerre de Troie. Les héros de la tragédie
antique, (Edipe, Jocaste, Oreste, Clytemnestre, Etéocle, Polynice, sont des
exceptions ; les personnages de Shakspeare, Othello, Macbeth, Shylock,
exceptions! Le Roland de 1'Arioste, exception! Le Cid, Polyeucte, Cinna,
Rodogune, Néron, Athalie, Mithridate, exceptions! Don Quichotte,
exception! Don Juan, exception! L'art est soumis a une lo1 d'optique qui le
condamne a choisir les caracteres les plus saillants et méme a les exagérer
un peu. Le portrait d'un personnage quelconque, pris au hasard, ni beau ni
laid, ne peut intéresser que lui-méme. L'homme ordinaire, avec ses demi-
vices et ses demi-vertus, ses petits contentements et ses petits chagrins, ne
vaut pas une plumée d'encre. De quelque art qu'il vous plaise d'assaisonner
sa médiocre personne, vous ne l'imposerez pas a l'attention des
contemporains, et quant a la posterité, que voulez-vous qu'elle en fasse?

— Je suis homme, répondit le vieillard, et rien d'humain ne m'est
étranger. Laissez-moi vous le dire avec Térence, qui n'a pas mis une seule
exception sur la scéne. On me rendrait un vrai service, si l'on voulait
ressusciter pour moi le plus simple, le plus modeste, le moins exceptionnel
des hommes qui vivaient a Strasbourg il y a cinqg cents ans. J'aimerais tant a



comparer ses idées et ses sentiments aux nétres! a voir ce que 'homme
moyen a gagné dans cette période et ce qu'il a perdu!

— 11 a gagné beaucoup d'idées et perdu considérablement de vigueur ;
mais la question n'est pas la. Il s'agit de littérature et non d'archéologie
morale. Vous pensez que nous tous, les écoliers comme les maitres, nous
avons tort de rechercher, de cultiver et d'exposer aux yeux du peuple cette
plante rare qui se nomme l'exception ; je maintiens que notre art deviendrait
meéprisable, s'il mettait en bouquet ces créations moyennes, uniformes,
indifférentes, qui végetent dans 1'humanité comme les légumes dans un
jardin. Nous €crivons pour qu'on nous lise, et le lecteur n'ouvrirait pas nos
livres, s'il n'espérait y rencontrer des types meilleurs ou pires que lui.

— Vous croyez?
— J'en suis sir.

— Eh bien! permettez-moi de soumettre la chose a votre propre
expérience. Laissez-moi vous conter une histoire extraordinairement simple
dont tous les héros, je me trompe, dont tous les personnages sont gens
moyens, de condition modeste, d'esprit ordinaire et de moralité¢ bourgeoise.
Je vous préviens qu'ils sont tous intéressants au méme degré, parce qu'ils
sont tous bons, sinceres et délicats, mais c'est tout ; il n'y a ni passion
¢chevelée, ni dévouement sublime dans leur affaire : pas plus d'exception
que sur la main. Se peut-il qu'un tableau sans ombres et sans lumieres attire
et retienne un moment l'attention d'un amateur expérimenté? C'est ce que
nous allons voir ; je commence.

Le professeur Henri Marchal était, a 1'age de trente-cinq ans, un des
meilleurs médecins de notre ville. Je peux vous le nommer par son nom, et
les autres aussi, car l'affaire s'est passée quand vous n'étiez pas de ce
monde. Tous ceux dont il s'agit sont morts ou disparus depuis assez
longtemps.

Ce n'était pas un Adonis, le professeur Marchal, ni un Quasimodo non
plus. Il aurait pu se promener douze heures de suite sous les arbres du
Broglie sans faire remarquer sa figure soit en bien soit en mal. Son passe-
port disait : nez ordinaire et idem pour tout le reste. Il n'était ni grand ni
petit, ni brun ni blond ; je crois pourtant me rappeler que la barbe était



presque rousse, et les yeux bleus, riants et doux ; le corps solide et
légerement épais, mais sans trace ni menace de ventre.

L'éducation l'avait naturalisé Strasbourgeois ; il parlait allemand sans
étre Alsacien de naissance. Le pere, un capitaine, €tait mort au service,
laissant deux fils sans patrimoine, un grand et un petit, tous deux boursiers a
notre lycée. L'ain€, qui avait le golit des affaires, s'en fut droit a Paris, entra
chez un agent de change et fit fortune : au moins devint-il assez riche pour
payer les inscriptions, le diplome et pendant cinqg ou six ans toutes les
dépenses d'Henri. L'autre attaqua la médecine en homme qui veut gagner sa
vie lui-méme, et plus tot que plus tard. Il n'était pas sensiblement mieux
doué que le commun des martyrs, mais il avait I'esprit bien fait et la volonté
bien trempée : apres le doctorat, il poursuivit l'agrégation, et le voila
professeur a trente-cinq ans dans une faculté qui n'est pas, Dieu merci, la
derniere d'Europe. La clientele avait grandi avec la réputation, comme
toujours. Le professeur Marchal soignait les meilleures familles de la ville
et des environs ; 1l était médecin en titre de l'usine de M. Axtmann a
Hagelstadt ; on ne faisait pas en Alsace une belle consultation sans lui.
Comme 1l avait de l'ordre et de 1'économie, 1l acheta bient6t une maison sur
le quai des Bateliers, et je vous laisse a penser s'il fut content la premicre
fois qu'il se paya son terme a lui-méme. Il commanda un mobilier neuf, et
des lors tout le monde comprit que ce jeune homme songeait au mariage.

Le sentiment général fut qu'il avait le droit de choisir, et que pas une
mere ne serait assez malavisée pour lui refuser sa fille. Outre la position,
qui était enviable, il jouissait d'une bonne renommée. Sa conduite avait
toujours ¢été, sinon exemplaire, au moins décente et mesurée. Il s'était
diverti comme tous les jeunes gens, mais il ne s'était jamais débauché.
Quelques fredaines sans scandale n'entament pas la réputation d'un jeune
homme et ne le font pas mettre au ban des familles. Toutes les curieuses de
la ville, et nous n'en manquons pas a Strasbourg, se mirent en campagne
pour savoir a quelle hériti¢re le professeur allait offrir sa main et son nom.

Elle ne fut pas longue a trouver : c'était la fille unique de M. Kolb,
professeur au séminaire protestant et chanoine de Saint-Thomas. Adda Kolb
avait alors dix-sept ans et quelques mois. Figurez-vous une blonde agréable,
bien faite, bien portante, assez instruite, et d'un caractere trés-enjoué. Ceux
qui trouvent la grace plus belle que la beauté 1'auraient jugée parfaite ; mais



le détail de sa personne laissait a dire, et son intelligence ne dépassait pas la
moyenne : du bon sens, de la droiture, et rien de plus.

A tort ou a raison, le monde s'imagina que Marchal était plus amoureux
du cadre que du tableau. Le fait est que la famille Kolb attirait les braves
gens par une affinité irrésistible. Le chanoine et sa femme, marié€s a vingt
ans, semblaient presque aussi jeunes que leur fille. Une sceur de Mme Kolb,
qui avait épouse le substitut Miller, habitait la maison canoniale avec son
mari et ses quatre enfants. Le vieux papa Kolb et sa femme, fervente
piétiste, occupaient le deuxieme ¢€tage ; leur fils ain¢, Kolb Jacob, tanneur
trés-considéré, avait son établissement dans le voisinage : il était marié, lui
aussi, et pere d'une belle et nombreuse postérité. On se voyait pour ainsi
dire a toute heure, et la tribu vivait dans une étroite intimité comme les
enfants de Noé dans l'arche. Un étranger introduit par hasard chez M. le
chanoine aurait €té frappé de la physionomie collective que présentait cette
famille. La maison entiere respirait la proprete, la régularité, la dignite, la
cordialité. Les sentiments, les id€es, les habitudes de ces personnages
composaient une harmonie particulicrement honnéte et sympathique.
L'expression la plus habituelle des visages €tait un sourire grave, loyal, un
peu fier et néanmoins hospitalier. Ce rayonnement intraduisible en peu de
mots voulait dire : « Nous sommes vieux bourgeois de Strasbourg ; nous
n'avons pas dans les veines une goutte de sang qui ne soit respectable ; nous
n'avons pas un sou dans nos poches qui ne soit gagné par le travail. Nous
honorons Dieu, nous pratiquons I'Evangile, nous nous aimons les uns les
autres, nous sommes pleinement heureux, et nous n'avons besoin de
personne ; toutefois le logis et les coeurs sont ouverts au prochain, s'il a
besoin de nous. Arrivez, gens de bien, et prenez place : nous nous suffisions
a nous-mémes, mais vous n'étes pas de trop. »

Je vous réponds que le prochain ne se faisait pas prier pour leur rendre
visite. Les hommes les mieux placés tenaient a grand honneur d'étre regus
familierement dans la maison. Les mamans s'y rendaient le soir avec leurs
filles ; les jeunes gens n'hésitaient pas entre la brasserie des Trois-rois et le
salon du chanoine. Je me vois encore ajustant le pli de ma cravate dans
l'antichambre, le premier soir ou j'y fus présenté. Il y avait deux tables de
whist dans une chambre latérale ; le grand salon, tendu de papier blanc a
ramages en grisaille, était modestement éclairé par deux lampes. Mme



Holtz, 1a veuve du juge d'instruction, s'escrimait sur un immense piano style
empire ; Mme Kolb junior préparait le café au lait dans la salle a manger ;
vingt jeunes filles en robe montante, mais belles de candeur et de simplicité,
dansaient la valse a trois temps. La premicre qui frappa mes yeux fut Adda
Kolb, tendrement enveloppée par le bras du professeur Marchal. Leurs yeux
m'apprirent qu'ils s'aimaient, ou du moins que la sympathie les portait 1'un
vers l'autre. J'en conclus avec tout le monde que nous verrions leur mariage
avant peu.

Cette idee s'accrédita si bien que les amis, les malades, les confreres de
M. Marchal se mirent a le persécuter de leurs allusions. Les plus fins se
contentaient d'effleurer une chose si délicate, les patauds (il s'en trouve
partout) sautaient a pieds joints dans le plat. Le professeur avait commence
par faire la sourde oreille, mais lorsqu'il fut directement interpellé, il se
facha tout rouge, affirma qu'il n'était question de rien, et pria les indiscrets
de le laisser tranquille. Les hommes se le tinrent pour dit ; quant aux
femmes, ce fut une autre affaire : il n'eut pas si bon marché d'un sexe a qui
tout est permis. L'une lui dit : — Qu'attendez-vous? Les Kolb ne peuvent
pas vous apporter leur fille. Ils seront trop heureux de vous avoir pour
gendre, mais encore faut-il que vous vous présentiez. Une autre lui
reprochait de trainer les choses en longueur et de faire souffrir une pauvre
fille qui I'aimait. Une malicieuse le tirait a part et lui murmurait a l'oreille :
— On prétend que vous n'osez pas demander Adda Kolb parce qu'elle est
trop riche. Rassurez-vous ; je tiens de mon notaire que la dot et le trousseau
ne font pas méme vingt mille écus. La position que vous occupez vous
permettrait de trouver le double.

Un soir que l'inquisition des bavardes 1'avait plus agacé que de coutume,
il s'arréta au bord de 1'lll avant d'ouvrir sa porte et descendit résoliment en
lui-méme. Il s'adressa, parlant & sa personne, les questions dont le monde le
persécutait depuis un mois.

« Eh bien! oui, répondit-il, je veux me marier ; oui, j'ai compris qu'il
¢tait temps d'en finir avec la vie creuse du célibataire. Quelques années
encore, et je serais un vieux garcon, un de ces égoistes qui seément
fatalement 1'égoisme autour d'eux. Oui, je me sens encore assez de jeunesse
et de santé¢ pour fonder une vraie famille. Oui, Mlle Kolb est entre toutes
celles que j'ai rencontrées celle qui me convient et me plait. Est-ce que je



I'aime d'un amour passionné, comme dans les romans? Je n'en sais rien,
mais tous mes sentiments et toutes mes pensées depuis un an gravitent
autour d'elle. J'ai la plus haute estime et le golt le plus prononcé pour son
pere, pour ses parents, pour cette honorée maison Kolb : ma gloire et mon
bonheur seraient d'en €tre ; mais Adda m'aime-t-elle? Modestie a part, il me
semble qu'elle me voit avec plaisir. Je n'entre pas dans le salon sans que sa
figure s'illumine ; elle se porte au-devant de moi comme je cours a elle, par
une sorte d'entrainement ou d'instinct. Jamais mon regard ne cherche le sien
sans le rencontrer au moment méme. Dans les danses ou la femme choisit
I'homme, elle me prend toujours pour cavalier. Lorsqu'on parle de mariage,
elle ne se prive pas de dire devant moi, qu'elle voudrait un mari raisonnable
et savant. Le jour ou je suis venu annoncer ma nomination a la chaire de
pathologie interne, elle avait les larmes aux yeux, je 1'ai vu. L'été dernier, a
I'usine de Hagelstadt, quand nous avons dansé au bord de l'eau, qu'est-ce
qui s'est passé? Le fils Axtmann accrochait des lanternes de papier aux
basses branches du tilleul ; le lieutenant Thirion adaptait avec soin
I'embouchure de son cornet a piston, et l'avocat Pfister accordait son
violon : je vis Adda qui rabattait sur sa figure un petit voile de dentelle
noire. Je lui demandai s1 elle avait froid. « Non, dit-elle en riant, c'est une
précaution que je prends pour qu'on ne me voie pas rougir, si vous me
disiez quelque chose. — A Dieu ne plaise, répondis-je, que jamais une de
mes paroles expose Mlle Kolb a rougir! — Je le sais bien, monsieur Henri,
et c'était une mauvaise plaisanterie, me la pardonnez-vous? —
Mademoiselle, on pardonne tout a ceux que l'on... respecte. » Respecte?
Oui, je suis sir de n'avoir pas employé un autre mot. Jamais il ne m'est
¢chappé¢ une parole, un geste, un regard qui piit troubler la paix de son ame.
S'il est vrai qu'elle m'aime, ma conscience ne me reproche pas d'avoir rien
fait pour cela.

« Et si j'avais cherché a lui plaire? Si je m'y mettais résoliment des
demain? Si je saisissais la premiere occasion de me déclarer a elle et de lui
dire : Je vous aime, m'accepteriez-vous pour mari? En agissant ainsi, ferais-
je une action blamable? Peut-€tre. Ce n'est pas violer la loi morale, car mes
intentions sont les plus pures du monde ; mais je pécherais contre les mceurs
francaises, et l'on aurait le droit de me moins estimer. La morale est
universelle, les meceurs varient d'un pays a l'autre. En Angleterre, aimant



Adda, je commencerais par obtenir son coeur d'elle-méme, et j'irais ensuite
avec elle demander I'approbation de ses parents. En France, il serait mal de
parler mariage a une jeune fille, si ses parents ne vous y avaient d'abord
autorise. »

Il tourna et retourna cette idée en tous sens ; tous ses raisonnements
aboutirent a la méme conclusion. L'usage adopté chez les Frangais lui
semblait brutal et despotique, il y voyait comme un abus de l'autorite
paternelle ; c'est le coeur qui devrait avoir la parole avant les intéréts et les
convenances de la famille ; mais que faire? L'usage est formel, et, qu'on le
blame ou qu'on l'approuve, il faut s'y soumettre.

« Eh bien! soit, s'écria-t-il, je suivrai la filiére. J'irai solliciter chez M.
Kolb la permission d'étre aimé. Qu'ai-je a craindre? Pourquoi ces braves
gens, qui m'ont toujours recherché comme ami, me repousseraient-ils
comme gendre? Je veux en avoir le cceur net et dés demain, car au point ou
j'en suis le plus t6t sera le mieux. Allons dormir! »

Il se mit au lit, mais il ne reposa gucre, et le peu de sommeil qu'il gotita
fut traversé de mille réves. M. Kolb lui donna sa fille et la lui refusa tour a
tour, selon qu'il s'endormait sur la droite ou sur la gauche. Les premiers
rayons du matin le trouverent rompu de fatigue et d'autant plus résolu d'en
finir. Les ¢éleves a 1'hdpital se poussaient le coude et disaient : « Il y a
quelque chose. Le patron est plus fiévreux a lui seul que tous les malades de
son service. » Apres la visite, il se mit a courir la ville, et fit le tour de sa
clientele pour gagner l'heure de midi. Rentré chez lui, il dina lentement,
contre son habitude, s'habilla le moins vite qu'il put, et prit encore le temps
de corriger des épreuves qui ne pressaient pas, le tout pour retarder l'instant
fatal, sans manquer a la parole qu'il s'était donnée. Enfin, vers trois heures,
il prit son courage a deux mains, et marcha d'un pas décidé jusqu'a la
maison du chanoine ; mais, au moment de saisir le marteau, il se dit que M.
Kolb ne serait pas seul, qu'Adda pouvait étre au logis, ce qui rendrait la
démarche inutile, que d'ailleurs il y avait une certaine brutalité a dire au
pere lui-méme, de but en blanc, sans préparation : « Donnez-moi votre
fille! » N'était-il pas plus convenable de prendre un biais et d'aborder la
question par le coté, en tatant le substitut Miller, ou M. Kolb ainé, le gros
tanneur, ou un autre parent de la jeune personne? Ce parti lui parut le
meilleur, parce qu'il reculait la difficulté de quelques pas. Tandis que M.



Marchal s'apprétait a rebrousser chemin dans la direction de la tannerie, le
tanneur, qui avait diné chez son frere, sortit la pipe a la bouche et s'écria
joyeusement :

« Eh! professeur Marchal! vous étudiez donc l'architecture a présent? A
votre aise! Cette maison-ci est la plus vieille, mais aussi la plus solide et la
plus belle du chapitre de Saint-Thomas.

— Monsieur Kolb, balbutia le docteur, je ne voyais pas la maison, je ne
regardais qu'en moi-méme. Oui, j'étais et je suis encore dans une grande
perplexité. Vous arrivez, tant mieux, quoique je ne sache pas trop par ou
commencer ce que je vais vous dire ; mais je pensais justement a vous faire
une visite. Il n'y a plus a reculer, je sens que le moment est venu. Avez-vous
un quart d'heure a perdre, et voulez-vous que nous fassions un tour
ensemble? »

Le sage et respectable tanneur ne dit pas non. Toutefois son front se
rembrunit : « Je suis a votre service, répondit-il, et plaise a Dieu que je
trouve une occasion de vous servir! »

Il prit le bras de M. Marchal et se promena quelque temps avec lui en
fumant sa pipe.

« Cher monsieur Kolb, la chose dont je voulais vous parler me concerne
moi-méme et une autre personne que vous connaissez bien : Mlle Adda.

— Oui, oui, » fit le gros homme d'un ton qui voulait dire : Voila ce que
je craignais.

Le docteur poursuivit :
« J'espere que la famille n'a pas pris en mauvaise part mes assiduités?

— Non ; la maison est ouverte a tous les honnétes gens, et ceux qui
vous ressemblent font honneur a mon frére et a nous.

— C'est que... j'en suis désespéré... mais les mauvaises langues de la
ville se sont donné le mot pour...

— Laissez-les dire, monsieur le docteur, et allez droit votre chemin.
— Mais Mlle Adda est bien jolie!

— Non ; il y en a trois ou quatre cents mieux qu'elle dans la bourgeoisie
de Strasbourg.



— Je n'en sais rien ; mais elle a tant de grace et d'esprit!

— Vous croyez ca! et moi, qui suis son oncle, je vous réponds qu'elle est
tout a fait ordinaire.

— Enfin si je I'aimais, monsieur Kolb, et si je la demandais en mariage
a ses parents, croyez-vous qu'ils seraient offusqués d'une telle démarche?

— Non, monsieur Marchal, ils en seraient flattés, et moi-méme je suis
trés-sensible aux honnétes choses que vous me dites, quoique ma niéce
Adda (écoutez-moi) ne soit point une femme pour vous. Ne vous agitez pas,
et causons comme deux personnes raisonnables. Vous pensez bien que nous
ne sommes pas des aveugles dans la famille Kolb et que nous avons deviné
votre penchant depuis plus de six mois. Nous savons méme, s'il faut tout
dire, que ma niece, si elle s'en croyait, vous préférerait a beaucoup d'autres ;
mais pourquoi ma belle-sceur et ma sceur et ma femme ont-elles toujours
fait la sourde oreille lorsque vous vous plaigniez d'étre cé€libataire, et que
vous leur disiez d'un ton demi-sérieux : « Cherchez-moi donc une femme? »
C'est qu'elles ne pouvaient pas vous donner la réponse que vous espériez
d'elles ; la famille a décidé, tout en vous estimant et vous aimant beaucoup,
que ma nicce ne serait jamais Mme Marchal. Nous connaissons votre
position, votre caractere et votre conduite ; nous sommes convaincus que
vous rendrez une femme heureuse ; mais il y a deux raisons tres-fortes et
sans réplique qui m'interdisent I'honneur et le plaisir d'étre jamais votre
oncle. La premicre est relative a la religion : vous €tes catholique et nous
sommes luthériens, et quoique mon frere ait béni bien des mariages mixtes,
il ne doit pas, dans sa situation, donner l'exemple d'un tel compromis. Le
vouliit-il, ma wvieille mere, que Dieu garde! et qui est pour ses enfants
comme une loi vivante, le lui défendrait formellement. Vous me direz que
vous n'étes guere plus catholique que protestant ; je le sais : vous pratiquez
la religion universelle qui a pour temple le monde et pour culte le bien. Je
suis a peu pres str qu'il vous serait indifférent d'élever vos enfants dans telle
ou telle confession ; mais votre tolérance n'écarte pas l'obstacle, et d'ailleurs
il y en a un autre. Ma nicce est agée de dix-sept ans et vous de trente-cinq ;
vous avez donc le double de son age. A peu de chose pres, vous pourriez
étre son pére, car le chanoine n'a que trois ans de plus que vous. Je sais
qu'aux yeux de bien des gens cette considération serait futile, que dans un
monde un peu moins patriarcal que le notre votre mariage avec Adda



paraitrait irréprochablement assorti. Eh! mon Dieu! la prudence a la mode
ne veut pas qu'on accorde une fille a 'homme qui n'a pas sa position faite,
et, par le temps qui court, un gar¢on n'arrive guere avant trente-cingq ans ;
mais nous sommes des gens d'autrefois : notre pere s'est mari¢ a vingt-deux
ans, le chanoine a vingt, et moi qui vous parle a dix-neuf. C'est une
tradition, ce n'est pas une théorie ; vous pouvez la controverser comme
médecin, nous devons la respecter, nous qui sommes les vieux Kolb de
Strasbourg! De toute antiquité, dans notre trés-modeste maison, les époux
ont mené parallelement leur vie tranquille et bien réglée ; nous marions la
jeunesse a la jeunesse, l'ignorance a l'ignorance, la pauvreté a la pauvrete.
Les ménages sont génés d'abord, la vie étroite ; la layette du premier enfant
est un gros probleme a résoudre, heureusement les vieux grands-parents
sont 1a qui veillent et qui arrivent a point, les mains pleines. L'aisance vient
petit a petit avec les années ; on la trouve d'autant plus douce qu'elle a cofité
plus de travail. On vieillit cote a cote, la femme un peu plus vite que
I'homme ; mais on ne s'en apercoit pas, car tout changement graduel est
invisible pour ceux qui ne se quittent jamais. Et 1'on a le bonheur d'¢lever
ses enfants soi-méme, de voir grandir ceux qu'on a mis au monde, de dire a
un grand gaillard barbu comme un ours : Eh! gamin! C'est une belle et
sainte chose allez! que la vie de famille ainsi comprise. Elle a mille
avantages, un entre autres que les chrétiens d'aujourd'hui n'apprécient pas
assez : je veux dire la certitude d'un passé aussi pur chez I'homme que chez
la femme. Que pensez-vous des pauvres jeunes filles de Paris qui achetent a
des prix fous un vieux garcon usé, flétri et perverti, le rebut des alcoves
banales et des boudoirs malsains? Je ne dis pas cela pour vous, monsieur
Marchal : encore une fois, nous savons quel homme vous étes, et si nous
vous avons attiré¢ chez nous, c'est que jeunes et vieux, hommes et femmes,
vous estiment sans restriction ; mais vous avez trente-cinq ans, il n'y a pas
de science au monde qui puisse vous retrancher dix années. Il est donc
impossible que le chanoine vous accorde la main de sa fille, quand méme
vous abjureriez la foi de votre pere, ce que je ne vous conseille pas. »

Le pauvre médecin demeura étourdi sous cette tirade comme un boeuf
sous le maillet du boucher.

« Allons, ferme! reprit le tanneur, il s'agit de prouver que vous €tes un
homme! On dirait, a vous voir si morne, que le monde est tombé en ruine



autour de vous! Envisagez froidement votre affaire, et voyez si le désespoir
est de saison. Vous avez l'excellente pensée de contracter mariage ; vous
étes dans les meilleures conditions de fortune, de rang, de figure et de nom
pour que cent familles, les principales du pays, se réjouissent de vous
donner leurs filles. Le ciel veut pour vos petits péchés que la premicre
honorée de votre choix soit la seule qui ne puisse vous agréer pour gendre.
Voila donc un bien terrible accident? Eh mon Dieu! cherchez ailleurs, et je
parie dix peaux de buffle contre une peau de lapin qu'on ne vous laissera
pas chercher longtemps! Moi, j'ai passablement couru pour trouver une
femme. Pensez donc! je n'étais pas un monsieur de votre genre ; je n'avais
que mes bras, mes certificats d'apprentissage et dix mille francs du papa
Kolb. La premicere blondinette a qui j'offris mon cceur ne répondit qu'en me
jetant une chope a la téte. C'était Mlle Christmann la cadette, la fille du
brasseur au Rebstock. Apres Mlle Christmann, j'en demandai une autre, puis
une autre et encore une autre, et je croyais ferme comme fer qu'il m'était
impossible de vivre sans la dernicre dont je m'étais amouraché. Maintenant,
quand j'y pense, je loue Dieu qui s'est mis en travers jusqu'au moment ou
j'ai trouveé Grédel, ma bien-aimée Grédel, celle qui était taillée expres pour
moi, comme la doublure pour I'é¢toffe. Comprenez-vous? Pas trop? Eh bien!
nous en reparlerons, monsieur Marchal, quand vous serez remis de cette
petite secousse. »

Le docteur inclina mélancoliquement la téte et dit :

« Aucun homme, mon cher monsieur, ne peut répondre de lui-méme, et
le temps a fait plier des résolutions aussi fermes que la mienne. Cependant,
je crois me connaitre, et j'ose affirmer que nulle autre femme ne remplacera
dans mon cceur l'adorable Adda. Rassurez-vous, je suis un galant homme ;
votre niéce ne saura jamais quels sentiments je lui ai voués. Dés
aujourd'hui, je vais tracer a mon usage un nouveau pain de conduite. Je
trouverai moyen d'éviter la maison du chanoine sans donner prise aux
interprétations du monde. L'avenir de Mlle Kolb avant tout! J'espére,... je
suis dans l'obligation d'espérer que son cceur n'a congu aucun attachement
sérieux pour ma triste personne?

— Ca, j'en réponds. Les jeunes filles préferent tour a tour une demi-
douzaine de messieurs, mais elles n'aiment que le dernier, leur mari, et



celui-la balaye le souvenir de tous les autres, comme le Rhin, dans sa
grande crue, efface le pas d'un canard sur la greéve.

— Je vous remercie, monsieur, de me rassurer si amplement. Encore un
mot, et vous €tes libre : puis-je espérer que cette conversation restera entre
nous?

— Non, docteur, et je vais de ce pas en rendre compte a mon frére.
D'abord la chose, certes, en vaut la peine, et la démarche d'un homme tel
que vous mérite au moins un quart d'heure d'examen. Je vous ai résumé les
dispositions de la famille ; mais, lorsqu'on raisonnait ainsi, on n'avait pas
¢t¢ mis en demeure de répondre oui ou non. Il me parait absolument
invraisemblable que tous les sentiments de notre monde soient retournés du
jour au lendemain ; encore faut-il que le chanoine ait connaissance de
I'honneur que vous lui avez fait. Moi, je n'ai pas pouvoir pour vous refuser
la main de ma niece.

— Eh! qu'importe qu'elle me soit refusée par vous ou par son pere?

— Il importe, docteur, que tout message aille a son adresse. Je sais ce
que je fais, et je prends vos intéréts plus a coeur que vous ne le croyez peut-
étre. Vous €tes un homme en vue, donc vous avez des ennemis : il s'agit de
ne pas leur donner a mordre.

— Comment?

— Pour le quart d'heure, tout Strasbourg vous marie avec Adda ; il est
clair (soit dit sans reproche) que vous lui avez fait un doigt de cour. Demain
la girouette va tourner ; on saura que vous vous ¢loignez de la maison
canoniale. Aprés-demain ou dans trois mois, on vous verra courtiser Louise,
Thérese ou Dorothée, puis commander un habit neuf pour la conduire a
l'autel...

— Non!

— Si! car vous avez le mariage en téte, et lorsqu'un homme en est a ce
point, il €épouserait la famine, la peste ou la guerre plutét que de rester
garcon. Vous €tes au bord du fossé ; personne ne peut dire ou ni quand vous
ferez le saut, mais vous sauterez, docteur, et, si vous reculez, vous n'en
sauterez que mieux : c'est un bonheur inévitable!

— Supposons.



— Eh bien! je veux que ce jour-1a, si vos ennemis vous accusent d'avoir
tourné casaque a Mlle Kolb apres l'avoir recherchée, un homme autorisé,
comme mon frére le chanoine, ait le droit de leur donner un démenti formel.
Y étes-vous?

— La précaution est bien inutile, mais elle part d'un bon sentiment : je
livre tout entre vos mains et je vous remercie. Adieu, cher monsieur Kolb ;
qui sait quand nous nous reverrons?

— Eh! quand vous voudrez! ma ni¢ce n'est pas en amadou, et je vous
garantis qu'elle ne prendrait pas feu a votre approche. »

Ils se quitterent sur ce mot, et le docteur rentra chez lui cacher sa honte.
Sa maison lui parut vide comme un Sahara depuis que l'espérance ne la
meublait plus. Il était plongé depuis une heure ou deux dans des réflexions
lugubres, lorsqu'un grand corps tout de noir habillé se dressa devant lui et
lui tendit les bras. C'était le chanoine Kolb, homme ordinaire, mais
excellent, qui offrit une consolation en trois points a l'inconsolable
amoureux de sa fille. « Adda ne peut pas €tre votre femme, mais elle est et
sera toujours votre sceur en Dieu. Certaines considérations dignes de tous
les respects ne vous permettent pas de devenir mon gendre, mais je vous
invite a voir en moi un beau-pere spirituel, etc. » Ce n'était ni un Leblois, ni
un Colani, cet honnéte chanoine Kolb, et 1'éloquence de nos pasteurs a fait
de grands progres depuis son regne. Il termina sa petite allocution par des
conseils paternels et maladroits, comme ceux-ci, par exemple : « La
compagne qu'il vous faut, c'est une demoiselle de trente a trente-deux ans,
mirie par la réflexion solitaire, ou une jeune veuve exercée d'avance aux
soins du ménage et a 1'éducation des enfants. Cherchez dans ces deux
catégories de personnes, et surtout décidez-vous promptement, car chaque
année qui s'écoule vous précipite vers la vieillesse. » Le docteur écouta
poliment ces exhortations, mais il ne les trouvait pas obligeantes, et la
sagesse de son beau-pere manqué lui donnait un peu sur les nerfs.

Il demanda si le chanoine avait l'intention de confier cette affaire a Mlle
Adda? « Non, répondit le pere de famille ; il ne convient pas d'éveiller
I'i'magination des enfants par des confidences de ce genre.

— Cependant si elle s'étonnait de ne plus me rencontrer chez ses
parents? Je tiens beaucoup a conserver l'estime d'une personne si accomplie



et si cheére.

— Ma fille est trop bien ¢levée pour s'adresser des questions
indiscretes : elle s'apercevra de votre absence, il se peut méme qu'elle
ressente momentanément quelque ennui ; mais le temps remplira bientot
son office providentiel, puis un amour honnéte et permis remplacera
avantageusement des réveries sans consistance, et enfin dans quelques mois
il n'y aura pas d'inconvénient, monsieur Marchal, a ce que vous veniez
rompre le pain avec nous. »

Une si dédaigneuse sécurité poussa le dépit du docteur a I'extréme. Il
souffrait vivement, et, comme tous ceux qui font métier de 1'analyse, il se
dédoublait en quelque sorte pour se regarder souffrir. Il remarqua que la
réponse du tanneur 'avait laissé dans un état d'accablement comateux et que
les conseils du chanoine le jetaient dans une fureur ataxique. Depuis la
visite de M. Kolb junior jusqu'a la nuit, il se démena violemment, forma
mille projets, et fut en proie a je ne sais combien d'idées et de sentiments
contradictoires. Il se dit, entre autres choses, que les Kolb étaient bien
heureux d'étre tombés sur un homme délicat jusqu'a 1'absurde ; « car enfin
s'ill me plaisait de passer outre et d'en appeler directement a l'affection
d'Adda? Elle ne me voit pas d'un mauvais ceil, ils en conviennent ; peut-&tre
n'y aurait-il plus grand effort a faire pour transformer cette bienveillance
timide en véritable amour. Et alors elle ouvre son cceur a ses parents, qui
n'en tiennent compte ; on lui présente un, deux, trois fiancés, elle les refuse.
On 1nsiste, elle signifie en bonne forme qu'elle veut rester fille ou s'appeler
Mme Marchal. Je saisis I'occasion, je reviens a la charge : y a-t-il une loi qui
défende a un honnéte garcon de réitérer une honnéte demande? Au théatre,
dans les romans, dans la vie, on ne voit que des passions traversées par le
mauvais vouloir des familles, et qui en triomphent a la fin. Et moi, sur un
simple refus, je me tiendrais la chose pour dite ; je prendrais ma canne et
mon chapeau, et j'irais tout bourgeoisement me faire refuser ailleurs?
Défends-toi donc, grand lache, et prouve a ces entétés que tu es un
homme! »

Sur cette base, il dressa en moins de rien tout un plan de campagne. Il
connaissait les habitudes de Mlle Kolb, il savait ou la rencontrer chaque
jour, a toute heure ; les amis de la famille étaient les siens, la maison méme
du chanoine lui restait forcément ouverte : il était le médecin de tout ce



monde-la. Un scrupule le retint : il craignit de s'étre condamné lui-méme en
acceptant l'arrét sans protester. Le tanneur et le chanoine venaient de
recevoir en double sa démission de prétendant ; n'était-il pas trop tard pour
la reprendre? Le pauvre homme comprit que sa prompte résignation avait
gaté les affaires, il se sentit comme li€¢ par son propre assentiment ; il se
voulut mal de mort de ne s'étre point insurgé en temps utile. Mécontent de
lui-méme, 1l essaya de rasséréner son ame en €voquant le souvenir d'Adda ;
mais, par un singulier effet de réaction morale, Adda lui apparut moins jolie
et moins séduisante que la veille. C'est que la veille encore il la voyait a
travers un prisme de joie et d'espérance, et qu'aujourd'hui I'image de cette
aimable fille était encadrée de rebuffades sans nombre.

J'abuserais de votre patience, si je vous faisais suivre les oscillations
d'un esprit déconcerte, inquiet, hors des gonds, qui ballotte deca, dela, sans
retrouver son assiette. L'agitation du professeur fut donnée en spectacle a
tout Strasbourg pendant plusieurs semaines, et Dieu sait si les commentaires
allaient bon train! Il faut dire, a la louange des freres Kolb, que rien de vrai
ne transpira ; ils garderent le secret et laisserent jaser le monde. Le monde,
que sut-i11? Que M. Marchal n'allait plus dans la maison du chanoine, et que
la famille Kolb évitait de prononcer son nom ; que le docteur d'un cote et
Mlle Adda de l'autre avaient l'air de deux ames en peine, et que de leur
mariage tant prédit il n'était plus question. Si vous connaissez la province,
vous pouvez voir d'ici tout ce qu'on put broder sur un canevas si
complaisant. Le public inventa plus de jolies choses qu'il n'en faudrait pour
empécher mille garcons de trouver une femme, et mille jeunes filles de
trouver un mari. Pour Adda, qui vivait au milieu des siens comme dans un
fort, ce concert d'imaginations folatres fut a peu pres du bien perdu ; mais le
docteur, moins entour¢, n'en perdit pas une note.

La colére qu'il en éprouva se traduisit bientdt par un violent appétit du
mariage. Il voulut épouser une femme, riche ou pauvre, belle ou laide ; son
impatience n'y regardait pas de si pres, pourvu que l'affaire se conclit vite.
Il lui tardait de réfuter par un fait les méchants propos de la ville ; il avait
hate de prouver a la famille Kolb qu'elle n'était pas indispensable a son
bonheur ; enfin, s'il faut tout dire, il était arrivé a ce moment décrit par le
tanneur, ou I'homme épouserait tous les fléaux de la terre plutdét que de
rester gargon trois mois de plus.



Il y avait alors a Strasbourg une maitresse de piano qui s'occupait de
mariages. On l'appelait Mlle de Blumenbach, et elle était fille d'un colonel
authentique, ce qui lui permettait d'aller dans le monde apres 1'heure de ses
legons : bonne fille, jolie en son temps, qui avait manqué le coche, et qui se
consolait chrétiennement de son célibat forcé en travaillant au bonheur des
autres. Elle n'acceptait aucun présent de sa clientele : seulement elle disait
aux jeunes couples : « Dépéchez-vous d'avoir des filles pour que les éleves
ne me manquent pas! » Je vous ai prévenu ; il n'y a que de braves gens dans
cette histoire.

Donc Mlle de Blumenbach, ronde comme une pomme et coiffée de ses
¢ternels rubans jaunes, rencontra notre ami Marchal chez le recteur de
I'académie. L'instinct les poussa l'un vers l'autre, et la bonne créature, apres
quatre parties d'écarté¢ a cinq sous, qu'elle avait perdues, apparut radieuse
comme un soleil. On remarqua cette transfiguration, et les malins en firent
des gorges chaudes. Le juge suppléant Pastouriau, qui était un fin Parisien,
conta le lendemain, avant l'audience, que Marchal, en désespoir de cause,
avait offert sa main a Mlle de Blumenbach.

On en riait encore au bout de quinze jours, lorsqu'on apprit par les
publications légales qu'il y avait promesse de mariage entre Marchal
(Henri), professeur a la faculté de médecine, et Sophie-Claire Axtmann,
fille mineure du grand manufacturier de Hagelstadt.

Claire Axtmann avait dix-neuf ans ; elle était bien élevée, sinon tres-
instruite, et jolie a croquer, sinon belle : un bon gros pigeon rondelet,
frissonnant, tout plein de gentillesse effarée, caressante et frileuse. Le
professeur ne la connaissait pas, quoiqu'il I'elit rencontrée cent fois ou plutét
parce qu'il l'avait cent fois rencontrée et qu'elle avait grandi pour ainsi dire
sous ses yeux. Par la méme raison, l'attention de la petite avait toujours
glissé sur M. le professeur sans s'y arréter un moment. Elle avait valsé avec
lui comme avec beaucoup d'autres, et le coceur n'avait pas battu plus fort
qu'aupres des autres. Quelquefois elle s'était permis de recommander au
docteur tel ménage logé un peu loin de la cité ouvriére, et le docteur, par
courtoisie ou par bonté, n'avait €épargné ni son temps ni ses jambes : voila
tout le passé de ces deux ames, que le maire et le curé de Hagelstadt allaient
unir pour la vie.



L'indifférence ou plutot I'inattention d'Henri Marchal avait encore une
excuse honorable qu'il importe de signaler. Mlle Axtmann, quoiqu'elle efit
un frere et deux sceurs, €tait citée parmi les riches héritieres du département.
Sa dot, double de celle de Mlle Kolb, représentait a peine le quart ou le
cinquieme de son héritage a venir. Or le docteur n'était pas homme a viser
plus haut que sa téte. Il ne révait qu'un mariage assorti de tout point, et vous
savez comment sa modestie avait été récompenseée.

Mais voici l'injustice des hommes amplement réparée par un heureux
coup du sort. La bonne Blumenbach a jou¢ le role de la Providence ; M.
Axtmann a cordialement accueilli une démarche « qui l'enchante autant
qu'elle I'honore ; » la mere se pame a la seule idée d'entendre appeler sa fille
madame la professeuse, frau professorin! Les jeunes gens, car enfin tout
homme redevient jeune au moment de prendre femme, les jeunes gens se
voient tous les jours, et leur amour grandit suivant une progression que les
mathématiciens n'ont jamais calculée. Depuis que Claire et Henri se savent
destinés 1'un a l'autre, un million de tisserands ailés, infatigables, font la
navette entre eux et les enlacent d'invisibles fils d'or. On les étonnerait
beaucoup, si I'on venait leur conter aujourd'hui qu'ils ne se sont pas connus,
aimés et rechercheés des la création du monde. Et si quelque sceptique osait
prétendre devant eux que Claire aurait pu s'amouracher aussi violemment
d'un autre homme et Henri d'une autre femme, je craindrais que ce
philosophe-la ne passat un mauvais quart d'heure.

Tout Strasbourg est forcé de reconnaitre que le docteur Marchal a
rajeuni de dix ans. Quand il passe en courant dans la rue, vous diriez qu'il a
des ailes ; il fend 1'air, on croit voir un sillage lumineux derriére lui. Il entre
dans les magasins, dans les plus beaux magasins de la ville, et il achéte sans
marchander tout ce qu'il y a de plus cher. Il paye et s'enfuit comme un fou,
sans attendre sa monnaie. A 1'hdpital, il est charmant pour les malades, pour
les infirmiers, pour les sceurs ; il voit tout en beau ; c'est le médecin tant
mieux, il donne des exeat a ceux qui les demandent ; il ordonne du vin, du
poulet, des cotelettes a qui en veut. A son cours, il professe les théories les
plus consolantes, il nie les maladies incurables, il ne voit pas pourquoi
I'homme sage, heureux et mari¢ ne vivrait pas un siecle et demi! On
I'écoute, on sourit, et pourtant on convient que jamais il n'a montré tant de
talent. Ses éléves l'applaudissent a tout rompre ; hier, ils 1'ont attendu devant



la Facult¢ pour lui faire une ovation ; mais bonsoir! il s'était enfui par
derriere et roulait déja sur le chemin de Hagelstadt.

Sa future famille a promis de venir le voir a Strasbourg : il faut qu'avant
le mariage Mme Axtmann aille avec Claire annoncer la grande nouvelle aux
intimes. Du méme coup on fera quelques emplettes complémentaires pour
le trousseau, car un trousseau n'est jamais complet, et I'on acheterait jusqu'a
la fin du monde, si lI'on voulait écouter la maman. A cette occasion,
I'ambitieux docteur a obtenu par ses intrigues que tous les Axtmann de la
terre viendraient prendre un repas chez lui. Pendant huit jours, il se prépare
a cet événement ; non-seulement il a mis en réquisition tout ce qu'il y avait
de poisson, de volaille et de gibier sur les marchés de la ville, mais il achete
tant de meubles que Fritz et Berbel, ses serviteurs, ne savent plus ou les
mettre : il fait repeindre sa facade en blanc, et, soit que le peintre ait pris un
pot pour un autre, soit que le diable ait brouillé les couleurs, ce blanc de la
facade a des reflets roses : il faudrait étre aveugle pour le nier.

Quel diner, bonté¢ divine! Un vrai repas de noces avant les noces! Le
saumon gros comme un requin, et les écrevisses pareilles a des homards!
Tous les vins de I'Alsace et de la Bourgogne défilent devant le pere
Axtmann, qui fait claquer sa langue en connaisseur. La mére et ses trois
filles trempent leurs lévres, seulement pour humecter le petit chemin des
paroles. Claire raconte par le menu les visites qu'elle a faites, les
compliments qu'elle a recus, et les éloges, ah! les éloges unanimes qu'elle a
récoltés pour Henri. « Mon seul regret, dit-elle, est de n'avoir pas pu
rencontrer Adda. Elle n'était ni chez son peére, ni chez sa tante Miller, ni
chez les grands-parents, ni chez son oncle Jacob. J'aurais tant voulu
I'embrasser et partager ma joie avec elle! C'est ma véritable amie ; vous
'avez vue a la maison, n'est-ce pas, Henri? »

Le docteur répondit sans se troubler, et sa sérénité n'était nullement
feinte. Il avait le cceur plein de Mlle Axtmann ; tout lui semblait indifférent,
excepte elle. Le souvenir d'Adda Kolb était relégué si loin, qu'il 'apercevait
tout au plus comme un point a 1'horizon de sa pensée.

Huit ou dix jours apres, le mariage se célébra en grande pompe a 1'usine
de Hagelstadt. La féte ne fut pas seulement somptueuse, elle fut cordiale et
touchante. D'abord le maire du village était un vieux serviteur de la famille ;
il avait vu Claire tout enfant, il était le confident de ses petits secrets de



charité, le distributeur ordinaire de ses bienfaits. Le pauvre homme pleurait
a chaudes larmes en pronongant les paroles irrévocables qui unissent deux
coeurs jusqu'a la mort. Le curé, qui devait son presbytere aux bontés de M.
Axtmann, avait ét¢ longtemps le professeur des trois jeunes filles. Mieux
que personne, il savait quelle ame délicate et tendre le mariage allait livrer
au docteur Marchal. L'homme de Dieu se méfiait un peu de la science et des
savants, ces destructeurs d'idoles. Il avoua ses craintes avec un tel accent de
bonhomie, il recommanda si naivement au mari les saintes ignorances et les
respectables préjugés de sa femme, que Marchal 1'aurait embrasse, s'il ne
I'avait pas vu barbouillé de tabac jusqu'aux yeux. Les ouvriers de la
fabrique avaient mille raisons de respecter et d'aimer la famille Axtmann.
Le chef était un de ces manufacturiers alsaciens qui exercent paternellement
le patronage et pesent dans une juste balance les droits du capital et ceux du
travail. Ajoutez que le docteur n'arrivait pas en étranger dans cette colonie.
Hommes, femmes, enfants, presque tous avaient eu affaire a lui et
connaissaient par expérience son dévouement et son respect pour la pauvre
machine humaine. Ces bonnes gens se mirent en quatre pour embellir la féte
de famille ou ils étaient conviés. Le patron leur donnait un bal, ils rendirent
un concert ; on leur offrait le diner, 1ls fournirent le feu d'artifice, et ainsi la
sainte ¢galité se maintint jusqu'au bout entre le travail et le capital.

La fine fleur de Strasbourg partagea, bien entendu, les plaisirs de cette
journée. On n'avait eu garde d'oublier la pauvre chere Blumenbach ; mais
Claire déplora avec un véritable chagrin l'absence de son Adda. Le chanoine
et sa femme arriverent des le matin, et encore je ne sais qui de leur maison ;
Mlle Kolb, qui devait étre demoiselle d'honneur, s'excusa par un mot de
lettre. Elle avait, disait-elle, une migraine a mourir. Et sans doute elle ne
mentait pas, car son €criture (Claire en fit la remarque) était toute brouillée.
Henri Marchal entendit conter cette histoire, et n'y préta pas plus d'attention
qu'au ronflement de I'orgue et au froufrou des fusées. Sa grande affaire était
la chaise de poste qui devait I'emporter avec sa femme a neuf heures du soir.

Il avait un congé d'un mois ; le couple en profita pour visiter
I'Allemagne. Ces voyages de noces sont charmants, quoiqu'on en tire
généralement peu de profit. Vous traversez les cathédrales, les tables d'hote
et les collections de tableaux sans voir autre chose que vous-mémes. C'est
en vain que le panorama le plus riche et le plus varié se déroule au fond du



théatre ; l'attention des spectateurs est concentrée sur un petit personnage,
I'amour, qui a lui seul remplit le premier plan. Quand les époux Marchal
revinrent a Strasbourg, ils n'étaient peut-étre pas trés-ferrés sur la galerie
royale de Dresde ou la Glyptotheque de Munich, mais ils se connaissaient et
s'adoraient ; le contact, le frottement et méme les cahots inséparables du
voyage avaient mélé intimement leurs natures ; bref ces deux étres n'en
faisaient plus qu'un. Il est superflu d'ajouter qu'ils n'avaient pas de secrets
'un pour 'autre.

Cependant le docteur ne raconta point a madame sa petite déconvenue
de la maison Kolb, 1'histoire de cet amour écrasé¢ dans I'ceuf sous le sabot
des bons parents. S'il n'en dit rien a Claire, ce n'était pas qu'il craignit de la
rendre jalouse, ou que lui-méme gardat au fond du cceur un reste de dépit.
Non, il se tut par la simple raison qu'il avait presque oubli¢ I'aventure. Cela
avait duré si peu! Son cceur avait éte si légerement effleuré! Et surtout tant
de choses s'étaient passeées depuis! L'impitoyable brutalit¢ du bonheur
présent refoulait tous les souvenirs a des distances fabuleuses. Adda Kolb?
Quelle Adda? 11 y avait un siecle de trois mois qu'il n'avait rencontré cette
jeune personne!

Mais Adda Kolb se souvenait encore. Sa seule occupation durant ce
bienheureux trimestre avait été de souffrir. Le temps lui sembla long, a elle
surtout, car elle comptait les instants par ses anxiétés et ses douleurs, et
s'étonnait qu'en si peu de jours on pit verser tant de larmes.

On ne plaint pas assez les jeunes filles, croyez-moi. Voici un joli petit
étre, sincére, doux, aimant, qui s'est laissé aller sans résistance au penchant
d'une honnéte sympathie. Elle aime ou peu s'en faut, elle a quelques raisons
de se croire aimée ; mais les meceurs ne lui permettent ni de laisser voir sa
préférence ni de poser la question d'ou dépend tout son avenir. Son lot est
d'observer, d'attendre et de se taire. Ses parents méme I'accuseraient
d'effronterie, si elle s'expliquait nettement avec eux. Tout le monde
s'accorde a la vouloir inerte, passive, sans ressort ; on lui saurait quelque gré
d'étre en outre un peu sotte! On permet a tous les célibataires
indistinctement de roder autour d'elle ; on la laisse s'éprendre, ou a peu pres,
du professeur Marchal. Bah! la chose est sans conséquence ; il n'y a que le
ceeur en jeu! Mais le jour ou M. Marchal, comme un brave gargon,
demande a épouser celle qu'il aime, ah! tout change. — Comment,



monsieur! ce n'était pas pour vous moquer d'elle et de nous que vous
cajoliez notre fille? Vous pensez sérieusement a lui donner votre nom?
Sortez d'ici bien vite et n'y revenez pas avant qu'on vous appelle! Vous étes
trop pauvre, ou trop vieux, ou trop je ne sais quoi, peu importe ; notre fille
n'est pas pour vous! — Mais je I'aime! — Tant pis! — Et si elle m'aimait?
— Impossible! — Mais enfin, je lui ai fait la cour ; elle m'a toujours vu
empresse aupres d'elle ; que va-t-elle penser de moi, si, brusquement, sans
explication, j'ai l'air de lui tourner le dos? — Elle ne pensera rien,
monsieur ; est-ce que cela se permet de penser, les jeunes filles? — Me
ferez-vous au moins la grace de lui dire que j'aspirais a sa main? que je vous
l'ai demandée? que j'y renonce avec douleur? — Eh! monsieur I'amoureux,
pour qui nous prenez-vous? C'est bien nous qui lui reporterons des phrases
de roman qui mettent l'esprit a I'envers! De deux choses 1'une : ou elle ne
vous aime pas, et votre €clipse la laissera fort indifférente, ou elle a du
penchant pour vous, et elle en sera quitte pour vous oublier! Nous la ferions
voyager, s'il fallait absolument la distraire ; rien ne colite aux bons parents
quand il s'agit du bonheur de leurs filles!

Ce n'est pas une exception que je deécris, hélas non! Tout pere, toute
mere, en France au moins, cache a sa fille les demandes que la famille
n'agrée point a priori. On craint que ces jeunes coeurs ne prennent la balle
au bond ; on tremble d'appeler leur sympathie sur un homme repousse par
l'intérét, le caprice ou le préjugé des parents. Et cette fausse et t€émeéraire
prudence entraine a chaque instant des malentendus comme celui qui me
reste a conter.

Adda s'était trouvée présente a la rencontre de son oncle avec le
professeur. En ce temps-1a, elle passait bien des heures a la fenétre, comme
toutes celles qui attendent un messager du dehors, colombe ou corbeau. Du
plus loin qu'elle aper¢ut Henri Marchal, elle pressentit quelque événement
d'importance : il était autrement vétu qu'a 1'ordinaire, il paraissait ému : les
jeunes filles ont le génie de I'observation dés que leur cceur entre en jeu.
Elle vit Jacob Kolb aborder son cher Henri, elle comprit a leurs gestes et a
leurs visages que la conversation allait tourner au grave. Les deux hommes
s'¢loignerent, disparurent, et I'enfant resta aux prises avec une émotion qui
I'étouffait. Heureusement elle était seule dans sa chambre : elle eut le droit
de pleurer et de prier a discrétion sans que personne lui demandat pourquoi.



Son anxiété s'éternisa pendant une grande heure ; elle s'impatienta plus
d'une fois contre l'oncle, qui accaparait Henri dans un pareil moment. Le
marteau de la porte la fit bondir jusqu'a sa chere fenétre : hélas! ce n'était
pas Henri ; c'était 'oncle qui revenait. Elle courut au-devant de lui ; il
I'embrassa en homme presse¢, rentra dans le cabinet du chanoine et ferma
résolument la porte. Adda remonta dans sa chambre et se tint préte a
redescendre : il lui semblait impossible qu'on ne la fit pas chercher d'un
moment a l'autre, car c'était a coup siir sa destinée qui s'agitait. Le chanoine
ne la manda point, il sortit avec le tanneur : ils vont chercher Henri, pensa-t-
elle ; ils le rameneront : si je faisais un peu de toilette? Les deux Kolb
tirérent a part, I'un vers sa tannerie, 'autre vers le quai des Bateliers. Tout
allait bien : n'était-ce pas assez du chanoine pour ramener M. Marchal?
Fallait-il qu'il eGt I'air d'arriver entre deux gendarmes?

Mais il ne vint ni seul ni accompagne ; la pauvre Adda l'attendit en vain
tout le jour. Le souper de famille n'offrit rien de particulier ; on y parla de la
pluie et du beau temps ; le pere ne parut ni plus joyeux ni plus maussade, ni
plus préoccupé que de coutume. Tout le monde fut naturel, except¢ Mlle
Adda, qui riait a tout propos pour dissimuler ses angoisses. Enfin 1'on se
leva de table, et bientot les amis du soir, éteignant leurs lanternes et
accrochant leurs manteaux dans le vestibule, envahirent le salon. Adda ne
doutait point que le docteur ne fit dans les premiers, et peut-€tre, s'il était
venu, aurait-elle commis lI'imprudence de lui dire : Quoi de nouveau? Mais
tout le monde fut exact, excepte lui, et par une odieuse fatalit€¢ on ne risqua
pas la moindre réflexion sur son absence. La pauvre enfant disait au fond du
coeur : « Dieu! que le monde est €goiste! Personne ne me fera donc la
charité de prononcer son nom? »

Pourquoi ne trouva-t-elle pas le courage de le prononcer elle-méme?
Parce qu'elle était une jeune fille bien €levée et accoutumée dés l'enfance a
réprimer ses mouvements naturels.

A dater de ce soir-1a jusqu'au moment ou le mariage du professeur fit
explosion dans la ville, les jours de Mlle Kolb se suivent et se ressemblent.
Elle lit, elle réve, elle pleure, elle fait un peu de musique et beaucoup de
tapisserie, elle danse apres souper avec les jeunes gens de la ville et répond
a leurs compliments par un sourire pale et glacé. Les amis de la maison
soupgonnent quelque chose, mais entre l'arbre et 1'écorce personne n'ose



risquer un doigt. Le chanoine, interrogé discrétement par ses intimes, a
répondu plus discretement encore. Toutefois, comme il est bon homme, il se
fait un devoir d'amuser Adda ; il prend un abonnement de saison au théatre.
Adda se laisse mener comme un agneau de boucherie ; mais il est trop
facile de comprendre qu'elle n'est bien nulle part. Sa santé ne parait pas
formellement menacée, cependant ses couleurs s'effacent, son humeur
tourne au sombre : « Allons, bon! dit le monde, encore une fille qui
languit! »

C'est dans une tourn¢e de visites, en compagnie de sa mere, qu'elle
apprendra la grande nouvelle. « Eh bien! mesdames, vous savez? le
professeur Marchal épouse Claire Axtmann ; quelle fortune pour votre
médecin! » Elle regoit le coup en pleine poitrine et tombe sur le dos,
carrément, sans onduler, comme un soldat pris de face par un boulet. On
s'empresse, on la délace, on ouvre une fenétre : c'est le poé€le du salon qui
est trop chaud ; ces maudits poéles n'en font jamais d'autres!

Lorsqu'elle se redressa, si vous l'aviez apercgue, elle vous aurait plutot
fait peur que pitié¢ ; ses yeux lancaient la foudre. Elle ne dit qu'un mot et
d'une voix tellement étranglée que personne ne dut I'entendre :

« Misérable! »

Ce mot résumait tout ce que l'amour méconnu, la dignité froissée, la
bonne foi trahie, I'honneur violé, engendrent de colere et de mépris. Jusqu'a
I'instant fatal, elle s'était ingéniée a la justification de cet homme, et, s'il faut
tout vous dire, elle espérait encore. Son cceur honnéte et droit s'inscrivait en
faux contre les apparences les plus accablantes. Des lueurs fantastiques lui
traversaient l'esprit, lui montraient M. Marchal toujours fidele, mais hésitant
ou arrété par quelque obstacle, ou conduit par de sots conseils a tenter une
épreuve. Maintenant plus de doute : il trahissait un engagement tacite, mais
sacré ; le mobile de sa désertion était ignoble entre tous ceux qui poussent
I'homme a mal faire : l'intérét, la basse cupidité, I'amour de 1'argent! Ah!
c'était trop d'infamie! Elle aurait voulu le voir 1a pour lui porter la main au
visage et lui arracher d'un seul coup toute I'estime qu'il avait volée!

Cette vigoureuse indignation lui fit du bien ; son visage reprit couleur
en peu de temps ; elle devint plus vaillante que dans ses heureux jours. La
passion la releva et la soutint. Il est tres-positif qu'elle se mit a détester



Marchal plus énergiquement qu'elle ne I'avait aimé. Or, dans nos moeeurs,
une honnéte fille n'est pas plus autorisée a laisser voir son aversion que son
amour. Toutes les passions lui sont également interdites ; il faut les
comprimer colite que colte, I'explosion dit-elle vous faire sauter a la fin.

Dé¢ja le ceceur de Mlle Kolb bondissait a 1'idée de revoir cet infame
professeur. Et comment éviter sa rencontre? Il était le médecin de la
maison, 1l épousait une amie de la famille ; on fréquentait exactement le
méme monde. Quel supplice de subir sa présence et de ne pouvoir lui dire
son fait, car les comptes d'un certain genre ne se reglent guere devant
témoins!

En attendant, la visite de Claire était imminente. Claire n'avait trahi
personne, Adda ne lui avait pas confi¢ ses secrets ; impossible de reverser
sur elle 1'iniquité de son mari. Et pourtant Adda se sentait toute froide pour
cette amie d'enfance ; elle recula tant qu'elle put la nécessité d'embrasser
Mlle Axtmann. Elle sut se soustraire a la visite des fiangailles ; elle eut l'art
d'éviter le voyage de Hagelstadt au jour des noces ; pour l'avenir, elle s'en
remettait aux soins de la Providence, sans négliger les petits moyens qui ont
cours en province. On sait presque toujours a quelle heure les gens se
mettent en branle pour leurs visites, et I'on rentre ou I'on sort selon qu'on
veut recevoir leur personne ou leur carte.

La tactique de Mlle Kolb fut innocemment déjouc¢e par un gentil
mouvement de Mme Marchal. Aussitot revenue a Strasbourg, la jeune
femme courut tout droit chez son amie, la surprit en déshabillé du matin et
lui sauta au cou du premier bond. Cela se fit si lestement qu'Adda n'arriva
point a la parade, elle se trouva bel et bien embrassée sans pouvoir
comprendre comment ; mais, lorsqu'elle eut essuy¢ le feu, elle se retrancha
dans une indifférence si hargneuse que la bonne Claire, interdite,
désarconnée, ne lui dit pas le demi-quart de ce qu'elle pensait lui conter.
Elle revint a la maison toute confuse et toute froissée, sans méme avoir tiré
de sa poche les petits présents qu'elle rapportait pour Adda, et elle conta
l'aventure au docteur en pleurant toutes les larmes de ses yeux.

Cet incident rafraichit les souvenirs d'Henri, et ma foi! comme il n'avait
aucune raison de dissimuler avec sa femme, il lui dit tout, I'amourette, la
demande en mariage et le refus des Kolb. Naturellement Claire jugea
l'affaire en femme amoureuse, trouvant les Kolb absurdes et niant qu'il y efit



encore sur la terre un homme plus jeune que son mari. « Mais s'ils n'ont pas
voulu de toi, ces sottes gens, de quoi nous gardent-ils rancune?

— Ce n'est pas la famille qui m'en veut, c'est Adda seule, parce qu'on a
cru bon de lui laisser ignorer ma démarche. Elle s'est probablement mis en
téte que je l'avais plantée la par caprice ou par quelque mauvaise raison
pour épouser Mlle Axtmann, ici présente. Comprends-tu?

— Mais c'est odieux!

— C'est au moins fort désagréable, et nous la détromperons si tu veux,
car il ne me plait pas d'étre mal jugé pour avoir €té trop délicat.

— Tu te soucies donc bien de son opinion?
— Il est toujours facheux de se savoir mépris¢, méme d'une petite sotte.

— Je trouverais bien plus ennuyeux que tu entrasses en explication avec
elle. Elle s'imaginerait que tu lui fais rétrospectivement la cour.

— Comme si 1'on ne voyait pas que je t'adore, toi seule au monde!

— Oui, mais je la connais, la belle enfant, depuis une heure. Elle irait
crier sur les toits que tu m'as €pousée a défaut d'elle, et qu'elle m'a fait
hommage de ses rebuts.

— Non!

— Si! Laissons l'affaire comme elle est, et contentons-nous d'éviter,
autant que faire se pourra, cette disgracieuse personne. »

Ainsi fut dit et convenu, et I'on n'oublia pas d'apposer au traité le grand
sceau des bons ménages qui s'imprime avec les levres ; mais les nécessités
sociales sont plus fortes souvent que les résolutions des hommes. Le jeune
couple accepta forcément cette kyrielle de festins qu'on appelle retour de
noces. Presque partout on rencontra les Kolb et I'implacable Adda. 1l fallut
méme diner chez elle, et la malice du sort ou plutét une combinaison
vengeresse fit asseoir le professeur aupres d'elle. Tout le monde souffrit de
ce rapprochement : M. Marchal fut géné, Claire fut jalouse, et qui sait si
Adda ne fut pas plus malheureuse de son invention que les deux autres? La
pauvre fille n'était pas née pour les rdles violents ; elle s'excitait a la colere
par une fausse interprétation du devoir ; elle croyait venger I'honneur de son
sexe et sa dignité personnelle en se déguisant en Euménide. Elle trouva un
mot plus qu'inhospitalier ce soir-la. On parlait d'une pauvre veuve estimée



de toute la ville, et qui avait perdu par un horrible accident son fils unique.
Le chanoine et le docteur se demandaient comment on peut concilier
certains malheurs immérités avec l'action de la Providence. « Eh!
messieurs, c'est bien simple, dit Mlle Adda. Si Dieu donnait aux bons tout le
bonheur qu'ils méritent, il n'en resterait plus pour les infames. » Le dernier
mot tomba comme un soufflet sur la joue du docteur ; le regard de Mlle
Kolb avait accompagné ce compliment jusqu'a son adresse. M. Marchal
rougit, sa femme l'interrogea des yeux, toute préte a se lever de table : il
resta. Le chanoine et son frére furent cruellement embarrassés a leur tour, et
le diner se termina par un froid de glace. Adda pouvait compter sur une
forte réprimande ; elle se fit un point d'honneur de la mériter deux fois.
Quand les convives furent entrés dans le salon, il se forma un petit groupe
autour d'une admirable bible que M. Kolb avait achetée le matin méme.
C'était un imprimé du quinzieme siecle, mais reli¢ beaucoup plus tard pour
le chapitre de Neuviller. Quelqu'un fit observer que les fermoirs d'argent
¢taient d'un travail prétentieux et lourd.

« N'importe, dit Adda ; M. Marchal doit les aimer. »
Le professeur répondit naivement :

« Pourquoi donc, s'il vous plait, mademoiselle?

— C'est de l'argent, M. Marchal. »

Heureusement il n'y avait a ce diner que la famille Kolb et les jeunes
¢poux. Les vieux parents, qui n'étaient pas dans le secret, se demanderent si
Adda devenait folle. Le professeur et sa femme resterent encore quelques
minutes pour ne pas donner a leur départ le caractere d'un scandale ; mais
Claire en s'é¢loignant fit une croix sur la maison. Ni les excuses du chanoine,
ni les larmes de sa femme, ni les instances de la famille n'ébranlérent la
résolution des offensés. Marchal dit a M. Kolb :

« En tout ceci, monsieur, je ne vois qu'un coupable, et c'est vous.
— Tout pere de famille aurait agi comme moi, » répondit le chanoine.

La rupture des relations n'arréta point les hostilités. Partout ou Mlle Kolb
rencontrait son ancien poursuivant, elle le poursuivait a son tour avec une
animosité feéline. Ce n'était plus l'agression directe et brutale, le monde ne
l'aurait pas tolérée ; mais elle y suppléait par un million de piqlres
invisibles. On ne se parlait pas et I'on se saluait strictement, pour la forme ;



mais Adda battait le rappel des jeunes gens par cent coquetteries, elle
assemblait un groupe autour d'elle, et alors, prenant le dé de la conversation,
elle babillait trés-haut, a tort et a travers, et lancait une gréle de malices sur
I'infortuné professeur. Sans l'interpeller, sans le nommer, sans méme le
désigner aux profanes, elle n'ouvrait la bouche que pour le mordre, et ni M.
Marchal ni Claire ne pouvaient s'y tromper. Le docteur, en la voyant entrer
dans un salon, savait a quoi s'attendre ; il vivait sur le qui-vive, l'esprit
tendu, l'oreille au guet, le coeur serré€ ; la dignité ne lui permettait pas de se
cacher ni de s'enfuir ; d'ailleurs il €tait enchainé a son supplice par cette
fascination du mal qui force un honnéte homme a boire le poison d'une
lettre anonyme. Il se contentait de rougir, de palir, de hausser les épaules et
parfois d'essuyer son front ruisselant. Certes il aurait fait une bien fausse
spéculation, s'il était allé dans le monde pour son plaisir!

Sa femme compatissait par moments a ses peines ; souvent aussi elle
¢tait furieuse de le voir absorbé par Mlle Adda.

« Tu n'as écouté qu'elle! Tu n'as vu qu'elle! A peine si tu m'as regardée
trois fois en trois heures! S'il faut absolument vous hair pour attirer votre
attention, vilains hommes, dis-le moi ; j'essayerai. Non, va! reprenait-elle en
lui jetant les bras autour du cou, je t'aime! C'est égal, si cette méchante
Adda Kolb avait voulu de toi, tu ne serais pas mon mari. Sais-tu que c'est
une chose odieuse a penser? Mais je n'y pense plus, je n'y penserai plus
jamais ; embrasse-moi! »

Ce qui porta l'irritation de Claire a son comble, c'est qu'elle vit Adda
tres-entourée et fétée. Mlle Kolb embellissait : le feu dont elle était dévorée
jetait des lueurs étranges par les yeux. Son bavardage déchainé, le brio de
son méchant esprit plut aux hommes en les étonnant. Jamais on n'avait
entendu parler une soliste de cette force dans la bonne compagnie de
Strasbourg ; le juge suppléant Pastouriau décida qu'elle gagnait le genre de
Paris. Pendant qu'elle faisait flores, Claire voyait son joli petit visage altéré
de jour en jour par un commencement de grossesse. La pauvre enfant se
trouvant laide, en souffrait, et n'osait pourtant pas publier son excuse. Elle
reprit quelque avantage au bout de cing ou six mois, lorsque les portes des
salons devinrent étroites pour elle, et Dieu sait avec quel orgueil elle
promenait cet embonpoint chargé de promesses! Rien de plus curieux que la



rencontre des deux ennemies : elles se regardaient d'un air de défi, 1'une
¢talant sa beauté virginale, 1'autre faisant parade de son heureuse fécondite.

Claire eut un fils, et je vous laisse a penser si elle le fit voir. Toutes les
connaissances de Strasbourg le trouverent magnifique ; mais quelque chose
manquait au triomphe de la jeune mere, elle voulait qu'Adda fit forcee
d'admirer cet enfant. Il y a de ces raffinements dans les haines de province.
Pour en venir a ses fins, Mme Marchal enjoignit a la nourrice de promener le
jeune Henri sur la petite place qui touche a la maison des Kolb. Il arriva
nécessairement que la femme et la fille du chanoine, voyant une paysanne
inconnue et un enfant équipé comme un prince, s'approcherent du marmot,
'examinérent, et demanderent le nom de ses parents. La nourrice n'eut pas
plus t6t nommé Marchal qu'Adda se mordit les Ievres et répondit :

« Vous ferez mes compliments a la famille ; il est trés-drdle, ce petit :
voyez donc! Il a déja les doigts crochus! »

La nourrice rentra toute en larmes, et Claire, outragée jusque dans son
enfant, s'écria :

« Mais personne n'écrasera donc cette vipere?

— Ma chere amie, dit le docteur, je ne souhaite pas sa mort ; qu'elle se
marie seulement, et tous nos maux seront finis. »

A quelque temps de 13, les journaux d'outre-Rhin annoncérent que la
petite ville de Hochstein, en Bavicre, était décimée par une épidémie
d'angine. Il ne restait ni médecin, ni sage-femme, ni barbier dans la
commune ; tout ce qui a pour devoir d'approcher les malades avait péri.
Deux docteurs de Munich, venus en poste, étaient repartis dans les
quarante-huit heures, en corbillard. M. Marchal croyait tenir un spécifique
certain contre l'angine ; ses premiers essais avaient réussi ; mais l'occasion
d'expérimenter en grand ne s'était jamais offerte. Il partit pour Hochstein
malgré les remontrances de ses amis et les larmes de sa femme.

« Si j'étais officier, dit-il a Claire, me défendrais-tu d'aller me battre? Eh
bien! ma chere, I'ennemi est campé a Hochstein, et j'y cours. »

Il resta six semaines absent et revint gros et gras apres avoir sauveé tout
ce qui restait dans la ville. Un acte de courage si simplement accompli fit
quelque bruit de par le monde. Le roi de Baviere écrivit une lettre
autographe a M. de Marchal pour lui conférer la noblesse et lui dire qu'il



avait six mille francs de rente sur I'Etat. Le professeur répondit en termes
respectueux que la particule ne pouvait pas s'adapter a son nom et que
l'argent trouverait un bien meilleur emploi chez les convalescents et les
orphelins de Hochstein. Vers le méme moment, le préfet du Bas-Rhin crut
devoir féliciter le professeur et lui dire qu'il I'avait proposé au ministre pour
la croix. M. Marchal réclama vivement en faveur du vieux docteur
Langenhagen, qui avait, disait-il, des droits plus anciens et surtout plus
francais.

Cette conduite obtint dans le public les ¢€loges qu'elle méritait ; tout
Strasbourg se sentit honoré par la conduite du professeur. Une seule
personne protestait au fond du cceur ; vous devinez bien qui, et je n'ai que
faire de la nommer. Elle ne pouvait croire que le méme homme fht
alternativement bon et mauvais, loyal et félon, sublime de désintéressement
et ignoble de cupidité. En un mot, elle n'admettait point qu'on pit Etre
coupable envers elle sans I'étre envers le monde entier ; telle est la logique
des femmes. Donc, sans incriminer formellement les derniéres actions
d'Henri, elle en cherchait le revers, ne le trouvait pas, et se damnait de dépit.
Comme M. Marchal ¢était devenu quelque peu prophete en son pays, elle ne
pouvait plus le larder comme autrefois sans se faire jeter la pierre : Adda
changea de note et se mit a célébrer le héros du jour avec I'emphase la plus
comique. Elle inventa un mode d'admiration si grotesque, elle travestit si
perfidement les louanges qui circulaient de bouche en bouche, que trois
mois de ce petit travail auraient transformé¢ le sauveur de Hochstein en
bouffon pitoyable.

Les Marchal échappérent a ce danger, mais il leur en colta cher. Le
fréere ainé d'Henri se trouvait depuis quelque temps dans des affaires
difficiles. Le sort avait tourné contre lui : ses embarras étaient tels que le
pauvre homme ne put pas méme quitter Paris pour le mariage de son frere.
Il avait annoncé son arrivée ; on l'attendit, mais au dernier moment il
s'excusa par un mot sinistre : « La corde est si tendue, écrivait-il, que si je
prenais demain la diligence de Strasbourg, on dirait que je vais a Kehl. » Il
se remit un peu, trouva un reste de crédit, lutta sans confiance, livra
quelques derni¢res escarmouches, et finit par tomber sur le champ de
bataille. On n'a jamais bien su s'il était mort de maladie ou autrement ; son
acte de déces arriva chez Henri avec 1'état détaillé du passif et la liste de



quelques créanciers plus pauvres ou plus intéressants que les autres. Le
docteur et sa femme, aprés cinq minutes de délibération, écrivirent au
syndic qu'ils acceptaient la succession tout entiere.

En ces temps d'ignorance et de médiocrit¢ bourgeoise, les faillites
n'offraient pas les proportions monumentales que nous admirons
aujourd'hui. La dot de Claire et la maison du quai suffirent a rembourser la
somme meurtriere : il s'agissait, je crois, de deux cent mille francs. M.
Axtmann ne fut consulté qu'apres coup, il commenca par pousser des cris de
beau-pere plumé vif, protestant qu'on mettait sa fille sur la paille et son
petit-fils a I'hopital ; mais Henri lui fit observer qu'il devait tout a ce
malheureux frere, qu'il gagnerait toujours de quoi maintenir la maison dans
une honnéte aisance, et quant au petit garcon, qu'il aimait mieux lui laisser
moins d'argent et un nom sans flétrissure. Comme le pere Axtmann était un
homme de bien, il finit par décider que son gendre avait bravement agi et
qu'on verrait plus tard a raccommoder les affaires.

Lorsqu'on sut ce dernier trait de M. Marchal (et tout se sait au jour le
jour dans une ville de province), Mlle Kolb fut obligée d'ouvrir les yeux.
Elle se rappela que le docteur, depuis l'enfance, s'était toujours conduit en
homme délicat : elle embrassa d'un coup d'eeil le souvenir des derniers
temps, et vit cette délicatesse se colorer d'un reflet héroique. La seule action
reprochable, c'est-a-dire le mariage d'argent, émergeait comme une
contradiction monstrueuse au milieu d'une vie pure. Adda se dit pour la
premicre fois qu'elle pouvait s'étre trompée, et ce simple doute la troubla
jusqu'au fond de I'ame ; car enfin, s'il y avait quelque malentendu, elle avait
persécuté un juste. Et alors la résignation d'Henri, la patience avec laquelle
il avait accepté tant d'outrages publics devenaient tout uniment sublimes.

Elle se trouvait en visite avec sa tante Miller chez la femme du président
le jour ou, comme Paul I'¢vangéliste, elle fut foudroyée par la lumiere. Le
dépouillement volontaire des Marchal était colporté dans la ville par Mme
Mengus, femme de mon cher et vénéré patron, maitre Mengus, qui repose
en Dieu depuis bien des années. C'était nous que le professeur avait chargés
de déplacer ses fonds, de vendre son immeuble et d'envoyer la somme totale
a Paris ; j'ai moi-méme rédigé le bail de l'appartement qu'il loua sur la place
d'Austerlitz pour sa petite famille. A mesure que Mme Mengus entrait dans
les détails de l'affaire, Adda Kolb se troublait davantage et s'agitait plus



impatiemment sur sa chaise : bientot elle n'y tint plus ; on la vit se lever,
prendre congg a la hate et entrainer la pauvre tante, qui n'en pouvait mais. 11
lui restait encore plusieurs visites a faire, sans compter les emplettes de
gants et de rubans pour le bal de la préfecture, qui se donnait le soir ; elle
oublia le bal et courut a la maison, toute affaire cessante. Arrivée, elle se
mit en quéte de sa mere, la trouva dans la chambre au linge, et 1a, sans tenir
compte de la présence de Mme Miller, sans voir qu'elle était écoutée par les
deux repasseuses les plus bavardes de Strasbourg, elle interpella Mme Kolb
et lui dit :

« Maman! sur ton salut éternel, dis-moi la vérite! Est-ce que M.
Marchal m'a demandée en mariage? »

La femme du chanoine, ainsi prise au dépourvu, resta un moment
bouche béante. Elle aurait bien voulu consulter son mari, qui était la forte
téte du ménage, et en attendant qu'il fit 1a, elle cherchait un moyen de
parler sans dire ni oui ni non, car elle n'était pas capable de mentir, méme
pour un grand bien. Cependant Adda la pressait ; Adda grandie, fortifiée et
presque illuminée par son exaltation, plongeait un regard percant dans les
yeux de la pauvre dame et répétait d'une voix haletante : Réponds! réponds!

Mme Kolb eut peut-étre une velléité de résistance ; elle se rappela
vaguement les droits de 'autorité maternelle et se mit en devoir de dire qu'il
n'appartient pas a une fille de questionner ses parents ; mais la figure
bouleversée d'Adda lui fit peur, elle craignit de provoquer une crise de
nerfs, et d'une voix émue, elle balbutia :

« Il 'y a si longtemps!... Tu étais trop jeune pour lui... Et que t'importe
maintenant, puisqu'il s'est mari¢ avec une autre? »

Adda fondit en larmes, sauta au cou de sa mere en lui criant : Merci!
merci! Puis elle tourna les talons et courut se réfugier dans sa chambre. Mme
Kolb et Mme Miller, fort inquictes 1'une et l'autre, ne tarderent pas a l'y
rejoindre : elles la virent plongée dans la sainte Bible, ce qui les rassura
pour un moment.

Quoique les parents soient toujours attentifs a se leurrer eux-mémes, les
Kolb ne pouvaient s'empécher de craindre pour la raison de leur fille. Ses
mani¢res et son langage dépassaient quelquefois les bornes de
I'excentricité¢ ; elle riait, pleurait et surtout s'irritait sans cesse et sans



mesure. Cette derniere incartade alarma sérieusement la famille : le
chanoine pensa qu'il était temps d'aviser. Il fit quérir le tanneur et sa femme,
le substitut fut mandé d'urgence ; on tint conseil au deuxiéme étage, sous la
présidence du grand-pere. Les uns jugerent qu'il fallait distraire Adda, la
dépayser, la conduire en Italie ; les autres étaient d'avis que le mariage seul
la guérirait. Mais comment la marier, si elle ne s'y prétait un peu? Les
épouseurs ne manquaient pas, Dieu merci! elle en avait refusé depuis un an
une demi-douzaine. La veille encore, un ami du chanoine était venu poser la
candidature d'un certain M. Courtois, joli garcon, beau valseur, conseiller de
préfecture et fils unique d'une famille aisée. Ce pauvre M. Kolb était si
découragé qu'il n'avait pas méme transmis la demande a sa fille. Le grand-
pere blama son junior, tout chanoine qu'il était, et lui rappela séverement
qu'il ne faut pas remettre au lendemain ce qu'on peut faire la veille...
C'étaient les meeurs du bon vieux temps ; on a terriblement perfectionné
tout cela. Le chef de la famille fit comparaitre Adda devant son vieux
fauteuil, 1l lui reprocha sa conduite, lui commanda de choisir un mari sans
tarder, et lui fit part des intentions de M. Courtois, qu'il appuyait.

On s'attendait a quelque extravagance ou tout au moins a quelque
résistance. Adda surprit agréablement la famille en se montrant soumise et
respectueuse a l'exces. Vous auriez dit un modele de docilité filiale :
personne ne remarqua le sourire aiguis€¢ de malice qui percait entre ses
longs cils.

Elle soupa de bon appétit, soigna particulierement sa toilette et arriva
trés-belle a la préfecture. Son entrée fit sensation, comme toujours ; elle
laissa les gens l'admirer, et promena son regard, cet infaillible regard des
jeunes filles, autour du salon principal. Lorsqu'elle eut découvert ce qu'elle
cherchait, elle s'assit auprés de sa mere et attendit les danseurs. M. Courtois,
trés-empressé, l'invita pour la premiére valse, et juste au méme instant
l'orchestre préluda. Elle dansa divinement ; mais lorsque son cavalier 1'eut
ramenée jusqu'a sa place, elle lui dit : « Un peu plus loin, je vous prie,
jusqu'au docteur Marchal. »

M. Courtois dressa la téte comme un coq de combat : il frisa sa
moustache ; ses yeux brillérent. Il connaissait la haine de Mlle Kolb pour
l'infortuné professeur, il avait quelques années de salle, il se réjouissait de
former une alliance offensive qui pouvait le mener loin. Lorsque Adda fut a



portée de l'ennemi, il prit un air farouche et se campa sur ses jarrets en
homme prét a tout, et voici le dialogue qu'il entendit :

« Monsieur Marchal, voulez-vous me faire le plaisir et I'honneur de me
préter votre bras pour un moment?

— Moi?... A vous, mademoiselle?
— Je vous en prie.

— Mademoiselle, j'aime mieux m'exposer a tout que de désobéir a une
femme. Me voici a vos ordres.

— Bien! J'étais stire de vous trouver ainsi. »

Elle salua M. Courtois du bout des ongles et traversa le salon dans sa
longueur au bras d'Henri. Tout Strasbourg était 1a ; tous les yeux se fixérent
en méme temps sur ce groupe invraisemblable, inoui. Claire croyait réver ;
tous ceux qui portaient des lunettes se mirent a essuyer leurs verres.
L'orchestre oublia de jouer.

Lorsqu'ils furent au bout du salon, M. Marchal prit la parole et dit :
« Si c'est une gageure, mademoiselle, vous l'avez gagnée.

— C'est une toute autre chose, monsieur Henri. Que pensez-vous de ce
jeune homme avec qui je dansais tout a I'heure?

— Mais... absolument rien.

— Pensez-vous qu'il rendra sa femme heureuse? Il me demande en
mariage, mes parents l'accepteraient volontiers ; moi, je ne le connais guere
et je n'ai aucun moyen de 1'étudier. Vous le connaissez, vous. Si j'étais votre
sceur, au lieu d'étre votre ennemie, me conseilleriez-vous de devenir Mme
Courtois?

— Non, mademoiselle.
— Pourquoi?

— Parce que ce monsieur est joueur, brutal et hypocrite. Il vous
ruinerait d'abord, vous battrait ensuite, et prouverait enfin que vous avez
tous les torts.

— Voila parler ; merci. Et parmi mes autres adorateurs, y en a-t-il un
qui, selon vous, mérite une entiere confiance?



— Certes ; le capitaine Chaleix, un cceur d'or, mademoiselle, une
conduite exemplaire, et un bel avenir dans le génie! Vous l'avez refusé, je
crois?

— Oui, mais il m'aime encore ; il reviendra, si on le rappelle, et c'est lui
qui sera mon mari. Je I'accepte de votre main, monsieur Marchal, et je vous
prie de considérer cette marque de confiance et d'estime comme une
réparation de toutes mes injustices. Maintenant voulez-vous me conduire
aupres de Claire, s'il vous plait? »

L'excellent notaire Riess en était la de son récit, et je 1'écoutais sans
songer a autre chose, quand le cheval s'arréta. Nous étions arrivés devant
I'auberge du Cygne. Nos compagnons de chasse descendaient de leurs
voitures et frappaient la terre du pied pour se dégourdir les jambes, tandis
que les cochers leur passaient les fusils, un a un. Vingt-cinq ou trente
rabatteurs, le baton a la main, se groupaient confusément dans un coin de la
cour sous les ordres d'un vieux garde. Deux chiens d'arrét, tenus en laisse,
pleuraient d'impatience comme des enfants. Le patron du Cygne apparut au
sommet du perron, son bonnet de fourrure a la main. Il nous donna la
bienvenue et nous dit :

« Le vin blanc est tiré, la soupe a la farine est sur la table et I'omelette
sur le feu. »

Il n'y avait pas de temps a perdre, dix heures sonnaient et la nuit tombait
a quatre heures. Chacun courut au déjeuner, but, mangea, remplit sa gourde,
boucla sa cartouchiere, alluma sa pipe ou son cigare, releva son collet
d'habit par-dessus les oreilles, et en chasse!

Alors 1l ne s'agissait plus du professeur Marchal, ni de la fille du
chanoine, mais de ces grands coquins de lievres qui bondissaient devant les
traqueurs, couraient sur nous ventre a terre, et souvent forgaient notre ligne
apres avoir essuyé dix coups de fusil. L'amphitryon et I'organisateur de la
chasse se devait a tous ses hotes, et Dieu sait si le digne homme avait a
coeur de nous poster aux bons endroits!

Le hasard me rapprocha de lui entre deux battues, et j'insistai pour avoir
la fin de son récit.

— Mais je croyais l'avoir achevé, répondit-il ; le reste se devine. Adda
Kolb épousa le capitaine Chaleix et vécut aussi chrétiennement avec lui que



Marchal avec Claire. La fille du chanoine et 1'honnéte professeur connurent
a des signes certains que Dieu ne les avait pas créés l'un pour l'autre,
puisqu'ils étaient heureux séparément.

— Bien ; mais tous ces braves gens, que sont-ils devenus?

— 1IIs ont vécu longtemps en bons voisins, dans une intimité
respectable. Que vous dirai-je de plus? Vous savez quel est le train des
choses de ce monde, et que toutes les existences, joyeuses ou tristes, calmes
ou tourmentées, aboutissent a une conclusion unique qui est la vieillesse, la
maladie et la mort. Il faut pourtant que je vous cite une curieuse réflexion
du professeur. Un soir que les deux ménages sortaient ensemble du théatre,
ils discutaient entre eux sur ce mot de comédie : je te pardonne, mais tu me
le payeras! Adda soutenait que la femme est incapable de pardonner sans
restriction.

« Par exemple, dit-elle au docteur, si vous m'aviez fait le quart des
sottes algarades que je vous ai faites, j'aurais bien pu signer la paix avec
vous, mais je n'aurais pas €té capable d'oublier. Est-ce que véritablement le
souvenir de ces choses-1a ne vous revient jamais?

— Quelquefois.
— Et alors? Vous ne vous surprenez pas a me hair?

— Au contraire ; mon cceur s'emplit de reconnaissance, et je vous
remercie en moi-méme.

— Voila qui est fort!

— Cela n'est que juste. J'ai pris en ce temps-la quelques résolutions
vigoureuses et accompli les seuls actes un peu méritoires de ma vie. Rien ne
me prouve que j'aurais trouvé 1'énergie nécessaire, si vous ne m'aviez pas
mis dans le cas de forcer votre estime, chére madame Chaleix. »






1
MAINFROI

Jacques Mainfroi dinait ou plutot finissait de diner en téte-a-téte avec
lui-méme. La vieille salle a manger, lambrissée de chéne noir a hauteur
d'appui et tendue de vrai cuir de Cordoue jusqu'a la corniche, était meublée
a la derniere mode, quoiqu'on n'y elt presque rien changé depuis
l'abjuration de Lesdiguiere. La haute cheminée de marbre rouge ou flambait
un hétre scié en quatre, I'horloge qui venait de tinter sept heures, les
dressoirs chargés d'orfévrerie antique et de faience italienne, les porticres de
tapisserie, la table carrée a pieds tors, la nappe entrecoupée de guipures, le
tapis de Turquie, tout enfin, sauf la lampe Carcel suspendue par un appareil
moderne, représentait le luxe d'une grande maison de province sous le régne
de Louis XIII. Le maitre du logis, rasé de frais dans sa cravate blanche et
mollement enveloppé dans un large veston de cachemire, égrenait une
grappe de raisin ridé. Le service de vieux japon n'avait passé par aucun
hotel des ventes, car il était marqué aux mémes armes que le petit point des
fauteuils et les cartouches de la voussure. Un miroir de Venise renvoyait a
Jacques Mainfroi son sourire de parfait contentement, et lui disait dans ce
silencieux langage dont les miroirs ont le secret : Oui, tu es un heureux
garcon ; trente ans, un nom, les dents étincelantes, les cheveux noirs, I'ceil
vif, la parole facile, une réputation qui frise la gloire, quelque succes dans le
monde, et vingt-cinq mille francs de rente, ce qui n'a jamais rien gaté.



Un petit valet de chambre rougeaud, dodu et visiblement a 1'étroit dans
son habit noir, mais bien dressé, suivait en silence, la serviette sur le bras,
les moindres mouvements du maitre. Tous les bruits de Grenoble mouraient
au seuil de l'antique maison ; a peine si l'on entendait les roulements
lointains de la retraite ou le pas précipité d'un soldat sur le pavé de la rue
Créqui, lorsqu'un violent coup de marteau €branla la porte cochere et fit
danser tous les vitraux de la salle a manger.

Mainfroi leva le front, puis se remit a grapiller d'un air digne, en homme
qui ne se sent pas atteint par un procedé incongru ; mais presque au méme
instant une tapisserie s'écarta, et Fleuron, la femme de charge, entra comme
une bombe.

« A-t-on jamais vu celui-1a, qui vient chercher une consultation quand tu
dines!

— Tu lui as dit qu'il s'était trompé d'heure?
— Je lui ai dit que tu n'étais pas un praticien de la justice de paix pour
attendre le bon plaisir des clients, qu'on n'envahissait pas le domicile des

personnes comme nous a des heures indues, et que d'abord, quand je t'aurais
servi ton caf€, tu étais attendu en soirée chez M. le premier. Ah! mais!

— C'est dignement parl¢, ma vieille. Et ce café? tu peux le servir?

— Attends donc! il m'a répondu qu'il s'appelait Vaulignon, et qu'il n'était
pas né pour faire le pied de grue.

— M. de Vaulignon? Je le crois bien, qu'il n'est pas fait pour attendre.
Cours le chercher, ou plutét non ; j'y vais moi-méme. Dominique, allumez
au salon.

— Tu geleras!
— Tant pis. Donne un coup de main a Dominique. »

Il descendit l'escalier en quatre bonds et trouva sous le vestibule un
grand vieillard qui maugréait en marchant, le cigare a la bouche. Mainfroi
se confondit en excuses ; M. de Vaulignon jeta son cigare et monta sans mot
dire. Lorsqu'ils entrérent au salon, le feu commengait a flamber. Quelques
bougies de cire, allumées en hate, éclairaient vaguement une salle tapissée
de portraits a perruques. L'avocat avanga un fauteuil, en prit un autre et dit :
« C'est a M. le marquis de Vaulignon que j'ai I'honneur de parler?



— A lui-méme ; mais pardon... M. votre pere est-il tellement occupé
que... »

Mainfroi se retint de sourire ; il répondit d'un ton ferme et modeste :
« Depuis longtemps, monsieur, j'ai le malheur d'étre seul de mon nom.

— Eh! que diable! vous n'€tes pourtant pas le célebre Mainfroi?

— C¢lebre pas encore ; mais seul, comme j'ai eu I'honneur de vous le
dire, et tout a votre service, si mon age n'a pas ¢branl¢€ la confiance qui vous
portait vers moi. Votre erreur est trés-naturelle, monsieur ; ceux qui ne me
connaissent que par oui-dire me prétent aisément la figure d'un vieux
parlementaire : c'est l'effet du nom et des trois siecles de magistrature qui
étendent sur mon front leur ombre vénérable. Nous étions d'épée en 1300 et
alliés aux Vaulignon de la branche ainée, si j'ai bonne mémoire ; mais
depuis l'an 1540, ou nous avons endossé¢ la robe, nous ne l'avons guére
dépouillée : ces portraits de famille en font foi. Sept présidents a mortier,
deux premiers présidents, un procureur général, un conseiller a la cour de
cassation, qui fut mon cher et regretté pere, le seul de la maison qui ait €lu
domicile a Paris.

— Tres-bien, monsieur, trés-bien. Je vous demande pardon d'ignorer
tant de choses respectables et de n'avoir pas suivi de plus pres une famille
alliée a la mienne ; mais je suis un vieux loup, vous savez. Que le diable
m'emporte si je mets la patte a Grenoble une fois tous les quatre ans!
Comment donc? Il y a pardieu bien huit ans que je n'y ai passé€, et au trot de
poste encore, en allant marier M. mon fils. Il parait qu'ils ont fait des
embellissements dans la ville? Ce n'est pas encore cette fois que je les
admirerai, car je suis arrivé a cing heures, et je repars tantdt pour achever la
nuit dans mon lit. Je ne vis que chez moi ; hors de Vaulignon, point de salut.
Oui, jeune homme, j'aime ma terre, et je ne m'en cache pas. Eh morbleu! si
tous les gentilshommes étaient possédés d'une si noble manie, on ne verrait
pas tant de freluquets échanger un bon bien qui dure et qui demeure contre
de méchants écus qui vont rouler Dieu sait ou. Ceux qui prétendent que je
suis un €goiste en ont menti. L'égoiste n'aime rien tant que lui, et j'aime
Vaulignon plus que moi-méme. C'est justement a ce propos que je voulais
vous consulter. Le hasard fait qu'au lieu d'un simple robin je trouve un
homme de naissance : a merveille! Vous ne me comprendrez que mieux.



— Je suis tout oreilles... et tout cceur.

— Grand merci ; mais je parlerai en me promenant, si cela ne vous géne
pas. J'ai de satanées jambes de chasseur ; aussitdt que je m'arréte un instant,
les fourmis s'y mettent. Voici l'affaire. Et d'abord, tout a fait entre nous,
pensez-vous que le code civil en ait encore pour longtemps? »

Mainfroi ne répondit qu'en ouvrant des yeux énormes.

« Vous ne comprenez pas? reprit M. de Vaulignon. Je vous demande
confidentiellement si toutes ces lois antisociales que la révolution nous a
mises sur le dos ont quelques chances de durer autant que moi?

— Monsieur, dit Mainfroi, nous ferons bien de raisonner comme si elles
¢taient éternelles ; c'est 'hypothese la plus prudente.

— Oui? Hum! On voit pourtant assez de nouveautés mauvaises pour
qu'il ne faille point désesperer des bonnes. Mais vous avez raison, mieux
vaut mettre les choses au pis et se garder en conséquence. Monsieur
Mainfroi, je n'ai qu'un fils, il est tout mon portrait, il a mes sentiments, mes
idées, mes gofits ; en trois mots il me continue. Si vous pouviez le voir,
I'épieu en main, face a face avec un vieux solitaire, vous comprendriez mes
preférences pour ce gaillard-la. Quand je I'ai mari€ a cette petite Bavaroise,
je lui ai donné le villard des Trois-Laux, jouxte le grand taillis de
Vaulignon ; c'est la fine fleur de mon bien, on m'en offrait un million en 43!
Ca rapporte cinq pour cent, impdts payés ; il est vrai que je suis le fermier
de mon fils et que je ne m'épargne pas a la peine. Gérard, le comte, vit sur
ses terres, en Allemagne, neuf mois de 1'année : mais il passe I'hiver sur les
notres. Je I'ai au chateau depuis la Toussaint avec femme et enfants, trois
garcons et deux filles! Ah! c'est un homme! Je veux lui laisser tout, le plus
tard possible, s'entend ; mais, lorsqu'on a passé€ la soixantaine, il faut
compter avec la mort. Le chateau et les bois ne sauraient tomber en plus
dignes mains ; il aime ce domaine, il ne s'en défera point, il le transmettra a
son fils ainé, et les choses resteront a jamais dans l'ordre établi par la
Providence. La terre de Vaulignon ne doit appartenir qu'a un Vaulignon.
Avouez, monsieur, qu'il serait impie de séparer ce que Dieu a uni.

— Or, vous avez d'autres enfants, n'est-il pas vrai?

— Moi? Pas du tout! je n'ai qu'une fille. »



A cette exclamation naive, le jeune homme se départit un peu de sa
gravité. Il répondit en riant :

« Eh mais! c'est beaucoup mieux que rien.

— Au point de vue du ceeur, certainement. Me prenez-vous pour un pere
dénaturé? J'aime ma fille, monsieur, mais il s'agit ici d'une question sociale.

— Eh bien! dans la société frangaise en 185..., la loi ne permet pas
qu'on sacrifie un sexe a l'autre.

— Votre loi est une bourgeoise, et nous sommes gens de condition,
sacrebleu! Que serait-il advenu de ma terre et de mon nom, je vous le
demande, si depuis sept cents ans nos cadets et nos filles ne s'étaient
quelque peu dévoués au principe conservateur ; s'ils avaient partagé et
repartagé Vaulignon comme les petits d'un cordonnier s'arrachent les nippes
de leurs pere et mere? Ce domaine, qui fait I'admiration du monde, serait
haché menu comme chair a paté, et moi, le chef de la maison, je trainerais
ma noble gueuserie dans le service des télégraphes ou des contributions
directes! Feu mon pere, Dieu ait son ame! était I'ainé de cinq fils. Mes
oncles ont-ils rien prétendu sur Vaulignon? A-t-on vu cette illustre terre
tirée a quatre chevaux par nos cadets? L'un s'est accommodé d'un régiment,
l'autre d'un bénéfice, un autre s'est fait tuer en Amérique dans I'armée de La
Fayette, et le plus jeune a porté sa téte sur 1'échafaud le jour méme de ma
naissance.

— Voila des gens qui savaient vivre ; mais, sans contester le mérite de
leur renoncement, je vous ferai observer que messieurs vos oncles étaient
déshérités par la loi.

— Et ma chére et digne sceur, de sainte mémoire, qui se mit en religion
l'an de grace 1819 pour me laisser tout mon bien, subissait-elle une autre loi
que celle de son cceur et de sa conscience? Hélas! monsieur, de telles ames,
on n'en fait plus.

— La vocation manque a Mlle de Vaulignon?

— Absolument, malgré le soin que j'ai pris de la mettre au Sacré-Ceeur
toute petite. C'est un esprit romanesque, a la mode du jour. On veut étre
aimée ; on réclame sa part de bonheur, on fait fi des richesses, mais on ne
dédaignera pas 1'année prochaine un cceur de gentilhomme qu'il me faudra
payer €cus sonnants, et plus cher qu'il ne vaut. Je ne me cabre point, je ferai



grandement les choses ; j'acheterai la fleur des pois, si tant est qu'il en reste
a vendre. Ma fille mériterait d'étre €épousée pour elle-méme et pour
I'honneur de notre alliance, mais il parait que vos petits messieurs ne se
payent plus de cette monnaie-la.

— C'est que la vie du monde cofite un peu plus cher qu'autrefois.

— Soit ; mais lorsque j'aurai déboursé une dot exorbitante, serai-je libre
enfin? Ma fortune m'appartiendra-t-elle? Daignera-t-on permettre que je
dispose de mon bien? On m'avait... non! j'avais projet¢ de vendre
Vaulignon a mon fils moyennant une rente viagere... »

Le visage de Mainfroi se rembrunit.

« Monsieur le marquis, dit-il, je crains que vos souvenirs ne vous
trompent. Ce n'est pas un propriétaire fanatique, comme vous I'étes, qui
songe a se déposseéder de son vivant. Cette idée, que vous le sachiez ou non,
vous a €te suggéree.

— Et par qui dong, s'il vous plait?

— Ce n'est pas par M. le comte votre fils, mais il se pourrait bien qu'un
soir, au coin du feu, Mme la comtesse...

— La comtesse est un ange, et je trouve nouveau qu'un étranger, sans la
connaitre, ait la prétention de savoir ce qu'elle m'a dit!

— Je le sais par un petit miracle de sorcellerie élémentaire, monsieur.
L'idée en question n'a pu venir qu'a une femme, parce que les femmes, et
surtout celles qui ont cinq enfants a pourvoir, se font un sens moral un peu
plus large que le notre. Et l'auteur de cet avis doit €tre une étrangere,
ignorante de nos lois, qui interdisent un tel trafic. Toute aliénation faite au
profit d'un successible en ligne directe, a charge de rente viagere, est
réputée acte gratuit, ou, pour parler un langage moins technique, si le comte
vous achetait Vaulignon a fonds perdu, la loi supposerait a priori que vous
avez voulu avantager M. votre fils par une libéralit¢ déguisée. Mlle de
Vaulignon serait admise a prouver que son pere et son frere, par un accord
frauduleux (ce n'est pas moi qui parle), 'ont frustrée d'une partie des biens
que la loi lui réserve.

— Assez, monsieur! c'est la premiere fois que j'entends un tel langage,
et l'impertinence de vos lois commence a m'échauffer les oreilles.



Concluons. Quels avantages m'est-il permis d'assurer a mon fils?

— La loi garantit a chacun de vos deux enfants un tiers de votre
fortune ; elle vous abandonne la libre disposition du reste. Supposons que
vous posseédiez trois millions...

— Je n'ai pas cela!

— Simple hypothese. Vous pourriez 1également en donner ou en léguer
deux a M. le comte, pourvu que Mlle votre fille en elit un. Comment
estimez-vous la terre de Vaulignon, tout sentiment a part?

— Vaulignon rapporte moins que le villard des Trois-Laux, mais on ne
batirait pas le chateau pour cinq cent mille francs. Et les futaies, monsieur!
les plus belles de France! Roquevert, le gros marchand de coupes, m'a fait
offrir cent mille écus de la superficie : il y a 1a des bois de marine comme
on n'en voit plus nulle part. Si le villard vaut un million, les deux domaines
font la paire.

— Cela étant, 1l ne nous reste qu'a trouver cinquante mille louis d'or
pour Mlle de Vaulignon. »

Le vieillard fit un haut-le-corps accompagné d'un fort juron.

« Savez-vous que c'est une somme? Je ne l'ai pas ; non, sur I'honneur,
quand méme je vendrais mes rentes, mes obligations et tous ces petits biens
qui sont ¢éparpillés autour des Platrieres! Il faudrait emprunter... ou
épargner longtemps, mais le temps? Ou gagner? Mais je suis fait pour
gagner de l'argent comme mes chiens pour chanter la messe.

— Le comte est riche ; il parferait le million plutot que de liciter un de
ces beaux domaines.

— Peut-étre ; si sa femme en est d'avis ;... mais cela ou autre chose, il
faut se mettre en regle avec la loi. Je vois d'ici le testament qu'il me reste a
faire. Encore un mot, monsieur. Vous m'avez donné votre avis en
jurisconsulte, mais comme homme et comme gentilhomme m'approuvez-
vous sans réserve? Je vous demande un oui ou un non, et je tiendrai grand
compte de votre sentiment, quel qu'il soit.

— Permettez-moi de distinguer, quoique je ne sois rien moins que
jésuite. J'estime qu'en droit naturel un homme peut disposer arbitrairement
de tout le bien qu'il a gagné lui-méme. Il ne doit rien a ses enfants, sauf



I'éducation et les moyens d'existence. Quant a celui qui n'a pas créé, mais
simplement recueilli sa fortune, il n'est a mon sens qu'un dépositaire charge
de la transmettre a la génération suivante, et de la répartir sans préférence
entre les petits-enfants de son pere. Tel serait votre devoir, si vous étiez
simplement un homme ; mais la noblesse dérange tout : un gentilhomme est
un étre a part, en dehors de la loi commune. Si ma raison s'insurge a toute
heure contre cette exception, l'esprit de famille et la reconnaissance envers
mes aieux me commandent de la respecter. Le fait existe, il est constant, je
dois le faire entrer dans mes calculs et raisonner avec vous comme si nous
ne faisions point partie de la grosse humanité. Si je me place a ce point de
vue faux, mais admis, je reconnais que votre patrimoine €chappe aux lois de
'équité vulgaire. Ceux qui vous l'ont transmis de main en main a travers
une demi-douzaine de siecles ont voulu et prétendu qu'il ne flit jamais
divisé. S'ils ressuscitaient tous ensemble pour se réunir ici en conseil de
famille, ils diraient d'une voix que Vaulignon et les Trois-Laux ne peuvent
appartenir qu'a M. votre fils, que cette faveur, injuste en elle-méme, découle
logiquement du principe de la noblesse, et que sans le droit d'ainesse,
appliqué ouvertement ou en fraude, toutes les aristocraties héréditaires
verseraient bientdt dans 1'abime du prolétariat! Tiens! voila que je plaide :
pardon, monsieur.

— Non, ma foi! ne vous raillez pas vous-méme ; c'est noblement parle.
— Vous voulez dire parler en noble.
— Et quoi de mieux?

— Rien, rien. Si votre conscience se trouve suffisamment éclairée, je
vous demanderai la permission de passer un habit, car voici huit heures qui
sonnent, monsieur, et je suis commandé de service pour un whist officiel
qui n'attend pas. »

Le marquis s'inclina, tira son portefeuille et dit d'un ton bourru qui
cachait mal son embarras :

« Maitre Mainfroi, je vous ai dit que j'étais extrémement rare a
Grenoble ; vous m'excuserez donc si je me hate un peu d'acquitter ma dette
envers vous.

— Monsieur, répondit Mainfroi, vous m'avez fait 1'honneur de me
consulter comme gentilhomme, vous me devez donc plus que de l'argent. »



M. de Vaulignon remit son portefeuille en poche, et tendit les deux
mains au jeune seigneur.

I

Le premier président, M. de Mondreville, n'accueillait pas Mainfroi
comme un avocat distingu¢, mais plutot comme un fils. Les vieux
conseillers le choyaient a qui mieux mieux ; il était ainsi I'enfant gaté d'une
nombreuse et vénérable famille. Personne ne doutait qu'il ne fiit réservé aux
plus hautes dignités de la magistrature, et chacun se promettait de le pousser
des que l'ambition lui serait venue. Il semblait formellement engagé par les
traditions de la race et par I'éclat du nom ; les amis de son pere le suivaient
avec orgueil dans la carriere qu'il avait choisie, mais ils ne lui auraient point
pardonné d'y vieillir.

Rien de plus étonnant que ses débuts : docteur en droit a vingt-deux ans
et grand prix de la faculté¢ de Paris, il s'était fait agréger I'année suivante
avec dispense. Tout aussitot il était venu réclamer son inscription au tableau
de l'ordre a Grenoble, son stage étant fait a Paris. Soit curiosité, soit
prévoyance, les avoues lui épargnerent les longueurs de l'attente : ils
accoururent chez lui les mains pleines d'affaires. Sa premiere plaidoirie
attira plus de monde qu'une premicre représentation ; c'est a coup sir la
seule fois que les dames se soient arrache les billets pour un proces de mur
mitoyen. La ville de Grenoble aime son vieux parlement ; elle en est fiere,
elle veille sur cette gloire et cette grandeur provinciale avec un patriotisme
jaloux. La foule qui se porta au palais pour juger le dernier Mainfro1 ¢tait
tres-exigeante et treés-indulgente en méme temps, préte a lui pardonner tous
les défauts de son age, et prompte a deésesperer de lui, s'il paraissait inférieur
a cette réputation précoce. Il se montra supérieur a ses succes d'école, aux
¢loges de ses maitres et a l'attente de ses amis. On vit un beau gargon,
modeste, simple et de grande maniere ; sa voix pleine et sonore se maintint
dans le ton d'une conversation aimable, en évitant I'emphase et 1'éclat. Il
discuta posément, poliment et méme avec une certaine bienveillance, les
prétentions de la partie adverse, éclaira les faits, €lucida les textes de loi,



n'omit rien, ne laissa pas tomber une parole inutile, et termina par une
péroraison naive et touchante qui réclamait pour lui I'adoption du tribunal et
du parlement dauphinois. Le tribunal lui donna gain de cause ; le président
le complimenta en public suivant un usage patriarcal que j'admire ; les
vieux avocats s'étonnerent qu'un si jeune homme st parler sobrement et
faire tréve d'érudition ; les gens du monde, qui sont plus lettrés a Grenoble
que dans beaucoup d'autres villes, goliterent fort cette ¢loquence exempte
de rhétorique. Quant aux femmes, elles penserent que ce petit Mainfroi
devait étre joliment persuasif lorsqu'il plaidait sa propre cause.

Il eut de grands succes en tout genre, et les plus beaux furent ceux dont
le monde ne connut rien. Discret dans le bonheur et gentilhomme en tout, il
mena, sept années durant, une vie cachée et brillante dans cet hotel de I'an
1622, qui a l'air si confident et tant de portes dérobées. Au palais, son talent
et sa réputation marchaient de front ; il choisissait scrupuleusement ses
affaires : aussi les gagnait-il a coup sir. Aux yeux des magistrats, la cause
qu'il prenait en main €tait comme jugée par lui et gagnée dans son cabinet
avant instance. Il avait pleine conscience de son autorité, et chaque fois qu'il
se levait a l'audience, le ton dont il disait ce simple mot : « messieurs! »
aurait valu un long commentaire. Sans arrogance et méme sans fatuité
vénielle, il modulait, accentuait, posait, isolait ce « messieurs, » comme
pour le livrer aux méditations de la cour ou du tribunal. Ce modeste
« messieurs, » dans sa bouche, en disait cent fois plus qu'il n'était gros. On 'y
sous-entendait tout un exorde ainsi cong¢u : « Vous me connaissez tous, vous
savez que je ne plaide pas pour gagner ma vie, ni pour faire ma réputation,
mais pour m'asseoir de plus en plus solidement dans l'estime des gens de
bien et pour me rendre digne des honneurs qui m'attendent dans un avenir
assez rapproché. Vous devez donc penser qu'aucune considération ne
m'aurait fait sortir de chez moi ce matin, si je n'étais quatre fois sir de
gagner la partie. Admettez-vous un seul moment que je me sois trompe sur
le point de fait, ou abusé sur le point de droit? Vous ne le pouvez pas, car
vous savez qu'il ne tiendrait qu'a moi de siéger a vos cOtés au lieu de
pérorer devant vous, et que par conséquent je possede, a 1'état virtuel, toute
l'infaillibilité de la justice. » Voila ce qu'il disait sans le dire, et pas I'ombre
d'impertinence dans cette déclaration muette! Un magistrat celebre, qui
devait €tre un jour garde des sceaux, vint a Grenoble en visite chez M. de



Mondreville. On lui fit entendre Mainfroi, et il en fut émerveillé. « Ce jeune
homme plaide en conseiller, » dit-il au sortir de I'audience. Il s'invita a diner
chez Mainfroi avec le premier président et quelques gens de robe. Apres un
long repas ou Fleuron s'était surpassée, le personnage, qui appartenait au
petit groupe (aujourd'hui si restreint) des ministres possibles, prit Mainfroi
dans une embrasure et lui parla ainsi :

« Le ministere de la justice fait fausse route. On se croit fort habile en
¢cartant de la magistrature les hommes que la naissance et la fortune ont
créés libres ; on veut avoir, colite que colite, un gouvernement fort, et I'on
pense avancer le but en choisissant des hommes dépendants, préts a tout,
esclaves de leur pain. Mauvaise politique, monsieur! ce déplacement de
mobile, qui substitue l'intérét a 1'honneur et a la dignité, éliminera les
caracteres sans nous attirer les talents. Triplat-on les traitements, ils
resteront toujours inférieurs aux honoraires d'un avocat distingué ; nous
n'aurons que des hommes de second et de troisieme choix ; le ministere
public sera faible en comparaison du barreau, et la magistrature tombera
peu a peu dans une médiocrité incurable. Si jamais le chef de I'Etat
m'honorait de sa confiance, je m'appliquerais a recruter tout un état-major
d'hommes indépendants, oui, indépendants d'esprit, de caracteére et de
fortune, fussent-ils méme un peu frondeurs comme les magistrats des vieux
parlements! Il faut que nous soyons autre chose que des fonctionnaires,
monsieur. L'ordre judiciaire est un pouvoir dans I'Etat. Il recoit son
institution du pouvoir exécutif, il applique les principes formulés par le
pouvoir législatif, mais il ne doit étre valet ni de 1'un ni de l'autre. La
vénalité des offices est tombée sous le ridicule ; Brid'oison 1'a tuée, j'en
conviens, et pourtant ce n'était pas la pire institution de l'ancien régime. Le
magistrat qui avait payé sa charge était chez lui a 'audience ; le beau mot
« la cour rend des arréts et non des services, » de quelle date est-11? L'ancien
régime en a tout I'honneur. Décidément je préfere la vénalité des offices au
ramollissement des consciences. »

Un entretien qui commence ainsi peut aller loin. Mainfroi ne savait pas
encore que tout ministre in partibus est révolutionnaire par état. Il fut non-
seulement séduit, mais enlevé par les théories de son interlocuteur. Sa
jeunesse le livra pieds et poings liés au magistrat éminent et au fin politique
qui tutoyait M. de Mondreville et 1'appelait copain au dessert. Le vieillard et



le jeune homme, enchantés l'un de l'autre, ne se quittérent point sans
conclure une sorte de pacte ; Mainfroi promit de s'enroler a la premicre
réquisition sous les drapeaux du futur ministre.

En attendant, il sut se ménager et tenir les occasions a distance. Il
frondait méme un peu dans la mesure qui a toujours €t€ permise aux
hommes riches et bien nés.

Le soir de son entrevue avec le marquis de Vaulignon, sur les dix
heures, apres le whist du premier président, tandis qu'il savourait une tasse
de thé en souriant a la belle madame Portal, reine de Grenoble et sa
meilleure amie, le procureur général vint le battre en bréche, et le gaillard
ne se rendit point.

« Mon cher grand homme, lui dit le chef du parquet, on m'enléve
Pfeiffer, mon meilleur substitut, et me voila terriblement en peine. 'Ah! si
vous vouliez!

— Non, répondit Mainfroi. D'abord j'ai mes idées sur les devoirs d'un
magistrat dans le monde ; ils sont infiniment plus stricts que ceux d'un
avocat, et je ne prendrai pas sur moi de représenter la justice tant que je ne
serai pas rang¢ et mari€.

— Mais l'honneur de défendre la sociéte¢ ne vaut-il pas quelques
sacrifices?

— Je la défends a ma manicere, avec autant d'éclat que je pourrais le
faire au parquet et avec plus de liberté. Quel intérét aurais-je & marquer le
pas sur la grand'route, lorsqu'un chemin de traverse me conduit plus
directement au but? Tous les grades de la magistrature sont également
accessibles a l'avocat, suivant son age et sa réputation ; il arrive de plain-
pied aux plus hautes fonctions comme aux plus humbles, pourvu qu'il ait
montré ce qu'il vaut. Tant que je reste en dehors de la hiérarchie, j'ai
presque autant de chances d'obtenir le baton de maréchal que 1'épaulette de
sous-lieutenant : une fois enrégimenté, je devrais suivre la filiere. Et
comptez-vous pour rien les ennuis, les dégolts, les dangers que je
m'épargne a moi-méme en restant simple avocat jusqu'au bon moment?
Procés de presse et d'association, manceuvres ¢lectorales, rapports sur
I'opinion publique et autres menus suffraiges qui trop souvent vous
compromettent a jamais! »



Voila comment ce jeune homme dansait autour des arches saintes de la
politique. Il ne prenait au sérieux que la justice et peut-étre I'amour.

Le procureur geéneral apprétait sa réplique lorsqu'un grand bruit lui
coupa la parole. C'¢tait maitre Foucou, le plus discret notaire de la ville, qui
entrait en s'¢brouant et soufflant dans ses gants paille a 1'heure ou I'on
couche habituellement les notaires. « Mes respects, tous mes respects,
monsieur le premier! Mes plus humbles hommages, madame la premiere!
Mesdames, messieurs, votre fidéle serviteur de tout mon cceur. Je ne me
serais pas mis au lit pour un empire avant de m'étre excusé. Madame la
premiere a di comprendre qu'il fallait un événement bien despotique pour
m'empécher de me rendre a sa gracieuse et honorable invitation. Ah! le
devoir! Il commande et j'obéis. Il y a des choses qui n'attendent pas : la
mort entre autres et les tenants et aboutissants d'icelle. »

Mme Portal poussa un cri d'effroi : « Pour Dieu! monsieur Foucou, si
vous venez d'un lit de mort, ne m'approchez pas!

— Rassurez vos graces, belle dame, je ne connais ni morts ni malades,
et s'il faut appuyer mon dire de quelque preuve démonstrative, la discrétion
professionnelle ne me défend pas d'indiquer le client qui m'a fait perdre une
si précieuse soirée. C'est un grand propriétaire foncier qui habite a quelques
lieues de Grenoble, un vaillant chasseur devant Dieu, terreur des loups, des
sangliers et des ours. »

Plusieurs voix désignerent M. de Vaulignon, qui était louvetier en titre.

« C'est vous qui l'avez dit, poursuivit le notaire. Je ne I'ai pas nomme,
quoique rien n'interdise a un officier ministériel de se faire honneur des
visites qu'il recoit. Voila notre belle Mme Portal bien rassurée, car s'il €tait
vrai que le marquis prit des dispositions, ce que j'ignore, ce serait de sa part
un luxe de prudence. Quelle noble santé! et quelle force d'ame en présence
des questions les plus solennelles! C'est lui qui aurait bien le droit
d'employer la formule : « Je soussigne, sain de corps et d'esprit... » Mais je
doute qu'il sache prévoir les malheurs de si loin. Cependant lorsqu'on a
deux ou trois millions a laisser,... je ne sais rien, j'indique vaguement la
fortune qu'on lui préte,... et lorsqu'on est chargé par la Providence d'assurer
la grandeur et la perpétuité d'un grand nom!... il faut penser a tout. Ceux
qui n'ont qu'un seul héritier sont bien libres de mourir intestats, si bon leur



semble. Oui, mais la question ne se présente pas souvent avec cette
simplicité... »

Le bonhomme s'arréta un moment, et ses yeux firent le tour de
I'assemblée en quétant une interrogation qui lui permit de poursuivre. La
femme d'un conseiller prit pitié¢ de sa peine et dit :

« Combien a-t-il d'enfants, le marquis de Vaulignon?

— Ah! vous pensez encore au marquis, chére dame? Moi je n'y étais
plus. Je suivais mon idée dans une tout autre direction. M. de Vaulignon
doit avoir deux enfants, si je ne me trompe : un fils d'abord,... je dirais
méme avant tout, car enfin un fils est presque tout dans ces vieilles familles.
Bienheureux les garcons! j'en ai vu plus d'un en ma vie a qui le bien venait
en dormant. N'allez pas croire au moins que M. le comte soit un endormi!
Ce n'est pas de son lit qu'il attend la fortune, c'est sous bois, au triple galop,
derriere la meute de son peére : Nemrod, fils de Nemrod! Je suppose
néanmoins que, s'il trouvait sur sa route une couple de millions en biens-
fonds nets d'hypothéques, le jeune homme se baisserait pour les ramasser.
Les rencontrera-t-il? Voila ce que j'ignore, et méme si je le savais, je n'en
soufflerais mot. Ce qu'on peut affirmer, c'est que M. le marquis est ferré sur
le code, et qu'il ne donnera jamais a Pierre ce que la loi réserve a Paul ou a
Pauline.

— Maitre Foucou! demanda Mainfroi, est-ce que Pauline est le nom de
Mlle de Vaulignon?

— A Dieu ne plaise, monsieur! mais je vous jure que Mlle Marguerite
est hors de cause. Pourquoi donc mettez-vous au particulier ce que je dis en
genéral? Est-ce que je suis un bavard, un homme léger, un notaire sans
gravite, discrétion ni consistance? Mlle Marguerite, quoi qu'il arrive, sera
toujours un des plus beaux partis de la province. Ne me demandez pas
quelle dot on lui destine, je dois l'ignorer ; mais elle sera pourvue en
héritiere, quand méme elle n'hériterait de rien,... je m'entends. Et jolie avec
cela comme,... oui, comme Mme Portal a dix-huit ans ; un vrai type de
reine, elle aussi, mais naturellement une beaut€¢ moins faite,... je dis moins
achevee. Il est bien malheureux que cette pauvre enfant soit séquestrée a
Vaulignon. Quel succes, si M. le marquis daignait la produire a Grenoble!



Et je crois qu'elle-méme préférerait la compagnie de ces dames au téte-a-
téte avec une belle-sceur dont il ne m'appartient pas de dire aucun mal. »

Ce coupable bavardage d'un sot amusa presque toute la compagnie ;
mais Jacques Mainfroi n'en rit guere, et il rentra chez lui passablement
réveur. « Ainsi donc, pensait-il, le testament est fait ; ce gentilhomme des
bois, en me quittant, a couru chez son notaire. Il se trouve que j'ai exerce
quelque influence sur le sort, ou, du moins sur l'avoir d'une fille qui ne m'est
rien, que je ne verrai peut-étre jamais, et qui probablement ignore jusqu'a
mon nom. Lui ai-je €té nuisible ou utile? qui le sait? Le pere semblait bien
résolu a la dépouiller dans les limites du possible ; mais, lorsqu'il m'a prié
de lui donner mon avis comme homme, je n'avais peut-€tre qu'un mot a dire
pour sauver a cette pauvre enfant un grand tiers de son bien. Reste a savoir
st elle aurait été plus heureuse étant plus riche. A cette loterie du mariage,
les numéros gagnants ne sont pas toujours ceux qu'on a payes cher. Qui
pourra-t-elle €épouser ici? Je ne vois guere de partis pour une héritiere d'un
million. Il n'y en aurait pas du tout pour une héritiere d'un million et demi.
Comment est-elle? quelle femme est-ce? J'ai vu le papa, je devine le frere ;
ces propriétaires-chasseurs sont tous les mémes : mes chiens, mes chevaux,
mes pipes, ma cave, mon nom! Mais la fille et la sceur de pareils hommes, a
quoi peut-elle ressembler? A Mme Portal? Quel triple sot que ce notaire!
Amelie Portal est un beau fruit de jardin ; cette petite doit avoir dans
l'esprit, dans les manicres, dans tout son étre enfin, les saveurs apres et les
parfums subtils du sauvageon. »

En rentrant au logis, il chercha Vaulignon sur la carte d'état-major. Sa
nuit fut agitée, ce qui ne veut pas dire mauvaise. Il vit un péle-méle de
loups, de notaires, de contrats, de testaments et de jolies filles a qui Mme
Portal servait de mére. Cependant Mme Portal avait a peine cingq ou six ans
de plus que lui.

Ces réves le poursuivirent pendant une quinzaine ; ils finirent par
l'obséder en plein jour, a l'audience, dans le monde, et méme au milieu des
visites intimes qu'il recevait de temps a autre. Pour mettre un terme a cette
persécution, il n'imagina rien de mieux que d'aller rendre a M. de Vaulignon
la poignée de main qu'il lui devait. Il partit a cheval un matin de février, par
un joli soleil qui fondait lentement la neige sur les routes. En trois heures de
promenade, il atteignit le villard ou village de Vaulignon, éparpillé sous un



chateau de fiere tournure. Dirai-je qu'a cette vue le cceur lui faillit? Non,
mais il €éprouva le besoin de se recueillir en mangeant un morceau.
L'aubergiste ne se fit pas prier pour lui apprendre que les seigneurs
couraient le sanglier a une lieue du chateau. M. Lafeuille, le valet de
limiers, avait bu la goutte au village en revenant de faire le bois ; il avait
connaissance d'un vieil ermite baugé dans I'enceinte des grands mélezes. Le
vautrait n'était sorti des communs qu'a dix heures, parce que les dames
suivaient. L'animal devait étre détourné depuis un bout de temps ; il s'était
fait battre sur place pendant une demi-heure, ensuite de quoi il avait pris un
grand parti, et personne ne pouvait dire ou ¢&tait la chasse. Sur ces
renseignements, Mainfroi comprit qu'il avait quelques chances de se
promener jusqu'au soir sans faire de rencontres. Moiti¢é content, moitié
faché, comme un homme qui ne sait ni ce qu'il craint ni ce qu'il désire, il
remonta sur sa béte, et gagna la forét sans autre guide que le hasard.

Il y a de vieilles banalit€s qui sont usées jusqu'a la corde et qui pourtant
s'imposent en quelque sorte a l'esprit le moins banal. Mainfroi, qui était
I'homme le moins niais du monde, ne put se défendre de penser a cet éternel
roman ou le sanglier furieux joue le role de la Providence, Mlle de
Vaulignon, seule et désarconnée en face du monstre, le solitaire fondant sur
elle pour la découdre, et tout a coup, un beau jeune homme, le fer en
main... « Mais grace a Dieu, pensait-il en riant, ma seule arme est une
cravache. Quoi qu'il arrive a la belle Marguerite, je n'aurai pas le ridicule de
la sauver. »

Cette méditation prosaique fut coupée par le tumulte de la chasse. La
voix des chiens, une fanfare, le vioo, vioo! des piqueurs, une boule noiratre
et hérissée qui coupa le chemin et se rembucha lestement, la meute
haletante, le galop de quelques chevaux, la face illuminée du marquis, c'est
tout ce qu'il eut le temps de voir et d'entendre. Le gibier, les chiens et les
hommes étaient trop a leur affaire pour s'arréter au spectacle d'un avocat.

Quelques minutes apres, il vit passer un cheval attardé, mais plein de
feu, qui galopait par bonds en secouant le plus étrange fardeau du monde...
Figurez-vous une petite maman courtaude, épaisse, couperosée, mal
endentée, aux trois quarts décoiffée et trainant a la remorque une cordelette
de cheveux blonds tordus avec un velours vert : la robe marron et bleue,
chargée de passementeries rouges et de perles multicolores, avec des



manchettes de fourrure et un boa noué en double autour du cou : telle était
la comtesse de Vaulignon, née baronne de Brintzheim ; on nait baronne
dans quelques royaumes saugrenus.

Mainfroi la reconnut sans la connaitre : « Allons! dit-il, le poste est
bon : un peu de patience, et Marguerite viendra se faire passer en revue. »
Mais au bout d'un quart d'heure il supposa qu'on l'avait mal informé¢, que la
fille du marquis n'était pas sortie et qu'il n'avait plus rien a voir dans ces
parages. Il s'orienta de son mieux et reprit la direction du villard. Déja
I'épaisseur du bois sensiblement éclaircie montrait la lisiere, et il pressait le
pas pour se remettre en plaine, lorsqu'au détour d'une avenue il vit une
amazone du plus beau style en costume Louis XIII. Grande, svelte, souple,
imperceptiblement abandonnée, elle ondulait aux allures d'un fort cheval de
demi-sang. La main gauche qui tenait les rénes reposait négligemment sur
le pommeau de la selle, la droite pendait avec la cravache sur 1'épaule de la
monture. La fiere simplicité de I'habit rehaussait la beauté un peu sévere du
visage ; les gants de chamois, trop longs et trop larges, étaient ceux d'une
vraie grande dame qui se gante pour protéger ses mains et non pour les
montrer aux passants. Mainfroi s'arréta net et attendit dans une
contemplation recueillie cette belle déshéritée qui regardait vaguement le
paysage sans rien voir. Lorsqu'ils furent a dix pas l'un de l'autre, le jeune
homme s'approcha d'elle et salua avec grace ; elle répondit d'un air froid,
mais sans témoigner plus de crainte ou d'¢tonnement que si elle avait été
abordée par un inconnu dans le salon de son pere.

« Mademoiselle, dit-il en s'effor¢ant d'étre brave, vous avez perdu la
chasse?

— Non, monsieur, je 1'ai laissée.
— Je comprends ; on allait d'un si terrible train...

— Oh! ce n'est pas cela, mais la chasse m'ennuie parce que je la sais par
coeur. Toujours la méme chose!

— Et vous ne craignez pas d'aller seule a travers bois?

— Que craindrais-je? Je suis chez nous, et personne ne me veut de mal
que je sache.

— Cependant... une jeune fille... Il pourrait se rencontrer sur votre
route... on pourrait vous dire de ces choses qui font rougir.



— Quoi, par exemple?
— Mais... sil'on vous disait a briile-pourpoint que vous étes belle?

— Je le sais, mais comme je n'ai pris ma beauté a personne, je n'ai pas
lieu d'en étre honteuse. »

Mainfroi fut comme étourdi sous le coup de cette naiveté fiere, mais il
se remit bient6t et reprit :

« Vous étes plus que belle, mademoiselle de Vaulignon ; vous étes
simple, digne et forte, et I'hnomme qui vous épousera est heureux entre tous
les hommes! »

Elle palit un peu, regarda Mainfroi sérieusement, et dit :
« Est-ce que vous le connaissez?

— Non, et vous?

— Ni moi non plus, mais je sais qu'il n'est pas loin. »
Le regard de Mainfroi fit lentement le tour de 1'horizon.
« Vous parlez sans doute au figuré? dit le jeune homme.

— J'ai vingt ans, monsieur, et mon pere s'occupe de mon prochain
¢tablissement. Voila ce que je sais, et ce qui me permet de dire que mon
futur mari ne saurait étre loin.

— J'éprouve une violente démangeaison d'étre indiscret et de vous
demander : comment l'aimeriez-vous, mademoiselle?

— Il y a un jeu, vous savez, ou l'on fait de ces questions-la. Je 'aimerai
comme on me l'offrira, monsieur, car il sera tout choisi la premicre fois
qu'une occasion fortuite ou apprétée le placera devant mes yeux. N'est-ce
pas partout ainsi?

— Sans doute. Et les idées de monsieur votre pére...?

— Sont celles de tous les peres de sa condition : un nom, de la fortune,
quelque jeunesse encore, et la réputation de galant homme.

— J'entends ; mais se peut-il que pour vous plaire, pour toucher cet
adorable cceur, si naturel et si prime-sautier, il suffise de se présenter avec
'agrément de M. le marquis?

— Une fille ne doit-elle pas entiere déférence aux veeux de son pere?



— Et puis un mari, quel qu'il soit, parait moins odieux que le couvent,
n'est-ce pas?

— Le couvent? Vous savez donc tout? Eh bien! oui, je hais le couvent et
je le tiens pour infame! Il ne parle que de Dieu, et il va contre notre destinée
divine, qui est d'aimer un mari et d'¢lever des enfants.

— Brava! brava!

— Pourquoi m'applaudissez-vous comme si j'avais chanté un air? Rien
n'est donc sérieux, venant de nous, et nous ne serons jamais que les poupées
des hommes? Quel plaisir trouvez-vous a vous moquer depuis un quart
d'heure en me questionnant sur des choses que vous savez mieux que moi?

— Mais, mademoiselle, je vous jure...

— Vous me jurez que le hasard, le pur hasard vous a jeté sur mon
chemin dans un domaine qui est a nous et ou personne ne passe, excepté
nous? M'auriez-vous abordée si cavalierement, si vous n'aviez pas eu les
pleins pouvoirs de mon pere? Suis-je une femme qu'on puisse accoster au
milieu des bois sans 1'aveu de ses parents?

— Pardon! cent mille fois pardon, mademoiselle! Ne me punissez pas
d'un mouvement spontané, irrésistible, dont je comprends trop tard la
coupable imprudence! Personne ne m'a permis de vous parler comme j'ai
os¢ le faire. C'est le hasard ou plutdt la fatalité qui m'a jeté sur votre route ;
mais jamais sentiment plus respectueux, idolatrie plus servile n'a mis un
ceeur bien né sous les pieds d'une noble et courageuse fille, et si vous
daignez me permettre... »

Elle se redressa fiérement, assembla son cheval, laissa tomber sur
Mainfroi un regard ou le feu semblait jaillir au milieu des larmes et fit
siffler sa cravache en criant :

« Vous disiez vrai, j'ai eu tort de quitter la chasse : nos bois ne sont pas
surs! »

Lorsqu'il eut trouve sa réponse, Marguerite €tait loin.

La curiosité seule avait poussé Mainfroi a cette équipée ; il en revint
presque amoureux. A peine s'il donna huit jours a la réflexion, lui qui

passait pour le jeune homme le moins précipité de la province. Il s'abattit
sur le cabinet de maitre Foucou comme une corneille sur un noyer.



« Mon cher monsieur, dit-il au bonhomme, c'est une négociation tres-
délicate qui m'amene a vous. Vous €tes le notaire de la famille Vaulignon ;
le marquis est toujours dans 1'intention de marier sa fille?

— Plus que jamais!... du moins autant qu'ill m'est permis de le
conjecturer.

— Pensez-vous qu'un garcon jeune encore, honorablement né, maitre
d'une jolie fortune et assez bien dans ses affaires pour épouser Mlle de
Vaulignon sans dot, aurait quelques chances d'étre agréé?

— Comment donc! mais a bras ouverts. Seulement, mon cher maitre,
votre client a manqué le coche. La semaine derniere on aurait pu voir. Eh!
eh! le marquis n'était pas homme a mépriser un gendre détaché des biens de
ce monde. Notre épouseur a constitué¢ de beaux avantages a la future, je suis
content de lui ; mais son notaire, ce scélérat de Tétard, n'a pas rompu d'une
semelle sur le terrain de la dot. Ah! le chien! il voulait le million tout rond,
et le diable ne l'en a pas fait démordre. Nous n'avions pas la somme, il
fallait emprunter, je 1'ai dit carrément ; le monstre a répondu que deux cent
mille francs n'étaient pas une affaire, et que M. le comte pouvait les
avancer, sauf a les reprendre plus tard. C'est la comtesse qui ne riait pas!
Vous sentez, mon cher maitre, que je me livre & vous comme a un
confesseur. Il faut que je sois slir de votre caractere pour déroger a cette
discrétion qui est la grande loi de ma vie. Je crois donc que jeudi dernier et
méme vendredi matin, avant dix heures, un gaillard qui serait venu dans les
dispositions que vous dites, n'aurait pas €té¢ éconduit a coups de fourche ;
mais, consummatum est, comme dit Cicéron. M. le vicomte de Montbriand
a notre parole, et nous la sienne. Bonsoir la compagnie! Tarde venientibus
ossa! Toujours du Cicéron, pour vous montrer qu'on possede vos confreres ;
mais, sans rancune, pas vrai? Si vous avez un client a établir, j'ai moi,
quelques douzaines de clientes, et dans les prix les plus variés. Il faut que
vous me fassiez 1'honneur de diner ici un de ces jours avec trois ou quatre
comperes de ma connaissance. L'ermitage de 1834 commence a s'ennuyer
derriere les fagots ; nous lui dirons une parole. »

Il bavarda longtemps sur ce ton sans obtenir un mot de réplique.
Mainfroi le laissa dire et n'entendit rien, sinon que Marguerite était perdue
pour lui.



Du plus heureux gentilhomme et du plus illustre avocat de Grenoble il
ne restait qu'un corps sans ame. On le vit, quinze jours durant, s'absorber
dans la solitude, fuir le monde et fermer sa porte aux amis. Les clients seuls
le trouvaient solide au poste ; il donna ses consultations avec une admirable
lucidité, suivit les audiences, ne fit pas remettre une affaire et parla comme
un ange, autant de fois qu'il eut a plaider. L'avocat survivait a 'homme.

Je ne sais quelle fausse honte 1'empécha de refuser l'invitation de M.
Foucou, qui le sommait de sa parole. Peut-étre eut-il peur d'éveiller les
commentaires et de livrer a ce vieux profane le secret de sa mélancolie ;
mais jugez de ce qu'il devint lorsque sur cinq convives on lui offrit MM. de
Vaulignon pere et fils, et le vicomte de Montbriand! Les deux autres étaient
maitre Tétard, notaire de Paris, et M. Roquevert, marchand de bois, le plus
fort client de 1'étude.

De prime abord, Mainfroi fut troublé a fond, mais il usa du privilége qui
permet a tout homme de loi de renfermer ses émotions dans sa cravate. 1l
opposa une réserve courtoise a l'accueil cordial du marquis, et paya de
morgue les deux beaux-freres, qui se tutoyaient déja, comme gens qui n'en
sont plus a se griser ensemble. La froideur lui colita moins encore avec
l'illustre Roquevert, qu'il avait fait condamner maintes fois au civil et qu'il
attendait patiemment en police correctionnelle. On dina comme on dine
chez ces gros gourmets de province qui envoient leur femme a la cuisine
lorsqu'ils ont du monde a traiter. Les entrées succédent aux entrées, on
entasse roti sur roti, et les vins savamment échelonnés vont de plus fort en
plus fort jusqu'a ce qu'il s'ensuive un abrutissement général.

A l'heure des faisans truffés et du vieux vin de I'Ermitage, les caractéres
et les intéréts commencerent a se dessiner aux yeux de Mainfroi. Le
marquis s'épanouissait en luron dans un contentement €goiste. Il avait
enchainé sa terre a son nom par acte authentique, il s'était débarrassé de sa
fille, il allait enfin vivre a sa guise, sans devoirs a remplir qu'envers lui-
méme, maitre de son revenu, de sa personne et de ses affections qu'on
flairait tant soit peu roturieres. Le gendre était un petit viveur de Paris,
quelque peu fatigué par les clubs, les restaurants nocturnes et le reste, assez
joli garcon, assez brave, assez ignorant, assez fat, assez gai, original en
résum¢é comme la dix millieme épreuve d'une gravure de modes. Mainfroi
crut entendre que ce jeune homme se mariait surtout pour obéir a un oncle



riche, qu'il ne comptait pas se ranger, mais reprendre au plus tot ses
habitudes de sport et d'Opéra. Le vicomte parlait savamment du corps de
ballet : 1l semblait &tre de moitié dans une écurie a moitié connue, et courir
le steeple-chase de temps a autre pour disputer la moiti¢ d'un prix. S'il
deéplut a Jacques Mainfroi, point n'est besoin de le dire. Un tel homme était
sur le point d'épouser Marguerite, et il parlait de tout, excepté d'elle ; il ne
daignait pas méme jouer la comédie ¢élémentaire de I'amour heureux! Quant
a M. Gérard de Vaulignon, il débuta par faire piti¢ a Mainfroi. Moins grand,
moins beau, plus épais que son pere, visiblement dégénéré en tout, il offrait
par surcroit quelques symptomes de dégradation personnelle. On devinait
en lui I'hnomme qui rougit de sa femme et qui voudrait la cacher au monde,
mais qui se console a huis clos par les vulgaires satisfactions du bien-étre et
par le plaisir de faire une grosse maison. Bon diable au demeurant, cordial
apres boire et capable d'un mouvement généreux dans l'ivresse d'une
excellente affaire, ce n'était pas encore une ame basse, mais c'était déja un
gentilhomme déchu. L'avocat ne tarda guere a deviner certain petit complot
qui se tramait autour de la table. Le hasard seul n'avait pu égarer en si
honorable compagnie ce pilote cotier de la lo1 qu'on appelait Roquevert.
Quelques paroles échappées au comte de Vaulignon entre deux verres de
vin de Champagne firent dresser l'oreille a Mainfroi. Il comprit que la
grosse amazone aux cheveux rares inspirait son mari, quoique absente, et
lui dictait une combinaison subtile. La bonne dame avait prété deux cent
mille francs au marquis pour compléter la dot de Marguerite et bannir du
chateau une belle-sceur qu'elle haissait ; mais apres s'étre fait donner toutes
les garanties possibles, elle avait eu connaissance du testament qui léguait
tous les biens-fonds de la famille au comte Gérard. Cette nouvelle, au lieu
de la transporter de joie, l'avait atterrée ; elle sentit que par le fait elle avait
pris hypothéque sur son mari, c'est-a-dire sur elle-méme. Si le marquis
mourait demain, par accident ou maladie, la comtesse héritait de Vaulignon
et des Trois-Laux, mais ses deux cent mille francs étaient perdus. Comment
les recouvrer en temps utile? le vieillard n'était pas homme a se priver de
rien ; supposer qu'il économiserait un tel capital avant sa mort, c'était folie.
On pouvait le décider a vendre les plus belles coupes de Vaulignon, mais ne
serait-ce pas se payer soi-mé€me sur son propre bien? La jeune dame était
dans la derniere des perplexités lorsqu'elle recueillit certains propos tenus
par Roquevert a l'office. Roquevert n'était point admis a la table du chateau.



On le laissait entrer dans la salle @ manger sur la fin du dessert, et, debout
devant la famille assise, le riche maquignon d'affaires buvait un verre de vin
comme le facteur rural ou le premier garde venu. Cette hospitalité hautaine
le tenait a distance et paralysait un peu ses moyens, mais il se
dédommageait aux cuisines, avec la certitude que ses paroles ne tombaient
pas dans 1'eau. Il y répéta si souvent et avec tant d'assurance : Je peux faire
gagner un million a M. le marquis ; il broda de telles variations sur ce
théme mélodieux que la petite comtesse apre au gain se sentit devenir toute
réveuse.

Elle voulut que cet homme expliquat librement ses projets ; elle choisit
le terrain pour que l'amphitryon, esprit pratique, plit controler chaque i1dée
au passage, et comme le sentiment du droit n'était pas la faculté maitresse
de M. Roquevert, elle pria son bon Foucou d'inviter un jurisconsulte. Voila
par quel surcroit de précaution Mainfroi se trouvait de la féte. S'il ne devina
point d'emblée tout le mystere, il en comprit assez pour se tenir en homme
averti.

A l'arrivée du fromage glacé, le comte Gérard fit un signe, et presque
aussitot Roquevert tomba dans une ivresse expansive. Il se glorifiait et
s'accusait en méme temps d'avoir refait M. le marquis dans le marché des
Platrieres ; c'était un bien assez étendu, mais fort éparpillé, qu'il venait
d'acheter en bloc. Le pécheur en eau trouble joua trés-finement le role d'un
fripon pénitent qui vole par instinct, mais se confesse par principe. Son
insolente humilit¢ ne ressemblait pas mal a celle de Scapin lorsqu'il
s'excuse des coups de baton que...

M. de Vaulignon, qui n'était pas la patience méme, l'interpella rudement
et lui dit :

« Oh! mons Roquevert, si le bien mal acquis vous pese sur l'estomac,
libre a vous de fonder un hospice ou une église ; mais on n'acheéve pas un
homme de bien comme une perdrix démontée, en lui enfoncant dans la
nuque une plume arrachée de son aile. Entendez-vous?

— J'en...entends bien, monsieur le marquis ; mais a tant faire que de
res...tituer, j'aimerais mieux vous rendre la chose a vous-méme. Cette pla...
a...4...triere, c'est un trésor, ni plus ni moins, dans la circonstance actuelle.
Je tiens le monopole! Le grrrand mo-no-pole, entendez-vous? Et je suis de



mon temps, moi! L'heure des grands monopoles a sonn¢ ; tant pis pour les
sourds, sans o...0...offense! Attendez que je boive un coup pour me délier
la langue. »

Il en but deux, et le drdle devint ¢loquent. 11 exposa le plan d'une vaste
spéculation qu'il préparait de longue main sur les platrieres du pays. On en
connaissait aux environs de Grenoble une quinzaine en tout, qui, exploitées
séparément, se faisaient une concurrence désastreuse. Il avait concu le
projet de les accaparer toutes pour réduire les frais généraux et faire la loi
aux consommateurs. Produisant a meilleur compte et vendant plus cher, on
réalisait un double profit. Le platre était demandé¢ par l'industrie du batiment
d'abord, ensuite par l'agriculture, qui le prodiguait depuis un certain temps
aux sainfoins, aux trefles et aux luzernes. Il fit sonner les chiffres. L'achat
des platrieres coltait tant ; elles rapportaient tant par année ; en ¢€levant les
prix d'un tiers, en réduisant les frais d'un quart, on s'assurait un bénéfice
annuel d'un million au minimum. Or 1l avait la main sur toutes les carriéres ;
elles ¢taient achetées et en partie payées. Pour le solde, rien de plus facile
que de puiser dans les poches du public. La compagnie des gypses de
I'Isere, fondée au capital de cinq millions et payant un dividende d'un
million par an soit vingt pour cent, devenait le placement favori des peres
de famille. Les actions de cinq cents francs montaient a mille au bout de la
seconde année, et alors les heureux fondateurs, réalisant leurs titres,
empochant leur bénéfice, passaient l'affaire a d'autres et assistaient en
simples curieux aux prosperités toujours croissantes de l'entreprise. Il cita
vingt spéculations inaugurées comme la sienne sous 1'ceil de la justice, sous
l'aile du pouvoir, et qui toutes avaient enrichi, sinon les actionnaires, au
moins les administrateurs.

A ce discours, le marquis répondit en vrai gentilhomme :

« Qu'est-ce que tout cela me fait? La terre que je vous ai vendue est a
vous ; tirez-en des milliards, si bon vous semble. Auriez-vous la prétention
de me gratifier sur vos profits, mon cher? »

Le bon apotre se récria. C'était une restitution qu'il offrait, et il I'offrait
parce qu'elle avait été stipulée verbalement par maitre Foucou, en faveur de
son noble client, dans la vente de la platricre. Maitre Foucou, interpellé,
n'osa point démentir le fait, quoiqu'il n'en elit aucune souvenance. Il
demeura donc €tabli que le marquis de Vaulignon avait droit & un certain



nombre d'actions libérées dans la compagnie, et Roquevert insinua que, si
l'illustre actionnaire daignait administrer ou surveiller lui-méme l'emploi de
ses deniers, ce serait un grand honneur pour les gypses de 1'[sere.

Tous ces propos s'échangeaient autour de la table, a batons rompus, au
milieu du bruit des bouchons, du cliquetis des verres, des plaisanteries
grivoises, d'une chanson fredonnée par maitre Tétard et d'une histoire a tout
casser que le vicomte racontait pour la vingtieme fois a Gérard. Le marquis
ne parut pas méme effleuré par la tentation de recommencer une fortune ;
mais le comte Gérard mordait avidement a l'appat. Mainfroi comprit que tot
ou tard l'influence du fils jetterait le pere dans le platre ; mais il ne daigna
point les dissuader du tripotage. Tout €tait fini pour jamais entre lui et cette
famille. Marguerite lui devint étrangere ; il se voyait sépar¢ d'elle non-
seulement par la personne d'un mari, mais par ce triste Gérard de
Vaulignon, qui semblait le moins désirable des beaux-freres.

111

Quelques années apres ce mémorable festin dont on parle encore a
Grenoble, dans les premiers jours de décembre 186..., Jacques Mainfroi,
batonnier de son ordre, regut le billet suivant sur papier de deuil :

« On m'assure, monsieur, que vous avez autant de générosité que
d'¢loquence ; c'est pourquoi je viens a vous. Un indigne proces qui
outrage les lois mémes de la nature m'a plus que ruinée ; je dois le peu
qui me reste et quelque chose en sus. Ce n'est pas la pauvreté que je
crains, ni méme de rester insolvable devant les malhonnétes gens qui
m'ont dépouillée ; mais ma liberté est en jeu, et pour moi qui ai passé
vingt-cinq ans sous le ciel, au grand air, dans mes cheres foréts de
Vaulignon, la liberté, monsieur, c'est la vie. Les juges auraient piti¢ de
moi, s'ils savaient qu'une question de mort, une affaire capitale est
cachée sous ce proces civil ; mais qui peut se flatter d'attendrir les
juges? Vous sauriez tout au moins les persuader, vous qu'ils aiment,
qu'ils honorent, vous qui par excellence, a ce que j'entends dire, avez



l'oreille de la cour. Pourvu qu'on ne vous ait pas dé¢ja travaillé contre
moi! Je frémis a cette idée ; on a fait tant de manceuvres a Grenoble et
a Paris! Si vous ne vous rangez de mon bord, je suis morte. Vous voyez
bien, monsieur, que mon dernier, mon unique espoir est en vous.
Quand méme vous auriez quelques préventions, accordez-moi une
heure d'audience, rien qu'une! Je jure de vous prouver que ma cause
est juste devant Dieu. Il faut pourtant vous avouer que tout le monde
ici la croit perdue. Si vous éprouviez un échec! le premier! par ma
faute! pour vous étre aveuglément fi¢ a moi! Cette idée est affreuse, et
pas la moindre compensation a vous offrir! Eh bien! c'est peut-étre cela
méme qui vous décidera. J'aurais été ainsi, moi, si Dieu m'avait
accord¢ de naitre homme. Les luttes, les dangers, une bonne action
presque impossible et rien au bout : c'est tentant! Vous allez croire que
je suis folle! Non, monsieur, j'ai toute ma téte, et pourtant on la
perdrait a moins.

« A bientot, monsieur, n'est-ce pas? Je doute si peu de vous que je
vous remercie a l'avance.

« Vicomtesse de MONTBRIAND. »
Le jeune batonnier répondit par retour du messager :

« Me Mainfroi présente ses plus humbles hommages a Mme la
vicomtesse de Montbriand, et la prie en grace de vouloir bien rester
chez elle vers deux heures. »

Or, comme il n'était que midi, Jacques eut tout le temps de se
remémorer l'histoire des dernieres annces : le mariage de Marguerite
célébré au chateau, sans témoins, sauf le strict nécessaire ; le jeune couple
traversant Grenoble a nuit close pour déjouer la curiosité provinciale, qui
dort peu. Six ou sept mois plus tard, au moment des courses d'automne, les
petits journaux de sport annongaient la mort du vicomte, écras€¢ sous son
cheval a La Marche et rapporté dans I'enceinte du pesage par deux horribles
gamins qui lui firent cette oraison funebre : « En voila un qu'est aplati
comme deux sous de galette, mes bons messieurs. » Vers ce temps-la,
quelques désceuvres, guetteurs de diligences, prétendaient avoir vu passer la



jolie veuve en poste, sur la route de Grenoble a Vaulignon. La spéculation
des platrieres était alors dans son plein et dans son beau ; le platre coltait
cher a Grenoble et aux environs ; il n'était bruit que des bénéfices réalisés
par le monopole ; le marquis, ivre de succes, se laissait nommer président
du conseil d'administration ; le comte Gérard accourait du fond de
I'Allemagne avec son intéressante famille, et faisait rafle sur les deux cents
premiers billets de mille francs. Un an, deux ans passaient sur la téte des
hommes ; les actions des gypses de I'Isere obtenaient une plus value de cent
vingt-cinq pour cent. Tout a coup un simple rustaud, vigneron d'une
mauvaise vigne, s'ennuyait de payer le platre deux fois trop cher : il appelait
un ingeénieur, faisait sonder son domaine et découvrait un gisement aussi
long, aussi large et aussi profond que pas un des quinze autres. Le
monopole arrétait cette concurrence au plus tot, mais il en cofitait bon.
D'ailleurs I'éveil était donné ; tout le monde cherchait du platre, quelques-
uns méme en trouvaient ; trois carriéres inédites vinrent s'offrir a la fois. Le
marquis veut qu'on les accapare a tout prix ; Roquevert aime mieux qu'on
les ruine ; grand débat, assemblée orageuse, résolution favorable au
marquis, et Roquevert en profite pour tirer son épingle du jeu. Il vend ses
titres par dépit, ou mieux par prudence ; M. de Vaulignon les achete, et c'est
le commencement d'une baisse qui ne doit plus s'arréter qu'a zéro.
Roquevert, vieux, gros, commun, presque illettré et parfaitement taré, mais
riche a dix millions, épouse la fille d'un préfet criblé de dettes ; il devient
conseiller général, député, propriétaire d'un journal officieux ; il aspire au
sénat et choisit déja dans ses nombreux domaines celui dont il prendra le
nom, s'il est fait comte. M. de Vaulignon, tétu comme un casque, se
retranche dans son monopole que des centaines de concurrents battent en
bréeche de tous cotés. Chaque matin un nouveau paysan découvre une
nouvelle carriere : il semble que le sol de 1'Isere se change en platre pour
changer 1'or en cuivre au chateau de Vaulignon. A toute force enfin, sur le
cri des intéressés, on liquide. L'affaire est désastreuse pour tous, mais
surtout pour 'honnéte homme sans malice qui s'est laiss¢ mettre en avant,
qui a pris sur lui, qui s'est engagé pour les autres, donnant sa signature a tort
et a travers. Une spéculation ne se dénoue pas en cinq minutes comme un
vaudeville : le quart d'heure de Rabelais a duré trois ans pour le moins. Le
marquis a commencé par rendre tout ce qu'il avait mis en poche, mais
assurément c'était peu ; la chronique €évaluait ses pertes a plus d'un million.



Qu'a-t-il fait? ou s'est-il procuré des ressources? D'aucuns prétendent que sa
fille s'est un peu dépouillée, d'autres qu'il a dépouillé sa fille. Personne ne
suppose que le comte Gérard soit venu a la rescousse : il a fait une bien
longue absence et dans le plus mauvais moment, ce Gérard ; mais, en
somme, on avait soldé le plus gros 1'année dernicre, quand le marquis fut
frappé de paralysie. Voila sa succession ouverte depuis dix mois ; le comte
et la comtesse se sont fait envoyer en possession du chateau et des deux
domaines ; ils payeront ce qui reste du.

Les faits connus n'expliquaient ni la ruine totale de Mme de Montbriand,
ni ce danger de mort dont elle se disait menacée. La pauvre femme s'était
laiss¢ induire en proces contre le testament tres-régulier de son pere ; elle
avait perdu en instance, en appel et en cassation. Le tribunal venait encore
de donner gain de cause a la famille contre elle dans un reglement de
compte. Ces proces avaient di lui colter cher, mais ils ne pouvaient pas
avoir dévoré un million de dot et un demi-million de douaire ; la justice
n'est pas encore si gourmande en ce benoit pays! Et quand méme la
vicomtesse ne posseéderait plus rien, n'y a-t-il pas un vieux proverbe qui dit :
plaie d'argent n'est pas mortelle?

Tout en cherchant la solution de son probléme, Mainfroi ne pouvait se
défendre de philosopher un peu sur le remue-ménage du monde. Que de
choses avaient changé autour de lui en moins de sept années! Il avait vu
crouler la fortune des uns, I'honneur des autres, la force et la santé de
plusieurs. M. de Vaulignon était mort et le gros Foucou en enfance ; le
premier président, M. de Mondreville, s'affaiblissait a vue d'ceeil, quoiqu'il
ne fit ni trés-vieux ni usé par la vie. La belle Mme Portal, tout a fait
détronée, se cachait avec son mari dans quelque chalet de la Suisse ; on
avait mené trop grand train, fait des dettes, joué¢ a la Bourse, et enfin
déménagé avec la caisse qui appartenait a I'Etat. Et Marguerite, la
dédaigneuse, était réduite a mendier l'assistance de ce méme avocat qu'elle
avait si cavaliérement éconduit! Mainfroi seul poursuivait sa marche
ascendante ; il était plus €¢loquent, plus célebre et plus honoré que jamais.
Comme homme, il n'avait rien perdu : trente-deux dents bien blanches, la
taille toujours ¢€légante, les cheveux noirs et le teint frais, bon estomac
d'ailleurs, et le coeur aussi jeune qu'a vingt-cing ans. Pourquoi n'était-il pas
marié¢? Nul ne pouvait le dire, pas méme lui. Les occasions s'étaient



offertes, a coup sir, et par douzaines. Grenoble serait une ville privilégice
entre toutes, si les meres de famille n'y tendaient pas de piéges aux
célibataires riches et bien posés. Il répondit longtemps a toutes les
ouvertures : « J'attends d'étre magistrat. » C'était se retrancher dans un
cercle vicieux, car il disait en méme temps a M. de Mondreville et a tous
ceux qui le poussaient vers la magistrature : « Quand je serai marié. » Les
logiciens inférérent de la qu'il mourrait avocat et garcon, et cette idée
s'accrédita si bien qu'on finit par le laisser en paix.

Et véritablement son esprit et son cceur jouissaient d'une tranquillite
merveilleuse. Au moment de revoir la noble créature qu'il avait adorée
pendant huit jours, il n'éprouva d'autre émotion qu'une vague curiosite,
assaisonnée d'un grain de compassion et d'un atome de coquetterie. Il
s'habilla en homme du monde, pour bien marquer qu'il se rendait chez la
vicomtesse a titre officieux ; la cravate blanche de l'avocat ne va pas en
ville, elle attend le client chez elle et ne court pas au-devant de lui. A deux
heures moins dix minutes, il fit avancer un joli coup¢ noir qu'il avait fait
venir de Paris pour ses ¢trennes, et bientdt il sonnait chez Mme de
Montbriand, au second €tage d'une maison meublée, dans le quartier neuf.

Il était attendu, et si impatiemment, que la jeune chambriere, en ouvrant
la porte, se tint a quatre pour ne pas lui sauter au cou. C'était une
Vaulignonnaise, sceur de lait de Marguerite, et sa suivante depuis le sein
maternel. « Entrez, monsieur, dit-elle, entrez vite ; elle est 1a, ma pauvre
fatiguée! Pour 1'amour du bon Dieu! si vous ne lui remettez pas un brin de
cceur dans l'estomac, il ne restera plus qu'a nous porter en terre, ah! mais
oul, toutes les deux! »

Ce disant, la bonne créature, apres l'avoir dépouillé de son paletot,
'empoigna littéralement au coude et le poussa dans un petit salon en criant :
« Madame, le voici, le repécheur de noyés ; faut qu'on 1'écoute! »

Une autre se serait retirée par discrétion, elle campa ses deux poings sur
les hanches et attendit la suite des événements de pied ferme.

Mainfroi, de prime abord, ne vit rien qu'une tache noire dans 1'affreux
bariolage du mobilier. Le noir est une couleur sévere qui condamne le
scandale des autres. Mme de Montbriand, assise ou plut6t accroupie sur une
chauffeuse basse au coin du feu, semblait réduite a rien. Etait-ce le malheur



qui avait diminu¢ cette fiere amazone, ou simplement I'effet d'optique qui
rapetisse a nos yeux, au bout de quelques années, tout ce qui nous a paru
grand?

L'avocat, a seconde vue, retrouva le charmant visage dont il avait réve
quelquefois. Le temps et les soucis y marquaient des traces lisibles. Un pli
sévere se dessinait au milieu du front ; le nez €tait gonflé, les yeux rougis, la
joue imperceptiblement ravinée de haut en bas jusqu'a la commissure des
levres. Tout cela n'était peut-€tre qu'un accident passager, réparable en
quelques mois de bonheur, comme ces fausses désolations du paysage qui
s'effacent au premier sourire du soleil. Il se pouvait aussi que la flétrissure
fiit de celles qui s'accusent et s'aggravent de plus en plus jusqu'a la mort.

Mme de Montbriand désigna un siége a Mainfroi, et lui dit quelques
mots de remerciment vif, mais banal, qu'il se hata d'interrompre. « Madame,
répondit-il, c'est moi qui deviendrais votre obligé, si vous me fournissiez
une occasion d'éclairer la justice. »

Cette voix, dont le timbre était reconnaissable entre mille, réveilla
brusquement un souvenir enseveli au fond du ceeur de Marguerite. Ses yeux
s'ouvrirent ; elle se mit a regarder face a face I'homme en qui tout a I'heure
elle ne voyait qu'un conseiller obligeant. Presque aussitot la joie illumina
son visage navré. « Serait-ce vous, monsieur? dit-elle en se levant en pied.
Oui, oui! je ne me trompe pas ; le ciel en soit lou¢! C'est vous que je
retrouve au moment ou je vous espérais le moins! Vous! »

Machinalement le bon Jacques se leva comme elle. Or, le salon n'était
pas des plus vastes, ni la cheminée des plus larges ; Mme de Montbriand
avait repris sa belle taille, sa bouche se trouvait a la méme hauteur que la
cravate de Mainfroi, et si la consultation ne commenca point par un choc de
sympathies, c'est que le batonnier du barreau de Grenoble fut discret et
retenu. « Drole de maison, pensa-t-il, ou tout le monde se jette a votre
téte! » Mais son age et sa profession lui permettaient de mesurer en
sceptique les plus fougueux ¢€lans de la nature humaine. Il se demanda s'il
avait affaire a une folle ou a une rouée, ou... mais l'autre hypothese, qu'il
elt trouvée flatteuse au dernier point, €tait la moins vraisemblable des trois.
Dans le doute, il s'arma d'une gravité souriante et dit :



« Serais-je donc assez heureux, madame, pour qu'il y elit dans un recoin
de votre mémoire quelque souvenir de moi?

— Vous en doutez? répondit-elle avec une sorte d'emportement.
Polyxénie, il en doute! »

Mainfroi ¢étudia la figure de la soubrette en juge d'instruction. Elle
semblait profondément ahurie. « Il n'y a pas de fraude concertée, pensa-t-il ;
c'est de I'égarement pur et simple. »

Mais d¢ja Mme de Montbriand se jetait dans la chambre voisine et
rentrait en agitant un album qui s'ouvrit tout seul au bon endroit. « Voyez! »
dit-elle.

Il vit un paysage d'hiver et deux cavaliers au milieu. L'aquarelle n'était
ni meilleure ni pire que cent mille autres qui émaillent les albums de
province. Toutes les jeunes filles bien €élevées en auraient fait autant apres
dix-huit mois de lecons, et pourtant le cceur de Mainfroi se mit a battre un
peu plus fort que de coutume. Il avait reconnu le carrefour de Vaulignon, la
monture et le costume de Marguerite, et sa propre personne, a lui,
vaguement esquissée, et son cheval arabe, pauvre béte, morte du vertigo
depuis cinq ans. Ce paysage bon ou mauvais, n'avait pas €té peint pour les
besoins de la cause. Il portait une date, il était classé a son rang, au milieu
d'une collection de souvenirs. Les cing ou six études suivantes témoignaient
ou d'une idée fixe ou d'un sentiment fidele : c'était le méme carrefour a
divers points de vue et a diverses heures, et tout cela peint au grand air, sous
la bise de février qui rougit les petites mains roses.

Tandis qu'il feuilletait avec une certaine émotion ces pages touchantes,
Polyxénie vint a pas de loup se pencher sur son €paule. Elle le vit arrété en
contemplation devant le groupe ou son beau cheval blanc ombre de lilas
clair piaffait sur la neige bleuatre. « Pas possible, monsieur! s'écria la jeune
sauvage, c'¢tait donc vous?

— Moi, qui?

— Vous qui, vous que, n'importe ; il n'y a pas de choix, pardi! Nous ne
connaissons pas tant de monde! Vous qui vous promeniez comme un beau
ténébreux, vous que mademoiselle a pris pour son prétendu! Une

délicatesse de ses bons parents, croyait-elle! comme si 1'on faisait tant de
facons avec les filles dans ce monde-la! « Voici votre mari, et voila votre



argent ; prenez et décampez, mais surtout ne revenez pas qu'on ne vous
appelle! » Ah! monsieur, que de malheurs on pouvait encore €viter, si vous
I'aviez voulu! Par quel hasard étiez-vous 1a? Et puisque vous vous y
trouviez, comment n'avez-vous pas couru apres elle? Est-ce qu'un grand
garcon devrait se déferrer a la premiere malice qu'on lui répond? Est-ce
que...? »

La vicomtesse imposa silence a cette enfant terrible. Ce ne fut pas sans
peine, et Mlle Polyxénie revint tant de fois a la charge que sa maitresse finit
par la pousser amicalement dehors.

Lorsque la porte fut fermée sur I'indiscréte, Mme de Montbriand respira.
« Enfin! dit-elle, on peut causer. » Mais elle ne trouva plus rien a dire, et
Jacques, qui passait avec raison pour la langue la plus déliée de Grenoble,
resta muet. Cela dura un certain temps, et plus cela durait, plus parler
devenait difficile et grave. Le silence avant les mots remplit le méme
emploi que le zéro apres les chiffres : il en décuple la valeur.

Certes Mainfroi n'était plus amoureux de Marguerite ; tout au plus s'il se
rappelait une velléité de mariage aussitot morte que née. La jeune fille qu'il
avait failli demander a son pere n'existait plus ; un irréparable passé le
séparait de cette veuve plus intéressante que fraiche et mieux faite pour
¢veiller la compassion que le désir. Cependant la seule idée que cette
femme l'avait aimé un moment, par erreur, a la veille d'en épouser un autre,
le troublait agréablement. Outre la satisfaction de vanité que le dernier des
fats elit éprouvée en pareil cas, il était pris de je ne sais quel respect quasi
religieux pour l'amour, cette chose sainte, dont les reliques méme sont
adorables. Tout a I'heure il se glorifiait peut-€tre un peu trop de son rdle, et
sous la modestie qu'il affectait, on pouvait sentir la revanche du prétendant
devancé, l'orgueil de I'homme indispensable. Maintenant il efit été de bonne
foi en disant a Marguerite : « Si je sauve votre fortune, je resterai encore
votre débiteur. Il n'y a ni proces gagné, ni millions rendus, ni trésors assez
magnifiques pour payer la premiere pensée d'une ame vierge. »

Cette réflexion le pénétra et 1'amollit si bien qu'il éprouva le besoin de
réagir contre la lacheté de son coeur.

« Eh bien! madame? » demanda-t-il brusquement, d'un ton qui voulait
dire : nous ne sommes pas ici pour nous amuser.



La pauvre femme tressaillit comme saisie par ce rappel a la réalité. Les
larmes envahirent ses yeux, mais elle sut réagir, elle aussi, contre sa
faiblesse.

« Eh bien! monsieur, répondit-elle en souriant, quoique ce maudit
proces nous talonne et qu'il n'y ait pas de temps a perdre, je ne veux pas, je
ne dois pas vous en parler aujourd'’hui. Tant pis! c'est féte. J'ai vingt ans
depuis un quart d'heure. J'en avais cent hier. J'en aurai cent demain... Oh! je
ne me fais pas d'illusion sur ma triste personne : je suis une femme bien
finie, et ma vie est gachée plus déplorablement encore que ma fortune ;
mais puisque Dieu permet que je retrouve un de ceux qui m'ont vue jeune,
belle, capable d'aimer et digne d'étre aimee, 1l faut absolument que je fasse
une débauche de souvenirs et que je me plonge dans le passé€ jusqu'au cou.
A demain les affaires sérieuses! »

Mainfroi I'approuva d'un sourire, et elle se mit a conter son petit roman
avec une volubilité enfantine, brouillant tout, confondant les dates, omettant
les faits principaux et s'oubliant au milieu des détails inutiles, mais
heureuse, et laissant paraitre a chaque mot qu'elle parlait pour elle et non
pour l'auditoire. Le récit n'apprit rien ou peu de chose a Mainfroi. Elle
s'étendit longuement sur son enfance, sur son pere qui lui faisait peur, sur sa
mere qui pleurait toujours, sur son frére qui lui tua sa plus belle poupée
pour essayer son premier fusil. Le deuil de la poupée tint autant de place,
sinon plus, que la mort de Mme de Vaulignon, pauvre créature sans ressort,
caractere effacé par les rudes frottements du marquis. Il fut longuement
question d'un couvent de Grenoble ou Marguerite faillit mourir, et puis
d'une Mlle Camille, excellente musicienne et fille instruite autant que belle,
mais rude a son éleéve et trop maitresse au chateau. M. de Vaulignon lui
témoignait de grands égards, mais un jour, a propos d'une lettre qu'elle avait
perdue, il la chassa comme une voleuse, et Marguerite fut quasiment livrée
a elle-méme dés ce jour-la. Ce fut son meilleur temps, sa vraie vie.

« Je me console parfois, disait-elle, en pensant que 1'enfer ne saurait me
reprendre mes cinqg bonnes années, de quinze a vingt. Mon pere ne
s'occupait de moi qu'aux repas, et encore! J'étais libre de me lever avant le
réveil des oiseaux ; je courais seule a cheval, loin du chateau, hors des
routes, ivre de mouvement, altérée d'inconnu, soutenue par un secret et fol
espoir de rencontrer les limites du monde. Du jour au lendemain, mes gofits,



mes idées, mes curiosités, tout changeait ; je n'aimais plus que la musique,
ou la peinture, ou bien je me plongeais par caprice dans quelque science
démodée, comme l'alchimie ou l'astrologie judiciaire. La bibliotheque du
chateau, qui m'était ouverte sans réserve, avait €t€ composée par je ne sais
qui de nos ancétres, mais a coup slr par un ami du merveilleux. Je puisais
au hasard, je dévorais, je passais des nuits a étudier I'absurde par principe
ou a m'enivrer d'un beau livre, suivant que j'avais eu la main heureuse ou
maladroite ; mais je vivais, je pensais, j'agissais! Ma belle-sceur elle-méme
ne put gater mes bonnes années, quoiqu'elle demeurat tout I'hiver avec
nous. Elle me haissait bien un peu, parce qu'elle me voyait embellir a
mesure que l'age et la maternité la rendaient plus laide et plus grotesque ;
mais la libert¢é de mes allures et l'indépendance de mon esprit ne lui
laissaient guere de prise : je savais me soustraire a ses basses méchancetés
par des soubresauts héroiques ; j'avais mes retraites inaccessibles sur les
sommets de la pensée et dans les infinis de I'espace. C'est a mes dix-neuf
ans, pas plus tot, que la guerre a commencé entre nous. Mon pere avait
renonceé de bonne grace a I'espoir de m'enterrer dans un couvent ; je m'étais
si fiecrement prononcée, le médecin lui-méme avait si bien parlé, que
personne, sauf elle, ne pensait plus a me jeter un voile sur la téte. Elle
m'entreprit avec force, patience et ténacité, en véritable Allemande, et,
lorsque j'eus réfuté tous ses arguments, elle ne craignit pas d'insinuer que
mon renoncement avait ét€¢ prévu, sinon stipulé, dans son contrat de
mariage avec Geérard. Moi qui vivais a mille lieues au-dessus des calculs
misérables, je sentis rudement le coup qui me cassait les deux ailes ; mais,
au lieu de pleurer, je courus droit a mon pere, je lui dis que, s'il avait besoin
de me déshériter dans 1'intérét de son nom, j'y donnais les mains de bonne
grace, que j'étais méme résignée a rester fille, sans regret, pourvu qu'il me
permit de finir mes jours a Vaulignon ou aux Trois-Laux, dans un
appartement du chateau ou dans une maison du village, mais libre et
maitresse de courir sous le ciel de Dieu. Mon pere se piqua d'honneur ; il y
avait en lui quelque restant de chevalerie : « Remettez-vous, me dit-il ; vous
serez bientdt mari€e, et vous ne serez jamais déshéritée. » Il passa toute une
semaine a écrire et a lire des lettres, il fit méme un voyage a Grenoble, et il
me dit a plusieurs reprises : Votre pere s'occupe de vous.



« Vous devinez, monsieur, le travail qui se fit dans ma petite téte. L'idée
de ce prochain mariage éclaira le monde d'un jour tout nouveau ; la nature
revétit des aspects inconnus : tous les arbres de la forét se transformerent en
beaux jeunes gens, le rude vent de l'hiver se mit a rouler péle-méle des
feuilles mortes et des baisers. J'étais foncierement innocente, mais je n'étais
pas ignorante ; c'est le cas de toute fille honnéte qui a lu. J'attendais avec
une secrete angoisse, mais avec la plus généreuse cordialité le jeune homme
que mon pere avait choisi pour son gendre ; je I'aimais d'avance, quel qu'il
fat : je crois que toutes les femmes, si elles veulent €tre sinceres, avoueront
qu'elles ont passé par la.

« Je n'ai pas a vous rappeler notre singulicre rencontre et la courte
meéprise qui s'ensuivit. Vous avez occupé mon esprit pendant quelques jours,
pourquoi m'en défendrais-je? Oui, j'ai pensé€ a vous tantdt en bien, tantot en
mal, jusqu'au moment ou l'on m'a présent¢ M. de Montbriand, et des lors,
s'il faut tout vous dire, je n'ai vu au monde que lui. Je ne devrais peut-€tre
pas avouer cette passion aveugle et mal récompensée. Mon mari s'est lassé
de moi au bout d'une semaine ; il a repris la vie d'Opéra le lendemain de
notre arrivée a Paris, et tous les efforts que j'ai faits pour le ramener n'ont
abouti qu'a des réconciliations passageres. Je ne desesperais pourtant de
rien, car j'al I'ame forte : mais il mourut d'un horrible accident, comme vous
'avez sans doute oui dire, et ma jeunesse finit la. Vous plait-il maintenant
que nous parlions d'affaires? Tout bien pesé, il y aurait peut-Etre
indiscrétion a vous déranger deux jours de suite pour un Etre aussi
mis€rable que moi.

— Non, madame, répondit Mainfroi avec une chaleur toute juvénile. Je
suis a vous, entierement a vous, et je jure que, si votre cause est seulement
défendable, nous la gagnerons haut la main. Je reviendrai tous les jours, tant
que vous ne me trouverez pas importun. Vous étes une vraie femme, et, ce
qui est plus admirable encore, une femme vraie et naturelle. Vous méritez
cent mille fois qu'un honnéte homme rompe quelques lances pour vous. »

1A%



Lorsque Jacques se retrouva chez lui, les pieds dans ses pantoufles, au
milieu de la vaste et noble bibliotheque ou tant d'hommes de bien, ses
ancétres, avaient médité sur les lois, il se mit a relire le billet de Marguerite
et a méditer sur la personne qui s'était si noblement ouverte a lui. La femme
avait fait tort a la cause ; l'avocat s'effacait devant le confident de tout a
I'heure et I'amoureux d'autrefois.

Il mania longtemps et avec complaisance le papier doux, ferme, un peu
cassant, ou la main de Mlle de Vaulignon avait laissé entre les lignes une
invisible et mystique empreinte. Il suivit cette écriture rapide, effarée et
pourtant toujours nette, dont les caractéres se precipitaient l'un sur l'autre
comme les flots d'un torrent. Il s'arréta un bon moment a la devise qui
serpentait autour de l'initiale. L'initiale était un M simple, sans armes, et la
devise tout ou rien. 1l était difficile de deviner si cet M représentait le nom
de Montbriand ou le prénom de Marguerite. Selon le cas, la devise n'était
qu'une banalit¢ indigne d'attention, ou elle exprimait la vigueur d'une ame
enticre et portée aux extrémes. On n'é¢tudie guere une lettre de femme sans
la flairer un peu. Celle de Marguerite €tait imprégnée d'un parfum léger,
fugitif et suave au dernier point ; mais la bordure, d'un noir intense,
semblait gourmander cette recherche de sensualité, comme les grands
arbres en deuil au mois de février jurent avec l'aimable floraison des
violettes. Ce contraste entrainait certaines idées de renouveau ; Mainfroi se
laissa €blouir par je ne sais quelle fantasmagorie qui lui montrait Mlle de
Vaulignon jeune et brillante sous ses habits de crépe. Cependant il n'était
pas homme a se leurrer d'illusions gratuites ; il savait que la vie humaine n'a
qu'un printemps, si la grande éternelle nature en a mille fois mille. Mais il
venait de causer longuement avec Marguerite ; il avait vu son visage tremp¢
de larmes refléter par instants les éclairs de la vingtieme année ; parfois
méme, en remuant les cendres du passe, la belle veuve s'était comme
illuminée d'un sourire de 1'age innocent. Un sourire, si frais qu'il puisse étre,
n'a pas l'autorité d'une démonstration géométrique : Mainfroi n'eut garde de
conclure ou de supposer que Mlle de Vaulignon se trouvait tout enticre
devant lui. Entre I'amazone de vingt ans qu'il avait abordée sous le ciel,
dans les bois, et la femme en grand deuil qui venait de lui conter ses peines
dans un appartement garni, il voyait tres-distinctement la figure matérielle,
opaque et antipathique du vicomte. Le bon sens ne lui permettait pas de



reléguer un sportman trop réel au pays des mauvais réves, et pourtant, dois-
je l'avouer? il prenait un certain plaisir a €émincer, a volatiliser ce mari de
quelques mois. Non content de savoir que M. de Montbriand n'était plus
que poussiere, il aurait voulu le réduire a la consistance d'une ombre.
Etrange fantaisie, et d'autant plus inexplicable que Mainfroi ne se sentait
pas amoureux! Cette veuve de vingt-sept ans au plus lui semblait
absolument hors d'age. Le cceur a des méthodes de chronologie qui feraient
sourire un bénédictin. Un homme de vingt-cinq ans meurt d'amour pour une
femme de trente-cing, il serait fier de I'épouser a la face du ciel, si quelque
heureux hasard la faisait libre : a trente-cing, il se trouve plus vert qu'une
enfant de vingt-cing, et croirait déroger a sa seconde jeunesse en la prenant
pour femme. Jacques n'était donc pas épris, et il aurait rompu en visiere au
premier qui elt risqué en sa présence un tel paradoxe ; mais il prenait un vif
intérét a I'étude de cette nature féminine : 1l s'y livra toute la soirée, sinon en
amoureux, du moins en amateur. Quant a l'affaire, il n'y pensa pas plus que
st elle avait di se plaider dans une autre planete.

Cet oubli de la profession ferait dire a quelques analystes qu'il y avait
deux hommes en lui : un avocat et un mondain. Il y en avait méme trois, a
ce compte, car I'avocat et le mondain disparaissaient a certaines heures pour
laisser voir un magistrat parfait. Mais n'est-ce pas un peu déprécier la nature
humaine que d'expliquer par un miracle le cumul des aptitudes et des gotits?
Dans les pays et dans les temps ou notre espece s'est épanouie en liberte, le
méme individu pouvait €tre avocat, magistrat, général, administrateur,
grand-prétre et planteur de choux, sans qu'on s'avisat de compter combien
d'hommes il y avait en lui. La division du travail et l'esprit de spécialite, qui
sont a leur place dans le monde industriel, n'ont rien a faire dans le monde
moral.

Mainfroi se coucha donc a mille licues du dossier « Vaulignon contre
Vaulignon. » Il s'endormit comme un joli garcon qu'il était, sur un oreiller
de doux souvenirs et d'agréables pensées. Il y a toujours un plaisir délicat et
tendre a s'occuper d'une jeune femme, ne flit-ce qu'a titre d'étude, pour
savoir ce qu'elle est, ce qu'elle pense et ce qu'elle veut. Le réveil fut moins
riant. L'avocat, en ouvrant les yeux, se rappela qu'il avait promis de
défendre Marguerite. Il se dit que la pauvre enfant comptait sur lui, et que
déja sans doute elle croyait avoir cause gagnée ; l'imagination des femmes



va si1 vite et franchit si cavalierement les obstacles! Or, il n'était pas sir de
gagner ce proces, ni méme de le plaider. Non-seulement son succes, mais
son simple concours était subordonné a l'examen des faits de la cause. Si
Mme de Montbriand avait le droit pour elle, c'était plaisir de lui rendre une
fortune ; si, par malheur, elle avait tort, aucune considération ne pouvait
¢branler 1'inflexible droiture de Mainfroi. Pas une fois en quatorze ans il
n'avait dévié de sa ligne ; les chocs quotidiens du palais n'avaient pu lui
communiquer 1'élasticité qu'on admire chez les vieux avocats ; il n'en était
pas encore a cette maxime nourrissante, que les pires affaires ont un bon
coté par ou I'homme d'esprit sait les prendre. L'habileté lui faisait défaut ; il
¢tait savant, sens€, persuasif, entrainant ; mais il ne pouvait pas se rendre
habile, et il se consolait fiecrement de cette infirmité. Il y a peu de mérite a
repousser les tentations grossicres de l'argent lorsqu'on tient vingt-cing
mille francs de rente en portefeuille, plus un joli domaine a la campagne et
une belle maison a la ville ; en revanche, ceux qui sont doués d'un cceur
jeune et bouillant ont besoin de quelque vertu pour résister aux séductions
du plaisir. Mainfroi s'était montré incorruptible a I'amour, méme dans un
age qui porte avec lui I'excuse de toutes les faiblesses ; il se sentait d'autant
plus engagé. Si l'affaire se présentait mal, ce pass¢ méritoire lui faisait une
loi d'abandonner Mme de Montbriand a la ruine, a la réclusion, a la mort
méme, a tous ces fléaux sans doute imaginaires dont elle se disait menacée.
Périsse la plus intéressante des femmes plutdt que la réputation d'un homme
de bien! Les consciences immaculées sont rares ; quant aux femmes
intéressantes, on en rencontre toujours assez.

Mais, s'il est ais¢ d'éconduire un plaideur ordinaire en lui disant :
« Monsieur, votre affaire ne rentre pas dans ma spécialité, » il est infiniment
plus délicat d'Gter la derniere espérance a la personne qui vous raconte sa
vie, vous promene a pas lents dans tous les sentiers de sa jeunesse et partage
avec vous ses plus secretes pensées. L'avocat ne s'engage a rien en écoutant
du haut de sa cravate les moyens bons ou mauvais d'un plaideur ; 'homme
abdique un peu de son indépendance lorsqu'il accepte le role de confident.
Un usage de la vie antique, transporté dans le for intérieur, régit encore
aujourd'hui cette sorte d'hospitalité. L'homme a qui vous avez permis
d'entrer un seul moment dans le priveé de votre ame acquiert par cela seul un
droit sur vous, il est moralement votre hote. Il y a deux mille ans, vous ne



l'auriez pas congédié sans un bain, un repas et quelques pieces de monnaie ;
aujourd'hui, vous ne pouvez le mettre dehors que consolé et servi. Cette loi
n'est €crite en aucun livre, et cependant personne ne l'ignore. Les gens en
place qui sont par surcroit gens d'esprit se tiennent en garde contre les
¢panchements du solliciteur ; un maitre qui sait son métier ne fera jamais la
sottise d'accueillir les confidences de son valet : s'il se laissait conter
I'histoire de Baptiste ou de Jean, il aurait leur famille sur les bras, et il ne
serait plus servi que par grace. La grande affaire des mendiants n'est pas
d'obtenir qu'on leur donne, c'est d'obtenir qu'on les écoute ; celui qui les
laisse parler devient par cela seul leur débiteur.

Si Mme de Montbriand avait €té la plus astucieuse des femmes, elle
n'aurait rien imaginé de plus adroit que cet ajournement de la consultation,
ce relache consacré aux souvenirs du bon temps et a l'effusion du ceeur. 1l
arrive parfois que l'extréme droiture et I'extréme habileté se rencontrent au
but. Mainfroi, libre la veille, se sentait li¢ par une multitude de fils
invisibles. Ce n'était pas qu'il cr(it devoir a Marguerite plus qu'a lui-méme et
a ses ancétres ; il se reprochait d'avoir presque accepté une affaire tant de
fois perdue, il tremblait de la trouver insoutenable ; il cherchait non-
seulement un moyen de battre en retraite sans déshonneur, mais une
compensation possible, une indemnité acceptable : tant il est vrai qu'un
homme de cceur s'engage plus qu'il ne croit en écoutant une simple
confidence!

Il se rendit a pied au rendez-vous, comme s'il pensait rencontrer une
solution entre les pavés. Le chemin lui parut plus court et l'escalier moins
haut que la veille ; il avait peur, toutefois il marchait : ainsi font les braves
soldats.

Polyxénie le re¢ut moins bruyamment que la veille, mais d'un air plus
confident et plus intime, et cet accueil lui rappela que la servante, autant
que la maitresse, €tait fondée a compter sur lui.

Mme de Montbriand, debout devant un monceau de papiers, lui tendit
une main fort belle et tout a fait appétissante, qu'il baisa froidement,
poliment, en débitant les banalités d'usage sur un ton cérémonieux. Peut-
étre remarqua-t-il du coin de l'eeil que la veuve portait une toilette moins
sombre ; que ses beaux cheveux noirs, nattés en diadéme sur le front, lui
donnaient un air de reine et qu'elle n'avait plus les yeux rouges ; mais il



s'était armé de résolutions héroiques, et il attaqua le dossier en homme qui a
juré de commencer par la. « Je ne vous regarderai pas avant de vous avoir
entendue, et je ne veux vous trouver belle que si vous avez raison. » Il ne
s'exprima pas tout a fait si nettement, mais Marguerite le comprit. Elle
s'arma de ce courage extréme qui vient aux cerfs et aux animaux les plus
timides lorsqu'ils n'ont plus la force de fuir, et elle se lancga, téte basse, dans
l'expose des faits.

« Monsieur, dit-elle, voici la cause premicre de tout le mal : c'est le
testament de mon pere. 11 date de sept ans et divise notre patrimoine en
portions inégales : deux millions en terres au comte Gérard, un million en
argent pour moi.

— Je le sais. Le marquis usait d'un droit strict.

— Cela aussi, je le sais ; les tribunaux me l'ont appris a mes dépens. J'ai
eu beau dire et prouver que cet acte n'exprimait pas la derniére volonté de
mon pere, que le pauvre homme, 1l y a sept ans, était capté par cette horrible
Bavaroise, qu'il est revenu par la suite a des idées plus saines et a des
sentiments plus équitables ; j'ai produit un nouveau testament olographe
tout en ma faveur, mais faute de quelques formalités insignifiantes, ils m'ont
tous condamnée, et ma ruine est sans appel.

— Un million! ce n'est pas tout a fait la ruine.

— Mais je n'en ai plus rien, de ce malheureux million! Mon pere me 1'a
repris jusqu'au dernier centime, sans compter mon douaire, dont il me reste
au plus quatre-vingt mille francs. Et la succession m'en réclame cent mille!
Si je paye, me voila riche de moins que rien, proprié¢taire d'une quantite
négative d'environ vingt mille francs. Mes ennemis, me voyant a ce point,
donnent un libre cours a leur munificence : ils me font noblement remise de
la dette et m'offrent le moyen de mourir de consomption dans mon ancien
couvent de Grenoble. C'est ce qu'elle a toujours réve dans sa basse jalousie.
Je 1'éclipsais, je triomphais de mettre en relief ses laideurs physiques et ses
turpitudes morales ; elle se consolait de tout par I'espoir de m'enterrer vive!
Vous vous rappelez, monsieur Mainfroi, ce que je vous disais du couvent?
En bien! j'y touche, j'y reviens, la fatalit¢ m'y rameéne au bout de sept ans
par un détour invraisemblable et atroce.



— Calmez-vous, madame ; il n'y a pas péril en la demeure. Quoi qu'il
arrive, personne ne peut vous mettre au couvent malgré vous.

— Et quel autre refuge y a-t-il, s'il vous plait, pour une femme de ma
condition, lorsqu'elle se voit sans ressources? Voulez-vous que je me mette
a broder dans une mansarde ou a courir les cachets de piano? L'honneur me
permet-il de débuter au Théatre-Italien comme prima donna ou dans un
cirque comme ¢cuyere de haute €cole? Accepterai-je les douze cents francs
que le recteur, brave homme, m'a fait offrir sous main avec un petit emploi
dans l'instruction publique? ou entrerai-je comme lectrice chez 1'oncle de
mon mari, M. de Cayolles, qui m'aime bien, qui m'aime trop? Je ne m'abuse
point, allez, et celle qui me traque depuis tant6t dix ans ne s'y trompe pas
non plus ; elle a soigneusement fermé l'enceinte. Une femme bien née, qui
se ruine ou qu'on ruine, n'a de retraite honorable que dans un couvent, parce
que 1'humilité du cloitre est doublée d'un immense orgueil, et qu'on ne
déroge pas en €pousant Dieu. Soit! je I'épouserai s'il le faut, et j'irai bientot
le voir de pres!

« Mais, pardon, reprit-elle en escamotant une larme échappée, c'est de
mon proces qu'il s'agit. Vous ne comprenez pas comment une femme si
forte en apparence a pu se laisser dépouiller comme une enfant? Hélas!
monsieur, c'est qu'on est enfant toute la vie devant l'autorité d'un pére.
Quand je suis revenue a Vaulignon, veuve, malade et navrée, mon pere fut
excellent pour moi. Il prit a ceeur de me distraire et de me consoler ; de ma
vie je ne l'avais connu si tendre. Cette malheureuse spéculation commencait
a prendre corps, elle donnait les plus belles espérances. Le marquis ne s'y
¢tait pas encore jet¢ éperdument, a peine s'il avait un doigt dans
l'engrenage ; mais, €bloui de son premier succes, il ne comptait déja plus
que par millions. Le domaine des Villettes, qui touchait aux Trois-Laux, lui
donnait dans la vue ; il voulait I'acquérir pour moi, et comme mon douaire
ajouté¢ a ma dot en aurait tout au plus payé la moitié, il ne parlait de rien
moins que de parfaire la somme. « Si tu te remaries, disait-il, tu feras
équilibre a la maison de ton frére, et le canton sera partagé entre deux
dynasties issues de moi. Si tu t'obstines a rester veuve, ton bien fera retour a
Gérard ou a son fils, dans une cinquantaine d'années, et alors nous verrons
du haut du ciel le plus magnifique domaine qui se soit étalé depuis des
siecles sous le soleil du Dauphiné! » Mais j'étais déja résolue a rester sur



mon premier et lamentable essai du mariage. Je ne refusai pas les offres
généreuses de mon pere, je ne les acceptai pas non plus. Les questions
d'intérét me semblaient parfaitement indifférentes, comme a toutes les
femmes d'un certain rang. Mes affaires avaient été mises en bon ordre par
les soins de M. de Cayolles, qui est sénateur, versé dans les questions de
finances, et galant homme jusqu'au bout des ongles, quoique séparé de sa
femme et un peu trop empressé aupres des autres. Grace a lui, les lenteurs
d'une liquidation me furent épargnées, et je rapportais au bercail un
portefeuille de quinze cent mille francs bien nets, en valeurs de premier
ordre, qui représentaient environ soixante mille francs de rente. Je ne savais
que faire d'un si gros revenu, avec mes gouts simples, dans un pays ou il y
avait fort peu de miseres a soulager. Je rentrai de plain-pied dans mes
cheres habitudes ; on fit accommoder a mon usage l'ancien appartement de
ma pauvre mere, dans 1'aile gauche du chateau ; je me donnai le luxe d'une
bibliothéque, d'une petite voiture et de deux chevaux neufs ; j'achetai
quelques tableaux, je fis un voyage en Suisse, un autre en Italie, avec
Polyxénie et un vieux domestique ; a cela pres, ma vie était exactement la
méme qu'entre quinze et vingt ans. Ma belle-sceur n'osait plus me traiter en
enfant ; notre inimiti¢ prit des allures plus franches, sans aller jusqu'aux
grands éclats ; mon pére n'en vit rien, et mon frére n'en voulut rien voir. Du
reste, les Bavarois n'étant chez nous que trois mois de 1'année, le bon temps
ne me manquait pas, et j'ai fait une provision de souvenirs qui me soutient
encore un peu dans mes luttes et mes miseres. Je vous épargne 'histoire de
cette €épouvantable débacle ou 1'honneur méme de notre nom, compromis
par la scélératesse des uns et I'i'mprudence des autres, faillit étre englouti.
Vous qui viviez a Grenoble, vous avez su tout cela mieux que moi et
certainement avant moi. Je voyais bien I'humeur de mon pére tourner au
noir, et j'assistais au va-et-vient des gens d'affaires ; mais j'étais si peu de ce
monde, et j'avais une si haute indifférence pour tous les intéréts, que la
douleur de perdre et la joie de gagner me semblaient, comme au jeu, choses
viles et roturieres. Il ne m'entra point dans l'esprit qu'un marquis de
Vaulignon piit s'émouvoir a propos d'argent, et la premiere fois qu'il s'ouvrit
a moi de ses chagrins, je crus naivement qu'il ne parlait ainsi que pour me
cacher autre chose.



« La vérité m'apparut enfin dans toute sa laideur lorsque mon pére mit
sous mes yeux une lettre de la Bavaroise qui le faisait pleurer d'indignation.
Le pauvre homme avait demandé a Gérard je ne sais plus quelle somme
pour désintéresser je ne sais quel créancier. La comtesse répondait pour son
mari que les temps ¢€taient durs, que les fermages rentraient mal, que les
améliorations, les plantations, les routes, les batiments neufs absorbaient
leur revenu de l'année, que tous leurs capitaux disponibles étaient engagés
dans diverses opérations, bref que le cher papa serait gentil, gentil, s'il
voulait bien chercher la somme dans son voisinage, chez ces bons
Dauphinois, qui tous ont des tiroirs remplis d'argent qui dort.

« Je m'indignai d'abord, puis, me ravisant tout a coup : « Mon pere, lui
dis-je, tous ces papiers que j'ai la-haut dans un tiroir ne sont-ils pas
¢changeables contre écus?

— Eh! sans doute.

— Il me semblait bien. Et les hommes qui vous poursuivent refuseront-
ils cet argent sous prétexte qu'il vient de moi? »

« Cette demande le fit rire aux éclats, et j'eus deux bonheurs a la fois :
sécher les larmes de mon pere et flétrir la conduite de mon indigne belle-
sceur. J'entrainai le pauvre homme chez moi, j'ouvris le chiffonnier ou mes
titres dormaient en liasses, et je lui dis : Puisez! Il m'embrassa d'abord en
me disant mille choses du cceur, ensuite il prit un papier qui valait, je crois
bien, cinq mille francs de rente. Enfin il me dit : « Je veux te signer un recu,
car c'est un prét que j'accepte, et les bons comptes font les bons amis. » Ce
proverbe odieux, plus digne d'un Roquevert que d'un Vaulignon, me fit
rougir. « Ah! cher pere! lui dis-je, est-ce qu'il y a du tien et du mien entre
nous? Ne permettez-vous pas que je vous rende une parcelle de ma dot?

— Un Vaulignon ne reprend pas ce qu'il a donné.

— Or, je suis une Vaulignon, je vous donne ce grand vilain chiffon de
papier, et maintenant je vous défie de me le faire reprendre! Voila un
argument sans réplique ; embrassez-moi. »

« Mon péere me témoigna des ce jour une admiration qui m'étonnait un
peu. J'avais toujours eu le sentiment de la propriété collective et je
distinguais parfaitement notre bien du bien d'autrui ; mais au chateau, chez
nous, il me semblait que tout dat étre en commun ; je n'aurais rien su



refuser, méme a la comtesse Gérard, et j'aurais €té stupéfaite qu'on me
refusat quelque chose. Tous ces objets matériels auxquels le pauvre attache
un prix n'ont plus de valeur dans notre sphere ; les idées et les sentiments y
sont les seules réalités dignes d'intérét.

« Ce fut donc avec un détachement tout naturel et peu méritoire que je
vis passer ma fortune aux mains de mon pere. D'abord je n'avais besoin de
rien, et puis je pensais que tot ou tard Vaulignon serait a moi, mon frere
ayant de¢ja les Trois-Laux ; or, Vaulignon est une fortune. Quant a mon pere,
il ¢était bien malheureux, bien humili€¢ de nos positions respectives, et
reconnaissant a un point qui parfois me faisait mal. Il s'accusait de m'avoir
méconnue ; il s'emportait contre le fils ingrat, avare et lache, qui lui tournait
le dos dans un pareil moment ; il se reprochait a haute voix des préfeérences
que je n'avais jamais remarquées ; souvent, en ma présence, il s'est juré de
mettre ordre a nos affaires en réparant une injustice que j'ignorais. C'était
sans doute le testament qu'il voulait annuler, car il me répéta bien des fois
en puisant dans mon pauvre tiroir : « Tu ne perdras rien, ma chérie ; j'irai
voir Foucou. » Ses idées de restitution étaient si formelles et si bien arréteées
qu'on a trouvé dans ses papiers un codicille dont voici la copie authentique :

« Vaulignon, 2 octobre 186..

« Indignement trahi par un fils que j'avais comblé, et comble par
une fille que j'avais en partie déshérit€e, je déchire mon testament
du... janvier 185., et moi soussigné Philippe-Auguste Lescuier,
marquis de Vaulignon, je legue en toute propriét¢ a Claire-Estelle-
Marguerite Lescuier de Vaulignon, ma fille chérie, veuve du vicomte
de Montbriand, le chateau, le parc, les terres et généralement tout le
domaine de V... »

« Il n'a pas achevé le mot, mais 1'équivoque est impossible. La piece
n'est pas signée a la fin, elle 1'est magnifiquement au milieu. Pourquoi,
comment mon pere a-t-il gardé deux ans ce papier dans sa chambre au lieu
de le porter a Grenoble? Est-ce la maladie du notaire Foucou et la vente de
I'étude qui sont venues traverser un si juste projet? Je l'ignore ; mais,
quoique les tribunaux aient déclaré ce codicille nul, j'y constate avec
bonheur la tendresse et la loyauté d'un digne homme.



« Nos relations ont été cordiales jusqu'au bout ; sa préférence pour moi
ne s'est pas démentie un seul jour, quoiqu'il elt des agitations, des
désespoirs et des coleres terribles. Les proces se succédaient sans
interruption ; il pleuvait du papier timbré sur le chateau ; mon pere allait
trois et quatre fois par semaine a la ville, chez I'avoué, chez l'avocat, chez
les juges ; il ne chassait presque plus. Pauvre homme! c'était lui qui était le
gibier. Je le suppliais quelquefois d'en finir avec les affaires et de payer sans
discussion, dans l'intérét de sa santé, tout l'argent qu'on lui réclamait :
« Non, répondait-il, c'est ton bien que je défends, et j'irai tant que les forces
ne me trahiront pas. » Malgré sa belle résistance, je me ruinais grand train.
On eut vent de la chose dans mon ancienne famille, a Paris. M. de Cayolles
m'écrivit une lettre trés-paternelle et trés-sensée pour me dire que cette
liquidation était un gouffre, que j'y jetterais toute ma fortune sans le
combler, que je me devais a moi-méme de conserver un peu de bien, car, si
je me ruinais, mon nom, ma jeunesse et ma figure deviendraient autant
d'obstacles au dévouement de mes meilleurs amis. Je fis part de cet avis a
mon pere ; 1l y donna les mains. « Ton oncle a mille fois raison, me dit-il ;
tu dois garder une poire pour la soif, quoique j'aie assuré ton avenir par une
combinaison infaillible. Je ne veux pas que tu m'avances un centime au-dela
de ta dot. Je te 1'ai donnée, tu me la prétes, je te la rendrai sous une autre
forme, et j'espere que tu ne perdras rien. L'important est de protéger
Vaulignon contre toute hypothéque judiciaire. Si les huissiers mettaient
leurs sales mains dessus, je les tuerais ou je me ferais sauter ; mais le
douaire que tu as trop bien gagné, ma pauvre enfant, conserve-le. » Cher
pere! lorsqu'il parlait ainsi, mon douaire lui-méme était déja fort entame. Je
n'eus garde de le lui dire, et je fis ma principale €tude de tous les dangers
d'hypothéque qui pouvaient menacer Vaulignon. Je restais au chateau quand
mon pere en sortait pour ses plaisirs ou ses affaires ; j'apprenais la
procédure, je m'exercais a déchiffrer 'odieux griffonnage des officiers
ministériels. Et, lorsqu'il arrivait un commandement de payer, je payais.

« L'huissier se présenta par malheur un jour que mon pere €tait présent
et moi sortie. Il s'agissait d'une somme importante qui n'est pas encore
réglée aujourd'hui : cent mille écus! C'était la derniere créance exigible ;
entre mon pere et moi, nous avions liquidé tout le reste. Si je m'étais
rencontrée 1a, j'aurais inventé dix arrangements pour un. Je n'avais pourtant



pas trois cent mille francs : il s'en fallait plus de moiti¢ ; mais j'aurais fait
opposition, ou bien j'aurais prouvé que le revenu de nos coupes pouvait tout
payer en un an : la procédure des saisies immobilieres abonde en détours et
en €chappatoires, Dieu sait! Le pauvre homme était seul ; il sortait de table,
son régime n'était pas trés-ordonné depuis qu'il éprouvait le besoin de
s'étourdir : ce commandement le frappa comme un coup de massue, et
lorsque je rentrai de ma promenade, je ne trouvai plus qu'un enfant a
soigner.

« Si j'ai fait mon devoir jusqu'au bout, c'est chose inutile a dire. Ni
Gérard ni sa femme ne sont venus me disputer la garde du malade. Ils le
croyaient ruin¢ a fond ; j'en ai la preuve dans cet acte ou le comte accepte la
succession sous bénéfice d'inventaire. Lorsqu'ils ont su la vérite, ils se sont
fait envoyer en possession du chateau. J'ai plaidé la nullité du testament ;
j'ai perdu en instance, en appel et en cassation. Reste a savoir si je dois
rapporter les miserables débris de ma fortune passée. La partie adverse
prétend qu'il faut déduire les dettes de ce qui reste dans la succession,
ajouter au montant net les sommes que mon frere et moi nous avons recues
en avancement d'hoirie, et diviser cette masse en trois parts €gales dont
deux reviendraient a Gérard et la troisieme a moi. Or, ce qui reste dans la
succession, c'est Vaulignon, grevé de trois cent mille francs de dettes et
estimé sept cent mille francs net. A cette somme, on ajoute le million des
Trois-Laux rapporté fictivement par mon frere et le million de ma dot, soit
deux millions sept cent mille francs d'actif. Et comme le premier testament,
seul valable, dispose formellement en faveur de Gérard de la quotite
permise par la loi, vous voyez que j'ai re¢u cent mille francs de trop,
puisque le tiers de vingt-sept est neuf et non pas dix. Donc le tribunal me
condamne a rendre cent mille francs sur les quatre-vingt mille qui me
restent, attendu que le veeu des mourants est sacre, et que le marquis de
Vaulignon, au moment de paraitre devant Dieu, a voulu que son fils ingrat
ft cinq ou six fois millionnaire, et que sa fille dévouée mouriit de faim.
Qu'en dites-vous, monsieur Mainfroi? Est-ce ainsi que vos peres, ces
magistrats illustres et vénérés, entendaient la justice? Est-ce ainsi que vous
la comprendrez vous-méme, lorsque vous disposerez a votre tour de la
fortune et de I'honneur des gens? »



Mainfro1 s'était promis d'écouter en vieillard cette plaidoirie féminine ;
mais sa résolution ne tint pas contre le charme agressif et saisissant de
Marguerite. Sa voix, admirablement timbrée, tantét douce, tantdt forte,
toujours juste, s'élevait en fusée, et tout a coup descendait par une transition
insensible a des profondeurs inconnues ; aprés avoir €branlé le cerveau de
I'auditeur dans ses moindres tubes, elle se rabattait sur le cceur et le
saisissait fibre a fibre. Le caractere du geste, la noblesse du visage, 1'éclat
des yeux accompagnaient cette voix prodigieuse et en doublaient l'autorité.
Mille contrastes bizarres et charmants envahissaient 1'esprit de Mainfroi :
cette amazone a pied, cette Diane chasseresse en garni, cette veuve aux
graces virginales, avec son ame passionnée, son esprit viril, ses naivetés
enfantines et son érudition de procureur ; ce grand corps onduleux sur deux
tout petits souliers, quelques mots de basoche égarés entre ces dents
mignonnes qui avaient l'air de casser des noisettes en citant les articles du
code, tout cela colorait le discours d'un reflet inusité. Mais ce qui par
moments I'illuminait d'une splendeur incomparable, c'était la beauté morale
d'une ame droite, le tableau d'une vie pure, d'un dévouement continu, de
sacrifices accomplis dans l'ombre et d'une longue solitude ficrement
traversée. Un juge de cent ans aurait ét€¢ prévenu en faveur d'une telle
femme et de la cause qui se personnifiait en elle. Ajoutez qu'au cours du
récit les souvenirs s'éveillaient en foule chez Mainfroi, et que chacun de ces
souvenirs avait force de témoignage. Il se rappelait la premicre visite du
marquis et du fanatisme de cet homme qui préférait sa terre a sa fille ; le
diner chez Foucou, la physionomie ingrate de Gérard, la combinaison
Roquevert, inaugurée au profit de la Bavaroise et liquidée aux dépens de
Marguerite. Tous les personnages du drame développaient jusqu'au
dénoliment les caractéres qu'il avait devinés au premier acte. Il €tait donc
obligé de donner gain de cause a la veuve pour I'honneur de son diagnostic
et peut-€tre aussi pour l'acquit de sa conscience ; car enfin il avait trempé,
sinon les mains, du moins le bout du doigt, dans ce testament jadis
arbitraire, et que les circonstances rendaient criminel.

Or Mainfroi n'était pas de ceux qui font les choses a demi. S'il était
arrive a l'age de trente-sept ans sans jamais briiler ses vaisseaux, c'est que,
vivant en terre ferme, il n'avait jamais eu de vaisseaux a brhler. Une
résolution extréme ne lui coltait pas plus qu'une demi-mesure a la plupart



des hommes de ce siecle mou. En moins de deux minutes, il pesa le pour et
le contre, prit son parti, tendit la main a Marguerite et lui dit :

« Ecoutez bien, madame, et gravez ma parole au plus profond de votre
mémoire, qui est fidele et qui me I'a prouvé : ou j'obtiendrai qu'on vous
rende intégralement les biens dont on vous a dépouillée, ou je veux perdre
ma fortune et mon nom. »

La belle veuve, un peu troublée par cette déclaration solennelle, balbutia
quelque remerciment confus, et protesta qu'elle était loin d'en demander
autant.

« Et pourquoi donc m'arréterais-je a moiti¢ chemin, si le but est a ma
portée? Votre droit est entier, et je n'en revendiquerais que la moitié, le
quart, le quatorzieme? Quel motif avons-nous de faire des présents a qui
nous vole le nécessaire? Je ne m'explique pas votre premier proces, ni
surtout I'obstination des avoués qui vous l'ont fait poursuivre jusqu'en cour
de cassation. Il s'agissait bien d'ergoter sur la validité du second testament!
La question n'a jamais €té 1a, quoique le titre en lui-méme me paraisse tres-
défendable. Mais vous étes créancicére de la succession, madame ; mais on
vous doit les quatorze cent mille francs que vous avez engloutis par bonté
dans la liquidation des platrieres! Je trouverai l'agent de change qui a vendu
vos titres un a un, j'établirai la concordance des dates, je montrerai que
chacun de vos sacrifices a libéré une partie de ce domaine que le couple
Gérard s'arroge impudemment! Je ferai comparaitre les huissiers a qui vous
avez donné votre argent, de vos propres mains. J'établirai le compte de vos
biens a la mort de M. de Montbriand ; on saura quelle vie modeste vous
meniez a Vaulignon ; la cour dira s'il est possible que vous ayez gaspillé en
cinq ans de villégiature un million et demi. Ce n'est pas tout ; nous ferons la
contre-épreuve sur les recettes et les dépenses de votre injuste et
malheureux pere. On sait ce qu'il avait, on sait ce qu'il devait le premier jour
du mois ou les actions de cinq cents francs sont tombées a deux cent
cinquante. Nous ferons le total des sommes que M. de Vaulignon a payées
jusqu'a sa maladie, et je demanderai dans quelle bourse il a puisé tout ce qui
lui manquait. Comptez sur moi, madame, ou plutot sur I'éclatante justice de
votre cause. Plus j'y pense, plus je m'étonne que ni vos avoués ni vos
avocats ne l'aient comprise, et qu'elle ait pu arriver toujours perdue, mais
toujours intacte, jusqu'a moi. »



Marguerite répondit avec une candeur adorable : « C'est sans doute que
je I'ai mal expliquée a ces messieurs. Pensez donc! des secrets de famille!
Quel que soit l'intérét qui vous pousse, on ne peut pas les raconter au
premier venu. »

Ainsi donc, pensa Mainfroi, je ne suis pas le premier venu pour elle! Il
prit avantage de 1'aveu pour se détendre et se familiariser. Il se prévalut
méme des alliances quasi légendaires qui unissaient les Vaulignon aux
Mainfroi. « Mais alors, dit-elle en riant, nous serions cousin et cousine, Si
nous €tions venus au monde quinze geénérations plus tot?

— Nous le sommes, madame ; ce n'est qu'une question de degré.
— Vous me le jurez, mon cousin?

— Foi d'avocat, ma cousine. Et puisque nous voici presque en famille,
permettez-moi de vous demander si la devise de votre papier a lettres
appartient aux Vaulignon ou aux Montbriand?

— Elle n'appartient qu'a moi seule. Pourquoi me demandez-vous cela?

— Parce que, si la devise est a vous, je compte vous l'emprunter, ma
cousine, jusqu'au prononcé de l'arrét. Tout ou rien! Oui, je veux vaincre ou
mourir, et je vaincrai, car la vie est bonne.

— On le dit. »

Sur ce mot, qui ne manquait pas de profondeur, elle congédia Mainfroi.
Le jeune batonnier descendit du second étage sans effleurer les marches de
l'escalier. Il avait des ailes ; celui qui aurait pu le suivre par les rues 'aurait
entendu dire a chaque pas : Quelle femme! quelle cause! Peut-étre ne
savait-il pas lui-méme si c'¢tait la femme ou la cause qui faisait battre son
coeur ; mais, comme il éprouvait le besoin trés-naturel de babiller un peu sur
l'une et 'autre, il s'en alla tout droit chez le premier président.

v

A sa grande surprise, il trouva le vieillard plus agit¢ que lui-méme. M.
de Mondreville se leva, vint a lui, lui prit la téte et lui donna l'accolade en



larmoyant : « Oui, cher enfant, j'étais siir de vous voir aujourd'hui, et je
vous remercie de partager ma joie. Ce jour est donc venu! Je puis chanter le
cantique de Siméon. Nunc dimittis! »

Mainfroi craignit d'abord que cette expansion ne fiit un symptome de
deécadence sénile. « Mais vous ne savez donc pas? reprit le président. 11 est
garde des sceaux! »

— Qui?

— Mon copain! Le nouveau ministére est tout au long dans
'Indépendance ; 1l sera dimanche au Moniteur.

P ;

— Hum! Entre la coupe et les levres...
— Mais i1l me 1'a écrit lui-méme, ce cher ami ; voici la lettre.

— Ceci change la these. Alors, monsieur, veuillez agréer mes
compliments sinceéres et mes regrets, car le premier mouvement de 1'illustre
copain sera de vous confisquer au profit de la cour supréme.

— Pas si vite! 11 faut attendre une vacance. Et qui sait s'ils voudront de
mes vieilles lumiéres a Paris? Quant a vous, mon enfant, votre affaire est
hors de doute. Aussitot pris, aussitot procureur général.

— Oh! mais non ; je refuse.
— Il a votre parole.

— Je la reprends. Ah! monsieur, si vous saviez quelle admirable affaire!
Vous verrez! vous entendrez, car je me fais une féte de la plaider bientot
devant vous! Un droit évident qu'on a méconnu et ni¢ quatre fois de suite!
la femme la plus intéressante, la plus digne, la plus admirable, effrontément
dépouillée par des collatéraux sans cceur! Je veux que la réparation soit
aussi éclatante que l'iniquité fut énorme ; je flagellerai l'odieuse belle-sceur ;
je souffletterai moralement l'indigne frére. Ah! tenez! a la veille d'un
combat si légitime et si glorieux, je n'échangerais point ma toque d'avocat
contre une couronne royale!

— Soit ; mais contre un mortier de président?
— Pas méme! Rien ne vaut le plaisir de demander justice.

— Vous oubliez le plaisir de la rendre, mon enfant. L'avocat propose, et
le juge dispose.



— Et le parquet?

— Il impose. Si je m'intéressais a quelque victime des iniquités sociales,
je demanderais au bon Dieu, primo de présider l'affaire, secundo d'y remplir
les fonctions du ministere public, tertio d'y plaider comme Démosthene ou
comme vous, mon cher maitre. Ce n'est pas moi qui parle, c'est 'expérience
d'un vieux mentor. Mais quel est donc l'appel qui vous tient tant au coeur?
Vient-il a la premiére chambre?

— Oui, monsieur. Vaulignon contre Vaulignon. C'est Picardat qui
occupe pour Mme de Montbriand.

— Diable! diable! Litige épineux, mon fils. Je connais la question sur le
bout du doigt ; le maudit testament du marquis nous a donné bien de la
tablature. En équité, je crois que votre cliente n'aurait pas tort, I'intimé m'a
tout 'air d'un médiocre sire ; mais ses mesures sont admirablement prises,
la forme est pour lui. Si ma mémoire ne me trompe pas, le gain de la cause
a tenu trois ou quatre fois a un cheveu ; malheureusement quand la balance
s'entéte a pencher du méme coté, c'est que décidément il y a un plateau plus
lourd que l'autre. Vous me direz que ce nouveau marquis de Vaulignon et sa
femme ont fait fléche de tout bois : j'en conviens ; la brigue est forte, mais
on s'est démené des deux parts. Il parait que la marquise est en crédit a
Munich ; elle fait agir la l1égation de Baviere ; notre garde des sceaux, celui
qui part dimanche, a été sollicité diplomatiquement. De son c6té, Mme de
Montbriand est protégée par un gros sénateur, légitimiste ralli¢, et d'autant
plus influent qu'il ne s'est pas vendu, mais donné. Vous savez que l'empire a
des tendresses de parvenu pour ces messieurs de 1'ancien régime, sitot qu'ils
daignent s'humaniser un peu. On combat les républicains a coups de trique
et les royalistes a coups d'encensoir. Le ministre de l'intérieur a pris parti
pour M. de Cayolles, qui adore Mme de Montbriand, quoique honnéte
femme ou plutét parce que, un paradoxe de vieux beau! On a donc opposé
ministre a ministre, comme on pousse pion contre pion au début d'une partie
d'échecs ; puis on a fait marcher les grosses pieces : le fou d'ici, la tour de
la, enfin la dame et le roi lui-méme... Que voulez-vous? les suprémes
conséquences du gouvernement personnel! Il s'ensuit que I'affaire
Vaulignon est tendue a un point que je ne saurais dire. Il n'y a pas huit jours
que Mme de Montbriand a signifi¢ son acte d'appel, et déja le garde des
sceaux a fait savoir au procureur général qu'il elit a prendre la parole en



personne et non par substitut. On compte sur lui pour enlever l'affaire, et on
n'a peut étre pas tort ; il tient pour les Bavarois, c'est connu ; vous aurez
affaire a forte partie. Moi, je n'ai pas d'opinion précongue, et vous pouvez
compter sur mon attention la plus bienveillante, comme toujours. Trouvez
l'argument décisif, mon jeune ami ; jetez un poids nouveau dans la balance,
et je serai heureux de consacrer par un arrét le plus étonnant de vos
triomphes ; mais, puisque vous portez un intérét si vif a Mme de
Montbriand, dites-lui qu'elle ferait sagement de produire un mémoire a
'appui de sa demande : il faut préparer le terrain, ramener quelques esprits,
et détruire les préventions que les succes constants de la partie adverse ont
pu enraciner. »

Mainfroi n'eut garde de négliger un avis si paternel, et, soit que la
publication de ce mémoire lui par(it pressante, soit qu'il craignit de laisser
refroidir I'éloquence qui bouillait en lui, soit qu'il trouvat charmant de se
cloitrer dans une pensée de plus en plus chere, il rentra, défendit sa porte et
travailla d'arrache-pied jusqu'a minuit. Il fallut que la vieille Fleuron fit acte
d'autorité en venant éteindre la lampe.

Le lendemain, au petit jour, il écrivit a Marguerite pour réclamer
d'urgence un nouveau rendez-vous, et jusqu'au moment de la revoir il se tint
occup¢ d'elle. Elle le recut a midi, et il put déja lui soumettre le canevas
d'un travail net, logique, parfaitement ordonné, ou les faits, serrés l'un
contre l'autre, avaient l'air de soldats qui courent a la victoire. La jeune
femme en fut ravie ; elle croyait déja l'affaire terminée.

« Patience! dit-il ; ceci n'est que le plan d'un travail préparatoire ; il vous
faudra me fournir tout un monde de documents et de matériaux qui me
manquent. C'est une collaboration longue et pénible que je viens solliciter ;
me l'accorderez-vous?

— Eh! grand Dieu! répondit-elle, quand tous mes intéréts ne seraient
pas en jeu, je le ferais par plaisir, car votre compagnie est la plus adorable
du monde. »

Elle avait quelquefois de ces boutades ou le cceur part comme une arme
a feu dans la main d'un enfant. Sa reconnaissance, son admiration, son
amiti¢, ¢clataient a briile-pourpoint, si brusquement que Mainfroi, ahuri, ne
savait que répondre. Toute son expérience des femmes était désarconnée par



ces soubresauts. Marguerite ne ressemblait a rien de ce qu'il connaissait ; ce
n'était pas I'étre faible, averti, cauteleux, provoquant et fuyard, qu'il avait
maintes fois couru et forcé dans ses chasses a travers le monde, mais une
nature droite et cavalicre. Ses moindres politesses affectaient un air agressif,
sans toutefois qu'un fat elit os¢ les interpréter en mal. C'était I'effusion d'un
coeur chaud qui s'emporte ; on y sentait peu de tendresse et surtout point de
faiblesse.

La rédaction du mémoire prit une semaine, et, sauf quelques heures
consacrées aux devoirs du palais, ils passerent tous ces jours en téte-a-téte.
Marguerite avait fourni sa bonne part de travail ; elle écrivait d'un style net
et tranchant, un peu apre parfois, mais toujours digne et contenu. Quand la
premiere €preuve sortit de 1'imprimerie Maisonville, Mainfroi l'apporta tout
humide et la lut a haute voix de bout en bout. Marguerite en fut transportée ;
elle sauta au cou de son cher avocat et I'embrassa sur les deux joues, puis
elle lui tourna le dos, s'installa devant la table, et, comme refroidie par cette
explosion, elle se mit a feuilleter 1'épreuve et a revoir les passages
importants sans remarquer le trouble de Mainfroi. Quant a lui, il avait la téte
un peu perdue ; la joie et I'étonnement le faisaient vaciller sur ses jambes ;
son esprit courait a mille lieues du proces ; 1l commencgait a se demander s'il
ne jouait pas le role d'un s€minariste et d'un sot. Au fort de ses perplexites,
il apercut le cou de Marguerite, tres-allongg, trés-souple et d'une blancheur
¢clatante, ou tranchaient cinq ou six boucles de petits cheveux noirs. La
nuque d'une jolie femme a des séductions que le vulgaire ne soupgonne pas,
mais qui ravissent en extase les dilettanti de 'amour. Mainfroi s'approcha
lentement, comme attir¢ par une fascination irrésistible, et sa bouche
contre-signa I'hommage de ses yeux.

Mme de Montbriand bondit et se retourna vers lui tout d'une picce, le
visage en feu, le regard flamboyant, la lévre frémissante : « Oh! dit-elle.

— Chere madame, répondit-il avec un sourire avantageux, je ne vous
rends que la moitié de ce que vous m'avez donné¢ tout a I'heure. »

Elle ne comprit pas d'abord, et tandis que son esprit cherchait, ses yeux
fixes gardaient leur expression hagarde. Lorsqu'elle eut trouvé le mot de
I'énigme, elle reprit vivement :



« Non! cela n'est pas la méme chose. Ce que j'ai fait, je l'aurais fait
devant mille personnes, et vous, m'auriez-vous traitée de la sorte, si
seulement Polyxénie avait €té 1a? »

Il protesta de son respect et de son obé€issance, se confondit en humbles
excuses, et revint, par un détour habile, mais connu, a réclamer du bon
vouloir de Marguerite ce qu'il avait obtenu par surprise.

La belle veuve (de sa vie elle n'avait été si belle), se recueillit une
minute et répondit :

« Monsieur Mainfroi, si vous me demandiez la permission de
m'embrasser, je n'aurais peut-étre pas le courage de vous répondre non ;
mais j'estime que vous feriez mieux de ne me demander rien. »

Mainfroi mit un genou en terre et dit : « Revoyons notre épreuve. »

Ils travaillérent ce jour-la comme deux hommes, et se quitterent sans
avoir parlé d'autre chose que du proces. Seulement, a la derniere minute,
Mme de Montbriand prit la brochure et dit : « Nous avons oublié
I'épigraphe.

— Que mettrez-vous?

— Ma devise, qui est aussi la votre. »

Rien ne fut changé dans leurs habitudes ; ils se revirent le lendemain et
tous les jours suivants aux mémes heures et dans la méme intimité ; mais le
laisser-aller des premiers jours ne se retrouva plus, chacun d'eux s'observait
davantage : une révolution irréparable était accomplie ; la géne se glissa
dans leurs rapports et la froideur se répandit peu a peu sur leurs entretiens.
Cette géne toutefois abondait en jouissances secretes, et cette froideur
cachait un feu tout nouveau. Un seul geste de Mainfroi avait tué¢ le bon
garcon chez Marguerite et réveillé ou éveill¢ la femme.

Cependant le mémoire ¢€tait lancé ; on ne parlait pas d'autre chose au
palais et dans la ville. Le succes littéraire fut trés-vif ; on admira partout
cette argumentation suivie, serrée, poignante, qui €gorgeait I'adversaire sans
sortir un moment du ton modéré et sans choquer aucune convenance.
L'opinion publique se retourna ; le parti pris de certains magistrats fut
¢branlé. Le deéfenseur des Vaulignon, qui ¢€tait un homme éminent,
s'empressa de rédiger un factum €nergique ; mais il commencgait a douter de



la victoire, et il poussait ses clients a une transaction. Quelques officieux
s'entremirent ; on offrit a Mme de Montbriand de lui laisser le peu qu'elle
avait, et de lui parfaire en viager dix mille francs de rente. Le procureur
geénéral appuya sous main ces tentatives ; il fit entendre a Mainfroi que sa
cause, excellente en €quité, mauvaise en droit, devait s'accommoder de la
demi-satisfaction qui était offerte ; mais l'avocat et la plaideuse maintinrent
résoliiment leur « tout ou rien. » Plus ils voyaient I'ennemi se démoraliser,
plus ils s'affermissaient en courage.

La curiosité publique avait d'abord respecté le deuil et la misere de
Marguerite ; peu de gens la connaissaient en ville ; les maisons qui s'étaient
trouvees en relation avec son pere ne jugerent ni utile ni prudent de renouer
avec elle. D'ailleurs le marquis Gérard et la petite Bavaroise avaient pris les
devants en visitant a tort et a travers tout ce qui faisait un semblant de
figure.

Mais lorsqu'on vit un personnage comme M. Mainfroi épouser
publiquement les intéréts de la jeune veuve, lorsque le gain de sa cause
parut assuré¢, lorsqu'enfin la malice ou le dépit des méres de famille insinua
que le batonnier de l'ordre, en défendant Mme de Montbriand, combattait
pour ses propres foyers, le monde avisé de Grenoble prit ses mesures en
conséquence. On se dit que Mainfroi, célébre comme il 1'était, protégé par le
nouveau ministre et de plus en plus prédestiné aux hautes fonctions de la
magistrature, n'irait jamais s'enterrer a Vaulignon ; il resterait en ville, et il y
resterait trés-riche, mari¢é a une jeune femme, en position de recevoir
souvent et bien. Cette maison, qui joindrait 1'utile a l'agréable, serait peut-
étre difficile a forcer l'an prochain ; pour l'instant, elle était ouverte a
quiconque saurait prendre date et devancer la victoire. Il n'y avait pas a
lanterner, si I'on voulait plaindre Mme de Montbriand en temps utile ; aussi
la foule envahit-elle en hate ce pauvre logement ou la veuve s'était
morfondue a loisir. « Ca, madame, disait Polyxénie, avec une pointe
d'humeur villageoise, il parait que nous sommes devenues bien aimables
depuis que le proces est a moitié gagné? » Marguerite, qui n'avait jamais su
faire ni écouter un mensonge, éprouvait mille démangeaisons de rompre en
visiére a ces amis du bon moment ; il fallut toute 1'éloquence de Mainfroi
pour dompter son honnéte orgueil et I'amener a rendre une visite sur dix.
Les maisons qu'elle honora de sa présence se transformerent en foyers de



propagande, en bureaux d'enrolement, et comme 1'avocat les avait choisies
une a une avec son tact infaillible, 1'élite de la ville fut bientot rangée sous
les bannieres de Mme de Montbriand.

L'affaire était inscrite au réle du mardi 23 janvier ; les plaidoiries, les
répliques, les conclusions du procureur général et le prononcé de l'arrét
devaient prendre vraisemblablement deux audiences. Le mardi matin, a
neuf heures, I'avoué Picardat forga la porte de sa cliente et vint lui dire que
Bénaud, l'avoué¢ des Vaulignon, offrait six cent mille francs sur table.
Marguerite répondit : « Je n'en demandais pas autant et c'est plus d'argent
qu'ill ne m'en faut pour vivre selon mes golts ; mais si je transigeais une
heure avant l'audience, j'aurais l'air de mettre en doute le succes de M.
Mainfroi. L'affaire suivra son cours. »

Ce n'était ni 'amour de la paix ni la peur du scandale qui avait conseillé
un si grand sacrifice a la marquise Augusta de Vaulignon. Elle jetait une
partie de sa cargaison parce qu'elle voyait le navire a la cote. La veille au
soir, dans tous les cercles de Grenoble, on avait fait des paris de proportion
a neuf et dix contre un.

Les débats s'ouvrirent au milieu d'un silence avide. Le prétoire était
gorgé de monde comme aux plus grandes fétes de la Cour d'assises. On y
remarquait la magistrature et le barreau, la haute bourgeoisie de la ville et la
noblesse des environs, les officiers généraux de la garnison, les femmes du
monde, cent cinquante ou deux cents amateurs d'¢loquence judiciaire,
députés par les doctes cités de Vienne, d'Aix et de Lyon, enfin la population
rustique de Vaulignon et des Trois-Laux, qui ne paraissait pas tenir la
balance égale entre la bonne demoiselle et I'étrangere. Le marquis Gérard et
sa femme étaient présents ; ce fut pour eux une rude journée. Polyxénie,
rendant compte de la s€éance a sa maitresse, les comparait a deux écrevisses
dans I'eau qui chauffe. Non-seulement ils se virent malmenés par Mainfroi,
mais ils connurent a des signes certains que 1'assemblée, vassaux compris,
les tenait en médiocre estime.

Mainfroi remplit la premiere audience a lui seul. Jamais il n'avait parlé
si longtemps, avec cette abondance et cette ampleur. Les fanatiques de son
talent se disaient a l'oreille : « C'est bien lui, et pourtant c'est un autre
homme ; Démostheéne tourne au Cicéron ; le courant de son ¢loquence
s'enfle et déborde ; c'est un ruisseau qui devient fleuve. » Les célébrités de



province ont ainsi leurs enthousiastes, qui sont de fins critiques malgré tout,
gourmets passionnément &pris d'un certain crii, mais d'autant plus aptes a
préférer le vin des bonnes années. Personne ne douta que cette
transformation de Mainfroi ne f(it un miracle de I'amour ; les quelques
sceptiques qui niaient sa passion pour Mme de Montbriand durent se rendre
a 1'évidence. L'auditoire ne lui sut pas mauvais gré de cette concession aux
faiblesses humaines ; on lui avait déja reproché la froideur de ses
plaidoiries, et certaine rigidité métallique qui rappelait un peu trop le style
impassible de la loi. La foule prit plaisir a s'échauffer avec lui ; la sympathie
publique éclata plus de vingt fois en applaudissements que les audienciers
réprimerent par habitude, mais sans conviction et sans autorité. Le
président, ému lui-méme jusqu'aux larmes, oubliait de réclamer le silence.

Au sortir de 'audience, Mainfroi s'enfuit au grand trot de ses chevaux ;
il était temps : les braves gens de Vaulignon et des Laux le cherchaient pour
le porter en triomphe. Il courut chez Mme de Montbriand et lui dit : « Ma
belle cousine, voulez-vous me donner a diner? Ou je me trompe fort, ou je
vous apporte le pain. »

Le lendemain, méme affluence au palais. L'avocat du marquis Gérard
parla longtemps et parla bien, sans espoir de gagner la cause. Il maintint ses
conclusions pour la forme, mais en homme qui serait content de s'en voir
adjuger le demi-quart. Mainfroi répliqua en peu de mots, la duplique de
'adversaire fut trainante et mal écoutée. L'intérét se portait de plus en plus
sur le procureur-général, M. Sébert. On savait qu'il s'était montré favorable
au fils Vaulignon ; on ne supposait pas que 1'¢loquence de Mainfroi efit
glissé sur ses préventions sans les entamer ; on le savait honnéte et
consciencieux, mais d'une impartialité qui frisait parfois l'irrésolution.

A quatre heures moins quelques minutes, M. Sébert déclara qu'attendu
I'heure avancée et l'importance de l'affaire, il demandait remise a huitaine
pour les conclusions du ministére public. Le président leva la séance, et la
foule s'écoula en murmurant un peu.

Lorsque Mainfroi rentra chez lui, il trouva sur sa table un pli du
télegraphe. La dépéche, transcrite sur grand papier, se formulait comme il
suit :

« Le ministre de la justice a M. le comte Mainfroi de Garticres.



« Je suis heureux de vous annoncer qu'un décret rendu sur ma
proposition, en date de ce jour, vous nomme procureur-général pres la cour
de Grenoble. »

Décidément le copain de M. de Mondreville avait bonne mémoire. Il se
rappelait méme un point négligé depuis deux générations par la famille
Mainfroi. L'aieul paternel de Jacques ¢€tait comte de l'empire, et il n'avait
tenu qu'a lui de rendre son titre héréditaire en €érigeant en majorat une terre
de dix mille francs de rente ; mais pour substituer perpétuellement un grand
tiers de sa fortune, cet honnéte homme aurait dii dépouiller en partie quatre
enfants, sur cinq qu'il avait. Voila pourquoi Jacques et son pere étaient
restés Mainfroi tout court. Or depuis quelque temps le conseil du sceau des
titres adopte une jurisprudence qui abolit rétroactivement la cause du
majorat : il est naturel que le second empire ne marchande pas trop la
noblesse du premier.

Gartieres était le nom dun petit bien de campagne conservé depuis
longtemps dans la famille et qui restait a Jacques. Trois ou quatre Mainfroi,
entre le xve et le xviie siecle, ont cousu Gartieres a leur nom pour se
distinguer des Mainfroi de Bois-Vizille et des Mainfroi de Jaubeuf, éteints
aujourd'hui.

Le ministre n'avait pu étre si bien renseigné que par M. de Mondreville ;
ce bon vieillard, un peu trop entiché lui-méme de sa noblesse, s'indignait
par moments qu'on ne flt pas titré lorsqu'on prouvait trente-deux quartiers
et le reste.

« Bah! répondait Mainfroi, je ne pourrais jamais étre aussi vain de mon
titre que je suis orgueilleux de mon nom. »

Vingt fois peut-€étre il avait tenu ce langage, et toujours dans la sincérité
de son ame ; mais maintenant qu'il avait le titre et le nom devant lui,
maintenant qu'il lisait et relisait sur la dépéche ministérielle ces cing mots
parfaitement assortis : le comte Mainfroi de Gartieres, il lui semblait que le
tout formait naturellement une harmonie majestueuse, et qu'en retrancher la
moindre syllabe serait un crime de lese-grandeur. Cette contemplation
l'enflait a ses propres yeux ; l'idée d'un avantage superficiel, extérieur, di
aux services d'un mort et a la bienveillance d'un homme en place, lui fit
oublier un instant son vrai meérite et ce succes tout chaud qu'il ne devait qu'a



lui-méme. Toutefois, comme il n'avait rien d'un sot, cette ivresse fut bientot
cuvée ; il arriva promptement a se la reprocher et voulut en sonder la cause.
Il descendit au fond de son cceur et trouva, quoi? Le vague sentiment de
l'attraction qu'un titre exerce sur les femmes, l'idée d'une plus value
matrimoniale, le regret de n'avoir pas ¢€té comte de Gartieres a trente ans :
c'était penser a Marguerite. Il ne se dit pas : « Maintenant je suis a méme de
lui offrir un nom aussi brillant que celui de son pere ou de son premier
mari. » Tout occupé qu'il était de la belle veuve, il ne s'avouait pas qu'il en
fit amoureux, ou, s'il se 1'avouait parfois, c'était avec le ferme propos de se
vaincre et de respecter une loyale créature qui ne pouvait €tre sa femme. Il
n'admettait pas I'hypotheése d'un mariage avec cette cliente qui lui devrait
tout : sa délicatesse et sa dignité lui fermaient les perspectives de l'avenir ;
mais il prenait un plaisir amer a batir mille chateaux en Espagne dans
l'irréparable passé.

Sa réverie fut coupée au plus bel endroit par un billet de Marguerite.
« Mon cher cousin, écrivait-elle, n'aurai-je pas le plaisir de vous remercier
aujourd'hui? » Il réfléchit qu'il aurait mauvaise grace a dedaigner des €loges
qui devaient €tre ses seuls honoraires, et il courut chercher le denier de la
veuve avec un empressement qu'il se déguisait a lui-méme. « Polyxénie, dit-
il en entrant, annoncez M. le procureur général.

— Une farce, monsieur?
— La vérité, ma fille.

— Mais vous n'avez rien de changé! Enfin, puisque ¢a vous amuse...
Monsieur le procureur général! »

A ces mots, 1l se fit un brouhaha dans le petit salon, puis un grand bruit
de chaises suivi d'un profond silence. Mainfroi tombait au milieu d'un
encombrement de visites, et le procureur général annoncé a brille-pourpoint
chez une plaideuse, c'était un coup de théatre comme Grenoble n'en avait
jamais vu. « Comment! s'écria Marguerite, c'est vous! La folle!

— Elle n'a pas menti. J'ai re¢u ma nomination en sortant de 1'audience. »

On s'empressa autour de lui pour le complimenter a la ronde. Un des
assistants remarqua qu'il avait commencé sa carricre d'avocat par un
Marengo et qu'il la terminait par un Austerlitz.

« Ainsi donc, demanda Mme de Montbriand, vous ne plaiderez plus!



— Jamais, madame.

— Et s1 cette nouvelle était arrivée hier matin, vous n'auriez pas pu me
défendre?

— Comme avocat, certes non.
— Alors béni soit Dieu d'avoir retardé I'aventure!
— Dieu, ou le ministre, on ne sait.

— Mais, j'y pense, si vous €tes procureur général, M. Sébert ne I'est
plus. Moi qui avais si grand'peur de lui, je n'ai plus rien a craindre! C'est
vous qui prendrez la parole au nom du ministere public, et vous n'aurez qu'a
dire : Messieurs, je vous renvoie a la plaidoirie de Me Mainfroi, elle
exprime mon opinion tout entiere.

— Ah! pardon. Ce procédé simplifierait les choses, mais je doute qu'il
soit permis.

— Si la loi le défend...

— Non ; la loi qui pense a tout, n'a point prévu le cas, que je sache. Elle
interdit au juge de siéger dans une affaire ou il aurait plaide, elle semble
ignorer qu'un simple avocat, par un coup de fortune, peut devenir de but en
blanc chef du parquet ; mais ou le code ne dit rien, les convenances
décident. Je céderai la place a un avocat général ou a un substitut.

— En avez-vous le droit? Est-ce que le garde des sceaux n'a pas
formellement demandé que le procureur geénéral parlat en personne?

— C'est, ma foi, vrai! je I'avais oublié ; mais le ministre qui a donné cet
ordre est remisé sous la coupole du Sénat ; son successeur, que je verrai
sans doute avant trois jours, est le plus galant homme du monde, et je suis
sir de m'entendre avec lui. »

Les nominations parurent au Moniteur le jeudi 25 et arriverent a
Grenoble le vendredi. M. Sébert était nommeé président de chambre a la
cour de Bordeaux, pas un mot sur le sort de M. de Mondreville. Mainfroi
partit pour Paris le soir méme, et courut s'inscrire chez le copain, qui était
au conseil. Dans la journée du samedi, il regut un billet treés-cordial qui
l'invitait a déjeuner le lendemain au ministere.

L'homme d'Etat l'accueillit & bras ouverts et s'excusa de lui rendre un
déjeliner d'auberge en échange du bon diner de Fleuron. Aux premiers mots



de remerciments, il interrompit son convive et lui dit : « Vous ne me devez
rien ; c¢'est mon vieil ami Mondreville qui a tout fait. I1 a méme retardé votre
nomination pour vous laisser le temps de plaider la grande affaire. On dit
que vous avez ¢€té admirable ; ['Impartial et le Courrier célebrent votre
¢loquence ; bravo! J'ai fait veeu d'écrémer l'ordre des avocats au profit de
mes parquets. Sébert était insuffisant, je 1'ai envoyé s'asseoir. Il est cause
que l'arrét n'est pas rendu, et que le public et les plaideurs sont encore dans
l'anxiété.

— Le pauvre homme ¢tait d'autant plus embarrassé qu'il avait recu
'ordre de prendre parti dans l'affaire. J'aime a croire, monsieur, que vous
n'entendez pas me faire hériter de cette obligation?

— Je n'ai rien a vous dire, je ne sais rien, je ne veux pas connaitre du
proces Vaulignon, ni d'aucun autre. L'intervention du pouvoir exécutif dans
les affaires civiles est un abus contre lequel je réagirai de toutes mes forces.
Ne prenez conseil que de vous-méme, ne suivez que les impulsions de votre
conscience, ne faites que le bien, et soyez str a priori que je suis d'accord
avec vous.

— Ce n'est pas tout d'avoir raison, il faut encore y mettre les formes, et
si je montais au parquet mercredi prochain pour appuyer ma plaidoirie de
mercredi dernier, on trouverait assurément que j'abuse.

— L'affaire revient donc mercredi? Eh bien! pour vous mettre a votre
aise, je vais tacher qu'on fixe a mercredi votre audience de serment. Il
faudra, bon gré, mal gré, que la cour s'arrange sans vous, et vous trouverez
l'arrét rendu en revenant a Grenoble. »

Mainfroi ne demandait rien de plus. Au dessert, il risqua une allusion
delicate a ce titre de comte dont on l'avait gratifi¢ sans son aveu. Selon lui,
M. le premier avait poussé¢ la bienveillance un peu trop loin dans cette
affaire. « Ne vous en prenez qu'a moi seul, dit le ministre. Mondreville m'a
fourni les renseignements, mais sur mon initiative. Notre devoir n'est pas
seulement d'empécher l'usurpation des titres par nos jeunes ambitieux en
robe ; je ne dois pas tolérer qu'un homme de votre naissance commette par
modestie une usurpation de roture. Si le respect de la justice est ¢branlé par
la fausse noblesse, son prestige est doublé par la vraie. Habituez-vous donc
a signer le nom de vos aieux tout au long ; cela vous paraitra d'abord



compliqué, mais cette nouveauté¢ ne déplaira pas a Mme la comtesse
Mainfroi de Gartieres. Vous voyez que je suis au courant. »

Jacques bondit sur sa chaise. « Ah! monsieur, s'écria-t-il, je vous jure
qu'on vous a mal informé.

— Tant pis! Vous étes d'une race qu'il ne faut pas laisser éteindre, et le
mariage qu'on annoncait publiquement a Grenoble me semblait fort bien
assorti.

— 1II est certain que la personne dont on vous a parlé mérite tout le
respect et tout 1'attachement d'un homme ; il est vrai que je l'ai recherchée
avant son mariage et que je ne me suis pas vu devancé par un autre sans
éprouver quelque regret ; mais depuis qu'elle a bien voulu m'appeler a son
secours, pas un mot, pas un signe ne m'a donné lieu de penser qu'elle
m'honorat de la moindre préférence. Et d'ailleurs, flit-il vrai qu'elle m'aime
autant que je l'estime, il n'en résulterait qu'un éternel chagrin pour elle et
pour moi, car je ne puis I'épouser sans encourir le mépris du monde et le
mien.

— M'est avis qu'en ce moment le ministere public pousse les choses au
noir. Je vous assure, monsieur, que mes amis, qui sont un peu les votres,
envisagent cette union d'un fort bon ceil et ne la trouvent en rien méprisable.

— C'est qu'ils ne sont pas a ma place, monsieur, et vous m'accorderez,
sans doute, que je suis le meilleur juge de mon honneur. Lorsque Mme de
Montbriand (j'ose la nommer) m'a pri¢ de défendre son appel, la cause ¢tait
plus que perdue. La pauvre femme se trouvait exactement dans la position
de ces plaideurs désespérés qui se livrent pieds et poings lieés a un petit
maquignon d'affaires. On lui dit : « Sauvez ma fortune, et je vous en
abandonne la moitié! » Ma cliente est venue a moi par un autre chemin ;
elle m'a dit : « Sauvez-moi, et je promets de ne vous rien donner en
¢change. » Si maintenant je demandais ou j'acceptais sa main, qui ne va pas
sans sa fortune, quelle différence y aurait-il entre le comte Mainfroi de
Gartieres et les petits avocats véreux?

— Il y en aurait une immense, a mon avis ; mais j'avoue que les envieux
ne manqueraient pas de gloser. Nous sommes loin du bon vieux temps ou le
moindre chevalier qui avait sauvé la princesse 1'épousait sans scrupule aux
applaudissements des peuples. J'ai encore vu 1'époque ou le premier



médecin venu, ni riche, ni beau, ni trés-jeune, arrachait une malade a la
mort et la conduisait a I'autel sans trop scandaliser les gens. On disait dans
le public : « Tant mieux pour lui, et sa femme n'est pas a plaindre ; mieux
vaut encore €pouser son médecin que de mourir. » Aujourd'hui, pour
quelques malheureuses pieces de cent sous que vous aurez rendues a une
jeune et jolie femme qui vous aime et que vous aimez, la délicatesse vous
interdit de faire son bonheur et le votre. Ah! le monde a des raffinements
d'honneur, de susceptibilités maladives que j'admire, d'autant plus que nous
savons, vous et moi, si les voleurs, les mendiants et les mouchards y
forment une imposante minorité... Mais je n'insiste pas, n'écoutez que vos
sentiments, et, si la conscience vous défend d'épouser une ancienne cliente
enrichie par vous, mariez-vous a la Magistrature!

— Ainsi ferai-je, » répondit Mainfroi.

Son absence ne dépassa point le terme convenu ; toutefois, il s'ennuya
fort au pays des plaisirs faciles. En dépit du préjugé qui veut que les
journées de Paris soient particuliérement courtes, il eut beaucoup de mal a
tuer le temps, surtout aux heures qu'il avait coutume de perdre chez Mme de
Montbriand. Un silence se faisait en lui ; 1l se sentait désceuvré, inutile,
incapable ; et s'il essayait de se secouer, le cerveau restait silencieux comme
un grelot vide. Il monta en wagon le vendredi soir, plus joyeux qu'un lycéen
qui part en vacances. Aussitot débarqué et baigné, il courut chez M. de
Mondreville sous prétexte de lui porter les amitiés du ministre, mais surtout
pour apprendre une nouvelle que ni Fleuron ni Dominique n'avaient su lui
donner.

Le premier président lui parla de tout, excepté de l'arrét, et la visite
commengait a trainer en longueur, lorsque Mainfroi, prenant son grand
courage, demanda d'un air détaché ce qui s'était passé la veille a I'audience.

« Mais peu de chose, répondit le vieillard. Nous avons confirmé deux
jugements, je crois. Verdon contre Minguy et Lefranc contre Bonnard.

— Eh bien! et Vaulignon?
— Nous vous avons attendu.

— Lal... mais pourquoi? Dans quel intérét? Mon bon monsieur de
Mondreville, je vous le demande au nom du ciel : avait-on besoin de moi



pour rendre un arrét qui est peut-€tre ici tout rédigé sur le coin de votre
bureau?

— En effet, j'ai tracé une 1égere esquisse, et je ne crains pas de vous dire
entre nous que vos conclusions seront adjugées. La cause, en droit, n'a
jamais €t€¢ qu'a moiti¢ bonne ; il n'était pas en votre pouvoir de la rendre
excellente. Je ne sais ce qu'on pensera de nous en cassation, mais
n'importe : vous avez enlevé la cour et le public, et la cause, bonne ou
mauvaise, est gagnée. Vous avez procedé par voie sentimentale ; la pitié,
l'indignation, le mépris ont plus de part a la victoire que le raisonnement ;
bref, s'il faut vous dire toute ma pensée, c'est un succes d'assises que vous
remportez 1a. Or le parquet, vous le savez, se pique de réagir contre ces
entrainements de la faiblesse humaine. Nos avocats généraux, nos substituts
eux-mémes, sont d'avis que la cour s'est laissé attendrir comme un simple
jury. S'ils n'étaient retenus par de hautes convenances, j'en connais au moins
deux qui discuteraient s€verement votre plaidoirie ; mais le moyen, je vous
le demande, maintenant que vous planez sur eux? Devant la résistance des
uns et I'abstention systématique des autres, je me suis arrét€ a un parti qui
ne compromettra personne. Apres tout, il n'est pas indispensable que le
parquet ait des lumieres a lui dans chaque affaire civile ; sept fois sur dix,
ces messieurs s'en remettent a la sagesse de la cour ou du tribunal. Vous
pourriez donc, si je ne me trompe, occuper le siege du ministere public ;
vous diriez qu'un avis du garde des sceaux, antérieur a votre nomination,
invite le procureur général a conclure en personne dans cette affaire ; mais
que, pour des raisons faciles a comprendre, vous vous en rapportez au
sentiment de la cour. Qu'en pensez-vous?

— Je pense, répondit Mainfroi, que la cause me semblait absolument
bonne, et je me demande si la force de mes raisons a pu s'éventer en huit
jours comme le vin d'une bouteille débouchée.

— Pas d'exagération, mon enfant! Apres tout, vous gagnez.

— J'entends bien ; mais si le gain de la cause suffit a 1'avocat, ce n'est
peut-Etre pas assez pour un procureur général et pour...

— Et pour un Mainfroi? Bien, mon fils! Ce sentiment vous fait honneur,
mais ne vous mettez pas en peine. Les questions de forme, quelque
importantes qu'elles soient, sont et seront toujours secondaires. Le premier



devoir du magistrat est de faire justice, c'est-a-dire de protéger les honnétes
gens contre les coquins. Les époux Vaulignon sont de vilains personnages,
malgré tout le soin qu'ils ont pris de se mettre en regle avec la loi ; Mme de
Montbriand est une femme de bien qui réclame son patrimoine et que nous
ne devons pas réduire a la misere, quelque imprudence qu'elle ait mise a se
dessaisir. Voici la minute en question ; je ne crois pas violer le secret des
delibérations en la communiquant au premier magistrat du parquet. Les
attendu vous paraitront assez concluants, je m'en flatte, et I'arrét
suffisamment motivé. »

L'exposé des motifs et l'arrét emplissaient quatre pages de petit texte ;
Mainfroi n'en fit qu'une bouchée, puis il remercia M. de Mondreville, et prit
congé de lui en dissimulant comme il put le trouble et 'oppression qui lui
restaient de sa lecture.

« Ce pauvre premier, pensait-il, est le meilleur et le plus digne des
hommes, mais ses facultés baissent : voila un arrét motivé en dépit du sens
commun. »

Dans cette affligeante pensée, il s'en alla, comme a son ordinaire, chez
Mme de Montbriand. Marguerite l'attendait ; elle le regut avec une
expansion de bonheur qui la rendait tout a fait belle ; mais il resta réveur,
inquiet et morose, moins heureux d'étre 1a que désireux de se retrouver seul
avec 1'idée qui l'absorbait. Rentré chez lui, il s'escrima toute la soirée et
toute la nuit a défaire et a refaire les malheureux atfendu de M. de
Mondreville, sans pouvoir se contenter lui-méme. Le labeur et I'anxiété de
cette longue veille au lendemain d'un voyage le mirent sur les dents ; il
avait une fievre de fatigue, de doute et de dépit.

« Est-ce donc moi qui suis en décadence? disait-il, ou faut-il croire que
la rédaction d'un arrét comporte un talent qui me manque? C'est une
littérature de précision, j'en conviens, tandis que 1'éloquence judiciaire se
borne a présenter artistement des a peu pres... Mais la cause était bonne,
morbleu! quand je l'ai plaidée, et maintenant qu'elle est gagnée, il me
semble a moi-méme qu'elle ne vaut plus rien. Pourquoi? Sans doute parce
que je ne suis plus avocat, et qu'ayant changé de point de vue j'envisage une
autre face des mémes objets. Il n'y a pourtant pas deux justices, pas plus
qu'il n'y a deux morales ou deux vérités. Travaillons! travaillons encore, et
battons le caillou jusqu'a ce que 1'étincelle jaillisse! »



Il débitait son monologue en marchant a grandes enjambées d'un bout a
l'autre de l'appartement, et cette promenade febrile le ramenait toutes les
cing minutes a la salle de réception ou les Mainfroi du vieux temps
formaient la haie sur son passage. Ces portraits n'étaient pas tous des
ceuvres de maitres : a part un Philippe de Champaigne, un Rigaud et un
Largillicre, la galerie n'avait d'autre mérite que 1'authenticité ; mais tous les
visages, sans exception, étaient empreints d'une noblesse et d'une sérénité
grandioses. Le calme imposant des ancétres contrastait séveérement avec
l'agitation maladive de leur héritier. Jacques voyait les regards austeres de
ces grands magistrats s'abaisser avec compassion sur sa personne nerveuse
et frémissante.

« Eh bien! quoi? leur dit-il ; que me reprochez-vous? Je suis un fils
degénére peut-€tre? Non! je suis un peu jeune, voila tout. Je ne suis encore
qu'un homme, et je commence a comprendre aujourd'hui que, pour disposer
de la vie, de la fortune et de l'honneur d'autrui, pour devenir un vrai
magistrat, il faut s'élever au-dessus de 1'homme. Vous avez tous monté cet
¢chelon invisible ; moi, je m'y heurte au premier pas, et je me fais mal. Qui
sait si vous n'avez pas éprouve le méme accident a mon age? Vos fronts
n'ont pas toujours €té si impassibles ni vos regards si majestueux. Attendez,
et comptez sur moi! »

Il ramassa tous les papiers qu'il avait noircis depuis la veille, et courut
chez le premier président. Ses traits étaient si visiblement altérés que le
vieillard lui demanda s'il était malade.

« Je suis bien pis que malade, répondit-il ; depuis tantdt vingt-quatre
heures, j'ai I'esprit a I'envers. Vous m'avez dit hier que la cause n'était qu'a
moiti¢ bonne, et vous savez si j'ai protest¢. Maintenant, cher monsieur, je
vous supplie de me prouver qu'elle est a moiti€¢ bonne, car plus je I'examine,
plus elle me parait mauvaise, et moins l'arrét qui adjuge les conclusions de
Mme de Montbriand me semble motivé. Vous dites : « Attendu qu'il est
inadmissible que la veuve de Montbriand se soit dépossédée de la presque
totalit¢ de ses biens autrement qu'a titre de prét, et se soit volontairement
réduite a la misere ; » cette assertion que j'ai plaidée, est contredite par tous
les faits de la cause. Non, Mme de Montbriand n'a pas prété sa fortune a son
pere, elle la lui a donnée ; elle a refusé non-seulement toute garantie, mais
jusqu'aux simples regus ; elle n'a accepté que des actions de graces en



¢change d'un don pur et simple. Elle comptait si peu sur un remboursement
ultérieur qu'elle a méme caché au marquis une notable partie de ses
sacrifices, payant les huissiers de la main a la main et leur recommandant le
silence. On dit qu'elle ignorait le testament qui l'exclut de I'héritage paternel
et donne Vaulignon a son frére : j'en conviens ; mais l'elit-elle connu, elle
n'aurait pas moins accompli son sacrifice. Il appert de tous ses actes que la
noble créature n'avait qu'un but, et que ce but était d'assurer le repos du
marquis, d'empécher que ce propriétaire monomane n'attentat a sa propre
vie, comme il 'avait annoncé, le jour ou I'hypotheque judiciaire frapperait
son cher domaine. Vous dites : « Attendu que le marquis, vivant avec sa fille
dans les termes les plus affectueux et légitimement indigné de l'ingratitude
de son fils, ne pouvait accepter une libéralit¢ dont 1'effet facile a prévoir, au
moins pour lui, devait étre de réduire celle-1a a la mendicité¢ en laissant
celui-ci dans l'opulence. » Erreur! monsieur le président. Je vous accorde
que le vieillard ne haissait point sa fille ; grace a Dieu, il n'était pas encore
dénaturé a ce point. Nous dirons méme qu'il I'aimait, si vous voulez, mais il
I'aimait comme on aime les filles dans la famille Vaulignon et dans
beaucoup d'autres de notre caste. On se ferait un crime de les envoyer
mendier leur pain ; on trouve juste et naturel de les emprisonner dans un
couvent pour la vie. Tel est le sort que le marquis a réveé de tout temps pour
sa fille, et je jurerais qu'en exploitant la facile bonté de Marguerite, en
ruinant cette infortunée au profit du chateau et des bois de Vaulignon, il
parodiait le mot de Mme de Pompadour et disait : « Aprés moi, le couvent! »
La conduite de son fils l'indignait, je 1'avoue, et certes il y avait de quoi ;
mais comptez-vous pour rien la manie du propriétaire et l'insurmontable
orgueil du nom? Ce fils ingrat, indigne, détestable et méme détesté par
boutades ¢€tait un Vaulignon, et le seul de sa génération. Lui seul pouvait
perpétuer cette union du nom et de la terre, que le vieillard avait tant a ceeur
dans son orgueil de gentilhomme et de proprié¢taire foncier. Et tenez,
monsieur le président, lorsque je reste a ce point de vue et que j'examine le
second testament du marquis, cette piece dont j'ai tiré parti la semaine
derniere se dresse victorieusement contre nous. D'abord ce n'est qu'un
projet, ou mieux I'ébauche d'un projet, jetée ab irato, dans un mouvement
de dépit, sur un lambeau de registre, au verso d'une feuille ou je lis :
« Chiens d'ordre, Ravageot, Fido, Mazaniello, Ravaud, Ronflot, Castillo,
etc. » Ce brouillon, jeté au hasard, exprime-t-il la volonté de 'homme ferme



et résolu qui vint la nuit, par un froid rigoureux, déposer chez Foucou son
testament en forme authentique? « Moi soussigné, » dit-il. 11 a donc
l'intention de signer. Or, il ne signe pas, et pourquoi? Parce qu'au moment
d'aliéner le domaine qu'il adore, au moment de donner Vaulignon a une fille
trés-méritante et tres-digne, mais qui ne porte et ne peut pas porter son nom,
le cceur lui manque, la plume lui tombe des mains. Ce mot interrompu
résume tout le proces, monsieur le président. Il nous montre la faiblesse,
'égoisme et 1'ingratitude du pére, et I'imprudence désormais irréparable de
la fille. Mme de Montbriand a donné, donné tout son bien, sans condition, a
un homme qui n'avait pas mérité et qui n'a pas reconnu ce sacrifice. Elle a
dilapidé noblement, héroiquement sa dot et son douaire. Que vient-elle
réclamer aujourd'hui? Sa légitime? Elle 1'a re¢cue en mariage. Une créance?
On n'est pas créancier lorsqu'on est donateur! »

M. de Mondreville avait écouté cette tirade avec une stupéfaction
croissante. Quand l'orateur s'arréta pour reprendre haleine, 1l lui dit :

« Eh! mon enfant, ou courez-vous? Vous voila maintenant plus royaliste
que le roi. O jeunesse! D'un extréme a I'autre, en un seul bond! L'arrét n'est
pas aussi mal fondé que vous dites ; si je 1'ai rédigé sans enthousiasme, je ne
suis cependant pas homme a le déchirer sans discussion. Rappelez-vous
mon premier mot quand vous m'avez parlé de cette affaire : litige épineux,
vous ai-je dit. En effet, le pour et le contre me semblaient presque
¢galement soutenables, et je voyais la cour a peu prés partagée, sauf une
légére tendance a confirmer le jugement. Vous vous étes jeté tout entier
dans la balance, a corps perdu, et je sais que depuis huit jours, grace a vous,
la majorité est déplacée. Vous n'avez pourtant pas convaincu tout le monde,
et cette opinion qui vient d'éclore dans votre esprit a toujours conservé des
adhérents. S'ils ne sont pas en nombre, tant mieux pour vous, car enfin vous
n'étes pas devenu subitement I'ennemi de cette belle cliente. Laissez-nous
faire, pratiquez la maxime des plus illustres sages de 'antiquité : contiens-
toi et abstiens-toi!

— Ai-je le droit de m'abstenir? S'il est vrai, comme vous le croyez, que
ma parole ait fait pencher la balance, je suis la cause déterminante de
l'arrét ; la vraie responsabilité retombe sur ma téte, et c'est sous de tels
auspices, monsieur, que je ferais mon pas dans la magistrature!

— Mais quand on vous dit que l'affaire a deux faces!



— Et si je n'en vois plus qu'une! Et si, juste au moment ou la cause
m'apparait sous son mauvais cOté, je suis appelé a me prononcer
publiquement, non plus en mon nom personnel, mais au nom de la société,
au nom de la loi et des principes de 1'éternelle justice?

— Parlez-vous sérieusement? Seriez-vous homme a vous €lever contre
vous-méme et a ruiner l'effet de votre plaidoirie?

— Pourquoi pas? Les entrainements de I'avocat passionné sont
excusables ; la complicité, méme tacite, du magistrat serait criminelle.

— Ah! les grands mots!

— Cherchez dessous, mon bon et vénérable ami ; vous trouverez un
grand courage et un grand sacrifice.

— Tu n'es qu'un grand enfant, mais 1l faut que je t'embrasse. Si ton
pauvre pere €tait encore de ce monde, il serait fier de toi. »

V1

Ni ce jour-1a, ni le lendemain, Jacques ne se présenta chez Marguerite. Il
se calfeutra dans son cabinet, travailla dix-huit heures sur vingt-quatre, et
reprit le dossier d'un bout a l'autre sans pouvoir retrouver cette belle
conviction qui avait inspiré sa plaidoirie. Tout au contraire : plus il creusait,
plus il s'affermissait dans la négative.

Mme de Montbriand lui écrivit le premier soir un billet ou le badinage
mondain cachait mal une secrete inquiétude. Elle 1'avait trouvé froid et géné
la veille ; or, il arrivait de Paris, il venait de c6toyer un monde ou elle
comptait des amis chauds et des ennemis dangereux ; l'esprit de Mme
Augusta de Vaulignon était fertile en calomnies ; il se pouvait qu'on efit
noirci le dévouement si désintéressé du pauvre M. de Cayolles ; bref, la
pauvre femme craignait tout, hors son véritable danger. Il répondit sur un
ton amical et triste, alléguant un travail qui n'avait rien d'attrayant. Le
lendemain, Polyxénie apporta une lettre longue et pressante ; on s'étonnait
qu'il pat avoir des occupations si tyranniques ; les femmes ne croient pas au



travail ; de toutes les excuses, c'est la seule qu'elles n'aient admis dans
aucun temps. On lui rappelait qu'avant la grande bataille, au plus fort des
armements, dans le coup de feu de son €éloquence, il trouvait tous les jours
quelques minutes a perdre en compagnie de sa cousine. « La désertion
d'hier et d'aujourd'hui est d'autant plus impardonnable, disait-elle, que bien
certainement vous ne travaillez pas pour moi. »

11 écrivit :

« Hélas! non, ma belle, chére et touchante cousine, je ne travaille
pas pour vous. Non, non! Dieu seul peut prévoir aujourd'hui le
jugement que vous porterez sur ma douloureuse ¢lucubration. Quoi
qu'il arrive, ne me détestez pas : c'est la seule grace que j'implore dans
le présent et dans l'avenir.

« A vos pieds,
« JACQUES MAINFROIL. »

Quelque peu soulagé par cette demi-confidence, ou Marguerite ne
comprit rien, il se replongea dans 1'étude et travailla encore le jour suivant
sans €gard a la loi du repos dominical. Mme de Montbriand, piquée au vif,
ne le dérangea plus.

Le lundi matin, vers neuf heures, il recut la visite du premier avocat
général, M. Boutan. La porte étant toujours condamnée, M. Boutan avait
forcé la consigne. C'était un homme d'dge et d'expérience, mais d'une
verdeur extréme, et réputé pour sa franchise autant que pour son savoir. Il
venait en son nom personnel, mais a l'instigation de M. de Mondreville, qui
lui avait annoncé le revirement de Mainfroi. Avec un tact parfait, il aborda
l'affaire en homme qui s'incline devant son supérieur actuel sans oublier
qu'un mois plus tot il s'intéressait encore a ce jeune avocat. « Monsieur, dit-
il, le bruit court au palais que l'affaire Vaulignon vous est apparue sous un
nouveau jour.

— En effet, monsieur, répondit Jacques.

— Permettez-moi de m'en fé€liciter au nom de tout votre parquet, qui a
partagé vos sentiments en mille occasions, et qui est heureux de se retrouver



d'accord avec vous apres une divergence passagere.
— Pensez-vous que le parquet soit unanime sur cet appel?

— Je suis en mesure de l'affirmer. La sympathie, 1'équit¢é méme a beau
parler en faveur de Mme de Montbriand, le droit n'est pas pour elle, et tous,
sans exception, si nous avions la parole, nous supplierions la cour d'oublier
'admirable plaidoirie qui I'a émue, et de confirmer simplement la sentence
des premiers juges.

— Cela étant, monsieur, je m'étonne que toute la magistrature debout se
soit abstenue quand mon ¢éloignement lui faisait si beau jeu.

— Votre absence n'était pas officiellement annoncée. L'elit-elle €té, nous
aurions craint d'encourir le reproche de discourtoisie et de quasi-trahison.
Ajoutez qu'on ne se résigne point de gaieté de cceur a jeter dans l'indigence
une personne intéressante, loyale, chevaleresque jusqu'a la folie, puisque
non-seulement elle s'est ruinée par amour filial, mais encore qu'elle a
refusé, par délicatesse, une transaction qui lui laissait trente mille francs de
rente.

— A quelle époque, s'il vous plait?

— Le matin méme de l'audience, une heure avant votre plaidoirie.

— Impossible! De qui tenez-vous cette histoire?

— Des deux avoués, de Béraud et de Picardat.

— Et pourquoi n'en ai-je rien su?

— Je l'ignore.

— Par quels motifs a-t-elle pu, la malheureuse femme, repousser un
arrangement si honorable et si avantageux!

— Elle a dit que, sa cause étant remise entre vos mains, elle ne pouvait
plus transiger sans vous faire injure.

— FElle pouvait au moins me demander avis ; mais n'importe. Quelles
sont vos intentions, monsieur? car je suppose que vous avez quelque
combinaison a me proposer.

— La plus naturelle de toutes. Je vous demande la permission d'occuper
le siége du ministére public et de conclure, avec tous les égards qui vous



sont dus, mais avec toute la fermeté que je dois aux principes, contre 1'appel
de Mme de Montbriand. »

Mainfroi se recueillit un moment, s'arma de tout son courage et
répondit : « Décidément, monsieur, j'aime mieux me fustiger moi-méme.
L'autorité¢ du procureur geéneral restera plus intacte, et 1'exemple sera plus
grand. »

Et comme M. Boutan objectait que la chose était sans précédents, il
répliqua : « Tous les actes un peu mémorables se sont produits sans
précédents, et c'est a cette circonstance qu'ils ont dii de rester dans la
mémoire des hommes. Je vous autorise a publier cette nouvelle : si j'ai
changé de point de vue, je ne changerai pas de résolution. »

La-dessus, il se remit a l'ouvrage ; mais au milieu de la journée il se
rappela tout a coup un devoir plus urgent. Il ne voulait pas que Mme de
Montbriand apprit par la rumeur publique la volte-face de son ancien
défenseur : 1l devait a sa cliente et a lui-méme de l'informer directement, de
lui porter a domicile ses explications et ses excuses, dit-elle les prendre
mal. La démarche était non-seulement embarrassante, mais hasardeuse.
Mainfroi s'attendait aux violences d'un caractére indompté ; cependant, ce
n'était pas la ce qui l'inquiétait le plus : il craignait que la coleére ne mit a nu
quelque coté moins noble de cette ame. Dans le monde moral, comme dans
le monde physique, les ouragans sont d'admirables et terribles révélateurs,
qui découvrent tant6t des filons d'or, tant6t des fleuves de boue.

« Madame est chez elle? »

La chambriere répondit rudement : « Si elle y est? je crois bien! Il ne
manquerait plus que c¢a qu'elle fit sortie, quand monsieur nous fait
I'honneur et la grace d'une visite. On se tient a vos ordres, et quand par
hasard le temps dure trop, on se divertit a pleurer. »

Il n'avait pas franchi le seuil du petit salon que Marguerite lisait la géne
et la tristesse sur son visage. Elle courut a lui, lui appuya deux doigts sur la
bouche et lui dit d'un ton suppliant : « Ne parlez pas, je vous le demande en
grace. J'ai des pressentiments infaillibles, mon pauvre ami. Je m'attendais a
vous voir aujourd'hui ; je sens, a n'en pas douter, que nous nous retrouvons
pour la derniére fois. Vous venez m'apporter une mauvaise nouvelle, me
chercher une querelle d'Allemand, que sais-je? Je ne veux rien entendre de



tout cela. Quoi qu'on ait pu dire, inventer, machiner contre moi, taisez-
vous ; cachez-moi toutes ces infamies, je ne me défendrai pas. Grace a
Dieu, je n'ai point d'amour pour vous ; je n'en aurai jamais pour personne ;
je quitterai bientét Grenoble, j'irai cacher ma vie a Vaulignon ; vous
n'entendrez plus parler de moi. Restons donc comme nous sommes, amis,
vieux et tendres amis ; ne gatons pas le souvenir de tant d'heures
charmantes. Séparons-nous comme il convient a deux ames de condition
dont l'une sera toujours la trés-fidele vassale de l'autre. Vous étes le
bienfaiteur et je suis l'obligée ; ne me défendez pas d'aimer ma
reconnaissance et de la choyer toute la vie au plus profond de mon cceur!

— O femmes! répondit tristement Mainfroi, toutes les mémes!
Infaillibles dans l'erreur et douées d'une perspicacité admirable pour voir le
contraire du vrai! Il s'agit bien de services et de reconnaissance! Votre
proces est perdu, et c'est moi qui vous le ferai perdre mercredi prochain,
sans remise, en prouvant que vous avez tort. Voila l'objet de mon travail et
la cause unique de ma tristesse. Quant au reste, je vous jure que personne ne
vous a calomni¢e devant moi, que je ne l'aurais pas souffert, et que tout
I'univers, a commencer par moi, vous honore comme la plus admirable et la
plus sainte des créatures, entendez-vous?

— Pourquoi donc mon proces est-il perdu?

— Parce que vous devez le perdre en droit.

— Et qui est-ce qui a fait cette belle découverte?
— Moi et beaucoup d'autres.

— Quels autres? Des femmes, n'est-ce pas? Une, au moins? Oh! la
piteuse et vilaine nouvelle! Je ne vous accuse pas, monsieur Mainfroi ; ce
n'est pas vous qui avez congu ce projet misérable. Vous étes, sans le savoir,
l'instrument de leur intrigue. On commence par séduire un honnéte homme,
et dés qu'on tient son cceur on a prise sur sa raison. Cette Bavaroise est
hideuse... ce n'est pas elle, c¢'est donc quelqu'un des siens... avouez!

— Mais je n'avoue rien du tout! Mon cceur est aussi libre que le votre, et
je proteste qu'il n'a pas méme eu le mérite de la résistance! Votre cause me
paraissait bonne il y a quinze jours ; je I'ai plaidée avec conviction et je 1'ai
presque gagnée. Je reviens de Paris, je I'¢tudie sur nouveaux frais, je



m'aper¢ois que nous nous sommes trompe€s, et je me mets en mesure de
réparer mon erreur, quoi qu'il m'en cofte.

— En vérité? cela vous cotite tant? Eh! monsieur, si vous étiez
seulement mon ami, vous n'examineriez pas si ma cause est plus ou moins
juste. C'est le premier principe de l'amitié, cela, donner raison a ceux qu'on
aime, quand méme ils auraient mille torts! J'ai raison, vous me 1'avez dit et
prouvé, vous m'avez répondu de tout, vous m'avez mis le cceur en joie et
I'i'magination en campagne. Tout a coup le vent tourne, et, non content de
me laisser sans défense, voici que vous armez contre moi?

— C'est mon devoir de magistrat.

— Une arme a deux tranchants, votre magistrature! Elle vous défendait
naguere de m'appuyer, elle vous commande maintenant de me porter bas.
Un magistrat, répéter aujourd'hui ce qu'il a dit hier, se donner raison a lui-
méme! jamais! les convenances s'y opposent ; mais s'il lui prend fantaisie
de se déjuger, de se contredire, de briser ses idoles, de réduire au désespoir
ceux qu'll avait enivrés d'espérance, c'est une originalit¢ qui n'a rien
d'inconvenant et que certains badauds applaudiront peut-étre! Je veux vous
applaudir aussi, monsieur Mainfroi. On ne me refusera pas une stalle au
théatre lorsque je paye les frais de la comédie. Je verrai de quel front vous
abjurez vos principes et reniez vos amis. Peut-étre aussi saurai-je
reconnaitre a son air de triomphe celle qui, depuis quatre jours, se glorifie
de votre conversion. Malheur a elle!

— Malheur a nous tous, madame, si vous persistez a voir ce qui n'est
pas, a méconnaitre 1'évidence et a vous gendarmer contre des fantomes!
Que peut-on dire a qui ne veut rien entendre? Quelles preuves fournir a qui
ferme obstinément les yeux? Me croirez-vous, si je vous dis que vos intéréts
me sont plus chers que les miens, que votre liberté, votre repos et votre
bonheur sont le principal objet de ma vie, que je vous aime enfin malgré
vous, malgré moi, malgré le mot décourageant dont vous m'avez €crasé tout
a 1'heure! »

La vicomtesse de Montbriand se leva, prit un air de superbe dédain et
répondit :

« Monsieur Mainfroi, il me reste peu de temps a vivre de la vie de ce
monde, puisqu'a la fin de la semaine, grace a vous, je rentrerai sans doute au



couvent. Je désire employer ces derniers jours a ma guise et ne voir que des
visages absolument agréables, s'il vous plait. »

Elle accompagna ce congé¢ d'une ample révérence et passa dans sa
chambre, laissant Mainfroi maitre du terrain, mais éconduit.

Il hésita un moment, et quoiqu'il entendit a travers la porte comme un
bruit de sanglots étouffés, il prit son chapeau et se retira.

« Tout va mal, pensait-il ; mais ce n'est pas l'instant de ramer sur le
fleuve de Tendre. Il s'agit de combattre 1'appel de cette pauvre femme aussi

victorieusement que je l'ai défendu, aprés quoi nous nous occuperons
d'elle. »

Le soin qu'il mit a préparer ses conclusions ¢€tait fort inutile, un seul mot
de sa bouche suffisait. Mme de Montbriand, condamnée par son propre
avocat, ne pouvait plus trouver grace devant un seul conseiller de la cour.
S'il expédia sommairement son discours d'installation pour donner plus de
temps et de travail a la grande affaire, ce fut surtout a l'intention du public.
Il comptait sur un auditoire prévenu, pour ne pas dire hostile ; I'événement
justifia sa crainte et la dépassa méme un peu.

Des les premiers mots, il fut interrompu par un murmure sourd qui
s'¢leva peu a peu jusqu'au tumulte. Les cris et les sifflets lui Otaient
décidément la parole, si M. de Mondreville n'elit imposé silence aux
tapageurs en déclarant qu'il ferait évacuer la salle au premier signe
d'improbation.

Cing minutes plus tard, tandis que Mainfroi, pale et crispé, mais résolu,
poursuivait énergiquement son exorde, une tempéte d'applaudissements
¢branla le palais. La foule se consolait de ne pouvoir huer le magistrat en
acclamant l'entrée de sa victime. Mme de Montbriand, en grand deuil,
précédée et suivie de quelques fanatiques, s'avanga le front haut, 1'ceil
brillant, jusqu'au siége que ses amis lui avaient secrétement réservé. Tous
les assistants se leverent, les uns pour la mieux voir, les autres pour lui
rendre hommage. Elle salua ce peuple avec la majesté d'une reine et apaisa
d'un geste charmant ses fideles vassaux de Vaulignon. L'audience fut
interrompue ; le président langa du haut de son fauteuil une remontrance
plus sévére et un supréme avertissement, puis il rendit la parole a Mainfroi.

Celui-ci, par une inspiration soudaine, changea son plan...



« Messieurs, dit-il, le ministére public s'associe hautement a la
sympathie, au respect, a la tendre piti€¢ que le malheur d'une personne aussi
vaillante que vertueuse éveille ici dans tous les cceurs. »

Il poursuivit quelque temps sur ce ton, exalta les mérites personnels de
Mme de Montbriand, et revint par un détour habile a la discussion du point
de droit.

« La loi est dure, dit-il, mais c'est la loi. Je suis ici pour la défendre, la
cour pour l'appliquer, Mme de Montbriand pour la subir, et vous tous pour la
respecter. Que chacun fasse son devoir comme je fais le mien! »

Un léger frémissement lui fit comprendre qu'il n'avait point parlé a des
sourds. Le propre des Francais est de vivre exclusivement dans I'heure
présente. L'actualité les saisit si bien qu'elle leur 6te la mémoire du passé ;
c'est ce qui les rend peu aptes a juger une vie ou un caractere dans son
ensemble. Qu'un homme ait travaillé soixante ans a se rendre impopulaire,
s'il trouve un joint, s'il saisit le bon moment pour dire ou faire la chose
agréable aux masses, i1l deviendra plus sympathique en un jour que tous les
bienfaiteurs de I'humanité : les journaux le portent aux nues, et la jeunesse
des écoles lui décerne des couronnes. Le phénomene inverse se produit
aussi vite et par des causes aussi futiles. Si la race de Clovis n'est plus sur le
trone, elle est encore dans la rue ; nous aimons tous a briiler ce que nous
avons adoré. La popularité francaise ressemble a ces immenses végétations
sous-marines qui grandissent en peu de jours, mais qui n'ont pas de racines,
et qui meurent, si leur caillou natal est seulement déplacé.

Le discours de Mainfroi s'acheva au milieu d'une attention respectueuse
et presque bienveillante. On vit bien qu'il ne passait pas a l'ennemi par
caprice ou par séduction ; on comprit qu'il souffrait d'avoir a conclure
contre Mme de Montbriand ; son mépris pour Gérard de Vaulignon éclatait
au grand jour, alors méme qu'il ruinait Marguerite au profit de cet homme.
Il termina par une courte allocution aux jeunes avocats qui l'entendaient :

« Mettez a profit, leur dit-il, la douloureuse expérience d'autrui, et, avant
de plaider une cause, demandez-vous comment vous la jugeriez, si Dieu,
d'un jour a l'autre, vous infligeait la lourde responsabilité du magistrat. »

La cour, adoptant les motifs des premiers juges, confirma le jugement
qui condamnait Mme de Montbriand a rapporter cent mille francs a la



succession paternelle.

Marguerite se dépouilla du peu qui lui restait. Le marquis Gérard de
Vaulignon lui fit savoir que sa dot €tait payée au Sacré-Cceur de Grenoble et
qu'elle y pouvait commencer son noviciat le jour méme. Elle entra au
couvent ; Gérard et sa famille commirent un régisseur au soin de leurs
intéréts et s'en furent cacher leur gloire en Baviere. Mainfroi prit un congé
de quinze jours et s'éclipsa ; le bruit courut qu'il était a Paris.

Des son retour, il fit venir 1'ancien avoué de la recluse.

« Maitre Picardat, lui dit-il, nous avions mal jugé M. et Mme de
Vaulignon, qui sont les plus honnétes gens et les meilleurs parents de la
terre. S'ils ont paru s'acharner a ce triste proces, c'était par un bon sentiment,
pour procurer l'entiere exécution des volontés paternelles. Au fond du cceur,
ils estiment Mme de Montbriand et ils seront heureux de la revoir, dans
quelques années, lorsque le temps aura guéri leurs blessures réciproques. En
attendant, ils reviennent d'eux-mémes a cette transaction, vous savez? qui a
¢choué par ma faute. Connaissez-vous beaucoup de plaideurs assez grands
pour transiger apres la victoire? Voici la somme en bon papier ; vous la
porterez aujourd'’hui 8 Mme de Montbriand. C'est M. de Vaulignon qui vous
la fait parvenir ; que mon nom ne soit pas prononce, je vous prie. »

Resté seul, il employa presque toute la journée a des réformes
d'économie privée, interrogeant Dominique, comptant avec Fleuron,
supprimant telle dépense et réduisant telle autre, donnant ses ordres au
maquignon qui devait vendre les chevaux neufs, et prenant toutes ses
mesures pour conformer son train de maison au revenu d'un procureur
geénéral sans fortune.

« Merci de moti! disait Fleuron ; tu deviens donc avare, mon enfant?
— Je deviens vieux, » répondait-il en montrant ses dents blanches.

Jamais il n'avait eu le cceur si léger ; il commengait & comprendre cette
gaieté¢ des gueux, qui sera I'é¢ternel étonnement des riches. En traversant le
salon de ses ancétres, 1l s'écria :

« Eh bien! bonnes gens, que pensez-vous de moi? Votre héritage est a
vau-l'eau et votre nom s'éteindra probablement avec ma vie, mais j'ai tenu la
conduite d'un digne magistrat, pas vrai? »



Le temps passait, la nuit tomba ; on vint lui annoncer que le diner était
servi. Il prit sa place accoutumée devant la vieille table aux jambes torses,
et dina d'un bel appétit sur la nappe de guipure, dans la porcelaine du Japon,
en face du grand miroir de Venise qui reflétait sa bonne mine et son air de
contentement. La cheminée flambait d'autant mieux que le temps était a la
gelée ; le talon des passants sur le pavé de la rue rendait un bruit sec.
L'antique horloge sonna sept heures ; les tambours de la garnison
commencerent a battre la retraite. Tout a coup une voiture s'arréta devant la
porte, et le marteau retentit. Un souvenir des temps lointains s'éveilla dans
l'esprit de Mainfroi, et machinalement il tourna la téte vers la portiere pour
demander si 'ombre du marquis de Vaulignon n'était pas sous le vestibule.

La portiere s'écarta, et Mme de Montbriand apparut, toujours fiere, mais
émue et frémissante.

« Monsieur Mainfroi, dit-elle, je viens savoir si vous étes tout a fait un
honnéte homme, ou si vous ne payez vos dettes qu'a moitié. »

I1 balbutia :
« Mais, madame,... expliquez-vous, de grace!

— Vous avez dit : « Je gage ma fortune et mon nom que vous rentrerez
dans votre héritage. » Vous ne m'avez donn¢ que votre fortune.

— Qui vous fait croire?...

— Personne ne vous a trahi ; je ne me suis pas méme informée ; je
connais la générosité de mon frere ; mais ma devise est : tout ou rien, et je
vous somme de dire si vous m'abandonnez votre nom? »

Il répondit étourdiment :
« Pourquoi faire?

— Pour le porter toute ma vie avec honneur, avec joie, avec amour, et
pour le transmettre a nos enfants, s'il plait a Dieu!

— Marguerite!

— Jacques! »






1
L'ALBUM DU REGIMENT

Une femme de quarante-cinq ans, grande, svelte et belle encore,
arpentait la rue Saint-Dizier, a Nancy. Elle allait d'un tel pas que son guide,
un gar¢on de I'hdtel d'Europe, s'essoufflait a la suivre. Le soleil d'aott lui
tombait droit sur la téte, et elle ne songeait pas méme a ouvrir son ombrelle,
qu'elle brandissait comme un javelot. C'était évidemment une bourgeoise
des champs : le visage bronzé¢, la robe de soie trop forte et trop lourde pour
la saison, le crépe de Chine bariolé de broderies féeriques, le chapeau tres-
orné, mais en retard d'un an sur la mode, des bijoux richissimes, étonnés de
se voir dehors en plein midi, tout trahissait une de ces honnétes
propriétaires qui ont appris le meilleur francais sans oublier le patois natal.

« Madame! madame Humblot! cria le domestique haletant. Une minute,
s'il vous plait, vous passez la porte. »

Elle se retourna tout d'une picce, et cette héroine qui marchait au pas de
charge, devint en un moment plus hésitante et plus timide qu'un premier
communiant.

« Déja, dit-elle ; mais ou donc?

— A la guérite, pardi! Quand vous voyez un voltigeur debout et un
sapeur assis devant la méme porte, vous n'avez pas besoin de demander s'il



y a un colonel dans la maison. La sentinelle et le planton, madame
Humblot, c'est I'enseignement de la boutique.

— Ah! vraiment? Je m'en souviendrai. C'est bien simple. Et comment
m'avez-vous dit qu'il s'appelle?

— M. Vautrin ; un bel homme, dans votre genre, madame Humblot, et
un brave homme, qui donne un fier diner tous les dimanches, et bal jusqu'a
six heures du matin avec les glaces, le thé, le punch et le reste.

— Bien, bien. Et sa femme... car il est marié, n'est-ce pas?

— Formellement, ah mais! La dame du colonel? Une créeme,... qui n'a
rien inventé, sauf le respect qu'un chacun lui rend. Tant qu'a leur
demoiselle...

— C'est bon. Seulement j'ai grand'peur que Mme Vautrin ne soit sortie.
— Je vais le demander a la bonne d'enfant. »

Le Lorrain familier et goguenard traversa la rue, échangea quelques
mots avec le sapeur et revint dire a Mme Humblot :

« Cette petite friponne m'a juré sur sa barbe que tout le monde était a la
maison. Ainsi, quand il vous plaira...

— Mais a quoi donc pensais-je de venir si matin? Je les trouverai tous a
table.

— Ca non, foi1 d'homme! Il est trois quarts pour midi ; voila quarante-
cinq minutes que tout le militaire de France et d'Afrique a déjeuné.

— Allons, tant mieux! soupira Mme Humblot. »

Au fond du ceeur elle était plus résignée que contente. Il fallait qu'elle
parlat a la femme du colonel : pour arriver jusqu'a Mme Vautrin, elle aurait
franchi des montagnes, traversé des mers, couru sur des charbons ardents ;
mais devant cette route unie et cette porte ouverte, son courage tombait a
plat. Pour un rien, elle elt tourné casaque et regagné son hotel. Le cicerone
joufflu lui coupa la retraite en disant :

« Eh bien! madame Humblot? Dieu me pardonne! j'ai l'air de vous
mener chez le dentiste! »

A ce mot, elle releva la téte, haussa les €paules, et donna téte baissée
dans la porte cochére, entrainant le sapeur dans sa jupe a larges plis.



L'homme a barbe la remit aux mains d'une cuisini€re, qui la transmit a
la femme de chambre, et en moins de quatre minutes Mme Humblot tombait
tout étourdie au milieu d'un salon assez imposant.

A son entrée et a son nom, une grosse dame se leva en poussant un petit
cri d'effroi, et une adolescente ébouriffée accourut dun air martial. Mme
Vautrin était prodigieusement timide et sa fille ne 1'était pas du tout. Ce fut
'enfant qui rassura les deux matrones, offrit un siége a Mme Humblot, et la
pria de développer a loisir les motifs de son « aimable visite. »

Mme Humblot sentit qu'il n'y avait plus a s'en dédire, et apres quelques
mots d'excuse elle exposa en bons termes qu'elle était veuve depuis de
longues années, qu'elle avait une fille de dix-neuf ans, et qu'elle faisait
valoir elle-méme un patrimoine considérable a Marans, Charente-Inférieure.
Un concours d'événements imprévus, pour ne pas dire singuliers, l'entrainait
a marier sa chére Antoinette avec un officier de la garnison de Nancy. Ce
jeune homme semblait fort bien a premiere vue ; mais on n'était pas
suffisamment renseigné sur son caractére, ses habitudes et ses principes, et
une mere invoquait l'antique franc-maconnerie des meres pour obtenir de
Mme Vautrin, dans un moment si capital, la vérité¢ décisive.

Ce préambule honnéte intéressa la femme du colonel et parut la mettre a
son aise. Mme Vautrin répondit qu'elle était bien sensible a 'honneur qu'on
lui faisait, et promit de s'éclairer en conscience. Malheureusement elle ne
connaissait tous ces messieurs que par l'échange des politesses
indispensables ; elle était a peine du monde, 1'éducation de son petit diable
et la sainte tapisserie remplissaient toutes ses journées, elle n'avait aucune
liaison particuliere avec les autres femmes de la garnison ; mais dés qu'un
intérét si grave entrait en jeu, elle se ferait un devoir de frapper a toutes les
portes. D'ailleurs, si le jeune homme appartenait au régiment, M. Vautrin
connaissait tout son monde a fond, comme César :

« Un coup d'ceil d'aigle, madame, et un cceur de pere.

— Je ne sais pas, répondit Mme Humblot, si ce monsieur a I'honneur de
servir sous les ordres du colonel Vautrin.

— Du moment qu'il est dans l'infanterie!... Il n'y a que notre régiment a
Nancy...

— Mais peut-€tre est-il cavalier. Nous ne I'avons pas vu en uniforme.



— Vous m'étonnez. Son grade?

— Capitaine, je pense, ou lieutenant pour le moins. Il ne s'est pas
expliqué la-dessus.

— C'est donc un original? Comment s'appelle-t-il, ma chére madame?
— Hélas! je compte sur vous pour nous aider a savoir son nom. »

A ce coup, Mme Vautrin ouvrit des yeux énormes, et la jeune fille pouffa
de rire. L'étrangere comprit que son bon sens €tait mis en doute ; aussi
reprit-elle vivement :

« Je vous expliquerai en peu de mots ce qui vous €tonne, madame, et
vous reconnaitrez que, s'il y a quelque excentricit¢ dans mon fait, le hasard
ou la Providence en est plus responsable que moi ; mais cette charmante
enfant est peut-étre bien jeune pour subir le récit d'un mariage si...
compliqué. »

La rieuse se cabra fierement et dit :

« J'ai quatorze ans passé€s, madame, et ma mere m'estime assez pour
traiter devant moi les questions les plus graves. Désires-tu que je te laisse,
maman? »

Mme Vautrin rougit comme ces gros nuages qui s'allument au soleil
couchant. Elle balbutia :

« Blanche, Blanchette, mon trésor, ne t'¢loigne pas, mais occupe-toi.
Ton piano... la-bas... Sois gentille.

— Je ne le suis donc pas toujours?
— Oh! si. »

L'enfant gatée se mit au piano, et attaqua résolument un exercice. Elle
frappa d'abord avec tant de furie qu'on ne s'entendait plus dans le salon ;
mais petit a petit elle se modéra si bien que sa musique ne fut qu'un
accompagnement discret de la conversation. Si Mlle Blanche ne suivit pas
de bout en bout le récit de Mme Humblot, du moins elle en saisit les points
saillants, et elle en profita autant, sinon mieux, que sa bonne femme de
mere.

« Madame, dit la veuve Humblot, je ne crains plus de vous scandaliser
en avouant que je suis l'esclave d'Antoinette. Les trois quarts et demi des



meres sont comme nous par le temps qui court ; personne n'y peut rien, c'est
comme qui dirait une épidémie de faiblesse. Nous avons €té aimées, nous
aussi, mais pas de cette fagon. On me donnait le fouet quand je n'étais pas
sage, a vous aussi peut-€tre, et nous mourrons l'une et l'autre sans l'avoir
rendu a nos filles, qui ne sont pourtant pas plus sages que nous. Nos parents
nous établissaient a leur convenance et non a notre fantaisie. Quelques-unes
pleuraient, les plus fortes criaient au despotisme et parlaient de se jeter dans
un couvent ; mais on finissait par céder et 1'on ne s'en trouvait pas plus mal :
il est de fait que les peres et meres se connaissent mieux en hommes qu'une
jeunesse de vingt ans. Moi qui vous parle, j'ai cru mourir de désespoir parce
qu'on me sacrifiait a un demi-paysan, un bonhomme tout rond ; je ne
voulais que le maitre clerc de I'¢tude Niquet, sa figure de papier maché
m'avait fanatisée. Bénis soient les braves parents qui m'ont mariée malgré
mes larmes, car ce pauvre Humblot m'a rendue parfaitement heureuse, et le
joli maitre clerc rame a Toulon pour le restant de ses jours. Antoinette est
une bonne petite fille, qui m'aime bien et qui pense tout haut avec moi. Je
me suis appliquée a obtenir sa confiance, et je peux me vanter de l'avoir tout
enticre ; elle n'a d'idées que les miennes et ne voit que par mes yeux. Si
quelque surprise du cceur lui avait fait choisir un mauvais sujet, je n'aurais
qu'un mot a lui dire ; mais enfin, supposez que ce jeune officier soit un
brave gargon, et il en a tout l'air, de quel droit le refuserais-je a ma fille? Les
partis qu'on nous a proposés a Marans, quoique fort acceptables, n'étaient
pas de son goft. Elle les a tous €¢liminés par des objections sans réplique.
Pouvais-je la contraindre et faire violence a ses penchants? Je me disais
toujours : « Elle est jeune, nous avons du temps devant nous. » Le mois
dernier, considérant que nous avions pass€¢ en revue tous les petits
messieurs des environs, je me suis avisée qu'il n'y aurait pas de mal a
voyager un peu. Les journaux nous parlaient du Rhin, de Bade, de
Wiesbaden, etc., comme d'un rendez-vous européen treés-propice a
l'assortiment des mariages ; pourquoi pas? Justement ma pauvre enfant
avait besoin de distractions ; depuis le printemps, je la voyais réveuse. Il
faut vous dire que notre vie est occupée, mais pourtant un peu monotone la-
bas. Je confie le domaine au régisseur, qui est un brave homme, faconné de
ma main, et nous voila sur les chemins de fer. Nous traversons Paris sans
debrider, la ville étant vide de monde, pleine de poussiere et plus d'a moitié
démolie, et nous nous dirigeons sur Bade en train direct. Tout marcha bien



jusqu'a Commercy, mais c'était 1a probablement que le destin nous couchait
en joue. Il ne restait qu'une place dans notre wagon, devant moi ; j'y avais
mis nos couvertures et nos chales, et je comptais bien les y laisser jusqu'au
bout. Au dernier moment, entre le coup de sonnette et le coup de sifflet, le
terre-plein de la gare est envahi par une bande joyeuse : douze ou quinze
officiers en uniforme, tant cavaliers que fantassins, faisaient escorte a un
officier en habit bourgeois. Toute cette jeunesse menait grand bruit et parlait
haut, comme au sortir de table. La portiere de notre voiture s'ouvrit, je vis
une embrassade générale et précipitée, j'entendis un cheeur d'adieu mon
cher, — adieu, mon bon, — adieu, mon vieux, — et un jeune homme de
vingt-cing a trente ans, beau comme le jour, tomba littéralement du ciel sur
mes pauvres couvertures.

Il s'excusa le plus gentiment du monde, et jeta son cigare avec horreur
des qu'il se vit en notre compagnie. C'était bien malgré lui qu'il venait
combler I'étouffement d'un wagon ou I'on ne respirait déja pas trop a l'aise ;
mais 1l était forcé de rallier son corps a tout prix, trop heureux si son
escapade avait pass€ inapercue. Du reste, il nous promit de chercher une
autre place a Toul, et au pis aller le terme de son voyage était Nancy. Le
pauvre enfant ne descendit pas a Toul, et pour cause : nous étions en
conversation réglée, et croyez que personne n'avait pu se défendre contre le
charme de son esprit. J'en suis encore a2 me demander si cette gaieté
pétulante était puisée dans 1'eau de 1a Meuse ; cependant il ne dit pas un seul
mot ou la critique la plus sévere pit trouver prise. Son langage est original
et d'une couleur franchement militaire ; mais, s'il avait senti la caserne, il
n'eit seéduit ni ma fille ni moi. C'est véritablement un jeune homme
accompli, beau sans fatuité, brave sans forfanterie, spirituel sans
méchanceté, fou sans écart. Vous devez le reconnaitre a ce portrait.

— J'en reconnais plus d'un, chére madame ; mais nous trouverons celui
qui vous tient au coeur.

— Moi, je le distinguerais entre mille. Dans le principe, il partageait ses
attentions entre toutes ses compagnes de voyage, et nous étions quatre ;
mais insensiblement il les concentra sur ma fille et sur moi, et Antoinette
parut 1'écouter avec une curiosité sympathique. Vous jureriez que le bon
Dieu les a créés 'un pour l'autre, et peut-Etre cette idée leur est-elle venue
en méme temps qu'a moi. Il est de haute taille, elle est grande ; il est brun,



elle est blonde ; ils ont un peu le méme genre de beauté. Je me disais,
chemin faisant, que, si I'amour tombe quelquefois sur deux coeurs, comme
un coup de foudre, il serait bien maladroit de manquer cette occasion-la.
Vous devinez que, moi aussi, j'étais ensorcelée, car une mere est toujours
avare de son bien, et notre premier mouvement est de traiter en larron
I'homme qui plait a nos filles.

Celui-la s'avancgait tambour battant dans l'intimité d'Antoinette ; il
galopait en pays conquis. Ma fille n'est pas seulement élevée dans les
meilleurs principes, elle est timide par sa nature, par son €éducation solitaire
et par I'embarras de sa taille un peu plus haute que la moyenne. Croiriez-
vous qu'elle se mit bientdt a bavarder avec ce jeune homme comme avec un
ami de dix ans? Je ne la reconnaissais plus, et je m'ébaudissais de la voir
miraculeusement dégourdie. Ce qu'ils disaient entre eux, les anges auraient
pu l'entendre ; mais on sentait courir sous les paroles cette fourmiliere de
bonnes et jolies petites choses qui sont les malices de I'amour naissant. Ils
furent bien surpris de se trouver a la gare de Nancy, preuve qu'ils n'avaient
pas compté les kilometres. L'officier prit congé de nous en honnéte gargon,
par quelques mots ou il y avait de tout, du cceur, de la bonhomie, de la
discrétion. Je ne me rappelle pas le texte, mais cela voulait dire que le
voyage est un drole d'élément, ou I'on s'accroche par mille atomes comme si
'on ne devait pas se quitter, et a la premicre station, bonsoir la compagnie!
Chacun s'en va de son c6té avec un petit souvenir en poche, et I'on ne se
reverra jamais!

Je fus d'avis qu'il avait bien raison, quand je repensai froidement a
l'affaire ; car enfin, lorsqu'on n'a qu'une enfant, on réve de la marier aupres
de soi, et le plus brave, le plus charmant des officiers m'apparaissait comme
le ravisseur d'Antoinette. Tout compte fait, j'aimais autant qu'elle oubliat
cette rencontre, et je constatai avec plaisir qu'elle n'en parlait plus. Nous
avions rendez-vous a Bade avec plusieurs familles de notre connaissance :
on s'amusa beaucoup et I'on fit de belles parties. Les jeunes gens a la mode
ne se faisaient pas prier pour en étre : non-seulement ma fille est agréable
de sa personne, mais on lui connait soixante mille francs de rente en bonnes
terres, et les écus sont le vrai miroir aux alouettes la-bas comme ici. Vous
pouvez croire que les épouseurs n'ont pas manqué ; il en restait méme pour
moi, bonté divine! Bref, on nous fit toutes les honnétetés imaginables, mais



mademoiselle acceptait cela comme un di et ne savait gré de rien a
personne. Je lui tatais le pouls de temps a autre ; je lui disais : « Que
penses-tu de celui-ci? Comment trouves-tu celui-la? » Elle me répondait
invariablement : « Ni bien, ni mal. » Pas d'hésitation, jamais la moindre
apparence de trouble, une vraie cuirasse d'indifférence. Les choses allaient
ainsi depuis un mois, lorsqu'un soir, ayant marché sur une épingle de
filigrane qui valait bien trente sous, elle se mit a pleurer tant et tant que ses
yeux avaient l'air de fondre. Une mere ne se trompe pas sur ces douleurs
disproportionnées ; aux grands effets il faut de grandes causes. J'interroge,
je prie, je pleure aussi, je fais ce que vous auriez fait & ma place, madame,
car tous les cceurs de méres sont coulés dans le méme moule, et enfin la
pauvre chérie livre son secret. Moi, je n'y pensais plus, a ce jeune homme,
et pendant trente jours Antoinette n'avait révé qu'a lui. L'amour avait poussé
tout doucement, sans bruit, dans cette dame innocente, qui était un terrain
admirablement préparé. Ah! maintenant on n'aura plus besoin de
m'expliquer comment un petit grain peut devenir un grand arbre! L'enfant
me déclara qu'elle aimait pour la vie, qu'elle avait rencontré son idéal,
qu'elle n'épouserait jamais un autre homme, et que, si j'avais la barbarie de
lui refuser son inconnu, je lui porterais le coup de la mort. Hélas! il n'en
fallait pas tant pour me persuader. Ces étres-la tiennent notre ame au bout
dun fil et la meénent ou bon leur semble. J'ai fait toutes mes réflexions,
madame, et je commence a croire que ma petite Antoinette a choisi pour le
mieux. L'épaulette n'est qu'une passementerie aux yeux des badauds ; pour
les parents qui savent raisonner, c'est une garantie. Elle indique un certain
degré d'instruction solide, de bonne éducation, de courtoisie, de chevalerie,
de courage, de désintéressement, et un absolu de loyauté, car on sait qu'un
officier de demi-d¢licatesse ne serait pas souffert dans l'armée. Le terrible,
c'est qu'ils trainent nos filles avec eux, de ville en ville ; mais, en y pensant
bien, je me dis qu'ils ne peuvent les emmener a la guerre, que je reprendrais
mes droits toutes les fois qu'il ferait campagne, qu'a tout le moins on me
laisserait les enfants, car ces pauvres petits €étres ne sont pas des colis a
promener partout. Qui sait d'ailleurs s'il ne donnera pas sa démission quand
il aura de la famille? A tout événement, ma résolution est arrétée ; ce jeune
homme sera mon gendre, flit-il de la naissance la plus modeste et de la
derniere pauvreté. Nous sommes riches pour lui et pour nous, et je n'ai
jamais souhaité que ma fille devint marquise ; c'est déja une jolie noblesse



que d'étre la femme d'un officier. Reste a savoir si ce bel inconnu n'est pas
coureur, ou joueur, ou buveur d'absinthe. Si le malheur voulait qu'il elit un
seul de ces trois vices!... Non, je m'en tiens aux deux derniers ; c'est a la
femme de fixer le coeur de son mari. S'il jouait, dis-je, ou s'il avait la
malheureuse habitude de boire, je romprais tout, au risque de désespérer
Antoinette : j'aime mieux la tuer d'un coup que de la voir mourir a petit
feu. »

Sur cette péroraison, qui n'avait pas coulé sans quelques larmes, Mlle
Blanche Vautrin plaqua de formidables accords.

La femme du colonel était un esprit paresseux doublé d'un cceur tendre.
L'effort qu'elle avait fait pour suivre le récit de Mme Humblot et la
sympathie qui s'était éveillée en elle remuaient violemment cette honnéte
masse de chair et la faisaient suer a grosses gouttes. Elle se recueillit un
moment, épongea son visage et le dos de ses mains, et s'écria :

« S'1l était marié?
— S'il est mari¢, ma fille est sauvée. Il y a un proverbe qui dit :
« L'impossible arrange tout. »

— Et si c'¢tait un de ces fils de famille qui... que... dont les prétentions
sont énormes? Nous en avons quelques-uns, de ceux-la.

— Comme argent, je ne peux donner que ce que j'ai, c'est certain ; mais
trouve-t-on beaucoup de dots comme la notre? Quant au nom, nous portons
un nom d'honnétes gens. Il n'y a jamais eu ni traitres, ni pillards, ni
conspirateurs, ni concussionnaires, ni favorites dans la famille Humblot :
connaissez-vous dix maisons de premiere noblesse qui puissent en dire
autant? Et qu'importe le nom de la fille, puisqu'il s'éclipse a tout jamais
devant le nom du mari?

— C'est parfaitement raisonné, madame ; il ne nous reste plus qu'a
trouver le jeune homme en question. Puisque vous étes sire de le
reconnaitre au premier coup d'ceil...

— Qui! cent fois oui!

— La recherche ne sera ni longue ni difficile. La garnison de Nancy se
compose de notre régiment, de deux escadrons de cavalerie, de quelques
officiers de cavalerie et du génie, et du grand quartier général. Comme je



vous l'ai dit, je connais peu les officiers de M. Vautrin ; mais ma fille les a
tous réunis dans un album de photographie. Nous allons commencer notre
enquéte par 1a. Si votre gendre n'est pas chez nous, nous ferons une croix
sur le régiment et nous verrons ailleurs. Il est ficheux que ce monsieur n'ait
pas ¢ét€¢ en permission réguliere le jour ou vous l'avez rencontré : rien
qu'avec la date du voyage, nous mettrions la main sur lui : mais c'est une
question de temps.

— Nous avons le moyen d'attendre. Je croyais, et ma fille aussi, que
Nancy ¢était une petite ville. Voila trois jours que nous y sommes ; nous
avons parcouru les rues, les promenades, les environs ; nous avons €cout¢ la
musique a la Pépiniere et dévisagé les jeunes officiers, qui nous le rendaient
bien, mais tout cela, chere madame, en pure perte. C'est ce matin qu'une
inspiration du ciel m'a poussée vers vous. Merci de votre aimable accuelil et
de vos bonnes promesses! Que Dieu rende a votre cheére enfant le bonheur
que vous allez donner a la mienne!

Les deux bonnes femmes s'embrasseérent en larmoyant, et Mme Vautrin
dit a sa fille :

« Blanchette!... mon cher baby!... mon amour!... Eh! Blanchette! »

Plus la mere €levait la voix, plus la chere petite Blanche frappait fort.
Vous auriez dit que son piano avait commis un crime et qu'elle 'assommait
sur place. Lorsqu'elle daigna préter I'oreille, Mme Vautrin poursuivit :

« Pardonne-moi de te déranger, ma chérie, et va nous chercher, s'il te
plait, I'album du régiment.

— Mon album?
— Oui, ton album du régiment.
— J'y vole. »

Elle sortit en trainant les pieds, s'arréta devant une glace et se tira la
langue a elle-méme. Sa chambre était au bout d'une enfilade assez longue ;
a peine entrée, elle poussa le verrou, prit un album de chagrin rouge a filets
d'ivoire, 1'ouvrit par le milieu, et chercha les lieutenants du 2¢ bataillon. Un,
deux, trois, quatre, cing. Au-dessous du portrait, on lisait Astier (Paul), en
belle écriture de sergent-major. « C'est lui! dit-elle en faisant la grimace,
cela ne peut étre que lui! » Elle fit glisser la photographie hors de son cadre,



la déchira menu et mit les morceaux dans sa poche ; puis elle réfléchit que
ce vide pourrait préter au commentaire. Elle détacha donc le cadre lui-
méme, qui formait une page montée sur onglet. Lorsqu'elle en eut caché les
débris, son petit visage chiffonné s'illumina d'une joie satanique, et elle
murmura entre ses dents :

« Maintenant, je me suis vengée d'un insolent : je suis femme! »
Et elle courut porter I'album aux deux mamans.
Mme Vautrin la baisa au front et lui dit :

« Tu peux rester avec nous, ma gentille, nous n'avons plus de secrets a
conter. »

Si le coeur de Mme Humblot battait violemment, on I'imagine. Elle ne
regarda que par politesse le colonel et les gros bonnets du régiment ; mais
lorsque les capitaines commencerent a défiler, elle ouvrit 1'ceil. Ce ne fut pas
sans un certain orgueil qu'elle trouva ces messieurs moins beaux, moins
grands, moins sveltes, moins distingués que son gendre futur. Le régiment
ne manquait pourtant pas de jolis garcons ni de beaux hommes ; mais le
précieux inconnu était toujours mieux fait que celui-ci et plus €élégant que
celui-la.

Blanchette ricanait en écoutant ces commentaires et disait a la veuve
Humblot :

« Si ces messieurs vous entendaient, madame, ils chercheraient querelle
au prince qui les éclipse tous. »

Lorsqu'on fut aux derniéres pages de l'album, la gamine devint plus
mauvaise et plus harcelante que jamais.

« Nous n'en avons plus que quatre, disait-elle. L'espérance est au fond
de la boite. Tout vient a point a qui sait attendre. J'ai dans I'ildée que voici le
héros du roman!... Quoi! vous ne voulez pas du lieutenant Bouleau? C'est
pourtant un rude guerrier. Fils de ses ceuvres, vingt-sept ans de service, dix-
huit campagnes, la médaille militaire et la croix! Tout le monde n'a pas la
croix. Voyez donc la jolie balafre entre les sourcils!

— C'en est fait! dit Mme Humblot. Il n'est pas du régiment, et je suis la
plus malheureuse des meres! »

La femme du colonel répondit :



« Pourquoi donc? S'il n'est pas du régiment, cela prouve qu'il est dans la
cavalerie, ou dans l'artillerie, ou dans le génie, ou dans I'é¢tat-major du
maréchal. Etes-vous bien pressée d'en avoir le coeur net?

— Ah! dame, oui. Pensez donc! il y a un pauvre ange qui compte les
minutes a 1'hotel.

— Eh bien! je prends mon chéle et mon chapeau. Blanchette gardera la
maison et elle sera sage. »

Quand les deux meres furent dehors, Mlle Blanche Vautrin croisa ses
deux grands bras maigres comme une héroine de drame, et se promena de
long en large dans le salon paternel.

Le théatre représentait une grande salle meublée vers la fin du dix-
huitieme siecle et passablement flétrie par les hommes du dix-neuvieme.
Depuis cinquante ou soixante ans, les colonels de la garnison de Nancy
s'étaient transmis de main en main cette tenture de soie a médaillons
décolorés et les rideaux assortis. Plusieurs générations de guerriers s'étaient
carrées dans les fauteuils ; quelques milliers de verres, vides de punch ou de
sirop, avaient dessin€ des ronds sur le marbre de la cheminée et sur deux
vastes consoles d'un style riche, noble et lourd. Le militaire a cet ennui de
retrouver dans tous ses gites la trace de cent autres militaires. Les quelques
meubles qu'il transporte avec lui se noient fatalement dans la banalité du
fonds. Mme Vautrin était femme d'intérieur ; comme telle, elle brodait a la
tache des tapisseries dont Péné¢lope elit ét¢ jalouse, mais ses poufs, ses
¢crans, ses divans, ses ouvrages de longue haleine, étaient perdus dans le
vieux mobilier banal, comme I'opposition pensante dans une majorité sans
caractere et sans couleur.

Au milieu du décor tel que vous le voyez, Blanche, Blanchette, se
démenait comme une petite panthere en cage. Elle était laide sans avoir rien
de laid : on trouve également des créatures qui semblent belles, quoique
leurs traits, pris un a un, soient a peine passables. Cette jeune fille portait a
'exagération, si j'ose le dire, les caractéres physiques et moraux de l'age
ingrat. Ses jambes et ses bras €taient modelés dans le méme style que les
baguettes de tambour ; elle avait de longs pieds, assez bien faits, et des
mains interminables ; elle se tenait mal, et son teint rappelait 1'Afrique aux
Africains du régiment. Le nez, les yeux, le front s'adaptaient a la diable et



n'allaient pas ensemble, quoique le nez fit droit, le front bien modelé¢ et les
yeux d'une couleur et d'un dessin corrects. Tout cela ne manquait peut-étre
que d'harmonie, mais 1'harmonie est tout dans la femme. Le passant qui la
rencontrait a la promenade ne gardait que 1'idée d'un livide gamin.

Il n'y a pas une bambine de dix ans qui ne se soit dit en admirant une
belle personne : voila comme je voudrais €tre, ou méme : voila comme je
serai, quand je serai grande ; mais la nature, cette mere implacable, prend
plaisir a déjouer de telles ambitions. Elle releve d'un coup de pouce brutal
un pauvre petit nez qui comptait étre grec ; elle fend jusqu'aux oreilles une
bouche innocente qui ne demandait pas a grandir ; des cheveux de couleur
indécise, qui promettaient de tourner au blond doré, noircissent un beau
jour, ou se décolorent en filasse. On ne peut rien contre cela, mais on enrage
de bon cceur, et quelquefois on devient meéchante. Blanche Vautrin n'avait
pas besoin de beauté pour attirer les hommages ou conquérir un mari. La
fille d'un colonel ne manque pas de flatteurs, et 1l y a toujours des maris
pour une laide bien dotée ; mais n'importe : elle se dépitait a casser les
miroirs ; elle aurait voulu étre jolie pour elle-méme.

Presque tous les officiers de son pere la traitaient en jeune fille et lui
rendaient les mémes hommages que si elle elit ét¢ Vénus en personne. Elle
recevait mal les fadeurs, et répondait neuf fois sur dix par des boutades ;
mais malheur a celui qui ne la prenait pas au sérieux! Elle n'entendait point
qu'on la traitat en fillette ; elle voulait étre quelqu'un et faire respecter sa
petite personne. Ce jeune esprit chagrin avait des subtilités despotiques qui
semblaient renouvelées de Caligula. Son plaisir favori, dans le salon
maternel, était de pécher les flatteries comme a la ligne. Les pauvres
officiers qui la servaient a souhait étaient cotés plats courtisans ; ceux qui
refusaient le tribut étaient notés comme rebelles.

Le plus exécré des rebelles s'appelait Paul Astier. C'était un beau, brave
et honnéte gargon qui ne devait rien qu'a lui-méme. Lorsqu'on est le
septieme fils d'un garde forestier des Ardennes, vous pensez bien qu'on
porte son patrimoine au bout des bras. L'enfant n'était ni sot ni fainéant ; il
suivit 1'école du village voisin, s'y distingua bientot et entra comme externe
boursier au collége de la ville. Il faisait deux lieues et demie tous les matins
et autant tous les soirs, avec ses livres dans une main, ses souliers dans
l'autre, et un morceau de pain noir en poche. A dix-huit ans, il s'engagea,



partit pour la Crimée et fit toute la campagne sans attraper un rhume de
cerveau. Une mine éclata sous lui a l'attaque de Malakof ; il retomba sur ses
pieds en riant comme un fou. Lorsqu'il revint, en 1856, il avait trois
citations et 1'épaulette. En 1859, au début de la guerre d'ltalie, son régiment
n'était pas désigné pour faire campagne, mais il obtint de permuter avec un
sous-lieutenant maladif, et c'est ainsi qu'il passa sous les ordres du colonel
Vautrin. Il retrouva dans la compagnie un camarade de son age et de son
pays qu'il avait connu des I'enfance et tutoyé de tout temps. Ce soldat,
nommé Bodin, s'attacha aussitot a lui comme ordonnance et le servit avec
une véritable amitié : il ne savait ni lire ni écrire, mais il aurait su se faire
tuer pour le supérieur qui le traitait en camarade. La campagne de 1859 fut
¢courtée, comme chacun sait, toutefois Astier trouva le temps d'y gagner un
grade, et le fidéle Bodin, qui avait pris le quart d'un drapeau, rapporta la
médaille militaire. La paix signée, le régiment fut dirigé sur Nancy ; c'est la
que Paul Astier fit connaissance avec la femme et la fille de son colonel.

D'entrée de jeu, Blanchette lui déplut ; et comme il n'était diplomate ni
peu ni prou, il n'eut garde de se mettre en frais de galanterie pour elle. La
petite fut d'autant plus choquée de sa froideur qu'elle le trouvait plus
agréable a voir que le commun des hommes. Elle fit violence a son
attention et I'agaca tant qu'elle put, mais maladroitement : la coquetterie est
un art qui ne s'acquiert pas sans ¢tude. Plus elle le piquait, plus il
s'accoutumait a la regarder comme un taon, un moustique ou toute autre
mouche importune. Le jeune homme avait trop de sang dans les veines pour
tenir, une heure durant, les écheveaux d'un petit laideron. Lorsque Blanche
l'appelait a haute voix devant cinquante personnes sans avoir rien a lui dire,
il ne répondait pas toujours patiemment a ses questions saugrenues. Plus
elle se sentait sotte avec lui, plus elle revenait a la charge, comme un joueur
qui lutte contre la veine sans se dissimuler qu'il y perdra son dernier sou.
L'affaire, étant mal engagée, alla tout naturellement de mal en pis ; les
taquineries s'aggraverent.

Un jour Blanche avait dit au lieutenant :

« Monsieur Astier, ces messieurs prétendent que vous dessinez
gentiment ; envoyez-moi donc quelques images! »



Astier s'en fut tout droit chez le papetier a la mode et rapporta plusieurs
douzaines de niaiseries enluminées.

« La plaisanterie est bien de mauvais gott, dit-elle.

— Mademaoiselle, j'ai choisi celles qu'on donne dans les couvents
aux petites filles bien sages. Si vous ne vous en trouvez pas digne, je
pourrai les rendre au marchand. »

Une autre fois elle l'attaqua ainsi devant plus de quinze témoins :

« Monsieur Astier, quand vous étiez soldat,... car vous avez porté le sac,
n'est-il pas vrai?

— Comment donc! je 1'ai méme porté trés-loin.

— Eh bien! quand vous étiez un simple troubadour, couchant a la
chambrée et mangeant a la gamelle, dans quel monde alliez-vous, s'il vous
plait!

— Dans le monde des bonnes gens, mademoiselle ; mais vous avez trop
d'esprit pour comprendre jamais ¢a. »

Lorsqu'elle croyait tenir un fait a la charge de son ennemi, elle en faisait
l'objet d'une interpellation publique :

« Monsieur Astier, avez-vous encore vos parents?
— QGrace a Dieu, oui, mademoiselle.

— Et que fait monsieur votre pere?

— Il garde les fagots du gouvernement.

— Ah! Ah! Et Mme Astier, votre mere?

— Elle fait la soupe au pére Astier.

— Mais c'est patriarcal! Dites donc, ces honnétes forestiers seront
joliment fiers de vous quand vous aurez la croix!
— IIs n'ont pas attendu si longtemps, mademoiselle. »

Les paroles de ces dialogues sont peu de chose sans la musique. Il aurait
fallu voir les adversaires en présence, entendre la voix gréle et trainante de
Mlle Vautrin, le timbre male du lieutenant et son ton bref. L'avantage ne



restait pas souvent a Blanchette, et, comme il n'y a rien de plus cruel que la
faiblesse, elle en vint aux derniéres atrocités.

« Monsieur Astier, est-ce que vous avez fait des campagnes?

— Autant qu'il y en a eu de mon temps, mademoiselle.

— Et sous quels cieux avez-vous guerroyé, je vous prie?

— En Crimée, en Afrique, en Italie.

— Mais avez-vous rencontré des ennemis sur votre route?

— Quelques-uns.

— Qu'est-ce qu'ils vous ont fait, ces méchants-1a?

— Ils ont fait mon avancement.

— Ils ne vous ont jamais bless¢?

— Ni tué, non. Pardonnez-leur : ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient.
— Comment s'y prend-on, a la guerre, pour éviter les mauvais coups?
— C'est bien simple, on est heureux.

— Ou prudent.

— Je suis sensible a cet ¢loge, mademoiselle, car monsieur votre pere
me l'avait toujours refusé.

— Il me semble qu'on devrait se faire blesser par simple coquetterie. Un
officier intact me fait I'effet d'un étre inachevé.

— A la premicre occasion, mademoiselle, je me mettrai en mesure de
vous envoyer un de mes bras ou une de mes jambes.

— Des jambes et des bras? que voulez-vous que j'en fasse? j'en ai.
— Oh! si peu. »

Les moindres allusions a sa maigreur la mettaient hors d'elle. Sur ce
chapitre et sur celui du teint, elle était d'une susceptibilité farouche. Aussi
prit-elle en haine I'ordonnance de Paul Astier, le fidéle Bodin, qui avait mis
en circulation un mot populaire.

Bodin taquinait souvent le sapeur Schumacker, qui avait pour ainsi dire
allaité Mlle Vautrin :



« Dites donc voir un peu, l'ancien ; quand ils ont baptisé votre petite, ils
ne savaient approximativement pas de quelle couleur elle se proposait
d'étre. Mlle Blanche, elle n'est pas blanche du tout.

— Ca, c'est frai.
— Comment, c'est frais?
— Non! Che tis : c'est frai, Planche est prune.

— Planche et prune! Ah! joli. C'est toi qui I'as nommee, vieillard a tous
crins, et le nom lui restera! Planche et prune! Mais que c'est un coup de
pinceau qui vous la peinturlure en deux temps depuis la guétre jusqu'au
plumet! Planche et prune! J'en ferai confidence a tout le régiment ; merci,
mon vieux! »

I

La haine a des intuitions qui tiennent du miracle. Dés que Mme Humblot
s'était mise a raconter son aventure, Blanche Vautrin avait pens¢ au
lieutenant Astier. Elle ne savait pourtant pas qu'il elt fait le mois précédent
une fugue de vingt-quatre heures ; elle n'avait jamais entendu dire qu'il fit
li¢ particuliecrement avec les officiers de Commercy. Par quelle
contradiction reconnut-elle aussitdét dans un portrait tout en rose un homme
que depuis deux ans elle voyait tout en noir? L'esprit avait pensé si vite, la
main avait agi si lestement, que son petit mauvais coup s'était fait pour ainsi
dire tout seul, et qu'elle-méme en fut surprise.

L'ivresse du premier moment fit place a la réflexion, quand les deux
meres furent sorties. Elle se demanda ce qui arriverait si ces dames, en
mettant le pied dans la rue, se rencontraient face a face avec Astier.
Reconnaissance, attendrissement, stupéfaction ; Mme Humblot, €évanouie,
tombait dans les bras du lieutenant ; on s'expliquait, on s'entendait ; Mlle
Antoinette entrait en sceéne, et bientdt... Blanche ne se sentait aucune
sympathie pour cette grande Antoinette.



Rien au monde ne pouvait empécher ou retarder le dénoliment des que
la rencontre aurait lieu. La réputation du lieutenant était bonne, ses chefs le
signalaient comme un officier d'avenir. Son origine modeste et sa pauvrete
semblaient admises d'avance par les Humblot. Quant a lui, nul doute qu'il
n'acceptat l'aubaine avec enthousiasme. Il avait le cceur libre de tout
engagement ; on ne lui savait point de parti pris contre le mariage en
général, il aimait ses parents, il regrettait de ne pouvoir les aider, c'était un
homme de famille. Sa fiert¢ bien connue et son désintéressement avéré
l'auraient porté sans doute a refuser une fille riche, si elle était laide, ou
compromise, ou de naissance inavouable ; mais ces Humblot, en somme,
avaient l'air de braves gens, et la sensible Antoinette ne devait pas €tre mal,
pour peu qu'elle tint de sa mere.

Il 1'épouserait donc ; mais apres ou méme avant la cérémonie il
s'expliquerait avec elle sur toutes les circonstances du roman. Mme Humblot
ne manquerait pas de dire qu'elle avait feuilleté¢ 1'album sans y trouver son
gendre ; on voudrait savoir le pourquoi de ce petit mécompte, et alors que
penserait-on? Que dirait Mme Vautrin? Blanche tenait infiniment a l'estime
de sa mere, qui €tait une bonne femme sans énergie, mais de sens juste et de
ceeur droit. Elle avait presque peur de son pere ; il n'entendait point raillerie
en matiere de conscience et d'honneur, et ce qu'elle redoutait par-dessus
tout, c'était le jugement du monde. La suppression de ce portrait ne
semblerait pas seulement odieuse ; le petit crime devenait ridicule, puisqu'il
n'avait rien empéché. Si la malice des Nancéiens ne voyait en tout cela
qu'un coup de main maladroit, l'effort d'une haine impuissante, passe
encore, ce n'était que demi-mal ; mais si I'on se permettait d'y chercher autre
chose, par exemple le contraire de la haine! Ah! plutdt les derniers supplices
que la honte d'avoir distingu¢ avant 1'age un homme qui aime ailleurs!

Or, il semblait a peu prés impossible de soustraire le lieutenant aux
recherches de Mme Humblot. La chére dame avait de bons yeux ; sa fille, a
coup sir, les avait meilleurs encore, et si I'amour est aveugle, comme on dit,
c'est lorsqu'il trouve son compte a se tromper lui-méme. Nancy est grand,
mais un homme ne s'y perd pas dans la foule, comme a Paris ; un officier
surtout, et I'uniforme est de rigueur dans les garnisons de province. Les
lieux de réunion sont connus, le nombre des promenades est limité, toutes
les personnes d'un certain monde sont siires de se rencontrer une ou deux



fois au moins par semaine. Le théatre était fermé par bonheur, mais dans
une ville si vivante et si alerte au plaisir on se voit ailleurs qu'au théatre. Le
maréchal recevait quelquefois, le général et le colonel avaient chacun leur
jour. La préfecture, la recette générale et plusieurs autres maisons pouvaient
offrir & Mme Humblot la collection complete du corps d'officiers. En ce
moment, les deux meres ¢€taient en visite chez les femmes les plus
répandues et les plus spirituelles de la garnison. On allait éveiller leur
curiosité, les intéresser toutes au succes de cette chasse a I'homme. Elles
raconteraient l'histoire a leurs maris ; les soixante mille francs de rente
offerts en dot a un bel inconnu feraient le tour de la ville en vingt-quatre
heures ; il en serait parlé dans toutes les pensions et dans tous les cafés
militaires : si Paul Astier n'était pas reconnu par ses camarades, il saurait bel
et bien se dénoncer lui-méme.

« Allons, pensa le jeune diable, il faut que M. Paul Astier disparaisse. »

C'était, en petit, le raisonnement des voleurs qui tuent pour plus de
stireté les témoins de leur crime ; mais on n'escamote pas un grand gaillard
de lieutenant comme une simple muscade. Blanchette tint conseil avec elle-
méme, et discuta cinq ou six combinaisons insensées avant de s'arréter a la
bonne.

Elle s'était procuré, non sans peine, un dessin du lieutenant. C'était une
caricature assez plaisante de M. Moinot, commandant du 2¢ bataillon. Paul
avait dessiné un moineau becquetant une cerise, et le tout, vu a quelque
distance, représentait admirablement le chef de bataillon et son nez. Ce
pauvre commandant, vieil Africain et bon soldat, s'était fait un nez
flamboyant par sa faute. A part ce ridicule et ce défaut, il €tait trés-considéré
et dans les meilleurs termes avec tout le monde. Il prisait fort Astier, qui le
lui rendait bien, et qui pour rien au monde n'elit voulu lui causer de I'ennui ;
mais on est jeune, on aime a rire, on se laisse aller aux entrainements de la
malice, et, lorsqu'on croit tenir une bonne plaisanterie, on n'a pas la sagesse
de la garder pour soi. Ce dessin, rehauss¢ de quelques touches a 1'aquarelle,
fut porté a la pension des lieutenants un soir qu'on recevait des officiers de
passage. Tout le monde s'en amusa ; quelques jeunes gens en gaieté y
mirent un mot de commentaire. Apres ces jeux innocents, on parla d'autre
chose, puis on alla au café, et la charge du commandant Moinot, un peu
froissée, un peu tachée, resta sur un coin de la table. Un camarade de Paul



Astier, le lieutenant Foucault, plia la feuille en quatre et la porta, sans
penser a mal, a Mlle Vautrin. Huit jours apres, la jeune fille dit fiecrement a
son ennemi : « J'ai un dessin de vous malgré vous ; » mais elle ne dit pas
lequel. A ses yeux, le choix du sujet n'avait alors aucune importance.

Aujourd'hui c'est une autre affaire. Elle retourne a sa chambre, ouvre un
carton, prend la caricature, la signe du nom de Paul Astier en majuscules, la
met sous enveloppe, écrit 'adresse du commandant, toujours en majuscules,
et appelle le planton :

« Mon vieux Schumacker, lui dit-elle, va jeter cette lettre a la poste, et
ne laisse voir l'adresse a personne. Quant a toi, je sais que tu ne la liras
point, ton éducation s'y oppose. »

Ce second trait chargea peu sa petite conscience. D'abord elle se croyait
excusee par la nécessité, ensuite elle savait qu'une querelle est impossible
de lieutenant a chef de bataillon. « Tout compte fait, pensa-t-elle, maitre
Astier en sera quitte pour quelques jours d'arréts forcés, huit au moins,
quinze au plus ; cela n'est pas la mort d'un homme. Dans huit jours, la
veuve Humblot et sa fille seront lasses d'user leurs bottines sur le pavé
pointu de Nancy. On leur prouvera qu'elles ont révé, et elles retourneront a
leurs récoltes. Pourvu qu'elles ne s'avisent pas d'attendre l'inspection
générale! non, elles comprendront sous peu que l'insistance serait ridicule,
et le général-inspecteur n'arrive que dans trois semaines : tout est sauvé! »

Elle se remit a son piano et s'é¢tourdit de musique en attendant le retour
des deux meres. Mme Vautrin entra seule, fort lasse et visiblement dépitée.

« Eh bien! maman?

— J'en perds la téte. Nous avons feuillet¢ la cavalerie, dévisagé
l'artillerie, interrogé le génie et passé en revue le grand quartier général.
Toutes ces dames ont été¢ d'une complaisance! Elles se sont mises a notre
disposition ; la maréchale elle-méme s'intéresse a cette pauvre Mme
Humblot. Et rien! rien! rien! J'en ai le crane fendu. Tu n'as pas une idée, toi?

— Si1, maman.
— Dis donc vite!

— J'imagine que les deux innocentes se sont laiss€ duper par un aimable
petit plaisant qui n'est pas plus militaire que moi.



— Enfant! crois-tu possible qu'un homme ose se dire officier sans I'étre?

— Pourquoi pas? Je lis tous les jours des proces ou l'on prend non-
seulement le titre d'officier, mais 1'uniforme, la croix et les médailles pour
escroquer les gens.

— Mais on ne trompe ainsi que les badauds, jamais les militaires!
Figure-toi qu'a Commercy...

— Je sais. Cependant un civil peut fort bien avoir déjeuné par hasard
avec les officiers de Commercy. C'était un honnéte garcon, soit ; mais il
avait la téte un peu montée, et il aura trouvé charmant de berner Mme
Humblot.

— A quel propos?

— Parce qu'il y a des physionomies qui appellent la mystification,
comme il y a des arbres qui attirent la foudre. Si tu ne veux absolument pas
que ces dames aient été dupes d'un commis voyageur en goguette, j'admets
que le gargcon soit militaire a la rigueur. C'est peut-€tre un sous-officier de
cavalerie, étonnamment bien né, un vrai fils de famille emprisonné pour
dettes dans l'uniforme des guerriers francais. Cherchez-le, vous avez le
temps ; mais, maman, si tu veux m'en croire, tu n'engageras pas tes amies a
mettre leur bonheur et leurs économies entre les mains d'un monsieur qui
s'est surfait lui-méme pour commencer.

— Pourtant, s'il était officier, ce jeune homme?

— Comment veux-tu? Au fait, c'est peut étre un capitaine d'aventure,
qui commande incognito une compagnie de routiers sans uniforme. C'est
Fra Diavolo, tiens! Es-tu contente? La légende le peint sous des traits
agréables, et peut-étre cette demoiselle de la Charente-Inférieure n'en ferait-
elle pas fi.

— Méchante!
— Ange!

— Ces dames viendront ce soir prendre le thé ; ne les décourage pas au
moins.

— A Dieu ne plaise! mais si Mme Humblot a seulement un atome
d'esprit, elle a di laisser 1'espérance a la porte de son auberge. »

A diner, Mme Vautrin conta le gros de 1'affaire a son mari.



« Ma chere amie, dit le colonel, je regrette que ce bon numéro ne soit
pas échu a un de nos jeunes officiers. Les lieutenants seraient plus a l'aise,
s'ils pouvaient ajouter soixante mille livres de rente aux cent soixante-cing
francs qu'ils touchent le premier du mois.

— Mais, papa, demanda Blanchette, admets-tu qu'un officier coure les
champs pendant vingt-quatre heures sans que son colonel ait vent de
l'escapade?

— Cela peut arriver dans certaines garnisons par la négligence des chefs
de corps. Dans mon régiment, pareille chose ne s'est jamais vue et ne se
verra jamais, j'ose le dire.

— Oh! papa, tu peux étre tranquille. Cet officier, s'il existe, n'appartient
pas au régiment. »

Mme Humblot et sa fille n'eurent garde de manquer au rendez-vous.
Lorsque Blanche Vautrin vit entrer Antoinette, elle regcut comme un coup de
poignard dans le coeur. Figurez-vous la rage d'une enfant qui se sait laide,
qui a passionnément souhaité d'étre belle, qui s'est proposé a elle-méme un
idéal de noblesse et de beauté. Tout a coup, sans préparation, elle se voit
entrer dans un salon, telle qu'elle a toujours révé d'étre! Et cette taille
majestueuse, cette souplesse de corps, cette plénitude de formes, cette
pureté des lignes, cette blancheur de teint, ce rayonnement de santé€, cette
grace sereine et douce que la nature lui a refusée, elle voit tout cela au
pouvoir d'une autre! Il semble qu'on lui ait volé sa personne entiere, et qu'on
lui ait jeté par miséricorde une guenille de rebut!

La petite avait une certaine force d'ame. Elle sut réprimer son premier
mouvement, qui était d'arracher les yeux a Mlle Antoinette. On se serra les
mains, on sourit, on échangea sans effort apparent les petites politesses
d'usage. Les confidences, diment provoquées, ne se firent pas attendre.
Rien n'égalait la candeur et I'expansion de la victime. Elle ne doutait pas de
la sincérité de ce jeune homme, elle ne voulut pas admettre un seul moment
qu'il elt usurpé la moindre chose. Son sentiment était que les deux meres
avaient vu les albums trop vite, ou qu'un des portraits n'était qu'a moitié¢
ressemblant : le soleil est un astre capricieux, pourquoi donc serait-il un
artiste infaillible?



Blanche feignit de donner dans cette illusion. Elle entraina la belle
étrangere hors du salon, comme pour la mettre a l'abri des curiosités
indiscretes, et dans un petit coin, en téte-a-téte, elle lui mit le régiment entre
les mains, sous les yeux, pour I'étudier tout a l'aise. Quand I'examen fut
achevé, la perverse embrassa Mlle Humblot et lui dit : « Ne vous affectez
point, il n'y a pas un officier digne de vous dans le régiment de mon pere ;
je le savais, nous verrons ailleurs ; on se charge de tout : c'est dans 1'état-
major que nous trouverons I'heureux jeune homme. Dés demain je me mets
en campagne avec vous. En attendant, retournons la-bas ; maman a fait
savoir qu'elle restait chez elle, la réunion sera nombreuse, votre arrivée est
un événement, tout le monde veut vous connaitre : qui sait s'i/ n'est pas 1a et
si vous n'allez pas le rencontrer face a face? »

Il y avait foule au salon quand elles y entrerent. Toutes les femmes de la
garnison ¢taient venues pour voir, et la plupart des célibataires pour se
montrer. Plus d'un gaillard s'était dit en donnant le fin coup de brosse aux
parements de sa tunique : « Si le ciel a permis qu'une brillante héritiere jetat
son dévolu sur la garnison de Nancy, il poussera peut-étre l'originalite
jusqu'a me recommander personnellement aux yeux de la belle. » Dans cet
espoir, chacun mettait en relief ses petits avantages ; on posait pour le pied,
pour le torse, pour la jambe, pour la téte ; 1'un relevait sa moustache, l'autre
pirouettait sur les talons pour montrer la rondeur et la finesse de sa taille.
Entre tant de jolis gargons, Paul Astier ne brillait que par son absence.
Depuis qu'il était mal recu dans la maison du colonel, il n'y venait que sur
invitation directe ou en visite de stricte obligation.

Si Mlle Humblot n'apercut point celui qu'elle cherchait, Blanche eut la
satisfaction de voir le commandant Moinot causer en particulier avec M.
Vautrin en gesticulant a force. Voici ce qui s'était passé vers la fin de la
journée.

Comme Astier dépliait sa serviette a la pension, il fut mandé d'urgence
chez son chef de bataillon. Il y courut gaiement, dans l'espoir que le papa
Moinot avait besoin de quelque service, et charmé de se rendre utile a un
bonhomme qu'il aimait.

Dés qu'il fut en présence du vieil officier, il s'apercut que le barometre
marquait tempéte. Au milieu d'un visage singuliérement pale, le nez rouge
flamboyait.



« Lieutenant, dit M. Moinot, avez-vous jamais eu a vous plaindre de
moi dans le service?

— Jamais, mon commandant.
— Et hors du service?
— Pas davantage.

— Est-il a votre connaissance que j'aie cess€¢ de mériter 1'estime des
hommes et le respect des jeunes gens?

— Tout le monde vous estime, vous respecte et vous aime, mon
commandant.

— Vous n'auriez pas perdu la téte par hasard?
— Pas que je sache.

— Vous ne vous étes pas grisé aujourd'hui?
— Ca, non.

— Alors pourquoi m'insultez-vous, sacrebleu?
— Moi, commandant!

— Qui donc? C'est moi peut-€tre qui me suis adressé cette turpitude a
moi-méme? La reconnaissez-vous? »

Paul reconnut son vieux dessin, qu'il croyait anéanti depuis longtemps
et qu'il avait oublié.

« Mon commandant, dit-il, en dessinant cette mauvaise charge, 1'an
dernier, j'ai fait une sottise et une inconvenance ; mais celui qui 1'a volée,
conservée, signée de mon nom et mise a la poste a fait une infamie. Je vous
demande pardon d'une 1égereté qui serait vénielle, si vous n'en aviez pas eu
connaissance. Quant au drdle qui a pris soin de tourner la plaisanterie en
affront, je me charge de le retrouver et de le punir.

— En attendant, monsieur, comme on n'aurait pas pu m'envoyer cette
ceuvre d'art, si vous ne l'aviez pas commise, faites-moi le plaisir de rentrer
chez vous et de garder les arréts de rigueur jusqu'a nouvel ordre. »

Le lieutenant s'inclina sans répondre et ob¢it.

Pour un simple citoyen, rester chez soi, et méme y rester seul, fit-ce
durant une semaine ou deux, ne serait pas une peine ; pour le jeune officier,



c'est un supplice. Le logement garni n'est pas un domicile ; on y est chez
son propriétaire, chez ses prédécesseurs, chez tout le monde, hormis chez
soi. Non-seulement le cceur ne s'attache a rien dans ces gites, mais l'esprit y
est inquiet, voletant, suspendu sans savoir ou se poser. De la vient cette
impatience des étrangers dans la plus confortable et la plus riche auberge et
ce besoin d'en sortir, vraie nostalgie qui chasse les habitants du Grand-Hotel
et de 1'hotel Meurice vers les théatres et les lieux publics. Le malaise est
mille fois plus intolérable dans ces appartements meublés sans meubles,
dans ces garnis dégarnis que l'officier loue en moyenne vingt francs par
mois. Le logeur ne peut pas donner mieux a ce prix-la, et les logés ne
sauraient guere y mettre davantage. Paul Astier, comme tous les lieutenants
d'infanterie, payait vingt francs de chambre, soixante-cinq francs de pension
et quinze d'extra pour les réceptions obligées ; son ordonnance lui colitait
douze francs, plus cinq a l'ordinaire du corps pour dispense de service. Il
donnait quinze francs par mois au tailleur, cinq au bottier pour I'entretien et
le renouvellement de sa garde-robe, douze a la blanchisseuse, cinq a la
cantiniere pour la nourriture de son chien. Le total de ces dépenses, dont
une seule, le chien, n'était pas indispensable, s'¢levait a cent cinquante-
quatre francs par mois. Il restait onze francs pour l'imprévu, le cafe, les
cigares, l'achat et la location des livres, les fournitures de bureau, le permis
et les munitions de chasse, les déplacements, les caprices et les
munificences. Le café¢ seul, aux officiers les plus sobres, colite environ
trente francs par mois ; mais pourquoi vont-ils au café? D'abord parce que
c'est l'usage, et que dans l'armée plus qu'ailleurs chacun doit vivre comme
tout le monde. Ajoutez que I'Etat n'a jamais voulu leur donner un lieu de
réunion ou l'on plt s'asseoir et causer sans obligation de boire.

Paul occupait une chambrette des plus modestes dans le vieux quartier
de Nancy, rue du Maure-qui-Trompe. Une couchette de fer, une commode,
une table, une malle et trois chaises, voila lI'inventaire au complet. Un fusil
Lefaucheux, gagné au tir, et une demi-douzaine de pipes décoraient la paroi
principale. Dans ce réduit, le jeune homme dormait depuis deux ans, et il y
avait fait les plus beaux réves du monde. La vie lui souriait, il aimait son
meétier ; ses chefs, ses camarades, ses soldats l'estimaient a qui mieux
mieux. Simple engagé volontaire, il se trouvait aussi avancé a vingt-six ans
que les ¢€leves de Saint-Cyr. Depuis trois ans, a chaque inspection générale,



il €tait porté pour la croix, on parlait de le présenter au choix pour le grade
de capitaine. Si les affaires marchaient toujours du méme train, il était
presque sir d'arriver général avant la retraite. En attendant, il portait
légerement sa pauvreté, qui, pour le fils d'un simple garde, était une
opulence relative. Sa chambre lui paraissait luxueuse et les beefsteaks
ratatinés de la pension tres-succulents. Quoiqu'il se refusat toute dépense
inutile, on peut dire que jamais il n'avait chomé de plaisir. On le mettait de
toutes les parties ; il montait a cheval avec les officiers de dragons ; il
chassait en hiver chez les jeunes gens riches, il conduisait le cotillon au bal
de la préfecture. Les grisettes le voyaient d'un ceil favorable ; bref, en
langage militaire, il était des bons, c'est-a-dire des heureux.

Le soir ou il rentra chez lui par ordre du commandant Moinot, il lui
sembla que son ¢toile s'était éclipsée tout a coup, et la petite chambre prit
un aspect sinistre. Le fidele Bodin lui apporta son diner parfaitement froid ;
il y toucha du bout des dents et se plongea dans une méditation
décourageante. Il était meécontent de lui-méme et des autres ; il venait
d'offenser sans le vouloir un excellent homme, presque un vieillard ; ce petit
¢vénement ne manquerait pas de se résoudre en mauvaises notes ;
l'inspection générale approchait ; pour une faute dont en somme il n'était
qu'a moiti¢ coupable il risquait de manquer la croix. C'était sa troisicme
proposition. La premiere faute, au lendemain de Solferino, avait échoué
parce qu'en guerre les blessé€s passent avant tout. La deuxieme datait d'un
an ; elle fut biffée par l'inspecteur lui-méme, qui ajouta aux notes d'Astier :
« Trop familier avec les inférieurs ; manque de tenue. » C'était Blanche
Vautrin, qui le soir, dans un salon, avait dit au général :

« Voyez-vous ce grand officier, 1a-bas, qui a la tournure d'un roi? Il se
fait tutoyer par son ordonnance, sous prétexte qu'ils ont gardé les animaux
ensemble dans leur pays. »

Le général avait vérifié le fait et lavé la téte au bon Astier. Pour cette
fois, l'affaire semblait autrement grave, mais Paul était peut-€tre moins
sensible au dépit de perdre son dii qu'a la honte d'accuser un camarade. Il
flairait une basse trahison, et il ne pouvait se faire a 1'idée qu'un officier
frangais en fit 1'auteur. La premiére sensation du mal physique fait pousser
les hauts cris a 1'enfant nouveau-né ; le jeune homme ressent quelque chose
de semblable lorsqu'il nait a I'expérience en découvrant que le mal moral



existe et que tout le monde n'est pas honnéte et bon comme lui. Paul se jeta
tout habillé sur sa couchette et pleura.

111

Il resta quinze jours a se ronger les poings, dans une solitude absolue,
sans visites, sans nouvelles, sans autre distraction que le spectacle de la rue,
le service de Bodin et les romans crasseux d'un mauvais cabinet de lecture.
Cinq ou six fois la honte le prit ; il voulut secouer sa torpeur et commencer
un livre sur 'avenir de I'art militaire. L'occasion semblait bonne pour mettre
au jour les idées neuves qui fermentaient en lui depuis longtemps ; mais il
vit avec douleur que son cerveau refusait le service ; la pensée se brisait les
ailes contre les murs de cette chambre. Il comprit que la liberté d'aller et de
venir est indispensable aux enfantements de l'esprit, et que les jours de
captivité, comme les jours de navigation, sont a retrancher de la vie.

Tandis qu'il sommeillait a demi, tristement repli¢ sur lui-méme, Mme
Humblot et sa fille reprirent le chemin de Marans. La bonne dame était
vexée comme un chasseur bredouille, qui tuerait des pigeons et des poules,
plutot que de rapporter son carnier vide au logis. Sur la fin du s¢jour, elle
signalait tantot un officier, tantot un autre a sa fille, et elle semblait lui dire :
« Puisque le vrai phénix est envolé¢, accepte celui-ci ou celui-la, tandis que
nous y sommes. »

Mais Antoinette avait le cceur bien pris. Cette course haletante a travers
un monde nouveau pour elle, ces consolations, ces respects, cette curiosité,
ces hommages, un fonds de superstition qui reparait chez la femme dans les
gros moments de la vie, tout contribuait a I'exalter.

« Si Dieu veut que je me marie, disait-elle, il me fera retrouver celui
qu'il avait jeté sur ma route. S'il me refuse ce bonheur, eh bien! je
comprendrai qu'il préfére m'avoir a lui. »

Blanche Vautrin jouissait de ce désespoir comme un vrai petit diable.
Elle ne quittait point sa martyre, elle la promenait, elle 1'avait parquée
comme les fourmis acres parquent les pucerons qui sont tout miel. Elle



s'abreuvait froidement de larmes innocentes, elle les dégustait goutte a
goutte, en gourmet féroce ; et tout a coup, sans motif apparent, elle éclatait
en sanglots, se prenait aux cheveux et se frappait la téte, embrassant la
pauvre Antoinette avec rage et la repoussant a tour de bras, puis se jetant a
ses pieds pour lui demander grace. L'autre admirait de bonne foi ces élans
geénéreux, et ne savait plus comment exprimer sa reconnaissance.

« Que je vous aime et que vous €tes bonne!

— Détestez-moi plutét, j'ai 1'ame noire! Je suis un monstre dans la
nature! »

Par trois ou quatre fois, elle eut la bouche ouverte pour tout dire et
réparer le mal qu'elle avait fait. Quelque chose la retint. Ce n'était ni la
jalousie, ni la crainte du blame, ni le remords d'avoir menti ; mais une sorte
de fierté pudique.

« J'avouerais, si j'avais seize ans ; par malheur je n'en ai pas quinze! Le
monde est stupide et méchant. I confesse par-ci par-la que le coeur n'a pas
d'age, mais ce principe est monopolis¢ au profit des vieilles folles de
quarante ans. »

Le jour ou Mlle Humblot prit congé d'elle avec mille protestations, elle
lui répondit :

« Je ne me recommande pas a votre amitié, mais a vos pricres. La plus
malade de nous deux, quoi que vous en pensiez, c'est moi. Ma conscience
est comme un champ de bataille couvert de morts et de blessés. J'ai fait pour
vous servir tout ce qui était humainement possible ; si vous ne vous en allez
pas contente, il y en a d'autres qui sont plus a plaindre que vous. »

Personne ne chercha le fin mot de ces incohérences. Les propos les plus
insensés, les exagérations les plus inexplicables n'é¢tonnent pas dans la
bouche d'une fille de quatorze a quinze ans.

Les dames de Marans avaient quitt¢ Nancy depuis quarante-huit heures
quand Paul Astier reparut a la pension des lieutenants. Ses camarades lui
firent féte, quelques-uns lui sautérent au cou. L'autorité n'avait pas jugé
convenable de publier les motifs de sa punition ; on savait en tout et pour
tout qu'il avait manqué grievement au chef de bataillon. Son nom était rayé
de la liste des propositions ; le lieutenant Foucault, de la 3¢ du 2e, était mis a
sa place, et le brave garcon s'en excusait le plus cordialement du monde.



Astier recgut tres-poliment les condoléances de ses amis, mais sans abandon
et sans grace : son cceur ne s'ouvrait plus qu'a moitié. Lorsqu'au dessert on
déboucha le vin de Champagne en son honneur, il prévint le toast en disant :

« Un instant, messieurs. Vous souvient-il que l'an dernier, autour de
cette table, un jour de réception, j'ai fait passer certaine charge du
commandant Moinot? »

Les convives, debout, le verre en main, se regardaient sans comprendre.
Il n'attendit pas leur réponse et poursuivit dun ton bref :

« Le diner s'acheva si gaiement que je ne songeai pas a reprendre ce
chiffon de papier. Quelqu'un de vous l'a-t-il recueilli par hasard?

— Moi, dit Foucault.

— Ah! c'est vous? La coincidence est facheuse.

— Comment?

— Avez-vous conserve 1'objet en question?

— Non ; je n'y attachais pas d'importance, et je 1'ai donné a quelqu'un.
— Donné ou envoy¢?

— Donné de la main a la main.

— Foucault, je vous ordonne de me dire sur 1'heure a qui vous l'avez
donne.

— Astier, je ne regois d'ordres que de mes chefs.

— S1 vous ne recevez pas mes ordres, vous recevrez toujours bien mon
verre au visage! »

Le geste suivit la menace ; les camarades s'interposerent pour empécher
une rixe, et rendez-vous fut pris. Le colonel ne put défendre la rencontre, il
y avait eu voies de fait. Le lendemain matin a six heures, on se battit au
sabre d'ordonnance, et Paul Astier regut un coup droit en pleine poitrine. 11
fut deux mois a I'hopital entre la vie et la mort.

Blanche Vautrin fit a la méme époque une de ces maladies qu'on
explique par la croissance. Elle eut la fievre, le délire, des suffocations, des
spasmes et quelque peu de catalepsie. On la crut morte plusieurs fois, elle
perdit ses cheveux, fit peau neuve, et guérit enfin ; mais sa convalescence
fut celle d'une ombre. Ses meilleures amies, si tant est qu'elle en efit, ne



reconnaissaient pas la petite Vautrin dans cette grande jeune fille
transparente et penchée, le front ceint d'un bandeau blanc, comme une
carmélite. Ses parents la promenaient en caléche aux rayons du soleil
d'automne, qui est souvent admirable a Nancy. Elle avait de grands yeux
noirs qui menagaient d'envahir toute la figure, un nez droit effil¢, de forme
antique ; ses levres pales dessinaient un petit arc trés-pur et trés-correct.
L'ensemble de ses traits n'offrait plus rien de heurté ; vous auriez dit que la
douleur avait tout remanié, tout pétri a nouveau dans ses mains terribles.

Le fond méme semblait amend¢ ; la voix avait acquis certaines
inflexions d'une douceur suave ; l'esprit, moins vif et moins caustique,
jugeait plus humainement de toutes choses ; le cceur s'attendrissait pour un
rien, prét a fondre. Elle éprouvait des admirations extatiques et des
langueurs pameées a la vue d'un insecte dans l'herbe, au parfum d'une
violette de l'arriere-saison. Tout est neuf aux convalescents, ils s'imaginent
qu'on vient de recommencer a leur profit la nature entiere.

Elle reprit lentement ses forces, et la gaieté ne lui revenait pas. Le
médecin jugea que 'hiver de Lorraine était trop rude pour elle ; il I'envoya
se rétablir & Palerme ; Mme Vautrin 1'y conduisit. Le jour de leur départ, a la
fin de novembre, elles rencontrérent devant la gare un grand officier pale
qui marchait lentement, appuy¢é d'une main sur sa canne et de 1'autre sur le
bras du fusilier Bodin. Il salua militairement son colonel, qui était aussi
dans la voiture, puis il tourna sur ses talons avec une indéfinissable
expression de mépris. Blanche comprit sans autre commentaire qu'il s'était
expliqué aprés coup avec M. Foucault, et qu'il connaissait maintenant
l'auteur de ses disgraces.

Mme Vautrin, toujours bonne et sans malice, dit a sa fille :

« Voila un pauvre garcon qui aurait grand besoin de venir en Sicile avec
nous.

— Par malheur, répondit le colonel, il n'a que sa solde. »

Blanche ne put se défendre de penser que sans elle le jeune homme
serait riche, heureux et bien portant.

Ce remords la suivit jusqu'au pays des oranges. Pour une ame qui n'est
pas absolument perdue, c'est un rude fardeau qu'une mauvaise action. Il se
passa peu de journées sans que Blanche se souvint de Paul Astier, sans



qu'elle se demandat : « Ou est-i1? que devient-i1? 11 doit sentir cruellement
le froid, tandis que j'ouvre mon ombrelle au soleil. S'il avait éprouvé une
rechute? s'il mourait? Je n'en saurais rien, personne n'aurait 1'idée de m'en
¢crire. Et moi, malheureuse, je n'ai pas méme le droit de m'en informer! »

Elle avait un petit commerce de lettres avec Mlle Humblot, et les
nouvelles qui lui arrivaient de Marans n'étaient pas faites pour rassurer sa
conscience. Antoinette lui annonga qu'elle allait tater du couvent comme
pensionnaire, sans engager sa libert¢. Une espérance absurde, mais
obstinée, soutenait la pauvre fille. « Encore un brave cceur qui souffre par
moi, disait Blanche, et pour qui? Quel fruit me revient-il de ses tortures? Je
fais des malheureux, et il n'y a pas sur la terre un €tre plus misérable que
moi! »

Pendant qu'elle passait la vie a s'accuser et se lamenter tour a tour, le
climat, le grand air, 1'exercice, la jeunesse surtout, poursuivaient leur tiche
et métamorphosaient a qui mieux mieux sa petite personne. Sa figure
maigrelette se remplit, son corps se développa, sa taille s'arrondit, ses
corsages devinrent trop étroits, les os saillants de ses bras disparurent
comme les rochers a la marée montante ; quelques fossettes se dessinérent
ca et 1a. Son teint avait passé du brun sale au blanc fade de la cire. Il se
réchauffa peu a peu et s'arréta décidément a cette demi-blancheur, rose au
fond et bronzée a la surface, que I'on admire chez les créoles. Le monde de
Palerme et des environs la trouvait belle ; quant a la pauvre Mme Vautrin,
elle vivait a genoux, en contemplation devant la merveille. Il est certain que
le plomb vil s'était changé en bon argent et que la femme du colonel, apres
six mois d'absence, ramena en Lorraine une Blanchette trés-appétissante. Sa
beauté n'était pas absolument réguliere ; de la laideur effacée il restait je ne
sais quoi d'étrange ; mais l'étrange n'est pas a dédaigner, et je sais des
femmes superbes qui le payeraient cher, s'il se vendait en boutique.

« Mon lieutenant, dit un jour le fidéle Bodin, j'ai une nouvelle a t'a... a
vous annoncer. C'est que la demoiselle du colonel a fini son semestre aux
pays chauds, et que c'est comme si maman l'avait bourrée de mie de pain et
trempée dans du lait. Autrement dit, qu'elle n'est plus ni planche ni prune.

— Tant mieux pour elle! Quand tu n'auras rien de plus intéressant a me
dire, tu n'auras pas besoin de te déranger.



— Suffit. »

Paul Astier était rétabli. Non-seulement il avait repris son service, mais
depuis pres de deux mois il travaillait chez lui sans relache. Il n'aurait pas
pris une heure de repos par semaine sans 1'obligation de paraitre aux lundis
du général.

Cette nécessité le mit cing ou six fois en présence de Mlle Vautrin ; il
affecta obstinément de ne la point connaitre. Belle ou laide, elle n'était ni
plus ni moins monstrueuse a ses yeux. Toutefois, en bonne justice, il
s'avoua qu'elle était belle.

Un soir qu'il approchait du buffet, elle le devina, quoiqu'elle et le dos
tourné, et, faisant volte-face, elle lui dit :

« Je suis donc bien changée, monsieur Astier, que vous ne me
reconnaissez pas? »

Il répondit froidement :

« En tout temps, en tout lieu, mademoiselle, et quelque changement que
la nature opere en vous, soyez slire de ma... reconnaissance.

— Sans jouer sur les mots, pourquoi ne me saluez-vous jamais?
— Parce que j'ai mauvaise opinion de vous, mademoiselle.
— Je suis une honnéte fille, pourtant.

— Je l'espére pour vos parents, mais vous ne serez jamais un honnéte
homme. »

Cela dit, il tourna le dos, gagna le vestibule, alluma un cigare et
retourna en fredonnant a la petite chambre ou son cher travail 1'attendait.

Il avait fait un raisonnement qui semble juste a premicre vue, et qui l'est
dans tous les pays moins routiniers que le notre. « Si ma bonne conduite,
mes campagnes et quelques actions d'éclat n'ont pas suffi a mériter ce
scélérat de ruban rouge ; si l'on fait passer sur mon corps toutes les
médiocrités de 'armée tantdt par un motif et tantdt par un autre, le seul parti
qui me reste a prendre est de frapper un grand coup. Je veux prouver a nos
mamamouchis que je ne suis pas un officier a la douzaine, et que je
raisonne mon affaire un peu mieux que Dupont, Lombard ou Foucault... A
ce livre! et du nerf! »



En ce temps-1a, les vices et les absurdités de notre organisation militaire
commengaient a frapper les meilleurs esprits de 1'armée. Il n'y avait pas un
régiment qui ne comptat parmi ses jeunes officiers quelque réformateur
obscur, modeste et convaincu. Ces réveurs sens€s et pratiques ne s'étaient
pas donné le mot, aucun fil ne les reliait, ils ne conspiraient pas ensemble a
la refonte d'une institution vieillie ; ce qu'ils avaient de commun, c'est que la
méme évidence les avait tous frappés en méme temps. Ils condamnaient
I'exonération par voie administrative comme une fabrique de vieux
prétoriens calculateurs et viveurs ; ils disaient tout haut que la garde, outre
qu'elle pese lourdement sur le budget, blesse le sentiment d'égalité, qui est
le fond de l'armée francaise, en créant une aristocratiec de faveur et de
hasard. Ils souhaitaient que I'avancement sur l'arme remplagat partout
I'avancement au corps, que l'intrigue des protecteurs, si forte et si funeste
sous un gouvernement personnel, fiit détronée par un systéme d'épreuves
orales et €crites constatant les aptitudes et les études de chaque sujet, que
l'age de la retraite flt avancé d'au moins dix ans pour l'officier sans avenir,
et qu'on le remplacat, jeune encore, vers quarante ans, dans les emplois
civils. Cette méthode, disaient-ils, aurait le double avantage de prévenir
l'envieillissement de I'armée et de chasser des ministéres une multitude de
jeunes gens qui se vouent des 1'adolescence au désceuvrement des bureaux.
Le ze¢le de nos jeunes censeurs touchait a tout ; il supprimait certains
emplois indispensables avant 1789 et parfaitement inutiles aujourd'hui ; il
augmentait la solde de quelques grades, qui est restée au méme chiffre
depuis la Révolution, quoique le prix de toutes choses ait doublé ; il
renvoyait impitoyablement tout un olympe de généraux inutiles, souvent
incapables, toujours routiniers, qui sont plutdt les éteignoirs que les
lumiéres de l'armée. L'armement de notre infanterie était mis au rebut ; on
pronait hardiment le fusil a tir rapide et répété, se chargeant par la culasse ;
on réfutait les sempiternelles objections de la commission des armes
portatives ; on se colletait moralement avec ces estimables sourds qui nous
ménageaient le plaisir d'assister en spectateurs désintéressés au drame de
Sadowa. Paul Astier avait pris sous son patronage un systeme de
transformation trés-simple et trés-économique inventé par un contréleur
d'armes de l'arsenal de Metz. Il ne proposait pas d'innovations déterminées
dans l'uniforme du soldat, mais il le déclarait aussi détestable en campagne
qu'agréable a contempler aux revues du Champ-de-Mars.



Il demandait pourquoi le gouvernement, qui met la construction des
opéras au concours, n'en fait pas autant pour l'uniforme des soldats, et il
n'avait pas de peine a prouver qu'un prix de cent mille francs donné a
I'inventeur d'un uniforme définitif épargnerait plus de cent millions aux
contribuables. Il serait long de résumer ici le volume in-octavo qu'il écrivit
tout d'une haleine sur ces questions et cent autres, son projet de bataillons a
sept compagnies dont une de tirailleurs, la réduction des divers corps de
cavalerie en deux spécialités, cavalerie 1égere et grosse cavalerie, hussards
pour éclairer et ramasser, dragons pour charger l'ennemi. L'auteur voyait
¢clore dans un avenir prochain un art nouveau, la guerre des grandes
armées, procédant par masses énormes, €vitant les siéges, laissant les places
de coté et marchant droit aux capitales. En conséquence, il conseillait le
désarmement de nos forteresses, désormais inutiles et de plus en plus
ruineuses ; il reportait toute la défense sur les lignes de fer, désignant vingt-
deux points ou il jugeait a propos d'établir des camps retranchés.

Ce livre assurément n'était pas un chef-d'ceuvre indiscutable, on pouvait
le critiquer par-ci, le corriger par-1a ; mais c'était 'ouvrage d'un bon citoyen
et d'un officier hors ligne. Toute la partie historique témoignait d'une
¢rudition laborieuse et forte, les chapitres utopiques fourmillaient d'idées
saines que les faits ont vérifiées depuis, et qui n'ont pas €té perdues pour
tout le monde ; mais Paul Astier avait raison trop tot, sa montre avancait de
quelques années sur les horloges officielles. Parmi les camarades auxquels
il lut son manuscrit par fragments, quelques-uns firent cause commune avec
lui et embrasserent passionnément ses réveries ; d'autres, moins imprudents,
'avertirent que cette dépense de talent lui serait plus nuisible qu'utile en
haut lieu. Malheureusement la fievre d'invention, ce mal étrange qui
s'appelle génie ou folie, suivant le jour et I'heure, lui avait tourné la téte. Il
se sentait tellement sGr d'avoir raison qu'ill porta son manuscrit a
I'i'mprimerie Vincent, avant de solliciter l'autorisation du ministre. Le livre,
tire a quinze cents exemplaires, avec une carte, trois plans et vingt-deux
tableaux d'une mise en pages compliquée, colta six mille francs, dont il
n'avait pas le premier sou. Toutefois il ne doutait pas du succes ; il envoya
dix exemplaires aux bureaux de la rue Saint-Dominique, persuad¢ que non-
seulement on permettrait la publication, mais qu'on achéterait la premiere
¢dition pour la répandre dans toute I'armee.



Neuf exemplaires sur les dix furent jetés au rebut avant lecture ; le
dixieme tomba sur un vieil automate de bureau qui l'ouvrit pour tuer le
temps, et bondit d'indignation aux premiers mots de la premiere page.
Bouleverser I'ordre établi! Porter la main sur une institution si belle, si
parfaite qu'elle allait nous donner, en moins de vingt-cinq ans, le quatrieme
rang en Europe! Dans quel cerveau malade une idée si révolutionnaire
avait-elle germé? On aurait pu la pardonner a un général de division ; elle
elit ¢té¢ blamée poliment chez un colonel. Chez un simple lieutenant, le cas
parut damnable. Sur un rapport sévere du vieux monsieur, le ministre fit
¢crire a Paul Astier une lettre foudroyante qui l'invitait a effacer dans le plus
bref délai les moindres traces de cette incartade, s'il ne voulait pas se
heurter jusqu'a la fin de sa carriere a 1'épithete de frondeur.

Dans cette ¢trange nation qui s'appelle l'armée, entendre et obéir ne font
qu'un. Nul n'a raison contre ses chefs ; le bon sens et le bon droit sont des
questions de simple hiérarchie. Lorsque deux hommes de ce pays-la ne sont
pas du méme avis, il serait ridicule de peser leurs arguments respectifs ; il
suffit de compter les galons de leur casquette. Le lieutenant fut
régulierement informé qu'il avait tort, et il se le tint pour dit, en homme qui
sait la vie. Il distribua son livre a vingt camarades et a trois ou quatre amis ;
le grenier de I'imprimerie demeura dépositaire du reste.

Ce n'était que demi-mal, si I'affaire avait pu s'arréter l1a ; mais il fallut
payer l'impression et le papier de ce livre inutile. L'imprimeur prenait
patience, il connaissait Astier, et partant s'intéressait a lui ; mais le
marchand de papier logeait a cent cinquante lieues de Nancy, il exigea
rigoureusement son dii, et comme le débiteur ne dissimulait point sa misere,
cet homme, qui n'était pas riche, fut obligé d'écrire au colonel. Si
I'imprimeur l'avait laissé réclamer seul, il aurait vu sa créance primée par
une autre ; il se mit donc de la partie, & contre-cceur. Le lieutenant avait
d'ailleurs quelques dettes courantes, comme tous les lieutenants sans
fortune ; il est entendu que l'officier le plus raisonnable doit recourir au
crédit tant qu'il n'est pas au moins capitaine. Toutes ces réclamations,
provoquées l'une par l'autre, formérent un bloc de huit mille francs. A
supposer qu'on retint chaque mois un cinquiéme de la solde pour
désintéresser les créanciers, le réglement de ce petit compte se serait fait en
dix-neuf ans et quelques jours. En pareille occasion, l'autorité militaire



prend un biais qu'on ne saurait trop admirer. Elle met le débiteur en retrait
d'emploi, c'est-a-dire qu'elle le réduit a la demi-solde. Paul Astier s'éveilla
un beau matin sous le coup d'une quasi-destitution qui lui laissait environ
quatre-vingts francs par mois. Son colonel le prit a part et lui dit avec toute
la courtoisie et toute la bienveillance imaginables :

« Mon pauvre enfant, je n'y peux rien ; nous sommes tous les esclaves
de la loi. Le régiment vous regrettera ; vous avez non-seulement des
aptitudes remarquables, mais toutes sortes de qualités excellentes. Comptez
sur moi pour vous recommander a l'autorité¢ supe€rieure, et soyez slr que
nous vous replacerons des que vos dettes seront payées. Choisissez la
résidence qu'il vous plaira. »

Paul répondit qu'il resterait a Nancy, mais qu'il n'espérait pas arriver a
payer ses dettes.

« Eh! que diable! pourquoi vous avisez-vous d'écrire et d'imprimer?
Vous aviez si bien commencé, mon pauvre ami! Voila deux ans, oui, ma foi!
que vous avez empaume la déveine. Cela date de votre affaire avec Moinot.
Je ne suis pas superstitieux, Dieu merci, mais je me suis demandé
quelquefois si I'on ne vous avait pas jeté un sort.

— 11 se pourrait, mon colonel. »

Le lendemain, il quitta son service et se mit a chercher des lecons par la
ville. Comme 1l avait de bons amis et de belles connaissances, les éleves lui
vinrent de tous cOtés. Il enseignait le dessin aux uns, et aux autres les
mathématiques. On ne le vit plus au caf€ ; il fit des prodiges d'économie,
réduisit ses dépenses a cent francs par mois et se mit a payer des a-compte.
On vint lui demander un matin s'il pouvait enseigner l'aquarelle a une jeune
fille.

« Pourquoi pas?

— Mais prenez garde de tomber amoureux de votre €leve! c'est Mlle
Vautrin.

— Ah!... vous avez raison ; elle est beaucoup trop jolie. Du reste, tout
mon temps est pris. »

Blanche ¢tait informée de ses moindres actions. Elle faisait causer
Schumacker, qui faisait boire Bodin, qui servait son ancien lieutenant gratis.



La jeune fille éprouvait une sincere admiration pour ce jeune homme si
naturel dans la mauvaise fortune ; elle le voyait lutter contre 1'impossible
sans la moindre affectation d'héroisme et pousser son petit rocher de
Sisyphe aussi naivement qu'un terrassier pousse la brouette. Pour la
premicre fois de sa vie, elle eut la conscience de la vraie grandeur, qui ne va
point sans la simplicité ; mais a mesure qu'elle rendait justice a I'ennemi,
elle se condamnait rigoureusement elle-méme. Par une triste journée
d'octobre, elle apercut de sa fenétre un grand garcon qui courait sous une
pluie battante, abritant de son mieux quelques livres et quelques papiers.
C'était lui. « Le voila donc, pensa-t-elle, celui qui €clipsait tous les officiers
du régiment par sa gaieté, son esprit et sa bonne mine! Et c'est moi seule qui
I'ai mis en si piteux état! »

Comme elle se livrait a ces réflexions, Paul Astier leva la téte, reconnut
la fille de son ancien colonel et se découvrit poliment sans ralentir le pas.
Elle se jeta vers lui avec une sorte d'emportement, comme une aveugle, une
folle, une fille qui ne sait plus ou elle en est. Ses deux bras s'étendirent en
avant, elle heurta les mains a la fenétre, recula comme saisie de honte et
vint tomber dans un fauteuil ou elle éclata en sanglots.

Le jeune homme, si pressé qu'il fiit, saisit quelques détails de cette
pantomime et rentra tout songeur dans son taudis.

« J'ai mal vu, pensait-il, ou mal compris ; et quand méme elle se
repentirait de ses noirceurs, le remords ne serait qu'une contradiction de
plus dans cette ame déréglée. »

Toutefois cet incident futile lui laissa je ne sais quelle impression de
bien-étre. L'homme est éminemment sociable ; l'idée que nous sommes
hais, méme a cent lieues de nous, par les personnes les moins dignes de
notre amitié€, nous attriste. Une injure anonyme empoisonne la journée d'un
stoique. Paul Astier trouva tout a coup le ciel moins noir et sa chambre
moins vide. Sa conscience €tait comme soulagée d'un fardeau, quoiqu'il ne
se fit jamais rien reproché dans cette petite guerre.

Il songea plus souvent et plus volontiers qu'autrefois a l'inexplicable
créature qui semblait lui vouloir quelque bien apres lui avoir fait tant de
mal. Ce revirement imprévu chatouillait sa curiosité comme un probleme a
résoudre. Il fut conduit naturellement a passer de temps a autre devant la



maison du colonel, qu'il évitait autrefois ; il rencontra de nouveau les yeux
de Mlle Vautrin et il put s'assurer qu'elle le regardait sans haine. Comme il
¢tait trés-pauvre et trés-malheureux malgré tout, et comme il lui devait le
plus clair de ses peines, il la donnait encore a tous les diables, mais sans
conviction : « C'est un monstre odieux ; qui sait si elle n'a pas un atome de
ceeur, tout au fond? En tout cas, c'est un bien joli monstre. »

S'1l était allé dans le monde, comme autrefois, Blanche aurait trouvé le
courage de marcher droit a lui et de signer la paix entre deux contredanses.
Elle se sentait assez forte pour lui confesser tous ses torts et enlever
l'absolution de haute lutte. Mais ou et comment aborder ce mercenaire qui
battait le pavé des six heures du matin et rentrait dans son trou a huit heures
du soir? En bonne foi, Blanche ne pouvait pas courir apres lui dans la rue.

Six longs mois s'écoulérent, longs pour Astier, qui travaillait dur, plus
longs pour elle, qui se consumait dans le vide. Un matin, elle recut une
lettre timbrée de Marans. Elle n'osa pas I'ouvrir et courut chez sa meére en
criant : « Lis, j'ai trop peur! Je suis slire qu'Antoinette Humblot se marie! »

Son instinct ne 1'avait pas trompée. Antoinette lui annongait tristement
son prochain sacrifice. Apres avoir essay¢ deux fois du couvent sans s'y
faire, la pauvre fille se dévouait au bonheur de Mme Humblot. Elle épousait
un voisin de campagne, veuf, encore assez jeune, et qu'elle estimait sans
l'aimer. Les noces se célébraient dans quinze jours, sauf miracle ; on
espérait que Mme et Mlle Vautrin ne refuseraient pas de les animer de leur
présence, mais on ne promettait pas de leur montrer des visages treés-gais.
Le post-scriptum était d'une sincérité charmante. « Ma chere Blanche, je
sens encore au plus profond de mon cceur un souvenir qui n'y peut pas
rester sans crime. Je l'arrache et je vous l'envoie ; quand vous aurez brilé
ma lettre, il n'en existera plus rien. C'est fait ; pleurez pour moi. »

Blanche fit mieux que pleurer ; elle cria, elle pria, elle demanda pardon
a Dieu, a sa mere, a la pauvre Antoinette immolée. « Non! dit-elle, je ne
briilerai pas un souvenir si touchant et si pur. Bonne, brave, honnéte fille,
c'est pour lui qu'elle était créée ; ils sont dignes I'un de l'autre. Ah c¢a! mais
tout le monde vaut donc quelque chose ici-bas excepté moi? Je deviendrai
comme eux, colite que colte! Je déferai mon détestable ouvrage, et tout le
mal sera réparé. « Sauf miracle, » dis-tu, pauvre ange. Eh bien! le miracle
se fera ; je le veux! »



Mme Vautrin demeurait stupéfaite devant cette explosion, et sanglotait
sans savoir pourquoi. « Mais explique-toi donc, disait-elle ; ou as-tu mal?
qu'est-ce qui arrive? Mon Dieu! mon Dieu! ma fille a-t-elle perdu I'esprit?

— Non, maman, je serai calme, je serai forte, tu sauras tout ; mais
d'abord fais chercher papa, je veux qu'il y soit. »

Lorsqu'elle fut en présence de ses juges, elle dressa son réquisitoire
contre elle-méme, et ne se ménagea point. L'histoire de 1'album épouvanta
Mme Vautrin, qui ne pouvait croire a tant de dissimulation chez sa fille ; le
colonel n'en fut point particuliérement affecté, peut-étre ne comprit-il la
chose qu'a demi. Mais lorsqu'il sut que Blanche avait mis la signature
d'Astier et I'adresse du commandant sur cette fatale caricature, il palit et se
dressa en pied, la main levée :

« Malheureuse! cria-t-il, je t'écraserais 14, si tu étais un homme ; mais tu
n'es qu'une fille, grace a Dieu! tu ne vivras pas sous mon nom... »

Elle ne plia point sous ce blame terrible, au contraire. Elle marcha sur
son pere et lui dit :

« Tue-moi, papa ; tu me rendras service, car je suis bien malheureuse,
val »

Lorsqu'elle eut tout avoué, le colonel lui dit :

« Tu sais ce qui nous reste a faire? Astier va venir, je lui raconterai
devant toi toutes tes infamies, je le remettrai sur la voie de la fortune et du
bonheur dont ta scélératesse l'avait écarté, et comme tu n'es qu'un étre
inférieur, irresponsable, c'est moi qui lui demanderai pardon du mal que tu
lui as fait. »

Il envoya chercher Paul, qui par hasard était au logis. Lorsqu'il se vit en
présence des deux femmes, il comprit qu'il ne s'agissait pas du service ;
mais c'est tout ce qu'il devina. Mme Vautrin s'essuyait les yeux, Blanche se
cramponnait aux bras de son fauteuil comme s'il y avait eu un abime devant
elle ; le colonel était rouge, il desserrait son col, tordait sa moustache et
lancait un peu partout des regards furieux.

« Mon cher Astier, dit-il, vous serez pere un jour,... bientdt, j'espere.
Que le ciel vous préserve de connaitre la honte qui m'étrangle dans ce



moment-ci! Vous rappelez-vous qu'il y a six mois je vous ai demandé¢ si 1'on
ne vous avait pas jeté un sort? Mon ami, voici la sorciere!

— Colonel, je vous en prie, ménagez mademoiselle ; elle n'était qu'une
enfant lorsqu'elle a fait les... niches que vous lui reprochez.

— Comment! vous savez donc...
— L'histoire de M. Moinot? Depuis longtemps.

— Et vous n'avez rien dit? et vous vous €étes laissé faire? et vous avez
failli mourir sur le terrain?... S'il était mort, vois-tu, je t'aurais tuée! »

Blanche haussa les épaules et son visage sembla dire :
« Il est convenu que cela m'aurait ét¢ bien égal.

— Mais si vous savez tout, reprit le colonel, pourquoi n'avez-vous pas
¢pousé Mlle Humblot? »

A ce nom, la stupéfaction de Paul montra clairement qu'il ne savait pas
tout. Le colonel lui conta l'affaire ab ovo, comme il venait de I'apprendre. Il
fit sonner bien haut la beauté, la fortune et les nombreux mérites
d'Antoinette ; mais le lieutenant avait l'air d'un homme moins ébloui
qu'intrigué. I1 cherchait sur le visage de Blanche un commentaire explicatif
du récit paternel. Blanche, se sentant observée, tremblait sous ce regard
sérieux, scrutateur et doux. Les yeux cléments de Paul Astier la troublaient
plus que les éclats de son pere. Jamais le lieutenant n'avait laissé paraitre
tant de bonté devant elle, et jamais, non jamais, dans cette longue guerre,
elle n'avait eu si grand'peur de lui.

Le colonel acheva son discours en disant :

« Mon ami, je vais vous faire délivrer une feuille de route pour Marans.
Comme il ne convient pas que vous laissiez des dettes a Nancy, j'espére que
vous me ferez 1'honneur de puiser dans ma bourse. Cette lettre de votre
future (prenez, prenez!) vous prouve que, sans étre attendu ni méme espére,
vous serez le bienvenu la-bas. Je m'invite au mariage. D'ici 1a je me fais fort
de vous réconcilier avec le ministére et de vous ménager une rentrée
triomphale dans mon régiment. La distinction qui vous était due et que
mademoiselle vous a confisquée par un trait diabolique, ne vous manquera
pas longtemps, je le jure. Je ne promets pas de vous la porter en présent de
noces, mais je dirai a Mlle Humblot quel homme vous étes, ce que vous



valez, de quel train je vous ai vu courir au feu, et, ce qui est peut-€tre plus
rare et plus beau, avec quelle grandeur vous avez porté la misere. Je lui
dirai que tout pere de famille, si haut que la fortune 1'ait placé, serait fier de
vous nommer son gendre. »

Cette ¢loquence aurait, sans doute, transporté un autre homme que Paul.
Il en parut a peine effleuré¢ et laissa tomber négligemment la précieuse
lettre. Son attention se partageait entre les trois visages de la famille
Vautrin ; il avait 'air de chercher un sens caché sous les paroles du colonel ;
il interrogeait d'un ceil pensif et inquiet la physionomie des deux femmes.

Il se résolut a la fin et dit :

« Monsieur Vautrin, voulez-vous sortir un instant avec moi? j'aurais
encore trois mots a vous confier. »

Lorsqu'ils furent dans le salon d'attente, il poursuivit :

« Mon colonel, il n'y pas au monde un meilleur homme que vous ; vous
n'avez fait de mal qu'aux ennemis de la France ; encore est-il certain que
vous auriez ménagé leur peau, si l'affaire avait pu s'arranger autrement. Mme
Vautrin est votre digne femme ; la doublure vaut I'¢toffe en qualit€. A mon
sens, il est moralement impossible que l'association de deux biens produise
un mal ; je nie donc en principe que Mlle Vautrin m'ait fait du tort pour le
plaisir de nuire.

— Par quel motif alors?

— Dame! je ne prévoyais pas en commengant que parler fit si difficile.
Il faut pourtant que tout s'explique. Vous avez eu le temps de m'étudier ;
vous savez donc que je ne suis ni un fat ni un coureur de dots ; vous
comprendrez aussi que je ne suis pas homme a chagriner les gens que je
connais pour me jeter a la téte des inconnus. Ce qui me reste a dire a l'air
d'étre d'un fou ; vous penserez ce qu'il vous plaira, mais tant pis! Mon
colonel, j'ai I'honneur de vous demander la main de mademoiselle votre
fille, et je me sauve pour que vous ne me chassiez pas de la maison comme
autrefois du régiment! »

Cela dit, il entr'ouvrit la porte de 1'antichambre, se glissa dehors comme
une anguille et laissa le colonel abasourdi.



« Blanche! Augustine! ma fille! ma femme! nous avons fait un malheur,
mes chers enfants! Ce pauvre diable a la téte félée. Croiriez-vous qu'en
réponse a tout ce que j'ai dit, il me demande la main de Blanchette?

La jeune fille, a son tour, poussa un grand cri, mais de joie :

« Moi qui ai tant mérité d'étre punie! Ah! maman, le bon Dieu est cent
fois meilleur qu'on ne le dit! »






IV
ETIENNE

HISTOIRE D'UN COQ EN PATE

Il ne s'appelait pas Etienne ; ce n'était ni son nom ni son prénom. Peut-
étre a-t-1l signé de ce modeste pseudonyme un vaudeville, une bluette, une
série de petits articles malins, quelque péché de sa jeunesse. C'est lui-méme
qui m'a donné ce vague renseignement lorsque j'eus accepté la tache dont je
m'acquitte aujourd'hui.

« J'al peu de temps a vivre, disait-il, et je ne veux pas que ma mémoire
reste ici-bas comme une ¢énigme. Nous devons quelques pages
d'explications a ceux qui ont envi¢ ma fortune ou blamé ma conduite. Il
importe aussi d'avertir les imprudents qui pourraient éEtre induits a
m'imiter. »

Comme je lui faisais observer qu'il n'était pas seul en cause dans cette
histoire, et que I'éclat de son nom désignerait surabondamment les auteurs
de toutes ses miseres, il répondit :

« Eh! ne me nommez pas. Ecrivez I'histoire du fameux Jacques, ou du
célébre Pierre, ou d'Etienne... Oui! je me suis appelé Etienne pendant un
mois ou deux. Mes amis me reconnaitront toujours assez, et vous savez que
je suis peu sensible & l'opinion du vulgaire. Evitons le scandale, mais si
vous avez eu quelque estime et quelque amiti€é pour moi, faites que
l'expérience dont je meurs ne soit pas perdue pour tout le monde. »

Il mourut dans la quinzaine qui suivit notre entretien, sans laisser de
volontés écrites. On peut donc considérer le récit qui va suivre comme le



testament de cet esprit d'¢lite et de cette ame de bien.

Mes premicres relations avec Etienne remontent au deuxiéme samedi de
janvier 185... Je fis sa connaissance a diner, chez ce pauvre Alfred Tattet,
qui adorait la poésie et la peinture, et qui a gagné le gros lot de I'immortalité
en méritant une dédicace de Musset. On respirait la renommée a pleins
poumons autour de cette table hospitaliere. Jugez des émotions qui durent
agiter un pauvre conscrit de lettres, lorsque j'entendis annoncer coup sur
coup Dumas fils, Ponsard, Meissonier, Jadin, Decamps, et dix autres
personnages presque aussi célebres en divers genres! Mes oreilles, mes
yeux ne m'appartenaient plus : je dévorais les physionomies, je buvais les
paroles, j'avais l'air d'un jeune paysan de Béotie introduit par méprise au
banquet des dieux.

Entre tous ces illustres, Etienne — puisque nous sommes convenus de
'appeler ainsi — me captiva de prime abord. Je me sentis non-seulement
attiré, mais fasciné. Quand je cherche aujourd'hui les causes de cette
premicre impression, je n'en trouve qu'une : c'est qu'il représentait le type
du brillant écrivain tel qu'on se le figure a priori. 1l était grand, il était brun,
il était svelte et de tournure martiale ; sa barbe vierge et ses cheveux un peu
longs se massaient librement, mais sans négligence, dans un désordre bien
ordonné. Sa toilette pouvait passer pour un chef-d'ceuvre, tant les lois qui
régissent notre uniforme bourgeois €taient coquettement ¢ludées. La coupe
de 1'habit, le nceud de la cravate blanche, I'échancrure du gilet, que sais-je
encore? tout, jusqu'a la chaine de montre, était original, voulu, prémédité au
plus grand avantage de la personne ; aucun détail ne semblait livré au
hasard ou a la routine des tailleurs, et pourtant rien ne rappelait les hautes
fantaisies de 1830. On n'aurait pas su dire en quoi cette tenue péchait contre
la mode du jour. Il y avait de la recherche sans affectation, de 'aisance sans
debraillé et une pointe de cranerie sans fanfaronnade dans ce dandysme
cavalier qui m'éblouit.



Etienne avait alors plus de trente et moins de quarante ans ; on
comprendra la réserve qui m'interdit de préciser son age. Ses parents, bons
bourgeois, plus qu'aisés, presque riches, I'avaient mis au collége, et apres de
brillantes €tudes il était entré de plain-pied dans les lettres. Ses débuts
furent heureux ; il plut des encouragements, et de treés-haut, sur sa jeune
téte. Balzac déclara qu'il avait des idées ; Stendhal, qu'il raisonnait juste, et
Mérimée, qu'il écrivait bien. Les grands poetes du siecle répondirent en vers
a ses vers ; Sainte-Beuve lui consacra une étude magistrale ; David
d'Angers fit son buste et M. Ingres son crayon. Lorsque j'eus I'honneur de
lier connaissance avec lui, on commengait a demander pourquoi il ne visait
point a I'Académie.

Son bagage se composait de vingt-cinq a trente volumes, poésies,
voyages, critiques, nouvelles, romans surtout. Plus heureux que Balzac, il
avait réussi quatre ou cinq fois au théatre ; mais on pensait généralement
qu'il n'avait pas encore développé tous ses moyens ni donné¢ sa mesure. Le
vieux Prévost, de la Comédie-Francaise, si bonhomme et si fin, disait : « M.
Etienne a un Mariage de Figaro dans sa poche. » Un célébre éditeur, qui
avait publi¢ la plupart de ses livres, lui demandait souvent : « Quand
commencerez-vous le Roman du dix-neuvieme siecle? c'est une tache qui
vous revient. » Il répondait en haussant les épaules : « Attendez que j'aie
jeté mon feu ; je ne sais ni ce que je fais ni comment je vis. Je porte 1a, sur
les épaules, une cuve en fermentation : qui peut dire ce qui en jaillira au
soutirage? piquette ou chambertin? »

Il avait gaspillé beaucoup de son talent et son patrimoine tout entier. La
chronique, qui ne s'imprimait guere alors, mais qui se racontait a 1'oreille,
lui prétait cent cinquante ou deux cent mille francs de dettes, quoiqu'il
habitat un appartement somptueux, encombré de tableaux hors ligne et de
meubles introuvables. Son ceuvre, dont il était resté¢ propriétaire, mais qu'il
exploitait mal, était fort mélangé : pour neuf ou dix volumes dignes de
vivre, on en comptait beaucoup qu'il aurait pu se dispenser d'écrire et qu'il
avait faits sans savoir pourquoi, en somnambule. Tantot la fievre de
production le clouait devant sa table et il abattait cinq ou six volumes a la
file ; tantot il trouvait plaisant de faire le grand seigneur et de vivre des
rentes qu'il n'avait plus. Puis, le jour ou les créanciers devenaient importuns,
il prenait son parti en honnéte gargon et s'attelait a quelque besogne aussi



ingrate que lucrative, sauf a n'y point mettre son nom. Ces déréglements de
travail, de finance et de conduite, quelques duels, quelques succes dans le
monde des femmes faciles, enfin le renom de parfait galant homme
appuyaient les rares séductions de sa personne. Son regard étincelait, sa
voix male, voilée par moments, €tait une des plus sympathiques que j'eusse
entendues.

Beau convive, d'ailleurs, et bon vivant. Il buvait son vin pur et par
rasades, a la vieille mode de France, mais il s'abstenait du caf¢, des liqueurs
et du cigare, et il ne dépassait en rien la juste mesure. Il restait homme de
bonne compagnie jusque dans ses gaietes les plus €tourdissantes et ne se
grisait pas méme de ses paroles, quoiqu'il en fit grande débauche
quelquefois.

La seule chose qui me déconcerta ce soir-la fut de le voir épuiser le
meilleur de sa verve contre la noble carriere des lettres ou j'étais si fier de
débuter. A l'entendre, le métier d'écrire était le dernier de tous ; il fallait
n'avoir pas un oncle dans la cordonnerie ou un parrain dans les droits réunis
pour accepter un sort si misérable.

« Nous avons pour ennemis, non-seulement nos confreres, grands et
petits, c'est-a-dire tout ce qui a le talent ou la prétention de tenir une plume,
mais le public lui-méme et le bourgeois illettré qui ne nous pardonne pas
d'étre supérieurs a lui. Quoi que nous fassions, on nous blame : si j'écris
beaucoup, on dira que je me livre au commerce et que je tire a la ligne ; si
j'écris peu, on prétendra que je suis au bout de mon rouleau et qu'il ne me
reste plus rien a dire ; si je n'écris ni peu ni beaucoup, on imaginera que je
ménage mon petit fonds pour faire feu qui dure. Chaque succes nous rend le
suivant plus difficile, car on devient plus exigeant a mesure que nous
donnons une plus haute idée de notre mérite ; la moindre chute fait dire aux
quatre coins du monde que nous sommes de vieux chevaux couronnés, qui
ne se reléveront plus. Il s'agirait tout bétement de produire un chef-d'ceuvre
a tout coup ; mais Homeére, Virgile, Dante, Milton, Arioste, le Tasse,
Rabelais, Montaigne, Cervantes, Daniel Foe, La Fontaine, La Bruyere, Le
Sage, combien nous en ont-ils donné, des chefs-d'ccuvre? Un par téte! deux
au maximum. Faire un chef-d'ccuvre, mes amis, c'est concentrer tout soi
dans un seul livre. Supposez que je commette cette imprudence aujourd'hui,
je mourrai de faim I'année prochaine. Le public me servira-t-il des rentes?



Prouvez donc a ce glouton sans gotit que la qualité a plus de prix que la
quantité¢! Nous sommes des galériens condamnés a toujours produire, lors
méme que nous n'avons rien de nouveau a conter ; il faut se remacher soi-
méme incessamment, badigeonner a neuf ses impressions d'autrefois,
ressasser jusqu'a I'age le plus mr les trois ou quatre idées originales qu'on a
pu rencontrer dans sa jeunesse! Oh! si le genre humain pouvait perdre la
sotte habitude de lire! ou si tout simplement un honnéte usurier de
Versailles ou de Chateau-Thierry me couchait sur son testament pour douze
mille livres de rente, c'est moi qui ferais veeu de ne toucher papier ni plume
jusqu'a 1'heure du jugement dernier! Que la vie serait bonne! que la lumiere
du soleil serait douce et que les Parisiens eux-mémes me paraitraient jolis,
st J'avais le droit de dire tous les matins, en chaussant mes pantoufles : « Pas
une ligne a tracer aujourd'hui. »

Il parla longtemps sur ce ton avec une verve que je ne saurais rendre,
mais dont je fus un peu consterné. Mon voisin devina sans doute ce que
j'éprouvais, car il me dit a 'oreille :

« Ne faites pas attention, il est toujours ainsi lorsqu'il travaille pour
vivre, et le pauvre gar¢on ne fait pas autre chose depuis six mois. »

Cette révélation me fit prendre le dix-neuvieme siecle en mépris. Un tel
homme manquait de pain! L'auteur de tant d'ceuvres exquises était réduit a
gagner sa vie au jour le jour! Son brillant appétit, qui m'avait d'abord égayé,
m'attrista : s'il dine si bien, c'est peut-étre qu'il n'a pas déjeuné! Mais une
heure apres le repas, quand les invités réunis au salon assiégerent la table de
jeu, je le vis tirer de sa poche une poignée d'or et de billets avec quelque
menue monnaie. Il tint téte aux plus forts, risqua les gros coups, prit la
banque, perdit presque tout sans témoigner le moindre ennui, puis regagna
son argent et une centaine de louis par-dessus le marché sans laisser voir
qu'il en ft aise. Il était homme a batailler ainsi jusqu'au matin, et je ne
trouvais pas le temps long a le regarder faire ; mais la maitresse de maison
nous mit tous a la porte une demi-heure apres minuit.

Avant de se disperser, les convives €échangerent force poignées de mains
sur le trottoir de la rue Grange-Bateliere. Je ne pus me tenir de parler a M.
Etienne et de lui dire combien je ressentais d'admiration pour son talent et
de sympathie pour sa personne. Il me prit le bras, et répondit avec une
familiarité surprenante en m'entrainant vers la rue Drouot :



« Mon enfant, tu as été trés-gentil ; tu as €couté, tu as observé et tu n'as
pas touché aux cartes. Je n'ai pas lu tes petites affaires ; est-ce qu'on lit dans
notre affreux métier? Mais il parait que tu vas bien et que tu as le respect de
la langue. J'aimerais mieux te voir un bon €tat ; tu es encore en age
d'apprendre a tourner des batons de chaises ; mais I'homme ne choisit pas sa
destinée. Viens me voir, et si je peux te rendre un service... »

Cette bienveillance quasi-paternelle d'un homme qui n'était pas mon
ain¢€ de quinze ans m'enhardit. J'osai lui demander une lettre d'introduction
pour le directeur d'une revue importante.

« Tu tombes mal, dit-il en me tutoyant de plus belle. Je suis en guerre
depuis plusieurs années avec ce gaillard-1a ; mais n'importe, tu auras ta
lettre.

— Cependant si vous étes son ennemi. ..

— Il comprendra que je ne le suis plus en voyant que je lui demande un
service. Le diable m'emporte au reste si je me rappelle un seul mot de ma
querelle avec lui?

— Se peut-il que l'on se brouille et I'on se raccommode ainsi entre
¢crivains de premier ordre?

— Attends que tu sois quelque chose, et tu verras! Mais je t'emmene
sans savoir si nous faisons la méme route. Ou vas-tu?

— Me coucher.

— Comme ¢a? bravement? quand il n'est pas une heure du matin? Il n'y
a donc plus de jeunesse? Moi, je ne veux pas dormir, parce que j'ai un
article a livrer demain matin, avant dix heures. Je vais au bal de 1'Opéra, toi
aussi ; nous souperons avec des princesses, tu me reconduiras chez moi, et
je te signerai ton passeport pour la revue, tandis que tu regarderas lever
I'aurore. J'ai dit ; marchons. »

Je le suivis sans résistance ; ce diable d'homme me dominait si bien que
je ne m'appartenais plus. Nous n'avions de billets ni 1'un ni l'autre ; il entra
ficrement, et dit aux employés du controle :

« Avez-vous une loge pour moi? »

On s'empressa de nous conduire et de nous installer le mieux du monde.



« Retiens le numéro, me dit-il, pour le cas ou tu me perdrais. Nous nous
retrouverons ici a deux heures et demie. Jusque-la, liberté complete ; reste
ou sors, tu es chez nous. »

Cela dit, il me laissa, et je me mis a regarder la salle, persuad¢ que la
discrétion me défendait de le suivre.

Peu apres, m'étant risqué dans les couloirs, je le rencontrai debout
devant une colonne, a deux pas du foyer. Cing ou six dominos le harcelaient
a qui mieux mieux, et il leur répondait a tous en méme temps avec une
désinvolture admirable. Les hommes faisaient cercle pour 1'écouter, et les
petits journalistes, qui l'appelaient cher maitre, ramassaient les miettes de
son esprit. C'était la premicre fois que j'assistais a pareille féte, et je fus
prodigieusement étonné lorsqu'il tira sa montre en m'appelant du coin de
I'ceil : il était bel et bien deux heures et demie ; je croyais que nous venions
d'arriver!

Il m'entraina dans la direction du café¢ Anglais, et comme je lui faisais
observer que nous n'avions faim ni l'un ni l'autre, il me dit :

« Qu'est-ce que cela prouve? on ne soupe pas pour se nourrir, mais pour
se désennuyer. Nous avons le prince Guéloutine, Hautepierre, vice-
président du Jockey, et Oporto, le plus drole des agents de change ; plus
cing bayaderes anonymes que j'ai recrutées a l'aveugle, mais qui ne sont ni
laides ni sottes.

— Comment le savez-vous?

— D'abord parce que j'ai causé avec elles, ensuite parce qu'elles ont les
yeux bien enchassés. Le masque n'a guere de secrets pour I'homme qui sait
voir : deux yeux irréprochablement sertis annoncent une femme jeune et
presque toujours belle. C'est un Arménien de Constantinople qui m'a révélé
cette loi, et je 1'ai vérifiée cent fois en dix années au bal de 1'Opéra. »

L'événement me prouva qu'il ne s'était pas trompé de beaucoup.
Lorsque nous flimes au complet dans le grand salon d'angle qu'il avait
retenu, les dominos se démasquerent, et le plus modeste des cing était
encore une créature assez agréable. Etienne leur fit les honneurs du souper
avec une ¢légante fatuité qui sentait sa régence d'une lieue ; trop
dédaigneux pour en courtiser une, trop poli pour leur laisser voir un
sentiment que nous devinions tous. Evidemment il n'avait rassemblé ces



petits animaux inférieurs que pour €gayer la féte et pour faire une étude de
meeurs ; mais l'habitude de parler, d'agir et d'occuper la scéne était si forte
chez lui qu'il prit le dé de la conversation sans y songer et nous €blouit tous
par un véritable feu d'artifice. Les paradoxes pétillaient sur ses levres, les
mots heureux €clataient a I'improviste comme des bombes ; quelquefois une
idée noble et poétique s'enlevait jusqu'au ciel en fusée et retombait en
grosse gaieté rabelaisienne. Ce jeu lui plut jusqu'a six heures du matin, puis
tout a coup 1l se rappela qu'il avait a travailler et il sortit pour payer la carte.
Le gros agent de change était ivre, le vice-président du club s'endormait, le
prince russe, allumé comme un phare, mettait ses roubles et ses mougiks
aux pieds d'une choriste de Bobino ; quant a moi, je sentais ma téte se
craqueler et j'éprouvais un violent besoin de respirer le grand air.

Etienne, toujours frais et souriant, mit son monde en voiture avec les
belles fagons et les grands airs d'un chatelain, glissant un mot aimable a
celui-ci, une pincee d'or a celle-la.

« Quant a toi, me dit-il, tu viens a la maison chercher ta lettre. »

Et nous voila piétinant cote a cote jusqu'au milieu de la Chaussée-
d'Antin. Je ne pus m'empécher de lui dire :

« Eh! mon pauvre grand homme, tu veux donc émigrer vers les mondes
meilleurs? La vie que tu menes est un suicide continu ; il n'y a pas de
vigueur physique ou morale qui puisse y résister six mois. »

C'etait lui qui m'avait enjoint de le tutoyer, et je lui ob€issais non sans
géne.
Il me répondit en riant :

« N'est-ce pas? Je me le dis tous les jours a moi-méme depuis dix ans et
plus ; mais que faire? Je n'ai pas le choix ; il faut que 'homme suive sa
destinée jusqu'au bout. Crois-tu qu'au fond du cceur je n'aimerais pas mieux
planter des betteraves dans un village, entre une honnéte petite femme et
une demi-douzaine de marmots? Mais planter des betteraves est un luxe que
mes moyens ne me permettront pas de longtemps. Jusqu'ici je n'ai cultivé
que les dettes, et je ne tarderai pas, selon toute apparence, a récolter des
recors. Ma personne est hypothéquée, je ne travaille plus pour moi ; le
bourgeois qui me confierait le bonheur de sa fille serait nommeé du coup
maire de Charenton.



— Cependant on en voit assez, des bourgeois enrichis qui jettent leurs
filles et leurs millions a de petits vicomtes criblés de dettes. Votre nom,...
ton nom, veux-je dire, a cent fois plus d'éclat que tous ceux qu'on paye si
cher. Qui pourrait hésiter entre un gentilhomme de hasard et un prince de la
littérature?

— On n'hésite pas, je t'en réponds ; le gentillatre, vrai ou faux, sera
toujours €lu, sans ballottage. Le pire de ces vauriens-la est mieux cote¢ a la
bourse des familles que le meilleur d'entre nous.

— Mais si les hommes ont des préjugés, les femmes n'en ont pas et il y
en a beaucoup qui ne dépendent que d'elles-mémes. Celles-1a vous
connaissent, elles vous ont lu, elles ont passé des heures délicieuses sur vos
livres, vous les avez fait réver, et ce prestige de l'auteur aimé, cette
séduction a distance qui vous a préparé tant de succes dans le monde,
pourrait tout aussi bien...

— Tais-to1 donc, grand enfant! Mes succes! D'abord, je n'y vais pas dix
fois par an, dans le monde, et quand cela m'arrive je m'ennuie d'étre
dévisagé comme un animal curieux et je me dérobe au plus vite. J'ai
rencontré, il est vrai, quelques semblants d'aventures ; il y a des ames
collectionneuses qui rassemblent dans un album secret tous les hommes
dont on parle un peu. On m'a écrit des aveux bien tournés, j'ai répondu, j'ai
dépensé la matiere de cinq ou six romans dans ces travaux épistolaires, mais
chaque fois qu'il a fallu rencontrer face a face une de ces adorables
correspondantes, je 1'ai trouvée d'un age et d'un visage a faire fuir l'armeée
russe, et mes vraiment bonnes fortunes, entends-tu? sont celles dont j'ai pu
me libérer avant la faute. Mais voici ma taniere. »

Un camérier treés-correct, qui avait passé la nuit en cravate blanche sur
une banquette de 'antichambre, nous ouvrit avant le coup de sonnette. En
un clin d'ceil, Etienne fut déchaussé, déshabillé, et drapé dans les larges plis
de je ne sais quelle soierie orientale.

Vingt bougies s'allumerent comme par enchantement dans son cabinet,
vrai bazar, ou les raretés de tous les temps et de tous les pays formaient une
decoration fantastique. J'avais a peine commence la revue de ces merveilles
lorsqu'il me cria :

« Laisse le bric-a-brac et viens voir mon seul meuble de prix! »



En méme temps il me tendait un énorme cahier, ou pour mieux dire une
demi-rame de papier cousu dans une couverture rouge qui portait en gros
caracteres : Jean Moreau.

« Qu'est cela? dis-je tout étonné.

— Mon chef-d'ceuvre.

— Inédit, a coup str, car voici la premiére nouvelle...
— Mieux qu'inédit : ouvre et juge!

— Du papier blanc!

— Tout est encore a faire, sauf le titre et le plan ; en cherchant bien, tu
trouverais les sommaires détaillés de vingt chapitres. Ce que tu tiens, mon
cher, est la carcasse d'une belle chose qui n'existera peut-€tre jamais. Il y a
dans chaque demi-siécle 1'étoffe d'un livre net, brillant et profond, comme le
Gil Blas de Le Sage. Jean Moreau, s'il vient au monde, doit étre mon Gil
Blas, a moi. Les uns m'ont supplié, les autres m'ont défi¢ de construire ce
monument ; double raison de I'entreprendre! J'amasse des matériaux, j'en ai
la téte encombrée comme un chantier mal en ordre. Mais la premiere pierre,
posée depuis sept ans, attendra peut-Etre éternellement la deuxieme.

— Pourquoi?

— Eh! parce qu'il faut se nourrir. Les chefs-d'ceuvre, mon bon, ne font
vivre que les libraires ; quant a nous, nous en mourons. Rien de tel que les
articles de pacotille comme celui que je vais lacher dans un moment. Ca
n'engage ni le talent ni la réputation de l'auteur, et ¢a se paye dix louis, rubis
sur l'ongle. Je fais, entre autres choses utiles et désagréables, la chronique
des théatres, dans un journal d'opposition dynastique. La semaine a ¢été
pauvre, tu sais? Pas le plus petit morceau de drame ou de comédie ; rien
qu'une féerie inepte, et que d'ailleurs je n'ai pas vue, le Topinambour
enchanté, par cinq ou six messieurs dont le plus spirituel et le plus lettré
ferait a peine un concierge acceptable. Je vais écrire douze colonnes sur...
je me trompe... a c6té de cette rapsodie foraine.

— Comment! n'étiez-vous pas a la premiere représentation? J'y étais,
moi.

— C'est bien assez d'avoir a rendre compte de pareilles turpitudes ; s'il
fallait encore les subir, je donnerais ma démission. Mais, j'y songe! puisque



tu as ét¢ témoin de la petite féte, tu vas faire mon feuilleton.
— Moi! €crire un article de vous!
— Je n'y vois nul inconvénient, et j'y trouve un grand avantage.
— Et vous pourriez signer ma prose de votre nom?

— Sans scrupule : cette littérature alimentaire ne tire pas a conséquence.
Je te réponds que sur les six auteurs de la piece, il y en a bien cinq qui n'ont
pas écrit un seul mot.

— Mais le public qui connait votre style...

— Le public n'est pas plus connaisseur en copie qu'en vin ou en
peinture ; il juge tout sur l'étiquette. Allons, fils, mets-toi 1a, travaille et
tache d'avoir fini quand je sortirai de mon bain. A bientot! »

Il faut que je l'avoue, j'aurais mieux aimé me mettre au lit. L'heure me
semblait mal choisie pour exécuter des variations sur le theme du
Topinambour enchanté ; mais j'étais jeune soldat, c'est-a-dire homme a
surmonter la fatigue et la crainte pour faire mes preuves devant un chef. Je
me lancai dans le compte rendu, téte baissée, et comme il y a des graces
d'état pour l'inexpérience et la témérité, j'avais fini avant neuf heures,
lorsqu'Etienne reparut.

« Nous y sommes? dit-il en s'étendant sur une peau d'ours blanc. Lis, je
t'écoute. »

Ses interruptions bienveillantes me prouverent que j'avais réussi ; il
entrecoupa ma lecture de : bien! trés-bien! bravo! comme le discours d'un
ministre dans les colonnes du Moniteur, il applaudit le dernier paragraphe,
en protestant que de la vie il ne s'était connu tant d'esprit. Seulement il
regretta que je n'eusse point débuté par quelques considérations génerales
sur le bel art de la féerie, dont I'industrie moderne a fait une chose abjecte et
méprisable.

« Eh! quot! voila des hommes a qui 1'on permet tout, on laisse entre
leurs mains des ressources et des pouvoirs discrétionnaires. Le passé, le
présent, 'avenir, le vrai, le faux, le pathétique, le comique, tout est de leur
domaine ; on leur livre a profusion tout ce qui peut charmer les yeux et les
oreilles, lumiéres, peintures, machines, femmes, étoffes, paillons, danse,
musique ; on les affranchit, par privilége, de toutes les régles de l'art



dramatique, et en échange de tant de concessions on ne leur demande rien
que de nous transporter, quatre heures durant, dans un monde un peu moins
plat que le notre. Que font-ils? Ils nous trainent dans des vulgarités plus
fangeuses que le ruisseau de la rue Mouffetard! »

Tout en parlant, il m'avait mis une plume dans la main, et j'écrivais sous
sa dictee. Lorsqu'il eut épuisé son theme, il parla de Shakspeare et du Songe
d'une nuit d'été ; il expliqua comment la prose et les vers doivent alterner
dans la f€erie, selon que le pocte s'¢leve aux nues ou vient friser le sol.
Quatre lignes sur la donnée et sur le plan sénile du Topinambour enchanté
le conduisirent sans autre transition a un magnifique paysage de Thierry, qui
illustrait le premier acte. Il traduisit ce décor a coups de plume ; c'était un
effet d'hiver ; il peignit en traits charmants I'hiver sous bois et ses harmonies
intimes, les montagnes estompées de brouillard, les brindilles hérissées de
givre, le silence épais, ¢toffe, solide, qui pese sur la campagne, le filet de
fumée bleuatre qui s'éleve en droite ligne sur la maison du forestier, le
rouge-gorge frappant aux fenétres, le chevreuil affamé qui se dresse contre
les arbres pour brouter le sombre feuillage du lierre. A propos du ballet, qui
avait la prétention d'€tre antique, il disserta gaiement, légerement, avec
autant de golit que de savoir, et sans ombre de pédanterie, sur la danse des
Grecs anciens et modernes. Un couplet politique, dont j'avais cité le trait
final, lui fournit 1'occasion de flageller a petits coups secs la poésie de
cantate et la littérature de commande. Il finit par une description, vrai
morceau de bravoure, ou, sous pretexte de peindre les exercices d'un
nouveau clown, il étalait un style plus bariolé, plus disloqué, plus raide,
plus souple, plus humoristique et plus impertinent que tous les clowns de
I'"Angleterre. J'étais émerveillé et navré, car de mon pauvre article il ne
restait pas un seul mot ; mais Etienne continuait & me remercier comme si
véritablement j'avais fait toute sa besogne.

Il sonna ; le domestique vint prendre le manuscrit en apportant quelques
lettres.

A la premiére qu'il ouvrit, il s'écria :
« Parbleu! en voici une qui tombe a point. Impossible de mieux entrer
dans la situation. Lettre de femme, mon cher, et de femme du monde ; au

moins, c'est elle qui le dit. Sauf quelques variantes, ceci rentre dans le
modele numéro 7, car j'ai soumis au classement ces ¢lucubrations



sentimentales. On est veuve, on est riche et de bonne famille, mais on se
garde d'indiquer si l'on est jeune ou vieille, laide ou jolie ; nous pénétrons
trop aisément, hélas! les causes de cette discrétion. On a lu mes romans,
rencontré mon portrait, déploré¢ mes petits malheurs et blamé¢ tendrement
mon inconduite ; mais on ne dit pas si l'on veut se faire €pouser, ou
simplement rire un peu, ou soutirer au bon Etienne une demi-douzaine
d'autographes. Connu, ma chere! vous arrivez trop tard ; je ne mords plus a
cet hamecon-la. »

Il jeta la lettre au panier, puis se ravisant tout a coup, il la reprit pour me
la donner a lire.

« Etudie, mon enfant, et profite, si tu en es capable. Peut-étre un
jour recevras-tu quelques poulets de la méme couvée ; c'est pourquoi je
t'invite a lier connaissance avec le modéle numéro 7. »

Voici ce que je lus pendant qu'il achevait de dépouiller sa
correspondance :

« Sur le salut de votre Ame, monsieur Etienne, je vous adjure de ne
point juger trop promptement l'imprudente qui trace en tremblant ces
quelques lignes. Mon esprit et mon coeur vous appartiennent depuis le
jour ou Dieu m'a rendu la libre disposition de moi-méme ; jusque-la je
m'étais interdit de penser a vous, j'avais méme cess¢€ de lire vos chers
livres, y trouvant un plaisir si vif que je ne pouvais m'en absoudre.
Pendant ces dix-huit mois, j'ai os¢ m'enquérir de vous, prudemment,
sans donner 1'éveil a ceux dont la surveillance est arbitraire autant
qu'importune. Je connais votre figure, et si bien, qu'il me serait facile
de vous désigner au premier coup d'eeil dans une foule de mille
personnes ; me pardonnerez-vous l'indiscrete, mais tendre curiosité qui
m'a mise sur la trace de vos embarras actuels et des généreuses folies
qui en sont cause? Mon veeu le plus cher serait de vous ramener a une
vie heureuse et réglée, si vous me faisiez la grice de vous confier a
moi. La fortune dont je jouis est plus que suffisante pour deux
personnes qui seraient seulement a moitié raisonnables ; quant a
l'affection, j'en ai des trésors a dépenser. Le ciel me doit ma part de
bonheur, et Dieu sait que je l'ai bien gagnée ; mais je ne veux la tenir



que de vous. Si vous aviez quelque attachement ou si je vous
déplaisais a premicre vue, j'aurais bient6t fini de prendre le voile,
comme la famille me I'a déja conseillé ; mais comment saurons-nous si
nous sommes créés l'un pour l'autre? Aprés mire délibération, ne
pouvant prendre conseil que de moi-méme, voici ce que j'ai imagine.
Vous viendrez dimanche a la messe de onze heures, dans la petite
¢glise de la Trinité, rue de Clichy. J'y serai de bonne heure et je me
placerai, s'il est possible, a droite ; vous me reconnaitrez a ma robe et a
mon chapeau de velours bleu foncé ; la plume du chapeau est noire et
moi je suis blonde. Un homme peut aller et venir dans une église
pendant le service divin sans se faire trop remarquer. Vous suivrez une
premiere fois le couloir de droite entre les chaises jusqu'a ce que vous
m'ayez vue ; vous vous en retournerez sans faire aucun signe et vous
vous livrerez a vos réflexions ; puis un moment apres l'oraison
dominicale, vous reviendrez par la méme route, et si je vous ai plu,
vous passerez votre mouchoir sur votre front. Quel que soit votre avis
sur mon humble personne, ne m'attendez pas a la sortie, ne m'offrez
pas l'eau bénite, gardez-vous de me saluer et de me suivre, méme de
loin! Je suis accompagnée partout et rigoureusement observée.
Attendez que je vous écrive et que je trouve le moyen de recevoir vos
lettres ou vos visites sans m'exposer. Ce n'est pas de vous que je me
méfie, 6 Dieu, non! Et la preuve, monsieur Etienne, c'est que je signe
cette lettre qui met a votre merci mon honneur et mon repos.

« Hortense BERSAC, née de GARENNES. »

Les vingt premieres lignes ¢taient parfaitement lisibles ; la fin,

beaucoup plus hatée et €crite d'une encre assez pale, ne se déchiffrait pas si
bien. Le papier in-quarto, d'un blanc bleuatre, ressemblait a celui qu'on
donne aux voyageurs dans les hotels de second ordre ; on avait déchiré le

coin supérieur de gauche, qui sans doute portait une indication imprimée.

Pas d'enveloppe ; la lettre, pliée a I'ancienne mode, fermée d'un pain a

cacheter et vierge de timbre-poste, était adressée a M. Etienne, chez M.

Bondidier, éditeur.

« Eh bien! demanda-t-il de son ton le plus goguenard, qu'en dis-tu?



— Je dis, mon cher, que le futur auteur de Jean Moreau a manqué de
discernement pour la premiere fois de sa vie. Cette lettre est d'une jeune et
jolie veuve, provinciale, riche, dévote, mais nullement sotte, qui vient a
Paris tout expres pour demander ta main.

— Ah! parbleu! Je voudrais savoir ou tu as pris ces renseignements.
Pars du pied gauche, Zadig, et prouve-moi par A plus B que je suis une
béte!

— D'abord, Mme Bersac est jeune ; son écriture le dit assez.

— L'écriture des femmes, comme leurs €paules, a le privilége de rester
jeune quand tout le reste a vieilli.

— Soit, mais une personne qui n'est pas siire de sa jeunesse et de sa
beauté ne se montre pas d'emblée ; elle commence par €échanger cinq ou six
lettres pour amadouer son juge et sauver le premier coup d'ceil.

— Voila qui est un peu mieux raisonné. Continue. Tu n'as pas besoin de
prouver qu'elle est dévote et provinciale. Veuve? sa signature me l'a dit.
Riche? elle le prétend, je veux le croire, et peu m'importe ; mais ou diable
vois-tu qu'elle pense au mariage et que son ambition ne s'arréte pas a mi-
chemin?

— La preuve qu'elle veut t'épouser, mon cher Etienne, c'est qu'elle ne le
dit méme pas. Elle indique simplement qu'elle t'aime et qu'elle veut se
charger de ton bonheur, car elle est de celles qui ne comprennent pas
'amour, sinon honnéte, le bonheur, sinon 1égitime. Chaque ligne de sa lettre
respire la droiture et la sincérité.

— Pourquoi donc ces détours, ce mystere et ces défiances? De qui se
cache-t-elle? Quel est I'nomme qui I'accompagne et qui l'observe? 11 a des
droits bien absolus sur elle, ce monsieur! Devines-tu par quels motifs cette
chaste provinciale, qui ne craint pas de signer son billet doux, me défend de
la saluer dans la rue? Veuve ou non, a coup sir elle est moins libre qu'elle
ne le dit.

— Si tu veux que je te réfute par des faits, je ne m'en charge pas, Mme
Bersac ne m'ayant point honoré de ses confidences ; mais si tu voulais te
contenter d'une bonne hypothese bien plausible, je te dirais : « Cette jeune
femme est gardée a vue par la famille de son ancien mari. » Dans quel
intérét? je l'ignore, mais nous pourrons le savoir en cherchant bien.



Remarque qu'elle s'appelait Mlle de Garennes, c'est-a-dire qu'elle
appartenait a la petite noblesse de sa province ; elle a cru déroger en
¢pousant le vieux Bersac, et la preuve c'est qu'elle signe son nom de famille
a la suite de l'autre. Pourquoi dis-je le vieux Bersac? C'est elle-méme qui
m'y autorise en €crivant : « Le ciel me doit ma part de bonheur, et Dieu sait
que je l'ai bien gagnée. » Donc Bersac avait soixante-dix ans, et je t'en
felicite. Dans quel pays as-tu vu qu'une jeune fille bien née épousat un
vieillard de cet age si elle ¢était bien dotée? Donc cette jeune et jolie
Hortense n'avait rien. Elle te dit maintenant qu'elle est riche ; la fortune
vient donc du mari. Bersac a fait une folie au grand dépit de ses héritiers, et
il a constitué, comme il convient, de beaux avantages a sa femme.
Comprends-tu maintenant quelle est cette famille qui lui conseille d'entrer
au couvent? Ce n'est pas la famille d'Hortense, c'est celle du défunt ; elle
nous l'apprend elle-méme, si nous savons lire : la famille, dit-elle, et non
ma famille. Ces gens-1a seraient trop heureux de se débarrasser d'elle, parce
que tout ou partie de son douaire doit faire retour aux collatéraux. Je ne puis
pas deviner tout, mais je vois clairement qu'on en veut a son bien, qu'on fait
le guet autour de sa personne, de peur qu'elle ne s'échappe par la tangente
du mariage. C'est elle qui a voulu venir a Paris ; les Bersac 'y ont
accompagnee, ils I'ont logée dans un hotel de leur choix, chez des gens dont
ils croient étre strs. Elle a dii se cacher pour écrire cette lettre et on ne lui a
pas méme laissé€ le temps de 'achever du premier coup : cette encre-la est
de dix jours et celle-ci de vingt-quatre heures. L'absence du timbre-poste
nous montre que le poulet, caché peut-étre sous la doublure du manchon, a
¢té furtivement jeté a la boite. La chose est-elle assez claire, 6 saint
Thomas?

— Ce serait beaucoup dire ; mais je vois poindre une lueur de
vraisemblance.

— Eh! sceptique, il ne tient qu'a toi d'envisager la vérité face a face. Il
est onze heures moins dix minutes et la belle Hortense s'achemine en
compagnie de tous les Bersac, vers 1'église de la Trinité.

— Parbleu! dit-il, j'en aurai le cceur net. Je n'y crois pas, tu sais ; tu
pourras témoigner que je n'ai pas été dupe un seul moment. Bersac! un nom
de comédie! Nous ne rencontrerons personne au rendez-vous, a moins
pourtant que je découvre une vieille pomme de reinette, dorée par quarante-



cing automnes... Mais baste! nous rirons. Tu m'accompagnes, tu entends la
messe : si cette lettre ne doit pas contribuer a mon bonheur, elle servira du
moins a ton salut. Nous déjeunons ensuite au cabaret du coin, tout pres d'ici,
chez cet illustre empoisonneur qui vend un canard vingt-cinq francs, et qui
vous dit d'un ton sublime : « Monsieur, vous ne payerez ce prix-la que chez
moi! » Sais-tu, fils, que le monde est un plaisant théatre et qu'on y voit des
pieces plus drdles qu'a 1'0déon? Mais tu bailles, profane!

— C'est de sommeil.

— Te voila bien malade pour une nuit de plaisir et d'étude! Haut le pied,
jeune homme! Sois fort : prends exemple sur ton ancien. C'est peut-étre ma
destinée, bonne ou mauvaise, qui roule en ce moment comme la bille du
croupier. Rouge ou noire? Le jeu est fait, et 1'on n'est pas plus ému que s'il
s'agissait d'un florin! »

On n'était pas ému, je veux le croire, mais on €tait nerveux, et chaque
fois qu'on passait devant certain miroir Louis XIV, on s'ajustait un peu sans
y songer. Je le vois encore allongé dans son fauteuil a la Voltaire, tandis que
le valet de chambre le chaussait a genoux ; je le vois arpentant a grandes
enjambées le trottoir de la Chaussée-d'Antin : un pied de Parisienne et un
jarret de montagnard! Et je pourrais le peindre a l'entrée de cette église de
cartonnage que les démolisseurs ont balayée depuis deux ou trois ans! Il
portait un pantalon et un gilet gris de fer avec une redingote bleue qui
s'ajustait spontanément et dessinait la taille sans fermer. Un soupgon de
ruban rouge illuminait sa boutonniere ; le paletot était jeté sur le bras
gauche et la main droite tenait le chapeau. Col rabattu, cravate longue, gants
de Suede ; pas un atome de bijouterie. Rien de plus simple et de plus
bourgeois que cette tenue matinale, et pourtant je vous jure que Frangois [er
et Henri VIII au camp du Drap d'or n'avaient pas plus grand air a eux deux
que lui seul.

Il se tint immobile et comme recueilli pendant quelques minutes, puis il
se jeta résoliment dans le petit sentier de droite et traversa 1'église tout du
long. 11 fit alors volte-face et revint a pas lents, promenant ses regards sur la
foule, en homme qui serait chargé du dénombrement des chapeaux bleus.
Lorsqu'il me rejoignit, je n'eus pas a l'interroger ; son visage exprimait la
mauvaise humeur et le dédain. « J'en étais str, dit-il. Viens déjeuner.



— Personne?

— Absolument.

— J'en appelle! Tu as mal cherché.

— Vois-y toi-méme! »

Je ne me fis pas prier pour recommencer l'épreuve, et je n'eus pas de
peine a trouver Mme Bersac. Elle était au milieu du premier rang de chaises,
dans la toilette qu'elle nous avait annoncée, et j'ajoute que ce velours bleu
lui seyait fort bien. Sa personne me parut des plus appétissantes, une jolie
poularde au blanc. La figure rondelette avait la couleur et la fermeté du
biscuit de Sevres, avec ce modelé friand qui donne tant de ragolit aux
nymphes de Clodion. Les cheveux d'un beau blond cendré faisaient un
contraste adorable avec des sourcils chatains et des yeux noirs. La main,
trop strictement gantée, a la mode de province, était petite, et les dents
belles. Voila tout ce que je pus noter en un moment d'examen rapide et
contrari¢, comme un officier léve un plan sous le feu d'une citadelle. La
jeune veuve, a qui sa meilleure ennemie n'elit pas donné plus de vingt-six
ans, ¢tait assise entre deux dragons fantastiques, échappes de je ne sais quel
conte de Topffer. Imaginez un petit homme de soixante-quinze ans, sec,
aplati, déteint comme une fleur d'herbier, et une vieille virago effroyable de
barbe et monstrueuse de graisse. Impossible de voir un tel couple sans
penser a ces meénages d'araignées ou la femelle dévore son mari apres les
noces. Au demeurant, la meilleure harmonie semblait régner entre ces
phénomenes ; ils faisaient le guet tour a tour en suivant la messe sur leurs
livres : dés que I'homme baissait les yeux, la femme levait la téte, et
lorsqu'elle reprenait ses pricres, il reprenait sa faction.

Je rejoignis Etienne en hate et je lui rendis compte de ce que j'avais vu,
sans cacher mon admiration pour la belle et touchante victime. Aux
premiers mots de mon récit, le scepticisme, le dandysme, les airs glacés
firent place a une émotion sincere ; il palit et s'appuya sur moi. Je ne pus
obtenir qu'il attendit le moment indiqué pour retourner au fond de I'église ;
il partit comme un trait, renversa plusieurs chaises, bourra plusieurs
chrétiens, et revint tout rayonnant, son chapeau dans la main gauche et son
mouchoir dans la droite. « Tu as raison, me dit-il, elle est tout simplement
adorable. Nous nous aimons, je 1'épouse, je t'invite ; mais sortons d'ici, j'ai



besoin d'air. » Il avait I'imagination tellement échauffée que sans moi il
oubliait d'endosser son paletot par un froid de cinq a six degrés. Pendant un
bon quart d'heure, il piétina, sans y prendre garde, dans cette poussicre noire
et gluante qui est la neige de Paris. Moi-méme j'oubliais de grelotter,
quoique rien ne vous fige le sang comme une nuit blanche ; j'éprouvais une
étrange ivresse a entendre déraisonner ce grand enfant barbu.

La sortie de la messe et la dispersion des fideles s'opérerent sous nos
yeux. Hortense quitta 1'église au bras du petit vieillard sec et flanquée de la
geante ; le trio s'engagea dans la rue de Tivoli. La jeune femme ne nous vit
pas, ou si elle apercut Etienne, elle ne laissa rien paraitre, mais ses deux
compagnons se retournerent plusieurs fois, a tour de role, 'un éclairant la
route, tandis que l'autre assurait les derri¢res. Etienne s'enrageait a les
suivre ; je le retins en lui prouvant qu'il risquait de tout compromettre, et
nous primes le chemin du déjeuner.

Ah! 1'heureux homme! De quel appétit il dévorait le temps et 1'espace,
sans préjudice du poulet a la marengo! Les obstacles, les rivalités, les
complots de la famille Bersac disparaissaient devant lui comme les
cotelettes ; il dégustait en connaisseur le vin de Musigny et le bonheur d'étre
aimé. Il mangea douze ou quinze écrevisses royales en faisant tout autant de
projets plus que royaux. C'était double plaisir que de le voir et de 1'entendre.
Il montait sa maison, discutait les livrées, peuplait les écuries, galopait dans
les contre-allées du bois de Boulogne sur son cheval favori, dessinait pour
Hortense des costumes de fantaisie comme les princesses n'en ont pas ; il
ouvrait ses salons a I'¢lite du talent, tandis que les grands seigneurs faisaient
queue a la porte. Tout a coup, il plongeait au fin fond de la province et
commengait une de ces idylles qu'on réve a dix-huit ans, cueillant les
violettes par charretées et construisant des arcs de triomphe en bluets.

Le loup se forge une félicité
Qui le fait pleurer de tendresse.

Le monde I'excédait ; il voulait étre tout a sa femme afin de I'avoir toute
a lui. S'l la trouvait encore un peu bourgeoise (et rien de plus excusable,
pauvre enfant!), il la pétrirait a nouveau de ses propres mains.



« Cela n'est pas plus difficile en somme que de créer une héroine de
toutes pieces, comme nous faisons chaque jour dans nos romans. J'ai
fabriqué plus de vingt femmes, vraies et vivantes, pour les plaisirs de mon
public : j'en veux parfaire une meilleure et plus charmante a mon usage.
Chacun pour soi, morbleu! N'est-il pas juste et naturel que le pauvre
romancier, une fois dans sa vie, se donne le luxe d'un Romain? »

Je lui fis observer qu'il manquait une piece importante a son chateau en
Espagne.

« Laquelle?

— Le cabinet de travail.

— Mon cher ami, répondit-il d'un ton plus grave, tu sais ce que j'ai su
produire au milieu du brouhaha de Paris. Le boulevard, le lansquenet, les
maitresses, les camarades, les créanciers, les coulisses, les soupers, les
duels, les journaux, le papier timbré, m'ont laissé le temps d'écrire deux ou
trois livres pour de vrai. Tu as vu ce matin que j'improvise encore assez
gaillardement avec deux bouteilles de vin de Champagne dans la téte. Juge
par 1a de ce que je pourrai faire quand le repos, la sécurité, le bonheur et
I'amour honnéte m'auront rendu a moi-méme et régénéré a fond! Je pondrai
des chefs-d'ceuvre!

— Jean Moreau?

— Jean Moreau d'abord, et cent autres apres. Qu'est-ce qu'un volume
in-18? Sept ou huit mille lignes d'impression. J'en peux dicter cinq cents en
moins de deux heures, tu I'as vu ; une journée de I'homme heureux et libre
représente au bas prix dix heures de travail, c'est-a-dire cinq mille lignes. A
ce compte, on ferait un volume tous les deux jours, cent quatre-vingts a
I'année, et I'on aurait du temps de reste. Si les gros chiffres te font peur,
réduis les miens a la moitié, au quart, au dixiéme! c'est encore une
production de dix-huit volumes par an. M'accordes-tu trente ans de vie? J'ai
cinq cent quarante volumes sur la planche, au minimum. Si je meurs a la
fleur de l'age, dans quinze ans d'ici, je laisserai encore aux éditeurs un stock
plus imposant que celui de Voltaire. On sait pourquoi les écrivains de notre
époque sont tous stériles, ou a peu pres : c'est qu'ils dépensent les neuf
dixiemes de leur temps et de leur encre a solliciter les bonnes graces d'une
figurante, la clémence d'un tailleur et les renouvellements d'un huissier. 1l se



perd journellement a Paris un million de lignes au détriment de la province
et de la postérité. Prends tous les hommes de talent, j'en connais bien deux
cent cinquante, marie-les a des femmes comme Hortense, donne-leur a
chacun deux cents louis par mois, et les siecles de Péricles, d'Auguste et de
Louis XIV ne seront que de la Saint-Jean au prix du notre! »

Il déraisonna sur ce ton jusqu'a deux heures apres midi, puis il m'envoya
me coucher sans la lettre de recommandation qu'il m'avait promise. Je ne
me réveillai que le lendemain a neuf heures.

II

Cinqg ou six jours apres cette débauche, je m'avisai qu'il €tait temps de
faire une visite a mon nouvel ami. Son concierge me répondit que M.
Etienne n'y était pas, et je laissai ma carte. Je tentai l'aventure une seconde
fois, la semaine suivante, et pour plus de slret¢ je m'en fus droit chez lui
sans rien demander a la porte. Le valet de chambre correct me reconnut, il
ne me prit ni pour un créancier ni pour un emprunteur ; cependant il ne put
ou ne voulut jamais me dire a quelle heure on trouvait son maitre au logis.
Tout ce que j'en obtins fut une plume et du papier sur la table de
'antichambre. J'écrivis a 'homme bien gardé, et je le priai amicalement de
m'assigner un rendez-vous. La demande resta sans réponse. Un grand mois
s'était écoulé depuis notre diner chez Tattet, lorsqu'un des convives m'arréta
sur le boulevard et me dit : « Qu'avez-vous fait d'Etienne? On vous accuse
de l'avoir supprime ; personne ne I'a revu. »

Je répondis qu'il était invisible aux petits comme aux grands, et que sans
doute il se faisait céler pour écrire sans distractions, car sa prose
commengait a déborder dans les journaux.

Le fait est qu'il noircit alors plus de papier en trois ou quatre mois que
dans I'année la plus féconde de sa vie. Il fit de tout en quantité prodigieuse,
et tint plus de place a lui seul que dix auteurs de premier et de second ordre.
Tout ce qu'il publia dans cette période d'élucubration fébrile ne fut pas, on
le devine, a la hauteur de son nom. Pour une belle page de forme



absolument pure et classique, il en laissait aller dix ou quinze au courant de
la plume. Les récits, les bluettes et les fantaisies qu'il semait a la volée
rayonnaient quelquefois du sourire de I'homme heureux, et montraient plus
souvent la grimace du manceuvre surmen€. Ses lecteurs assidus, les fideles
qui le suivaient d'une attention bienveillante jusque dans ses écarts
excusaient ce déréglement par la nécessité de vivre ; mais ils sentaient qu'a
ce meétier le plus grand écrivain du monde doit forcément se gater la main.

Vers le milieu de mars, je le rencontrai, ou du moins je l'apercus au
Theatre-Italien. Il se tenait debout a l'entrée de l'orchestre et lorgnait
obstinément une loge de face que je n'avais point remarquée. Mon attention
s'éveilla, je me mis a chercher le but qu'il visait sans relache, et je reconnus
Mme Bersac en grande toilette, toute rayonnante de diamants. Le gros
phénomene rustique €tait assis a coté d'elle, et le petit monsieur desseéche se
démenait au second plan. Hortense ne me parut nullement déplacée dans le
beau monde de Paris ; je fus presque ¢tonné de voir que sa personne et sa
toilette soutenaient les comparaisons les plus écrasantes. Une provinciale a
moiti¢ belle et a peu pres €légante qui risquerait cette épreuve devant
I'nomme qu'elle aime serait perdue sans rémission. Etienne semblait fort
épris et tout fier d'assister au triomphe de ses amours. Quelques signaux
furtifs échanges a distance me prouverent qu'on était d'accord, mais que I'on
persistait a se cacher des deux grotesques. Un intérét plus vif que la simple
curiosit¢ me portait a demander la suite d'un roman commencé sous mes
yeux. J'attirai le regard d'Etienne, il me fit un geste amical suivi d'une
pantomime rapide qui indiquait le bien aller, comme on dit en langue de
chasse, puis il rentra dans le couloir, et j'eus beau le chercher apres le
spectacle : les Bersac avaient disparu comme lui.

Les semaines s'écoulérent, le printemps €gaya Paris, on rencontra des
voitures de fleurs au détour de toutes les rues ; mais personne n'apergut
Etienne. Il était comme rivé a son bureau, et ne donnait signe de vie que par
trois romans-feuilletons qu'il délayait au jour le jour. J'en conclus qu'il avait
a coeeur de mettre tous ses comptes en régle avant d'épouser Mme Bersac. Les
romans qu'il expédiait sous jambe étaient sans doute promis par traités et
peut-Etre payés d'avance. Vers la fin de mai, les affiches, les annonces et les
réclames firent savoir a tous les amateurs que la célébre collection de M.
E..., consistant en tableaux, dessins, gravures, bronzes, marbres,



majoliques, armes, tapisseries et meubles anciens, allait €tre exposée
pendant deux jours a I'hotel des ventes. Quelques naifs s'attendrirent sur le
sort du célebre écrivain qui avait fait des prodiges de travail sans parvenir a
racheter la folie de sa jeunesse, et qui se dépouillait de ses biens les plus
chers pour satisfaire d'avides créanciers. Quant a moi, je crus deviner que le
mariage était proche, et qu'Etienne, en honnéte garcon, se faisait un point
d'honneur de payer ses dettes lui-méme.

Sa vente attira non-seulement les collectionneurs et les marchands, mais
les artistes et les écrivains de tout étage. Etienne seul n'y parut point.
Plusieurs personnes remarquerent a la droite du commissaire-priseur un tout
petit vieillard en habit rapé et en cravate blanche. Dans ce gnome
mystérieux, qui poussait vivement les encheres et les abandonnait toujours a
point, je reconnus 1'homme de la Trinité et du Théatre-Italien, le garde du
corps de Mme Bersac. Sa présence et son zele me prouverent deux choses :
Hortense s'était déclarée en faveur d'Etienne, et la famille du premier mari,
au lieu de rompre en visiere a la veuve, prenait en main les intéréts de
l'intrus.

Cette derni¢re révélation ruinait tout simplement mon hypothése. Si le
petit monsieur épousait la cause d'Etienne, les passions, les calculs, le rdle
ingrat que je lui avais prété, toutes les pieces de mon argumentation
tombaient a terre. Je me trouvais en présence d'un innocent vieillard,
dévou¢ a Mme Bersac, de son pere peut-étre! de son pere, que j'avais
horriblement jugé sur la foi d'une lettre mal lue et mal comprise! Ma
conscience n'était pas des plus rassurées, et pour comble d'ennui je pensais
que le bon Etienne ne pouvait oublier ces propos désobligeants. Il n'était pas
de ceux qui aiment a demi ; me pardonnerait-il d'avoir calomnié par passe-
temps, dans un stupide jeu d'esprit, une famille qui devenait la sienne?

A travers les scrupules qui m'obsédaient, les circonstances les plus
insignifiantes prirent bient6t une couleur sinistre. Je me persuadai que, si je
n'avais pu forcer la porte du grand écrivain, c'est qu'il m'avait
personnellement exclu de sa présence ; s'il s'était échappé du Théatre-Italien
avant la fin du spectacle, c'était pour me fuir. La lettre qu'il m'avait promise,
je l'attendais toujours! Tant de froideur apres une sympathie si brusquement
déclarée! Plus de doute, mon commentaire ingénieux sur le texte de Mme
Bersac me coftait un ami.



J'en étais 1a de mes réflexions, quinze ou vingt jours apres la vente,
quand je regus par la poste un paquet volumineux. C'était une enveloppe
contenant sept lettres d'Etienne, dont une seule a mon adresse, la voici :

« Mon cher ami, je te devais un mot de recommandation, j'ai tarde, je
m'exécute et je t'en expédie une demi-douzaine ; tu n'auras rien perdu pour
attendre. Hate-to1 de frapper aux bonnes portes ; jamais 1'occasion ne fut
meilleure, ma retraite fait de la place.

« Oui, les jeunes qui m'accusaient de barrer toutes les avenues vont
pouvoir circuler, si tant est qu'ils aient des jambes. J'ai suspendu la plume
au croc, le public n'entendra plus parler de moi ; c'est chose dite et jurée ; tu
peux en faire part aux amis et aux ennemis.

« Depuis notre derniere et notre premicre rencontre, j'ai ét€¢ le plus
heureux des hommes et le plus accablé¢ des forgats, j'ai achevé une existence
de labeur, commencé une vie d'amour, épuisé plus de soucis et plus de joie
qu'il n'en faudrait pour tuer un hercule. Au demeurant, je me porte bien.

« Hortense est la plus belle, la meilleure, la plus angélique des femmes.
Béni sois-tu, toi qui I'as devinée du premier coup d'ceil! Nous nous aimons
comme on ne s'est jamais aimé sur terre ; si je savais un homme plus
follement €pris que moi, j'irais lui chercher querelle a l'instant. Apres mille
traverses dont le récit serait trop long, tout s'est accommodé pour le mieux ;
je I'épouse mardi prochain, a... ; c'est sa ville natale. Je ne t'invite pas, ni
toi, ni personne ; elle veut que je rompe avec Paris ; il lui faut un Etienne
tout neuf, elle l'aura.

« Nous sommes ridiculement riches, j'en ai rougi jusqu'aux oreilles a la
lecture du contrat. Ma femme a cent vingt mille francs de rente en usufruit
et vingt mille en toute propriété. Tout cela vient du vieux Bersac, de Bersac
ain¢, comme on l'appelle dans la famille. Cet excellent ami, qui a trépassé
en ma faveur, faisait un grand commerce de vins et d'eaux-de-vie ; son
souvenir est populaire dans les départements du Sud-Ouest. Mon apport, a
moi, se réduit a la propriété de mes livres. Bondidier, qui les exploite, a pris
la louable habitude de me donner quatre ou cinq mille écus, bon an, mal an.
Ce revenu ne doit plus rien a personne ; ma vente a tout soldé¢, jusqu'a la
corbeille, qui est digne d'Hortense et de moi. Nous avons donc cent
cinquante et quelques mille francs de revenu, plus un hotel en ville et le



chateau de Bellombre, qu'on dit splendide et royalement meublé. Garde ces
détails pour toi, ou n'en imprime que ce qui te paraitra essentiel, au cas ou le
public témoignerait une curiosité trop vive.

« Je ne t'ai pas encore dit le plus beau de l'affaire : nous tenons un
intendant admirable, unique, habile, honnéte, parfait, il ne nous cofte rien.
Quelle aubaine pour Hortense et pour moi, qui sommes de vrais Hurons en
arithmétique! L'homme providentiel, tu l'as apercu, mais tu ne l'as point
devin¢ : C'est Bersac jeune, notaire honoraire et malin comme un vieux
diable, mais bon diable s'il en fut. Sa fortune est des plus modestes ; tandis
que le grand frere péchait les millions en vin clairet, Célestin (c'est son
nom) courtisait les muses rebelles, imprimait un poeme sur Clovis, faisait
siffler une tragédie gallo-franque sur un théatre d'arrondissement, débutait
dans les Agamemnons sous une gréle de pommes, essayait un journal
légitimiste intitulé /e Doigt de Dieu, échouait sur les rives inhospitalieres du
notariat, petit clerc a trente ans, épousait une paysanne,... tu l'as vue! et ce
sacrifice au-dessus de mes forces et des tiennes était paye dix mille écus
tout secs. Il achete une mauvaise €tude de canton, prend la clientele
d'assaut, triple la valeur de sa charge et s'enleve a la force du poignet
jusqu'au chef-lieu du département. La ses mérites en tout genre et sa probité
bien connue lui ont concili¢ I'estime universelle ; on 1'aime, on le respecte,
il commande a l'opinion. C'est Hortense qui m'a donné ces détails : sa
tendresse pour lui n'est pas aveugle, il nous a rudement taquinés durant trois
mois ; mais elle rend justice a ses vertus, et jure qu'on ne saurait lui rompre
en visiere sans ameuter tout le pays.

« Soyons justes ; voila un homme qui a lutté toute sa vie pour gagner
dix mille francs de rente, c'est tout son bien. Il comptait a bon droit sur
I'héritage de son frére ; il voit Bersac ainé prendre une jeune femme et lui
laisser tous ses revenus apres deux ans de mariage. Il y avait un seul moyen
de réparer cette injustice : le fils de Célestin est un garcon de mon age, il
commande un bataillon de chasseurs a pied ; mais Hortense se cabre des les
premicres ouvertures, elle répond qu'un Bersac lui suffit, qu'un autre serait
de trop dans sa vie : la chére enfant avait déja 1'ame occupée de ton ami.
Célestin, qui n'est pas un sot, devine que sa belle-sceur lui échappera plus
tot que plus tard, et pourtant il ne lui tient pas rigueur ; loin de 1a, il prend
en main les intéréts de la pauvrette, soigne ses baux, améliore ses terres,



touche ses rentes, place ses €économies : connais-tu deux bourgeois assez
nobles pour en faire autant? Il la suit a Paris et I'observe d'assez pres, parce
qu'il la sait jeune et confiante ; mais du jour ou elle a jeté son dévolu sur un
honnéte homme de quelque valeur, il I'approuve sans réserve, me tend la
main sans rancune, et consacre tout son temps a l'arrangement de mes
affaires. Ils m'ont comme adopté, ces Bersac. Croirais-tu que la bonne
vieille m'appelle son beau-frere? Des sentiments de 1'age d'or!

« Tu me connais un peu, quoique nous n'ayons guere mangé plus d'un
gramme de sel ensemble, et tu devines que ces braves gens n'ont pas affaire
a un ingrat. Le bonheur ne m'a pas faussé le sens moral, je sens que cette
fortune gagnée par le travail d'autrui n'est pas mienne. Il ne tiendrait qu'a
moi de manger tout I'héritage ; Bersac me l'a prouve picces en main : les
trois quarts du capital sont en titres au porteur, et la veuve est formellement
dispensée de caution et d'inventaire. Cette confiance, nous n'en userons
méme pas, et je veux transformer en titres nominatifs au profit de ces
pauvres diables les valeurs dont Hortense a l'usufruit. Quant a la petite
fortune qu'elle possede en toute propriéte, nous la gardons pour nos enfants,
st tant est qu'il nous en vienne. Ils auront vingt mille francs de rente de leur
mere, douze ou quinze mille de mes livres et de mon théatre, et tout ce que
nous aurons épargné pour eux, car je suis homme a liarder par devoir ; mais,
s1 nous mourons sans postérite, j'entends que tout ce qui vient des Bersac
retourne aux Bersac ; c'est justice : ni ma femme ni moi nous n'avons de
proches parents.

« C'est en ce sens, mon bon, que j'ai fait dresser le contrat par un notaire
siir, qui connait un peu la famille, mais qui m'a promis le secret. Le pauvre
Célestin n'a pas voulu tremper le bout du doigt dans nos conventions, tant
sa délicatesse est grande! Juge de sa surprise et de sa reconnaissance
lorsqu'il se verra si largement avantagé par un homme dont la conduite et la
profession lui faisaient une peur d'enfer!

« Tu n'imagines pas les préjugés saugrenus qui ont cours en province!
Le plus intelligent et le meilleur de ces bourgeois exotiques fait peu de
différence entre un Peau-Rouge et un écrivain de Paris. Bersac jeune a
laissé voir une stupéfaction naive en apprenant que je ne buvais pas
d'absinthe et que je ne fumais pas nuit et jour. Il me demande sérieusement
si les auteurs et les acteurs de la Comédie-Frangaise ne vivent plus péle-



méle dans le méme grenier? L'autre soir il est venu me trouver en grand
mystere, et apres un long préambule sur ses sentiments monarchiques et
religieux il m'a confess€ que sa femme, et ma future, et lui-méme, et tous
ses amis seraient péniblement affectés, si j'écrivais dans 1'lmpartial. 11 parait
que 1'Impartial de mon futur département est une feuille diabolique. J'ai
bien ri ; me vois-tu collaborateur de I'Impartial du cru?

« — Eh! cher monsieur, lui ai-je dit, j'ai de tous les journaux par-dessus
les oreilles, et vous me rendriez un signalé service, si vous me fournissiez le
moyen de n'en lire aucun.

« Il m'embrassa sur les deux joues et reprit d'un ton résigné : « Je sais
que vos idées et vos croyances sont malheureusement différentes des
notres ; la royauté que nous rappelons de nos veeux n'a pas vos sympathies ;
vos ouvrages, que j'al tous lus pour apprendre a vous connaitre, trahissent
en plus d'un endroit la hardiesse du libre penseur.

« — Eh bien?

« — Eh bien! ayez piti¢ de nous, c'est Hortense qui vous en prie.
Souvenez-vous de temps en temps que nos illusions nous sont cheres, et
qu'il serait cruel de les heurter de front.

« — Mais c'est le premier ¢lément des bienséances! M'avez-vous
jamais vu, dans la conversation...?

« — A Dieu ne plaise! Vous €tes le mieux appris de tous les hommes!
Je pense seulement aux livres que vous écrirez, mon digne ami, a ces beaux
livres, a tous ces livres dont nous serons un peu responsables la-bas, car la
famille est solidaire en province, et ces brillants ouvrages que sans doute
vous allez...

« — Quels ouvrages? quels livres? A qui en avez-vous? N'ai-je donc
pas assez produit? Pensez-vous que je me marie pour continuer ce labeur
abrutissant? Personne ne saura les efforts que j'ai faits, depuis trois mois et
plus, pour tirer une derniére mouture de mon sac. Je suis courbatu, épuisé,
écceuré. Le peu que j'avais a dire, je 1'ai rabaché dix fois pour une : le public
se noie dans ma prose. Je lui donne ma démission ; qu'il cherche ses plaisirs
ailleurs, qu'il appelle des rieurs moins las et des amuseurs moins ennuy¢s!

« — Quoti! vous n'écrirez plus?



« — Non.

« — Sérieusement, vous ne voulez plus rien mettre sous presse?

« — Excepté les lettres de part que nous expédierons dans huit jours.
« — Votre parole d'honneur?

« — Mon cher monsieur, la parole d'un honnéte homme est toujours
parole d'honneur.

« — J'en prends acte, mon digne ami!

« Que ne puis-je te dessiner les mille grimaces de contentement qui
ridaient sa petite figure? J'ai fait un heureux marché, car, entre nous, je
n'attendais qu'une occasion pour donner la littérature au diable. Quand je
retourne la téte vers mon passé, je ne vois que sottises en action, en parole
et en écriture. Et dire que je me suis cru poussé vers cette ornicre par une
espece de vocation! Mon cher, il n'y a qu'un chemin dans la vie qui ne soit
pas un casse-cou, c'est celui ou je compte me promener trente ans de suite
dans une caléche a huit ressorts avec Hortense. Aimer, étre aimé, vivre en
joie, lorgner philosophiquement les vices et les ridicules d'autrui, voila le
seul lot enviable. Tu n'en crois rien? attends. Tu es jeune, l'ergot te
démange, tu hérisses la créte en aiguisant ton bec : va, mon bonhomme,
jette ton feu ; mais si I'occasion se rencontre & mi-route, fais comme moi,
suis l'exemple de celui qui, pouvant devenir un fameux coq de combat, a
choisi d'étre un coq en pate.

« ETIENNE. »

Cette lettre aurait dG me réjouir a plus d'un titre : elle m'ouvrait les
portes les mieux closes, elle me rassurait sur les sentiments d'un ami, elle
rendait justice a mon diagnostic, elle m'instituait en quelque sorte le
légataire spirituel d'un vivant, puisque seul a Paris je pouvais annoncer et
commenter la retraite d'Etienne. Cependant j'en fus atterré.

Peu m'importait de le savoir circonvenu et méme dépouillé par ce vieux
malin de Bersac : les affaires ne sont que les affaires, c'est-a-dire un détail
de troisieme ordre dans la vie des €tres pensants ; mais qu'un homme
d'avenir elit abdiqué son art, soit volontairement par dégolt, soit par
faiblesse pour lever les scrupules d'une famille inepte, voila ce qui me



crevait le cceur. Si personne ne lui avait fait une condition de ce
renoncement, il était véritablement a plaindre. C'était sans doute la fatigue
des derniers mois qui le portait a se croire €puisé ; mais que penser de lui,
s'il avait sacrifi¢ I'art aux exigences des Bersac, échangé tous ses droits a la
gloire des lentilles de Bellombre? L'amour méme n'excusait qu'a demi la
honte d'un tel marché ; je me demandai sérieusement si Etienne déserteur
des lettres et traitre a son propre talent, méritait encore 1'estime.

Le temps et la réflexion me rassurerent un peu. Comment la veuve s'est-
elle éprise du brillant écrivain? A force de le lire. Puisqu'elle aime ce beau
talent, elle ne peut pas sans une contradiction monstrueuse en exiger le
sacrifice. Le petit Célestin lui-méme, tout marguiller qu'il est, ne doit pas
souhaiter qu'un homme comme Etienne se coiffe de I'éteignoir. L'ex-notaire,
l'ex-journaliste, 1'ex-poétereau, 1'ex-Bagotin, a conserve au fond du cceur un
certain respect pour les lettres. Et quand méme la femme, la famille et la
province uniraient tous leurs efforts pour étouffer un esprit supérieur, quand
il se préterait docilement a ce meurtre, est-il maitre de rester stérile et de ne
point produire les chefs-d'ceuvre qui sont en lui? Non, les fruits du génie,
comme les fruits du corps humain, éclosent malgré tout lorsqu'ils sont
arrives a terme : livres, enfants, naissent au jour marqué par la nature ; ni
l'auteur ni la mere ne sauraient retarder d'une minute cette heureuse fatalité.
Les grands hommes blasés qui nous disent : « J'ai le cerveau plein de chefs-
d'ceuvre, et je tiens la porte fermée, » pourraient laisser la porte ouverte
impunément.

Je fis publier les détails qu'Etienne m'avait confiés a cet usage, mais je
me gardai de répandre le bruit de son abdication. Tout Paris admira le bon
gout et l'esprit de cette provinciale qui se donnait le luxe d'enrichir un
homme supérieur. Les journaux prophétiserent que le grand producteur,
libre enfin de tout souci, allait se concentrer dans quelques ceuvres
capitales ; mais la rédaction des lettres de part étonna les confreres et les
amis du marié. En voici la teneur exacte :

« M. Etienne a 1'honneur de vous faire part de son mariage avec Mme
Hortense de Garennes, veuve de M. Bersac ainé. »

« M. et Mme Bersac jeune ont 1'honneur de vous faire part du mariage de
Mme Hortense de Garennes, veuve de M. Bersac ainé, ancien juge au



tribunal de commerce, ancien membre du conseil d'arrondissement, leur
belle-sceur, avec M. Etienne, propriétaire et rentier en cette ville. »
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Etienne débarqua le lundi matin vers cinq heures dans la grande petite
ville ou il pensait finir ses jours. Le mariage civil et religieux €tait fixeé au
lendemain ; Hortense arrivait le soir méme par le train-poste sous l'escorte
des deux Bersac. Ces pontifes avaient décidé qu'un futur ne peut voyager
avec sa fiancée, et l'écrivain prit les devants en vertu de ce principe, qu'un
galant homme doit toujours étre le premier sur le terrain.

L'omnibus du chemin de fer le conduisit avec ses bagages a I'hotel des
Ambassadeurs. En moins de dix minutes, I'illustre Parisien fut installé dans
un bel appartement au premier étage, sur la grand'rue, et couché dans un lit
moelleux, ¢€lastique, parfumeé d'une honnéte et franche odeur de lessive
provinciale. Deux heures de repos par-dessus le solide a-compte qu'il avait
pris dans son coupé lui rafraichirent le corps et l'esprit ; il réva qu'il ¢était
papillon dans une prairie, qu'il cueillait les fleurs les plus belles et que son
bouquet printanier, nou¢ d'une faveur bleue, ressemblait a Mlle Jouassin, de
la Comédie-Francaise. La joie ou la surprise 1'éveilla ; il vit une chambre
inconnue, un rayon de soleil ou dansaient des millions d'atomes, et trois ou
quatre malles entass€es dans un coin. Peu a peu ses idées se fixerent ; il se
rappela qu'l était un voyageur détaché de tout ce qu'il avait connu, pratique,
aimé, et en route pour une vie nouvelle. « Tout ce que je possede est ici, je
ne laisse rien derriere moi, pas méme un créancier. » A cette sensation de
liberté absolue succeéda la pensée d'Hortense et de 'engagement irrévocable
qu'il allait prendre : « Dans vingt et quelques heures, je ne m'appartiendrai
plus. » Il ne s'effraya point de cette perspective ; 1'abandon de lui-méme
entrainait une réciprocité qui lui parut consolante. Posséder une jeune et
jolie femme qu'on adore, n'est-ce pas le bonheur dans son plein, la fin
derniere de tous les romans? Mais jouir par surcroit du bien-€tre, de
I'abondance, du luxe, de 1'éclat, de la considération, du loisir, voila une



réalité qui corse agréablement 1'idéal ; la poésie se double et s'étoffe de
bonne prose bien solide.

Etienne s'élanga hors du lit sur un air d'opéra-bouffe.

Ne rien faire,

Qu'aimer et plaire!

A son premier coup de sonnette, il vit accourir un garcon qui I'admirait
sans doute par oui-dire, mais dont les yeux en boule et l'empressement
effaré ne laisseérent pas que de flatter son amour-propre. Chaque mot,
chaque geste de cet indigene, et méme ses maladresses les plus lourdes,
semblaient dire : « Ah! monsieur! quel honneur pour nous! »

Il n'est si grand seigneur qui ne flaire de bon appétit l'encens des
patauds. Etienne ne s'offensa point de la curiosité qui s'éveillait partout sur
son passage. Tout en flanant par les rues, a la mode de Paris, il ruminait ce
vers d'Horace : « Il est doux de se voir montré au doigt et d'entendre dire :
« C'est lui! » Sa gloire l'avait précédé ; on l'attendait, on le guettait, le
libraire de la rue Impériale s'était comme pavoisé en étalant Silva, Marius et
Marie, le Prisonnier, le Fiel de Colombe, Hippolyte Il, les Soirées de
Scutari, Ivan, Jacqueline, les bons livres d'Etienne et ses drames applaudis.
Son portrait était au premier plan chez les papetiers de tous étages, quelques
passants le saluérent ; un mendiant lui dit : « Monsieur Etienne! » et gagna
de ce coup une piece de cinq francs. Il semblait que cette préfecture de
trente-cing mille &mes attendit un messie, et que ce messie fit lui.

Au sortir de l'auberge, il avait refusé de prendre un guide : coquetterie
de touriste! C'est ainsi qu'il s'était jeté a corps perdu dans les villes les plus
inextricables de I'Europe, Rome, Séville, Prague et Constantinople. I1 ne lui
fallut pas un quart d'heure pour trouver la rue des Murs, ce petit faubourg
Saint-Germain ou Hortense avait son hotel, et Célestin son ermitage. L'hotel
Bersac ¢tait un des plus beaux de la ville, bati dans les derniers temps du
Roi Bien-Aimé par l'intendant de la province. Un nombreux domestique
lessivait les fenétres, époussetait les meubles, accrochait les rideaux. Sous
le portail, un cocher d'aspect vénérable achevait la toilette d'un landau
presque neuf, tandis que deux chevaux du Mecklembourg, graves et
solennels comme des conseillers auliques, revenaient de leur promenade du



matin. En bonne conscience, Etienne s'avoua qu'il ne pouvait guére réver
micux. Méme a Paris, vers la rue de Varennes, il et fallu marcher
longtemps pour compter vingt hotels de plus grand air et de plus digne
apparence. La facade était large et les ¢tages élevés. Point de jardin
pourtant, mais une vaste cour plantée de robiniers séculaires. Pour peu que
le chateau de Bellombre se rapportat a la maison de ville, le plus exigeant
des poetes avait deux logis a souhait pour ses hivers et ses étés.

Il put réver et circuler a 'aise autour de ce petit palais qui appartenait en
propre a sa femme, et dont un bon contrat lui assurait l'usufruit. Nul
importun ne vint traverser sa meditation ; le faubourg Saint-Germain est
discret, méme en province. « Décidément, pensait-il, j'aborde au port de la
véritable vie aprés un long voyage sur des océans de papier peint. »
Lorsqu'il se transportait en imagination au milieu de ce grand Paris qu'il
avait quitté la veille, il n'y voyait qu'un tohu-bohu de choses ruineuses et
meéprisables, un troupeau de viveurs cosmopolites tondu par une horde de
nomades affamés, un combat de vanités stupides, d'avidités sans pudeur,
d'ambitions sans principes ; point de repos, point de bonheur, point d'amour
et presque plus d'esprit ; la conversation éteinte faute de loisir, les salons
désertés pour 1'écurie, le tripot et le fumoir ; les femmes presque aussi
affairées que les hommes, les mondes mélangés et confondus, les duchesses
et les drolesses parlant le méme argot et affublées des mémes chiffons, les
bourgeois eux-mémes corrompus par la rage de paraitre, 'universalit¢ des
gens entrainée a manger son capital avec ses revenus ; les épargnes du passé
et les réserves de l'avenir fondues, volatilisées, anéanties dans ce creuset
surchauffé ou 1'on jette bon an mal an dix milliards, la grande moitié du
revenu national. C'est la province qui produit et Paris qui consomme ; on ne
travaille, on ne pense, on ne cause, on n'aime, on ne vit qu'a cent lieues de
ce foyer destructeur. Heureux les peuples qui n'ont pas de capitale! Quand
reviendra le temps ou les villes de dix mille ames se suffisaient le plus
agréablement du monde, ou une société polie, lettrée, galante et gaie vivait
sur elle-méme dans chaque petit coin, et n'attendait ni ses idées, ni ses
passions, ni ses ridicules par le courrier de Paris?

L'heure du déjeuner interrompit le monologue ; Etienne retourna d'un
pas léger vers son gite d'un jour. Chemin faisant, il découvrit dans une rue
écartée une petite plaque de cuivre ou I'on pouvait lire ces simples mots :



MOINE PERE ET FILS, successeurs de Bersac ainé. La maison, de belle
apparence, avait l'air discret d'un bureau et ne sentait nullement la boutique.
Ce détail lui fut agréable ; il vit avec un plaisir enfantin que son précurseur
n'était pas un marchand de la derniére catégorie, mais une sorte de
commissionnaire au niveau des agents de change et des banquiers de la
ville.

On lui servit un excellent repas a table d'hote ; I'aubergiste lui prodigua
mille attentions personnelles, et lui versa d'un vin que l'empereur avait
apprecie, disait-on, dans son voyage de 1853. La curiosité respectueuse de
vingt-cinq ou trente convives n'incommoda nullement M. Etienne ; je crois
méme qu'il en fut un peu flatté. Comme il achevait son dessert, on vint lui
dire que le préfet, M. de Giboyeux, l'attendait au premier étage. Il remonta
chez lui, et trouva dans son petit salon un homme de cinquante ans, fort
aimable, qui avait travers¢ le journalisme apres 1830, et qui s'autorisait du
nom d'homme de lettres pour présenter ses hommages au nouvel astre du
département.

Tout administrateur qui connait son métier, fait 1'éloge du pays qu'il
habite et dit le plus grand bien de la population, quoiqu'il soit toujours en
instance pour obtenir son changement. Le préfet ne manqua point a ce
devoir, il célébra la générosité du conseil général qui lui avait fait batir un
palais de deux millions et demi, ou son ménage de gargon dansait comme
une noisette dans un tambour. On peut croire qu'il n'oublia point de vanter
Mme Bersac et toute la famille, y compris le vieil ultramontain Célestin, que
'administration aimait peu, mais qu'elle vénérait pour ses vertus et pour son
influence. Le comte de Giboyeux, que le tracas des élections prochaines
empéchait parfois de dormir, fit mille avances au bon Etienne. Il insinua
doucement que le député sud-est de la ville était vieux, incapable et
médiocrement populaire. Les électeurs l'avaient nommé sous le baton ;
encore n'avait-il obtenu que 110 voix de majorité. Si un homme riche,
célebre, appuyé par le camp des Bersac, voulait s'entendre avec la
préfecture, sa nomination ne faisait pas l'ombre d'un doute. « Mais, dit
Etienne, je me soucie fort peu de la politique, et je n'en sais pas le premier
mot. — Justement! c'est dans I'élite des indifférents et des sceptiques qu'on
recrute les bonnes majorités. »



Resté seul, il nota ses impressions et commenca le mémorandum
détaillé de sa nouvelle existence. Je possede ce cahier, fort décousu par
malheur, et plein de lacunes énormes. Sur les deux heures, il s'apercut que
le soleil s'était voilé, et que la pluie, une vraie pluie atlantique comme on
n'en voit que dans nos départements de 1'Ouest, lavait les toits et les paveés a
grande eau. Impossible de mettre un pied dehors, et les Bersac n'arrivaient
qu'a six heures. Comme il était parti le soir, il n'avait pris aucune provision
de lecture, si ce n'est l'itinéraire des chemins de fer. Il sonna pour avoir des
journaux ; un garcon de 'hotel en apporta cinq ou six qui lui parurent vieux
d'un an, quoiqu'ils fussent de l'avant-veille. L'ennui le prit ; ces natures
pétulantes supportent malaisément trois ou quatre heures d'inaction. Il se
mit & marcher de la porte a la fenétre et de la fenétre a la porte, comme un
factionnaire ou un prisonnier. La pendule marchait aussi, mais lentement ; il
s'avisa que les minutes de province pourraient bien étre un peu plus longues
que celles de Paris. A coup sir, la pluie de Paris était moins monotone,
moins obstinée, moins insolente que ce déluge départemental. « J'ai vu
tomber 1'eau quelquefois, mais sans y prendre garde : on causait, on riait, les
amis entraient et sortaient ; au pis aller, j'ouvrais un livre ou je regardais un
tableau. Si la mélancolie avait €té trop forte, je me serais fait conduire au
cercle ou chez Anna. Le soir, a 1'heure des spectacles, il peut pleuvoir a
cuveaux sans que personne en sache rien, sauf les cochers et les sergents de
ville. »

A force d'écarter les rideaux, il découvrit son pendant de 1'autre cote de
la rue. C'était un homme de soixante a soixante-cinq ans, peut-étre un
ancien colonel, qui logeait en face de I'hétel, au premier étage : haute taille,
forte corpulence, cheveux blancs taillés en brosse, moustache hérissée, pas
d'autre v€tement qu'un pantalon soutenu par des bretelles de tapisserie et un
col noir bouclé sur la nuque. L'appartement semblait vaste et riche, mais le
pauvre guerrier en retraite jouissait visiblement peu de ses confortables
loisirs. Il circulait a grandes enjambées dans une demi-douzaine de
chambres, s'arrétait méthodiquement a la méme fenétre, appuyait la main
droite au méme carreau, jouait un air tres-court, le boute-selle ou la
Casquette, baillait copieusement et esquissait une pirouette sur le talon
droit. Tous les quarts d'heure, il prenait une grosse pipe, l'allumait avec du



papier, se jetait dans un fauteuil, aspirait cinq ou six bouffées, entr'ouvrait la
fenétre et secouait la cendre sur le trottoir.

Ce manége finit par exaspérer Etienne. « Quoi! pensait-il, voila un
homme qui a été jeune, fringant, ambitieux tout comme un autre ; il a révé
gloire et victoire, on trouverait peut-€tre a son dossier une action héroique,
enterrée dans les cartons du ministere ; il n'a pas I'air d'un sot, il parait avoir
de quoi vivre, et il végetera jusqu'a son dernier jour dans cet €troit ennui de
la province comme un chéne dans un pot de fleur! Eh! va-t'en donc a Paris,
grosse béte! »

Or, comme 1l ne manquait pas de logique, il opéra au méme instant un
retour sur lui-méme. « Et moi! que viens-je chercher ici? Ce que je gagne a
quitter Paris vaut-il ce que j'y laisse? Qu'adviendra-t-il du pauvre Etienne
dans dix ans, et peut-étre plus t6t? Combien faut-il de jours de pluie pour
réduire un esprit valide a ce néant moral que le bailleur d'en face exprime a
la fagon des huitres? Si je me sauvais? Il en est temps encore ; rien de
conclu, liberté réciproque. Quel tapage a Paris! Le soir méme ou tous les
journaux...! Les gens qui me rencontreraient sur le boulevard se frotteraient
les yeux. Pour bien faire, il faudrait se cacher jusqu'a neuf ou dix heures et
apparaitre en plein foyer de la Comédie-Francgaise. Vous! Lui! Toi! Tableau.
Quelle aventure! Oui, mes enfants, je suis des votres pour la vie, et je lirai
cing actes le mois prochain! »

Son esprit se complut tellement au détail de cette hypothese, qu'il oublia
le colonel, la pendule, la pluie et tout. Lorsque I'hote lui cria : « Monsieur,
le train arrive en gare dans vingt minutes! » il s'apercut qu'il avait dormi en
plein jour. C'était bien la premiere fois depuis trente ans et plus. Il secoua
ses dernieres illusions de célibataire et courut au-devant d'Hortense. La
famille Bersac s'était accrue, chemin faisant, du cousin George,
commandant aux chasseurs & pied. Etienne ouvrait la bouche pour
remontrer aux vieux Bersac qu'une veuve ferait mieux de voyager avec son
futur qu'avec un prétendant évincé ; mais il fut désarmé par I'accueil
amoureux d'Hortense et par l'air honnéte du cousin, qui se mariait lui-méme
dans un mois, apres l'inspection générale.

On se fit conduire en droiture au logis de M. Célestin, ou l'on dina
parfaitement, entre soi, sans cérémonie. Quelques notables de la ville, la
fine fleur des bien pensants, dix personnes au plus, hommes et femmes,



arriverent a neuf heures pour prendre le thé. L'¢élément féminin laissait a
dire, mais les hommes de ce parti n'étaient pas aussi grotesques qu'Etienne
l'avait supposé. Ils le choyerent a qui mieux mieux, et lui firent entendre
qu'on serait tout a lui s'il se livrait tout entier, s'il se rangeait aux bons
principes, et s'il rompait loyalement avec cette littérature légere qui ne
respecte ni le trone ni l'autel. « Messieurs, dit Bersac jeune, j'ai sa parole
d'honneur, je réponds de lui comme de moi-méme. »

Etienne elt donné de bon cceur les compliments de ce sénat pour trois
minutes de téte-a-té€te avec sa femme, mais la surveillance obstinée des
Bersac suivit les amants jusqu'au bout. On profita d'une embellie pour
reconduire processionnellement la jeune veuve a son logis, et plusieurs
gardes du corps en jupons l'escorterent jusque dans sa chambre, tandis que
le cheeur des vieillards ramenait Etienne & I'hotel. Dirai-je qu'il s'éveilla cent
fois pour une et qu'il accusa le soleil de s'oublier derriere I'horizon? Le jour
parut enfin, et les voitures de gala roulérent par la ville, et le maire ceignit
son ¢charpe en répétant les quatre mots d'allocution qu'il comptait
improviser, et les quatre témoins choisis par Célestin Bersac soignerent leur
nceud de cravate, tandis qu'Etienne s'habillait en trépignant, et que six
cameristes volontaires, recrutées parmi le meilleur monde, piquaient un cent
d'épingles dans Hortense.

L'acte du mariage civil, si grand dans sa simplicité, émut profondément
les hommes et fit sourire les femmes qui réservaient leur émotion pour
I'église. On partit pour la cathédrale au bruit des cloches sonnant a toute
volée ; on descendit au milieu de I'inévitable racaille ; Etienne saisit au vol
les commentaires des vagabonds et des mendiants : « Belle femme, eh!
Baptiste? j'en voudrais bien pour moi.

— Clest-l ce grand-1a qui 1'épouse? Elle en a pris pour son argent.

— Tous les auteurs de Paris sont de la noce.

— Faites-moi voir Alexandre Dumas.

— (Ca doit étre ce petit blond.

— La charité, mon beau monsieur, je prierai Dieu qu'il vous donne la
demi-douzaine! »

Apres la messe et pendant le brouhaha de la sacristie, Bersac jeune
embrassa Etienne avec effusion. « Ah! mon ami, lui dit-il, vous avez abjuré



vos erreurs en pliant le genou devant nos saints autels!

— Cher monsieur, répondit Etienne, je me suis déchausse autrefois pour
entrer a Sainte-Sophie, il le fallait! mais cela ne m'a pas rendu musulman. »

Le cortége nuptial partit directement pour Bellombre, ou les gens de
Mme Etienne avaient dressé un grand couvert. Les seigneurs du chateau
furent recus a l'entrée du village par le curé de Saint-Maurice, le maire et les
trente-deux pompiers, musique en téte. L'autorité ne fut pas trop gauche, et
la fanfare des pompiers réserva ses plus fausses notes pour le bal du soir. Le
curé, bonhomme tout rond, mais fin matois s'il en fut, pria M. Etienne
d'excuser le délabrement d'une pauvre église décapitée par le vandalisme
révolutionnaire ; il insinua que t6t ou tard la haute munificence de quelque
chatelain releéverait le clocher de la paroisse. En attendant, I'homme de Dieu
se laissa conduire au chateau avec le maire, et prit sa bonne part du diner.

Tout se passa le mieux du monde, le repas fut plus gai qu'on n'aurait pu
le prédire, car les tétes chauves y figuraient en grande majorité. Etienne
reconnut que l'on peut vieillir en province sans tourner a l'aigre. Un ancien
magistrat, svelte et propret, détailla fort joliment une ariette que Mozart lui
avait apprise en 1786. Et comme on s'étonnait qu'il elt si bien gardé un
souvenir de sa premiere enfance, il répondit en se rengorgeant : « Mais,
madame, en 86 j'avais seize ans, 1'dge de Chérubin et quelque peu de son
caractere! »

A la chute du jour, invités et villageois se réunirent sur la pelouse.
Hortense ouvrit le bal avec le capitaine des pompiers, et Etienne avec la
femme du maire. Ce divertissement profane n'effaroucha nullement le bon
curé. Comme Etienne le félicitait de sa tolérance, il s'écria : « Nous prenez-
vous pour des gens du moyen age? L'Eglise a fait de grands progrés, tout
immuable qu'on la dit. Soyez chrétiens, respectez nos dogmes, soumettez-
vous a notre autorité, et I'on vous tient quittes du reste. Mille millions de
rigodons font moins de tort a Dieu qu'une ligne de Voltaire. »

Le temps courait grand train pour les danseurs de tout age et de tout
étage, Etienne et sa femme exceptés. Ils s'échappérent enfin vers dix heures
et gagnerent une vaste chambre ou les serviteurs du défunt, restés en place,
avaient laiss¢ le portrait de leur maitre. L'heureux époux n'y prit pas garde ;
mais le lendemain matin, tandis que la jolie téte d'Hortense reposait sur



l'oreiller, 1l devina Bersac sous la toque et la robe d'un juge consulaire. Il se
leva sans bruit, salua gravement 1'image du bonhomme et lui dit in petto :
« Merci, monsieur, de m'avoir 1égué, sinon une jeune fille, du moins une
femme aussi chaste que belle ; vous étiez un vieillard honnéte et délicat. »

IV

Le cahier manuscrit que je copie, en l'abrégeant, s'arréte au lendemain
du mariage pour reprendre en janvier suivant ; c'est une lacune d'environ
cinq mois. Nul doute que la lune de miel n'ait été sereine et radieuse.
Quelques papiers €pars qui datent probablement de cette époque, nous
révélent les manies du premier mari, les étonnements d'Etienne et la docilité
d'Hortense.

Bellombre, situ¢ a trois lieues de la ville, dans un pays charmant, datait
du reégne de Louis XIII. M. Bersac avait gaté le parc a grands frais pour y
tracer des lignes droites ; il avait rebati, Dieu sait comme, les deux ailes du
chateau. Tout le meuble €tait riche et moderne, acajou et lampas, dans le
style cossu de 1835. A l'entrée de chaque piece, on lisait sur une pancarte
I'inventaire et le prix des effets et meubles meublants contenus en icelle. Le
travail quotidien de chaque domestique était minutieusement distribu¢ par
un reéglement spécial. Madame devait livrer au cordon bleu chaque
dimanche, apres vépres, tous les menus de la semaine ; la femme de charge
avait ordre de changer le linge des maitres le samedi et le mercredi soir, ni
plus ni moins. La porcelaine et les cristaux de tous les jours €taient sous la
responsabilité du valet de chambre, ainsi que le plaqué d'argent qui servait
en semaine ; les dimanches et jours féri¢s, madame delivrait elle-méme
l'argenterie et les services de luxe ; elle devait enfermer la vaisselle dans la
salle a manger lorsqu'on passerait au salon, et n'ouvrir que le lendemain
matin a six heures I'hiver, a cinq heures 1'été, pour que tout fit lavé, mis en
état et serré devant elle. Un des premiers actes d'Etienne fut de jeter les
reglements au feu, et madame, qui les observait par obéissance posthume,
ne parait pas avoir plaidé¢ leur cause.



Bersac ainé jelinait ou s'abstenait de viande, toutes et quantes fois
I'Eglise le prescrit, quoiqu'il et des dispenses plein les poches. Il imposait
son régime a la jeune femme, qui du reste en avait fait 'apprentissage au
couvent. Hortense n'essaya pas de rien changer aux habitudes d'Etienne, et
comme il eut l'esprit de ne point discuter les macérations qu'elle s'infligeait,
elle s'en désaccoutuma peu a peu sans mot dire. Une tolérance réciproque
les conduisit bient6t, I'amour aidant, a vivre et a penser comme une seule et
méme personne, ce qui est I'idéal du ménage.

Comme don de joyeux avénement, Etienne offrit une pompe de mille
écus a la commune de Saint-Maurice, et Hortense une cloche. Le bon curé
préférait hautement un clocher, mais Etienne reconnut, apres une enquéte,
que les vandales de 93 étaient calomniés dans la paroisse ; le clocher détruit
n'avait jamais exist¢ qu'en projet, et ce projet, rédigé par un architecte
¢conome, s'¢levait au minimum de quarante mille francs.

Rien n'indique que l'auteur de Jacqueline et de Silva ait regretté pendant
ces six mois les plaisirs, les fatigues et les angoisses de la vie littéraire.
Non-seulement il oublia d'écrire, mais s'il lut quelquefois, ce fut dans le
petit cceur de son excellente femme, et il y prit plus d'intérét qu'au meilleur
roman.

Aux approches de Noél, il se fit envoyer des livres et s'abonna a cinq ou
six journaux et revues. Les soirées étaient décidément trop longues pour
qu'on les passat tout entieres a mirer deux yeux dans deux yeux. Un hiver
assez doux, mais humide et sombre, interdisait les plaisirs et les occupations
du dehors. Restait la conversation comme unique ressource, mais il arrive
toujours un moment ou les ames les mieux assorties n'ont plus rien a se dire
qu'elles n'aient répété cent fois. Etienne lut avec Hortense ; il permit a
quelques grands esprits d'intervenir en tiers dans lI'heureux téte-a-téte. La
jeune femme, comme toutes celles qui ont passé au laminoir des couvents,
¢tait d'une ignorance incroyable. La demi-liberté du mariage 1'avait conduite
a feuilleter les auteurs a la mode ; mais des chefs-d'ccuvre immortels qui
sont le patrimoine du genre humain, elle savait a peine le titre. Elle
s'intéressa passionnément a ces hautes €tudes qui €largissaient son horizon
et complétaient son étre moral ; néanmoins, ayant observé qu'Etienne ne
pouvait lire a haute voix sans bailler toutes les dix lignes, elle lui proposa
spontanément de revenir a la ville.



On féta leur retour ; les maisons les plus considérables se disputaient le
plaisir de les traiter. Etienne alla partout avec sa femme, qui grillait de le
produire et de s'en faire honneur. Il fit autant de frais pour ces provinciaux
que pour les plus fins connaisseurs de Paris. La réputation d'homme brillant
qui 'avait précédé se confirma et s'étendit ; ce fut un vrai triomphe. Non
content de se faire admirer, il se complétait par 1'é¢tude d'un monde inconnu.
Dans les salons, au théatre, au cercle, il notait mille détails intéressants qu'il
n'aurait pas remarqués un an plus tard. L'étude a sa lune de miel comme le
mariage ; nous ne percevons vivement que ce qui nous est nouveau. Les
singularités des moeurs et des caracteres nous €chappent du jour ou elles ne
nous étonnent plus. Pendant un mois ou deux, Etienne écrivit tous les soirs,
tantot un simple mot, plus souvent des pages entieres ; mais Hortense crut
voir qu'il était moins pétillant au logis que dans le monde. Ce cerveau si
riche et si fécond avait-il besoin des excitations de 1'amour-propre pour
s'ouvrir? Etait-ce 'ombre de la maison Bersac et ce milieu vulgaire, sénile
et froid qui le glacait? L'intérieur de 1'hotel, a vrai dire, €tait sinistre. Les
grands appartements tendus de papiers a ramages, le mobilier riche et banal,
les portraits de feu Bersac, qui semblait avoir porté loin le culte de sa
laideur, le service grognon des ministres de I'ancien régne qui protestaient
tout bas contre les gaspillages du nouveau train, tout cela devait assombrir
I'humeur d'un Parisien, d'un artiste et d'un dandy. Hortense, avec cette
intuition qui est le génie des femmes aimantes, devina la tristesse et la
pauvreté des splendeurs qui l'avaient éblouie au sortir du couvent. Aussitot
éclairée, elle se mit a l'ceuvre. Sans consulter Etienne, elle envoya chez
Célestin les portraits de son vénérable frere ; elle congédia les domestiques
un a un, sous divers prétextes, en assurant le sort des plus méritants ; elle
choisit des gens d'un air et d'un service moins surannés. Etienne fut surpris
et charmé de voir apparaitre un matin son ancien valet de chambre ;
madame I'avait déniché a distance et repris sans marchander les gages. La
livrée du défunt, qui semblait empruntée a un orchestre de la foire, fit place
a une tenue tres-simple et du meilleur gotit. Un petit coupé et un duc, 1'un et
l'autre au chiffre d'Etienne, arrivérent de Paris avec une paire de chevaux
neufs qui avaient du sang anglais dans les veines ; on repeignit le landau
pour les sorties de gala : il était moderne et de bonne fabrique. Tous ces
changements s'accomplirent en un tour de main, comme dans les féeries.



Le difficile était de décorer et de meubler la maison de mani¢re a
contenter un délicat. Ah! si la pauvre femme avait pu rassembler d'un coup
de baguette toutes les belles choses qui l'avaient éblouie dans certain
appartement de la Chaussée d'Antin! elle aurait vendu la maison pour
reconquérir ce mobilier et installer Etienne dans un milieu créé par lui-
méme ; mais I'enchere avait tout dispersé aux quatre coins de I'Europe. Un
jour, naivement, elle entra chez le marchand de curiosités, y prit deux
bahuts et quelques douzaines de faiences, fit transporter le tout dans sa salle
a manger et guetta, le cceur en suspens, l'arrivée d'Etienne.

« Eh quot! dit-il, ma pauvre enfant, tu t'es donné la peine de faire
descendre ces vieilleries? Elles €taient si bien au grenier!

— Mais ce sont des antiquités, mon ami. J'avais cru te faire plaisir en
les achetant, parce que la maison, je le sens bien, n'est pas trés-gaie, et... si
nous pouvions refaire un mobilier comme celui que tu n'as plus... »

Il embrassa la chére créature et demanda pardon de sa brutalité.

« Mais, ajouta-t-il, les beaux jours du bric-a-brac sont finis. La fureur
des vieux meubles mal assortis €tait une vraie maladie ; j'ai passé par la
comme tant d'autres, et, tout connaisseur que j'étais, il m'en a cuit. Ma vente
a remboursé bien juste les prix d'acquisition, et pourtant j'avais acheté au
bon moment. J'ai donc consommé par les yeux quinze années d'intéréts, qui
pouvaient doubler le capital, et, de plus, j'ai ét¢ mal installé, mal couche,
mal assis, esclave d'un tas de choses anguleuses. Le mobilier doit étre fait
pour I'homme qui s'en sert, et un magasin encombré, comme celui que
j'avais a Paris, est juste I'opposé d'un logement habitable. »

Hortense le fit causer tant et si bien qu'elle finit par le comprendre. Elle
lui soutira le nom d'un de ces artistes pratiques qui marient 1'art et le confort
dans les installations intelligentes de Paris, et quelques jours apres cet
entretien la maison fut prise d'assaut par les tapissiers et les peintres.

Etienne prit un vif plaisir & préparer son nid lui-méme, & discuter avec
un architecte instruit, adroit, complet, les détails d'une habitation a souhait
pour la commodité d'une vie heureuse. Il esquissa des plans, assortit des
couleurs, dessina certains meubles, le lit entre autres, qui fut un vrai chef-
d'ceuvre du genre. Le mobilier s'exécutait a Paris, mais il dirigea lui-méme
au jour le jour les décorateurs et les tapissiers qui travaillaient sur place.



Jusqu'au printemps, la vieille maison glaciale fut remplie d'un désordre
bruyant et gai. Les deux €poux, cantonnés dans un petit logement sous les
combles, comme un ménage d'étudiants, jouirent d'un bonheur inquiet,
affairé, contraint et d'autant plus délicieux.

Ils allaient tous les jours dans le monde, mais avec quel plaisir ils se
retrouvaient chez eux! Jamais on n'avait r1 de si bon cceur sous ce grand toit
de plomb et d'ardoise. Etienne ne pouvait plus rester deux heures hors du
logis ; il suivait comme un enfant les mouvements alertes des ouvriers
parisiens : cet homme que la fievre du travail avait parfois transporté
jusqu'au délire €prouvait une sensation neuve a suivre, les bras croises, le
travail d'autrui.

Le bruit courut bientét que M. et Mme Etienne se faisaient un intérieur
comme on n'en avait jamais vu. Le petit Célestin s'alarma de cette nouvelle
et voulut constater par ses yeux qu'on ne gaspillait pas son capital. Il fut
amplement rassuré. Le cuir, la laine, la cretonne imprimée, remplacaient a
peu pres partout les soieries de Lyon ; I'or se montrait a peine ¢a et la,
discrétement, pour rehausser quelques saillies ; jamais le luxe n'avait fait un
tel étalage de simplicité. Le bonhomme trouva tout a son gré, il ne chicana
point sur les nouveaux projets d'Hortense, qui parlait d'emmener a
Bellombre l'architecte et les ouvriers. Cette soumission de bon gott fut
récompensée huit jours apres ; on lui remit un acte attestant que toutes les
valeurs dont Hortense avait l'usufruit étaient transférées au nom du nu-
propriétaire ; son héritage était en siireté!

L'appartement fut prét, meublé, livré¢ a la fin de mai, au grand
¢tonnement des ouvriers du cru, qui plantent un clou dans leur demi-
journée. Le 6 juin, on pendit la crémaillére ; il y eut un grand bal suivi d'un
souper assis. La ville enticre admira le beau style et le confort exquis de
toute la demeure, et les convives du souper, quatre-vingts personnes
environ, déclarérent unanimement que la salle a manger, 1'éclairage, les
porcelaines, les cristaux, la cuisine de Mlle Madeleine et la cave de feu
Bersac formaient un tout indivisible dont la perfection pouvait étre égalée,
mais non surpassée chez les rois. La cave, bien connue dans le département,
contenait encore dix-sept mille bouteilles de vins choisis ; il y en avait dix
mille a Bellombre. L'heureux couple s'esquiva sur ce mémorable succes. Ce



ne fut pas sans avoir invité le préfet et vingt autres personnes a l'ouverture
de la chasse. Le chateau devait étre régénére d'ici la.

Les trois mois suivants s'écoulerent aussi rapidement qu'un dernier jour
de vacances. Etienne et sa femme eurent beau se lever matin, la nuit les
surprenait toujours a l'improviste ; on n'avait pas eu méme le temps de
respirer. « Encore un jour passé! disait Hortense ; un jour de moins a vivre,
et la vie est si bonne avec toi! »

On avait profité de leur long séjour a la ville pour corriger le style de
certains batiments et ramener les deux ailes a I'unisson du grand corps de
logis. Les terrassements du parc étaient faits, les routes serpentines tracées,
les eaux vives encaissées entre des gazons neufs, le parterre dessing, planté
et fleuri. Il ne restait qu'a transformer les dedans, comme a la ville, mais
dans un esprit tout différent. Chaque saison a son confort, et le beau d'une
maison des champs est de donner pleine carriére aux plaisirs spéciaux de
1'été. Peu ou point de tentures, les parois et les plafonds peints a I'huile, de
jolis planchers de méleze qui se lavent tous les huit jours ; les meubles
plutot fermes que moelleux ; ni bois sculptés, ni capitonnages, ni couleurs
riches, mais de I'espace, de l'air et de la lumiére a profusion. Autant de
chambres qu'il se pourra, car il faut prévoir les invasions subites, mais la
plus grande simplicité dans chacune : les invités n'y font que leur somme et
leur toilette ; le seul luxe a leur offrir chez eux est une surabondance de
linge et d'eau. Tout le rez-de-chaussée, pour bien faire, doit étre un terrain
vague, consacré a la vie en commun. Les salons, la salle a manger, 1'office,
qui est un buffet permanent, le billard, la bibliotheque, le cabinet de chasse,
la cuisine, sont de plain-pied pour qu'on circule a l'aise sans avoir méme
une porte a ouvrir. Tout est dallé, sauf les salons, ou 1'on pourra danser un
soir ou l'autre ; la cuisine est assez grandiose pour que dix chasseurs et leurs
chiens se séchent a la fois sous le manteau de la cheminée ; elle est assez
brillante de propreté pour que les élégantes de la maison viennent y faire un
plum-pudding ou un demi-cent de crépes, si tel est leur bon plaisir. Etienne
dirigea dans cet esprit hospitalier la transformation du chateau ; il fit peu
pour la montre, presque rien pour ses propres aises, énormément pour le
bien-étre de ses hotes.

De toute antiquité, M. et Mme Cé¢lestin passaient leurs étés a Bellombre.
La femme colossale controlait les dépenses, I'ex-notaire donnait son coup



d'eeil aux vendanges ; tous deux, a temps perdu, jouaient un piquet
formidable avec le curé de Saint-Maurice. La bonne Hortense, qui pensait a
tout, s'avisa que ces braves gens seraient un peu bien effarés au milieu des
¢légances et des gaietés de septembre. Elle trouva moyen de les isoler sans
les exclure, pour que ni I'un ni 'autre ne fit contraint de s'amuser plus qu'il
ne voulait. On meubla pour eux seuls un ancien pavillon de garde, isolé sur
la lisiere du parc, a vingt pas du village, a quarante du presbytere. Hortense
n'oublia ni les golts des vieillards, ni leurs habitudes, ni leurs affections ; ils
furent entourés de mille et une reliques qui parlaient de Bersac ainé, et, pour
ménager l'amour-propre du gnome, Etienne lui écrivit de sa main

« Bellombre vous appartient, mon cher beau-frere ; nous n'en avons que la
jouissance, et nous serons toujours heureux de la partager avec vous. Mais
nous attendons quelques hotes qui, j'en ai peur, feront du bruit, car ils sont
presque tous plus jeunes que vous et moi. Quand vous voudrez dormir en
paix loin du piano de ces dames et des fanfares de ces messieurs, rappelez-
vous que vous possédez hic et nunc, en toute propriété, l'enclos et le
pavillon des Coudrettes. Mme Etienne ne se réserve qu'un seul droit sur ce
petit bien, c'est de vous y rendre ses devoirs et d'y faire porter tout ce qui
vous peut étre agréable. Inutile d'ajouter que votre appartement reste votre
et que vos deux couverts seront toujours mis au chateau. » Célestin
remercia le poéte avec une émotion visible. « Vous me traitez, disait-il, en
vieil enfant gaté. — Le beau mérite! répondit Hortense. Nous sommes si
pleinement heureux que cela déborde de toutes parts. »

Leur automne ne fut qu'une fé€te. La chasse, les vendanges, les
excursions, les bals improvisés, les jeux de toute sorte, un joli mariage qui
s'ébaucha dans une promenade en bateau, la grande péche d'un €tang voisin
et cent autres distractions que j'oublie, tinrent la compagnie en joie jusqu'au
milieu de novembre. Les invités partaient, revenaient, s'oubliaient,
s'arrachaient au plaisir, retournaient aux affaires, et retombaient un matin a
la grille du parc lorsqu'on ne les espérait plus. C'était un va-et-vient
perpétuel entre la ville et le chateau ; les domestiques passaient la moitié¢ de
leur vie a transporter des toilettes et des coiffures nouvelles ; car les femmes
faisaient assaut d'¢légance, tandis que ces messieurs rivalisaient de bonne
humeur et de bel appétit.



Il se trouva, tout compte fait, que le beau monde de la ville avait défilé,
pendant cette saison, sous les platanes de Bellombre. Or, les plaisirs de bon
aloi vous laissent égayés pour un temps ; a 1'éclat des jours radieux succede
un crépuscule aimable. Il suffit quelquefois d'un bal ou d'une promenade
pour mettre la province en train. On a ri, on s'est rapproché, un sentiment de
bienveillance universelle se répand d'une ame a l'autre comme une tache de
miel ou de lait ; le désir de continuer ou de recommencer la féte éveille les
imaginations, stimule la fibre généreuse ; c'est a qui rendra aux voisins
l'accueil qu'il a recu. Il n'y a plus d'avares ni de maussades ; le bouchon des
bouteilles part tout seul, les coffres-forts les mieux fermés s'ouvrent
spontanément au milieu de la nuit, et les écus dansent en rond dans la
chambre. Ces périodes de bon temps se prolongent par la force des choses,
en vertu de l'impulsion premic¢re et de la gaieté¢ acquise. Interrogez les
vieillards de province ; il n'y a pas une ville ou I'on ne dise : « Nous nous
sommes bien amusés telle année, et encore I'année d'apres. »

La petite capitale ou régnait M. le comte de Giboyeux fut en liesse
pendant trois ans, grace a l'inauguration de Bellombre. L'hiver suivant ne
fut qu'un chapelet de bals et de diners priés ; le théatre eut tant de succes
que le directeur ne fit point faillite, a son grand étonnement. On tira I'hiver
en longueur, et I'on avanga tant qu'on put les €bats de I'automne ; il n'y eut
pas de morte-saison pour les fanatiques du plaisir.

Bellombre revit tous ses hotes de l'an passé et beaucoup d'autres. La
renommeée du chateau s'était répandue au loin ; il était convenu et prouvé
dans un rayon de cent kilomeétres que le plus généreux chatelain, le plus
heureux mari, le causeur le plus gai, le buveur le plus franc, le cavalier le
plus solide, le chasseur le plus triomphant et le meilleur garcon du monde
était M. Etienne, homme de lettres converti. Chose incroyable, sa beauté
persistante et son dandysme obstiné n'effarouchaient ni les prudes ni les
jaloux. On le savait, on le voyait amoureux de sa femme et trop heureux
pour souhaiter ou regretter la moindre chose.

Si parfois la lecture d'une lettre ou d'un journal, I'analyse d'un livre
nouveau, l'annonce d'une comédie en cinqg actes, I'¢loge d'un jeune auteur
inconnu lui donnait un quart d'heure de mélancolie, Hortense était seule a le
voir, et la tendre créature ne s'en ouvrait a personne, pas méme a lui. Elle
s'étonnait par moments qu'un puissant producteur comme Etienne filt resté



plus de deux années sans écrire. Le fait est qu'il ne répondait pas méme a
ses amis et que sans ce mémorandum ou 1l jetait quelques lignes de temps a
autre, on elt pu supposer qu'il avait peur du papier blanc. Elle I'excusait de
son mieux : il se repose, pensait-elle. Apres ce travail épuisant qui a précéde
notre mariage, deux ans de récréation ne sont peut-étre pas de trop. Et puis
il m'aime tant! J'occupe tout son esprit aussi bien que son cceur ; une autre
idée pourrait-elle y trouver place sans me déloger quelque peu? Tout est
bien.

Les gens du monde qui fréquentaient sa maison ne se demandaient
méme pas pourquoi il n'était plus homme de lettres. Il leur semblait tout
naturel qu'on n'écrivit ni pieces ni romans des qu'on avait de quoi vivre et
faire figure. La littérature aujourd'hui passe pour un métier comme un autre.
A qui la faute? Je ne sais ; peut-€tre aux socictés littéraires et dramatiques
qui remplissent les journaux de leurs débats mercantiles. Pourquoi donc un
justiciable du tribunal de commerce, un marchand de papier noirci a tant la
ligne continuerait-il le métier quand son affaire est faite? Les tailleurs de
distinction se retirent apres fortune, et les agents de change aussi. Quelques
rares individus qui écrivent sans y étre forcés font 1'étonnement des
provinces.

Ce n'est pas que le vrai talent y soit moins admiré qu'a Paris. La
jeunesse du chef-lieu s'honorait d'habiter la méme ville qu'Etienne ; on
montrait sa maison aux étrangers, on achetait ses livres et on les lui
apportait humblement pour qu'il signat son nom sur le faux titre ; 'opinion
le plagait bien au-dessus de M. Laricot, ancien marchand de beeufs, qui était
cependant trois fois plus riche et pas plus fier que lui.

Lorsqu'on sut qu'il avait fixé le jour de sa rentrée en ville, la
commission du théatre, composée de neuf ou dix jeunes gens a la mode,
organisa une solennité en son honneur. Elle invita le directeur a monter son
drame de Silva ; cinq décors neufs furent commandés pour la cérémonie.
Toute la ville s'entendit pour garder le secret et lui ménager la surprise ;
'"ITmpartial, qu'il lisait a Bellombre, s'abstint d'annoncer le spectacle. La
femme du receveur général invita les Etienne a diner, sous prétexte que le
déménagement devait renverser leur marmite ; on amusa si bien le héros de
la féte qu'il entra au théatre, s'assit avec Hortense au premier rang d'une
loge de face et vit lever le rideau sans remarquer que la salle était comble et



¢clairée a giorno. Ce ne fut pas avant la dixieme réplique qu'il se tourna
vers sa femme et lui dit :

« Ah ¢a! que diable jouent-ils donc?
— Silva, mon ami.

— Tu le savais?

— Un peu.

— C'est une trahison! nous ne pouvons pas rester ici sans nous couvrir
de ridicule!

— Tu n'assistais donc pas a tes pieces a Paris?

— Jamais en évidence, et d'ailleurs on ne me connaissait pas comme ici.
Allons-nous-en!

— Ce serait faire affront a tous ces braves gens qui t'applaudissent de si
bon cceur : écoute! D'ailleurs la loge est pleine, et ce sont nos meilleurs
amis qui te retiennent prisonnier. »

Il enrageait, mais que faire? Tout bien pesé€, il résolut de mettre
l'occasion a profit pour €couter sa piece et se juger lui-méme.

Silva est un drame bien fait, peut-€tre un peu trop oratoire, mais conduit
d'une main ferme et plein de situations pathétiques. Ce n'est pas le premier
succes ; la piece, dans sa primeur, eut quarante représentations, ce qui
répond a cent aujourd'hui.

La troupe du chef-lieu, qui n'était pas des pires, se surpassa dans cette
occasion ; elle se sentait soutenue et comme enlevée par la sympathie
publique. On applaudissait a tour de bras les moindres tirades ; on pleurait,
on se mouchait, on criait : « Vive Etienne! » La loge de l'auteur ne
désemplit pas un moment ; amis et flatteurs assiégeaient la porte aux
entr'actes.

« Ah! mon ami, dit la bonne Hortense, que je te remercie d'étre reste!
Voici mon plus beau jour ; grace a Dieu, je ne mourrai pas sans avoir joui
de ta gloire.

— Heureusement, répondit-il, c'est fini ; nous en voila quittes. »

I se trompait. Le rideau venait de tomber au milieu des
applaudissements, des pleurs et des cris, mais pas un spectateur ne bougeait



de sa place. Le régisseur frappa trois coups, l'orchestre exécuta une marche
triomphale, et le buste d'Etienne apparut entouré des personnages de la
piece en costume et des autres artistes en habit noir. Une trappe s'ouvrit du
coté cour, c'est-a-dire a la droite des spectateurs, et I'on vit apparaitre une
actrice vétue de blanc, le front ceint d'un laurier d'or. Elle déclama d'une
voix émue une sorte de dithyrambe élaboré par le professeur de troisieme,
et qui peut se traduire ainsi : « Je suis la ville de trente-cinq mille ames, le
chef-lieu du département ou fleurit M. de Giboyeux ; j'adopte
solennellement aujourd'hui l'illustre auteur de Silva et de tel, tel et tel
ouvrages dont voici I'énumération paraphrasée. » Et pour conclure :

Honneur a tes travaux qui consolent la France!
Honneur a tes bontés pour le pauvre a genoux!
Honneur a I'avenir, honneur a 'espérance!
L'avenir est a toi, 1'espérance est en nous!

Et le parterre d'applaudir! et les mouchoirs de s'agiter le long des galeries!
Et les bouquets de pleuvoir sur le buste de platre que la jeune artiste, par
une inspiration subite ou préparée, couronna aux dépens de son propre
front. La salle entiére se tourna vers Etienne avec autant d'admiration, de
reconnaissance et d'amour que s'il avait sauvé la patrie entre ses deux repas.
Quant a lui, il se jeta téte baissée a travers la foule des obséquieux, trainant
Hortense a la remorque. Il gagna la sortie du théatre, sauta dans sa voiture
et rentra chez lui en grommelant : « Les sots! les pleutres! L'avenir est a toi!
Je comprends Charles IX et tous ceux qui ont tiré sur le peuple. Jamais plus
stupide gibier n'a provoqué les coups de fusil. Cette picce, elle est
enfantine! Les déclamations du collége,... les ficelles de 1'age d'or! J'ai
marché depuis ce temps-la... Si je voulais! si je m'y mettais! Il y a un
nouveau théatre a créer, je le sens, je le tiens ; mais ou? comment? Je suis
un astrologue au fond du puits ; bonsoir, étoiles! »

Hortense I'embrassait chemin faisant et n'avait pas l'air de l'entendre ;
mais quinze jours apres la représentation de Silva elle contrefit la boudeuse,
chercha des querelles d'Allemand, et finit par dire a son mari :

« Tu n'es pas homme de parole : il était convenu que nous irions a Paris
tous les hivers, et I'on dirait que tu prends plaisir a m'enterrer au fond de la
province. Aussi j'ai fait un coup d'Etat ; nous partons apres-demain soir, et



nous avons loué¢ pour l'hiver un petit hotel tout meublé, rue Bayard.
Révolte-toi, si tu 1'oses, méchant! »

L'homme le plus spirituel du monde a toujours moins d'esprit que sa
femme. Etienne reconnut naivement ses torts et répondit qu'il soupirait lui-
méme de temps a autre apres le mauvais air de Paris.

Je les rencontrai d'aventure, le lendemain de leur arrivée. C'était a la fin
de novembre, par un de ces demi-soleils qui font courir tout Paris au bois de
Boulogne. Ils se promenaient a pied au bord du lac, et leur coupé a deux
chevaux les suivait. Etienne ne se jeta point & mon cou, et il oublia de me
tutoyer, mais il me fit un accueil trés-cordial, me présenta a sa femme et me
donna son jour et son adresse. J'eus le temps de remarquer qu'il n'avait ni
engraissé ni vieilli.

On sut bientot dans le monde des lettres qu'il €tait de retour a Paris. Les
journaux qui se piquent d'étre bien informés annoncerent qu'il apportait un
roman, une comédie en vers, un drame, une étude en deux volumes sur la
vie de province. Il avait lu sa comédie dans tel salon, tel éditeur avait acheté
le roman, telle et telle publications se disputaient la primeur des fameuses
¢tudes. Tous ces renseignements, puisés a bonne source, se contredisaient
comme a plaisir ; je voulus en avoir le cceur net en interrogeant l'auteur lui-
méme des ma premicre visite.

« Bah! répondit-il, laissez dire ; il faut que tout le monde vive. Vous seul
au monde savez pourquoi je n'ai pas €crit un mot. C'était marché conclu
avant ma fuite en province, je remplis mes engagements avec une fidélité
qui ne me colite pas. Le bonheur m'a rendu paresseux avec délices, comme
Figaro. »

Mme Etienne assistait & cette conversation ; je crus lire dans ses yeux
beaucoup d'é¢tonnement, un peu d'inqui¢tude et une curiosité qui n'osait
paraitre. Pour ma part, je m'escrimais a comprendre qu'un homme si bien
doué se résignat a mourir tout vif. Quelques efforts qu'il fit pour prouver
son indifférence, je ne le croyais pas sincerement détaché de la gloire.

Sa maison fut ouverte a tout ce qui portait un nom dans les arts ou dans
les lettres ; il donna d'excellents diners et des soirées ou l'on dépensait
l'esprit sans compter. Deux ou trois fois, apres certaines passes brillantes ou
il avait tenu le jeu contre Méry, Gozlan et les Dumas, je vis ses yeux



s'illuminer d'orgueil. 11 semblait dire : « Si je voulais! » Mais presque au
méme instant un nuage passait sur son beau front, et me rappelait que le
pauvre homme avait abdiqué le droit de vouloir.

Pour le monde qui s'arréte & la surface des choses, Etienne s'amusait
follement. Il était de tous les écots avec Hortense. Ils ne manquerent pas un
des bals officiels, qui furent nombreux cet hiver-la. Les invitations
pleuvaient chez eux, ils paraissaient dans trois ou quatre salons le méme
soir ; les théatres leur envoyaient des loges, leurs domestiques furent
malades d'une indigestion de concerts.

Je me souviens d'avoir vu derriere eux la premiere représentation d'une
ceuvre d'Augier. Il riait, il admirait, il applaudissait et il souffrait. « C'est la
vraie comédie, disait-il, la comédie satirique. Quels coups de dents! cela
emporte le morceau. Cependant je réve encore autre chose, et si jamais
l'occasion... mais ou donc ai-je la téte? Il s'agit bien de moi en vérité! »

Quelques directeurs, alléchés par les on-dit de journal, vinrent lui
proposer des traités magnifiques : les chefs-d'ccuvre étaient déja moins
offerts que demandés sur la place de Paris. Il se ficha comme un grand
épicier retiré des affaires a qui 1'on viendrait demander un sou de poivre
dans son chateau. Je ne sais plus quel impresario disait en sortant de chez
Etienne : « On prétend que l'air de la province est calmant, et je viens de
voir un gar¢on qui est devenu nerveux comme une guitare a force de planter
des choux. » Il défendit longtemps sa porte a Bondidier, son éditeur, qu'il
estimait de vieille date et qui lui devait de I'argent. « Si je le recgois, pensa-t-
il, il me parlera de mes livres, et peut-Etre va-t-il m'apprendre qu'on ne les
lit plus a Paris. »

A toute fin pourtant, il rendit une visite au digne homme, qui s'était
dérangé plus de dix fois sans le joindre. M. Bondidier lui compta une
somme importante, mais sans dissimuler que la vente allait décroissant.
« C'est une loi que tous mes confréres ont observée ; on délaisse
insensiblement les auteurs qui s'abandonnent eux-mémes ; on lit de moins
en moins celui qui n'écrit plus. Tant que vous travaillez, chaque publication
fait connaitre ses ainées ; on a vu tout un fond de livres invendables,
condamnés au rabais, menaceés du pilon, faire prime inopinément : l'auteur
avait forcé l'attention du monde en langant un nouvel ouvrage. Les votres
ont une valeur intrinseque, un meérite de forme qui ne sera jamais meéconnu ;



mais ils s'écouleront lentement, et tomberont dans un oubli relatif jusqu'au
jour ou... je ne veux pas vous attrister, mais c'est le lendemain de leur mort
que les vrais écrivains comme vous trouvent pleine justice. Ah! si vous
m'aviez écouté! Ce Jean Moreau, dont nous avons causé si souvent chez
vous et chez moi, devait marquer le point culminant de votre course. Vous
seul, entre tous nos contemporains, pouvez écrire ce livre dont le succes est
garanti par l'attente universelle. Songez donc que le roman du deuxic¢me
Empire n'est pas fait! On le désire, on l'appelle, on I'espere, on veut qu'il
vienne avant la crise politique qui renverra la littérature 1égére au dernier
plan. Jean Moreau, comme je le comprends, et comme vous l'avez concu,
doit vous mettre hors classe. Je ne dis pas qu'il vous fera passer avant Mme
Sand ou M¢érimée, avant Balzac ou Stendhal ; mais il mettra certainement
en relief des dons qui n'appartiennent qu'a vous. Vous serez le vanneur de ce
temps-ci, 'homme qui fait sauter d'une main ferme et légere la politique, la
finance, les systémes, les préjuges, les types, les moeeurs bonnes et
mauvaises, séparant la paille du grain. Apres un tel travail, vous entrez a
I'Académie comme une balle dans la cible, sans débat. Je publie vos ceuvres
completes, in-octavo pour les bibliotheques, in-dix-huit pour tout le monde,
et je vous apporte un regain de gloire que vous n'auriez jamais obtenu de
votre vivant sans le succes de Jean Moreau! »

L'¢loquence du vieil éditeur remua profondément l'esprit d'Etienne. Il
rentra chez lui tout ému, embrassa Hortense et lui dit : « M'en voudrais-tu
beaucoup si je faisais un livre?

— Moi, mon ami!

— Quy, tol.

— Mais je serais la plus heureuse et la plus orgueilleuse des femmes. 11
y a bien longtemps, va, que 'y pense et que je me demande pourquoi tu
n'écris plus! Je craignais que le monde ne m'accusat de te confisquer pour
moi seule, de gaspiller au profit de mon bonheur tes plus belles années ;

mais je n'osais rien t'en dire, Etienne, parce que tu es le maitre et moi la
servante.

— Ah c¢a! qu'est-ce qu'il m'a donc chanté, ce vieux fou de Bersac?
— Célestin?



— Naturellement. 11 m'a fait jurer sur ta téte, ou peu s'en faut, que je
n'imprimerais plus une ligne.

— Dans les journaux? sans doute ; il m'avait effrayée des journaux a
cause de ces batailles, tu sais? et ces €claboussures d'encrier qui sont pires
que les coups d'épée. Mais un livre! un livre de toi, qui sera lu, admiré, cité
partout! Mon cceur bat a 1'idée que nous le verrons ensemble aux ¢étalages.
Tu me le dédieras, entends-tu? Je veux que la postérit¢ sache le nom d'une
petite créature ignorante et pauvre d'esprit, mais qui a deviné ce que tu vaux
et qui t'a consacrée sa vie! »

Etienne rayonnait de joie. Dans ses transports, il raconta le roman a sa
femme, il esquissa ses plans, s'arréta aux principaux épisodes, s'égara dans
mille détails qui parurent divins a I'humble fanatique. « Nous ne bougerons
plus de Paris, lui dit-elle ; j'aime Paris, un peu parce que nous nous y
sommes rencontrés, et plus encore parce qu'il vient de te rendre a toi-méme.

— Non, ma chérie, voici le printemps, il vaut mieux retourner a
Bellombre. Que de fois je m'y suis promené en révant a ce livre qui ne
devait jamais paraitre! J'y retrouverai mille idées suspendues aux branches
des arbres, comme la laine d'un troupeau s'accroche aux buissons du
chemin. »

On fit les malles, on prit congé des amis anciens et nouveaux. Etienne
ne se priva point de nous dire qu'il allait se remettre a I'ouvrage, et que Jean
Moreau serait achevé dans un an. Moi qui me souvenais, je n'en croyais pas
mes oreilles : « Vous avez donc apprivoisé le Célestin Bersac?

— Le pauvre homme n'a jamais songé¢ a restreindre ma liberte. Il y avait
malentendu ; erreur n'est pas compte. »

Quelques fideles, dont j'étais, leur offrirent un diner d'adieu la veille du
départ. Le couvert se trouva mis par hasard dans ce salon du café¢ Anglais
ou nous avions soupé¢ ensemble quelques années plus tot. Il s'amusa du
rapprochement, et me langa un de ces regards pleins de choses qui
n'appartenaient qu'a lui. Je portai un grand toast, trop long peut-€tre, au
succes de Jean Moreau. Quelques convives étoufférent un baillement, mais
Hortense laissa perler deux larmes entre ses beaux cils noirs.

Vingt-quatre heures apres ils dinaient en téte-a-téte dans la grande salle
a manger de Bellombre. Etienne se fit un point d'honneur d'attaquer Jean



Moreau le soir méme. Il n'en écrivit que cinq lignes, car il s'était couché
tard la veille, et le voyage l'avait un peu fatigué ; mais ces cinq lignes
¢quivalaient a la pose d'une premicre pierre. Le difficile en art est de se
mettre a l'ouvrage, et tout ce qui est commencé compte comme a moitié
fini.

Le fait est qu'en six semaines il abattit les deux premiers chapitres ; les
trois suivants s'acheverent du 30 avril au 31 mai : c'était le quart du livre!
Les Bersac reprirent possession des Coudrettes au commencement de juin.
Ils avaient leur belle-fille et ses deux enfants avec eux. George venait de
passer a l'infanterie de marine avec le grade de lieutenant-colonel ; il faisait
route vers la Cochinchine. Célestin craignait de mourir sans avoir revu ce
cher fils ; les soucis de la séparation ajoutés aux fatigues de 1'age le faisaient
dépérir & vue d'eeil. On s'efforca de le distraire et de le consoler ; Etienne le
traitait d'autant mieux qu'il était taquiné par certain scrupule, et qu'il se
sentait mal a l'aise devant le vieil original. Un soir qu'on avait réussi a
'émoustiller un peu, il lui dit : « Une nouvelle, mon cher monsieur Bersac!
Je travaille.

— Mes compliments! I'oisiveté est la mere de tous les vices.
— Mais devinez un peu ce que je fais? Un roman!

— J'espére qu'il amusera Mme Etienne.

— Et le public aussi! reprit Hortense.

— Je crois que vous vous trompez, chére dame. Le public ne peut pas
s'amuser d'un livre qu'on ne lui fait pas lire, et si j'ai bonne mémoire, M.
Etienne en vous épousant s'est interdit de rien publier. »

Etienne palit un peu. « Mais, dit-il, je puis lever une interdiction que j'ai
prononcée moi-méme.

— QOui, si vous n'étes engagé qu'envers vous. »

On parla d'autre chose, et un quart d'heure aprés Etienne se remit a la
besogne.

Chaque fois que le souvenir de Célestin venait le distraire, il faisait le
geste d'un homme qui chasse une mouche. « Eh! que dirait le monde, si je
sacrifiais mon avenir aux manies d'un vieux fou? »



Le premier plan de Jean Moreau était perdu ; il en refit un autre bien
plus large, ou la province tenait plus de place. Tous les types qu'il avait
observés depuis son mariage, les Bersac eux-mémes, entrérent dans ce
cadre et y prirent un relief ¢tonnant. Il travaillait tous les jours au moins
quatre heures, six au plus. Jamais l'inspiration ne lui faisait absolument
deéfaut, mais les idées venaient plus ou moins vite. Tantot il s'escrimait
jusqu'au soir sur une demi-page, tantdt il couvrait dix feuillets de son
écriture haute, droite, toujours nette, qui rappelle les beaux autographes du
dix-septieme siecle. Peu de ratures ; la grande habitude d'écrire lui
permettait de jeter sa pensée en moule comme un métal de premiere fusion.
De sa vie il n'avait fait deux manuscrits du méme livre ni emprunté la main
du copiste ; chacun de ses ouvrages allait en bloc et d'un bond chez
I'imprimeur.

Hortense, qui 1'épiait avec une anxieté maternelle, s'émerveilla de voir
que Jean Moreau le possedait sans l'absorber. A mesure qu'il avancait dans
son livre, les 1dées de roman, de comédie et méme de vaudeville
s'éveillaient en foule dans son esprit. Il jeta plus de vingt plans sur le papier
sans interrompre le grand ouvrage.

Jamais il n'avait eu plus de temps, chose bizarre. Il trouvait moyen de
répondre aux lettres des amis et des indifférents eux-mémes ; il écrivait a
tort et & travers. Sa plume était taillée et I'encrier rempli, rien ne lui coltait
plus.

Son humeur semblait plus égale, son esprit plus riant, son cceur plus
tendre qu'aux jours de grand loisir et de repos absolu ; il prodiguait les
témoignages d'affection a sa femme. Loin de vouloir se séquestrer dans son
travail comme tant d'autres, il insista pour que la maison fiit ouverte, il attira
la foule et fit la joie autour de lui. On le voyait a table, a la chasse, aux
promenades champétres, plus vivant, plus gaillard, plus pétillant que jamais.
C'était 1'étre puissant, multiple, prét a tout, que j'avais admiré, non sans un
peu d'effroi, le soir de notre premicre rencontre ; mais il ne revoyait pas
Célestin sans qu'un nuage imperceptible vint assombrir sa belle humeur.

Un jour qu'il était seul avec l'octogénaire, il lui dit a brile-pourpoint :
« Mon cher monsieur, ce livre avance, et je vous avertis qu'il paraitra.

— Grand bien vous fasse, monsieur!



— En somme, cette publication ne vous cause aucun tort, avouez-le!

— Ce n'est pas de moi qu'il s'agit. L'homme a la libert¢ du bien et du
mal ici-bas.

— Dites-moi franchement votre opinion. Pensez-vous qu'avant mon
mariage j'aie pris aucun engagement envers vous?

— Oui, mais que vous importe?
— Il m'importe beaucoup, sacrebleu!

— Le monde est a vos pieds ; vous n'avez pas besoin de l'estime d'un
pauvre vieillard comme moi.

— Ah! tout beau! Je prétends étre estimé de tous, sans exception, mon
brave homme. Pour qu'un engagement soit valable, il doit étre fondé en
raison. Si je vous avais demandé la main d'Hortense, et si vous m'aviez fait
vos conditions, je les tiendrais pour sacrées, quoique absurdes ; mais ma
femme ne dépendait de personne lorsqu'elle m'a choisi. Est-il vrai?

— Je 'avoue.

— Vous étes venu me raconter qu'elle avait peur du journalisme, et moi
qui tombais de fatigue pour avoir trop écrit, je vous ai répondu que j'avais
de la littérature par-dessus les oreilles. Est-ce un serment, cela?

— Si vous €tes bien slr de n'avoir rien jure, cher monsieur, vous devez
étre parfaitement a l'aise.

— Mais non! Vous voyez bien que je suis agacé, et, si vous aviez le
coeur juste, vous vous rappelleriez tout ce que nous avons fait pour vous, de
notre plein gré, et vous diriez un mot, un seul mot qui me mit a mon aise.

— Vous reconnaissez donc que j'ai le droit de garder votre parole ou de
vous la rendre?

— Non!

— Tres-bien.

— Mais si j'en convenais?

— Vous me mettriez dans 1'alternative ou de vous affliger, ou de prendre
sur moi la responsabilité d'une publication contraire & mes idées, nuisible
aux meeurs, irrespectueuse a coup sir pour les majestés du ciel et de la
terre. C'est pourquoi, cher monsieur, vous ferez bien de ne consulter que



vous-méme. Je n'ai aucun moyen de vous contraindre ; si le serment que
vous avez prét¢ devant moi vous parait incommode aujourdhui, vous
pouvez le violer impunément et méme avec quelque profit et quelque gloire
mondaine. »

Etienne était exaspéré. Il aborda de cent cotés cet étre fugitif,
insaisissable et mou ; ni les bons proceédés, ni les prieres, ni les raisons ne
purent l'entamer. Il usait sa vigueur contre cette inertie, comme les
chevaliers des légendes se fatiguent a pourfendre un fantome blafard.
Cependant il acheva son livre.

Cela prit un peu plus de temps qu'il ne pensait. Le premier mot datait du
17 mars, le point final fut mis le 3 septembre. On en regut la nouvelle a
Paris, et les journaux bien informés annoncerent que Jean Moreau était sous
presse, quoique le manuscrit fiit encore a Bellombre.

Dans le cours de 1'été, Célestin avait failli mourir d'une bronchite, et
quelqu'un s'était intéressé cordialement aux progres de la maladie ; mais le
maudit vieillard guérit et ne s'assouplit point. Lorsqu'Etienne reconnut que
la mort ne voulait pas venir a son aide, il demanda I'appui de Mme Bersac, il
implora la femme a barbe en faveur du pauvre Jean Moreau. Célestin parut
s'adoucir, 1l promit d'autoriser 1'impression, si le livre était lu, expurge et
visé par six personnes recommandables qu'il se réservait de choisir. C'était
le rétablissement de la censure, ni plus ni moins. L'auteur pouffa de rire, et
la négociation en resta la.

Le plus beau jour de la vie d'Hortense fut le jour ou son cher mari, apres
avoir relu Jean Moreau d'un bout a l'autre et fait les derniéres corrections,
lui mit le manuscrit entre les mains et lui dit : « Chére enfant, voila le
meilleur de mon esprit. J'écrirai sans doute autre chose, mais je ne me sens
pas capable de mieux. Prends ce livre, je ne te le donne pas, car il était a toi
avant de naitre ; je te dois le loisir et le bonheur dont il est fait. »

Il était onze heures du soir, tous les hotes de Bellombre dormaient
comme on ne dort qu'a la campagne, aprés la chasse. Etienne se mit au lit,
Hortense prit place a son coté et demanda la permission de lire un chapitre.
Elle en lut deux, puis trois, si bien qu'Etienne s'assoupit. Il se réveilla
plusieurs fois, la lampe était toujours allumee.

« Mais dors donc, chérie! disait-il.



— Tout a I'heure, mon ami ; il n'est pas tard, et je suis si heureuse! »

Le matin, vers huit heures, 1l ¢tendit un bras, ouvrit les yeux et s'apergut
qu'il était seul dans le grand lit. Sa seconde pensée fut pour le manuscrit
qu'il avait confié a sa femme ; Jean Moreau n'était plus la. Il sonna la
femme de chambre et dit :

« Ou est madame?

— Monsieur, il y a une bonne heure que madame est sortie.
— Avec un livre? Avec un paquet en forme de livre?

— Oui, monsieur.

— Dans le parc?

— Non, monsieur, dans le village. D'ailleurs voici madame. »
Hortense se jeta au cou de son mari :

« J'ai tout lu, dit-elle. Je n'ai pas fermée 1'ceil, impossible de m'arracher a
notre livre. Que c'est bon! Que c'est vrai! Que c'est beau! Tu as raison,
Etienne, c'est ton chef-d'ceuvre ; mieux encore, c'est toi!

— Qu'en as-tu fait?

— Me crois-tu femme a perdre ce que j'ai de plus cher? Non, mon ami,
tu peux étre tranquille.

— Tu as serré le manuscrit?

— Parfaitement... Sans doute.

— De quel air singulier tu dis cela!

— Tu t'es donc apercu que je mentais? Eh bien! tant mieux, j'en suis
contente. Ta femme ne peut rien te cacher, méme pour un grand bien. Voici
le fait. Tu m'approuveras, j'en suis sire.

— Mais parle donc!

— Ah! si tu me fais peur, je ne saurai plus rien dire. Tes discussions
avec mon ex-beau-frere, ses résistances, tes scrupules, votre malentendu,
me faisaient peine et piti€. Je n'ai jamais douté de ton bon droit, mais je me
demandais par moments s'il n'était pas cruel de contrister ce pauvre
bonhomme. La lecture de Jean Moreau m'a dicté un parti héroique. Il est



moralement impossible qu'un étre intelligent s'oppose a la publication d'un
tel livre apres 1'avoir lu. Je suis allée chez Célestin, je lui ai dit :

« Lisez et jugez-nous!

— Malheureuse! Mes habits! Arriverai-je a temps?

— Que crains-tu?

— Tout. J'en mourrais. Je sens qu'il me serait impossible de récrire ce
qui est fait. Et je n'ai pas songé a garder une copie! »

Il courut.

Célestin Bersac était assis devant le pavillon des Coudrettes ; il faisait
sauter un de ses petits-enfants sur ses genoux. « Monsieur Etienne, j'ai bien
I'honneur. Donnez-vous la peine d'entrer. Vous paraissez ému ; j'espere qu'il
n'est rien arrivé a madame depuis une demi-heure qu'elle nous a quittés?

— Ah! vous avouez donc qu'elle est venue vous voir ce matin?

— Sans doute, pour m'apporter certain opuscule qu'elle daignait
soumettre a mon humble appréciation.

— Ou est-il?
— Mais chez nous, je pense, a moins pourtant qu'il ne se soit envolé. »
Etienne respira.

« Monsieur, dit-il, vous seriez bien aimable de me rendre ces papiers.
Vous les lirez, je vous le jure, mais dans quelques jours seulement, lorsque
le manuscrit, qui est unique, sera au net.

— A vos ordres. »

Le petit vieillard remit I'enfant aux mains de la meére, et il entra dans la
maison suivi d'Etienne. Les deux hommes s'arrétérent dans un sorte de
salon ou le portrait de Bersac ainé, en robe de juge, avait l'air de compter et
d'estimer au juste prix les vieux fauteuils de Bellombre.

« Mon Dieu, monsieur, dit Célestin, c'est ici que j'ai regu la visite de
madame. Je ne sais pas exactement ou j'ai mis les paperasses en question,
mais a force de les chercher... Non, ma foi! pas plus de manuscrit que sur
la main. Est-ce que vous y teniez beaucoup?

— Plus qu'a la vie!



— J'en suis bien désolé€, vos papiers sont perdus. Voulez-vous fouiller la
maison? »

Etienne répondit froidement :

« C'est inutile. Votre parole me suffit. Jurez-moi seulement sur
I'honneur...

— Sur quel honneur? le mien ou le votre? Vous m'avez enseigné le prix
d'une parole d'honneur. »

Le romancier se demandait si le plus court ne serait pas d'étrangler ce
vieux monstre. Célestin devina sa pensée et lui dit :

« J'ai quatre-vingts ans, cher monsieur. Mon fils est a Saigon, vous
n'irez pas lui chercher querelle si loin. Les tribunaux? Ils me
condamneraient peut-&étre a deux ou trois mille francs de dommages-
intéréts. Voyez ce qui vous semblera le plus avantageux et le plus
honorable.

— Qu'est-ce que je vous ai fait?

— Presque rien. Vous m'avez berné a Paris en séduisant une personne
que je surveillais nuit et jour ; vous jouissez d'une fortune qui devrait étre a
moi et d'une femme que je destinais a mon fils. Vous étes cause que George,
ma seule affection, s'est marié petitement, et qu'il mourra peut-étre au bout
du monde. Vous étes jeune, grand et beau, je suis vieux, petit et laid ; vous
n'avez eu que des succes, je n'ai eu que des déboires ; on vous a couronné
de lauriers sur une sceéne ou l'on m'avait jet¢ des pommes : en vérité, je
serais bien injuste si je ne vous aimais pas de tout mon coeur!

— Mais votre religion défend la haine et la vengeance, elle condamne le
vol, et vous m'avez volé le travail de toute ma vie!

— L'Eglise n'a jamais interdit la destruction des mauvais livres. J'étais
homme a tout pardonner, si vous vous €tiez mis avec nous.

— Ainsi donc vous avez détruit. ..

— Rien, cher monsieur, vos papiers sont perdus ; voulez-vous que nous
recommencions a les chercher ensemble? »

Etienne se sentait devenir fou ; il eut peur de commettre un crime et
s'enfuit. Il rentra au chateau pour l'heure du déjeuner et s'habilla aussi
soigneusement qu'a l'ordinaire. Hortense était inquicte, il prit la peine de la



rassurer. Quelques convives croient se rappeler qu'ill mangea avec
gloutonnerie, qu'il parla beaucoup au dessert, et que le fil de ses idées se
rompait de temps a autre. Sur les deux heures, il sortit a cheval et ne reparut
point. On le chercha toute la nuit ; la douleur de sa femme était déchirante.

Tandis qu'on fouillait les rivieres, les €tangs et les bois du voisinage, je
le vis entrer dans ma chambre a huit heures du matin. Il semblait triste
jusqu'a la mort, mais assez raisonnable. « J'étais n€¢ pour produire toujours
et toujours, me dit-1l, comme tous les vrais artistes. Cette longue oisiveté
qu'ils m'ont imposée m'a rendu malheureux pour ainsi dire a mon insu, au
milieu de toutes les douceurs de la vie. Je n'ai jamais €té pleinement
satisfait ; quelque chose me manquait, et je ne pouvais dire quoi ; j'avais la
nostalgie du travail. Le voyage de Paris m'a ouvert les yeux, je me suis mis
a lI'ceuvre ; 1l s'est fait dans mon esprit une sorte de débacle, les idées qui
s'étaient accumulées en moi ont débordé avec tant d'impétuosité que je n'en
¢tais plus maitre. Ce fut un phénomene unique ; on ne le reverra plus. Il me
serait aussi impossible de recommencer Jean Moreau qu'a la Néva de
rappeler les montagnes de glace qu'elle a précipitées dans la mer. »

Il m'exposa trés-nettement sa fuite de Bellombre, et le détour qu'il avait
pris pour gagner une station voisine ou il était inconnu ; mais je ne pus lui
arracher la cause de son départ : il ne savait pas lui-méme ce qu'il venait
chercher a Paris. Il t¢émoignait une violente aversion pour sa femme, tout en
disant qu'il 1'avait adorée jusqu'au dernier jour. « Je ne lui pardonnerai
jamais, disait-il, d'avoir cru a la loyauté de ce vieux monstre. »

C'est dans cette visite qu'il me pria d'écrire et de publier son histoire
pour l'instruction des contemporains. Je me moquai un peu de ses
pressentiments funebres, et je voulus le retenir & déjeuner. Il s'excusa sur
quelques visites urgentes : « J'ai besoin de voir Bondidier ; on m'attend a
I'imprimerie, et d'ailleurs je n'ai pas encore retenu ma chambre au Grand-

b
Hotel. »

J'avais moi-méme a travailler ce jour-1a, et je ne sortis pas avant cingq
heures. Les premicres personnes que je rencontrai sur le boulevard
m'abordeérent pour me conter son arrivée et les extravagances qu'il avait
faites.



Quelques minutes aprés m'avoir quitté, il entra dans une librairie et
demanda la sixieme édition de Jean Moreau. Le commis répondit que
I'ouvrage était annonce€, mais qu'il n'avait pas encore paru. « Tu mens,
faquin, dit-il en serrant le jeune homme a la gorge ; les cinq premiéres ont
¢té enlevées ce matin! » La méme scene s'était renouvelée dans plusieurs
boutiques avec des variantes a l'infini.

Chez Rosenkrantz, son relieur, il demanda si 1'on pouvait lui habiller
magnifiquement un manuscrit de six a sept cents feuillets in-4o. Il choisit le
maroquin du Levant, commanda les fers neufs, en esquissa plusieurs lui-
méme. « Il faudra vous hater, dit-il ; c'est pour la reine d'Angleterre, elle
attend. » Rosenkrantz demanda ou l'on devait faire prendre l'ouvrage? Il
répondit en ricanant : « Eh! mon cher, vous seriez trop content si je vous le
disais! Cherchez et vous trouverez. Le beau mérite de relier un manuscrit
quand on I'a sous la main! Adressez-vous au dix-septicme nuage a main
gauche ; Saint Pierre a mes ordres : bonjour! »

Au cabinet de lecture du passage de 1'0Opéra, il bouleversa tous les
journaux en criant : « Je veux l'Indépendance Belge, mais entendez-moi
bien! Il me faut le numéro d'apreés-demain, jeudi, celui qui est imprimé en
lettres d'or : Victor Hugo m'a fait un grand article sur Jean Moreau! »

J'envoyai le soir méme une dépéche a Bellombre. Mme Etienne accourut
a temps pour le soigner et le pleurer, trop tard pour échanger une idée avec
lui.

Quelques journaux n'ont pas craint d'expliquer sa maladie et sa mort par
l'abus des alcools, qu'il exécrait, et du tabac, qu'il ignorait.

v

Hortense s'est replongée au fond de la province, emportant avec elle les
tristes restes de son mari. On ne sait presque rien de sa vie ; I'ancien hotel
Bersac est fermé. La pauvre veuve, qu'on dit terriblement vieillie, végete en
grand deuil dans un coin de Bellombre pres du tombeau de I'homme qu'elle
s'accuse d'avoir tu€. Elle pleure comme aux premiers jours et prie parfois



avec fureur ; mais sa dévotion est intermittente. On dirait par moments
qu'elle a peur d'obtenir au ciel une place trop haute qui 1'¢loignerait
¢ternellement de /ui.

Bondidier la tient au courant des affaires ; vous savez que la veuve d'un
écrivain continue pendant trente années la personne de son mari. L'édition
des ceuvres completes a réussi au-dela de toute espérance ; les volumes sont
clichés, ils se vendent aussi régulierement que les nouvelles de Musset et
les deux romans de Stendhal. Dans les quelques années qui ont suivi sa
mort, Ftienne a plus gagné qu'en toute sa vie. Hortense écrivait
dernierement a Bondidier : « Assez! ne m'envoyez plus rien. Je ne suis que
trop riche, hélas! J'imagine par moments qu'i/ me poursuit de ses bienfaits
et que cet argent vient me dire : // n'a pas fait un si beau mariage que
vous! » Bondidier répondit : « Ah! madame, que serait-ce si nous avions
Jean Moreau! »

Lundi passé, comme on venait de mettre en terre un petit fagot de bois
sec appelé Célestin Bersac, le vieux curé de Saint-Maurice se présenta chez
Hortense et lui dit : « Madame, le cher homme a fait la paix avec les morts
et les vivants. Vous n'avez jamais voulu le revoir depuis la date fatale ; il
vous prie de lui pardonner ses offenses envers vous et envers votre regretté
mari. Son repentir était sincere ; il a voulu mériter la clémence céleste et
rendre a notre pauvre église le clocher que Robespierre et Marat ont détruit
en haine de Dieu. Mon pére, m'a-t-il dit, vous porterez a Mme Etienne ce
paquet cacheté que nous avons serré ensemble dans le trésor de votre
sacristie le 4 septembre 186., a sept heures trois quarts du matin. Il renferme
des papiers de valeur dont la vente a Paris fournira probablement la somme
qui vous manque. »

Hortense brisa le cachet et trouva le manuscrit de Jean Moreau.

Revue des Deux-Mondes

1867-68.
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