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LES MASQUES

En lisant un roman nouveau, 1’autre jour, je me posais cette question
difficile a résoudre : « Jusqu’ou va le droit du romancier de sauter par-
dessus le fameux mur de la vie privée et de cueillir dans 1’existence du
voisin les détails souvent scabreux dont il a besoin pour ses romans. »

La loi, toujours si facile a tourner, défend la médisance et la punit. Mais
du moment qu’on ne nomme personne, du moment qu’on désigne M.
Bataille sous le transparent synonyme de M. Combat, la loi devient aveugle
et laisse faire. L’homme désigné, s’il se reconnait ou juge utile de se
reconnaitre, n’a que la ressource d’envoyer des témoins a 1’écrivain.
L’affaire se termine par une piqlre au bras, et le livre reste, devenu plus
clair, plus dangereux, plus salissant pour les personnes racontées dedans.

D’un autre co6té, les romanciers ne travaillant aujourd’hui que d’apres
nature, prenant tous leurs sujets, toutes leurs combinaisons, tous leurs
menus détails dans la vie, ne peuvent que s’inspirer des faits dont ils sont
témoins. Si le hasard les met en présence de quelque histoire fort ridicule,
de quelque situation dramatique, ou méme de quelqu’une de ces infamies
que la loi ne peut atteindre, que 1’opinion publique complaisante laisse
passer, que toleére la morale hypocrite du monde, n’ont-ils pas le droit,
presque le devoir, de s’en emparer, et n’est-ce pas tant pis pour ceux dont
sont dévoilés ainsi les défauts grotesques, les vices ou les turpitudes.

En général les romanciers défendent, non sans raison leur droit de se
servir de tout spectacle humain qui leur passe sous les yeux.

Mais les gens du monde, menacés de voir ainsi déchirer les apparences
dont 1ls se couvrent si facilement, crient a I’infamie et se révoltent méme
des qu’ils retrouvent dans un livre ; sans désignation de personnes, une des
choses un peu honteuses qu’on fait tous les jours mais qu’on n’avoue pas.



Si on racontait, si on osait raconter tout ce qu’on sait, tout ce qu’on voit,
tout ce qu’on découvre a chaque moment dans la vie de tous ceux qui nous
entourent, de tous ceux qu’on dit, qu’on croit honnétes, de tous ceux qui
sont respectés, honorés et cités, si on osait raconter aussi tout ce qu’on fait
soi-méme, les vilaines duplicités d’ame qu’on ne s’avoue seulement pas, les
secrets qu’on a vis-a-vis de sa propre honnéteté, si on analysait sincérement
nos pactisations, nos raisonnements hypocrites, nos douteuses résolutions,
toute notre cuisine de conscience, ce serait un tel scandale que 1’écrivain
serait mis a I’index jusqu’a sa mort, peut-étre méme emprisonné pour
outrage a la morale.

La hardiesse et la conscience littéraires ne vont pas jusque-la. On se
borne géneralement a s’emparer d’un fait connu, chuchoté sinon cri¢ par la
voix publique ; on I’arrange, on le pare, on ’accommode a sa fagon et on le
sert dans un livre a sensation.

L’homme de lettres a-t-il ou n’a-t-il pas le droit, le droit moral, de faire
cela ?
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Tout bien considéré, il n’y a la qu’une question de nuances et de
délicatesse.

La vie humaine, toute la vie qui nous passe sous les yeux nous appartient
comme romanciers, mais non comme moralistes, comme policiers. Je
m’explique. J’entends par la qu’en aucun cas nous n’avons le droit de
paraitre désigner quelqu’un, méme si nous prenons dans son existence un
fait qui intéresse notre art. Toute personne doit étre respectée de telle sorte
qu’on ne puisse jamais dire : « Tiens, il a dépeint M. Un tel », méme si on
reconnait un épisode de I’histoire de cet individu, si on dit : « Ce qu’il a
raconté 1a est arrivé a M. Un tel. »

La vie nous appartient en effacant les noms, en changeant les visages, si
bien qu’on ne les puisse désigner. Voici, par exemple, le livre dont je parlais
au début, la Derniere Croisade, de M. Ren¢ Maizeroy. C’est I’histoire non
voilée de la catastrophe financiere de I’an dernier. Le fait est public, patent ;



il fut retentissant, il appartient au romancier comme tous les faits dont
s’émeut 1’opinion.

Cependant si Maizeroy avait esquiss€, méme a peine, quelque profil des
personnages qui furent mélés, de pres ou de loin a cette affaire, il excédait
son droit. Il a eu soin, au contraire, de créer une série d’étres de fantaisie, si
différents des véritables que personne ne pourrait en reconnaitre un seul, et
il a fait s’accomplir entre eux [’histoire complete du krach presque
absolument comme elle s’est passée en réalite.

Le romancier n’est pas un moraliste ; il n’a pas mission pour corriger ou
modifier les meeurs. Son réle se borne a observer et a décrire, suivant son
tempérament, selon les limites de son talent. Viser quelqu’un, ¢’est faire un
acte déshonnéte, comme artiste d’abord, comme homme ensuite. Mais
prendre dans chaque existence les anecdotes et les observations qui nous
intéressent, et s’en servir dans le roman en ne laissant point deviner les
acteurs véritables, en démarquant, pour ainsi dire, le fait arrivé, ¢’est faire
acte d’artiste consciencieux ; et personne ne peut se blesser de ce procédé.
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Le public qui s’indigne si facilement en certains cas, se montre en
certains autres d’une curiosité aussi béte que malsaine. Tant6t on lui dit :
« c’est I’histoire de M™° A... ». Et il se révolte. Tantot on lui dit : « c’est
I’histoire de M™° B... » et il achéte. Il adore le scandale quand il ne
soupgonne pas qu’il puisse étre atteint a son tour, mais il s’indigne quand il
croit pouvoir €tre également touché un jour ou ’autre.

Toutes les fois que parait un nouveau livre de Goncourt, de Zola ou de
Daudet, on s’évertue a lever les masques avec la conviction que 1’ceuvre est
pleine d’intentions mesquines et perfides. Que n’a-t-on pas dit sur La
Faustin, cette haute et superbe étude de la Comédienne moderne. Pour les
uns c¢’était Rachel, pour les autres c’¢€tait Sarah Bernhardt que le romancier
avait viseée. Personne ne s’apercevait qu’il s’agissait tout simplement de la
Faustin qui n’est ni Sarah Bernhardt ni Rachel, qui ne ressemble ni a ’'une



ni a ’autre, tout en participant des deux, et qui est un résumé de celle-ci, de
celle-1a, et de bien d’autres, un personnage formé de toutes.

Quand a paru, cet hiver, ce roman si large et si puissant qui s’appelle Au
bonheur des Dames, cette ¢étude si admirablement complete du
deéveloppement d’un de ces immenses magasins modernes qui mangent, en
quelques années, tout le commerce d’un quartier, le lecteur n’avait qu’une
préoccupation, savoir quel ¢tait celui des directeurs des grands bazars
parisiens que Zola avait voulu représenter. On ne se pouvait figurer qu’il
n’elit pas pris celui-ci plutot que celui-1a, qu’il n’elt pas eu I’intention d’en
designer un spécialement.

Certaines gens ont méme prétendu, en hochant finement la téte, que ce
roman n’était, en somme, qu’une réclame déguisée servant de prélude a
I’ouverture du Printemps.

Les livres de Daudet constituent des casse-téte pour les trois quarts des
lecteurs qui passent des soirs a discuter et a chercher les noms véritables,
comme on passe des soirs en certaines familles a deviner les énigmes et les
mots carrés des journaux.

N’a-t-on pas cru, n’a-t-on pas dit et répété que I’intéressante ¢tude de
femme de Gustave Toudouze, La Baronne, n’était que 1’histoire d’une autre
Baronne dont la laideur, du reste, rend énigmatique la fortune.

Si1 vous allez le méme soir dans deux salons, vous entendez dire ici :
« J’aime bien les romans dont les personnages sont des gens connus. »

Mais, a coté, d’autres mondains s’écrient :
« Les romanciers n’ont pas le droit de regarder dans la vie privée. »

Et voila pourquoi c’est 1a une simple question d’art et de tact. L artiste a
le droit de tout voir, de tout noter, de se servir de tout. Mais les masques
qu’il met sur ses personnages, il faut qu’on ne les puisse lever.

MAUFRIGNEUSE.
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