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LES

MEMOIRES D’UN PARAPLUIE




MON ENFANCE ET MES DEBUTS DANS LE MONDE

Je suis d’une naissance obscure; j’entends par 1a que je naquis dans 1’arriere-boutique fort
sombre d’un marchand de parapluies. Ne me demandez pas, jeunes lecteurs, des détails sur ma
premiere enfance; d’ailleurs seriez-vous capables d’en donner sur la votre?

Mes souvenirs les plus anciens remontent & une grande armoire vitrée ou je dormais dans
ma gaine de cuir comme un enfant dans son maillot.

Je n’y étais pas seul: d’autres parapluies de divers genres et de dimensions variées
m’entouraient, soigneusement alignés; d’autres, traités avec moins d’égards, formaient un
faisceau compact dans un coin rentrant du placard, ou le public ne pouvait les voir. Ils étaient
vieux, et il n’y a rien de plus triste qu'un parapluie hors d’usage, avec ses baleines qui pointent
comme les os d’une carcasse décharnée, sa soie fripée telle qu’un visage couvert de rides, sa
canne usée, son manche dédoré ou écorné; tout cet ensemble a quelque chose de lamentable
qui serre le cceur.

A défaut de beauté, ces vieux parapluies qui attendaient la réparation dans ce coin noir,
avaient beaucoup d’expérience; ayant lutté¢ avec persévérance contre le vent et la pluie, ils en
savaient long sur la vie, et leur conversation était des plus instructives; ce furent les premiers
¢ducateurs de ma jeunesse, et je leur dois de précieuses connaissances sur le monde ou j’allais
bientot faire mon entrée.

Il y avait aussi dans la méme armoire, mais occupant le coin opposé aux vieux parapluies,
une petite ombrelle bleue, d’un caractere fort aimable, avec laquelle j’étais li¢ d’amitié. Ah!
ces affections d’enfance, rien ne les remplace!

Les autres ombrelles habitaient des vitrines éloignées et je n’avais aucun rapport avec
elles; je les voyais passer de loin, coquettes, un peu prétentieuses méme, lorsqu’elles entraient
ou sortaient du magasin, ¢’était tout.

Il me reste maintenant a expliquer comment ma chere petite ombrelle bleue, au lieu de
prendre rang parmi ses compagnes, se trouvait égarée parmi nous les parapluies. C’est bien
simple: elle n’était jamais mise a sa place, parce qu’elle appartenait a une jeune personne, fille
unique de la maitresse du magasin et extraordinairement gatée; Mlle Antoinette Rossignol
preférait laisser 1a son ombrelle, pour n’avoir pas besoin d’aller la chercher dans sa chambre,
située au-dessus du magasin, quand elle devait faire une petite course pour le compte de sa
maman. On le voit, elle savait économiser ses pas; il est vrai que c’était a peu pres la seule
chose qu’elle économisat, car elle était fort dépensicre et ne trouvait rien d’assez beau pour sa
toilette. Lorsque Mme Rossignol lui objectait le prix d’achat d’un objet, elle répliquait:



«Bah! tu te rattraperas sur les clients; force
un peu les chiffres de vente, au lieu de me
contrarier.

—C’est que les clients se défendent,
soupirait cette dame, et si je leur vends les
choses plus cher qu’elles ne valent, ils sauront
bien aller ailleurs.

TR

—IIs n’ont pas tant d’esprit que cela,
répliquait la demoiselle; et puis il y a les
messieurs qui n’entendent rien a rien.»

= TR P TS T A

Je crois que Mme Rossignol ne suivait que
trop les mauvais conseils de sa fille, aussi son
magasin n’était-il gueére achalandé et je restai
longtemps dans mon armoire vitrée sans qu’on
elit besoin de moi.

Malgré les récits peu encourageants des
vieux parapluies, j’avais hate d’en sortir et de
me déployer au grand air, tant le mouvement et
la liberté ont d’attraits pour la jeunesse. En vain,
ma cheére ombrelle bleue, plus sage ou plus
timide, essayait de calmer mon ardeur:

«Qu’as-tu besoin de quitter ce paisible asile,
me disait-elle plaintivement, pour affronter les
bourrasques et les orages dont tant de parapluies
sont victimes! M!'e ANTOINETTE SERRAIT SON OMBRELLE.

—Que veux-tu, chére amie, c’est la destinée
des parapluies de braver les averses, et mieux vaut encore remplir sa tache au milieu des
épreuves que de végéter inutile!»

Elle soupira et je vis que je ne pourrais jamais la convaincre, tant nos vocations étaient
différentes.

Mais, malgré la divergence de nos opinions, nous n’en €étions pas moins bons amis.
Malheureusement, 1’ombrelle bleue ayant failli étre vendue par mégarde a une dame, Mlle
Antoinette, qui y tenait beaucoup, se décida a la serrer dans un endroit ou elle serait a 1’abri de
pareilles méprises.

La séparation fut déchirante; j’éprouvai alors le premier chagrin de ma vie.

Un jour, comme Mme Rossignol était occupée dans son arriére-boutique, je vis entrer dans
le magasin une dame et une petite fille d’une douzaine d’années, et, tandis que la sonnette
retentissante de la porte prévenait la marchande, les deux étrangeres échangeaient le dialogue
suivant:



«Maman, disait I’enfant, je t’assure que j’aimerais beaucoup mieux une poupée.

—Y penses-tu, ma petite Marthe! mettre a une chose aussi inutile les vingt francs que te
donne ta marraine pour tes étrennes?

—Mais, Maman, ce n’est pas inutile
du tout, puisque ¢a m’amuse!

—I1 n’est pas nécessaire d’avoir des
joujoux, et surtout des joujoux de ce
prix-1a, tandis que tu aurais besoin de
tant de choses que je ne puis te donner;
ah! je regrette bien que ta marraine
veuille te remettre elle-méme ses
étrennes, et que ce soit un objet qu’il
faille montrer, sans cela je t’aurais
acheté six chemises!

—Ca ne m’aurait pas fait beaucoup
de plaisir; j’aime encore mieux un
parapluie.

—Tu vois donc que j’avais raison
de te le conseiller! Du reste, les parents
ont toujours raison et les petites filles se
trompent souvent.

«VOILA VOTRE AFFAIRE!»

—Je ne dis pas, Maman, mais, ¢’est égal, j’aurais bien préféré une poupée!»

Cette protestation supréme, faiblement articulée, fut couverte par la voix de Mme
Rossignol qui demandait «ce que désirait Madame».

«Un bon parapluie pour ma fille; c’est un cadeau de Jour de I’An qu’on lui fait, mais elle
doit le choisir elle-méme.

—Alors, ¢’est un parapluie d’enfant?

—Pardon, interrompit la cliente, je veux un parapluie sérieux, un parapluie de grande
personne, qui puisse aussi bien me servir a I’occasion.

—Un parapluie de famille?» modula assez dédaigneusement la marchande.

Mais D’étrangere, tout a I’intérét de son acquisition, ne saisit pas I’impertinence, qui
cependant fit rire toutes les ombrelles et chuchoter les cannes entre elles dans leur ratelier. Elle
poursuivit imperturbablement:

«Je veux quelque chose de solide.

—Alors voila votre affaire!»



Et Mme Rossignol saisit, tout a c6té de moi, un gros parapluie fort lourdement monté,
démodé quoique neuf, et qui était le doyen de notre vitrine.

«Ah! qu’il est laid! s’écria naivement 1’enfant.

—Cette soie marron ne me plait pas, ajouta la mére; et puis ce manche n’est pas nouveau,
c’est un parapluie que vous devez avoir depuis longtemps en magasin?

—Dame! murmura la marchande assez confuse, ce n’est pas la derniére nouveauté, mais
aussi je vous aurais fait un rabais.»

Voyant que sa cliente savait parfaitement acheter, elle n’essaya pas davantage d’égarer son
choix. Aussi, marchant tout droit vers moi:

«Voici ce que j’ai de mieux en fait de parapluie, dit-elle. Voyez plutot: le manche est
charmant, la monture bien finie et la soie croisée parfaitement souple; or, vous ne 1’ignorez
pas, Madame, ces soies souples ne se coupent pas, comme les autres.»

Tout ce qui précede était fort exact et la dame ne put qu’acquiescer, tout en m’examinant
avec le plus grand soin. Mon émotion était extréme, bien qu’il n’en parQt rien, car les
parapluies n’ont aucun moyen d’exprimer leurs sentiments. Comme 1’examen se prolongeait,
Mme Rossignol dit encore:

«Si ce vert foncé, vert myrte, comme nous 1’appelons, ne vous plaisait pas, nous avons
encore la couleur carmélite, qui est trés bien portée, quoique moins nouvelle.»

Mais la petite demoiselle déclara qu’elle aimait mieux le vert et qu’elle me trouvait trés
joli. Le compliment me fit plaisir; ¢’était le premier que je recevais.

Restait a débattre la grosse question du prix.
«Vingt-quatre francs», dit Mme Rossignol.

La cliente se récria: C’était un cadeau de vingt francs qu’on faisait a sa fille, et elle
entendait n’y rien ajouter de sa poche; d’ailleurs le parapluie ne valait pas davantage; on les
vendait méme a bien meilleur marché dans les grands magasins de Paris (j’habitais alors
Bordeaux), et il n’était pas difficile de faire venir quelque chose du Louvre ou du Bon Marché.

En entendant ces noms exécrés de tous les petits marchands, Mme Rossignol commenga a
faiblir: «Elle y perdrait, mais pour contenter une nouvelle cliente, elle consentait a rabattre
deux francs; Madame serait raisonnable et ferait de son c6té une petite concession.»

Mais elle avait affaire a forte partie, et quand elle vit la mére de la petite Marthe battre en
retraite vers la porte sans concéder un sou et préte a en passer le seuil, elle me céda pour vingt
francs.

«Allons, Madame, prenez-le donc a votre prix; j’y mets du mien, c’est dans 1’espoir que
vous recommanderez la maison.»

Elle passa par-dessus ma gaine un étui de papier gris; j’eus a peine le temps de murmurer

un dernier adieu a mes camarades les parapluies neufs, a nos vétérans les parapluies en



réparation, de donner un souvenir a ma chére petite ombrelle bleue.... J’entendis un instant des
voix, perceptibles pour moi seul, qui disaient: «Adieu! Au revoir! Bonne chance!» C’en était
fait! je me trouvais dehors, au grand air, lancé dans le monde, le vaste monde, emporté dans
les bras d’une petite fille qui ne savait trop comment me tenir, car j’étais presque aussi grand
qu’elle.

Faut-il décrire mes impressions quand je me sentis a 1’air
libre? La premicre, la plus distincte, fut que j’entrais dans mon
¢lément; en effet un parapluie a été créé, je veux dire fabriqué,
pour un service tout extérieur, et la vie casaniere du bibelot lui
est absolument antipathique. J’étais charmé de me trouver dans
la rue, de me méler au mouvement, et j’appelais de tous mes
veeux une petite averse qui me permit de m’épanouir dans tout
I’éclat de ma beauté et de ma jeunesse. En cela, j’avais tort, car
la pluie serait venue inutilement pour moi, I’heure ou je devais
entrer dans ma carriere n’étant pas encore tout a fait sonnée.
Quand bien méme, en effet, il serait tombé des torrents, la jeune
Marthe n’elit pas os¢ se servir de sa nouvelle acquisition, qui
devait au préalable passer par les mains de sa marraine; elle était
censée ignorer mon existence, destinée a se révéler sous la
forme d’une aimable surprise.

Je fus donc porté avec quelque mystére chez Mme veuve
LA PETITE FILLE M'EMPORTAIT. Trofé, et placé dans un grand placard, en attendant le jour de la
délivrance, c’est-a-dire celui du 1°f janvier.

Je m’ennuyai beaucoup chez cette vieille dame qui vivait entre son chat Mousquetaire, son
chien Bichon et sa bonne Pétronille.

J’appelais de tous mes veeux 1’heure des compliments et des étrennes qui devait mettre un
terme a ma captivité, laquelle me semblait d’autant plus pénible que j’avais entrevu la liberté.

Enfin le 1°' janvier arriva, et avec lui la petite Marthe, rouge et intimidée, toute raide dans
une toilette neuve. Soufflée par sa mere qui I’encourageait a voix basse, elle récita, presque
sans reprendre haleine, un compliment qui avait bien trois pages; on eit dit une lettre de Jour
de I’ An apprise par cceur; mais, sans doute, c¢’était fort beau, car tout le monde parut ravi et en
particulier la mére de la jeune personne. Pétronille, qui écoutait, familiérement appuyée sur le
dossier du fauteuil de sa maitresse, vint alors me tirer du fond de mon armoire et m’apporta
triomphalement a Mme Trofé, laquelle me remit a Marthe d’un air solennel. Je fus recu avec
les marques d’un vif plaisir, Marthe ayant enfin compris, grace, sans doute, aux exhortations
de sa mére, qu’une poupée ne convenait guere a une grande fille de douze ans, et qu’il valait
beaucoup mieux pour elle recevoir un «cadeau utile».

Me voila donc chez ces Duvignot! Il convient que je donne d’abord quelques détails sur
I’intérieur ou je fis mes débuts.

La famille Duvignot se composait de quatre personnes: le pere, modeste employé dans une
administration du Gouvernement; la meére, qui se consacrait aux soins du ménage; un fils,



appelé Adrien,
alors agé de dix-
sept ans; et enfin
la petite Marthe,
qui  allait en
pension dans le
voisinage. A cette
derniére je
m’attachai
facilement,
quoiqu’elle et ses
défauts.  C’était
une bonne petite
fille, qui aimait
ses parents et
contentait ses
maitres. Mais son
frére Adrien était
un triste sujet:
commis dans une
boutique de
mercerie, il était
déja prétentieux et
plein de vanité. Il
dépensait tous ses
maigres
appointements  a
sa toilette et tenta
immédiatement de s’emparer de moi; heureusement que sa jeune sceur, ne I’entendant pas
ainsi, me défendit contre lui avec la plus grande énergie.

MARTHE RECITA SON COMPLIMENT.

Il y avait déja un mois que j’étais chez les Duvignot lorsque je recus ma premiére goutte
de pluie.

C’¢était un dimanche, et la mére et I’enfant sortaient de 1’église quand I’averse commenca:

«Maman, dit la petite fille, si je mettais mon beau parapluie sous mon manteau? J’ai si
peur de I’abimer!»

Je frémis de honte; allait-elle me déshonorer et se couvrir de ridicule? Vous ne 1’ignorez
pas, mes chers lecteurs, on met un manteau a 1’abri sous un parapluie, mais jamais on ne place
un parapluie sous un manteau.

Heureusement que Mme Duvignot, en femme de bon sens, répondit:

«Au contraire, ma petite, il faut ouvrir ton parapluie qui nous empéchera toutes les deux
d’étre mouillées, et une ondée ne lui fera aucun mal, je t’en réponds.»



«IL FAUT OUVRIR TON PARAPLUIE.»

L’enfant obé¢it et je m’épanouis sous cette
bienfaisante giboulée.

Avec quel plaisir je sentais tomber sur ma soie
bien tendue ces gouttes d’eau qui semblaient de
petits coups de doigts légers sur un tambour de
basque! un bruit gai et sonore, quelque chose
d’entrainant, et la preuve, c’est que ces dames
pressaient instinctivement le pas. J’étais a la fois
ému, enivré, un peu troublé.... Je m’imagine que le
jeune et vaillant conscrit qui va pour la premicre
fois au feu doit éprouver des impressions de ce
genre; seulement, pour nous autres, c’est I’eau qui
est notre ¢lément de bataille, celui dans lequel
nous devons vivre et mourir.

Telle fut mon inauguration officielle.

A quelques jours de 1a, comme le temps était
fort menagant, M. Duvignot dit a sa fille:

«Marthe, veux-tu me préter ton parapluie pour
aller au bureau? le mien est a raccommoder.»

En effet, mon pauvre camarade, depuis
quelque temps déja dangereusement malade, avait
été envoy¢ chez son médecin, ou il devait rester
quelques jours en traitement.

Naturellement ma petite maitresse acquiesc¢a avec empressement a la demande de son pere,
et courut me chercher sous ma serge verte. Mais, en dépit des gros nuages noirs qui
encombraient le ciel, le temps se maintint jusque vers quatre heures, c’est-a-dire que la pluie
commenga a tomber juste a la sortie des bureaux.

Comme M. Duvignot venait de m’ouvrir, il apergut son chef, M. Reis, qui s’arrétait indécis
sur le seuil de la porte cochére en marmottant entre ses dents:

«Quelle distraction d’avoir oubli¢ mon parapluie! Aussi ma femme aurait di m’y faire
penser; et justement j’ai mon pardessus neuf!»

M. Duvignot ne fit qu'un bond jusqu’a son supérieur hiérarchique.

«Monsieur Reis, faites-moi 1’honneur d’accepter mon parapluie, pour aller jusque chez

vous.

—NMais non, mon cher Duvignot, je me reprocherais de vous faire mouiller.»

En somme, il se défendait assez mollement; I’employ¢ insista:



«N’y songez pas un instant, je demeure tout prés d’ici, et encore j’ai un bout de chemin a
couvert par les galeries; prenez mon parapluie ou je croirai que vous ne le trouvez pas digne
de vous.

—Mais il est fort joli, au contraire (mon maitre et moi, nous fimes, trés sensibles au
compliment), seulement je ne veux pas vous en priver.

—Vous me désobligeriez en le refusant.
—S’il en est ainsi, je I’accepte.»
Et je passai dans les mains de M. Reis, qui décidément se laissait faire une douce violence.

Je crois que mon maitre, qui demandait de I’avancement, était enchanté de cette occasion
de rendre un petit service a son chef direct; mais, comme il arrive souvent, ce dernier attacha
beaucoup moins d’importance a ce 1éger incident que ledit subordonné, si bien qu’en arrivant
chez lui, il me déposa dans un porte-parapluie qui se trouvait dans son antichambre, et ne
songea plus @ moi. Il ne pensa pas méme a me renvoyer & mon légitime propriétaire, a qui je
devais fort manquer, mais qui ne me manquait pas du tout, ce changement de résidence faisant
une agréable diversion dans ma vie.

Le porte-parapluie dans lequel m’avait déposé M. Reis contenait une charmante réunion au
milieu de laquelle je fus heureux de me trouver.

Nous étions la deux cannes, un gros parapluie cossu, mais peu ¢élégant, et moi: un vrai
salon et, qui plus est, un salon distingué. Je vous assure que la société dont je faisais alors
partie était trés agréable. Je commengais a me féliciter de 1’aventure a la suite de laquelle
j’étais entré chez M. Reis, et je faisais des voeux pour ne plus retourner chez les Duvignot.

Aussi est-ce presque avec regret que j’entendis tout a coup Mme Reis s’écrier en
m’apercevant:

«Ah! vois donc, Jules; a quoi as-tu songé? Depuis deux jours tu gardes ici le parapluie de
M. Duvignot, et il n’a pas cessé de pleuvoir!

—Ma foi! ce parapluie m’est sorti de la téte; tu aurais dii m’en faire souvenir.
—J’ai bien d’autres choses a penser!

—FEt moi donc! crois-tu qu’avec toutes mes préoccupations j’aie le temps de m’occuper du
parapluie de M. Duvignot!

—Tu ne pourras pas te dispenser, aprés avoir fait mouiller jusqu’aux os ce pauvre garcon,
d’appuyer sa demande d’avancement.

—I1 a peut-étre d’autres parapluies, répondit le mari.

—On n’a jamais assez de parapluies dans une famille», fit observer doctoralement Mme
Reis, et cette remarque me parut a la fois flatteuse et pleine de profondeur.



En conclusion, on me rapporta chez les Duvignot, et Marthe me fit un accueil charmant,
sans doute parce qu’elle avait craint de me perdre; j’en fus touché et je me serais retrouvé avec
plaisir dans ses mains, n’elit été ce mauvais sujet d’Adrien dont la présence me gatait ce
modeste mais honnéte intérieur.



II

JE SUIS MIS EN LOTERIE

J’avais bien raison de craindre ce vilain garcon. Dans les commencements, Marthe, qui se
méfiait aussi de lui, faisait bonne garde autour de moi; mais comme il semblait avoir
absolument renoncé a se servir d’un parapluie qui ne lui appartenait pas, avec la 1égereté
habituelle a ’enfance elle se départit peu a peu de sa surveillance, si bien qu’un soir, tandis
qu’elle apprenait ses lecons auprés du feu, dans 1’étroite salle a manger ou la famille faisait la
veillée, Adrien se faufila sans bruit dans la chambrette de sa sceur et vint en titonnant me saisir
sous mon rideau.

J’aurais voulu pouvoir lancer un retentissant «Au voleur!», mais les
parapluies ne savent pas crier, ils peuvent tout au plus pleurer, et encore
faut-il que la pluie les y aide.

Il pleuvait ce soir-la, mais le but de notre course se trouvait peu
¢loigné; c’était un petit estaminet de médiocre apparence ou Adrien allait
rejoindre un autre garnement de son age qui avait comme lui la passion
du jeu et avec lequel il faisait d’interminables parties d’écarté.

Ce soir-1a, comme il arrivait du reste souvent, la chance ne fut pas
favorable a mon maitre d’occasion, car je le vis tirer successivement
toutes les petites pieces d’argent que contenait son porte-monnaie, et il
s’obstinait toujours avec cet entétement rageur qui distingue le joueur.
L’adversaire, calme et souriant, empochait la monnaie sans sourciller, |
mais au moment précis ou il s’apercut qu’il n’y en avait plus, il déclara la
séance levée. Ce n’était pas 1’affaire d’Adrien qui voulait se rattraper, et il 't PR&iPILk?IngtD‘ANS
proposa de jouer sur parole; le gage ayant paru insuffisant, une idée PARAPLUIE.

diabolique germa subitement dans son cerveau surexcité:

«Tiens! s’écria-t-il, je vais te jouer mon parapluie!»

I1 osa dire «mon», employer cet adjectif possessif auquel il n’avait aucune espece de droit,
mais I’anxiété ne permettait pas a mon indignation de suivre son cours.

Augustin (c’était le nom de 1’ami), aprés m’avoir examiné a la dérobée, accepta cette
monstrueuse proposition.

On me jouait en cing points!



Ces cartes qu’on retournait allaient décider de
mon sort. Ce fut un moment bien douloureux; les
chances se balangaient, la partie restait indécise
entre les deux adversaires, enfin Adrien, plus
heureux certes! qu’il ne le méritait, triompha et
put rentrer chez lui avec quelque argent et le
parapluie de sa sceur; mais, comme on le verra
par la suite, ce succes fut un facheux
encouragement pour lui dans une voie fatale qui
devait le mener a sa perte.

Bient6t, afin de satisfaire sa malheurcuse
passion des cartes, ce garnement se livra a des
détournements de marchandises dans le magasin
ou il était commis et ou, sans doute, on se méfiait
déja de lui, car son vol fut promptement
découvert. On imagine le désespoir des parents, la
confusion du coupable.... Pour éviter un éclat
funeste, M. Duvignot s’engagea a payer les deux
cents francs manquants; seulement, cette somme

MARTHE ME FIT UN ACCUEIL CHARMANT.

ne laissant pas d’étre considérable pour lui, il demanda quelques jours de crédit, qui lui furent

accordés.

Trouver ces deux cents francs n’était pas chose facile: les Duvignot vivaient péniblement,
au jour le jour, et ne possédaient aucune ¢conomie. Mme Duvignot, tremblante et désolée, se
décida a tenter une démarche aupres de Mme Trofé, la marraine de Marthe.

Elle la trouva somnolente, entre son chien et son chat qui dormaient aussi, et réveilla en
sursaut tout le monde, ce qui était un bien facheux début.

= — «Ah! ma chere, quelle peur vous m’avez faite!

s’écria Mme Trofé; j’ai cru que c’était un
assassin!»

Lorsque I’ex-maitresse de pension apprit de
quoi il s’agissait, elle jugea qu’un emprunteur ne
valait gueére mieux que I’assassin en question, et,
sans bouger de son fauteuil, mit en fuite la mere
éplorée en lui reprochant d’avoir mal élevé son
enfant.

Dans la méme maison que les Duvignot, mais a
I’étage supérieur, c’est-a-dire dans les mansardes,
vivait une vieille fille, nommée Mlle Florentin;
c’était une trés honnéte personne, qui allait
travailler en journée dans les maisons particulieres;
elle avait une belle clientele et elle aurait amassé
une petite fortune, si deux sceurs mariées et



ADRIEN AVAIT LA PASSION DU JEU. pourvues de nombreux enfants ne s’étaient
chargées de dévorer a mesure tout I’argent qu’elle

gagnait et qu’elles se faisaient donner.

Pour économiser le feu et la lumicre, Mlle Florentin venait quelquefois le soir passer un
moment chez les Duvignot. Parfaitement au courant du malheur qui leur était arrivé, elle ne
manqua pas, le jour de la visite 8 Mme Trofé, de descendre auprés de Mme Duvignot; elle la
trouva pleurant avec la petite Marthe, et on lui raconta I’insuccés de la démarche.

«Je prévoyais qu’elle ne voudrait pas, dit Mlle Florentin. Mais ne vous découragez pas....

—Vous croyez donc que nous pourrions nous tirer d’affaire?
—Certainement, en cherchant un moyen sans se déconcerter.

—NMais c’est que je n’en vois aucun!

—Que si! Tenez, il me vient une idée: a votre place je ferais une loterie!»

«FABRIQUEZ CENT BILLETS, JE ME CHARGE DU RESTE.»

La meére et la
fille la regardérent
avec stupeur, se
demandant si elle
parlait
sérieusement;
mais la vieille
demoiselle,
souriant d’un air
paisible, ajouta:

«Dame! il faut
sacrifier un objet
ou bien
confectionner un
bel ouvrage; pour
une loterie, il faut
un lot! On fait des
billets pour la
somme dont on a
besoin, on les
place parmi ses
connaissances, et
le tour est joué,

sans avoir causé préjudice a personne, car on tire bien honnétement la loterie et on porte le lot

a celui ou a celle qui I’a gagné.

—Cette idée me parait excellente, dit Mme Duvignot devenue subitement toute songeuse;
mais, ajouta-t-elle, sur un ton plein de tristesse, aprés un petit moment de réflexion, je n’ai



malheureusement pas le temps de faire le bel ouvrage qui devrait constituer le lot, et chez moi
je ne possede pas d’objet de prix.

—Bah! on trouvera bien quelque chose.

—Et puis, comment placerais-je les billets, surtout en grand nombre? J’en caserais a peine
dix ou douze.

—Voyons, combien vous faut-il d’argent? N’avez-vous pas déja une partie de la somme
qui vous est nécessaire?

—Nous avons cent francs sur les deux cents que nous devons rembourser.

—Eh bien, fabriquez cent billets; Marthe, qui a une jolie écriture, pourra I’utiliser; vous en
placerez quelques-uns et je me charge du reste. Je vais dans des maisons riches ou I’on a des
égards pour moi; je dirai qu’il s’agit d’une bonne ceuvre, ce qui est vrai, puisqu’il s’agit de
rendre service a votre mari et a vous qui €tes de braves gens.»

Mme Duvignot éclata de nouveau en sanglots.

«Ne pleurez pas, Madame Duvignot! Songeons plutot a notre loterie, car nous n’avons pas
encore le lot.»

On chercha longtemps en vain: la pendule était bien laide; les six petites cuilleéres d’argent,
qui représentaient toute 1’orfévrerie de la maison, avaient le tort d’étre marquées aux initiales
du ménage; une broche cassée fut jugée absolument passée de mode. Tout a coup Marthe
s’écria:

«J’ai un parapluie tout neuf, ou, du moins, il n’a servi que deux ou trois fois, et cela ne se
voit pas!»

Je fus examiné attentivement; grace aux soins dont j’avais été entouré, je semblais
vraiment sortir du magasin, et je fus choisi a I’unanimité pour servir de prétexte a cette
modeste loterie qui devait sauver I’honneur d’une famille.

On eut une certaine difficulté a placer ces cent billets, d’autant plus que le but de la bonne
ceuvre en question devait rester un peu obscur, ce qui diminuait 1’intérét des ames charitables.

Marthe, qui était fort intelligente pour son age, parvint a en faire prendre quelques-uns par
sa maitresse de pension et ses compagnes; la fruitiere du coin, tentée par le parapluie, risqua
aussi vingt sous; puis, la fille de la laitiére, qui allait se marier et espérait ainsi monter son
ménage d’un objet utile, prit aussi un billet. Mais, comme elle ’avait promis, ce fut encore
Mlle Florentin qui en plaga la plus grande quantité parmi ses riches clientes. Aussi, lorsque la
loterie eut lieu, j’échus en partage a la fille d’un gros négociant de la ville, Mlle Madeleine
Lecourier, qui avait fort multiplié ses chances en prenant un grand nombre de numéros. La
fruitiere, qui n’en possédait qu’un, n’en éprouva pas moins une forte indignation et se
prétendit «refaite» de ses vingt sous; la jeune laitiere se plaignit également et fort amérement
du sort: la déception des deux commeres était d’autant plus vive qu’on les avait convoquées au
tirage de la loterie et qu’elles assistaient a leur défaite.



L’heure du sacrifice sonnait enfin pour Marthe. Elle me remit, le cceur un peu gros, a Mlle
Florentin qui devait me porter a mon nouveau domicile. Quant au coupable, il n’était point la.
On disait officiellement qu’on ’avait envoyé¢ a la campagne, mais je crois que cette campagne
peu agréable pouvait bien étre une maison de correction.

Mlle Madeleine Lecourier me regut avec une indifférence souriante des mains de Mlle
Florentin; c’était une charmante petite fille, aimable et bonne, mais quelque peu blasée sur les
cadeaux, qu’ils vinssent des personnes ou du sort. Elle dit seulement en me voyant:

«Ah! un parapluie! ¢a tombe bien;
justement j’ai perdu le mien!

—C’¢tait le troisitme depuis
I’année  derniére», fit  observer
froidement Miss Mary, [’institutrice
anglaise.

Madeleine avait deux fréres et une
petite sceur que sa maman nourrissait
encore. Mme Lecourier, fort absorbée
par son béb¢, qui était faible et délicat,
ne s’occupait pas beaucoup de sa fille
ainée, 4agée de huit ans, dont
I’éducation se trouvait ainsi presque
exclusivement dirigée par Miss Mary.

Il pleut beaucoup a Bordeaux, et
Madeleine m’emmenait souvent avec
elle. Nous allions donc au cours, puis
chez sa maitresse de piano, ou elle
prenait plusieurs lecons par semaine.

«QUELLE PEUR VOUS M’AVEZ FAITE!» Elle avait une amie appelée Marguerite
qu’elle allait voir fréquemment, mais si
nous partions de compagnie pour ces

différentes courses, il s’en faut bien que nous revinssions toujours ensemble; Madeleine
m’oubliait régulierement une fois sur trois, et je compris, en constatant combien elle était
désordonnée, que je ne resterais pas longtemps dans ses mains.

Un jour vint, en effet, ou elle me perdit pour de bon, et je vais vous raconter dans quelles
conditions; cela servira peut-étre d’avertissement aux petites filles sans soin.

Le jeudi, lorsque le temps le permettait, Madeleine passait une partie de son aprés-midi sur
la belle promenade de Bordeaux appelée les Quinconces; elle y retrouvait son amie Marguerite
et d’autres petites filles de son age, avec lesquelles elle jouait a toutes sortes de jeux: aux
barres, a cache-cache, aux quatre coins, et principalement a des jeux ou 1’on court, sauf quand
il faisait trop chaud.



Un jour que la température était lourde et orageuse, on décida d’un commun accord qu’il
fallait chercher un jeu pendant lequel on pit rester assis. Mais les bancs, fort espacés les uns
des autres, ne favorisaient aucune combinaison, et on ne savait a quoi se résoudre, lorsque
Marguerite, la plus agée de la bande, proposa d’aller assister a une représentation de Guignol.

«C’est une bonne idée!» s’€criérent en cheeur les petites filles.

Les gouvernantes furent consultées, et elles acquiescérent volontiers; pendant que ces
demoiselles seraient bien tranquilles, le nez en ’air, a regarder Guignol battre le commissaire,
elles pourraient donc continuer en paix leurs interminables conversations.

La bande joyeuse
occupait a elle seule
deux rangées de places;
Madeleine  Lecourier
¢tait assise au premier
rang, a I’extrémité d’un
banc.

Le répertoire de
Guignol n’est pas tres
vari¢; il faut méme
avouer que les
générations se succedent
devant son petit théatre
sans que la moindre
modification se produise
dans ses représentations:
c’est toujours 1’éternelle
concierge assise au coin
de sa cheminée, tandis

que  Guignol, son
locataire indélicat, aidé
ON JOUAIT A CACHE-CACHE. de son complice

Polichinelle, déménage

en faisant passer ses
meubles par la fenétre; puis ’intervention du commissaire qui, battu, assommé, vient tomber
sur le bord de la scéne, les deux bras pendant au dehors. Ces pieces sont devenues classiques;
malgré tout, les enfants ne s’en lassent jamais.

Madeleine, attentive, sérieuse, intéressée, suivait d’un ceil charmé les brusques évolutions
des petits personnages, riant avec éclat, applaudissant avec entrain, mais comme je la génais
un peu dans cette derniére démonstration, elle m’appuya contre le théatre, et, ainsi débarrassée
de son parapluie, elle I’oublia complétement, selon son habitude.

Tandis que ma propriétaire 1égitime, tout a son amusement, me délaissait de la sorte, un
il plein d’admiration et d’envie s’ouvrait sur moi, me contemplant avec persévérance a
travers un trou produit par quelque accroc dans la toile qui entourait le bas du théatre. Cet ceil



cependant quitta précipitamment son observatoire, quand une grosse voix mécontente
murmura:

«Si tu ne me passes pas la mere Michel, tu peux étre siire et certaine d’étre calottée apres
la représentation; v’1a deux fois que tu leur z’y fais manquer leur entrée, paresseuse!»

La grosse voix n’eut pas besoin de répéter cet avertissement, dont il fut soigneusement
tenu compte.

Mais dés que la mere Michel fut en scéne, 1’ceil reprit sa faction et il me sembla qu’il
s’animait de plus en plus d’une expression de convoitise. Je ne me trompais pas, car au
moment le plus palpitant de la picce, alors que toute I’attention du jeune auditoire était
captivée par I’intérét poignant de la situation, une petite main, assez malpropre mais pleine de
dextérité, passa par la fente du rideau qui masquait de coté ’entrée du théatre, s’empara de
moi et m’attira preste prestement dans 1’intérieur du petit édifice.

J’étais dans les
coulisses du
Guignol.

Sur une table
boiteuse gisaient

tous ces
personnages

familiers (a
I’exception de

ceux qui étaient
en scene a ce
moment) dont
nous avons déja
parlé: Guignol, le
commissaire, etc.;
et ils ne gagnaient
pas a étre vus de
pres, avec leurs
visages
grossierement
enluminés et leurs
costumes
défraichis. Un
homme en blouse
les faisait

manaceuvrer et
paﬂer’ aidé par L’ATTENTION DES SPECTATEURS ETAIT CAPTIVEE PAR L’INTERET DU SPECTACLE.

une fillette d’une
quinzaine d’années. Le visage pale de cette dernicre n’elit pas été laid, si une expression



fausse et méchante ne ’avait déparé; elle appelait I’homme en blouse «mon oncle», et il la
nommait Fifine.

Fifine, par un mouvement adroit, m’avait jet¢ dans un coin derriere elle, et son oncle, trés
absorbé par la représentation, ne s’était nullement aper¢u de mon entrée subreptice.

Bientdt une grande ombre tomba sur notre réduit; ¢’était la toile qui se baissait, et un petit
tumulte se fit autour du théatre. Les enfants se levaient tous ensemble pour s’en aller, car le
spectacle avait pris fin. Il me sembla entendre encore la voix de Madeleine. Allait-elle
s’apercevoir de ma disparition? Point du tout, la petite étourdie parlait avec animation de la
picce de Guignol, et ne songeait pas a son parapluie; les derniers échos de sa conversation se
perdirent enfin dans 1’¢loignement.



III

BIEN VOLE NE PROFITE PAS

Ce fut dans un bien pauvre intérieur que Fifine me déposa trois quarts d’heure plus tard,
car nous diimes traverser une grande partie de la ville et d’un faubourg populeux avant
d’atteindre le but de notre longue course.

Les Louriguet habitaient une maison noire haute
de plusieurs étages, au fond d’une sorte d’impasse.

La famille, outre ses deux membres que nous
connaissons déja, se composait d’une mére boiteuse
qui paraissait peu intelligente et méme comme
abrutie par la misére et un travail excessif, et de trois
enfants, une fille et deux gargons, dont le dernier était
encore au berceau. La fille, Noémie, qu’on appelait
Mimi, semblait un peu plus jeune que sa cousine
Fifine. Elle avait hérité, en I’exagérant, de I’infirmité
de sa mere, et boitait au point qu’il lui fallait s’aider
d’une béquille pour remédier au manque d’équilibre
entre ses deux jambes; aussi ne sortait-elle guere et
subissait-elle une sorte d’étiolement, suite naturelle
de sa vie sédentaire dans ce triste logis, mais ses
traits amaigris portaient ’empreinte d’une douceur
angélique qui contrastait étrangement avec les figures
vulgaires du reste de la famille.

Il n’entrait sans doute guére de jolis objets dans
ce sordide intérieur, car mon apparition y fit
sensation.

FIFINE M’EXAMINAIT. «D’ou sort ce beau parapluie? Qu’est-ce que c’est
que ce bijou-la? Fais-le-moi donc voir, Fifine.

—Bien sir, tu as di le voler!» dit rudement la tante, sans manifester d’ailleurs grande
indignation, mais constatant un fait probable: elle connaissait bien sa niéce et la savait capable
d’un larcin; peut-étre méme Fifine n’en était-elle pas a son coup d’essai.

La jeune fille hésita quelques secondes et se défendit avec un certain embarras:



«Je ne I’ai pas pris dans les mains de quelqu’un, vous pouvez croire.
—NMais alors, de quoi qu’il en retourne?

—C’est pas ma faute si certains enfants sont des sans-soins et s’ils perdent ce qu’ils ont
sans se soucier de 1’argent que ¢a cofte.

—C’est vrai, ca! Ils n’ont qu’a prendre
garde a leurs affaires, ajouta Polydore, le fils
ainé. Un fameux parapluie, tout de méme! Je
voudrais bien 1’avoir trouvé pour mon propre
compte!»

Mais la voix de la pauvre infirme s’éleva
comme une petite cloche d’argent, au son a la
fois clair et doux:

«C’est égal, Fifine, tu as eu le plus grand
tort de prendre ce qui ne t’appartenait pas.

—Fallait-il le laisser au milieu des
Quinconces?» murmura la coupable en se
hatant de me faire disparaitre derriére un
meuble, pour mettre fin a la discussion.

L’entretien en resta 1a, en effet, car personne
n’avait osé contredire Mimi, chacun retrouvant
peut-&tre 1’écho de ses paroles au fond de sa
propre conscience.

Du reste, je devais donner peu de
satisfaction a ma propriétaire d’occasion; elle
craignait de m’emporter aux Quinconces, ou
Jaurais pu étre reconnu et réclamé, et me
trouvait trop beau pour se servir de moi
lorsqu’elle allait acheter deux sous de lait chez la crémiére ou un peu de fromage d’Italie chez
le charcutier; la seule fois qu’elle s’y était risquée, une marchande ne lui avait-elle pas dit en la

regardant fixement:

«D’0U SORT CE BEAU PARAPLUIE?»

«T’as vraiment un beau parapluie pour abriter tes guenilles!»
Et cette remarque profonde amena une rougeur subite sur les joues de Fifine.

Ah! vraiment, le bien mal acquis ne profite guere! Fifine pouvait s’en apercevoir, et
bientot elle éprouva pour sa capture illégitime une sorte d’aversion. Rien d’inutile comme un
parapluie dont on ne peut se servir, et elle était d’autant plus vexée de n’oser faire usage du
produit de sa mauvaise action, qu’a partir du jour ou elle s’était emparée illicitement de moi,
des torrents de pluie étaient tombés; or je n’avais qu’un seul camarade dans ce misérable
intérieur et I’on s’y battait littéralement a qui 1’aurait, les autres, pas plus que Fifine, ne



voulant emporter ce parapluie compromettant qui attirait sur celui qu’il abritait des réflexions
désagréables et des regards soupconneux.

Jamais je ne menai une existence aussi sédentaire que chez les Louriguet, tenant
compagnie pendant des journées entiéres a I’enfant infirme qui, toujours assidue au travail,
raccommodait le linge et les hardes de toute la famille; pauvre petite fleur éclose sur un tas de
fumier! J’aimais beaucoup Mimi, quoiqu’elle ne s’occupat jamais de moi.

Le temps pluvieux avait naturellement interrompu
les représentations de Guignol, et ce chomage forcé
amenait derriere lui la famine, non pas précisément pour
Polichinelle, le commissaire et la mére Michel, qui
dormaient tranquillement dans la boite aux accessoires,
mais pour les Louriguet grands et petits. Il ne s’agissait
pas seulement de manger, il fallait payer le logeur qui
réclamait (et avec quelles menaces!) cinq francs tous les
quinze jours. Comme, faute de cette minime somme, la
famille allait étre expulsée, le pére Louriguet s’écria
d’une voix inspirée:

«Faut mettre quelque chose au Mont-de-Piété, pour
g nous faire préter dessus la piece de cinq francs.... Mais
st quoi?

«JE TE METS A LA PORTE!» —I1 y a mon parapluie, proposa Fifine.

—T’as vraiment de I’esprit, s’écria avec conviction
son oncle, trés heureux de cette solution; va chercher ton parapluie, ma poulette; au moins
comme ¢a il servira a quelque chose, ce propre-a-rien.»

Je compris alors que le Mont-de-Piété est un établissement ou 1’on préte de I’argent sur
gages.

Le lendemain, mon départ ne s’effectua pas sans difficulté. On dit que la nuit porte conseil;
Fifine, rapace et égoiste, avait sans doute réfléchi, et, revenant sur son semblant de générosité,
prétendait maintenant me garder ou bénéficier seule du produit de mon engagement au Mont-
de-Piété.

«Le parapluie est a moi, affirmait-elle avec audace, oubliant de quelle fagon elle m’avait
acquis; donc I’argent doit m’appartenir!»

Des protestations générales répondirent a cette déclaration. Mais ’oncle, trés ironique dans
son calme affecté:

«Ne te géne pas, ma petite; garde ton parapluie, car il sera désormais ton seul abri, puisque
je te mets a la porte avec lui!»

Fifine, terrifiée par cette menace, n’osa résister davantage et, me jetant aux pieds de M.
Louriguet, sortit de la piece en pleurant.



Alors Mme Louriguet, me ramassant tranquillement, m’emporta au Mont-de-Piété, ou
assurément elle n’allait pas, comme moi, pour la premiere fois.



1AY

AU MONT-DE-PIETE ET CHEZ MADAME GREGOIRE

Il s’agissait d’une sorte de prison. On me mit dans un grand magasin sombre ou il y avait
des objets de toute espece.

On voyait la des pianos, des buffets, des coffres a bois, des consoles, des sieges de toute
grandeur et de toute forme, depuis le petit tabouret jusqu’au large fauteuil Louis XIV; puis
c’étaient des montres accrochées les unes a coté des autres dans une vitrine; ah! que de
montres, que de montres!... Les pendules ne manquaient pas non plus. Une machine a coudre,
trésor de quelque pauvre ouvriere, et une cage dorée, qui avait di orner un élégant boudoir, se
cOtoyaient fraternellement; un peu plus loin, on apercevait une guitare, un trombone, deux
fliites et un accordéon, formant tout un orchestre; puis on voyait des lampes, des vases de
fleurs, des lustres, une baignoire perfectionnée et une foule de bibelots dont I’énumération
serait fastidieuse.

Le jour, sous la lumicre terne et blafarde qui tombait des rares fenétres grillées, ce
capharnatim avait quelque chose de lugubre. Les employés allaient et venaient, au milieu de
ces épaves, insouciants et affairés, enlevant celle-ci, apportant celle-1a, et puis, a un signal, ils
se retiraient tous, fermant soigneusement les portes, qu’assujettissaient, en sus des barres de
fer, de doubles fermetures trés compliquées. Mais lorsque le silence s’était fait, que les pas et
les voix des hommes avaient cessé de retentir, alors une vie nouvelle trés faible, quelque chose
comme un reflet de vie plutdt, s’emparait de tous ces objets qui avaient tenu leur place dans
des existences humaines. J’entendais des chuchotements légers comme jadis dans le magasin
de mon enfance, mais ces derniers racontaient ordinairement des histoires tres tristes.

Les vieux meubles parlaient de pauvres gens, leurs humbles propriétaires, qui avaient été
obligés de se séparer d’eux pour avoir du pain; les jolis bibelots s’entretenaient de personnes
ruinées, plus malheureuses encore peut-étre, cachant leur misere et sacrifiant leurs plus chers
souvenirs aux nécessités du présent.

Une nuit, nous vimes une vive clarté dessiner soudain les barreaux de fer des fenétres sur
un fond rouge.

«Serait-ce déja le jour?» murmurames-nous fort étonnés que la nuit elit passé si vite.
Mais un arrosoir qui devait avoir une grande expérience s’écria aussitot:

«Je crois que c’est le feu, car j’ai servi dans un incendie, et je me souviens de ces lueurs
intermittentes.»



Un vieux télescope et une jeune lorgnette vérificrent le fait, et, a notre trés grande
inquiétude, un porte-voix de navire annonga d’une manicre sinistre que le feu était a un
baraquement voisin de notre magasin, ou on serrait les objets de literie.

On devine que I’anxiété ne tarda pas a régner parmi nous. Allions-nous périr dans les

flammes?

«IL FAUDRA DEMENAGER LES GAGES!»

Cependant des appels, des pas
précipités se faisaient entendre. Bientot
nos portes s’ouvrirent avec fracas et
quelqu’un dit:

«Si on n’est pas maitre du feu d’ici a
dix minutes, il faudra songer a
déménager les gages et a les mettre en
lieu stir!»

Je compris qu’il s’agissait de nous et
que le vieux monsieur qui parlait devait
étre le directeur de I’¢tablissement. Il
s’exprimait avec beaucoup d’autorité et
avait un air tres digne malgré le bonnet
de coton qui ornait encore son front;
sans doute, notre protecteur, réveillé en
sursaut, n’avait pas eu le temps d’Oter
son couvre-chef. Heureusement
I’incendie fut vite circonscrit, et il ne fut
pas nécessaire de déménager le magasin.

Apres cet incident, tout retomba
dans un calme plat. Je soupirais apres
une bonne petite averse bien ruisselante;
j’avais la nostalgie du dehors.

Une fois que je me laissais aller, en

entendant tomber une giboulée de mars, a exprimer ce regret, une voix miaulante me répondit:

«Il n’y a pourtant rien de plus désagréable que de se faire mouiller.»

Et j’apercus un gros chat jaune et blanc, admirablement empaillé, qui me considérait de ses

yeux de verre.

«Chacun a son gott, répliquai-je un peu sechement; moi, j’aime la pluie.»

Puis, honteux de mon aigreur:

«Y a-t-il longtemps que vous étes ici?

—On m’a déposé il n’y a qu’un instant.



—Eh bien, vous éprouverez qu’a la longue on s’ennuie en prison.

—Je ne dédaignais pas une promenade sur les gouttiéres lorsque j’étais jeune, je vous
assure, mais quand il faisait un temps bien sec; cela désespérait cette pauvre Pétronille.

—Pétronille! je connais ce nom-la et il me semble que je vous ai déja vu quelque part,
mais je ne vous reconnais pas compleétement; si j’osais vous demander votre nom?

—Je me nommais Mousquetaire, articula le chat jaune avec une mélancolie solennelle,

alors que j’appartenais a Mme veuve Trofé.

—Parfaitement! je me souviens maintenant; vous dormiez toujours sur un coussin au coin
de la cheminée de cette dame. Ca n’a pas di vous changer beaucoup d’étre empaillé?

—Vous vous trompez; cela n’est plus du tout la méme chose.

—FEt comment ce malheur vous est-il arrivé?

—Je suis mort d’une
indigestion; alors ma maitresse
désolée, voulant me conserver
sous ses yeux, se décida a me
faire empailler.

—Vous étes treés réussi, lui
dis-je poliment.

—Vous trouvez? Ma
maitresse, cependant, jugea
qu’elle n’en avait pas pour son
argent....

—Pardon si  je vous
interromps, monsieur
Mousquetaire, mais je voudrais
savoir si vous avez revu chez
Mme Trof¢é ma petite amie
Marthe Duvignot.

—Oui, je I’ai apergue une
ou deux fois, quoique les
relations entre ces dames et ma
maitresse aient subi un certain
refroidissement au sujet du
jeune Duvignot; mais je crois
que les choses étaient a peu pres
arrangées quand Mme Trofé
mourut, car je sais qu’elle a
laiss¢ une petite rente a sa
filleule.

PETRONILLE EPOUSA L’EX-SERGENT.



—Je suis bien aise de 1’apprendre; Marthe est une charmante enfant.

—Mais elle n’hérita pas seule de Mme veuve Trofé; un parent de cette dame eut la plus
grosse part de son modeste avoir, et la bonne Pétronille ne fut pas oubliée sur le testament;
outre une jolie somme d’argent, le mobilier d’'une chambre a coucher lui était laissé avec le
droit de choisir encore quelques souvenirs a son gré.

«Ainsi autorisée par les derniéres volontés de la défunte, la digne fille emporta une
pendule en coquillage, la couronne de mariée de sa maitresse, mise sous verre et encadrée, et
enfin moi-méme, votre serviteur.

«L’héritier ne fit aucune opposition; il la félicita méme chaleureusement de ses choix et
poussa la générosité jusqu’a lui payer le commissionnaire chargé de porter chez elle ces
précieux souvenirs. Hélas! ils ne devaient pas y rester longtemps. Pétronille qui, malgré ses
quarante ans, songeait au mariage, avait jet¢é son dévolu sur un jeune militaire qui venait
précisément de quitter le service. La noce se fit sans retard; je vis Pétronille partir radieuse
pour la mairie et 1’église; huit jours plus tard, elle n’était plus radieuse du tout; son Auguste
(ainsi s’appelait I’ex-sergent-fourrier), gourmand, ivrogne et paresseux, la délaissait pour aller
festoyer avec ses anciens camarades, et les économies de la pauvre femme disparaissaient
rapidement.

«Un jour Mme Auguste fut appelée dans une ville voisine aupres d’une parente malade.

«Pendant son absence, son mari, n’ayant pas d’argent, prit un grand panier (le panier pour
faire le marché de I’ancienne cuisiniere), y posa avec précaution la pendule de coquillage, la
couronne de mariée et moi, et nous porta tout droit au Mont-de-Piété. Peu s’en fallut que nous
n’en revinssions tous, car on ne voulait pas de nous; enfin, apres bien des négociations, je fus
accepté, ainsi que la pendule; mais ni elle ni moi nous ne resterons longtemps ici, car je suis
bien slir que Pétronille ne tardera pas a venir nous retirer.

—J’espere que vous retrouverez cette digne personne a laquelle vous devez étre attaché.
—Je ’espére aussi, car je me sens beaucoup mieux chez elle qu’ici.»

Mousquetaire avait terminé son histoire et je me préparais a lui raconter la mienne, ce qui
ne ’aurait peut-&tre guére intéressé (les chats sont si égoistes que méme empaillés ils doivent
I’étre encore), lorsque les employés de I’établissement entrérent pour le travail du matin.

Il devait y avoir une vente d’objets non réclamés dans I’aprés-midi, et je vis, avec une
émotion facile a deviner, que je faisais partie du lot, car on posa sur moi une étiquette avec un
numéro. Peu aprés, on m’emportait avec une quantité d’objets variés, mais j’étais le seul
parapluie.

On nous déposa sur une table derriére laquelle se trouvait un monsieur qui criait comme un
corbeau et frappait de petits coups secs avec un marteau; ¢’était le commissaire-priseur chargé
de la vente; quelques employés se tenaient autour de lui, tandis que dans I’autre partie de la
salle se pressait une foule peu élégante.

Il y avait 1a plusieurs vieilles dames assez mal habillées et des messieurs qui paraissaient
fort pauvres.



Parmi les dames présentes, une d’elles me frappa par son étrange toilette. Elle devait étre
une habituée de la salle des ventes, car j’entendis un employé 1’appeler familiérement par son
nom:

«Madame Grégoire, je vous en prie, ne poussez pas, lui disait-il; vous étes au premier
rang; vous ne pouvez donc pas avancer davantage, a moins de monter sur la table!»

Mme Grégoire protesta qu’elle n’en avait nullement I’intention, mais «elle aimait a voir la
marchandise de pres». En effet, elle n’achetait qu’a bon escient et semblait trés forte dans cette
délicate opération qui consiste a estimer du vieux.

Dés qu’elle m’apercut, je compris, au vif regard dont elle m’enveloppa, qu’elle désirait
faire mon acquisition.

«Trois francs le beau parapluie! commenga le
commissaire-priseur.

—Il y a acheteur a trois francs», dit-elle aussitot.

Mais un monsieur, qui lui en voulait sans doute,
ajouta: «Trois francs cinquante!» uniquement, je
crois, dans le but de la taquiner.

«Quatre francs!» glapit-elle.
Puis apres un instant de silence:

«Quatre francs cinquante!» reprit le monsieur en
riant d’un méchant rire.

Alors, tout en le foudroyant d’un coup d’ceil
furieux:

«Cinq francs!» cria-t-elle, jetant ce prix avec un
¢clat de trompette, presque comme un défi.

Le monsieur ricana encore, mais n’ajouta rien, la
crainte de faire une mauvaise affaire I’emportant sur
son désir d’étre désagréable a sa voisine; et le
commissaire-priseur prononga le mot «adjugé», qui
me livrait @ ma nouvelle propriétaire; elle s’empara
de moi avec la joie qu’un chasseur éprouve a
ramasser une piece de gibier qu’il a abattue.

JE VIS QUE JE FAISAIS PARTIE DU LOT.

J’appartenais a Mme Grégoire.

Ce fut dans une piece sombre, toute remplie de vieux vétements, qu’elle m’introduisit,
apres avoir traversé un étroit magasin fort encombré, et je compris que Mme Grégoire était ce
qu’on appelle «une marchande a la toilettey.



Vers huit heures du soir, la marchande éteignit les becs de gaz, et, aprés une ronde
minutieuse, sa petite lanterne sourde a la main, monta se coucher dans son entresol, au-dessus
de tous ses trésors.

Le lendemain matin, Mme Grégoire vint me prendre dans mon coin noir et me mit bien en
¢vidence au milieu de son étalage. J’y étais a peine depuis quelques instants, lorsqu’une petite
jeune fille de quatorze ans environ, I’air doux et modeste, la mise a I’avenant, s’arréta devant
la montre et resta longtemps a me contempler.

Comme Fifine, elle me regardait avec un désir évident, mais combien 1’expression de sa
physionomie candide et sérieuse était donc différente!

Mme Grégoire, qui la guettait du fond de son magasin, s’avanga souriante.

«Y-a-t-il quelque chose pour votre service, ma belle enfant?» demanda-t-elle de sa voix la
plus engageante.

La  petite se
décida a entrer, et dit
timidement:

«Est-ce que ce

parapluie  est a
vendre?

—Certainement!
Une magnifique
occasion, voyez
plutét: un manche a
la derniere
nouveauté, un satin
crois¢ superbe et
d’une si jolie
couleur! Ce vert
myrte est la nuance
préférée des dames
du grand monde qui

fréquentent mon
magasin. Ce
«TROIS FRANCS LE BEAU PARAPLUIE!» parapluie est pour

ainsi dire neuf, au

point que, si on
n’était pas honnéte, on pourrait le faire passer pour sortant de 1’atelier; mais je ne veux pas
vous tromper: il a di servir deux ou trois fois.»

La jeune fille, m’examinant avec attention, se contenta de secouer un peu la téte, sans oser
entrer en discussion avec la marchande a la toilette, et enfin lui posa la question habituelle:

«Combien, Madame?»



Puis, comme celle-ci réfléchissait, elle ajouta sur un ton presque suppliant:

«Je vous en prie, dites-le-moi au plus juste.

—Dix francs, articula nettement Mme Grégoire, n’ayant pas honte de profiter du vif désir
de m’acquérir qui se lisait sur le visage expressif de I’enfant.

—Dix francs! répéta d’un accent découragé cette derniere en me reposant sur le comptoir

avec un soupir.

—NMais voyez comme il est beau! C’est un parapluie extra qui a di étre payé vingt-cinq

francs.

—Je ne dis pas, Madame; mais il m’est impossible d’y mettre ce prix-la; c’est un cadeau

que je voulais faire.

—Eh bien, ce sera un petit sacrifice; vous n’en aurez que plus de mérite vis-a-vis de la
personne a laquelle vous destinez votre présent. C’est une personne que vous aimez, pour sir?

—Oh oui!

—Eh bien, ma petite, il ne faut jamais
regretter de dépenser de l’argent pour ceux
qu’on aime!

—Mais si on n’a pas cet argent,
pourtant?...»

La marchande comprit que la jeune fille
¢tait sincere, son charmant visage, soudain
attristé, le révélait assez; on y lisait clairement
son regret de ne pouvoir faire 1’achat.

«Allons, combien pouvez-vous y mettre, ma
mignonne? je veux tacher de vous étre
agréable.

—Six francs, murmura la petite fille.
Voyez-vous, Madame, il ne faut pas m’en
vouloir si je ne peux pas vous payer plus cher
ce parapluie; j’ai eu bien du mal a réunir ces six
francs, et je croyais que c’était déja une grosse
somme, car j’ai mis presque un mois a
I’économiser sur mes déjeuners. Vous ne
comprenez pas ce que je veux dire; voici toute
I’affaire: Le matin quand je vais a Datelier, je
n’emporte qu’un morceau de pain, mais
maman, avant de s’en aller de son coté en
journée, (nous ne sommes pas riches du tout et
maman travaille pour un magasin).... Ou est-ce

UNE JEUNE FILLE S’ARRETA DEVANT LE MAGASIN.




que j’en étais?... Ah! voila: maman, avant que nous nous séparions, me donne trois ou quatre
sous pour m’acheter quelque chose afin de faire passer mon pain: un peu de charcuterie, du
fromage, quelques fruits, selon la saison. Eh bien, depuis longtemps je mange mon crotiton
tout sec, car je mets les sous dans un petit sac que je cache sous mon traversin, et comme c¢’est
demain la Sainte-Mathilde, qui est la féte de maman (j’oubliais de vous dire que tout ¢a, c’était
pour faire une surprise a maman), donc j’ai changé mes sous au marchand de journaux du
coin, et j’étais bien embarrassée pour trouver mon cadeau quand j’ai vu ce parapluie; c’était
justement ce qu’il me fallait, car ma meére a perdu le sien; mais puisque ¢a ne se peut pas, je
m’en vais tout de suite.

—Attends!» dit la marchande, qui semblait maintenant émue et troublée.

«Elle ressemble a ma petite Esther», murmurait-elle en jetant sur I’enfant un regard
mouillé.

Puis comme celle-ci reculait surprise, effrayée de I’attitude incompréhensible de la
marchande:

«J’al eu une jolie petite fille comme toi; je 1’ai
perdue lorsqu’elle avait ton age et tu me la rappelles.»

Puis brusquement:

«Prends ce parapluie; j’y perds, dit-elle par
habitude, mais prends-le tout de méme et donne-moi tes
six francs.»

D’un mouvement machinal elle m’enveloppa dans
un grand morceau de papier bleu, et me remit a la jeune
ouvriere, dont le visage rayonnait de joie.

«Dieu vous bénisse, Madame! lui dit-elle. Maman
va étre bien contente.»

Elle se sauva, laissant I’ame de la vieille marchande
«DONNE-MOI TES SIX FRANCS!» en proie a deux sentiments contradictoires: la
conscience d’avoir fait une action trés généreuse,
quoique en réalité elle elit gagné un franc sur moi, et le
regret d’une mauvaise affaire réalisée.



v

LA FETE DANS LA MANSARDE

Lorsqu’elle eut quitté le magasin de Mme Grégoire, Marie (j’ai su depuis que tel était le
doux nom de la petite ouvriére), Marie se souvint qu’il lui restait encore deux sous noués dans
le coin de son mouchoir, et que ces deux sous étaient destinés a 1’achat d’un petit bouquet de
violettes qui devait achever de donner au parapluie I’aspect d’un présent de féte.

En effet, quand elle eut trouvé le petit bouquet en question, qu’elle choisit bien frais et
bien odorant, elle I’attacha aprés moi au moyen d’un ruban et nous monta triomphalement
jusque dans son humble logis.

Sa mere n’étant pas encore rentrée de son magasin, la petite fille me déposa sur une table
qui occupait le milieu de la piéce, bien en évidence, afin que ma vue frappat tout d’abord les
yeux de celle qui était attendue; d’ailleurs le parfum des violettes elt suffi pour attirer son
attention.

Les choses ainsi préparées, ’enfant alla se mettre aux aguets derriere la porte du réduit
servant de cuisine, qu’elle eut soin de tenir entre-baillée, tout juste assez pour couler son
regard par la fente et jouir de I’effet produit.

Son attente ne fut pas longue. Mme Girard, chargée d’un gros paquet, montait lentement
I’escalier, et sa fille avait reconnu de loin son pas. Trouvant la porte ouverte, elle dit, en
entrant: «Tu es la, Marie?»

Mais Marie se garde de répondre; alors, jetant un coup d’ceil
autour d’elle, humant 1’air, comprenant qu’il se passe quelque
chose et se rappelant vaguement que c’est demain sa féte, la mére
s’avance en souriant, ne croyant encore qu’a un petit bouquet.
Vraiment les fleurs sont la, mais en voulant les prendre, elle
m’attire par le méme mouvement.

«Ah! mon Dieu, qu’est-ce cela? Ce beau parapluie ne peut étre
pour moi.

—Mais si! Maman, c’est pour ta féte! s’écrie Marie qui n’y
tient plus et apparait rouge de plaisir.

—Mais, ma chérie, comment as-tu fait? «C’EST POUR VOTRE FETE,
MADAME GIRARD!»

—Ah! voila, Maman, je ne puis pas te le dire; ¢’est mon secret.



—I1 est bien joli, et justement je regrettais tant de m’étre laissé voler le mien! Seulement je
ne comprends pas comment tu as pu acheter une chose aussi chére.

—C’est mon secret, c’est mon secret! répete ’enfant. L’essentiel est que tu sois contente
du parapluie; il parait que le vert est une couleur trés a la mode; je ne le savais pas, mais la
marchande me ’a dit. Ah! que je suis heureuse, Maman, d’avoir deviné ce qui pouvait te faire
plaisir!

—~Ce qui me fait encore plus de plaisir que le parapluie, c’est ton attention et c’est aussi de
voir que tu as pensé a ma féte; pour moi, je I’avais oubliée: j’ai tant de choses dans la téte!
Embrasse-moi, mon enfant, et puis maintenant dis-moi comment tu as pu faire cette emplette»,
insista doucement Mathilde en tenant sa fille appuyée sur son cceur.

I1 fallut bien se confesser, et quand la mére découvrit, a travers les réticences de 1’enfant,
qui cherchait a lui voiler délicatement ses sacrifices, combien la pauvre petite s’était privée
pour arriver a économiser la somme nécessaire a ce présent, une profonde émotion souleva sa
poitrine.

«Tu as fait cela, tu as fait cela!» ne savait-elle que répéter en couvrant ce visage aimé de
tendres baisers.

Ici, un petit coup discret frappé a la porte interrompit cette touchante effusion.
«C’est notre bonne voisine», murmura Mathilde.

Et, a haute voix:

«Entrez, je vous prie.»

La porte fut poussée et une vieille femme trés proprette pénétra dans la chambre en se
soutenant sur deux béquilles qui faisaient toc-toc en frappant le plancher. A cette vue, a ce
bruit familier, les visages de la mére et de la fille s’épanouirent dans un joyeux sourire.

«Bonjour, Mademoiselle Agathe!» s’écrierent-elles ensemble.

Et la premicre avancait son unique fauteuil a la vieille fille, tandis que 1’autre la
débarrassait de ses béquilles.

Une fois installée, la visiteuse tira de chacune des poches de son tablier une orange en
disant:

«C’est pour votre féte, Madame Girard, car je n’ai pas oubli¢ que c’est demain la Sainte-
Mathilde.

—NMais vous vous privez pour nous!

—Du tout; mon ancien maitre m’en a envoyé¢ une douzaine; il parait, a ce que m’a dit la
bonne, qu’il en a regu toute une caisse d’un de ses clients qui habite en Espagne, ou il y en a
comme des pommes en Normandie.»



Aprés avoir beaucoup remercié
Mlle Agathe, Mathilde lui montra le
parapluie de Marie, en disant d’une
VOix pénétrée:

«Ah! on me gate bien,
aujourd’hui; voyez plutot!»

Et, avec un redoublement
d’émotion, elle lui raconta comment
Marie était parvenue a lui faire ce
cadeau.

La wvieille fille approuva fort
I’enfant et dit «que c’était trés gentil
de sa part», mais il eiit fallu étre mere
soi-méme pour apprécier a sa juste
valeur un trait de ce genre.

C’était, du reste, une fort bonne
personne que Mlle Agathe, et I’'unique
amie de Mme Girard, prés de laquelle
elle habitait depuis déja plusieurs
années. Son petit appartement,
compos¢ de deux piéces bien
meublées, semblait un endroit
luxueux aux pauvres ouvricres; de
doubles rideaux aux fenétres, un bout
de tapis devant la cheminée, ornée d’une pendule sous un globe, une table et une commode de
simili-acajou, enfin, sur le lit, enfoncé dans une alcove, un édredon recouvert de fausse
guipure étaient les causes principales de I’admiration que leur inspirait toujours I’intérieur de
leur voisine, au point que, la trouvant si bien installée, elles ne songeaient guére a la plaindre
de ne pouvoir sortir de chez elle.

«OH! LE BEAU PARAPLUIE!»

Cette derniere s’était d’ailleurs quelque peu habituée a son emprisonnement, qui datait du
jour funeste ou, glissant sur une peau d’oignon, dans la cuisine du docteur Durand, elle s’était
cassé¢ la hanche d’une maniere si malheureuse que, malgré les soins de son maitre, réunis a
ceux de plusieurs praticiens de ses amis, apres avoir failli mourir, elle restait infirme a jamais.
Naturellement elle avait di cesser de travailler et, a son grand désespoir, quitter la maison du
docteur; elle y avait vécu pendant quinze ans, ayant d’abord servi et soigné sa mere, puis servi
M. Durand lui-méme.

Le docteur sut reconnaitre les services d’Agathe en lui allouant une petite pension, a
laquelle il ajoutait des cadeaux en nature, qui ravissaient la vieille bonne. Possesseur d’une
belle terre située a quelques heures de Bordeaux, il lui envoyait d’abord régulierement une
provision de vin et de bois, puis, de temps en temps, un poulet de sa basse-cour ou des
légumes de son jardin. Quand il y avait une bonne aubaine culinaire de ce genre, Agathe ne



manquait pas de se trainer sur ses
béquilles jusque chez ses voisines, et de
les inviter a diner, avec quelque
solennité.

Ces jours de gala ¢étaient grande féte
pour la mere et ’enfant, pour 1’enfant
surtout, qui considérait qu’elle allait
«diner en ville»; cela rompait un peu la
monotonie de leur existence et leur
faisait faire connaissance avec des plats
délicats, dont leur pauvreté les privait.

Du reste, elles reconnaissaient les
attentions de leur vieille voisine en lui
rendant mille petits soins. Une femme
de ménage venait bien, une heure
chaque matin, faire un bout de service
aupres de l’infirme, lui apportant ses
provisions, montant son eau et son bois,
mais, une fois le lit fait et la chambre
balayée, elle ne reparaissait plus
jusqu’au lendemain, et Mlle Agathe efit
été souvent fort en peine, pour bien des

Mlle AGATHE FUT INSTALLEE DANS LE FAUTEUIL.

détails de son existence, sans 1’aide de ses voisines. Elle leur avait méme donné une double
clef de son logis, afin qu’elles pussent pénétrer facilement jusqu’a elle la nuit, en cas de
maladie. La vieille femme devait en guise d’avertissement frapper a la muraille contre laquelle
son lit s’appuyait; mais, quoique tout et été ainsi parfaitement prévu, jamais encore ce signal
ne s’était fait entendre, et ce ne fut pas Agathe qui eut, la premiere, besoin d’une garde-

malade.



VI

LA MALADIE CHEZ LE PAUVRE

Entre sa charmante petite fille et sa vieille amie, Mathilde, en dépit de sa pauvreté, menait
une existence fort douce, lorsqu’un orage inattendu vint éclater dans son ciel limpide.

Elle travaillait, je 1’ai déja dit, pour un magasin; or, un vol de fournitures ayant ét¢ commis
dans son atelier, Mme Premicre (ainsi qualifiait-on la personne qui dirigeait les ouvricres)
s’avisa de faire tomber ses soupgons sur I’honnéte veuve, qui était incapable de dérober une
aiguillée de fil.

Tout le monde protesta d’ailleurs contre une accusation si mal fondée, et ce furent ces
protestations mémes qui firent comprendre a Mathilde de quoi elle était soupconnée. On crut
qu’elle allait défaillir, tant son émotion fut grande, mais 1’indignation la soutint.

Non seulement elle sut se défendre, mais elle sortit de cette scéne pénible, couverte par le
témoignage d’estime absolue du chef de I’établissement, qui obligea Mme Premiére, assez
confuse, a faire des excuses a Mme Girard. N’importe, le coup était porté; elle rentra chez elle
plus tot que d’habitude, absolument bouleversée, racontant a Marie et a Mlle Agathe, avec une
véhémence tout a fait en dehors de ses habitudes, ce qui s’était passé.

Mathilde, que ces émotions avaient €puisée, se mit au lit. A peine la téte sur ’oreiller, elle
tomba dans un lourd sommeil. Alors Mlle Agathe se retira chez elle, tandis que la petite fille
prenait toute seule son repas du soir. Il fut vite terminé; aprés avoir débarrassé la table et lavé
le peu de vaisselle dont elle s’était servie, Marie s’assit de nouveau pres de la lampe et se mit a
raccommoder des bas.

I1 y avait environ une heure qu’elle travaillait, lorsqu’elle vit sa mere se retourner plusieurs
fois, s’agiter, soupirer. Alors, croyant qu’elle se réveillait:

«Eh bien, Maman, comment te sens-tu apres ce petit somme? Es-tu mieux maintenant?»
Point de réponse, sinon un murmure inarticulé.

«Je ne comprends pas ce que tu dis. Veux-tu boire encore un peu d’eau sucrée? il en reste
dans le verre.»

Mathilde tourna vers sa fille un visage trés rouge et dit plus distinctement:

«Les fils blancs étaient dans la grande boite, les extra-forts dans le carton long. Mlle
Baptistine les a vus comme moi; si on s’imagine que j’ai pris quelque chose, qu’on me mene



chez le commissaire de police, mais qu’on ne dise rien a Marie, la pauvre petite!
—Maman, Maman, je suis la, qu’est-ce que tu as? est-ce que tu ne me reconnais pas?
—Conduisez-moi chez le commissaire de police, ou allez le chercher!
—Ah! mon Dieu! elle ne me reconnait pas! Mére, tu me fais peur; ta main est brilante.

—Laissez-moi; personne dans ma famille n’a jamais €té en justice; j’en mourrai, c’est
sar!»

Marie n’y tint plus; d’un bond elle courut chez Mlle Agathe, et, en paroles entrecoupées,
lui raconta que sa meére délirait et ne la reconnaissait méme pas.

«Elle a été trop impressionnée par cette histoire du magasin;
je m’en suis aper¢ue quand elle est rentrée; je vais me lever et me
rendre aupres d’elle, nous verrons ensuite ce qu’il y aura a faire;
tu sais que je m’y connais, en fait de maladie.

—Ah! merci, Mademoiselle Agathe; je voudrais vous aider a
vous lever, mais je n’ose la laisser seule.

—Retourne tout de suite aupres de ta mere; je serai bientot
pres de toi; je ne prends que le temps de passer un jupon et une
camisole.»

Marie se hata de rentrer chez elle, ou sa mére continuait a
parler et a s’agiter, s’adressant a des personnages imaginaires et
regardant dans le vide. Ce fut ainsi que Mlle Agathe la trouva.

Alors, lui parlant avec autorité, cette derniere la forga a boire
de I’eau avec de la fleur d’orange et obtint qu’elle se recouchat.

«Ce sont les nerfsy, assura-t-elle d’abord a I’enfant, qui
I’interrogeait avec anxiété, pour dire quelque chose; mais elle
avait constaté que Mathilde était en proie a une fiévre ardente, et
elle comprenait que son état devait étre sérieux.

o A . o MARIE SONNA A LA PORTE DU
Apres étre restée un moment silencieuse au chevet de la SECOND.

malade, elle dit, en hésitant un peu, car elle savait bien qu’il
s’agissait d’une chose difficile:

«Je crois qu’elle aurait besoin d’un médecin.
—Mais je n’en connais aucun! s’écria Marie avec angoisse.

—Oh! quant a cela, il y a mon ancien maitre qui est bon, et puis si savant qu’il en
remontrerait a tous les autres docteurs; on venait le consulter de loin quand j’étais a son
service.

—Vous croyez qu’il se dérangerait pour de pauvres gens comme nous?



—J’en suis stire! Monsieur avait coutume de dire qu’en fait de malades il ne connaissait ni
riche ni pauvre, mais que c’était tout un pour lui; le difficile, c’est de le faire demander;
quoiqu’il ne demeure pas bien loin, il y a encore un bout de chemin pour aller jusque chez lui.
Voyons, quelle heure est-i1?»

On consulta la grosse montre d’argent du mari défunt, dont se servait maintenant sa veuve
et qu’elle suspendait & un clou au-dessus de la cheminée, en guise de pendule. Il était déja 10
heures 20, heure qui semblait tardive a ces personnes de condition modeste, habituées a se
coucher t6t pour se lever de bon matin.

Mlle Agathe, apres réflexion, dit a Marie:

«La bonne qui garde le premier et le second en I’absence de ses maitres, lesquels sont a la
campagne, n’est peut-&tre pas encore couchée; prie-la d’aller chercher M. le docteur, et, si elle
grogne (car elle n’est guere aimable), offre-lui la piece, pour la décider.

—Oh! Mademoiselle Agathe, je voudrais bien, mais je n’oserai jamais!»

Cependant la
malade recommencait a
se plaindre et a délirer,
et Marie, sentant elle-
méme combien sa mere
avait besoin de secours,
se décida a aller
réclamer 1’aide d’une
seconde voisine,
quelque pénible que pat
lui sembler cette
démarche.

Descendant en hate
deux étages (la maison
en avait quatre, mais le
troisiéme n’était pas
loué en ce moment),
elle sonna un coup
timide a la porte du
second.

Point de réponse.

MARIE ALLA CHEZ M'le AGATHE. Elle renouvelle sa
tentative en

I’accentuant un peu.
Méme silence.

Enfin un troisieme coup, sonné avec le courage du désespoir, n’a pas plus de succes.



Désolée, elle remonta chez elle raconter sa déconvenue a Mlle Agathe.

«Ne te fais pas de peine, ma petite, essaya de dire celle-ci; ta maman va peut-étre se
trouver mieux, et demain, de bonne heure, tu iras chercher M. le docteur.»

Cependant Mathilde ne se calmait pas du tout; elle se jetait de c6té et d’autre dans son lit
en se plaignant continuellement. Mlle Agathe eut alors 1’idée de lui mettre des compresses
d’eau fraiche, qui la soulagerent un instant, mais bientot la malade ne voulut plus les supporter
et se reprit a gémir.

L’enfant considérait sa mére dans un morne silence, la laissant soigner par la vieille fille.
Soudain elle se leva toute droite, 1’air résolu:

«Mademoiselle Agathe, dit-elle, je vais chercher le médecin.

—DMais, ma petite, il est trop tard pour qu’une fillette de ton age se risque seule dans les
rues; j’ai entendu sonner onze heures, il y a déja longtemps; il pourrait t’arriver quelque chose.

—II ne peut rien m’arriver de pire que de voir mourir sans secours ma pauvre chére
maman. Elle est trés malade; vous dites vous-méme qu’il lui faut un médecin: je cours
chercher votre docteur.

—Mon enfant, c’est imprudent, cependant il est vrai que ta mére..., enfin je ne sais que te
dire, mais je n’ai jamais ét¢ plus faichée de mon infirmité qui me rend si inutile.

—Inutile! bien au contraire, vous me rendrez grand service si vous restez auprés de
maman pendant que je serai dehors.

—Je te promets que je ne la quitterai pas; tu peux en €tre certaine.

—C’est tout ce qu’il me faut, murmura I’enfant en mettant précipitamment ses vétements
pour sortir.

—Prends ton parapluie; il pourrait pleuvoir, et puis, si tu rencontrais un chien errant, il te
servirait pour I’écarter.»

Grace a cette recommandation, Marie m’emporta avec elle, quoique en réalité le temps ne
flit guére menagant, et c’est ainsi que j’assistai a sa petite mais tres héroique expédition.

Bien peu de maisons a Bordeaux ont des concierges; celle ou Mme Girard et sa fille
habitaient n’en avait pas. Marie, ayant descendu 1’escalier en courant, ouvrit la porte d’entrée
d’un mouvement rapide et la referma derriére elle. Mais, une fois dans la rue, elle s’arréta,
saisie d’un petit frisson de crainte; cette rue solitaire, avec ses fenétres closes et ses magasins
fermés, éclairée de loin en loin par des réverberes vacillants, lui faisait un effet étrange a cette
heure ou elle ne la voyait jamais. Son aspect lui paraissait nouveau, ce n’était plus sa rue, mais
une voie étrangere qu’elle ne reconnaissait pas. Du reste, personne sur la chaussée ni sur les
trottoirs. Elle fit un effort, et, surmontant sa crainte, se mit en route, rasant les maisons comme
si elle elit voulu s’appuyer aux murailles.

Sa marche était inégale: tantot elle se précipitait en avant, songeant a sa mere, au médecin
qu’il fallait lui amener; tantot, pensant a ses propres périls, elle s’arrétait, écoutait, jetait un



regard inquiet par-dessus son épaule, car il lui semblait toujours entendre marcher derriére
elle; cependant elle finit par découvrir qu’elle prenait les battements de son cceur pour un bruit
de pas.

Elle court maintenant, regardant toujours autour d’elle, suspendant sa course au moindre
bruit, soutenue par cette pensée qu’elle est prés d’atteindre son but. Elle se trouve, en effet, sur
le Quai de Bourgogne, ou habite le docteur Durand. Hélas! a peine s’y est-elle engagée,
qu’une troupe bruyante, formée de plusieurs hommes, chantant et criant, se présente en face
d’elle, suivant le méme trottoir. Pour le coup, sa frayeur prend une forme bien positive.

Que faire? Que faire, mon Dieu?

Elle ne sait et reste 1a, fascinée comme un pauvre petit passereau qui a vu planer des
oiseaux de proie. Et la distance qui la sépare encore de ces hommes effrayants diminue
toujours; elle ne bouge pas, il est vrai, mais ils avancent, eux. Soudain, éperdue, elle s’élance
du coté du fleuve; je frémis dans sa main: va-t-elle, dans son affolement, se précipiter dans la
Garonne en m’entrainant avec elle? J’aime bien I’eau, mais pas dans une si grande
proportion.... Non, Marie n’a pas perdu I’esprit a ce point, mais elle a aper¢gu un wagon de
marchandises, et c’est a ’abri de ce rempart qu’elle a résolu de se réfugier; en effet, elle se
cache derricre le wagon et reste coite comme un liévre au gite.

Nous ¢étions la
depuis une ou
: deux minutes
lorsque  soudain
les voix de tout a
I’heure se font
entendre de
nouveau, et, cette
fois, tout pres de
nous.

«Ah!
Seigneur, je suis
perdue! pense la
pauvre petite; ces
gens me
poursuivent: sans
cela pourquoti
n’auraient-ils pas
continu¢ leur
chemin? Ils vont
me tuer et puis me
jeter dans la

«COMMENT TE SENS-TU, MAMAN?» Garonne!»

Elle se dresse
debout, mais ne songe pas a fuir, a quoi bon? on la rattraperait si facilement! et puis elle est



presque sans souffle, I’émotion 1’oppresse et ses jambes tremblantes ne pourraient seulement
pas la soutenir si elle ne s’appuyait sur moi.

«Qui est 1a? s’écrie un homme petit et gros.

—Tiens! une gamine, reprend un grand blond; qu’est-ce qu’elle peut faire a cette heure-ci
le long de I’eau?

—Faut la faire s’expliquer, Maitre Thomas, dit un troisiéme en parlant au petit gros.

—Peut-étre qu’elle se promene a la fraiche», remarque un jeune gargon qui fait aussi partie
de la troupe.

Marie ne dit rien; elle a tellement peur qu’elle ne peut articuler un son; ses yeux a demi
clos ne lui permettent méme pas de voir que les physionomies rudes et grossieres qui
I’entourent ne sont pas bien féroces.

«Réponds, que fais-tu 1a? reprend le petit gros sur un ton impératif.
—Elle cherche sa langue qu’elle a perdue, dit le jeune garcon, parlant pour elle.
—Silence, Mousse!» Puis, a Marie: «As-tu fini de te taire, petite?

—Faut I’emmener sur le navire faire un tour en Chine, ¢a I’apprendra a se donner des airs
de mijaurée.

—Ah! mon Dieu, ayez piti¢é de moi! Qui ira chercher le médecin pour maman qui est
malade, si vous m’emmenez sur un navire?»

Marie s’est jetée a genoux; elle parle maintenant, et ces hommes inconnus qui se pressent
autour d’elle, I’écoutent avec stupeur.

«Fini de rire! reprend maitre Thomas. Reléve-toi, ma petite; faut faire sa priere qu’au bon
Dieu, et puis nous sommes de braves gens de marins, tu sais, de bons Frangais, embarqués sur
la Marie-Louise; n’aie donc pas peur et raconte ton histoire sans mentir; t’as quelqu’un de
malade a ton bord, que tu parlais de médecin?

—Maman, ma pauvre mamany, sanglote Marie, partagée entre un reste de terreur et un
commencement de confiance, et pensant de nouveau au but de son expédition; «elle est bien
malade et j’allais chercher le docteur.

—Pourquoi n’as-tu pas demandé a quelqu’un de s’y rendre a ta place? Tu es trop jeunette
pour courir toute seule la nuit.

—Il n’y avait personne 1a, mon bon Monsieur, excepté Mlle Agathe.
—FEh bien, Mlle Agathe ne pouvait-elle pas prendre la peine...?
—Elle ne peut pas marcher, ou trés difficilement, et avec ses béquilles seulement.

—Je comprends, elle est infirme, ta Mlle Agathe; comme c¢a, tout s’explique. Et ou
demeure-t-il, ton docteur?



—Ici tout pres, sur le Quai de Bourgogne, au numéro
15.

—Je vais t’y accompagner, car tu pourrais rencontrer
de plus mauvais compagnons que nous.

—Nous irons tous ensemble, Maitre Thomas,
s’écrierent les marins en choeur.

—Inutile de lui faire si grande compagnie, vous
I’effaroucheriez, la pauvrette; je prendrai seulement le
mousse avec moi, et tandis que nous courrons une bordée
jusque chez le docteur, vous hélerez le canot du bord. Il
faut toujours un grand moment pour que ces fainéants
arrivent; je parie que je serai de retour avant qu’ils aient
accosté!

—Ca se pourrait, Maitre; ils ne sont pas pressés,
surtout quand ils ont sommeil.

—Allons, viens, petite, et n’oublie pas ton parapluie!»
dit paternellement le vieux marin.

MARIE EXPOSA SA REQUETE A
M. DURAND.

Nous partimes. Marie était tout a fait rassurée quant a
elle, mais plus inquiéte que jamais pour sa mere; aussi
semblait-elle a peine effleurer les pavés de ses petits pieds.

Nous arrivames promptement a la porte du docteur, qui, par un heureux hasard, rentrait
justement chez lui; Marie put donc lui exposer immédiatement sa requéte, et, comme sa voix
tremblante, ses yeux pleins de larmes avaient ému M. Durand, il consentit a la suivre sans
méme remonter chez lui. Mais quelle que fit sa hate d’entrainer vers le lit de la malade celui
qu’elle considérait d’avance comme un sauveur, ma jeune maitresse prit le temps de remercier
le brave marin qui lui causait, quelques instants auparavant, une si grande épouvante.



VII

COURTE ENTREVUE AVEC UNE AMIE D’ENFANCE

Mlle Agathe ne s’était pas trompée; Mathilde avait grand besoin du médecin, mais, grace
au courage, au dévouement de sa fille, il arrivait encore a temps, et une médication tres
prompte, trés énergique, put enrayer la maladie qui avait si brusquement terrassé la pauvre
ouvricre. Elle se remit méme assez vite, a la grande joie de sa fille, et put reprendre son travail.

Chaque matin, a
moins que le temps
n’offrit pas la moindre
chance de pluie, je
I’accompagnais, et je
revenais avec elle le
soir, moment de
délassement, de douce
réunion entre la mere et
la fille.

Ce fut une période
heureuse et paisible
dans mon existence
toujours exposée de
parapluie, et j’aurais
voulu la terminer dans
ce bon et modeste
intérieur. Hélas! il ne
devait pas en étre ainsi.

UNE TROUPE JOYEUSE BARRE LE TROTTOIR.

Je ne rencontrai qu’une seule épreuve dans ce passage relativement calme de ma destinée,
et elle me fut absolument personnelle.

Un jour de mars, tandis que Mathilde et moi nous traversions la place de la Comédie, un
perfide et violent coup de vent, arrivant de la Garonne, me retourna complétement. Je faillis
étre arraché des mains de ma maitresse et je me crus perdu; mais heureusement, gardant son
sang-froid dans une pareille extrémité, cette femme de grand sens eut 1’idée ingénieuse de
faire face au vent, qui, réparant lui-méme le mal qu’il avait fait, me remit dans ma position
naturelle sans autre dommage. C’est égal, je 1’avais échappé belle et je frémis a ce souvenir
émouvant; je vois encore un chapeau, arraché a la téte qu’il couvrait un instant auparavant,



passant comme un boulet de canon a c6té de moi, et tous les papiers de la boutique d’une
marchande de journaux tourbillonnant ainsi qu’une troupe de gros pigeons échappés de leur
cage. Je dus mon salut a la présence d’esprit de ma propriétaire, et ce trait m’attacha encore
davantage a cette digne femme.

Ce fut dans un jour de féte qu’eut lieu
notre cruelle séparation, et je ne doute pas
qu’elle ait mélé un deuil a la joie de mes
chéres maitresses.

M. Fabre, le patron du magasin de
Mme Girard, avait résolu, dans une
pensée bienveillante et affectueuse, de
donner une féte a ses ouvriers et employ¢s
pour célébrer le cinquantiéme anniversaire
de sa maison, qui avait ét¢ fondée un
demi-siécle auparavant par son propre
pere; il désirait a la fois et rappeler la
mémoire de ce peére vénéré et
récompenser ceux qui l’avaient aidé a
faire prospérer son ceuvre.

Dans un restaurant de la banlieue de
Bordeaux, pourvu d’un vaste jardin,
devaient se réunir au jour indiqué les
ouvriers et ouvricres des ateliers et les
employés du magasin, pour un repas
présidé par le patron lui-méme; a la suite
du festin, des discours seraient prononce¢s,
puis, des médailles frappées pour la
circonstance devaient étre décernées par
M. Fabre aux plus méritants; enfin des
divertissements variés, ayant pour théatre
le jardin de I’établissement, terminaient le
programme de cette heureuse journée.

LE MARIN ACCOMPAGNA MARIE.

La féte, annoncée longtemps a 1’avance, défraya la conversation d’un grand nombre de
veillées, aussi bien chez les ouvrieres que chez leur voisine Mlle Agathe, d’autant que (j’ai
oubli¢ de le mentionner) les invitations s’étendant aux familles des ouvriers et employés,
Mathilde devait amener sa fille, et ce n’était pas une mince affaire que de I’habiller pour la
circonstance.

Les meres sont toujours un peu faibles quand il s’agit de parer I’enfant chéri; Mme Girard
déclara la toilette des dimanches insuffisante et Mlle Agathe, qui se faisait des idées
grandioses sur tout ce qui se rapporte au décorum, fut complétement de son avis.

A force de retourner dans tous les sens la question de la toilette de I’enfant, les deux
femmes résolurent ainsi le probléme: Mlle Agathe fournirait 1’étoffe, un joli lainage blanc qui



avait ét¢ jadis une robe de chambre appartenant a une sceur du docteur Durand, et dont cette
dame s’était défaite en faveur de la femme de confiance de sa mére; Mathilde avec ce tissu
confectionnerait un costume simple mais soigné (les modeles ne lui manqueraient pas), et elle
se fit une joie de consacrer ses soirées jusqu’a une heure avancée a ce travail agréable.

Le grand jour arrivé, on revétit de la belle robe blanche la fillette émue, troublée; Mlle
Agathe déclara sans hésiter que Marie serait la mieux habillée et la plus charmante de toute
I’assemblée, et, sur cette assurance encourageante, on partit.

Auparavant on avait longtemps discuté la question de savoir si on me prendrait ou si on me
laisserait a la maison; un parapluie n’est pas un objet trés €élégant pour aller dans le monde,
mais le temps menagait et ¢’elit été bien dommage de compromettre la jolie toilette blanche de
Marie. Mlle Agathe, avec son expérience, trancha la question:

«Emportez-le toujours, c’est plus prudent, et vous en serez quittes pour le déposer au
vestiaire.

—Vous avez raison, je ne pensais pas a la ressource du vestiaire; allons, Marie, prends le
parapluie!»

C’est ainsi que je me trouvai de la féte.

Nous dimes d’abord monter en tramway, car 1’établissement ou 1’on se réunissait, situé
hors de la ville, était a une fort grande distance; enfin, aprés une longue course, nous
atteignimes notre but.

Que de monde! Jamais je ne m’étais trouvé en si nombreuse compagnie; je me sentais
presque intimidé au milieu de cette foule; nous étions bien deux cents, au bas mot: jeunes,
vieux, un peu mirs, trés mirs méme, car, je dois 1’avouer, la grande majorité des assistants
¢taient d’un age avancé; mais que le lecteur n’aille pas s’imaginer que je parle de I’assemblée
réunie dans la salle du festin, il s’agit bien de ces employés en vérité! j’entends la société tout
aussi nombreuse et bien plus intéressante du vestiaire; la se pressaient, dans un ordre parfait,
une ficelle avec un numéro passé au col de chacun et de chacune, des parapluies, des
ombrelles, des cannes; il me fallait remonter dans mes souvenirs d’enfance jusqu’au magasin
de Mme Rossignol pour me rappeler pareille réunion.

Cependant je me trouvais un peu perdu dans cette cohue, lorsque soudain (6 joie
inexprimable!) j’aper¢us ma chére petite ombrelle bleue, ’amie de mes premiers ans. Elle
avait vieilli, moi aussi, évidemment, néanmoins nous nous reconnimes sans hésiter avec cet
instinct du coeur qui ne trompe point.

Notre rencontre fut touchante. La petite ombrelle bleue était ravie de me revoir et
m’étourdissait de ses questions.

«Ah! cher ami, qu’es-tu devenu depuis des si¢cles que nous ne nous sommes vus? Parle
vite, je t’en prie, avant que le destin barbare ne nous sépare de nouveau!»

Je me hatai de contenter son affectueuse curiosité, puis ce fut a mon tour de lui demander
par quel concours de circonstances j’avais le bonheur de la retrouver.



Son existence se déroulait moins accidentée que la mienne; elle était simplement passée
des mains de la coquette et futile Antoinette Rossignol dans celles d’une amie de cette
derni¢re, Mlle Malvina, préposée a la vente de la lingerie dans le magasin pour lequel
travaillait la mére de Marie.

= = = «Alors, tu fus donnée en présent a
cette demoiselle?

—Pas précisément; Antoinette, tu le
sais, n’est gucre généreuse: elle m’a
seulement troquée contre un éventail rose
a paillettes d’or que possédait son amie
Malvina, et dont elle avait une envie folle.

—Ainsi tu as été la victime d’un
caprice de cette frivole personne! Quelle
destinée est la nodtre! sans cesse vendus,
volés, perdus, mis en gage, jouets, en un
mot, des humains!

—I1 faut se résigner a son sort, dit
doucement 1’ombrelle bleue; du reste, le
mien n’a rien de particuliérement pénible.
Ma nouvelle maitresse prend bien soin de
moi et ne me sort que pour aller se
promener le dimanche, ou dans les
grandes circonstances comme aujourd’hui,
seulement je ne vois plus jamais
Antoinette, car les deux amies se sont
brouillées a la suite de 1’échange fait entre

MARIE AVAIT REVETU SA ROBE BLANCHE. elles: Mlle Rossignol s’est sans doute

avisée, mais trop tard, de la sottise qu’elle

a commise en changeant un objet utile

comme une ombrelle contre un accessoire de toilette mondaine; elle en a d’autant moins

I’emploi que, grace a ses fantaisies ruineuses et a sa paresse, le magasin ou nous vimes le jour
ne tardera pas a €tre fermé, car ses propriétaires font de trés mauvaises affaires.»

Hélas! comme nous 1’avions prévu, cet entretien entre mon amie d’enfance et moi devait
étre trop court, et ici, alors qu’il nous restait encore mille choses a dire, il fut brusquement
interrompu. Les employés sortaient de la salle du festin et se répandaient dans les jardins de
I’établissement; or, comme la pluie menagait, les plus prévoyants vinrent reprendre d’avance
leurs parapluies pour pouvoir se garantir en cas d’averse. Mathilde fut du nombre et
m’emporta dans cette prévision, ne se doutant pas, la bonne ame, qu’elle m’imposait une
séparation cruelle; du reste, qu’aurait-elle pu y faire? les destinées des parapluies et celle des
ombrelles ne sont-elles pas nécessairement séparées?

Je m’apercus en revoyant Mme Girard qu’elle avait les yeux rouges quoique son visage fit
joyeux, contraste qui m’intrigua vivement jusqu’au moment ou une petite boite en chagrin



noir, qu’elle tenait a la main, me révéla le mot de 1’énigme.

«SERRE-TOI CONTRE MOI,
MA FILLE!»

«Ah! que je suis heureuse, Maman! Mais fais-moi donc voir ta
belle médaille!» disait Marie a sa mere.

Et I’écrin fut ouvert devant les yeux ravis de I’enfant. Il
contenait une médaille en vermeil, plus grosse qu’une piece de cinq
francs; d’un c6té, on y voyait écrits ces mots: «Travail et probitéy,
de I’autre, une inscription plus longue que je n’ai pu saisir; mais j’en
savais assez pour deviner que Mathilde avait été I’objet d’une
distinction flatteuse, cause de cette douce et profonde émotion.

La seconde partie de la féte commengait, et -celle-la,
spécialement dédiée aux enfants: escarpolettes, jeux divers ou les
plus adroits, les plus heureux gagnaient des macarons et des
porcelaines variées, légerement ébréchées; mais décidément ce jour-
la devait étre celui des rencontres et je n’en étais pas @ ma derniere
surprise.

Au centre du jardin, bien en évidence dans un endroit découvert,
un théatre de Guignol se dressait avec sa toile rayée, tant soit peu
rapiécée, et son rideau d’un rouge éclatant; et non pas un Guignol
quelconque, mais mon Guignol, celui de la famille Louriguet; une
figure que je ne connaissais que trop, m’apparut soudain par la fente
de coté du petit théatre, ne me laissa aucun doute: c’était celle de
Fifine.

Sa vue ne me fit aucun plaisir, on ne peut en avoir a retrouver de mauvaises connaissances,
mais lorsqu’elle se montra tout a fait, quand elle alla faire la quéte, je remarquai sa robe de
deuil et je pensai que la douce colombe avait déploy¢ ses ailes et quitté sa triste cage. Ai-je
besoin de dire que je veux parler de la touchante Mimi? Du reste, je ne sus jamais si ma
supposition était vraie; Fifine ne me reconnut seulement pas et une pluie d’orage vint bientot
mettre fin et a la représentation de Guignol et a toutes les joies de cette féte.

Ce fut alors un sauve-qui-peut général.

«Ah! que j’ai donc bien fait de prendre le parapluie, disait Mathilde. Serre-toi bien contre

moi, ma fille.»

Et je les abritais de mon mieux, flatt¢ de voir rendre une justice si éclatante a mes mérites.
Hélas! les pauvres cheres! je les abritais pour la derniere fois.

Mais n’anticipons pas sur les événements.



VIII

JOURS D’EPREUVE

J’ai remarqué que les retours des parties de plaisir sont souvent tristes; celui de la féte de
M. Fabre devait €tre navrant. D’abord, nous diimes laisser passer quatre tramways sans trouver
la moindre place. Mais les ennuis de 1’attente étaient peu de chose en comparaison de la
catastrophe qui se préparait.

Mme Girard et sa fille complétaient la voiture, qui regorgeait de monde, car on s’empilait
sur les deux plates-formes de I’avant et de I’arriére. Juste a coté de Mathilde, qui m’avait
déposé prés d’elle, se trouvait un jeune €colier d’une douzaine d’années, accompagné d’un
maigre et long personnage a lunettes que je supposai €tre son précepteur, car je I’entendais dire
a chaque instant: «Victor, tenez-vous tranquille!» ce qui n’empéchait pas le petit garcon de
frétiller comme un poisson pris dans une nasse. A tout moment il se levait, se mettait a genoux
sur la banquette pour regarder au dehors, puis, saisi du regret de ne plus voir le c6té de la rue
auquel il tournait nécessairement le dos, il reprenait brusquement sa place, le nez en I’air, la
téte toujours en mouvement comme si elle se flt trouvée non sur un cou humain, mais sur un
pivot. Oh! le remuant petit bonhomme! Dans ces incessantes évolutions, son malheureux
parapluie tomba trois fois. Que je le plaignais, cet infortuné confrére! et j’ignorais encore a
quel point il était digne de ma compassion.

A la troisiéme chute, le précepteur, agacé, finit par dire a Victor:
«Mettez donc votre parapluie prés de vous.»

Victor obéit, parce que ¢’était un moyen de se débarrasser d’un objet qui le génait un peu
pour se mouvoir, et le parapluie en question fut posé précisément a c6té de moi.

Hélas! fatal voisinage!

A ce moment, un heurt suivi de cris, de plaintes, d’un bruit de verre cassé se fait sentir; une
voiture de blanchisseuse, venant d’une rue transversale et menée par une main féminine
probablement trés inexpérimentée, prenait le tramway en travers, et le brancard de la charrette
pénétrait dans I’intérieur de la voiture en brisant une vitre.

On juge du tumulte et de la bousculade; tous les voyageurs du tramway s’étaient levés
précipitamment et se pressaient vers 1’extrémité ouverte de la voiture, désireux de descendre
au plus vite. Quand je dis tous, je me trompe: Victor avait trouvé plus simple, plus expéditif et
surtout plus pittoresque de s’évader par une fenétre: passer par la porte, c’est trop vulgaire.
Notre écolier, ravi de cette occasion inespérée de développer ses talents gymnastiques (j’ai su



depuis que c’était le seul exercice ou il fiit toujours premier)! opérait sa descente avec une
incontestable supériorité, mais, malheur! trois fois malheur, il ne I’exécutait pas seul, quoique
son précepteur se flt bien gardé de le suivre dans ce périlleux chemin; il m’entrainait avec lui,
me prenant pour son parapluie 1égitime, et laissait sa victime entre les mains de Mme Girard
qui, dans son trouble, ne se douta nullement de la substitution.

Il devait s’écouler un assez long
temps avant que personne s’apercit de
cette méprise. Le précepteur maigre avait
éprouvé une peur affreuse, d’abord au
sujet de [D’accident, ensuite devant
I’escapade de son éléve, contre laquelle il
avait protesté, et il fallut que cet homme
impressionnable se rendit chez un
pharmacien et prit quelques gouttes d’un
cordial pour se remettre entierement.

Apres cela, le maitre et I’¢éléve firent
plusieurs courses pour lesquelles ils
¢taient sans doute venus a Bordeaux,
puis, reprenant le méme tramway, mais
dans un sens opposé, ils se rendirent dans
une belle propriété située moitié en ville,
moitié¢ a la campagne, dans les environs
des boulevards extérieurs, ou les parents
de Victor, M. et Mme Larade, avaient
leur résidence habituelle.

«Mais ce n’est pas ton parapluie!»
s’écria Mlle Clotilde Larade en me
prenant, pour m’examiner de plus pres,
des mains de son frére. Et elle ajouta:
«Celui-ci est beaucoup moins neuf».

UN COUP DE VENT ME RETOURNA.

—Ma foi, il le sera toujours assez
pour le régime auquel Victor met ses parapluies!» fit remarquer M. Larade avec un sourire
indulgent dont je n’augurai rien de bon pour la tranquillité¢ de mes vieux jours.

Ah! quel terrible gamin que ce jeune Victor! Dées le lendemain de mon arrivée inopinée
chez ses parents, il imagina de me faire subir un véritable supplice.

I1 venait justement de lire, dans 1’Histoire de France, la fin tragique de la reine Brunehaut,
attachée a la queue d’un cheval indompté; c’en était assez pour inspirer 1’esprit inventif de
Victor. Immédiatement il charge Médor, le chien de chasse de son pere, de figurer le cheval
indomptg, tandis que je dois représenter, li¢ par ses cordons de souliers a la queue de 1’animal,
I’infortunée reine d’Austrasie. Un coup de fouet appliqué sur son arriére-train fait partir Médor
a travers le jardin, et je semblais courir apres lui, ce qui d’abord I’effraya beaucoup.



Pendant ce supplice, notre bourreau riait a se tordre, trouvant sa mauvaise plaisanterie la
plus belle du monde. Sa joie fut assez courte; Médor était un vieux chien assagi par 1’age et
qui en avait vu d’autres; il ralentit bientdt sa course, je m’accrochai a un arbrisseau, et, a la
suite d’une secousse qui faillit me rompre en deux, il s’arréta net.

Jétais sauvé. Le chien me flaira
d’un air un peu inquiet, puis, apres
quelques efforts inutiles pour amener
une séparation entre nous, se coucha
paisiblement en rond a co6té de moi et
ne tarda pas a s’endormir. Quelques
instants plus tard, Victor vint couper la
corde qui me retenait a la queue de
Meédor.

Je touchais au terme de mes
épreuves, mais par quelle terrible
aventure allait s’opérer ma délivrance!

Un jour, par ordre de son pecre,
Victor fut privé d’un aprés-midi tout
entier de plaisir et consigné au logis,
tandis que sa sceur Clotilde, sous la
conduite de Mme Larade, partait pour
une charmante réunion d’enfants, un
golter suivi d’une séance de
prestidigitation avec projections de
lumiere ¢lectrique et autres
divertissements des plus intéressants,
chez leur grand’meére dont c’était
précisément la féte.

En vain, la mére et la fille avaient
suppli¢ le pere de famille de faire grace

LE PRECEPTEUR DUT PRENDRE UN CORDIAL.

a Victor. M. Larade, quoiqu’il lui en coltat certainement, car bien souvent les parents souffrent
plus des pénitences infligées par eux a leurs enfants que ces chers petits coupables, M. Larade,

dis-je, fut inexorable.

Voila donc notre Victor entierement livré a lui-méme. Il imagina alors, pour se distraire, de

s’amuser encore une fois a mes dépens.

Mon bourreau vint me chercher dans le porte-parapluie ou j’étais placé, me déposa dans un
coin du vestibule et s’¢langa dans ’escalier, qu’il gravit, comme d’habitude, par deux et trois
marches a la fois. Je I’entendis monter ainsi jusque dans les vastes greniers qui occupaient le
haut de la maison, ou le bruit de ses pas se perdit dans 1’¢éloignement. Il y resta environ vingt
minutes, puis redescendit d’une allure plus modérée qui me fit soupgonner qu’il rapportait des
combles un objet dont le transport nécessitait quelques précautions.



En effet, c’était un gros ballon peint de vives et brillantes couleurs,
représentant le ballon captif de la derniére Exposition. Je crois que sa
grand’meére lui avait fait cadeau de ce jouet au jour de I’an, alors
qu’heureux et paisible j habitais encore la mansarde de la rue Grassi avec
Mathilde et sa charmante petite fille.

Le ballon, bientot délaissé, était depuis longtemps relégué dans les
combles, mais voila que le terrible enfant se souvenait soudain de son
existence. Que voulait-il donc en faire?

Fixant soigneusement I’aérostat en miniature a la rampe de la véranda
qui régnait devant la maison, afin que le vent ne l’enlevat pas, il
commenca par décrocher la nacelle de zinc verni, remplie de petits personnages fort bien
imités, représentant les visiteurs de I’Exposition, puis, me saisissant tout a coup, il m’attacha
par un bout de ficelle a la place de la nacelle, en disant avec un ricanement féroce:

«Ce sera le parachute! Comme cela, le ballon aura tout ce qu’il lui faut comme un
véritable aérostat!»

Restait a savoir si le ballon devait demeurer dans son role de ballon captif.
Une seconde phrase, encore plus expressive que la premicre ne me laissa guere de
doute sur ses intentions:

«Bon voyage, vilain parapluie, et surtout point de retour!»

Tout en pronongant ces odieuses paroles, Victor défaisait le noeud assez
compliqué qui retenait solidement le ballon. Quand cette opération fut terminée,
je sentis avec effroi ’aérostat s’élever doucement, m’entrainer apres lui, et, une
fois encore, la voix de Victor Larade m’arriva distinctement:

«Ca marche, ¢ca marche! Allons, le parapluie ne sera pas trop lourd comme je
le craignais!»

Nous avions dépassé le toit; un air plus vif nous saisissait, puis une petite
secousse se faisait sentir et le ballon s’¢élevait par une sorte de bond dans le libre

espace.
BON
VOYAGE, . . :
!
VILAIN Victor avait coupé la corde!
PARAPLUIE!

Maintenant nous planions dans I’immensité, au-dessus de la ville de Bordeaux

qui ne m’apparaissait plus de la hauteur a laquelle nous étions parvenus que tel

qu'un grand amas de maisons séparées par de petites raies blanches; sur ces raies se
mouvaient, comme des fourmis, les voitures et les humains.

Tandis que nous étions ainsi suspendus entre le ciel et ’eau, voila que mon compagnon
forcé, I’aérostat, se met a descendre assez rapidement; en méme temps, saisi par des courants
aériens qui regnent au-dessus du fleuve, il tournoie sur lui-méme; dans ce mouvement de
rotation, la ficelle mince a laquelle je suis suspendu s’use et bientot se rompt. C’en est fait, le
soi-disant parachute s’est détaché du ballon et tombe, en oscillant, d’une hauteur effrayante.



Si je tombais sur le sol, j’étais un parapluie perdu, bris¢ en mille piéces, anéanti.... Je
tombai dans le fleuve, a quelques metres d’une grosse gabare qui se laissait tranquillement
aller au fil de I’eau.

«Eh! petit, qu’est-ce que c’est que ce poisson-1a? s’écria une voix enrouée.
—C’est un parapluie, patron, répondit le jeune garcon ainsi interpellé.
—Eh bien, prends le canot, et va-t’en me pécher ce marsouin-la!»

Avec une rapidité de singe, I’enfant détacha le petit esquif qui se balancait a I’arri¢re de la
gabare, descendit dedans et, tout en godillant, ¢’est-a-dire en ramant avec un seul aviron placé
a l’arriére de son batelet, s’approcha de moi; il était temps, je coulais, m’enfoncant déja a
demi; mais bientot il me saisit, et me mit tout ruisselant dans le canot.

«C’est un parapluie encore trés bon, s’écria le patron en me recevant des mains du mousse.
Sais-tu ce que je veux en faire, petit?

—Peut-&tre que vous voulez m’en faire cadeau, hasarda le jeune intrigant.

—As-tu fini! Te donner ce beau parapluie, a toi? Les enfants, ¢a ne se connait plus au jour
d’aujourd’hui; d’ailleurs un marin ne doit pas craindre 1’eau, et, en conséquence, se servir de
parapluie.

—Alors, patron, que voulez-vous en faire?

—Je veux le porter a ma promise, Mlle Irma; elle m’avait justement demandé des pendants
d’oreilles en corail.

—C’est que c’est pas la méme chose, fit remarquer judicieusement le mousse.
—Ca ne fait rien, ¢a passera comme cela!» conclut péremptoirement le gabarier.

Charmé par cette idée qu’il pourrait offrir un cadeau a sa fiancée sans bourse délier, il se
mit en devoir «de me parer» de son mieux. Avec un tampon d’étoupe, il enléve les taches de
vase qui souillaient ma robe et fait reluire le métal dont mon manche est surmonté, puis il me
place sur I’avant du bateau bien exposé au soleil, et déclare que j’ai I’air tout neuf, ce a quoi le
mousse ne contredit point, grace a la crainte salutaire que peut produire un bout d’amarre
transformé en moyen de coercition.

Quand nous elimes débarqué un chargement de barriques neuves, que portait la gabare,
mon nouveau maitre laissa son bateau a la garde du mousse, et, aprés avoir fait un brin de
toilette, se rendit chez sa promise.

Il n’eut pas a aller loin, car Mlle Irma était servante dans un hotel avoisinant le port.

«Mademoiselle, dit-il en prenant son air le plus aimable, je vous apporte quelque chose
pour vous faire plaisir, car je me suis laiss¢€ dire que les petits cadeaux entretiennent 1’amitié.

—Mes boucles d’oreilles! s’écria la jeune personne en rougissant de joie devant cette
entrée en maticre si engageante.



—Pas tout a fait; j’ai pensé que quand on se mettait en ménage, il fallait songer au sérieux.
—Ah! dit seulement Mlle Irma, subitement attristée et prévoyant une déception.

—Je vous apporte un joli parapluie a la derniere mode de Paris!»

Il avait affaire a forte partie, et, sans
donner dans la réclame, on m’examina d’un
ceil soupgonneux; le résultat de cet examen fut
une moue épouvantable, suivie d’une grimace
larmoyante qui n’embellit pas le visage de
Mlle Irma.

«Eh bien! qu’est-ce qu’il y a? demanda le
marin.

—I1 y a que vous avez voulu me tromper
en me donnant un vilain parapluie d’occasion
et que c’est un affront que je ne vous
pardonnerai jamais!»

Je crois qu’au fond elle lui en voulait
surtout a cause des boucles d’oreilles qu’il ne
lui avait pas apportées, mais la querelle
s’envenima sur ma triste personnalité et les
deux fiancés se séparcrent presque brouillés a
cause de moi.

Il était écrit que je devais toujours étre
«VOICI UN JOLI PARAPLUIE!» victime de l’injustice des hommes; comme
Victor, le gabarier s’en prenait 2 moi de son
mécompte, et rien qu’a la maniére dont il me
tenait du bout des doigts, je sentais qu’il m’en voulait mortellement.

Absorb¢ dans les tristes pensées que lui inspirait sa récente querelle avec sa promise, il
vint s’accouder au parapet du grand pont qui fait communiquer les deux rives de la Garonne a
Bordeaux.

«Ah! se disait-il, j’ai fait du bel ouvrage avec ce parapluie! Il aurait mieux valu le laisser
aller au fil de I’eau que m’en embarrasser. Aussi cette Irma n’est guére raisonnable et aime
terriblement les bijoux. Oh! scélérat de riflard, j’ai envie de te jeter a I’eau pour ne plus t’avoir
devant les yeux!»

Comme notre marin avait la mauvaise habitude de parler tout haut, a cet endroit précis de
son monologue, une voix jeune s’¢leve soudain a coté de lui:

«Donnez-le-moi plutdt, mon bon Monsieur!»

Et, se retournant aussitdt, mon propriétaire apergoit un garcon de quinze ans environ, pale
et maigre, mais 1’air intelligent et doux, qui s’appuyait, lui aussi, au parapet de pierre, tandis



qu’une boite a cirage €tait posée a ses pieds.

Il y a des figures sympathiques: celle du jeune garcon plut au gabarier, et aprés un petit
moment de réflexion il murmura en me tendant au gamin:

«Je veux bien, si ¢a te fait plaisir; tiens, prends-le, mon gar¢on, je souhaite qu’il te porte
bonheur plus qu’a moi!»

Sans se laisser impressionner par ces
paroles peu rassurantes, 1’adolescent me
recut avec un mouvement de joie, remercia
rapidement son bienfaiteur inconnu, puis
s’en alla au plus vite du c6té de La Bastide,
faubourg de Bordeaux situé a I’extrémité du
pont, comme s’il elt craint de voir le marin
se raviser et reprendre son bien.

«Maman, Maman, voyez quelle chance
j’aie eue! Ce parapluie, ce beau parapluie
presque neuf qu’un monsieur m’a donné.

—Quel monsieur? Quel parapluie?
demanda en souriant une personne encore
plus pale, encore plus maigre que le jeune
gargon, qui était occupée a faire des fleurs
artificielles pres de la fenétre d’une pauvre
chambre a peine meublée, dans laquelle
mon nouveau maitre venait de pénétrer.
Voyons, Maurice, que veux-tu dire? Assieds-
toi 1a, aupres de moi, et explique-toi.»

L’enfant raconta sa petite aventure et
comment il avait guetté le gabarier, croyant
d’abord qu’il songeait a se jeter lui-méme
dans la Garonne, supposition qui aurait fort étonné le brave homme, lequel, avec ou sans Mlle
Irma, comptait bien remplir toute sa carriere en ce monde.

DONNEZ-LE-MOI PLUTOT.

Cependant la mére semblait moins enthousiaste que le fils de la bonne aubaine.

«J’aurais mieux aimé que cet homme t’elit donné une piece de quarante sous, dit-elle en
hochant tristement la téte; enfin il faut accepter ce que la Providence nous envoie.»

Mais ’enfant, les yeux brillants:

«Qui sait, Maman, si je ne gagnerai pas plus de quarante sous avec ce parapluie-1a? Vous
verrez; il me vient toutes sortes d’idées a son sujet.

—A merveille, mon ami, seulement laisse-moi travailler, car je crains fort que tes idées ne
nous donnent pas ce qu’il faut pour payer le boulanger.»



Et elle se remit fiévreusement a sa tache pendant que son fils méditait, les yeux fixés sur
moi.

Chez Mme Lefranc (ainsi se nommait la mére de Maurice) ce
n’était plus la pauvreté presque aisée de Mathilde et de sa fille, mais
la vraie misére quoique la mere et le fils luttassent avec courage
contre elle. On ne gagnait pas suffisamment dans cette pauvre
demeure, parce que la maladie y ¢élisait trop souvent domicile avec les
frais de médecin et le chomage forcé qu’elle entraine avec elle.
Maurice avait eu une enfance délicate, et maintenant qu’il paraissait
prendre le dessus, c’était sa mére qui se trouvait sans cesse malade.
Quant au pére de famille, couvreur de son état, il y avait plusieurs
années qu'un de ces accidents trop fréquents dans ce dangereux
métier I’enlevait pour toujours aux siens.

Maurice était un garcon d’imagination; pas trés fort, inhabile a
tout travail sérieux, parce que sa délicatesse de santé et le manque de
ressources I’avaient empéché d’apprendre une profession, mais, actif
et intelligent, il s’ingéniait de mille fagons pour venir en aide a sa
mere en gagnant quelques sous.

L’ENFANT COMPTAIT SA
RECETTE.

Dans le jour, il cirait les chaussures a I’extrémité du pont de
Bordeaux ou nous avions fait connaissance; le soir, a la porte des
théatres ou a P’arrivée des trains aux gares de chemin de fer, il allait chercher des voitures,
portait de menus paquets, faisait les commissions. Maintenant qu’il possédait un parapluie, il
songeait aussi a en tirer profit dans son petit commerce nocturne: il pouvait I’ouvrir sur la téte
des gens qui montaient ou descendaient de voiture, ce qui lui donnait droit & un plus fort
pourboire; s’il s’agissait de simples piétons, ayant une courte distance a franchir, il leur offrait
I’abri de son parapluie ou le leur abandonnait pendant qu’il courait sous 1’averse chercher le
véhicule demand¢, et ainsi se multipliaient les gratifications, et la pauvre mére souriait au
retour en comptant la recette, tandis que 1’enfant murmurait joyeusement:

«Maman, c’est le parapluie, le parapluie que vous avez si mal re¢u qui nous vaut tout
celal»

Jétais fier de me sentir utile et d’étre devenu, dans les mains de I’intelligent petit
bonhomme, un instrument de travail; malheureusement je ne devais pas longtemps y rester;
rien d’instable, hélas! comme la destinée d’un parapluie.






IX

UN ETRANGE VOLEUR

Un soir, comme il y avait représentation au Grand-Théatre, Maurice vaguait sur la place de
la Comédie, en quéte de bonnes occasions. Il apergut un monsieur arrété, immobile sur le
trottoir et regardant vaguement devant lui. C’était un homme déja un peu agé, air tres
respectable, avec des cheveux blancs assez longs qui s’échappaient de dessous son chapeau.

«Monsieur, lui dit Maurice, il va pleuvoir,
bien sir; voulez-vous que j’aille vous
chercher une voiture?»

Le vieux monsieur sourit sans répondre,
comme s’il était absorbé par une pensée
intime, mais ce sourire parut un signe
d’acquiescement suffisant a notre jeune
garcon qui n’avait pu gagner un sou ce soir-1a.

«Prenez mon parapluie, Monsieur, car il
pourrait tomber de [’eau avant que je
revienne, €t ne vous ennuyez pas apres moi si
je suis un bout de temps; il y a grand bal a la
Préfecture et les voitures se font rares.»

En terminant cette phrase, que le vieux
monsieur n’avait certainement pas écoutée,
car il regardait toujours machinalement devant
lui sans s’occuper de ce gamin inconnu, en
terminant cette phrase, dis-je, Maurice me mit
dans la main de son client et s’¢langa a la
recherche d’un fiacre.

Il avait a peine disparu que le respectable
vieillard, se réveillant comme d’un réve en
sentant tomber sur lui de grosses gouttes de
pluie, m’ouvrit tranquillement et s’éloigna a
petits pas de la place de la Comédie. Etais-je
tombé dans les filets d’un adroit escroc s’en
prenant méme aux pauvres pour les
dépouiller? Je frémis d’horreur a cette supposition.

«PRENEZ MON PARAPLUIE, MONSIEUR!»



En tout cas, ce malfaiteur n’habitait pas un quartier mal famé, puisque ce fut a I’Hotel de
France, 1a ou descendent tous les grands personnages de passage a Bordeaux, qu’il me
conduisit directement; il semblait méme un habitué¢ de cet hotel, car le gargon 1’appela par son
nom: M. Dufour, en lui offrant sa clef et son bougeoir pour monter dans sa chambre.

Le lendemain, de bon matin, nous partions, M. Dufour et moi, pour Ruffec, ville natale de
mon ravisseur. Le garcon d’hoétel, fort empressé envers son client, I’avait aidé a faire ses
paquets et notamment me ficelait avec un autre parapluie, une ombrelle et une canne, le tout
formant un gros faisceau recouvert d’un étui de toile cirée, dans lequel nous étions bien a
I’étroit. M. Dufour, toujours un peu absorbé, mais n’offrant pas la plus petite apparence de
remords, me coucha tranquillement dans le filet de son compartiment de chemin de fer.

«Quelle conscience endurcie! me dis-je. Voler un pauvre enfant avec cette téte de
patriarche, c’est affreux!»

Et je songeais avec un véritable chagrin a la douleur de mon jeune maitre perdant son
gagne-pain, rentrant sans lui et racontant sa mésaventure a sa mere.

Sur le quai de la gare, nous trouvames la gouvernante de M. Dufour, Mlle Prudence, une
vieille fille a la figure tant soit peu grognon.

«Bonjour, Prudence, lui dit gracieusement son maitre; vous avez eu une bonne idée de
venir au-devant de moi.

—C’est plus str, dit-elle sentencieusement en hochant la téte d’'une manicre expressive.
Voyons, Monsieur, faites bien attention; passez-moi tous vos colis.»

M. Dufour obéit docilement, et, a mesure qu’il lui tendait les objets, elle énumérait a demi-
VOIX:

«La valise, bon; votre couverture de voyage, maintenant? Votre carton a chapeau? Et
puis?...

—Tout y est!» s’écria triomphalement M. Dufour.

Mais la sage Prudence, bien digne du nom qu’elle portait, ne se fiant pas a cette assertion
quelque peu hasardée, monta dans le wagon et nous découvrit dans le filet.

«J’étais certaine que vous oublieriez quelque chose; vous n’en faites jamais d’autres!»
murmura la bonne.

M. Dufour, escort¢ de sa servante, atteignit bientdt une petite maison proprette, toute
blanche avec des volets verts, qui exposait sa modeste fagade en plein midi, dans une rue large
et tranquille, ou I’herbe se montrait entre les pavés.

Les bagages de M. Dufour furent déposés dans sa chambre, et, aprés une courte
conversation entre lui et sa gouvernante sur son voyage (il était allé voir une de ses filles
mariée a Bordeaux), sur ce qui s’était passé pendant son absence a Ruffec, ce dernier chapitre
traité trés brievement par la vieille fille, qui était peu loquace, celle-ci s’écria:

«Maintenant, Monsieur, il faut que je déballe vos affaires.



—A merveille, ma bonne; vous verrez comme cette fois j’ai fait attention a tout! Vous
m’adresserez des compliments!»

Et il s’assit dans un grand fauteuil, 1’air tres satisfait de lui.

Des compliments! Il croyait avoir mérité des compliments! C’est-a-dire que Prudence ne
lui répondit que par des gémissements et par des cris d’horreur.

«Ou sont vos gilets de flanelle tout neufs?

—Je ne sais pas, Prudence.

—En voici bien un, mais il est
reprisé et de quelle maniere! Je vous ai
mis une douzaine de mouchoirs et il
n’en reste plus que trois!

—FEtes-vous siire de votre compte?

—Parfaitement; la douzaine y était.
Et votre peigne d’écaille?

—Fh bien!

—FEh bien! il est en corne
maintenant!

—Pas possible!
—FEt cette veste de chasse?

—Ah! cette veste de chasse pourrait
bien étre a mon gendre; je ne sais
vraiment pas comment elle s’est fourrée
dans mes affaires.

—I1 est probable qu’elle ne s’y est
pas mise toute seule.

—Probable, en effet, Prudence.

—Ah! vos distractions! Monsieur,
toujours vos distractions! c’est une
maladie d’étre comme ¢a.

«PASSEZ-MOI VOS COLIS, MONSIEUR!»

—Alors il ne faut pas m’en
vouloiry, fit remarquer M. Dufour avec une douceur touchante qui ne désarma cependant pas
la gouvernante.

Ayant terminé avec la valise, elle nous déficelait, mes compagnons et moi.

«Voila une belle histoire, a présent!



—Est-ce que j’aurais oubli¢ mon parapluie? demanda son maitre un peu inquiet.

—Bien au contraire: vous en avez deux!

—Deux parapluies?

—ESst-ce que vous en auriez acheté un pour le cas ou vous perdriez le votre, ce qui vous

arrive souvent?

—Nullement. Je n’ai rien acheté.

—On vous en a fait cadeau, peut-étre?

—Point du tout!

—Alors il faut que vous I’ayez volé, Monsieur!

—Vous croyez rire, Prudence, et ¢’est pourtant la pure vérité; je I’ai volé, volé a un pauvre
enfant qui me 1’avait prété pendant qu’il allait me chercher une voiture!»

«CE PARAPLUIE N’EST
PAS AVOUS.»

Et soudain toute la petite scéne qui s’était passée entre lui et
Maurice, sur la place de la Comédie, se déroula comme une vision tres
nette, trés distincte, dans I’esprit subitement éclairé de M. Dufour.

«C’est affreux!» conclut-il en prenant sa téte blanche a deux mains.

Décidément ce n’était pas un scélérat, mais simplement un homme
distrait. Je dus méme reconnaitre que M. Dufour avait, au contraire, un
excellent cceur quand je I’entendis se lamenter si sincérement a mon
sujet, reconnaissant ou inventant toutes les circonstances qui pouvaient
augmenter son repentir.

«Je n’ai fait que I’entrevoir sous le bec de gaz, murmurait-il désolé
en pensant a Maurice; il me serait impossible de dire quelle est sa
figure, mais je me souviens d’une mince blouse de toile bleue sur un
corps gréle d’adolescent; cette blouse par un temps froid dénotait bien la
misére, et cette maigreur, une vie de privations.... Le pire de ma
situation, c’est 1’impossibilité de réparer mes torts! Mais cette
impossibilité est-elle absolue, compléte? Je tenterai au moins tout ce qui
dépendra de moi pour lui restituer son parapluie.»

M. Dufour écrivit a Bordeaux et fit des démarches pour retrouver sa

victime; les suites de sa distraction lui étaient d’autant plus pénibles, qu’affili¢ a plusieurs
ceuvres de charité, il connaissait les dures conditions de la vie du pauvre et savait que le
moindre objet faisant défaut dans son misérable intérieur constitue une perte souvent

irréparable pour lui.

Enfin, n’y tenant plus, il dit un matin a sa gouvernante, sur un ton décidé qui ne lui était

pas habituel:



«Prudence, je pars pour Bordeaux; faites ma valise, et mettez-y le moins de choses
possible.

—NMonsieur n’a pas besoin de me recommander cela», grogna I’irascible vieille fille.

Il se garda bien de m’oublier, car quoiqu’il et prétexté une visite a sa fille, ¢’était en
réalité¢ a cause de moi qu’il entreprenait ce voyage.






X

OU LE BRAVE HOMME ET LE BRAVE ENFANT SE RENCONTRENT

Nous arrivames sans encombre. M. Dufour se surveillait beaucoup, résistant héroiquement
aux entrainements perfides de la distraction.

A peine installé chez sa fille, Mme Mancel, sans s’attarder aux joies de cette réunion de
famille, il commenca secrétement ses démarches de restitution, s’adressant d’abord a la police.
Mais la police, tout a fait inaccessible a ses troubles de conscience et trouvant ses indications
insuffisantes, ne donna aucune attention a son affaire, et, en conséquence, ne lui fournit pas le
moindre renseignement. Alors M. Dufour, comprenant qu’il ne pouvait compter que sur lui-
méme, entreprit quelques recherches personnelles aux environs du Grand-Théatre.

Une fois qu’il rodait sur la place de la Comédie, il apergut un jeune gargon entre quinze et
seize ans qui arrivait par la rue du Chapeau-Rouge, sifflotant une petite chanson, le nez en
I’air, les mains dans ses poches.

«Si c’était lui!» pensa M. Dufour en le suivant tout doucement.
Et il ajouta:

«Il me semble que le mien était plus mince et plus petit, mais, en trois mois, a cet age de
transition, on peut se fortifier.»

S’encourageant ainsi, malgré les doutes que faisaient naitre en lui la tournure et ’aspect du
gamin, il se décida a I’aborder aprés quelque hésitation.

«Mon enfant, lui dit-il a brile-pourpoint, est-ce que vous avez un parapluie?»

Le gamin le regarde d’abord effaré, puis, sa physionomie se transformant aussitot, il lui
répond:

«Je ne me paye pas le luxe d’un riflard; mais si c’est votre idée de m’en donner un, faut
pas vous géner, mon bourgeois.»

M. Dufour murmura tout penaud:
«Pardon, je me suis trompé.»
Et il se hata de se dérober au persiflage qu’il avait imprudemment provoqué.

D’un regard moqueur et curieux, le jeune gargon le poursuivit un instant, puis, abordant un
sergent de ville, il lui dit d’un air important:



«Tenez, Sergent, vous voyez ce particulier-1a qui s’en va du c6té de Tourny: eh bien, il a
une araignée dans le plafond.

—En tout cas il ne doit pas étre dangereux avec cette téte-1a; allons, laisse-moi tranquille,
moutard. Méle-toi de ce qui te regarde.»

M. Dufour avait conscience qu’il s’était montré sous un jour un peu étrange, et, possédant
un caractére fort timide, cette petite mésaventure le rendit plus circonspect; mais il ne
renongait pas pour cela a ses recherches.

En achetant le Petit Journal dans un kiosque situé pres du théatre, il eut I’idée d’interroger
la vieille marchande sur le sujet qui lui tenait tant au cceur. Cette femme, naturellement
bavarde, engagea volontiers la conversation.

«Attendez, dit-elle, un petit gamin d’une quinzaine
d’années, 1’air pas bien fort, mais dégourdi, je connais
cela.

—Vous le connaissez? s’écria avec joie M. Dufour.

\

—Je crois, du moins, et il n’y a pas a s’étonner: la
place de la Comédie, c’est comme qui dirait mon pays.

—Alors ce garcon...?

—C’est un bon petit enfant qui reste en La Bastide, de
I’autre c6té du pont; dans le jour il cire les chaussures.

—C’est possible.

—Le soir, il ouvre les portieéres des voitures devant le
théatre ou fait les commissions des personnes qui sont a la
représentation.

—A merveille!

—Mais qu’est-ce que vous lui voulez? Est-ce pour un
héritage? Il en aurait besoin, le pauvre!» s’écria la
marchande, curieuse a son tour et légérement
soupgonneuse.

M. Dufour fut fortement tenté d’inventer une histoire
quelconque pour expliquer sa conduite, car il était assez
honteux de son excés de distraction, néanmoins il se dit
qu’il ne fallait pas ajouter un mensonge a ses autres fautes,
et, avec une candeur touchante, raconta toute son aventure
a la marchande de journaux, qui, flattée et émue de la
confiance qu’elle inspirait, s’écria:

«CE MONSIEUR DOIT ETRE FOU.»

«Vous étes un brave homme de vous mettre en peine de cet enfant; repassez demain et je
vous donnerai encore quelques renseignements a son sujet; je ne connais ni son nom ni son



adresse, mais, tout de méme, celui dont je vous parle doit bien étre le votre.»

La-dessus on se sépara et la marchande, comme elle ’avait promis, se livra a un
supplément d’enquéte.

Cependant, malgré tout son zele, lorsque M. Dufour arriva le lendemain, fidéle au rendez-
vous, elle ne put lui indiquer le domicile de I’enfant ni son nom, quoiqu’elle elit appris bien
des choses sur son compte, entre autres la triste cause de son absence du péristyle du Grand-
Théatre depuis déja bon nombre de jours.

«Serait-il malade?

—Non, c’est sa meére qui est morte hier matin.

—Vous étes stre?

—C’est le pauvre petit qui 1’a dit lui-méme a un commissionnaire, sur le pont.
—Son adresse, son adresse?

—Je ne I’ai pas, Monsieur. Mais j’y
pense! vous avez un moyen de le
trouver: il parait que I’enterrement de
sa défunte maman se fera a huit heures
a leur paroisse: allez-vous-en vers les
neuf heures au cimeticre de la
Chartreuse, et vous aurez bien de la
malchance si vous ne le trouvez pas.

—Mais dans cette foule?

—Il n’y aura pas foule, vous
pouvez étre tranquille; la mere et le fils
vivaient trés isolés et étaient
nouvellement installés dans leur
quartier.

—Merci, Madame, de votre
obligeance: je suivrai votre excellent
conseil.

—Eh! Monsieur, Monsieur! et mon
sou pour le Petit Journal?»

«ET MON SOU?»

M. Dufour, décidément incorrigible
dans sa distraction, s’¢loignait sans
payer son achat quotidien!

Neuf heures sonnaient a 1’église Saint-Bruno, la paroisse du lieu funebre, lorsque M.
Dufour, me tenant dans sa main, franchit les grilles du vaste champ de repos de la ville de



Bordeaux. Il s’assit non loin d’un monument élevé a la glorieuse mémoire de nos soldats
morts pendant la guerre de 1870 et attendit, les yeux fixés sur la principale entrée.

D’abord il vit défiler le convoi d’un petit enfant, puis celui d’une personne riche: rien la
qui pit I’intéresser, sinon par cette piti¢ que la douleur, méme des inconnus, ne peut manquer
d’éveiller dans un bon cceur.

Maintenant un modeste convoi, I’enterrement du pauvre dans toute sa simplicité, se
présente a sa vue. Derriere le cercueil, seulement deux personnes, deux en tout: une vieille
femme qui a mis un fichu noir sur sa té€te pour la circonstance, mais qui, évidemment, n’est
pas en deuil, et un jeune garcon d’une quinzaine d’années qui sanglote, le visage caché dans
un mouchoir de couleur. Quoiqu’il ait une veste noire au lieu de sa blouse bleue, M. Dufour
s’écrie: «Ce doit étre lui!» Et, ému, intéressé, il suit de loin I’humble cortége et va se poster
derriére un monument, tout prés de la tombe béante.

La derniere et douloureuse cérémonie fut bientdt terminée; alors la femme, frappant
doucement sur I’épaule de I’enfant toujours agenouillé, lui dit d’un ton affectueux mais
décidé:

«Allons, mon pauvre petit, il faut nous en retourner!
—Ah! Madame Michaud, la laisser seule ici!

—Flle sera pas seule; il y a plus de monde sous terre que dessus, mets-toi cela dans
I’idée.»

Mais cette pensée philosophique ne parut pas consoler du tout I’enfant.
«Dis encore un bout de pricre, et puis partons.

—Partez, Madame Michaud, et merci de votre complaisance pour m’avoir fait la conduite;
mais j’aime mieux rester encore un peu pres de maman.

—Comme tu voudras, si ¢a doit te soulager; tu es assez grand pour trouver ton chemin;
mais apres viens tout droit chez nous, je te garderai quelque chose a manger. Entre voisins faut
s’aider; on n’est pas des sauvages. A tantot, Maurice!»

La mére Michaud, que ses occupations appelaient sans doute impérieusement, s’¢éloigna la-
dessus a grands pas; alors le jeune gar¢on pleura de nouveau, pria, baisa la terre fraichement
remuée, puis, un peu calmé, se mit a réfléchir tristement.

M. Dufour, qui avait attendu, respectant cette grande douleur, pensa que le moment était
venu d’aborder enfin Maurice.

«Mon enfant, lui dit-il avec bienveillance, je vois que vous avez bien du chagrin.»

Maurice, un peu saisi a la vue de cet inconnu, ne répondit pas tout de suite, mais,
remarquant son air attendri, il s’écria:

«Oh oui! Monsieur, songez donc! ¢’est maman, ma pauvre maman qu’ils ont mise la!



—Je vous plains beaucoup!»

L’accent était si profondément compatissant que
I’enfant prit immédiatement confiance dans cet
étranger, et il continua, épanchant son cceur trop
plein:

«Papa est mort depuis longtemps; je n’avais plus
que ma meére, et maintenant je n’ai plus rien, pas
méme un souvenir du temps ou nous étions heureux
ensemble, car le logeur nous a tout saisi.

—Comment, tout saisi?

—Oh! c’était son droit, nous lui devions deux
termes, alors il s’est payé comme ¢a, cet homme;
mais j’aurais bien aimé avoir quelques petites choses
dont maman se servait d’habitude.

—Eh bien, vous me menerez chez ce logeur et je
lui rachéterai ce que vous voudrez.

—Vous ferez cela, Monsieur?

—Certainement; ce sera une réparation pour le
préjudice involontaire que je vous ai causé.»

L’enfant le regardait étonné. Alors, me tirant de
derriere lui, ou il m’avait jusque-la tenu masqué:

«Est-ce que ce parapluie ne vous rappelle rien?» «VOUS LE CONNAISSEZ?»

Maurice, oubliant un instant son chagrin, me
contempla attentivement.

«Mais c’est le mien, qu’un vieux monsieur m’a pris sur la Place de la Comédie!

—FEh bien, ce vieux monsieur, c¢’était moi, dit humblement M. Dufour; mais je n’avais pas
I’intention de vous le dérober, mon enfant, je n’ai jamais de ma vie commis d’action aussi
blamable. Seulement je suis la proie d’une terrible infirmité qu’on nomme distraction; c’est
ainsi qu’en pensant a autre chose je me suis ¢loigné ce soir-1a, oubliant que vous étiez allé me
chercher une voiture et emportant votre parapluie; le lendemain, je quittais Bordeaux sans
m’apercevoir de la présence de ce parapluie étranger parmi mes bagages, et il a fallu que ma
gouvernante le découvrit pour que je comprisse mon erreur. Alors j’ai écrit a Bordeaux, je me
suis remué mais en vain jusqu’au jour, bien triste, ou je vous ai retrouvé, par un concours de
circonstances, j’ose le dire, providentiel. Tenez, commencez par reprendre votre bien, car je
serais capable de I’emporter encore sans y penser.»

A ma profonde stupéfaction, Maurice me repoussa.



«Gardez-le, Monsieur; ce parapluie-la ne me rappelle rien de bon, c’est le jour ou je I’ai
perdu que ma chére maman a eu son attaque, qu’en rentrant je 1’ai trouvée a moiti€¢ morte.

—A moi non plus il ne me rappelle rien de bien agréable, car ce stupide objet m’a causé de
pénibles troubles de conscience.»

Encore une fois j’étais en butte a ’injustice des hommes, qui faisaient retomber sur moi
leurs propres erreurs ou les malheurs de 1’existence humaine. Voyez un peu I’ingratitude de ce
petit Maurice! N’aurait-il pas dd, au lieu de me dédaigner, me mettre en une place d’honneur,
comme un talisman précieux?

A partir du jour ou M. Dufour voulut me restituer a cet adolescent, il le prit en affection,
s’intéressa a son avenir et, non content de lui avoir donné des secours immédiats, résolut de
I’arracher a I’abandon et a la misére, si dangereux a son age, dans lesquels le laissait la mort
de sa mere.

Se souvenant que Prudence se
plaignait toujours d’avoir trop
d’ouvrage, il forma le projet de la
soulager en prenant Maurice a son
service. Comme c’était un homme
raisonnable, il commenga par se
livrer a une petite enquéte au sujet
du jeune garcon. La voisine Mme
Michaud, le commissionnaire du
pont, successivement interrogés par
lui, furent unanimes dans leurs
¢loges: «Maurice était un bon petit
gargon, d’une santé assez délicate,
mais ne boudant point I’ouvrage et
d’un bon caractere».

Ainsi rassuré sur les antécédents
de son protégé, M. Dufour fit venir «IL FAUT RENTRER.»
I’enfant chez Iui et, avec une
bienveillance marquée, lui offrit
d’entrer a son service. Oublié dans un coin, j’assistai a I’entrevue. Maurice d’abord resta sans
parole; la joie I’étouffait.

«Est-ce que ca ne te va pas? demanda M. Dufour, qui déja prenait possession de son petit
serviteur par un affectueux tutoiement.

—Bien au contraire, Monsieur; il me semble avoir gagné le gros lot a la loterie.

—Si tu te comportes bien, j’espére en effet que ce sera un peu comme si tu avais gagné
une bonne prime.

—Ah! Monsieur, je vous servirai de mon mieux. Vous serez content de moi!



—Me contenter ne sera peut-étre pas le plus difficile, dit M. Dufour en souriant, mais il
faudra tacher de plaire a Prudence, ce qui est moins aisé.»

L’accord entre le nouveau serviteur et son maitre fut conclu la veille méme du départ de
M. Dufour pour Ruffec, et le lendemain ils montaient ensemble dans 1’express de Paris,
m’oubliant dans mon coin, cette fois, je le soupgonne, assez volontairement.

J’y restai quelques jours dans un parfait abandon, mais une parente de la fille de M.
Dufour, ayant annoncé son arrivée, on prépara de nouveau la chambre d’ami et Mme Mancel,
qui était une maitresse de maison attentive, vint y jeter un coup d’ceil pour s’assurer que tout
¢tait en ordre.

«Qu’est-ce que c’est que ce parapluie-1a? demanda-t-elle a sa femme de chambre.
—C’est le parapluie de M. Dufour, qui I’a oublié a son dernier voyage.

—Peut-&tre mon pére n’en veut-il plus, car il est vieux et démodé¢; je me souviens méme
que nous en avons acheté un ensemble dans la rue Sainte-Catherine, sans doute pour le
remplacer. Quoi qu’il en soit, il ne doit pas rester 1a. Vous le monterez au grenier, et vous le
placerez dans la partie consacrée aux choses de rebut.»

Mon arrét €tait prononcé: j’étais mis a la retraite.



X1

DANS LES COMBLES

Sous le toit de la maison de Mme Mancel existaient de vastes greniers, fort bien aménagés,
qui servaient de réserve et de débarras aux autres ¢étages de la maison; la s’entassaient les
coffres de voyage, les vieux meubles, mille objets encombrants, non pas en désordre, mais

classés méthodiquement.

La femme de chambre me déposa dans
un coin, puis se retira.

Comme il régnait dans cet endroit une
demi-obscurité, je ne distinguai rien tout
d’abord; mais quel ne fut pas mon
¢tonnement quand, du sein de cette
pénombre, une petite voix ténue, cette
faible voix des choses que les hommes ne
peuvent percevoir, m’interpella soudain:

«Bonjour, cher parapluie vert! Sois le
bienvenu dans ce paisible séjour!

—Qui étes-vous?

—Devine, devine! je te le donne en
cent, je te le donne en mille», disait
I’organe inconnu avec un ton a la fois
joyeux et moqueur.

Je ne devinais pas du tout, mais je
m’habituais peu a peu a l’obscurité¢ et
commencais a discerner les objets qui se
trouvaient autour de moi; c’est ainsi que
j’apercus, appuyée contre un vieux bahut,
la silhouette élégante d’une ombrelle.

«Ciel! serait-ce possible? Mais oui,
c’est bien elle que je retrouve encore une
fois, ma chére ombrelle bleue!

«JE VOUS SERVIRAI DE MON MIEUX, MONSIEUR.»



—Eh bien, tu me reconnais maintenant! Moi, je t’ai reconnu tout de suite, quoique tu aies
un peu vieilli, pour dire vrai; je ne suis plus jeune, non plus, hélas! Tout le monde me trouve
démodée, ce qui, vois-tu, est la vieillesse anticipée des choses, au siécle ou nous sommes.

«JE FUS PLACE AU GRENIER.»

—Mais comment es-tu venue dans cette
maison? Quand je t’entrevis a la féte de
famille que M. Fabre donnait a ses ouvriers,
tu me dis, je m’en souviens, que Mlle
Rossignol t’avait échangée contre un
éventail appartenant une de ses amies.

—Cette amie, a son tour, m’a donnée a
la femme de chambre de Mme Mancel qui
lui avait rendu un petit service, mais,
comme c’est une fille trés coquette j’ai
bientot cessé de lui paraitre assez €élégante,
et elle m’a reléguée dans son grenier; je
m’y plais beaucoup, mais surtout
maintenant que j’ai eu le bonheur de te
retrouver, je vais vivre heureuse aupres de
toi; jamais les affections d’enfance ne
paraissent plus douces et plus précieuses
qu’au déclin de la vie.

—OQui, lui dis-je, abondant dans son sentiment; 1’amitié vraie console de tout, méme de
I’ingratitude des hommes, dont nous avons eu tous deux tant a souffrir, n’est-ce pas?»

Comme I’ombrelle bleue, j’aspirais au repos, et, las des épreuves de ma carricre, je ne
demandais plus la pluie et les orages, de méme que mon amie renongait volontiers au soleil.

Ce fut elle qui me suggéra la pensée d’écrire mes mémoires et de fixer ainsi pour la
postérité les aventures dont je lui faisais le récit. Ma tache est terminée, du moins je I’espére.

Pourvu qu’on n’ait jamais 1’idée de me faire recouvrir!

FIN

5712-93.—Corsew., Imprimerie Ep. CRETE.






Au lecteur

Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la version originale. Les
erreurs manifestes de typographie ont été corrigées.

La ponctuation a pu faire I'objet de quelques corrections mineures.




#** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LES MEMOIRES D'UN PARAPLUIE

kokosk

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work, you indicate that
you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual
property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this
agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set
forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any
way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement.
There are a few things that you can do with most Project Gutenberg electronic works even
without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you follow the terms of
this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg electronic works. See
paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the
United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project
Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg name
associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping
this work in the same format with its attached full Project Gutenberg License when you share
it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this



agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which
the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts
of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it,
give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg™ License included
with this eBook or online at . If you are not located in the United
States, you will have to check the laws of the country where you are located before
using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.LE.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be
linked to the Project Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part
of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph
1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the


https://www.gutenberg.org/

official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee
or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a
copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any
alternate format must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg works calculated using the method you already use to calculate your
applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date
on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns.
Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by
e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a
work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported
to you within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group
of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™

electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright



or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing
a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for
damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU
AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR
ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL
DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from
any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project
Gutenberg work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg work, and (c) any Defect you cause.



Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring that the Project Gutenberg
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project
Gutenberg and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status
by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is
64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516, Montclair NJ 07042,
USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of
equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance
for any particular state visit


https://www.gutenberg.org/donate/

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning
tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our
small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:

This website includes information about Project Gutenberg, including how to make donations
to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks,
and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	Les Mémoires d’un Parapluie
	I MON ENFANCE ET MES DÉBUTS DANS LE MONDE
	II JE SUIS MIS EN LOTERIE
	III BIEN VOLÉ NE PROFITE PAS
	IV AU MONT-DE-PIÉTÉ ET CHEZ MADAME GRÉGOIRE
	V LA FÊTE DANS LA MANSARDE
	VI LA MALADIE CHEZ LE PAUVRE
	VII COURTE ENTREVUE AVEC UNE AMIE D’ENFANCE
	VIII JOURS D’ÉPREUVE
	IX UN ÉTRANGE VOLEUR
	X OU LE BRAVE HOMME ET LE BRAVE ENFANT SE RENCONTRENT
	XI DANS LES COMBLES
	Au lecteur
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

