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PROLOGUE

Les choses ont leur langage comme les hommes. — Elles ont, comme
nous, leurs sentiments, leurs impressions, leurs souvenirs : — comme nous,
elles savent les raconter a qui sait les comprendre. C’est ainsi que la plume
sait a quiet pourquoi elle a écrit — que le cachet sait le secret qu’il a scellé
de son empreinte — que la pendule sait I’heure a laquelle son aiguille a
marqué 1’arrivée ou le départ de la personne aimée — que les portraits vivent
et parlent ; — ainsi enfin que tout ce qui est notre sait nous redire aux yeux et
a I’oreille quelqu’un de ces mille souvenirs qui semblent recommencer la
vie elle-méme ; — avec toutes les joies, les douleurs, les amours, les folies
qui I’ont traversée.

C’est pourquoi mon coupé, lui aussi, a voulu raconter quelque chose —
pas tout — de ce qu’il a vu et entendu : — histoire — drame — conte ou

Ecoutez-le donc — c’est lui qui parle.

Baron DE NERVO.



LES MEMOIRES

DE MON COUPE

QUI JE SUIS

Je suis né a Paris — Binder m’a fait. — A mes moindres détails de toilette,
d’élégance, de forme, il a donné tous ses soins paternels.

J’ai une jolie tournure, une coupe fine et légere — ma caisse est de couleur
verte — mon train du vermillon le plus pur — mes rechampis sont noirs et
lustrés — mon vernis clair comme un miroir, on s’y mire — mes lanternes
sont rondes, argentées, du cristal le plus pur ; elles éclairent, et scintillent
comme des étoiles.

Sur mes portieres sont finement peintes les armoiries du dernier maitre
auquel j’appartiens, le baron de Nervo.

Elles sont celles-ci :



D’or a 4 cantons posés dans les angles de I’Ecu — au 1 de Gueules au
dextrochere, armé d’argent, la main de carnation tenant un sabre du méme,
aux 2 et 3 d’azur, a la tour d’argent ruinée a senestre et au chef d’argent,
chargé d’une croix de sinople.

Ma devise est celle-ci.

Faire sans dire

Tel est mon extérieur.

MON INTERIEUR

Mon intérieur est simple et coquet, plutot mystérieux.

Mon drap est vert, mes galons sont pareils.

Rien de doux, de moelleux comme mes coussins — de plus discrets que
les stores de soie verte qui se déroulent et s’abaissent sur un signe de celui
ou de celle qui ne veut étre vu ;

— aux pieds un épais tapis.

Devant : un petit strapontin a volonté.

Au-dessus, une petite glace pour réparer au besoin le désordre de la
toilette ou celui d’une chevelure ébouriffée.

Au-dessous, une mignonne petite caisse en acajou a deux tiroirs, dont
I’un a bouton pareil, 1’autre fermé par une petite clef en or ; — celle qu’on
porte a une chaine, sur soi ; — la clef des secrets.

A droite et a gauche, les boites aux lettres, aux cartes de visite — puis
toutes les petites poches, les petits coins habituels a un coupé galant, discret
et parfumé : — un boudoir roulant.

Tel est mon intérieur.



MES CHEVAUX

Je suis bien attelé — deux jolis chevaux, aux bonnes allures, m’enlevent la
ou il faut aller.

Ils sont jeunes, tranquilles, obéissants surtout ; — habitués qu’ils sont aux
longues promenades au pas, a a travers bois et ombrages ; — habitués qu’ils
sont a comprendre et a partager ce qui se dit derriere eux, — cheres et
charmantes bétes qu’elles sont.

MON COCHER

Le cocher qui me mene est un grand et bel Italien — Il s’appelle Pio.

Quoique d’une ville ou les yeux et les oreilles sont singulierement
ouverts — la ville de Naples — Pio ne voit rien, n’entend rien, ne sait rien.

Pio ne parle jamais, il ignore qui est monté dans son coupé, qui en est
descendu.

Il ne sait point ou il a été, d’ou il est venu. — Il est aveugle, muet — c’est
le roi des cochers.

Il est cependant connu de tout le monde par la livrée de son maitre : —
Pardessus blanc — collet rouge — boutons aux armes — cocarde — chapeau
galonné argent.

Tel, ce coupé du mystere et s’il n’avait voulu raconter lui-méme, comme
il le fait aujourd’hui, certaines de ses aventures ; ce ne serait certainement
pas le fidele Pio qui aurait parlé ; — sa langue se serait plutot séchée dans sa
bouche.
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MES MAITRES

J’ai appartenu a deux maitres

Le premier n’était pas le premier venu.

Il n’était ni notaire, ni médecin, ni agent de change : Il était prince de
sang royal et des meilleures races.

Fuyant le ciel brumeux de la Haye et les meeurs brumeuses de ce triste
pays ; — fuyant les étiquettes ennuyeuses de la cour de ses illustres aieux ; le
prince d’O...... avait pensé que Paris était encore, méme en république, la
plus libre, la plus douce et la plus galante des résidences ; aussi était-ce
dans cette bonne, chére et commode capitale qu’il s’était fixé.

Il n’avait apporté avec lui aucun des airs, aucune des coutumes, nulle des
prétentions qui accompagnent d’ordinaire les altesses royales. — Il y était un
simple voyageur, sans train, sans aides de camp, sans luxe, sans ambition, —
sans autre ambition que celle d’étre libre et de s’amuser.

Aussi sur ce point, était-il plus que prince : prince et demi ! — Les fins
diners, les éternels soupers, les longues nuits avec les demi-mondaines et
les belles petites ; — tels étaient ses loisirs, telle sa société.



Nous logions rue Auber dans un petit appartement fort coquet — nous
mangions chez Bignon, au coin du boulevard ; — c’est la qu’était notre
quartier général, la, que moi, pauvre coupé, je faisais jour et nuit des
stations interminables, fatiguant quatre chevaux qui nous suffisaient a
peine ; car il fallait courir nuitamment tout Paris, — alleraux rendez-vous de
I’une, a la recherche de 1’autre — conduire celle-ci ou celle-la au théatre, a
1’Opéra, au cirque, a Mabille ; I’en ramener ; — mener enfin cette vie de
polichinelle galant qui était celle de mon royal maitre.

C’est dire assez, peut-étre trop, que le coupé du prince jouissait d’une
assez mauvaise réputation, — réputation qui, a tort ou a raison, lui est un peu
restée.

La mort du prince, déja épuisé avant 1’age, par tant de fatigues, et
d’amours frelatés de tous les crus ; me mit ensuite aux mains de certain
autre maitre, presque anonyme, du général comte X qui ne me garda que
quelques mois — apres une saison aux eaux de Bagneres-de-Luchon, il était
venu, 1’hiver suivant, mourir a Nice, en ne me laissant pour tout souvenir
qu’un manuscrit, assez curieux et assez tendre dont j’aurai a parler ; une
jolie histoire amoureuse.

Aujourd’hui, j’appartiens a un maitre qui n’est ni prince ni général.

— Le baron de Nervo se contente d’étre ce qu’il est.

Ses meeurs et ses habitudes ne sont point celles de mon premier maitre.

Il est du monde — fort galant, fort empressé aupres des jolies femmes — un
peu libre, libre-échangiste surtout ; — un peu inconstant dans ses affections.

Il aime tout ce qui est nouveau, tout ce qui est jeune ; — la fleur préte a
s’épanouir — les senteurs qui parfument — les yeux qui parlent — I’esprit qui
tout ose et tout dit en son charmant langage, en francais : — il aime la
fantaisie, 1’élégance, I’humour et 1’amour.

Mon maitre est 4gé, mais il est resté jeune ; — jeune de tournure, d’allure,
de cceur, d’illusions, d’espérances. — Les années ne sont pour lui que des
dates, quelquefois des souvenirs.

Oublieux du passé, le présent a ses préférences — de 1’avenir, il ne se
préoccupe ; il le réve clair, joyeux, fleuri, éternel ; — c’est dire que, pour
avoir changé de maitre, le coupé du baron n’en reste pas moins ouvert a
toutes les jeunesses, toutes les roses, tous les sourires de la vie.



On raconte sur ce pauvre coupé, sur ses audaces, sur ses oublis, sur ses
crimes, mille histoires vraies ou fausses, a faire dresser les cheveux sur la
téte ; — aussi le craint-on, le redoute-t-on, et nul n’entrerait, dit-on, dans son
intérieur capitonné sans une certaine appréhension ! — Vaines terreurs ! — Il
est moins méchant que sa méchante réputation.

Aujourd’hui, il ne fera que raconter quelques-unes des fantaisies,
quelques-uns des romans ou des drames de celles qui se sont assises sur ses
mystérieux coussins. — Témoins : La Morte-Vivante — Le Poison de la
terrible Vera — Les doux et honnétes amours de M'¢ [sabelle ; etc., etc.

I1 entre en scene.



LES

DEUX BALCONS

J’appartiens donc au prince d’O... — Je suis sa chose, sa moitié — son
confident — 1I’écho et le témoin de tout ce qu’il fait et réve — de toutes ses
joies, de tous ses amours — amours nombreux, multiples, de couleurs et de
qualités différentes — amours de tous les mondes, amours de Paris, amours
de prince.

Mon maitre m’attelle jour et nuit-il me promene partout, dans tous les
quartiers, dans tous les boudoirs, dans tous les buen-retiros des belles
petites.

— Il me confie le soin des plus jolies femmes.

Jamais coupé, sous ses stores de soie, n’a vu de plus jolis minois, de plus
blanches épaules, de plus blanches mains, de plus petits pieds, de plus



amoureux sourires. — Je ne suis plus un coupé, je suis un boudoir, le boudoir
aux petits secrets — aux grandes tragédies — aux coups de poignard — aux
duels d’amoureux ; voyez plutot et écoutez :
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A la fin de janvier 187., j’avais été attelé toute la journée, il neigeait et le
soir vers onze heures, voila qu’il me fallait aller avec mon prince, faire une
visite, une visite amoureuse sans doute, au numeéro... de la rue Auber.

La, mon maitre descendit et me laissa seul a la porte, avec le cocher et le
pauvre cheval qui, la téte basse, semblaient se conformer a leur triste sort.

Il en est ainsi : — Pendant que le maitre, bien encapuchonné dans sa
fourrure, monte sur un moelleux tapis, les degrés d’un escalier bien
chauffé ; nous trois, le cocher, le cheval et moi, presque ensevelis sous la
neige, nous réfléchissions.

Le prince était attendu, c’était un rendez-vous.

La déesse était seule : — son mari était sorti, il ne rentrait ordinairement
de son cercle, que vers les trois heures de la nuit. — Il était un joueur, joueur
heureux, gagnait souvent, et lorsqu’on gagne, on reste ou I’on gagne. —

Pauvre mari qui ne se doutait pas que lorsqu’il gagnait au cercle, il perdait
ailleurs.

La femme de I’heureux joueur était une personne charmante. — Sans étre
du monde des belles petites, elle était de celui des femmes galantes.

La femme galante, a Paris, est mariée et baronne. — De son mari, elle n’a
grande cure — s’il est joueur et il I’est ordinairement, il rapporte au logis ses
bonheurs de jeu — c’est un métier lucratif et nécessaire.

La femme galante a de 20 a 25 mille livres de rente, elle en dépense 100
mille. — Elle est jolie, coquette, provocante.

L’argent, I’élégance et I’amour jouent dans son existence un seul et
méme role — ils sont comme une trinité qui n’en fait qu’une seule et méme
passion, un seul et méme besoin.



Le monde que voit la femme galante, sans étre le monde vrai, n’est pas
non plus le monde interlope, non.

— C’est le monde des artistes, le monde des théatres, le monde des gens
d’esprit.

Celle chez qui le prince avait rendez-vous, la baronne X... était presque
une artiste. — D’un esprit fin, d’une conversation variée, primesautiere,
humoristique ; elle chantait, fredonnait avec grace ce que d’autres disent
avec talent ; — en un mot, elle plaisait, — elle faisait plus, elle charmait, et
quand une femme a charmé, elle a tout dit.

Le prince avait remarqué cette femme a 1’Opéra, ou elle avait sa loge,
entre les colonnes : loge sans cesse remplie de fleurs, et de tous ceux qui les
offraient, et ils étaient nombreux.

A la premiere vue de cette personne, si entourée, si élégante, si désirable,
le prince avait senti comme quelque chose qui I’avait frappé, la ou 1’on
sait ; avait senti la blessure qui ne se cicatrise que par la possession ; — il se
fit présenter, il était pris.

De la a une, a deux, a des visites plus fréquentes, il n’y avait qu’un pas,
et bientot (plus tot méme que cela n’elit di étre), le prince était plus que
’ami.

— Enfin, le soir ou nous le voyons quitter son coupé, monter 1’escalier et
entrer dans le sanctuaire, il avait galant rendez-vous chez la belle.

Un rendez-vous, a onze heures, chez une femme, lorsque son mari est
absent, absent pour toute la nuit est chose grave — on y joue ordinairement
son cceur, quelquefois sa bourse, quelquefois aussi sa vie !

Ce fut le dernier enjeu que le prince y jouait.
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Dans le boudoir parfumé qui n’est point a décrire — (les boudoirs sont
tous parfumés de la méme odeur, celle d’une jolie femme), — le prince
trouva la déesse attendant son bonheur, ce bonheur qui allait étre troublé
d’une si dramatique maniere.

Ce que se dirent, ce que se confierent les deux amoureux durant ces
premieres heures, on le devine ; mais ce que nul d’entre eux ne pouvait
soupconner, c’est ce qu’apportait vers deux heures la rentrée de celui qu’on
n’attendait pas.

Ce soir-la, la grande partie s’était engagée au cercle vers les minuit. — Le
mari de la déesse avait d’abord été heureux, plus qu’heureux, il avait gagné
pres de 200 mille francs ; puis tout a coup la chance avait tourné, et de point
en point, I’heureux joueur avait tout reperdu, de plus, ce qu’il avait sur lui.

Emporté par le désir de la revanche, il avait alors sauté dans une voiture,
remonté quatre a quatre son escalier et il rentrait pour ressortir apres avoir
repris quelque argent, lorsqu’il lui avait semblé entendre quelque chose,
quelque bruit dans la chambre voisine de celle de sa femme ; dans son
boudoir.

Il préeta I’oreille, crut se tromper — puis s’y reprit — puis s’y reprit encore ;
puis presque siir, quoique doutant encore, il appela sa femme, — elle se
nommait Hortense — « Hortense, lui dit-il, vous ne dormez pas ? »

Hortense ne dit mot : — troublée, éperdue, surprise, la téte presque sous
I’oreiller : « Fuyez, dit-elle au prince, fuyez par le balcon ! »

Fuir par le balcon, c’était chose plus facile a dire qu’a faire — cependant,
il n’y avait point a hésiter : — le mari était la, il allait entrer, faire une
esclandre, — tuer I’amant peut-étre !



Que faire ?

Le prince n’hésita point, il rassembla comme il put ses vétements et
hardiment, par la fenétre du boudoir, il s’engagea sur le balcon.

La, il se rajusta, se couvrit de son mieux et chercha quelque issue,
quelque fenétre, quelque porte, quelque escalier, pour sortir, et aller
rejoindre son coupé qui I’attendait toujours dans la rue.

Une fois donc sur ce balcon, le prince cherchait toujours, lorsque
soudain, il se sentit arrété par une barre de fer.

C’était la séparation qui existait entre deux appartements contigus. —
Cette séparation, cette grille était haute d’un metre, le prince la franchit
vivement, redescendit de 1’autre coté et se crut sauve.

Dans quel pays nouveau se trouvait-il ? Chez qui était-il ?... a cette heure
de la nuit ?



IV

Le balcon sur lequel le prince avait émigré était celui d’un autre ménage.

Cette fois, ce ménage n’était pas celui d’une femme galante. — Le pays
était un pays honnéte, connu, blasonné.

L’une des fenétres était a demi éclairée — derriere la persienne fermée,
une veilleuse jetait ses lueurs mystérieuses. — Un silence complet régnait,
celui du sommeil, sans doute, lorsque tout a coup, le prince sembla entendre
comme des pas, comme quelqu’un qui montait un escalier. — Il était deux
heures et demie du matin.

— Puis les pas s’arréterent, puis il entendit comme une clef qui entrait
dans une serrure, puis une porte se refermait, puis, apres quelques minutes,
un bruit de voix, de deux voix sembla s’élever.

Ces deux voix n’étaient pas du méme sexe : — Il y avait une voix
d’homme, voix de reproche, de colére — puis une voix de femme, voix de
douceur, de larmes.

On accusait et on se défendait.

Le mari, — car c’était un mari — était rentré, avait trouvé de la lumiere
dans la chambre de sa femme, — en avait demandé la raison et, cherchant,
furetant partout, s’était imaginé — jaloux qu’il était, — que sa femme n’était
point seule dans son appartement.

Sa femme, la comtesse de X... trés connue a Paris dans le monde, était
une personne aussi charmante qu’irréprochable.

On avait bien dit sur elle, comme sur toutes les jolies femmes, quelques-
unes de ces petites indiscrétions, de ces petites fables qui tombent d’elles-
mémes, mais qui ont le trés grave inconvénient d’allumer dans le cceur des
maris 1’une de ces jalousies qui deviennent une véritable folie.



M. le comte de X... était donc ce mari jaloux, — jaloux de tout et de
tous — jaloux au bal — jaloux a diner, a souper, a 1’Opéra, aux courses ; —
jaloux du moindre ruban, de la moindre dentelle que portait sa femme ; —
jaloux, un jour par exemple — de certaine ombrelle rouge qui, selon lui,
devait étre quelque signe convenu : — un jaloux féroce en un mot !

Surprendre sa femme en faute, — en faute de pensée, de parole ou
d’action, était chez ce mari la seule occupation, le seul but de sa vie.

Or, arriver la nuit a I’improviste — trouver une lampe allumée — sa femme
non endormie ; il y avait la, il devait y avoir la quelque chose : — de la, la
dispute, de la, le mari qui accuse, et la femme qui se défend — de la, les
recherches du mari, partout, sous le lit, dans tous les cabinets, sous tous les
fauteuils, derriere tous les rideaux ! — Vaines recherches !

La femme avait beau jurer de son innocence, rien n’arrétait le jaloux ;
lorsque soudain, il crut entendre un bruit au dehors, sur le balcon, un pas. —
Il y avait quelqu’un sur le balcon !

La femme nia, le jaloux persista et aussitot, sa petite lanterne a la main,
(celle qu’il laissait chaque nuit chez le portier pour rentrer chez lui, ) il
ouvrit la fenétre et 1a, se trouva nez a nez avec un individu, le chapeau
rabattu sur les yeux, — I’air inquiet, ahuri, désolé.

« Que faites-vous ici ? lui dit-il. — Qui étes-vous ? répondez. »

— « Je ne suis point ce que vous croyez, repartit le prince, je suis égaré
sur ce balcon — je ne demande qu’a descendre, qu’a sortir — laissez-moi
aller, de grace, je vous en prie ! »

— « Comment, répliqua le jaloux, vous étes ici, a cette heure, pour entrer
chez moi, d’ou vous sortez peut-étre, — d’ou vous sortez, n’est-ce pas ?
avouez-le, et vous voulez que je vous laisse aller, jamais ! »

« Oui, vous étes un voleur, un voleur que je vais faire arréter, oui, je vais
crier au voleur ! »

Puis, lui mettant sous les yeux sa lanterne et reconnaissant le prince, (si
connu de tout le monde).

« Comment, c’est vous, monseigneur, qui vous introduisez ainsi chez la
femme des autres, et vous voulez que je vous laisse aller, jamais, jamais, et
si vous étes un gentilhomme, demain.... ! »



Le prince eut beau affirmer que le mari se trompait, affirmer qu’il se
trouvait la, sur ce balcon, par un hasard qu’il ne pouvait expliquer ; le
jaloux ne voulut rien voir, rien entendre ; la querelle s’envenima, on se
menaca, des mots on allait en venir aux mains, et le pauvre prince allait étre
arrété et mené au poste, comme un vulgaire voleur, lorsque poussé a bout,
et forcé de se défendre, il accepta la réparation qui lui était demandée et se
mit a la disposition du jaloux, pour le lendemain.

Il était plus de trois heures lorsque, plus mort que vif, transi de froid et
d’émotion, le prince regagna le coupé qui 1’attendait depuis pres de quatre
heures a la porte du voisin, ou plutot de cette voisine, chez laquelle il était
entré comme un prince et d’ou il était sorti comme un amoureux surpris, ou
un malfaiteur — par ce double balcon, ce maudit balcon, qui allait étre la
cause d’une si tragique aventure.
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Les témoins du prince furent bient6t trouvés, on ne les nomme pas — les
amis du comte de X... en firent autant de leur coté, et le lendemain, moi,
pauvre coupé, j’étais attelé et le cocher me conduisait au fond du bois de
Boulogne — 1l était neuf heures.

Nous n’allions jamais a cette heure au bois, ni surtout dans cette solitaire
partie du bois qui est proche de Boulogne. — La, sur un mot du prince, le
cocher s’arréta pres d’un grand fourré et voici ce que vit le coupé :

Le prince et ses deux amis étant descendus y rencontrérent un autre
monsieur, avec deux autres personnes.

On se montra deux longs pistolets, on les chargea ; puis on mesura des
pas, puis on placa mon maitre a certaine distance, tandis que les autres
faisaient de méme ; — puis a un signal donné, j’entendis deux coups de feu
secs, — puis I’un des deux combattants tourna sur lui-méme et tomba la face
contre terre (ce n’était pas le prince). — Il était mort, mort sur le coup.

Alors le prince et ses amis remonterent en voiture et ce fut fini.

Voila, ce que moi, pauvre coupé, j’avais vu et entendu dans la sinistre
nuit de janvier 187. : — un rendez-vous amoureux troublé — une fuite du
galant sur le balcon voisin — une querelle de mari jaloux — un duel et une
mort d’homme !

Mais cette histoire ne devait pas finir ainsi.



VI

Le prince qui avait tué le mari, ignorait absolument pour qui il avait été
obligé de se battre.

Quelle était cette personne, la cause innocente de cette grande
jalousie ? — Quelle était cette veuve ainsi privée a jamais de son mari d’une
facon si étrange, et il faut le dire, si grotesque ?

Etait-elle jolie, laide, désolée ? — toutes choses qu’on veut savoir, surtout
quand on est la cause, méme involontaire, d’un si terrible événement.

Le prince se mit immédiatement a la recherche de cette énigme.

Voici ce qu’il apprit :

La comtesse de X... était mariée depuis quelques années a peine. C’était
un mariage d’arrangement, I’amour n’y était pour rien.

Ils avaient tous les deux de la fortune — Les deux familles se valaient ; —

méme monde, — mémes relations, — bonne noblesse des deux cotés.

La comtesse jeune et jolie, — nous I’avons dit, — aimait le monde. Elle y
était fort entourée — son mari, le plus jaloux des maris, — nous 1’avons dit
aussi — ne la menait dans le monde qu’a regret, — toujours le premier au
milieu du cotillon ou du souper, a vouloir rentrer ; — enfin, vous savez, un
de ces tristes et insupportables tyrans qui adorent leurs femmes, en essayant
de les priver de tous les plaisirs permis, pour jouir seuls du cercle, du
baccarat, et quelquefois de certains autres.

Ce ménage était donc de ceux qu’on peut appeler troublés, par les scenes
continuelles d’une jalousie injurieuse et sans motifs.

Hélas ! lorsqu’une semblable injure est faite a une femme, souvent elle
lui donne des idées qu’elle n’aurait jamais eues, et on a vu les plus sages



accusées de légeretés, ne devenir légeres et coupables que par esprit de
vengeance et de contradiction.

La comtesse était sur cette pente dangereuse, lorsqu’elle était devenue
veuve.

Telle était celle que le prince voulait absolument connattre.

Tous les moyens furent essayés, employés pour y arriver ; mais d’un
coté, — pour la veuve, recevoir le meurtrier de son mari ; — et de 1’autre,
pour le prince, se trouver pres de la femme de celui qu’il venait de tuer ; —
C’était pour les deux une situation, presque impossible.

Le prince cependant, avec 1’espece d’entétement et de volonté que
suggere une semblable aventure, n’insista, ne persista que plus. — Par ses
amis, par les intermédiaires qu’il trouva, par 1’or et ’argent, par tous les
moyens plus ou moins permis, il se fit jour, et il arriva.

La comtesse, il faut se hater de le dire, apres la premiere douleur s’était
assez vite consolée. — Comme la veuve de la 1égende, comme les veuves du
royaume de Malabar, elle ne s’était point condamnée au bticher — elle ne
s’était point coupé les cheveux — elle n’avait pas laissé ses beaux yeux se
rougir de trop de larmes ; tout cela 1’aurait enlaidie ; — non, sous le grand
voile de crépe dont elle s’était enveloppée, elle restait encore la plus jolie
des veuves.

Ce fut donc sous ce voile mystérieux que le prince la connut.

La premiere entrevue fut difficile — la seconde moins — la troisieme
presque de I’affection, et de visite en visite, bientot on ne put se passer 1’'un
de I’autre.

Le veuvage appelle ordinairement la consolation. — Or, il arriva qu’un
jour, le consolateur parla d’autre chose — il arriva que 1’amour arriva, — et
que le prétendu voleur du balcon entrait désormais libre, amoureux et
heureux, aupres de celle qui devint un jour sa maitresse adorée !

Etrange histoire qui commence par un rendez-vous chez une femme
galante — se poursuit et se dramatise par la fuite du galant sur un balcon
voisin, celui d’une sage inconnue — amene par un duel la mort d’un mari
jaloux — et finit par un amour insensé pour la veuve méme de celui qu’on a
tué !



Cette liaison défendue dura cependant et ne finit qu’avec la mort du
prince. — Cette charmante personne fiit celle qu’il aima le plus.

Le pauvre coupé avait commencé, un soir de neige, par la porte d’a coté :
dorénavant c’était a celle du numéro suivant qu’il passait ses jours et
presque ses nuits, attendant fidelement, a une porte amie, le royal
aventurier :

DES DEUX BALCONS.



LE

MANUSCRIT DU GENERAL

Apres la mort du prince d’O..., je fus acheté par le général comte X. — Il
ne me garda pas longtemps.

— Apres une courte saison aux eaux de Bagneres-de-Luchon, il était venu
mourir a Nice.

On ne sait jamais a qui on succede, — si avec son nouveau maitre, on sera
plus ou moins tranquille, plus ou moins heureux qu’avec le premier ; —
toutefois, lorsqu’on a eu pour maitre et seigneur un irrégulier, un coureur de
belles comme le prince, on pouvait espérer de meilleurs jours et surtout de
meilleures nuits.



Le général (presque anonyme) était, en effet, un de ces maitres qui, dans
leurs suprémes années, ont rapporté comme 1’ordre et la discipline de leurs
premieres armes.

Son portrait, le voici :

Le général X ne devait guere dépasser ses douze lustres. Sa vie s’était
passée toute a la guerre. — On I’avait vu partout ou il y avait eu un coup de
sabre a donner ou a recevoir. — On I’avait trouvé successivement en Crimée,
a Solferino, au Mexique, frappant d’estoc et de taille — il en avait rapporté
les blessures qu’il venait soigner aux eaux.

Il était grand, mince, d’une taille élégante et souple — sa tournure était
galante — le casque qu’il avait d’abord porté, lorsqu’il était au service
d’Espagne, et d’autres fatigues I’avaient fait un peu chauve ; c’était mieux,
car il avait le front haut, large, ouvert, celui de I’intelligence — tout cela
avec de grands yeux, de belles dents, un profil fin et sérieux.

Son caractere était plutot un peu philosophique, dans la bonne et agréable
acception du mot — ses réparties, ses conversations respiraient une sorte
d’humour et d’imprévu qui plaisait.

Son cceur, quelque éprouvé qu’il elit été, avait conservé ses émotions les
plus tendres.

Amateur passionné du beau sexe, toujours galant, toujours amoureux et
toujours inconstant ; il papillonnait autour de toutes les fleurs et semblait
avoir pris pour sa devise, ce vers :

J’ai I’dge d’un vieillard et le cceur d’un jeune homme.

Tel mon nouveau maitre, le général.
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Le général, parait-il, avait une étrange habitude ; il écrivait chaque jour,
le soir, ce qui lui était arrivé dans la journée — c’est ainsi qu’a sa mort et
lorsque le baron, mon maitre actuel, devint possesseur du fameux coupé, il
y trouva ce que nous avons appelé :

Le Manuscrit du Géneéral.

La premiere chose que fait quelqu’un, lorsqu’il devient possesseur d’un
objet quelconque, d’un meuble ; c’est de I’examiner, de le retourner, de le
fouiller jusque dans ses coins et recoins les plus secrets.

Qui sait ce qu’on trouvera ? C’est ce que le baron fit aussitot.

Tout fut fouillé, interrogé, examiné dans toute ma personne. — Extérieur,
intérieur, les coussins moelleux, les stores de soie, la glace, la boite aux
cartes de visite, tout fut reconnu et le baron passant a la petite caisse en
acajou qui existait entre les deux glaces, avait déja ouvert le premier tiroir
et s’apprétait a ouvrir le second ; lorsqu’il sentit une résistance.

Ce second tiroir était fermé a clef — la serrure était une serrure de sureté,
la clef manquait, comment faire ? — Et puis, que renfermait ce tiroir ? des
secrets peut-étre, — des secrets de femme, ceux qu’on enferme, qu’on cache,
qu’on garde et dont on a la clef sur soi, la petite clef d’or attachée a la
chaine de sa montre !

Rien de possible pour avoir, pour retrouver cette clef ; il fallut donc faire
ouvrir ce tiroir par une main mercenaire, par un ouvrier. —

On I’ouvrit et on y trouva le secret d’une femme.

C’était un manuscrit fort long, écrit jour par jour, c’était I’histoire
derniere des dernieres amours du pauvre général, 1’histoire de tout ce que



moi, fidéle coupé, j’avais vu, su, et entendu, et que voici ; — le titre était :

L’AMOUR AUX EAUX

Titre étrange qui promettait.

En téte, on lisait cette maxime de La Bruyere :

« Ce roman n’est pas vrai, non, il y manque le vraisemblable ! »

Et cependant, ajoutait le général, il a existé !

Il y avait la évidemment un roman, une femme, une histoire d’amour.

La scene s’ouvre :

Le général, son coupé et ses trois chevaux sont installés a Luchon, dans
une charmante villa, la villa Diana, celle qui existe au milieu de la verdure
et des sapins, au bout du parc, pres de 1’allée des bains.

Le général est un habitué, un passionné de la délicieuse vallée au milieu
de laquelle s’éleve la petite cité de Bagneres-de-Luchon.

I1 y vient chaque année, depuis 25 ans, — il y connait tout le monde, — fait
chaque année des connaissances nouvelles, avec cette société cosmopolite
qui apporte, en elle, tous les golits, toutes les allures, tous les charmes,
toutes les faiblesses de celles qui, en moins de 30 jours, se sont donné pour
régime et pour hygiene le don de plaire, d’aimer et de se faire aimer !

Pour une semblable besogne, la journée ne se compose pas, comme
ailleurs, dans les villes par exemple, de plus ou moins d’heures perdues. —
Dans le monde des villes, I’amour a ses étapes, ses longueurs, ses distances,
ses longues attentes, ses longues désillusions, ses longues douleurs ; — ici,
aux eaux, le jour des amours se compose d’heures, de minutes, de secondes
dont pas une n’est a perdre.

Cette vie des eaux, ce monde des eaux est donc un monde propre et
particulier — un monde dans lequel chacun apporte sa note, sa couleur, sa
personnalité ; toutes marquées au coin d’un seul et unique but, d’un seul et
unique sentiment :

LE PLAISIR !



Plaisir des yeux, plaisir d’un jour, plaisir d’un mois — amour des eaux,
monde des eaux — arrivée de tous et de toutes, — prétentions de tous et de
toutes — fautes, chutes, souvenirs et regrets : — C’est ce que le général, —

passé maitre en cette délicate matiere, — peignait dans son curieux
manuscrit, en traits si vifs, si colorés et si vrais, qu’on eiit dit un peintre
arrachant a sa palette toutes les couleurs dont il avait su vivifier son
charmant tableau ; — qu’on eiit dit un livre, un guide, un guide-bijou dont
chaque feuillet retracait quelque chose du riant voyage a travers ce pays des
eaux, ce monde des eaux, du plaisir et des amours !
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Le monde des eaux, selon le général, ne ressemble a nul autre. — Toutes
les classes, les situations, les natures, les prétentions, s’y rencontrent et s’y
coudoient.

Aller aux eaux, est devenu en France, une mode d’abord, une nécessité
de santé ensuite.

On va aux eaux, parce qu’on est jolie, élégante, qu’on veut montrer son
joli visage, ses jolies toilettes, courir a pied, a cheval, sur la terre et sur
I’onde et se laisser aimer.

La nécessité de santé, entre, a son tour, pour quelque chose dans la saison
des eaux. — On est depuis I’hiver, affaiblie, on ne digere plus, 1’anémie
physique a amené 1’anémie morale ; — on appelle le médecin, le cher
docteur, le complaisant, et sur I’heure, une bonne consultation a ordonné
Vichy, Trouville, Luchon, Biarritz et tutti quanti.

Le voyage décidé, il faut qu’on s’y prépare.

Pour une femme, les préparatifs d’une saison d’eaux ne sont pas peu de
chose. — On a sa réputation de jolie femme, et, pour la soutenir, que de
détails, de conditions et de préparatifs ne faut-il pas ?

La couturiere, la chapeliere, la cordonniere sont mandées, et, a grande
vitesse, comme le wagon déja retenu, tout a été commandé : — robes du
matin, du jour, du soir — amazone — bottes et bottines — gants a huit ou
douze boutons — bas rayés, brodés de toutes couleurs — bijoux en cas de
bals — chapeaux Directoire, Rembrandt toques, et toquets : — En quinze
jours, Virot, Laferriere, Worth ont livré leurs trésors. — C’est a se mettre a
genoux devant ; c’est flambant, pimpant, provoquant : — on part, — on est
parti, — on est arrive.



L’arrivée en toutes choses est le point capital. — Aux eaux l’arrivée est
chose importante.

Il en est qui arrivent seules, il en est qui arrivent a deux.

Arriver avec son mari, cela est bien, est mieux pour la premiere entrée en
scene ; cependant, beaucoup d’élégantes arrivent seules. — Cela a un certain
air qui ne déplait point. — Qui est-on ? — D’ou vient-on ? — Tout cela est de
la chronique des eaux. — Les suppositions, les erreurs, les racontars, les
potins, font la joie d’une soirée ; — on en parle, on en discute, et discuter
quelqu’un, une jolie femme surtout, c’est déja pour elle une notoriété ; —
aux eaux, la notoriété est un succes.

Toutefois, arriver n’est pas tout — il faut savoir arriver.

Or, arriver de la gare en caleche, avec des caisses a robes et a chapeaux
aussi neuves que gigantesques, a son chiffre, avec un sac de voyage en joli
maroquin, une robe du matin et un chapeau simples ; c’est une des
conditions de la bonne arrivée de 1’élégante, c’est une promesse.

Celle qui arriverait avec un méchant chapeau fané, des malles fermées
avec des cordes et dessus ces malles des adresses a la main ; serait une
personne perdue, perdue au moins pour les premiers jours. — Il faudrait pour
qu’elle se réhabilitat que le contenu fiit en complet désaccord avec le
contenant, et encore !

Ou va-t-on descendre ? toujours au grand hotel du lieu, car il y a partout
un grand hotel, — ou mieux, dans une villa retenue d’avance.

C’est la qu’on s’est installé et, un matin, le lendemain de I’arrivée
ordinairement, on vous apporte un registre sur lequel vous étes invité ou
invitée a mettre vos noms, prénoms, qualités et qui pis est ; votre age, —
Impertinence !

Lorsqu’on a un nom et des qualités connues, un trait de plume en fait
1’affaire. — Comtesse A. ou B. — 29 ans, — jamais plus, souvent moins.

Lorsqu’on est d’'un monde moins connu, plus équivoque, cette
déclaration a, aux eaux, une importance capitale — comme ce registre est
copié par la liste officielle des étrangers, il faut a tout prix y figurer en rang,
nom et qualité — en noblesse.

On a connu, aux eaux, une foule de personnes qui n’avaient de particule
et de titre que la saison durant — se faire princesse, duchesse ou marquise



serait trop fort ; mais étre, pour deux mois seulement, comtesse ou baronne,
baronne surtout, cela se voit partout, — des barons, on ne parle pas, il en
foisonne comme du chiendent dans un pré.

Les qualités, c’est bien autre chose. — Aux eaux, tout le monde est de
qualité ; — rentiers, propriétaires, avocats, licenciés en beaucoup de choses,
tout s’y trouve ; et puis, il y a la catégorie des anciens : — ancien sénateur, —

ancien député, — ancien ministre, — ancien préfet, — ancien receveur-

général, — ancien officier ; et tout ce qui, en France, accuse I’instabilité des
services et des gouvernements passés, présents et futurs. On a compris
d’avance que tout ce monde venu d’un peu partout, différent par ses
origines, sa situation, ses tendances, ses opinions et surtout ses meeurs ; que
ce monde soit un monde composé de presque autant de mondes que de
personnes.



IV

Et d’abord :

Il y a le monde de Paris — celui-la se divise presqu’a I’infini. — Le
faubourg Saint-Germain et le faubourg Saint-Honoré ne vivent pas
ensemble. — La haute banque ne vit pas avec la petite finance. — La jeunesse
dorée des deux sexes se recrute de toutes les jeunes et jolies Parisiennes,
quelles qu’elles soient, c’est le monde ou 1’on s’amuse.

La société de province est aux eaux ce qu’elle est chez elle, gourmée,
divisée de caste, d’opinion, de situation, de prétention ; elle fait bande a
part. — C’est ainsi qu’aux eaux, on trouve a coté du groupe parisien, le
groupe de Marseille, celui de Toulouse, parlant chacun son langage ; je
devrais dire son patois, tres haut, tres criard, et regardant d’en haut ou d’en
bas, tout ce qui n’est pas de la Cannebiere, du Capitole, ou d’autres lieux.

La société étrangere joue de son cOté, aux eaux, un role tres
considérable. — Pour elle, venir aux eaux, c’est venir montrer ses jolis
visages et ses jolies robes, elle n’y saurait manquer.

Les Espagnoles, les Américaines et les Russes, y figurent en premiere
ligne.

Les Espagnols se mélent tres rarement — a quelque province qu’ils
appartiennent (et cela est chez eux un trait caractéristique), de quelque
société, de quelque famille qu’ils soient ; ils ne se réunissent qu’entre eux,
ne dansent qu’entre eux, ne parlent que leur langue. — Les femmes
espagnoles sont jolies, aimables, élégantes. — La ou elles sont, elles regnent
a peu pres, par leurs charmes qui sont grands. — L’amour et la valse sont le
régime a elles ordonné par le médecin. — Avec I’amour et la valse, on guérit
tous les maux.



Les Américaines sont essentiellement sociables, elles sont de tous les
groupes ou I’on s’amuse.

Arrivées a Paris pour acheter des robes et des chapeaux, aux eaux pour
les montrer ; — la ou le violon, les parties de campagne, les pique-niques les
appellent, elles vont. — Comme elles sont en général, tres jolies ; elles ne
laissent point d’avoir autour d’elles une cour nombreuse.

La société russe joue, aux eaux, comme partout, un role a elle.

La femme russe apporte en elle son esprit fin, sa conversation imagée, sa
distinction, sa frivolité, son charme. — Elle ne dédaigne pas la galanterie —
elle valse, elle polke, elle soupe ; elle méne a grandes guides tout ce qui lui
tombe sous la main, affection, amitié ou amour — elle est agréable et
charmante, — aux eaux, comme partout elle est une ressource, et mieux un
plaisir ; quelquefois plus, un sentiment. — S’il dure, c’est bien, — s’il ne dure
pas, c’est un des bons souvenirs qu’on emporte, mais qu’on ne retrouve
pas. — On les accuse d’étre un peu inconstantes, mobiles ; — mais le ciel
n’est pas toujours bleu et puis aussi, I’homme n’est pas parfait.

Il y a, aux eaux, un autre monde douteux, équivoque, qui a pour sobriquet
la moitié du vrai monde. — Ce demi-monde s’y présente d’abord sous les
dehors les plus discrets, — allure réservée, conversation sérieuse, yeux
baissés, toilette noire ; c’est le prélude de la comédie, avec les mouchoirs
armoriés, les éventails armoriés ; les porte-monnaie couronnés, des
couronnes partout.

Les cartes de visite sont toutes de comtesse et de baronne, et toutes, par
componction, portent des noms de saints ou de saintes : Saint-Georges —
Saint-André — Saint-Clair ; c’est presque un martyrologe et les martyrs ne
manquent jamais dans ce calendrier.

« J’ai connu aux eaux, (dit le général), une certaine comtesse, sur la carte
de laquelle j’ai lu : — « La comtesse de M., CHANOINESSE
HONORAIRE. » — Honoraire ! Il parait qu’il existe un chapitre ou il y a des
chanoinesses en exercice et des chanoinesses en retraite. — « Celle dont je
parle, ajoutait le général, était d’ailleurs une chanoinesse charmante ;
blonde, blanche, les yeux bleus, petite bouche, levres de grenade, levres
curieuses. — En vérité, elle ne méritait pas la retraite, et je doute fort qu’elle
’elit prise ! »



S’associer a I'un de ces mondes, poursuit le manuscrit, est cependant
chose nécessaire, si on ne veut pas vivre comme un ours.

C’est avec I’un de ces mondes, qu’il faut exister, déjeuner, diner, aller en
partie, en voiture, a cheval, luncher sur 1’herbe, parler de toutes choses ; —
d’amitié d’abord, d’amour quelque-fois, vivre enfin deux ou trois mois.

Les parties d’abord : — On sait ce qu’elles sont aux eaux, un nid a
querelles ou a sympathies.

Vous projetez une promenade, un déjeuner. — Qui en sera ? — Si madame
X en est, madame Z n’y veut aller, — Si Monsieur A n’est point invité,
madame B n’ira point ; et puis, il y a les demoiselles, et puis, il y a les
places dans les voitures ; — graves questions.

Etre, durant deux ou trois heures, nez a nez avec telle ou telle personne,
c’est presque aussi grave que de passer une huitaine a la campagne ; — il
faut donc choisir ses partenaires.

Lorsque I’amour y entre pour quelque chose, tout est bien. — Lorsque
seulement il y a sympathie de sentiment ou d’esprit, tout va encore ; mais
lorsque rien ne lie ces voyageurs de hasard, il y a fort a regarder — alors, le
chapitre des déconvenues et des désillusions a commencé, c’est un des
chapitres de I’histoire des eaux.

Le chapitre des bals, des valses, des cotillons est presque aussi scabreux,
s’il n’est plus.

Danser souvent avec la méme personne est, aux eaux, presque un
engagement — de part et d’autre, on s’y fait, on s’y plait, et I’on a vu bien
des chagrins plus ou moins vifs, plus ou moins désagréables, naitre de ces
accouplements fortuits et regrettés.

Tel, ce monde des eaux, si bien crayonné par le général, qui en avait une
si grande habitude : — Aussi, chaque année, le voyait-on, un des premiers,
aller, tantot a la gare, tantot le long de 1’allée d’Etigny, attendre les
arrivants.

Aux eaux, les arrivants sont un des grands intéréts du jour, — on va a la
découverte, comme Christophe Colomb, a celle d’un nouveau monde. —
Quel sera ce monde ? — Qui arrive ? — Qui est arrivé ? — C’est la question du
jour, celle du moment, quelquefois celle du ceeur.



A ce titre, elle intéressait plus que personne le général, qui, en dépit de
son age, sentait encore tout jeune en lui.

En latin : Semper virens !

En francais : Toujours vert ! toujours vert-galant !
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« Un jour dong, dit le général, nous étions, mon coupé et moi, arrétés
vers le milieu de ’allée d’Etigny, vis-a-vis du café du célébre Arnative, le
Brébant de 1’endroit ; lorsque nous vimes une caleche s’arréter.

« Deux personnes, deux femmes en descendirent.

L’une d’elles était agée, la mere, la tante peut-étre ; I’autre était jeune, la
fille ou la niece ; — derriere elles, un omnibus avec deux femmes de
chambre et des caisses, des caisses a contenir tout le magasin du Louvre ! —

C’était correct, neuf, propre — point de ficelles, point de cordes ; — c’était
aristocratique, cela avait un air distingué, le contenu devait ressembler au
contenant, — cela plaisait. »

Le général remarqua, plus peut-étre qu’il ne I’efit d{i, ces arrivantes qu’il
ne connaissait pas, et quelque chose, une de ces choses qui frappent au
premier abord, lui avait déja parlé, — il est ainsi dans la vie certains
avertissements, certains pressentiments qui ne trompent point, qui souvent
décident d’un sentiment ou d’une aventure !

Puis, quand on cherche, il est rare qu’on ne trouve pas. — Or le général
était mieux qu’un chercheur, il était un trouvere.

Lorsqu’on a cette vocation du trouvere, on n’est pas trouvere a demi — on
va, on vient, on épie, et on ne s’arréte que lorsqu’on a trouvé — c’est un
métier qui n’a pas grande analogie avec les maux qu’on va essayer de
guérir, avec les bronchites, les laryngites et tous autres prétextes des eaux ;
mais c’est un métier qui a son charme, son intérét, quelquefois il vous mene
au bonheur ! — Cela s’est vu.

Le général, le plus friand des chercheurs, était donc depuis quelques jours
a la recherche des deux personnes qu’il avait vues débarquer a la petite



maison de I’allée d’Etigny, lorsqu’une circonstance fortuite, un hasard vint
le servir a souhait.

Le hasard ! — On en médit beaucoup, on le conteste beaucoup, on en
plaisante beaucoup ; — c’est lui cependant qui vient, a son heure, nous
donner ce que nous cherchons.

En amitié, comme en amour, comme en toutes choses, c’est lui qui, la
plupart du temps, est notre maitre, notre charmant maitre, tenant a la main
le fruit qu’il a cueilli a la branche permise ou défendue, et nous 1’offrant
comme pour le gotiter.

C’est ce hasard qui, au jour écrit, entr’ouvrit donc I’horizon de 1’aventure
amoureuse, dont moi, coupé fidele, je fus le témoin, presque I’acteur et le
complice.



VI

A Luchon, il y a, au bout de 1’allée du parc, adossé aux grands sapins de
la montagne, un chalet recouvert en chaume — c’est la buvette.

C’est a cette buvette que, chaque matin, buveurs et buveuses, malades et
bien portants, curieux et curieuses, viennent en galant déshabillé du matin,
boire quelques gouttes de cette eau qui guérit tous les maux, tous ; excepté
certain que nulle eau jamais n’a su guérir, celui dont nous savons tous le
nom — mal chronique et délicieux.

La, il y a, chaque matin, vers les dix heures, foule énorme, — c’est la
qu’on se trouve, qu’on se retrouve, — la, qu’on fait connaissance quand on
en a le désir.

Faire connaissance aux eaux est certainement chose facile, mais souvent
chose délicate. — Il y a choix et choix et quelquefois, souvent méme, on a a
regretter certaines de ces liaisons, de ces passions balnéaires qu’on
n’avouerait pas ailleurs.

Pour cela, il y a, comme en toutes choses, le flair. — On a le flair de la
bonne compagnie, comme on a le flair de 1’équivoque. — Pour le délicat, le
connaisseur, il est des signes, des notes, des couleurs, des nuances qui lui
sont une révélation. — Le chapeau, la robe de telle ou telle, n’est point le
chapeau ou la robe de telle autre, — tel chapeau parle, tandis que tel autre
crie ! — Le langage des choses est tout aussi éloquent que celui de la parole,
—iln’y a pas a s’y tromper.

Le matin donc ou le général, mon maitre, fit, sous le chaume de la
buvette, la connaissance de celle qui devait lui étre, durant de longs jours,
plus qu’une affection ; un gros orage avait tout a coup éclaté.



Grand émoi parmi les buveuses. — La plupart avaient les en-tout-cas, ou
les parasols de leurs freres ou de leurs maris ; elles s’enfuirent.

Deux dames restaient seules, c’étaient les deux dames de [’allée
d’Etigny ; — celles que mon maitre avait vues arriver il y a quelques jours et
qui, reposées du voyage, sortaient pour la premiere fois.

Elles n’avaient point de parasols. Mon maitre en avait un, il les aborda,
leur offrit le sien qui fut d’abord poliment refusé, puis agréé — et sans autre
présentation, il demanda d’aller le rechercher chez elles — ce qui lui fut
accordé. — Aux eaux, 1’étude des personnes, de leur situation, de leur nature,
est chose bientot faite, — on est a la campagne, en pleine liberté d’allures, de
dires, on se livre instantanément.

La connaissance ainsi faite, le coupé était, chaque jour, a la porte de ces
dames, la relation s’établit, la sympathie prit naissance : — un autre
sentiment devait bientot suivre.



VII

Les deux nouvelles connaissances du général étaient la tante et la niece.

La tante, madame Anderson, était Américaine. — Elle était venue en
France pour soigner sa santé, déja altérée par la perte de son mari qu’elle
adorait et qu’elle pleurait encore. — Elle habitait avec sa niece, miss Jane, la
ville de Montpellier, ou elle avait trouvé les meilleurs médecins qui
’avaient, sinon guérie, du moins soulagée.

Madame Anderson était une personne de quarante ans environ — encore
jolie — calme comme la douleur, — souriante au moindre rayon de soleil, tres
agréable.

Elle avait I’esprit orné, savait de notre littérature, de toutes nos célébrités
artistiques tout ce qu’on doit savoir, — elle avait un réel talent sur le
piano ; — elle était enfin par sa grace, par sa douceur, presque une personne
accomplie ; — par la tournure de son esprit, presque une Francaise.

Sa niece, miss Jane, était une grande personne de vingt ans. — Elle était
remarquablement faite, rien de plus souple que sa longue et flexible taille, —

ses cheveux étaient blonds, — sa peau celle d’une péche, — elle avait les

yeux spirituels, ils n’étaient ni bleus ni noirs, mais d’un merveilleux éclat. —
Le nez était grand et agréablement busqué, la bouche bien fendue, des
dents de nacre, des mains et des pieds de race ; — en un mot, tout dans
I’extérieur de cette personne annongcait la distinction.

Sa nature, facile a surprendre, était de celles qui se livrent et s’accusent
d’elles-mémes.

Au premier abord, aux premieres de ses paroles, elle était devinée.

Miss Jane avait dii, déja a son age, éprouver quelque grande passion ;
peut-étre quelque grand mécompte.



Avait-elle aimé, sans 1’étre ? — Avait-elle été aimée, sans réciprocité de sa
part, on ne sait, — mais, dans sa conversation, son air, ses yeux, le pli de sa
bouche ; il y avait parfois tant de tristesse et de dépit qu’il devait y avoir eu
la quelqu’une de ces aventures assez communes aux jeunes Ameéricaines,
quelqu’un de ces souvenirs qui avait laissé la une blessure non guérie,
toujours présente, encore saignante. Que s’était-il passé ? — on le devinait,
elle le disait presque sans le dire. Puis, tout se terminait toujours par ce
sentiment si étrange chez une personne de son age : « Elle détestait les
jeunes gens !

C’était donc un jeune homme qui avait fait la blessure !

De la, et sous ce souvenir, I’imagination de miss Jane était plutot portée
vers le coté sombre de la vie que vers tout autre.

Il est des personnes qui dans les affections, dans 1’amour, cherchent
plutdt les chagrins que les joies. — Pour elles, la passion (rendue par le sens
primitif du mot) est une souffrance ; — elles souffrent et trouvent cette
douleur plus poétique que le bonheur ; — en un mot, elles ont I’amour triste.

Chacun et chacune a son amour. — On a I’amour triste, I’amour gai,
I’amourjaloux, — I’amour fidele, I’amour léger. — On a I’amour du poignard,
— ’amour du sourire, — I’amour muet, — I’amour chantant ; — comme on a le
vin jaloux, muet, querelleur, gai, chantant : — tous les deux sont une ivresse
qui grise les sens, le cceur, qui fait perdre la téte, quelquefois plus. —

Certains en guérissent, d’autres en conservent un inoubliable souvenir !

Miss Jane paraissait étre une de ces dernieres. — La blessure était encore
ouverte, presque encore saignante, mais peut-étre aussi en voie de guérison,
les eaux sont si puissantes !

Quel devait étre le guérisseur ? La semblait étre le secret.



VIII

On a compris que, lorsque du matin au soir, on ne se quitte pas, la
connaissance est plus que bient6t nouée ; aussi le coupé aidant, déja en
quelques jours, le général était-il comme de la maison.

La tante ne pouvait quedifficilement aller a pied, le coupé lui fut offert,
elle I’accepta, et des lors il n’est de sorte de courses, de promenades,
d’excursions a travers bois et prés et montagnes que le fidele cocher ne fit
faire au trio improvisé.

Les deux dames étaient au fond, le général sur le strapontin, les yeux
dans les yeux de celle que déja, sans savoir pourquoi (sait-on jamais ces
choses-la ?), il aimait ; il aimait en dépit de son age ; comme on aime quand
on I’oublie, et qu’on a devant soi, a se toucher, une charmante et douce
enfant, inconnue hier, adorée aujourd’hui.

Pour un homme de 1’age du général, cela peut sembler ridicule, mais cela
était. L’espérance et I’illusion étaient la, 1’illusion dont on a dit :

Cette blonde enchanteresse,
Aux perfides yeux,

Qui nous berce en la jeunesse
Et nous poursuit vieux,

Vous ’avez tous vue en réve,
Vous savez son nom,

Adam I’avait nommée Eve :
C’est I’illusion !

C’était aussi I’espérance qui dore tout ce qu’elle voit des couleurs qu’elle
seule connait, et puis encore n’y avait-il pas pour le galant général le
charmant vers de Nadaud qui avait dit d’un autre vert-galant :



D’ailleurs votre acte de baptéme
Est depuis longtemps périmé ;
On reste jeune tant qu’on aime,
Puis on rajeunit d’étre aimé !

Le sera-t-il ? — la était la grande question.

Toutefois, la sympathie y était. On se voyait tous les jours, on ne se
quittait guere, on en était enfin au premier chapitre du roman qui en
comporte et en inspire tant d’autres ; lorsqu’un accident, un événement
imprévu, mais bienheureux, vint tout a coup changer cette sympathie en une
aventure plus intime, en une aventure presque amoureuse.

La tante tomba subitement plus malade, elle était obligée de garder la
chambre.

Elle fut tendrement soignée par sa niece, et un jour qu’un mieux s’était
prononcé, quel ne fut point I’étonnement du général lorsque la tante toute
attristée de la réclusion de sa niece, lui dit qu’elle la lui confiait, le priant de
la remplacer, de la promener, de la mener un peu partout ?

La mission était aussi périlleuse que la confiance était grande.

Des ce jour, le coupé partait chaque matin avec les deux ages, — pour
aller par monts et par vaux respirer 1’air pur et embaumé, la saveur perfide
des herbes, des pins, qui grise comme le vin ; — pour aller deux a deux,
causer de tout et de rien, — dire et redire ce que le coupé seul a entendu, —
baisser les stores lorsqu’il y avait trop de soleil, — et dans ce charmant pays
le soleil dure tout le jour ; — puis tous deux revenaient aupres de la tante
heureux et presque honteux de tout ce que, dans ce cher coupé, on avait pu
penser, réver, demander, faire peut-étre.

Hélas ! hélas ! la tante ne guérissait point, — chez elle le mal empirait,
comme |’autre mal chez les deux coupables, déja presque chassés du
paradis ; lorsqu’un événement bien plus grave encore vint compliquer la
situation.



IX

Miss Jane montait parfaitement a cheval. — A Luchon, toutes les dames
montent a cheval, et chaque matin, on voit un escadron d’amazones
traverser 1’allée d’Etigny, pour aller s’égarer partout ot1 ’on s’égare, ot1 I’on
rit, ou I’on déjeune sur 1’herbe, sous les noirs sapins, avec ceux qu’on aime
ou qu’on a choisis pour cavaliers, durant la saison.

Miss Jane avait voulu faire comme tout le monde, et le lendemain, vétue
d’une délicieuse amazone, lui serrant la taille, lui dessinant de ravissantes
formes, le chapeau sur ’oreille ; elle était a cheval avec le général, suivis
tous deux, a vingt pas de distance, par les deux guides, aveugles et muets
comme tous les guides, — c’est leur condition.

On fit ainsi pendant plusieurs jours de suite le tour de tout le pays. — La
vallée du Lys, — le lac d’Oo, — Saint-Bertrand de Comminges, toutes les
foréts, toutes les cascades, tous les grands pics furent visités, — on y
déjeunait et on revenait le soir soigner la bonne tante, — un délice !

Dans ces promenades, sous ces berceaux de verdure, au bord de ces
ruisseaux argentes, durant ces longs silences, a travers ces longs regards ;
que se disaient, que se demandaient ces deux coupables ; la main dans la
main ? — Ce secret est encore celui que les deux complices de tous ces
amours, les deux chers chevaux, qui semblaient tout entendre et tout
comprendre, n’ont jamais révélé ; — et si une fois, plusieurs fois, au détour
du chemin, un bras indiscret a tendrement pressé une taille adorée, nul que
le chemin ne 1’a jamais vu. — Les guides rien.

Or, un matin, il était neuf heures, on devait aller déjeuner a la vallée du
Lys et on était monté a cheval ; lorsque arrivés a la sortie de Luchon, pres
du couvent de I’Espérance ; le cheval du général, effrayé par un enfant qui



portait au bout d’un baton, en guise de drapeau, un mouchoir rouge ; fit tout
a coup trois téte-a-queue : — aux deux premieres, le général tint bon, a la
troisieme, perdant 1’équilibre, il était désarconné et tombait, la téte en
arriere, sanglant et sans vie.

On juge de I’effroi, de I’émotion de Jane. — Immédiatement a bas de son
cheval, elle se jeta sur le blessé et aidée du guide, elle le porta au couvent
des sceurs de I’Espérance, dont on n’était séparé que de quelques pas.

La, les sceurs accoururent, essayerent de ranimer le blessé qui ne revenait
pas, puis au bout de quelque temps, de beaucoup de temps, la vie semblant
renaitre peu a peu, les yeux se rouvrirent et la premiere parole du mourant,
fut : — Jane !

Jane, en effet, la mort au cceur, les larmes aux yeux, avait déja, — avec
cette révélation intime, propre seulement a ceux qui aiment — mesuré tout le
danger auquel venait d’échapper son ami, et elle-méme, pale, défaite, s’était
presque trouvee mal.

Une caleche passait, — on y mit le blessé et ce funebre convoi rentra a
Luchon, et déposa a I’hotel Bonne-maison, ou habitait le général, celui qui
avait vu la mort de si pres.



X

La maladie fut longue, — le coup était terrible. — Les médecins arriverent
et comme la fiévre était ardente, ils ne purent rien dire jusqu’au lendemain.

La nuit, cette fievre ne put qu’empirer. — Une sceur veillait pres du
malade.

Vers deux heures, le délire s’empara du pauvre blessé, et a travers
quelques mots sans suite, un songe, un songe affreux lui apparut :

Des grands rideaux de son lit, un spectre, une femme enveloppée d’un
voile blanc, sortit ; elle I’ouvrit.

Elle avait les cheveux blancs, la figure affreuse, ridée, des dents longues
et jaunes, — les ongles longs et pointus. — Elle était horrible !

« Qui es-tu ? lui dit le blessé. »

— « Je suis la vieillesse, fit-elle, et tendant ses mains décharnées ;
désormais, ajouta-t-elle, nous sommes frere et sceur ! »

— « Jamais, s’écria le blessé, arriere, arriere ! »

Puis éclatant d’un rire sarcastique, le fantdome disparut.

Cette fois encore, la vieillesse, la vraie avait été conjurée, repoussée,
vaincue.

La maladie du général dura vingt-trois grands jours, — durant ces vingt-
trois jours, que se passa-t-il ? Que devint cette aventure, cet amour, celle qui
I’inspira, Jane enfin ?

Jane, comme toutes celles qui savent ce qu’est la souffrance physique et
morale, celle du corps et du cceur ; fut un ange de soins et de consolations.

Durant ces longs jours, sans cesse au chevet du blessé, elle le quitta a
peine — témoin des moindres accidents, des moindres défaillances de son
ami. — Puis, peu a peu, avec cette secrete joie qui dit tant de choses, épiant



des yeux de son cceur les progres de la convalescence ; elle semblait
renaitre avec les forces qui, elles aussi, revenaient comme a souhait.

Enfin le malade fut sur pied et tout se prépara pour la premiere sortie.

La premiere sortie du malade, le premier air, la premiere brise du dehors,
le premier rayon de soleil ; c’est comme la vie qui recommence. — Il faut
avoir été malade, mourant, pour sentir ce qu’il y a de charme dans le sourire
de cette nature qui semble vous reconnaitre.

Le malade seul, qui durant de longs jours et de longues nuits, n’a connu
que les rideaux de son lit, I’air enfermé de sa chambre, — presque un
tombeau ; — le malade seul sait toute cette jeune et fraiche et douce
jouissance ; — celle d’un enfant qui verrait, pour la premiere fois, la fleur
s’entr’ouvrir apres la rosée du matin !

La premiere sortie fut, on le pense bien, en coupé, dans ce coupé chéri,
qui savait tant de choses, — le coupé du bon souvenir.

Ou alla-t-on cette premiére fois ? Jane seule dans une tendre et sainte
intention en décida.

Jane n’appartenait point a la religion du général, son temple n’était pas le
méme, mais son ceeur lui avait dit qu’il n’est point de culte privilégié pour
remercier Dieu, que le Dieu qui donne ou rend la santé est le Dieu de tous,
et obéissant a cette sainte pensée, elle avait voulu que la premiere sortie du
blessé fiit pour le couvent pres duquel la chute du cheval avait eu lieu, — que
la ou on avait failli trouver la mort, il fallait remercier de la vie ; et le coupé
se dirigea vers le saint lieu.

L’amour (car il y avait bien quelque chose de ce nom dans cette liaison),
I’amour a d’étranges inspirations, de singuliers mysteres ; voyez :

Voici une jeune personne et un coupable qui s’aiment, qui se sont aimés
d’un sentiment presque défendu, — qui, sous les stores d’un discret coupé, se
le sont dit et répété ; et voici cette méme personne allant saintement
remercier le Dieu qui lui rend, sain et sauf, celui qui a jeté dans sa vie tant
de tourments et de troubles ! — Il en est cependant ainsi du cceur de la
femme ! Elle aime son malheur, c’est le malheur qui la rend heureuse ;
quand elle le perd, elle le redemande.

On arriva au couvent des sceurs.



A cette heure de I’arrivée des deux convalescents il y avait une
cérémonie, une féte. — La cloche, celle qui méle sa voix a toutes nos
émotions, a toutes nos joies, a toutes nos tristesses, la cloche sonnait : les
enfants, toutes les petites filles étaient a genoux, priant, chantant des
cantiques de cette jeune et tendre voix qui parfume le cceur comme
I’encens ! — De tous les bruits de la terre, les deux seuls qui montent
jusqu’au ciel, sont le chant et la priere ; — les deux amis joignirent leur
priere a la priere des petits enfants, et Dieu les exauca.



XI

Ce devoir rempli, la vie recommenga comme auparavant.

Partout, a chaque heure du matin ou du soir, on était ensemble ; — Jane
avec la fierté d’avoir rendu a la vie celui qu’elle aimait ; — le blessé avec
cette autre fierté de montrer partout celle qui 1’avait sauvé. — Double
honneur de I’amour !

Tout cela dura ce que dura la saison, puis bientot, trop tot, il fallut songer
au départ. — La tante avait recouvré quelques forces ; il fallait partir, se
séparer, se dire adieu.

L’adieu, hélas, est comme une parole de mort ! — Dire adieu, c’est ne
point savoir si on se retrouvera, — quand on se retrouvera, — comment on se
retrouvera, — comment on retrouvera le cceur, 1’esprit, les yeux, la bouche,
la voix qu’on a tant aimés ?

Aux premiers jours de I’automne de cette adorable saison qui, dans la
nature, apporte avec elle le charme du souvenir et la mélancolie de I’adieu,
on se dit donc adieu.

On avait, durant deux longs mois, vécu de la méme vie, des mémes joies,
des mémes tourments, de la méme maladie, de la méme convalescence ; ces
choses-la et bien d’autres ne pouvaient s’oublier et ne s’oubliéerent pas.

La Bruyere, au commencement de ce manuscrit, avait dit dans son
épigraphe, qu’a certain roman il manquait le vraisemblable ; était-ce vrai de
celui du général ? — oui et non.

L’amour est un sentiment si personnel que jamais il ne se présente sous la
meéme forme. — Il est vraisemblable, il est invraisemblable. — Il dure, il ne
dure pas. — Il n’a ni age, ni temps, ni regle. — Il est immuable, il est mobile,



mobile comme 1’orage qui gronde, comme 1’azur qui reparait aussitot ! —
Tel, dans ses diverses phases, celui du général et de la charmante Jane !
On partit donc, et comme dans Daniel Rochat, la toile se baissa sur celte-
piece dans laquelle chacun s’en alla de son coté : sans s’étre aimé assez
pour s’aimer toujours.

En post-scriptum : Le général ajoute que d’abord on s’écrivit, puis
moins, puis que bientot la tante mourut et qu’alors miss Jane regagna
I’ Amérique.

On a su depuis, qu’elle s’y était mariée a quelqu’un qui lui avait donné
beaucoup de fortune et beaucoup d’enfants.

Ce fut de la sorte, qu’un parasol offert a une jolie personne, pendant un
orage, engendra cette aventure.

La, finissait le prétendu manuscrit.

Le général ’avait appelé : L’Amour aux eaux. Son véritable titre n’était-il
pas plutot : A coté de I’amour ?

Le coupé seul peut le dire.



LA

MORTE VIVANTE

Nous sommes avec le baron, mon maitre, a Monaco — nous y passons une
partie de I’automne.

Qu’est-ce que Monaco ?

MONACO est le délicieux coin de terre ou tout se rencontre a souhait.

Il est borné : — au nord, par le jeu, — a I’occident, par le hasard, — au midi,
par I’amour, — a I’ orient, par toutes les espérances.

Tout s’y voit — tout s’y trouve.

On y trouve la mer bleue, le flot tranquille, le ciel d’azur, la brise des
soirs — on y trouve, tous les arbres, toutes les plantes, toutes les fleurs de la
terre ; mélées, confondues, orgueilleuses, — en massifs, en corbeilles, en
adorables ceintures.



On y voit au loin, les grands rochers rouges, les grandes montagnes
azurées — ca et la, partout, des villages, des hameaux, des maisonnettes, des
villas aux facades peintes — on y voit, sur le miroir de la mer, toute une
myriade de petites voiles blanches qui courent et voltigent, comme les
oiseaux volent au ciel.

C’est dans cette oasis dorée que se rencontre, que se coudoie la terre
entiere ; — le monde de tous les mondes, attiré, fasciné par tous les plaisirs
défendus qu’il vient y savourer, en toute liberté d’allures, de convoitises,
d’espoirs et de déceptions.

C’est la patrie préférée des jeux défendus et charmants de 1’amour et du
hasard.

Le hasard y a sa grande part, toute sa part. — C’est lui qui nous y fait
rencontrer ceux et celles qu’on ne pouvait trouver que la — ceux et celles
qui, un moment, disparus de la scene du monde, — un moment exilés de
cette terre ou ils ont eu ce qu’on appelle des malheurs ; sont venus se
réfugier sous ce ciel clément, doré, indulgent et discret.

L’amour, ce traitre, y compte, de son coté, nombre de ses charmantes
victimes, — c’est la que tous ceux et celles qui ont di fuir se sont réfugiés, —
la que les absents, les échappés, les condamnés, les coupables, les surpris
se retrouvent — la aussi que les morts ou ceux qu’on croyait morts revivent ;
témoin celle que nous appellerons la Morte Vivante ; — elle que tous
croyaient morte, enterrée, oubliée, et qui cependant vivait, vivait de toute sa
vie, apres I’histoire la plus invraisemblable et la plus vraie.

Ce n’était qu’ici, a Monaco, qu’une semblable découverte pouvait étre
faite et c’est encore moi, fidele et heureux coupé, qui devais en avoir les
prémices et la gloire. — C’est encore moi qui devais, sous la soie de mes
stores, voir et entendre ce que nul, avant moi, n’avait vu et entendu.

Je le raconte.
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Au milieu de la foule qui encombre, anime et distingue parfois les
passants de Monaco, le baron, mon maitre, avait remarqué une personne,
une femme d’une allure étrange.

Toujours seule, ne parlant a personne, elle était habituellement suivie par
un vieux domestique qui paraissait lui étre plus que dévoué.

Cette personne était grande, d’une figure douce — le regard était timide,
voilé comme d’un crépe — son air était mélancolique — sur ses levres, le
sourire semblait absent depuis longtemps.

Elle était jeune et ce qui semblait étrange, extraordinaire, ce qui prétait a
ce jeune et frais visage un air en méme temps qu’un charme singuliers, c’est
que ses cheveux étaient tout a fait blancs. — Cette blancheur des cheveux
luttant avec cette fraicheur du teint, avec cet éclat des yeux, avec cette
rougeur des levres ; — cette vieillesse enfin alliée a cette charmante jeunesse
donnaient a ce visage quelque chose d’inexpliqué qui sollicitait I’attention,
le désir, la curiosité !

Elle se promenait chaque jour aux mémes lieux, s’asseyait aux memes
places, sur les mémes bancs ; ne connaissait personne et ne semblait en
avoir le désir.

Le soir, elle était toujours une des premieres assise aux premiers fauteuils
de la salle des concerts ; elle aimait la musique, on le devinait ; — la
musique tendre, mélancolique, celle qui fait pleurer était celle qu’elle
préférait : on le voyait a ses yeux, a son air, a son émotion — c’était un cceur
évidemment blessé — c’était une personne qui avait évidemment souffert —
une de celles qui avaient été victime, victime de qui ? d’elle-méme ou d’un
autre ? — d’un étre aimé ou d’un indigne ? — trompée peut-étre !



La était I’énigme. Mon maitre, tres friand de I’inconnu, trés chercheur, un
peu trouvere, essaya longtemps de parvenir aux portes fermées de ce
sanctuaire, essaya par tous les moyens, les moyens les plus mercenaires, de
soulever le voile du grand secret. — Celui qui était préposé a la garde du
temple, le vieux domestique était incorruptible, muet, de marbre, insensible
a toute espece de transaction, de ruse ; — une froide et immobile statue !

Un hasard — car, ici comme ailleurs, c’est toujours le hasard qui vient a
point nous ouvrir, a son temps, a son heure, la porte aupres de laquelle nous
frapperions en vain — un hasard donc commenca a percer le mystere.

C’était a I’un des concerts du matin, dans la grande salle de spectacle de
Garnier, il y avait peu de monde, on jouait du Mozart, et la belle inconnue,
un peu émue, avait laissé tomber son éventail, lorsque le baron, mon maitre,
s’empressa de le ramasser.

La personne fut polie, mieux que polie, un sourire effleura ses levres, le
remerciement échappé de sa douce voix fut gracieux, plus que gracieux,
quelques mots furent échangés. — Puis, a la fin du concert, un salut
respectueux termina cette entrée en scene.

Le lendemain, mon maitre et moi, nous étions sur la route de Menton,
lorsque, dans une caleche découverte, nous rencontrames l’inconnue,
toujours accompagnée de son vieux domestique. — Mon maitre mit la téte a
la portiere du coupé, et salua — on lui rendit son salut par un sourire de
connaissance : la connaissance de 1’éventail du concert.

Quelques jours se passerent de la sorte, quelques jours pendant lesquels
on se rencontrait un peu partout, excepté dans les salons de jeu, ou
I’inconnue n’entrait jamais ; et toujours on se reconnaissait et on se saluait.

Quelle pouvait donc étre cette personne ?

A coup siir, ce n’était ni une demi-mondaine, ni une étrangere, elle
n’avait les allures ni de I’une ni de I’autre ; elle était bien Francaise, tres
réservée, tres correcte, tres comme il faut, et surtout tres simple : — toujours
vétue de noir, de noir agrémenté de jais, toujours soignée, élégante méme,
une veuve peut-étre !

Mais enfin, comment faire pour parvenir a déchirer le voile, pour savoir
quel était le secret, I’énigme, quelle était cette existence solitaire ; — pour
savoir ce qu’elle était venue faire a Monaco ? — pourquoi elle y était ? —



quel était son nom ? Tout cela est une torture pour celui qui cherche, celui
qui, a tout prix, veut tout savoir.

A la villa ou elle était descendue, rien de plus. — La, elle s’appelait M™¢
Durand, elle venait de Paris — on la croyait veuve. — Elle était seule, sa
femme de chambre était une jeune fille prise a Monaco méme — elle ne
recevait aucune lettre, aucune visite, en un mot, avec cette existence isolée,
solitaire, on I’elit prise pour une morte.

Le baron, mon maitre, plus intrigué que jamais, par tous ces
renseignements stériles, toutes ces recherches vaines, persista néanmoins et
avec toute la volonté qui le caractérise, arriva cependant a en savoir un peu
plus.

La connaissance de 1’éventail s’élargit, s’accentua. — Sous le prétexte
d’un goit semblable pour la musique, on prit gotit d’étre assis aux concerts
I’un pres de I’autre ; puis petit a petit, ce concert du matin devint comme un
rendez-vous ; puis un jour, on s’arrangea pour aller visiter ensemble le
palais du prince.

Le baron qui connaissait le palais, se proposa comme cicerone — ce fut lui
qui expliqua tout ce qu’il y avait de curieux : statues, tableaux, fresques —

ce fut lui qui revint, ce jour-la, avec I’inconnue dans la caleche de cette
derniere, et, au grand étonnement de tous et de lui-méeme, lui qui la
reconduisit a sa villa.

Et cependant, il n’en savait pas davantage. — Il ne savait que ce que tout
le monde savait ; c’est que la belle aux cheveux blancs avait visité avec lui
le palais du prince ; rien de plus.

Mais le voile devait peu a peu s’entr’ouvrir et, la confiance aidant,
bientot la vérité tout entiere, cette vérité qu’on cherchait depuis si
longtemps, devait enfin percer les ténéebres.

Ce fut encore le coupé, le fidele coupé qui, le premier, entendit cette
révélation.

Ce jour-la, on avait voulu aller visiter la premiere ville d’Italie, la
premiere que I’on trouve apres la frontiere, la ville de San-Remo.

La reine d’Italie y était, elle y avait attiré, outre la cour, une multitude
d’étrangers de tous pays, et de par ce monde, San-Remo était devenue
comme une petite capitale, avec tout le mouvement et presque le luxe de



chevaux, de voitures, de toilettes, de théatres inhérent a toutes les stations
ou se trouve, méme en passant, un souverain ou une souveraine.

On fit donc le voyage ensemble, et le matin, un matin de novembre, par
un soleil doux et radieux, le coupé et son contenu se mettaient en route.

La route de Monaco a San-Remo n’a rien de bien particulier, ce n’est
donc point par les régions qu’on traverse qu’on peut étre distrait.

La conversation s’engagea, — on fut, d’un coté, trés retenue, tres
discrete ; — de 1’autre, plus pressé, plus curieux, presque indiscret : « Je vois
bien, dit I’inconnue, que vous cherchez depuis longtemps a savoir qui je
suis ; vous n’étes pas le seul ; mais pour le dire il faudrait que je fusse plus
que siire de votre discrétion — il faudrait étre siire de vous, comme je la suis
de la justice de Dieu ! — mais nous arrivons et si j’ai a vous en dire
davantage, ce ne pourra étre que plus tard, alors que je serai certaine, plus
que certaine de votre discrétion ; car je suis surveillée et tout m’est interdit
sous peine de mort ! »

On a compris de quel sentiment fut saisi mon maitre a cet aveu, a ce
commencement d’aveu, — moi-méme, déja accoutumé par mes deux anciens
maitres a tant de choses et de personnes si étranges, je sentis mes stores
trembler, tout mon intérieur s’émouvoir !

Qui était cette personne ? qu’allait-elle révéler ; une aventure, — une fuite,
un scandale, — un crime peut-étre ? — tout cela devait étre du dernier
tragique. Le cocher, les chevaux, mon maitre et moi en tremblerent ; — nous
arrivions a San-Remo.

A San-Remo, nous trouvions la ville en féte.

La reine Marguerite, dont c’était I’anniversaire de naissance, recevait les
hommages des grands et des petits — toute la ville était pavoisée — dans la
journée, elle s’était rendue au cirque des chevaux, nous y flimes, comme de
simples et curieux voyageurs ; elle sous le voile de crépe qui lui cachait le
visage ; nous vimes tout sans étre vus et le soir, par une adorable nuit, sous
le feu des étoiles de ces climats enchantés ; tous les deux, enfoncés dans les
recoins du cher coupé, nous étions : — moi, sollicitant toujours 1’histoire
promise, — elle, la remettant toujours a ce lendemain, qui arriva enfin.
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Ce lendemain si désiré, fut un soir. Vers sept heures, apres une journée
briilante, on était sur un petit chemin, au bord de la mer — la brise caressait
le visage d’un air frais et pur — on n’entendait que le bruissement cadencé
du flot sur le rivage — tout se taisait. — La nature elle-méme semblait
attentive au grand secret qui allait sortir de cette bouche de femme, et le
coupé lui aussi attendait avec anxiété ce que jamais peut-étre, dans sa
longue et étrange existence, il n’avait entendu !

Voici ce que raconta cette bouche :

« Je ne suis point M™¢ Durand.

« Durand est un nom qui m’a été imposé par la force, — par la force et le
malheur, par le malheur que je n’ai point mérité. Je suis la marquise X...

« A I’age de dix-neuf ans, j’ai épousé le marquis X, — homme de fort
grande maison, spirituel, du meilleur monde, irréprochable sous tous
rapports.

« Le marquis avait peu de fortune, j’en avais une considérable, la
communauté d’affection nous réunit et je dois dire que jamais, dans les
premiers temps du moins, un nuage quelconque ne vint la troubler.

« Notre maison était bonne, hospitaliere, nous y recevions nos amis
surtout — une seule dissemblance dans les gofits nous séparait parfois, trop
souvent peut-étre. — J’aimais le monde a la folie, j’étais jeune, jolie,
élégante ; — mon mari aimait moins le monde et tout ce qu’il entraine avec
lui ; — de la, certaines dissidences, certains petits orages qui cependant se
terminaient toujours par la paix du ménage.



« Apres I’hiver et lorsque les bals, les courses et tout ce qui amuse une
jeune femme avaient pris fin, nous partions pour la campagne — nous
avions, en Bourgogne, un fort beau chateau, nous y passions longtemps et si
parfois, nous faisions une absence, c’était pour aller aux eaux a la mode,
demander plaisirs et santé — nous n’avions pas d’enfants.

« Vous avez compris sans doute d’avance qu’au bal et un peu partout, une
jeune et jolie femme devait étre et était quelque peu entourée. — On n’a
point de blanches épaules, de longs cheveux, quelque mouvement dans
’esprit, quelque charme dans I’air, la taille, le sourire sans étre remarquée ;
— je le fus, comme le sont et le seront toutes les femmes, toutes celles qui
ont un peu le désir de plaire ; quelle est la femme qui n’a pas cette
coquetterie ? — mais tout cela, sans faute aucune — coquette, oui, mais pure,
mais fidele a mon cher mari.

« Entre tous ceux de ce monde qui bourdonnent autour des fleurs, il en
était un, je I’avoue, qui m’avait plu particulierement.

« C’était un jeune officier autrichien, attaché a 1’ambassade de Paris.

« Il avait vingt-cing a trente ans, appartenait a I’une des grandes familles
de Vienne, il était fort beau garcon, trés galant, trées empressé, comme sont
tous ceux qui courent apres ce qu’ils n’obtiennent que si rarement. — Mais
la lutte et 1’espérance doublent les forces des amoureux, et le comte
Rodolphe H. était plus amoureux que nul autre.

« La premiere connaissance se fit a ’ambassade de Russie, sous les
auspices du prince Orloff, — elle se continua un peu partout.

« Partout, aux valses, aux cotillons, au spectacle, aux courses, mon
brillant cavalier se trouvait étre le comte — on en parlait comme on parle de
toutes choses a Paris, mais ces petits bavardages se perdaient dans la foule
de mille autres semblables, et de cette liaison, nul ne s’occupait plus
sérieusement qu’elle n’en valait la peine — quant a mon mari, homme du
monde par excellence, il savait ce qu’était tout cela, et n’avait garde de s’en
occuper.

« Tout allait donc ainsi, lorsqu’un soir, a la sortie du bal, le comte
Rodolphe, en m’aidant a mettre mon manteau, osa me glisser dans la main,
quelque chose.



« Je sentis — je devinai — c’était un billet. — Je le mis dans mon gant et un
peu troublée, un peu émue d’avoir sur moi quelque chose de ce genre, je me
jetai dans ma voiture, pressée et curieuse de lire ce billet.

« Je rentrai et quand ma femme de chambre m’eut laissée, — a la lueur de
ma petite veilleuse, j’ouvris et je lus.

« Mon Dieu ! — le billet ne disait que ce qu’ils disent tous, — vous savez :
beaucoup d’amour, le mot y était — tous les sacrifices offerts — un
dévouement sans bornes — quelque chose qui devait étre éternel — rien de
moins, rien de plus ! — de réponse, on n’en demandait pas encore.

« Je mis le billet dans un petit coffret dont seule j’avais la clef, pendue a
la chaine de mon col, avec la croix de jeune fille que m’avait donnée ma
mere et le lendemain, je retournai au bal.

« Le lendemain, méme cour, mémes attentions du comte, mais aussi,
pendant le cotillon — qui dura bien trois grandes heures que je trouvai
courtes, je I’avoue ; — demande de la part du comte d’une réponse
quelconque. — A cette demande, j’eus encore cette fois le courage de
répondre : non, jamais ! — comme si le mot jamais fiit jamais un mot
d’amour !

« Alors, second billet, cette fois plus grave et plus dangereux ! — On
demandait un rendez-vous, non pas chez moi, mais ailleurs, n’importe ou, a
I’exposition des tableaux par exemple ; et on disait que si, tel jour, a telle
heure, a dix heures du matin, on pouvait se rencontrer dans telle salle,
devant tel tableau ; on serait le plus heureux des hommes !

« Cela me semblait bien dangereux, j’eus cependant la faiblesse d’y aller.

« En entrant dans cette salle, je n’eus pas besoin de chercher
longtemps, — quelque chose me disait intérieurement que le tableau indiqué
devait étre a telle place, et que le comte m’y avait précédée — il y était ! »

Que se dit-on dans cette entrevue ? que se passa-t-il ? quels engagements
prit-on ? — La marquise ne se les rappelait qu’a demi, mais le fait est que
des lors, plus d’un matin, elle sortit seule.

Cela parut étrange a son mari. — La curiosité d’abord, un commencement
de jalousie ensuite firent leur jeu, et un matin, le mari suivit sa femme.

Elle entra a 1’église, et ressortit par une autre porte. — Le mari devant la
porte de 1’église s’était arrété et comme honteux de sa méfiance, il était



rentré chez lui.

On continua ainsi a se voir en secret, toujours aussi a s’écrire, danger
plus grand que tout autre ; lorsqu’une fatalité, une de ces fatalités qui jettent
dans un ménage le désastre et la mort, vint tout découvrir.
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Méfiez-vous des lettres — les lettres restent — les lettres disent tout, méme
ce qui n’est peut-étre pas. — Elles s’écrivent, elles s’inspirent sous 1’empire
d’un sentiment, d’un réve, d’un désir qui n’est point la réalité — qui le plus
souvent n’est pas partagé. — Elles racontent, elles inventent, elles peignent
en traits de flamme ce que seul ressentent le cceur et I’amour ! — Méfiez-
vous des lettres, ce sont celles qui ont toujours tout perdu — hier c’était par
des lettres que M. Santerre avait soupconné 1’infidélité de sa femme — hier,
c’était par une lettre d’avis, une lettre d’envoi, malheureusement et par

erreur adressée a M™¢ de Tilly, que cette derniére apprenait 1’infidélité de
son mari qui envoyait de Paris un mobilier a une jolie lingere, sa
maitresse ! — Dans le cas de la pauvre marquise c’était également par une
lettre que tout se devait découvrir.

La marquise avait pour confidente, presque pour complice, sa femme de
chambre ; c’était a elle, sous son couvert que lui parvenaient les lettres du
comte.

Or, un matin, il était dix heures, le marquis rentrait de quelque course,
lorsqu’il trouva dans la loge du portier, le facteur distribuant les lettres de la
maison. — Au milieu des siennes, au milieu de celles de sa femme, il en
trouva une adressée a sa femme de chambre. — Cette lettre, on ne sait
pourquoi, lui sembla suspecte — il y a des pressentiments.

Elle n’était pas d’une écriture commune comme celle d’un domestique. —
Loin de la, I’écriture, 1’adresse étaient d’une main fine, correcte ; mais par
les jambages des lettres et surtout par la maniere dont 1’adresse était mise
(le mot Paris et le nom de la rue étaient en haut, au lieu d’étre en bas, ) le



marquis crut reconnaitre quelque habitude d’un étranger ; c’est ainsi, en
effet, qu’ils mettent leurs adresses.

Il soupconnait a moitié le jeune officier, il soupconnait un peu tout le
monde ; — il ouvrit la lettre.

Elle disait tout et rien. — Rien pour la femme, tout pour le jaloux.

« Je ne vous en dirai pas aujourd’hui exactement les termes, poursuivit la
marquise, mais cette cause de tous mes malheurs est demeurée telle dans
ma mémoire, que le sens devait étre celui-ci :

« Que de temps, que de siecles depuis notre derniere entrevue ! — Je vous
verrai ce soir au bal de I’ambassade — vous me direz ou et quand nous
pourrons nous revoir ! — ce moment, cette heure délicieuse, ne me les faites
pas attendre ! — Je vous aime, comme un fou, un fou qui pour une de ces
minutes adorées donnerait sa vie — a ce soir ! »

« Cette lettre qui disait et qui ne disait pas — cette lettre qui était en méme
temps un souvenir et une espérance fut ma mort — mon mari s’en empara,
prépara, combina sa vengeance — une séparation ne lui suffisait pas — il lui
fallait autre chose — quelque chose de plus atroce, de plus cruel, voici ce qui
arriva. »



IV

« Un matin, il était neuf heures, j’étais couchée — il entra dans ma
chambre ; pale, bléme, hautain, comme siir du coup qu’il allait porter, de la
sentence qu’il allait prononcer.

« Il avait une lettre a la main et d’une voix bréve, ferme, et calme, voici
ce qu’il me dit :

« Cette lettre que je tiens, que voici, est celle que vous écrit le comte
Rodolphe X. — celui qui depuis trop longtemps vous suit, vous aime et vous
a séduite — vous avez avec lui des rendez-vous, j’en ai la preuve, ici, — vous
I’aimez !

« Si je I’avais voulu, j’aurais pu vous surprendre tous deux, — j’aurais pu
vous tuer tous les deux, j’aurais pu me battre avec votre amant — j’aurais pu
vous traduire en adultere devant les tribunaux, vous faire condamner,
enfermer... Je ne ferai rien de tout cela — ma vengeance sera tout autre : —
des ce jour, je vous condamne a mort ! »

La marquise eut beau nier, conjurer, supplier, la sentence s’accomplit.

Le marquis simula d’abord une grave maladie de sa femme, — puis, il se
procura a prix d’or un cadavre a 1’amphithéatre de 1’Ecole de médecine,
puis il mit ce cadavre dans le lit de sa femme, puis il annonga sa mort, puis
il lui fit des obseques magnifiques.

Pendant ce temps, un vieux domestique, un gedlier, était chargé
d’emmener la marquise hors de France.

La, elle devait changer de nom, s’y cacher, s’y défigurer, une pension lui
était faite et comptée chaque mois par ce domestique. — Sous aucun prétexte
quel qu’il fit, elle ne pouvait rentrer en France. Les mesures les plus graves
étaient prises, a cet effet — en un mot, elle était MORTE.



La terrible sentence fut exécutée, telle qu’elle avait été prononcée.
« C’est ainsi, acheva la marquise, que vous me voyez ici, sous le nom de

M™¢ Durand, déguisée, presque défigurée. — Les cheveux blancs que je
porte ne sont pas les miens, je suis blonde et ne me découvre que seule, le
soir, au moment de mon coucher ! »

Telle I’étrange histoire que racontait a mon maitre cette pauvre femme,
plus malheureuse que coupable !

Le baron se lia particulierement avec cette condamnée. — Elle était une
personne d’un grand charme — son exil, sa mort durerent ainsi quelques
années et ce ne fut qu’au commencement de 1’année derniere que, son mari
étant mort, le vieux gedlier qui la gardait, vint lui annoncer qu’elle était
libre.

Alors, la marquise se souvint de celui qui, involontairement et par un
amour insensé, avait causé tous ses malheurs ; ils se rejoignirent,
s’aimerent, et aujourd’hui ils sont, I’un et I’autre a Vienne, mariés, heureux
et recus partout. — Nous sommes restés des bons amis.

C’est ainsi que le coupé du baron, confident du plus étrange et plus
tendre roman, avait su qui était :

LA MORTE VIVANTE.



LLE THE VERT

La jolie princesse B... avait engagé certain baron a venir un soir, prendre
une tasse de thé, chez elle. — La carte disait : Intime.

Le baron, qui se méfiait a raison de lui-méme, saute dans son coupé et
porte a la princesse le refus suivant :

Si le thé vert est un poison

Et si I’amour en est un autre,
Princesse, il n’est pas de maison
Plus dangereuse que la votre !

Le lendemain, le baron trouvait dans son coupé un petit billet parfumé,
qui disait :

Rassurez-vous, baron, I’amour le plus ardent



Ne fait jamais mourir : a peine on déraisonne.
Quant au thé vert c’est un poison si lent,
Qu’il n’a jamais tué personne.

C’est pourquoi le baron allait le lendemain, prendre chez la princesse

du thé vert.



LA

BALEINE D’EZA

Ici, rien de dramatique ni d’affreux Ici, rien de dramatique ni d’affeux —
rien du poignard ou du poison — ni sang, ni cadavre, — mais, comme aurait
dit M™¢ de Sévigné : la chose que nul, dans les siécles des siécles, dans le
passé, le présent ou 1’avenir, n’aura vu ou ne verra, — la chose la plus
étonnante, la plus nouvelle, la plus surprenante, la plus étrange, la plus rare,
la plus incroyable qui se soit jamais vue en ces parages, — sur les tranquilles
et clairs rivages d’une mer sans profondeur, sur la riviére de Nice.

C’est encore mon coupé qui veut, — acteur et témoin, — raconter cette
nouvelle aussi invraisemblable qu’elle est vraie.



C’était vers la fin de mars 187. ; un matin, de trés bonne heure, mon
maitre demandait immédiatement son coupé.

On m’attela a la hate, et bientot, au grand trot des chevaux, le fidele
cocher Pio me conduisait au bout de la promenade des Anglais.

J’y trouvais une foule, a pied, en voiture qui se pressait pres du pont
Magnan.

Ce pont passe sur une petite riviere qui n’a point d’eau — c’est une sceur
du Paillon qui n’en a pas davantage — une sceur du Manzanares de Madrid
qui n’en a jamais eu ; — ces trois rivieres n’offrant aux blanchisseuses du
lieu que le plus mince des filets d’eau.

Que s’était-il passé et qu’allaient faire a cette heure matinale, de si bonne
heure, toute cette foule, tous ces visages altérés, inquiets, anxieux,
interrogateurs ?

Le voici :

Dans la nuit, un bruit étrange s’était fait a I’embouchure de la petite
riviere, tous les voisins s’étaient levés et, a leur grand étonnement, et a leur
plus grand effroi, ils avaient vu, bien vu une énorme baleine, a demi
échouée pres des arches du pont.

La baleine ne fréquente ordinairement que les grandes mers, les mers
profondes, les mers du Nord. — Les flots de 1’0Océan sont sa patrie
préférée ; — c’est la, au fond de ces sombres abimes qu’elle nait, qu’elle vit,
qu’elle engendre, qu’elle mange les petits poissons, qu’elle regne sur tous
les autres sujets de son vaste empire. — Dans les mers azurées et paisibles,
sur les cotes de notre Méditerranée, dans ces eaux transparentes ou 1’on voit
presque le fond ; jamais, au grand jamais, baleine grande ou petite n’avait
paru ; celle cependant qu’on prétendait avoir vue était, d’apres ces témoins,
un monstre de premieére et aristocratique espece.

La baleine du pont Magnan mesurait une énorme longueur — ses écailles
brillaient comme des diamants — de sa puissante queue elle battait la terre et
I’eau avec fracas — de ses naseaux grands ouverts, elle lancait a une hauteur
de plus de 20 pieds 1’eau qui retombait en bouillonnant. — Puis, comme
saisie d’un mal intérieur, comme saisie du mal d’enfant, ses flancs s’étaient
entr’ouverts et un homme, un prophete, un nouveau Jonas en était sorti.



Vers I’an 800 avant J.-C., c’est-a-dire, il y a pres de 20 siecles, sous
Jéroboam II, déja, un premier Jonas, I’un des petits prophétes, enfermé
durant trois jours dans le corps d’une baleine, avait été chargé par le
Seigneur-Dieu, d’annoncer aux habitants de Ninive la Corrompue, que s’ils
ne se repentaient point de leurs crimes, s’ils n’offraient a la colere divine
des gages de leur repentir, Ninive serait briilée par le feu du ciel.

Un délai de quarante jours avait été accordé aux coupables pour se
repentir et expier.

Jonas I*" avait alors couru a Ninive et avait annoncé la terrible sentence.

A ces mots, les Ninivites effrayés avaient fait pénitence et Dieu leur avai
pardonné.

Telle la 1égende sacrée. — Semblable au Jonas des temps anciens, Jonas
I1, celui qui était sorti, au pont Magnan, des flancs de la baleine II, avait, a
son tour, annoncé aux habitants de Nice la Coupable, que si le lendemain, a
deux heures, tous, grands et petits, nobles et roturiers, hommes, femmes, ou
demoiselles, — du grand, du petit, du demi-monde et autres, n’avaient
demandé a Dieu, pardon public de tous les affreux péchés commis, durant
un trop célebre carnaval, — par pensées, par paroles et surtout par actions, —
la ville de Nice serait briilée par le feu du ciel. — Tel était I’arrét supréme,
prononcé et transmis, par le petit prophéte du XIX® siecle, Jonas II, le Jonas
de Nice.

L’endroit du pelerinage, celui ou Dieu devait accorder ou refuser le
pardon, était indiqué : — c’était dans la petite baie d’Eza, pres de Beaulieu,
que 1’arrét devait étre prononcé, devant pécheurs et pécheresses, a la
confusion de tous et de toutes.

Puis Jonas et la baleine avaient disparu.
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A ce récit, a cette nouvelle, a cette menace, a cette condamnation quelque
étranges qu’ils aient paru ; une consternation générale s’était répandue dans
toute cette population, hier encore si pimpante et si gaie. — Les uns crurent,
les autres ne crurent point, mais tous, comme frappés d’une méme stupeur,
demeurerent muets et bouleverseés.

Immédiatement alors, on vit tous les théatres, tous les cercles, toutes les
maisons fermer leurs portes. — Instantanément, partout le silence se fit ; le
silence de la mort. — Tout s’arréta, voitures, piétons, promeneurs. — Les
rues, les places, les promenades furent désertes ; les églises seules
s’emplirent de larmes, de prieres, et de repentirs.

— Si ces repentirs ne s’élevaient point a la hauteur, a la nature comme a la
dimension des péchés ou des crimes commis ; bientot les flammes devaient
envahir la ville. — Sous la morsure de ces flammes vengeresses tout
s’écroulait et de cette ville fameuse mais coupable, de cette ville ou
régnaient, hier encore, les plaisirs et les amours ; il ne restait que des
cendres, des cendres sur lesquelles la colere de Dieu devait semer le sel qui
rend a jamais tout stérile et désert.

Sous I’empire d’un tel passé, au souvenir de semblables crimes, on vit
alors prosternées au pied des autels, couvertes de voiles de deuil, toutes
celles qui, hier encore, dans tous les bals de ce célebre et coupable carnaval,
avaient laissé voir plus que leurs blanches épaules ; — toutes celles dont les
regards, les sourires avaient fait de ces blessures qui ne se guérissent que
par le péché ; — toutes celles qui par pensées secretes et charmantes avaient
été presque plus coupables que par I’action défendue, — toutes celles qui
directement ou indirectement, voulantes ou non, trompeuses ou trompées,



consentantes ou surprises avaient cédé ; — tout cet escadron enfin de
Madeleines éplorées, implorant a genoux la miséricorde de celui qui aurait
défendu qu’on leur jetat la premiere pierre ; — toutes celles, en un mot, qui
se repentaient.

Chez les femmes surtout, la faute et le repentir se tiennent par la main —
dans la faute comme dans le repentir, les femmes ont de ces élans, de ces
sincérités qu’elles seules connaissent. — seules, elles savent, quelque
coupables qu’elles aient été, toucher le Juge supréme, désarmer la colere
divine.

Ce Juge devait-il etre plus sévere pour Nice que pour Ninive ? c’est ce
que cette foule anxieuse allait savoir, au lieu fixé pour le grand rendez-vous,
— a I’heure ou la sentence supréme devait étre rendue :

a EZA a deux heures.
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Le lendemain donc, des dix heures, tout ce que Nice compte de
cabriolets, de voitures, de charrettes de toutes formes, de tout age, de toute
contenance, était sur pied et prenait la route d’Eza.

Le coupé de mon maitre était un des premiers. — Avec lui, était I’une des
plus jolies et des plus coupables peut-étre de toutes celles qui allaient
implorer le pardon.

Toute cette foule de pénitents, de pénitentes, a pied, a cheval, en voiture,
récitant des prieres, versant des pleurs, chantant des cantiques ; avait sa
couleur, cette couleur de pénitence et de pelerinage qui frappe et impose !

C’était quelque chose de triste, de solennel, d’intime, de suppliant, de
repentant, comme le sentiment qui le dictait — c’était comme la 1égende,
comme la Féte du Pardon.

Par une espece de raillerie, le ciel, au contraire, était d’une légereté,
d’une transparence sans pareilles, — la mer d’un azur incomparable ; — le
soleil brillait, les oiseaux chantaient et voletaient, les poissons sautaient
dans I’eau ; la nature tout entiére, en un mot, gaie, jeune et innocente
semblait ne rien comprendre a toutes ces tristesses.

La route qui s’étend de Nice a Eza se déroule sur une longueur de plus de
deux grandes heures, presque toujours au bord de la mer.

Eza est un petit village, un petit reposoir couché sur le gazon, au pied des
premiers pics des Alpes. — Devant ses blanches maisonnettes s’étend une
immense et gracieuse courbe, une sorte de crique, arrondie, profonde,
limpide, protégée de tous les vents ; — une sorte d’oasis au bord de la mer.

Dans cette oasis, une foule de petits bateaux de pécheurs, qui partis
chaque nuit, reviennent chaque malin, les filets pleins de poissons qu’ils ont



pris.

A droite et a gauche du village, tous les arbres, toutes les plantes, toutes
les fleurs, toutes les herbes odorantes de la montagne — partout les haies
sont de roses, les murailles tapissées de lierres, de grands géraniums, de
grands lilas — c’est un petit paradis, secret, embaumé, 1’un de ces recoins
chéris qui ne savent rien des bruits de la terre, et qui d’accord avec le ciel
sont toujours purs, heureux et souriants.

On laisse a penser ce qui dut se passer dans ce petit coin, lorsqu’on vit
arriver cette avalanche de voitures, de piétons ; lorsqu’on entendit tous ces
chants, toutes ces lamentations, toutes ces prieres ! — que s’était-il passé,
quel événement, quelle révolution amenait tous ces pélerins improvisés ?

Les habitants d’Eza surent bientot le motif du pélerinage. —

L’heure cependant, I’heure fixée approchait, et toute la foule, rangée sur
le rivage, a genoux, les mains jointes attendait le moment ou, de cette
immense mer, devaient sortir la baleine et son prophete ! — Vaine attente ! —
sur la mer, pas une ride — de baleine rien, — de Jonas rien et déja chacun se
regardait d’un air étrange ; lorsque certain vieux, a longue mémoire,
probablement dans le secret, se leva, tira de sa poche un almanach et
éclatant du plus franc rire que mortel ait jamais poussé ; annonca a haute et
formidable voix : — « que la fameuse baleine du pont Magnan, la baleine
d’Eza n’était : qu’un gros poisson d’avril !

C’était, en effet, le 1°" avril, et ce fut ainsi que Nice la Coupable, sans
renoncer a Satan, a ses pompes et a ses ceuvres, échappa cette fois encore au
feu du ciel.

La mystification fut alors gaiement célébrée, — les pelerins et les
pelerines organiserent des danses, a 1’abri des gros oliviers — le vin coula
sous les caroubiers et les amours firent le reste.

Le coupé du baron, mystifié comme tout le monde, revint a Nice avec sa
jolie compagne et on a prétendu que sous ses stores, il n’y eut ni pénitence,
ni pénitente.

Ne le croyez point, il est un peu gascon.



LE HASARD

Qu’est-ce que le hasard ? Le hasard est notre maitre a tous, — c’est lui qui
fait en son temps, selon son caprice ou sa volonté notre sort, notre bonheur,
notre malheur — notre vie tout entiere.

C’est lui qui fait naitre les occasions, les amitiés, les amours — lui qui
nous accouple a celles qu’il lui plait, quelles qu’elles soient ; riches ou
pauvres, bonnes ou mauvaises, jolies ou laides, plus que laides
quelquefois, — lui, en un mot, qui dispose de nous, de nos impressions, de
nos sentiments, comme un maitre absolu, implacable.

Dire tout ce que le hasard a fait des pauvres mortels, ce serait refaire
I’histoire de tous, exhumer tout ce que la vie de 1’homme a subi
d’événements, d’aventures plus étranges, plus incroyables les unes que les
autres. —



L’histoire véridique et contemporaine qu’on va lire dira tout ce que ce
hasard doublé de la fatalité (ils se tiennent par la main) peut amener dans la
vie d’un homme.

Depuis plusieurs années, mon séjour habituel a Biarritz avait mis mon
maitre et moi (le coupé) en relations avec un gentilhomme espagnol dont le
chateau n’était qu’a quelques lieues de Bayonne.

Le baron, mon maitre, avait été longtemps officier dans 1’armée
espagnole — ses relations avec tout ce qui touche et rappelle 1’Espagne
étaient en méme temps restées un souvenir et une affection — on n’oublie
jamais le pays ou I’on a porté sa premiere épaulette, pas plus qu’on n’oublie
sa premiéere maitresse ; — le double honneur sous lequel on a servi.

Ce gentilhomme espagnol s’appelait le comte del Guadalquivir. — Il était
né pres de Séville, d’une famille distinguée, il n’avait qu’un frere, 1’ainé,
celui qui avait le titre et la fortune, le nom et le majorat ; — quant a lui,
semblable a un cadet de Gascogne, il était un cadet d’Andalousie, pauvre,
rapé, sans un maravédis ; mais d’autre part un hidalgo dans la véritable
acception du mot — coureur de fillettes — adorateur de toutes les Vénus de la
banlieue de Séville, gai, agréable, adoré de tout ce petit peuple de manolas,
de grisettes a mantilles, plus jolies, plus coquettes, plus galantes mille fois
(et c’est beaucoup dire) que toutes les marquises d’Amaégui de Barcelone
et de toutes les Espagnes ! — Il aimait la fille du peuple, c’était son gofit.

Le frere du comte, au contraire, celui qui avait le titre et I’argent, était un
prodigue, un prodigue qui, en quelques années, eut bientot dévoré tout son
avoir avec les marquises de Madrid. — Il mourut.

A la mort du frére ainé, il ne restait que ce qui n’avait pu étre dépensé, le
majorat ; qui revint naturellement au frere cadet. — Ainsi commenca sa
fortune, sa fortune d’écus comme sa fortune politique, car il est aujourd’hui
grand d’Espagne, décoré de tous les ordres, invité a la table de tous les rois
et de toutes les reines, un fort riche et grand seigneur.

Or, ce grand seigneur qui depuis la mort de son frere s’était fixé a Paris,
avait des habitudes étranges — sans famille, sans liens d’aucune sorte, il
vivait au hasard du jour, de I’heure et du moment ; lorsqu’un soir, ce hasard
lui fit faire une de ces rencontres qui devait décider de son sort, de son cceur
et de sa vie.



C’était 1’hiver, il pleuvait et le comte a pied son parapluie a la main était
entré chez Bignon, pour diner.

Apres son diner, vers huit heures, il sortait et comme il pleuvait encore, il
traversait le boulevard pour chercher une voiture, lorsqu’il vit passer une
jeune femme, une jeune fille toute mouillée, et pressant le pas, — elle
rentrait chez elle.

Par un mouvement instinctif, le comte s’avanca vers cette personne, la
couvrit de son parapluie, et lui demanda ou elle allait, ou elle logeait.

Elle logeait, hélas, bien loin, aux Batignolles.

Le comte, toujours obéissant au méme sentiment (plutot la compassion
que tout autre) lui offrit de la reconduire chez elle a pied, sous son
parapluie, ce qu’elle accepta ; — il pleuvait tant !

Il ne faut pas croire que cette fille du peuple elit en elle, comme tant
d’autres, un de ces attraits qui, des le premier coup d’ceil, entrainent et
captivent un homme, un homme tel que le comte surtout, I’ancien galant de
toutes les jolies filles de Séville et autres lieux ; — loin de la.

Cette jeune fille était laide, de cette laideur de visage dans laquelle il
n’est pas un trait qui rachete I’autre.

Ni peau, ni teint, ni cheveux, ni sourire — rien de la taille, rien des mains,
des pieds, une grosse voix ; mais deux yeux qui dans leur vive et sombre
flamme révélaient quelque chose de fatidique, de diabolique, d’infernal —
un Méphistophéles féminin.

On arriva a la maison, a la mauvaise et pauvre maison de la jeune fille. —
C’était une sorte de masure, perdue dans I’immense faubourg, comme le
serait un arbre dans une immense forét. — Sur quelle branche était perché le
nid ? — Ce n’était point assurément sur une des premieres, mais sur une de
celles qui recoivent la premiere goutte de pluie, la premiere caresse du
soleil, sur la derniere, tout en haut de I’arbre. — On monta, et la, le comte
retenu par on ne sait quel secret empire, resta quelques heures.

La il apprit ce qu’était cette personne, ce qu’elle faisait, comment elle
vivait.

Justine (c’était son nom) vivait de son travail. — Elle était corsetiere, allait
a I’atelier le matin, en revenait le soir, c’était son état et son gagne-pain, —

elle était d’ailleurs sage, honnéte et rangée.



A ce récit simple et vrai, le comte se sentit comme pris d’un certain
intérét, et le lendemain, a pareille heure, il était revenu. — C’était le
commencement de 1’habitude.

L’habitude, chez I’homme, chez nous tous est un tyran ; — elle est dans
les choses, dans les lieux, dans les personnes ; c’est une seconde nature, un
velours sur lequel coule la vie. — Quand elle nous manque, nous sommes
malades et nous y retournons.

On a beaucoup dit et beaucoup écrit, par exemple, qu’en amitié, comme
en amour, comme en une simple relation, il était facile de rompre une
habitude, ne le croyez point ; on le jure, on le réve et le lendemain on la
reprend. — Le biicheron de La Fontaine, fatigué de la vie, avait jeté son
fagot et implorait la mort ; la mort parut, il rechargea son fagot et reprit
I’habitude de sa misére ! ainsi de nous.

Le comte donc, désormais 1’esclave de cette nouvelle habitude continua a
aller voir chaque soir cette personne. — Puis un jour, il la tira de son réduit et
1’établit dans un petit appartement propret et simple. — Puis un jour, comme
fasciné par cet étre sans beauté, sans esprit, sans charme d’aucune sorte ; il
céda plus encore, il prit chez lui, avec lui, cette fille du peuple.

Bien des années se sont écoulées depuis cette aventure et toujours cette
étrange personne habite avec le comte, plus subjugué, plus esclave que
jamais.

L’aimait-il ? — En était-il aimé ?
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L’été, on passe les mois de chaleur a la campagne. — Le chateau de Bella-
vista est situé sur la frontiere francaise, et espagnole, pres d’Hendaye, sur
les bords de la Bidassoa. — En face, toute cette chaine de montagnes au pied
desquelles s’éleve la vieille Fontarabie, la ville de Charles-Quint, — au loin
la grande mer.

C’est dans cette ravissante maison de campagne, qu’un matin mon
maitre, et le coupé attelé en poste, nous arrivions pour déjeuner.

Le comte del Guadalquivir n’y était pas. Il avait été passer la journée a
Biarritz, nous 1’avions croisé en route.

La maitresse de la maison (car elle I’était tout a fait devenue), Justine
offrit quelques heures de repos, un bon déjeuner, apres quoi « si vous
voulez, dit-elle, votre coupé nous reconduira a Biarritz, j’y rejoindrai le
comte et ce soir, je reviendrai avec lui par le train de nuit. »

— Accepté ! —

Ce fut donc avec cette étrange personne que, deux heures durant, seul a
seule, dans mon doux intérieur capitonné, le baron put essayer de saisir, de
traduire le secret de cette étrange nature.

Quelque chose de bref, d’arrété, d’inculte, plus encore de sauvage. — Ni
esprit, ni charme, mais quelque chose qui, en dépit de cette laideur,
commande et asservit — quelque chose qui est, a la fois, un tyran et un
maitre, un maitre qui ose tout, qui brave tout, — qui fait peur, qui retient sans
captiver, mais qui s’impose ! — Telle cette personne, un attrait — une
menace — une fatalité !

Nous avons bien dit : une fatalité, celle qui bient6t devait amener une
supréme et terrible catastrophe.



Un jour, le comte avait vu ce qu’il n’elit jamais di voir.

Un de ses amis, un intime, un jeune homme avait, lui aussi, succombé a
I’irrésistible fascination de cette fille. Pour lui, Justine avait trahi son
bienfaiteur.

Le comte vit tout, ne dit rien, ne fit — rien, ni en paroles, ni en action —
aucune observation, aucune plainte, nul reproche ; mais peu a peu, sa santé
s’affaiblit et a la fin d’aofit dernier (1880), il s’éteignait blessé a mort,
comme s’éteignent les trahis et les vaincus.

Tel ce hasard qui, un jour d’hiver, avait pris naissance dans une
mansarde — tel I’empire du regard fatal et satanique de la plus laide
personne que la terre ait enfantée.

La beauté n’est donc pas la seule qui exerce sur nous son empire — le
démon de la laideur, parait-il, a aussi le sien, peut-étre plus puissant, plus
absolu et surtout plus durable — la beauté n’a qu’un jour, la laideur demeure
immuable.

A cette étrange domination, a cette terreur on succombe et, comme le
galérien, on s’habitue a sa chaine quelle qu’elle soit, I’amour n’y est de
rien, pour rien, on sert non pas sa maitresse, mais son maitre, et on se tait.

Tel ce pauvre comte del Guadalquivir, asservi et trahi par celle qui lui
devait tout, — trahi par une de ces trahisons dont on meurt, et il en mourut.

C’est de toutes ces vilaines tristesses que le coupé fut encore, par hasard,
le confident et le témoin.



LA

COMTESSE DE CHATILLON

Les familles ont, comme les personnes, leurs traditions, leurs meceurs
propres — c’est comme une légende qui se perpétue d’age en age — comme
une chaine qui descend d’anneau en anneau — anneaux dorés, fleuris,
galants de tous les temps, de tous les mondes.

La, rien n’est nouveau, tout est copie — voyez plutot :

Le 17 aolit 1661, le financier, de célebre et galante mémoire, Fouquet
donnait, en son chateau de Vaux, une féte mémorable au grand roi Louis
XIV.



Sur tous les plafonds de cette royale demeure était inscrite cette célébre
devise, la sienne : Quo non ascendam ? — ou ne monterait pas 1’écureuil
(Fouquet) poursuivant une couleuvre (Colbert).

Cette allusion et plus que cela, I’impertinence du portrait de M!'® de La
Valliere, le sein nu et les cheveux dénoués, entourée d’amours, dans la pose
la plus lascive ; n’avaient pu qu’irriter la vengeance et la jalousie de son
royal amant, — Fouquet fut arrété.

Ses papiers furent saisis et dans la fameuse cassette de fer du chateau de
Saint-Mandé, on trouva étiqueté le détail par noms, prénoms et qualités de
toutes ses maitresses, de toutes les lettres amoureuses de chacune de ces
dames — le tout par paquet, enveloppé d’une faveur de couleur différente, —

puis, détail curieux, et bien d’un financier, le détail par livres, sous et
deniers des sommes dépensées pour chacune d’elles.

C’étaient M de Menneville — du Fouilloux — de Treseson — d’ Asserac —

duchesse de Chatillon — cette derniere figurait pour le plus gros chiffre,
250,000 livres, et a son dossier figurait aussi, en premiere page, la curieuse
et galante lettre qui avait servi d’introducteur a cette libidineuse liaison.

La duchesse disait :

« J’ai la taille la plus belle, la mieux prise qui se puisse voir — ma
démarche est tout a fait agréable et en toutes mes actions j’ai un air
infiniment spirituel. — Mon visage est un ovale des plus parfaits — mon front
est un peu élevé, ce qui sert a la régularité de I’ovale. — Mes yeux sont bien
brillants et bien fendus — mon regard est doux, plein de feu et d’esprit — j’ai
le nez assez bien fait et pour la bouche, je puis dire que je 1’ai non
seulement belle et bien faite, mais infiniment agréable par mille petites
facons qu’on ne peut voir en aucune autre bouche — j’ai les dents fort belles
et bien rangées — mes cheveux sont d’un chatain clair et bien lustrés — ma
gorge est plus belle que laide — pour les bras et les mains, je ne m’en pique
pas, mais pour la peau, je 1’ai douce et fort déliée — on ne peut voir pied
mieux tourné ; la jambe et surtout la cuisse mieux faites que je ne les ai, la
cuisse surtout.

« Signé : D>¢ de CHATILLON. »



Il parait que dans la famille des Chatillon, cet usage de faire ainsi soi-
méme son portrait s’est perpétué (bon chien chasse de race). En voici la
suite continuée de nos jours :

C’était en 187. — Nous étions installés, comme de coutume, dans notre
villa de Monaco, lorsqu’avait lieu I’inauguration du grand théatre de
Garnier, une merveille.

La foule, une foule comme jamais on n’en avait vue, était accourue et le
soir, tous les diamants, toutes les perles, toutes les fleurs et tous les jolis
visages de tous les mondes éclairaient cette salle divine — une longue file de
voitures attendait au bas des marches du grand péristyle — le coupé du baron
était au premier rang.

Il faisait une admirable nuit, les quatre glaces du coupé étaient baissées et
il attendait, lorsqu’une petite main, finement gantée, s’approchant vivement
de I’une des portieéres, y laissa tomber quelque chose.

C’était une lettre sur papier glace, elle portait au revers de 1’enveloppe
une couronne de comtesse, surmontant la lettre ¢ — point d’adresse.

Mon maitre, en rentrant dans son coupé, trouva cette lettre, il la sentit,
elle était d’une femme.

Aussitot chez lui et la bougie allumée, il 1’ouvrit. — La signature
d’abord : — Comtesse de Chatillon.

Elle disait :

« J’ai esprit vif, alerte, inventif, je suis grande — bien prise dans ma
taille que j’ai souple et voluptueuse — j’ai des cheveux noirs, ils défieraient
’aile du corbeau, ils sont fins comme la soie, doux aux doigts. — Mes yeux
sont grands, mes cils longs, mon regard brilant, jamais une larme ne les a
voilés, ni rougis — mes dents sont blanches — mes levres rou ges, épaisses,
elles appellent le baiser qu’elles seules savent rendre. — Le front est pur —

I’air superbe, un peu sauvage, mais il s’apprivoise. — J’ai les mains
potelées, le pied cambré. — Rivale heureuse de la Vénus Callypige, j’ai la
gorge audacieuse, la cuisse ronde, douce et éloquente, en un mot, je suis
jolie et.....

« Comtesse de CHATILLON. »



Il parait que chez les dames de Chatillon, certaines parties du corps
principalement s’étaient perpétuées dans leurs formes amoureuses, la cuisse
par exemple.

Quant au prix de toutes ces jolies choses, le chiffre manquait.

Le billet n’était pas pour nous et le coupé voisin de celui du baron
prétendait que la comtesse s’était trompée de voiture, mais pas..... de
portrait.

Il le savait.



LE

BEAU NICOLAS

OCONITCKIKOFF

OCONITCKIKOFF est un affreux nom, nul ne sait le prononcer, méme
les Russes — aussi celui qui est le grand héros de cette petite histoire
s’appellera-t-il plut6t de son prénom NICOLAS, prénom facile et chanté
par Fahrbach, en une polka célebre, ah, ah, ah, que savent tous les enfants,
tous les gamins de France et de Navarre, de Vienne et autres lieux.



Nous sommes cette fois a Biarritz, nous y sommes installés dans une jolie
villa, sur le bord de la mer, pres du grand bain — coupé, chevaux, tous y sont
a merveille.

Ici, mon maitre connait tout le monde, tout le monde, le monde russe
surtout. — Mon maitre a été longtemps a 1’ambassade de France a
Pétersbourg, il y a quelque quarante ans, I’empereur Nicolas regnante. Tous
les Russes et leurs familles lui sont donc presque comme des compatriotes
et des amis.

Ce fut ainsi que mon maitre eut bient6t fait connaissance avec celui qui
va étre le héros de cette véridique et plaisante histoire, avec le jeune comte
Nicolas, autrement dit le Beau Nicolas !

Le comte Nicolas Oconitckikoff est Russe — il appartient a 1’'une des
meilleures familles du gouvernement de Saratoff. — Il était officier dans la
cavalerie de la garde impériale lorsqu’une aventure désagréable, un duel,
I’obligea a donner sa démission et a quitter la Russie — aventure galante,
bonheur et malheur auxquels semblait étre prédestiné le beau Nicolas.

Nous étions donc a Biarritz fort tranquilles et fort empressés aupres des
jolies femmes qui y abondent, lorsqu’un soir, au Casino, on joua la polka de
Fahrbach, polka dans laquelle le refrain ah, ah, ah, est chanté par des
musiciens de 1’orchestre.

A cet air, a ce refrain, le comte palit tout a coup, se pencha vers moi, puis
d’un air effaré, inquiet, désolé : « Je ne puis rester ici, me dit-il, demain je
vous dirai pourquoi ! »

Pourquoi cet air avait-il désespéré a ce point le comte, ce fut ce qu’il
s’empressa de me dire, le lendemain, dans le petit trajet de Biarritz a
Bayonne que nous fimes ensemble dans le cher coupé.

On pense a quel degré ma curiosité, la curiosité presque féminine d’un
homme était surexcitée.

J’écoutai donc.

A son départ de Pétersbourg, le comte Nicolas ne sachant guere ou se
fixer erra longtemps, il habita successivement plusieurs villes dans
lesquelles il ne se fit point connattre, et finalement vint échouer a Anvers.

Anvers est une grande ville, riche, animée — tout y est facile, les relations
sont étendues — Anvers commerce avec le monde entier, on y est sociable,



élégant, tout s’y trouve — c’est une résidence qu’on peut aussi tres
facilement quitter quand on veut ; c’est un avantage pour un étranger que ne
retiennent point certains liens de famille, de parenté ou d’affection.

La, le comte s’installa. — Il avait de la fortune, il était un fort bel homme,
tres agréable de conversation, d’esprit et de manieres ; il fut donc tres
facilement admis et recu partout, dans le meilleur monde d’ Anvers.

La société d’Anvers se compose, comme partout, de différentes classes ;
I’élément qu’on pourrait appeler noble n’y joue point le role principal, le
commerce maritime y a le pas — cette société est riche, animée — tous les
grands industriels, les grands armateurs ont hotel a Anvers, maison de
campagne, presque palais, dans les environs — ils y menent la grande vie.

Le comte Nicolas eut bientot fait connaissance avec cette société.

Entre autres personnes, il avait plus particulierement connu la famille
d’un riche armateur, celle de M™® X — nous I’appellerons de son petit nom,
Rosita.
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M™¢ Rosita était Espagnole, — elle était de Cadix et ce fut dans cette ville
que celui qui devait étre son mari, passant un jour avec son navire, la vit, en
devint épris, la demanda en mariage et 1’épousa.

M™¢ Rosita était une superbe Andalouse — petite, mais modelée comme
une statue, le teint mat, les yeux noirs, les dents de nacre, les cheveux aile
de corbeau : tout en elle annongait la femme passionnée que sait seul
engendrer le vif et briilant soleil de I’ Andalousie : — un feu.

M™¢ Rosita avait avec elle sa sceur, beaucoup plus jeune qu’elle — celle-ci
blonde, fluette, romantique, presqu’une fille de la mélancolique Allemagne,
une Marguerite de Faust.

Entre ces deux natures, nul rapport, nulle ressemblance, tout différent ;
I’esprit, le cceur, jusqu’a la démarche, le timbre de la voix, le sens du
regard, le sens du sourire. — L’une aurait menacé du poignard, 1’autre se
serait défendue par les larmes.

Introduit dans cet intérieur, ce dangereux intérieur, le comte, le beau
Nicolas dut éprouver et éprouva, des le premier moment, plus qu’une géene
secrete. — Il était lui aussi, jeune, libre, trés galant, tout disait qu’il devait
étre bientot tres amoureux.

L’amour a fait bien des victimes. Il devait étre une de celles-la.

Des les premiers jours, raconte-t-il, son esprit, ses yeux, ses sens, bien
plutdt que son cceur hésiterent grandement, hésiterent entre le fruit permis
et le fruit défendu.

Le fruit permis, la jeune fille, lui était facile, doux ; c’efit été pour la vie
tout entiére, la consolation de bien des malheurs aussitot oubliés et comme
sanctifiés.



Mais le fruit défendu était la, avec son empire, cet empire, cet attrait
auxquels tous succombent, on ne sait pourquoi. — Pourquoi ? parce qu’il est
défendu.

Voici donc le beau Nicolas amoureux de Rosita et en peu de jours, en
moins de jours qu’il ne faut pour I’écrire, fou de cette folie qui n’a de terme
que dans la possession et encore !

M™¢ Rosita ne fut pas longtemps, pas assez longtemps insensible aux
galanteries du comte, et elle I’invita a venir passer quelque temps avec eux
a la campagne, — sans cérémonie, comme un ami — un ami a la campagne !

Le mari trouvait bien que sa femme avait été un peu vite dans cette
amitié, mais celle-ci lui avait adroitement insinué que peut-étre le comte
serait pour sa sceur un parti avantageux, et que s’ils se plaisaient, ils
pourraient un jour s’épouser.

Le mari n’y vit pas plus loin. Il encouragea méme cette espérance et tout
alla au mieux dans ce monde des amours.

La liberté de la campagne, on la connait. — Les promenades dans les
allées solitaires — les longues soirées sur le banc du jardin — les grands
couchers de soleil — les muettes clartés de la lune, — puis les parfums des
fleurs, des arbres ; — puis 1’acre et perfide odeur des foins, ce poison secret
qui vient solliciter tous vos sens ; — tout, chez deux étres qui ne se
déplaisent pas, les mene, les entraine malgré eux, malgré tout a la faute, a la
grande faute, a celle que nulle volonté, nulle force n’a jamais su maitriser. —
La, tout vous entraine a I’abime, vous jette entre les bras de celui que vous
aimez !

Il en fut ainsi.

Au bout de quelques jours, le comte était I’amant de Rosita, a I’insu de sa
sceur, a 1’insu du mari qui, comme tant d’autres, n’en avait pas méme le
soupgon.

Cela dura ainsi quelque temps, lorsqu’un jour cependant, le mari avait
cru s’apercevoir de quelque chose. — Deux regards échangés entre les deux
coupables lui avaient été comme une révélation.

Le mari ne dit rien, observa, patienta, sortit, rentra a 1’improviste,
cherchant sa proie (queerens quem devoret), car il y avait la une proie a
dévorer, et un jour, il annonga tranquillement qu’il s’embarquait pour



quelques jours. — Il avait une affaire a Londres, quarante-huit heures
devaient lui suffire.

Il ne s’embarqua point. — Il se cacha et rentrant un jour a I’improviste, il
trouva le comte aux genoux de sa femme ! — tableau — explication.

[’explication était toute simple. — Le comte amoureux de la sceur de M™¢
Rosita, lui demandait sa main !

Le mari, quoique encore tant soit peu incrédule, donna cependant dans le
mensonge, n’y vit, en apparence, rien que de naturel et méme se montra
plus que pressé de voir s’accomplir ce projet d’union.

Ce premier orage s’évanouit donc ainsi, comme un gros nuage qui passe
sans gréle ni pluie et 1’azur étant revenu, les amours recommencerent de
plus belles.

Second départ simulé, du mari, mais aussi second retour, — dans celui-la,
la foudre qui éclate et qui tue !

C’est chose difficile a raconter, mais le coupé en a entendu de telles
qu’une de plus ou de moins ne ternira point sa renommeée. — La langue
francaise d’ailleurs sait tout dire : — méme en soulevant le voile, elle a des
termes pour toutes choses.
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Un soir donc d’été, il était minuit. — La nuit était claire comme le plein
jour. — Les étoiles brillaient d’un éclat indiscret — un silence complet
régnait, et toutes les lumieres du chateau s’étaient éteintes, lorsqu’un
homme, mettant sa clef dans la serrure de la grille du parc, s’introduisait
vivement dans le vestibule du chateau et montait 1’escalier qui lui était
connu.

C’était le mari,

Toujours de plus en plus soupgonneux, il avait simulé une seconde
absence et rentrait comme rentre un jaloux, un mari trompé, comme rentrent
le soupcon, la vengeance,

Le comte Nicolas était aupres de sa maitresse. — A ce bruit de pas que
connaissait, que devinait Rosita (on ne se trompe pas en ces moments
suprémes), « Mon mari, s’écria-t-elle, fuyez. »

On a deviné le reste. — Le pauvre amant surpris, affolé, n’a que le temps
de rassembler dans ses bras tous les vetements qui lui tombent sous la main,
puis il saute par une fenétre et s’enfuit.

O malheur, un énorme chien de garde s’éveille, s’élance apres le fugitif
en aboyant, le suit, le poursuit et, au moment ou le pauvre comte franchit le
saut-de-loup qui longe la route et qu’il tombe de 1’autre coté ; 1’horrible
dogue saute avec lui, le prend, le serre dans ses terribles griffes, et de sa
gueule écumante, de ses longues et terribles dents lui dévore le dos tout
entier.

Alors, le comte meurtri, déchiré, a demi mort, s’enfuit, et gagne, presque
nu, sanglant, et demi mort le village voisin.



On juge de la scene qui dut se passer dans la chambre de Rosi ta, entre
son mari et elle, scéne flagrante, indéniable, patente, car le pauvre comte,
faut-il le dire, n’avait pu emporter, avait oublié une de ces choses sans
lesquelles on ne peut marcher. Il avait oublié ses bottines !

De la, scandale dans tout le pays, dans toute la ville d’Anvers — de la
proces en adultere, et divorce des deux époux.

Qu’avait a faire le comte apres cette aventure ? — Quitter Anvers. — A
Anvers, il était connu de tous, tous savaient qui était le beau Nicolas, et
pour comble de malheur, alors commencait la vogue de la fameuse polka de
Fahrbach : Le voila, Nicolas ah, ah, ah !

Des ce jour donc, aussitot qu’il sortait, un bataillon de gamins acharnés a
sa suite, le poursuivait aux cris de : Ah, ah, ah, le voila Nicolas, le beau
Nicolas !

Le comte quitta alors Anvers, essaya d’habiter quelques autres villes de
Belgique, mais le mot était donné et partout ou il allait, ou il paraissait, dans
les rues, au théatre, des qu’on le voyait, il retrouvait le fameux air, qui
partout le suivait comme une accusation, comme un remords.

Vaincu en Belgique, il se réfugia alors en France et vint a Biarritz essayer
de trouver le calme qui le fuyait depuis si longtemps.

Il se croyait donc délivré, lorsqu’un soir, au casino de Biarritz, entendant
de nouveau ce maudit air, il s’était cru de nouveau reconnu, poursuivi, et
était sorti de la salle.

Vaine appréhension ! La France est plus discrete et mon coupé et moi,
nous étions les seuls qui, par lui, avaient appris les aventures et les malheurs

du beau Nicolas,



VERA

LA JALOUSE

La jalousie, ou pour mieux dire, 1’envie, chez les hommes, est chose
avérée. — Les hommes ont la jalousie de toutes choses : — jalousie d’esprit,
de fortune, de noblesse. — Jalousie de poete, d’auteur, de musicien, de
peintre, de chanteur, de danseur, d’élégant, de beau garcon, d’homme a la
mode ; de tout ce qui distingue, qui éleve, qui donne la suprématies le
succes.

La jalousie d’amour, ’homme a rarement celle-la, ou si parfois il la sent
lui mordre le ceeur, cette blessure est bien vite cicatrisée. — Le temps des
Othello est passé.



La femme, au contraire, a en elle, dans les replis les plus secrets de son
ceeur, et de son amour-propre 1’instinct de la jalousie, la passion de la
jalousie, sous les formes les plus diverses et les plus inexorables.

Elle a la jalousie du succes, de 1’élégance, de la toilette, de la fortune, de
I’écusson armorié ; mais toutes ces jalousies passent ; il n’est qu’une
jalousie, une seule qui, chez elle, ne passe point ; — c’est celle de I’amour.

Le sentiment qui inspire ’amour, qui l’entretient, qui 1’alimente et
I’aiguise est un sentiment de possession unique, personnel et sans partage ;
c’est ce sentiment, cette intime et ardente jalousie qui met aux mains de la
plus faible des créatures tous les moyens quels qu’ils soient ! — La ruse, la
calomnie, le poignard, le poison ; tout cela, la jalousie 1’engendre chez la
femme et lui donne, en dépit de sa délicate nature, cette force, cette
puissance, cette invincible volonté qui sait tout oser, tout affronter, tout
commettre, — qui sait attenter méme a sa propre vie, lavant ainsi dans son
sang la vengeance et la rage qui déja 1’ont consumée !

C’est une de ces nombreuses histoires de jalousie entre femmes, que cette
fois, ce pauvre coupé va raconter, — lui qui, en triste témoin, a assisté a la
fin criminelle de celle qui fut a la fois I’héroine et la proie insensée de sa
jalousie.

A Monaco, le monde entier, sous toutes ses formes, dans toutes ses
classes, vient payer son tribut. — S’il est des passions diverses, le jeu en est
une des plus puissantes ; — on peut le condamner, mais on y succombe,
comme on succombe a toutes les passions, en les délestant.

Dans une de ces dernieres années, I’année de 1I’Exposition de Paris,
Monaco avait vu arriver dans ses salons une foule inaccoutumée
d’étrangers, essayant de gagner la les sommes qu’ils voulaient dépenser a
Paris. On jouait plus que jamais, I’affluence était énorme ; elle était plus
choisie, plus aristocratique, plus distinguée que d’habitude.

Mon maitre et moi, nous étions, pour quelques semaines a Monaco.

A la table de jeu, tout le monde se connait sans se connaitre ; la on se
coudoie, on se parle, on se rend les petits services que comporte le jeu avec
ses chances, ses calculs, ses probabilités, ses erreurs.

C’est la que mon maitre fit un jour connaissance avec celle qui va jouer
dans cette histoire un si dramatique et triste role.
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M€ Vera K... est Russe de nation. — Elle est jeune, plutdt agréable que
jolie, intelligente, d’un esprit ouvert, libre et avisé. — Elle saisit tout,
comprend tout, et a dans le regard cette sagacité qui devine tout sans qu’on
le lui explique — ses yeux parlent et écoutent — toutefois, dans ce regard, a la
fois fulgurant et voilé, il y a comme un éclair qui traverserait un nuage
précurseur de la foudre — c’est un symptome.

M€ Vera, pour des motifs qu’il est inutile de beaucoup approfondir, s’est
séparée de sa famille qui habite Odessa. — Elle est libre, elle a de la fortune
et elle en jouit, — elle est sinon une grande dame, du moins une grande
demoiselle.

Dans cette situation de cceur et de fortune, dans cette indépendance assez
ordinaire aux femmes russes a 1’étranger, son cceur ne pouvait rester

longtemps isolé et insensible. M'® Vera avait distingué quelqu’un et
I’ aimait.

Ce quelqu’un était un grand jeune homme assez beau — d’apparences
assez froides — d’esprit assez renfermé, un homme dont on ne dit rien et
dont on peut tout soupconner, — la dissimulation par exemple, pour ne rien
dire de plus.

Ce jeune gars était Suédois. Il avait été officier dans ce pays, avait quitté
le service et sans occupation, comme sans fortune, il avait (on ne devine
guére comment) fait le caprice ou la fantaisie de M!'® Vera. — Il était joueur,
et joueur heureux, ce qui est rare. — Bref, ces deux natures, si distinctes,
s’étaient accouplées.

M€ Vera avait tous les dehors et tous les agréments que donne la fortune,
une bonne maison, de nombreux domestiques.



Parmi eux, une camériste, une femme de chambre d’une remarquable
beauté.

Maria, c’était son nom, était Italienne. — Rome 1’avait vue naitre. — Elle
était une grande personne, aux traits grecs d’une blanche statue — grand
profil, grandes formes, grande stature, quelque chose qu’on sculpte et qui
impose — un statuaire en aurait fait une déesse et aurait écrit au bas de la
statue :

Incessu patuit Dea !

tant, dans cette majesté, cette pureté il y avait de souveraine beauté.

Maria, quelque belle qu’elle fiit, n’en tirait point vanité. Elle n’aimait
personne et une femme qui n’aime pas ignore presque quels sont ses
attraits.

Aprés quelques jours passés & Monaco, M!'® Vera, avec laquelle mon
maitre et son coupé avaient fait plus ample connaissance, partit pour Paris :
I’Exposition allait s’ouvrir.

On convint de s’y retrouver et quelques semaines apres, mon maitre, les
chevaux et moi, nous étions a Paris installés chez nous, faubourg Saint-
Honoreé.

Vera, arrivée depuis peu, s’était de son coté fort bien installée. — Elle
habitait un fort joli appartement, dans le méme quartier, rue Montaigne.

La reconnaissance de la relation de Monaco fut affectueuse. — Vera, son
amant et mon maitre se virent souvent, 1’amitié se noua, la vie fut mélée, on
allait aux mémes endroits, et le coupé était de toutes ces parties, de tous ces
plaisirs qu’offre seule la libre et inépuisable ville qui s’appelle Paris.
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Tout allait donc a souhait dans le meilleur des mondes joyeux, lorsqu’un
jour Vera se sentit atteinte d’un véritable chagrin — Maria, sa camériste, la
quittait, elle était obligée de retourner a la hate a Rome. Sa mere se mourait,
elle voulait recevoir son dernier soupir.

Cette séparation toute naturelle fut pour Vera toute une tristesse. — Les
femmes vivent avec leurs caméristes plus qu’on ne se 1’imagine, les
étrangeres surtout. — La camériste est celle qui a tout vos petits secrets
quand elle n’a pas les grands, — celle qui sait vos impressions, vos joies, vos
larmes quelquefois. — Elle est comme la confidente ou la complice de tous
vos sentiments. — La quitter, la voir partir, c’est presque voir arriver la
solitude ; — avec une autre, est-on siire de retrouver ce qu’on perd ? — c’est
une nouvelle connaissance a faire, — c’est une nouvelle confidence de soi-
meéme a livrer a autrui, — c’est un désastre.

Néanmoins et malgré tous ces inconvénients qui étaient grands, devant
une mere mourante, on ne pouvait retenir la fille ; Maria partit.

Elle fut mal remplacée. La vie continua ainsi, un peu attristée et cette
tristesse s’accrut bientot d’une sorte d’inquiétude qui vint tout a coup
s’emparer de Vera.

Son amant, le jeune officier, n’était plus le méme. — Comme grisé par la
vie de Paris, il sortait souvent, rentrait a des heures défendues, et plus
taciturne que jamais il ne rapportait au logis qu’une certaine tristesse et un
silence glacial.

Vera s’en alarma. — Ou allait-il ainsi ? — Ou dépensait-il ses matinées ? —

Ou passait-il ses soirées ? — C’était une énigme. — Maintes fois, plus peut-
étre qu’elle ne I’efit d{i, Vera le questionna, le poursuivit, le fatigua de toutes



ses questions, elle n’obtint rien que des lieux communs, les lieux communs
des hommes, dérangés surtout, le cercle, — le bois, les amis, les courses, les
théatres.

Vera qui sortait peu, parce que son amant était toujours dehors,
commenca alors cette série de douleurs qui débutent par la curiosité et
finissent parla jalousie — elle avait eu jusqu’alors aupres d’elle, a ses cotés,
a ses genoux celui qu’elle avait choisi ; le voir ainsi loin d’elle était une
situation qu’elle ne pouvait tolérer.

Dans les fréquents entretiens qu’elle avait avec le baron, mon maitre, elle
avait commencé par s’en étonner, bientot apres par s’en plaindre. — Le
baron répondait qu’a Paris la vie est faite de telle sorte qu’on ne s’appartient
guere, qu’une connaissance, une relation en amene une autre, et qu’avec la
légereté, et le peu d’importance de ces relations aussitot oubliées que
commencées, il n’y entrevoyait aucun danger.

Vera ne 1’entendait pas ainsi, elle voulait savoir — on lui cachait quelque
chose, elle voulait le découvrir — tous les moyens, disait-elle, lui seraient
bons pour arriver a cette découverte.

Elle en était 1a, lorsque justement, au milieu des innombrables affiches et
circulaires qui sont chaque jour distribuées a Paris, elle en recevait une qui
lui sembla le moyen si longtemps, si ardemment désiré, — la clef qui devait
ouvrir la porte du secret ou, sans doute, son infidele amant avait son refuge.

Cette circulaire, qui est d’une maison bien connue, la maison M....., offre
de donner a qui le veut tous les renseignements jour par jour, heure par
heure, sur ceux ou celles dont on veut connatitre les faits et gestes.

C’est une sorte de police privée, de police des mceurs fort utile, fort bien
servie, mais fort chere.

Un agent qu’on paye, ou pour le jour, ou pour la nuit, ou pour les deux ;
est chargé de suivre partout ou elle entre, la personne surveillée. — Si cette
personne entre dans une maison, I’agent 1’attend a la porte ou chez le
concierge — si elle dine au restaurant, I’agent dine a une autre table — si elle
entre au théatre, I’agent 1’y suit, sait avec qui elle parle, sort et rentre chez
elle. — Si elle va au bois en caleche, en vittoria, 1’agent I’y suit comme il
peut, méme a cheval si la personne y monte ; — en un mot, cet agent est



comme un second vous-méme, comme votre propre ombre qui, le jour ou la
nuit, ne vous quitte d’un ceil, ni d’une semelle.

L’offre de la circulaire était tentante — elle devait bien se payer un peu
cher, mais Vera était riche et puis, quand femme veut savoir quelque chose,
quand femme présumée trahie veut savoir, méme son malheur ; rien ne lui
cotlite.

Arrangement fut donc pris, et un agent secret fut engagé a grand prix,
pour suivre jour et nuit le délinquant et rendre compte enfin de sa désertion.



IV

Les premiers jours, le jeune galant suivi ne donna point lieu a de grandes
découvertes ; le cercle, et quelques courses insignifiantes paraissaient
employer sa journée.

Le soir, il ressortait bien, mais si caché qu’a peine pouvait-on le suivre.

— Un soir cependant, 1’agent le vit entrer dans un petit théatre — Il 'y
suivit — la, le galant se fit ouvrir une loge ; puis, avant la fin de la piece, il
sortit : sa piste fut perdue.

Cependant il fallait en finir et un soir qu’il entrait chez Brébant avec une
grande femme voilée, I’agent le dépista et siir de sa capture, au lieu ( d’aller
a son tour diner, il demeura a la porte du n° 12, jusqu’a ce qu’on en sortit.

Minuit sonnait lorsque le couple sortait, remontait en un fiacre qui
|’attendait, n® 3,842, et se faisait reconduire, ou ?

L’agent sauta dans un autre fiacre et suivit — c’était dans un fort joli petit
hotel donnant sur le parc Monceau qu’on s’était arrété.

Le lendemain, 1’agent y retourna, demanda, questionna, et enfin, avec
quelques louis, il apprit que 1’hotel était habité par la comtesse Farini, et
que le monsieur du diner chez Brébant, le monsieur rentré la veille a minuit
avec la comtesse, le surveillé, 1’infidele, venait 1’y voir tous les jours,
ordinairement de trois a quatre heures.

Le flagrant délit était clair.

Rapport fait a Vera, celle-ci allait enfin connaitre le grand secret, le secret
de son malheur ! — C’est chose étrange, comme lorsqu’on soupconne
quelque malheur, au lieu de le fuir, on s’y précipite : — mais c’est la loi de
nature — on veut savoir et avec la prescience méme d’une catastrophe, on
saura.



Le lendemain donc Vera faisait demander au baron, mon maitre, son
coupé pour une course urgente, elle devait le lui renvoyer aussitot apres.
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A T’heure indiquée, trois heures, Vera s’habilla, émue, nerveuse, d’un
mauvais regard, puis elle cacha quelque chose dans son manchon ; puis,
comme décidée a on ne sait quoi, elle monta dans le coupé et dit au cocher :
« — Parc Monceau, tel numéro. »

Arrivée, elle demanda la comtesse Farini — monta et se fit annoncer sous

un faux nom, celui de M™¢ Jordan.

Elle entra.

Dans le fond d’un boudoir a peine éclairé, était une femme assise, elle
lisait.

Au moment ou Vera entra, la personne se leva et alla au-devant d’elle :

« Maria ! s’écria Vera en la fixant.

Madame ! » fit la fausse comtesse en baissant les yeux.

On devine ce terrible drame de jalousie, c’est Maria qui 1’a raconté.

« C’est donc vous, Maria, s’écria Vera, en s’avancant sur elle, les yeux en
feu, vous, ma femme de chambre qui m’avez ainsi volé celui que j’aime ; —
vous qui, depuis trop longtemps, sous un faux nom, me trompiez !

« Vous n’avez pas a nier ! — Tenez, sous ce rideau, quel est ce portrait ?
Celui de mon amant, — A votre doigt, quelle est cette bague ? la mienne
propre ! — Vous n’étes qu’une infame, — vous ne méritez que la mort, — et
affolée, aveuglée de rage et de vengeance, Vera, tirant alors de son manchon
un revolver, ajusta sa rivale et fit feu !

Le coup manqua, la chambre se remplit de fumée, Maria appela ; — mais
déja Vera s’était précipitée dans 1’escalier. — La, elle se heurta contre
quelqu’un qui montait : Lui ! — Ressortant alors son revolver de son



manchon et I’appuyant, a bout portant, sur le crane de 1’infidele : « Tiens, »
lui dit-elle, en faisant feu : Vera ! — et il tomba mort a ses pieds.

Regagnant aussitot le coupé, Vera s’y jeta et d’une voix de désespoir
« Chez le baron, » cria-t-elle au cocher.

Le cocher avait alors précipitamment ramené Vera chez le baron et il
raconte qu’entré dans la cour, et ne voyant descendre personne, il avait
ouvert la portiere. — Grand Dieu ! au lieu de la belle Vera, il n’avait
trouvé.... qu’un cadavre !

La jalouse, la pauvre Vera venait de s’empoisonner ! — Le chaton de la
bague ou se trouvait le poison était encore ouvert, a son doigt déja froid.

C’est ainsi que finit dans ce coupé, cette lamentable histoire d’une
jalouse ; trompée par celui qu’elle aimait, trahie par celle qui jadis avait été
sa perfide camériste.

On a compris alors pourquoi, apres une telle aventure, le coupé du baron
inspire une sorte d’effroi.

Certains ne 1’appellent plus que : le Coupé de la suicidée.



POUR VOUS EMBRASSER

COMBIEN ?

Une ravissante comtesse, elle est Napolitaine, vendait pour les pauvres —
c’était en plein air — aux doux rayons d’un soleil de printemps, a Nice. —
Tout a coup, le tonnerre gronde, la pluie ! — Déroute — tout le monde fuit. —
On lui offre le coupé pour la ramener, elle accepte et s’y jette en riant. —
Pas une goutte d’eau n’avait mouillé la jolie fleur.

Ils étaient tous deux assis 1’'un pres de 1’autre, dans ce petit réduit
capitonné, les stores a demi baissés, lorsque le diable et la charité aidant :

« Comtesse, lui dit-il, pour vous embrasser, combien ?

« Pour les pauvres, fit-elle, c’est cent francs ! »

Tirant alors de son carnet un billet de mille francs, il le lui donna et lui

baisa.... la main !

« Et pour les amoureux, combien ? « Vous étes un impertinent ! » fit-elle.
On était arrive.

Elle n’était pas trop fachée, car en quittant I’impertinent, elle lui disait
avec un sourire, et quel sourire !

Merci, pour les pauvres ! (textuel.)



JAMBE DE BOIS

Le cocher qui conduit le coupé du baron, lorsqu’il est a Paris, Alfred a
une jambe de bois ; d’ou ce surnom qui est devenu son nom propre, le nom
sous lequel il est connu, appelé partout, dans toutes les files des courses, des
matinées, des soirées, des concerts, des bals.

Alfred, qui est un jeune et joli garcon, avait bel et bien ses deux jambes
comme tout le monde, lorsqu’il en perdit une, la droite, non pas a Magenta
ou a Solferino, mais a un assaut, a une embuscade d’une tout autre nature.

Pour dire I’amoureuse et fatale histoire de cette pauvre jambe, il faut
d’abord aller a Pétersbourg, y assister a un bal de la cour, — passer par
Londres, — revenir a Paris et, a la sortie d’un bal, ramener chez elle une jolie
femme, dans le fameux coupé.
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Dans I’hiver de 1878, I’empereur Alexandre donnait un grand bal au —
palais d’hiver de Pétersbourg.

Les chroniqueurs du lieu racontent a ce sujet, sous le voile du mystere, la
petite anecdote qui ouvre d’une si singuliere facon I’histoire de la jambe de
bois.

Tous ceux et celles qui connaissent la cour de Russie savent ce qu’est en
ces jours, en ces nuits de gala, le palais d’hiver :

Une merveilleuse suite de salles, de salons dorés, ornés des marbres les
plus précieux, ciselés d’or, émaillés des peintures les plus rares, vivants de
toutes les statues dont la mythologie a fait des déesses ; — tous ces salons
éclairés de mille feux, rayonnants de toutes les beautés, de toutes les
élégances, de tous les uniformes des jeunes et galants officiers. — C’est la,
qu’au son de merveilleux orchestres, I’empereur recoit ses invités et partage
les plaisirs qu’il offre, avec une magnificence qui n’a d’égale que sa
courtoisie.

Dans ces bals, tout le monde ne danse pas ensemble. — Il y a les
quadrilles de la famille impériale et les quadrilles réservés aux grandes-
duchesses, dans lesquels ne fi gurent que les personnes d’un certain rang,
invitées expressément.

Or, ce jour-la, raconte le chroniqueur russe, un jeune officier de la garde,
donnant le bras a une fort jolie femme, s’était mélé, sans trop le savoir, au
quadrille d’honneur.

Sur certaines représentations qui lui en avaient été faites, I’empereur en
avait témoigné son étonnement a son jeune officier, I’engageant a étre a
1’avenir plus réservé dans ses quadrilles et dans le choix de ses danseuses.



Le jeune officier, qui était un homme d’esprit, avait sa revanche toute
préte et quelques jours apres, dans un autre bal, il ne choisissait pour sa
danseuse, rien moins que celle qui passait pour étre la Mademoiselle de La
Valliére du nouveau Louis XIV. — C’était une adroite repartie et cette fois,
son choix était loin de trouver les objections faites a 1’occasion de la
premiere danseuse.

Cette personne, qui va jouer dans cette aventure le role principal, n’était
point, en effet, dit-on, sans quelque reproche.

M™¢ Olga K....... n’était ni princesse. ni comtesse, elle avait mieux, elle
avait la beauté, une irrésistible beauté !

De taille ordinaire, M™¢ Olga avait dans 1’expression de son air, de son
visage, de sa démarche tout un charme, — un de ces charmes qui sourient de
tous les cotés.

Ses yeux bleus et tendres parlaient discretement, sa bouche laissait
apercevoir les plus petites et les plus blanches dents du monde, son teint
était mat et transparent.

Son corps était un marbre vivant et animé — sous ce marbre, le sang
coulait gaiement dans de petites veines bleues — ses bras, ses mains, ses
pieds étaient ceux d’une fine nature — sa taille était fine, souple, cambrée,
elle marchait, dansait, valsait comme personne, — elle était enfin, entre
toutes, la plus belle, la plus jolie, la plus entourée, mais aussi la plus
jalousée.

Cette sorte de jalousie avait bien, d’apres la chronique ou I’envie,
quelques motifs.

Mariée a quelqu’un dont elle faisait peu de cas, elle avait eu, dit-on, un
passé assez orageux, assez orageux meme pour que ses rivales trouvassent
étrange qu’elle fiit recue a la cour ; cependant elle y était admise, — mais
apres ce qui était arrivé au quadrille d’honneur, elle avait senti 1’espéece
d’injure qui lui avait été faite et elle avait quitté la Russie.

A la cour de la reine Victoria, elle avait bien eu aussi quelques petits
désagréments, enfin elle était arrivée a Paris.
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A Paris, dans ce pays de la liberté, ce pays dans lequel tout le monde, et

une jolie femme surtout, trouvent toujours leur place ; M™¢ Olga avait été
bient6t 1’objet de toutes les admirations et de toutes les convoitises.

Dans tous les bals, toutes les soirées, sa beauté était comme une fleur
autour de laquelle tous les papillons vieux ou jeunes venaient a I’envi
voltiger et déposer leurs hommages.

Toutefois, il faut dire qu’a son départ de Pétersbourg, un jeune et noble
Russe 1’avait suivie et était arrivé a Paris avec elle. — Loin de Pétersbourg, il
se croyait seul, il se trompait.

A Paris, il en était un autre, le vicomte de Simors, grand, beau et spirituel
jeune homme qui, des le jour ou il avait vu la belle Russe, en était devenu,
lui aussi, fou d’amour.

Les deux rivaux se rencontraient donc souvent, plus souvent
certainement qu’ils ne 1’eussent voulu, tantot chez elle, tantot au bal, aux
soirées, partout enfin ou elle allait.

On a déja deviné de quelles jalousies, de quelles haines, de quelles
secretes vengeances étaient animés, 1’un contre 1’autre, les deux rivaux. —

Ils se cherchaient, s’épiaient, se surveillaient, ne sachant lequel était ou
serait 1’heureux — croyant tout, espérant tout, doutant de tout — amoureux
enfin, jaloux et décidés a tout tenter contre le rival, contre le vainqueur !
que n’inspire pas la jalousie ? — Le crime méme !

Un soir donc, c’était en mai 1879, il y avait un grand bal au ministere des
affaires étrangeres, le baron, mon maitre y était, et le coupé était rangé a la
file du quai d’Orsay.

Ce soir-la, M™® Olga était au bal, elle était plus ravissante que jamais.



Nul des deux rivaux, des deux amoureux ne s’y trouvait.

Vers trois heures du matin, M™® Olga se trouva fatiguée, elle n’avait
demandé sa voiture qu’a cing heures, elle pria le baron de vouloir bien la
ramener.

Le baron, on le pense bien, avait accepté avec bonheur.



IV

Le coupé demandé, M™® Olga y monta avec le baron, et on se mit en
route pour la place Vendome ou logeait la belle Russe.

A ce moment de monter en voiture, le baron avait remarqué qu’une autre
voiture suivait de pres la sienne et que méme lancée au grand trot, elle
’avait dépasseée.

Il n’y fit pas plus d’attention. Au bout de quelques moments, on arrivait
place Vendome, et la, le baron, descendu de son coupé, offrait la main a la
belle, lorsque soudain un coup de feu avait éclaté.

A quelques pas, embusqué dans une porte, était un jeune homme, le
jaloux, le jeune Russe qui, prenant le baron pour M. de Simors, son rival,
avait tiré sur lui ce premier coup de pistolet. — La balle avait passé sur la
tete du baron et s’était perdue ; lorsqu’un second coup, tiré d’une main plus
siire, avait également passé sur la téte du baron, mais avait été frapper la
jambe droite du pauvre cocher et la lui avait brisée.

On lui fit I’amputation et on la remplaca par une jambe de bois.

Voyez la fatalité : voici un jeune cocher qui, parce qu’il a pour maitre un
homme galant et un galant homme, recoit la balle qui n’était destinée ni a
son maitre, ni a lui, et qui reste toute sa vie avec le triste souvenir de cette
fatale erreur : une jambe de bois.

Le nom lui en est resté.



PAS LA MORT'!

Il y avait matinée, matinée élégante chez la marquise A. — C’était a Nice,
en pleine floraison, en plein printemps — tout souriait, les personnes, les
choses, le ciel, le flot, ’amour aussi. Dans cette matinée, les jolies avaient
décidé de décorer d’un ruban ceux avec qui elles devaient, le soir, danser le
cotillon, au bal de la duchesse de Pomar.

A chacun, a genoux devant sa belle, la distribution des rubans se fit,
lorsque I’'un d’eux, un Francais, un galant, réclama I’accolade, 1’accolade
qui se donne ordinairement a celui qu’on décore ; — c’est 1’'usage et la
consécration du ruban.

De la, grande émotion parmi les dames et I’engagement de donner la
réponse, le soir, a la premiéere valse. Celle qui avait donné le ruban vert a
mon maitre n’annoncait pas devoir étre une des plus séveres. — Pour essayer
de I’attendrir, de la mieux disposer a 1’accomplissement du devoir, le coupé
vola alors chez la fleuriste ; on I’emplit de roses et de camélias et on les
porta immédiatement chez la belle avec ces mots :

A vos pieds prosterné,

Le nouveau décoré
Attend son sort,

L’accolade ou la mort !



Le soir, a la premiere valse, et comme le décoré lui demandait la réponse,
en enlacant de ses bras une délicieuse taille, la belle lui dit a I’oreille :

Pas la mort !



MADEMOISELLE ISABELLE

« A lutter sans péril, on triomphe sans gloire. »

La lutte est partout, dans les personnes, dans les choses, dans les
sentiments, dans les passions ; — dans les passions nobles surtout, dans la
plus noble de toutes : dans 1’amour.

L’amour sans lutte, celui qui vient se dénouer paisiblement,
naturellement, n’est point I’amour.

Au véritable amour, il faut les orages, les larmes, les désespoirs, — il faut,
comme au combattant les bruits de la guerre, les hardiesses de 1’attaque, les
honneurs de la défense, — il faut I’image de la victoire toujours présente,



toujours espérée ! — on a été battu hier, ce matin : — ce soir, on sera
victorieux.

Du rang, de la famille, de la situation, de la différence des croyances
religieuses, 1’amour se rit et les brave. — Tous les tragiques, tous les
romanciers, tous les dramaturges ont mis sur la scene, dans leurs écrits, ce
sentiment combattu — celui qui, toujours vainqueur, est resté, reste et restera
toujours immortel !

Sur ce theme de la lutte entre I’amour et la foi, tous les grands maitres
ont trouvé leurs plus dramatiques accents.

Ainsi, ils ont évoqué, vivifié ce grand sentiment qui I’emporte sur tous
autres, — cette passion qui brise toutes les barrieres, sort victorieuse des plus
intimes épreuves, et vient confondre dans le méme amour deux cceurs et
deux consciences tout a I’heure séparés.

Ainsi de I’amour !

Ce n’est que lorsqu’on a ainsi combattu, espéré, desespéré, souffert,
pleuré, sacrifié, qu’on est digne de celle qu’on aime, et qu’on peut se
présenter fierement a ses amis et a ses ennemis.

La est la magie et I’honneur de la victoire.

Celui dont le coupé du baron veut raconter ici le combat et la victoire fut
un de ces heureux, il combattit, il souffrit, il espéra, il désespéra, il aima, —
son sacrifice fut son triomphe !
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Mon maitre et moi, nous passons habituellement nos hivers a Nice ; tout
nous y attire.

Ailleurs, a Paris surtout, 1’hiver est chose affreuse — la pluie éternelle, les
froids noirs, les neiges, les glaces, toutes les inclémences viennent vous y
assiéger a I’envi — le feu, 1’éternel coin du feu vous enchaine devant ces
éphémeres chaleurs, la nuit est de bonne heure, la lampe briile plus des deux
tiers du jour ; — nulle possibilité d’aller, de venir, — enfin, privation a nulle
autre semblable, rien du soleil, du divin soleil que les anciens adoraient
comme le dieu qui réchauffe, colore et vivifie tout.

A Nice, point d’hiver. — La, des 1’aurore, un soleil radieux a réchauffé la
nature entiere — tout ce qui a vie sur la terre s’est éveillé, caressé par ces
rayons divins — les arbres, les fleurs, les herbes, les insectes, les oiseaux,
tout chante a la fois. — La mer elle-méme, qui n’a ni verdure ni fleurs, a
dans ses flots miroités toutes les nuances et toutes les couleurs
printanieres ; — 1’ceil pénetre jusques au fond de ses plus secretes
transparences, partout les joyeux poissons sautent en se jouant, partout
I’écume argentée qui caresse ses rivages a ses voix et ses harmonies !

Le ciel, lui, est tout d’azur, et durant ces longues et claires journées, c’est
comme un concert que tout ce qui est créé chante au divin auteur de toutes
ces merveilles.

La nuit, les nuits sont radieuses, une myriade d’étoiles les illuminent et
scintillent.

C’est ainsi que dans cette adorable contrée, 1’esprit et le coeur semblent
sans cesse ouverts a tout ce qui charme, qui sourit, — a toutes les tendres,
nobles et pures et saintes émotions. — La, il semble qu’on ne soit venu que



pour prendre de la vie toutes les douces joies, laissant aux pays des noirs
frimas les noires pensées et les noires douleurs !

Tel I’hiver a Nice. Ce délicieux climat explique ainsi pourquoi tous ceux
et celles qui ont souci de cet incomparable bien-étre viennent, — hirondelles
fideles, — y faire leur nid sur quelque branche dorée de cette forét
enchantée.

C’est la, que mon maitre et moi, nous nous étions liés d’une douce
intimité avec la famille étrangere qui va devenir ce roman lui-méme.
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M™ Romero del Puente est Cubaine, elle habitait la Havane, lorsque
certains événements 1’obligerent a quitter la colonie.

Le climat qui, par sa douceur, paraissait ressembler le plus a celui de la
Havane était celui de Nice — c’est la qu’elle s’était fixée depuis plus de
quatre ans.

M™e del Puente avait avec elle sa fille, M'® Isabelle ; — une enfant quand
elle était arrivée, elle était devenue une grande personne — elle avait vingt
ans.

ML'® Isabelle, I’héroine de ce roman, était une grande jeune fille aux traits
accusés, comme tous les enfants du pays du soleil. — Brune, de grands yeux
noirs et langoureux, — des cheveux jusqu’a ses pieds, — une bouche qui
aurait partagé une cerise en deux — des dents perlées, un air de reine — la
taille souple, de petites mains, de plus petits pieds : — un type.

Le caractere, I’air, les manieres, la voix : ceux d’une personne siire
d’elle-méme ; avec ses idées, ses volontés, mais aussi ses tendresses et
surtout ses préférences, et peut-étre aussi une certaine prescience du
sentiment qu’elle ne devait, qu’elle ne voulait partager tout entier, sans
mélange, qu’avec celui qu’elle aimerait, — qu’elle aimerait assez pour
1’épouser.

Telle M€ [sabelle. Durant deux ou trois ans, un jeune homme, fort bien
d’ailleurs, riche, spirituel, de bonnes et élégantes manieres, avait rencontré
M€ Isabelle.

La premiere fois, c’était a Trouville, pendant la saison des bains. —
Comme danseur et fort beau danseur il lui avait été présenté et avait dansé
avec elle plus peut-étre qu’il ne I’efit dd.



[’année suivante, on s’était retrouvé a la saison de Biarritz — on avait fait
de méme et cette fois, mieux encore, on était devenu le danseur choisi et
préféré de tous les cotillons — le cotillon est chose plus dangereuse qu’on ne
pense, il dure longtemps, des heures ; — la connaissance s’y fait, s’y noue
plus étroitement — la fantaisie ou le caprice y naissent, — quelquefois
I’amour suit.

Ici, c’était I’amour qui avait commencé chez le jeune homme et qui
suivait.

Peut-étre, existait-il des deux cotés ? M. Elias Worms était de Francfort-il
appartenait a I’'une des familles les plus considérables et les mieux posées
de cette ville — il avait une trentaine d’années — nous avons dit ses
avantages extérieurs, nous devons ajouter qu’il était d’un caractere doux,
égal, fort tendre, fort amoureux ; — mais aussi, que sur certaines choses, sur
certains sujets, il avait, comme Me [sabelle, ses idées arrétées.

En présence : — deux caractéres, deux volontés peut-étre différentes —
I’ Amour au milieu ! — Qui triomphera ?



IV

C’était donc la troisieme année de ce roman déja ébauché, qui s’ouvrait,
lorsque M. Elias arrivait & Nice, pour y passer I’hiver, disait-il ; mais mieux,
pour y retrouver celle qui déja avait fait dans son cceur sa premiere blessure,
blessure charmante, pour laquelle il n’est qu’un remede.

L’hiver commenca avec ses joies habituelles, bals, concerts, spectacles,
joies auxquelles M™¢ del Puente et la belle Isabelle prirent toute leur part.

Elias, de son c6té, n’en manqua pas une — celle qu’il aimait y était, il la
rencontrait chaque jour, chaque soir ; les valses et les cotillons suivaient,
c’était un délice, un délice a moitié partagé, lorsqu’un événement
désagréable, un deuil de famille vint tout a coup jeter un voile noir sur les
beaux yeux d’Isabelle.

Des lors, plus de monde, de bals, de joies, — le respect des morts et la
solitude.

Elias, qui n’était point de la famille, mais qui aspirait a en étre, se sentit
aussi comme en deuil ; il se sépara du monde et n’eut d’autre plaisir (il
faudrait dire, bonheur) que de se joindre aux tristesses de celle qu’il aimait.

Chaque matin et la plupart du temps, chaque soir, il venait tenir
compagnie aux affligées ; — il entrait ainsi dans le secret adorable et intime
du cceur au fond duquel il croyait avoir lu d’avance sa destinée.

Or, il arriva, qu’en méme temps et au moment de ce deuil, le baron, mon
maitre, avait fait une chute qui devait le retenir chez lui, blessé, pendant
assez longtemps.

Mon maitre blessé et ses amies en deuil, le coupé leur fut offert — on
aimait a faire des promenades dans la campagne, le coupé devait alors
conduire ces dames la ou leur dirait leur fantaisie, la disposition de leur



esprit ; — aujourd’hui, sur les bords radieux de la mer, demain sous le
sombre feuillage des grands pins, a travers bois, monts et vallées.

Toutefois, comme M™¢ del Puente était d’une santé délicate, elle laissait
plus souvent sortir sa fille, accompagnée de sa femme de chambre, une
Anglaise — alors, Mlle Isabelle ne manquait ni un jour, ni une heure de ces
promenades qu’elle aimait tant, peut-étre pour un motif qui déja était son
secret ; — le secret de son cceur.

Elias, qui savait les heures de la promenade, montait a cheval de son
coté, suivi de son domestique, rejoignait le coupé, et on soupconne ce que
devaient se dire dans ces jolies rencontres les deux amoureux ; — car ils
1’étaient.

Tous les bois, tous les secrets vallons des alentours furent ainsi
parcourus. — Arrivés au petit chemin de la montagne, au petit sentier
couvert de la forét, on descendait, et 1a, deux a deux, dans !’intimité du
ceeur, du regard, — quelquefois du silence, de ce silence qui, en amour, dit
tant de choses, — on passait des heures entieres ; — on marchait, on s’arrétait,
on allait boire a une source, on allait s’asseoir sur le banc de gazon.... on
s’aimait !

Enfin, au bout de quelque temps, de quelques jours, Elias, pressé
d’arriver a son bonheur, demandait a Isabelle, quand il pourrait faire
officiellement sa demande a sa mere ?

— Comment cette demande devait-elle se faire ? A quelle heure ? Isabelle
devait-elle étre présente ou absente ? — Tous ces détails furent discutés entre
les amoureux, et il fut convenu, que le lendemain, — dans sa visite habituelle
du matin, — Elias seul ferait & la mére d’Isabelle la grande demande.

— Isabelle ne devait pas étre présente.

Tout se passa comme il avait été convenu.

Le lendemain a deux heures, Elias trouvait M™¢ del Pu ente dans son
petit salon — ému et cependant siir de lui, il lui demanda la main de sa fille.

M™¢ del Puente, qui avait depuis longtemps deviné ce que devinent
toujours les meres, ne parut point étonnée de cette démarche et, d’une voix
presque souriante : « Ma fille, répondit-elle, n’épousera jamais que celui
qu’elle aimera — tout donc dépend d’elle seule — faites-vous aimer et a cette
condition, tout mon consentement vous est acquis. »



« Mais, répliqua timidement Elias, si nous étions presque d’accord ;
alors, madame, vous ne vous y opposeriez pas ? »

« Certainement, non, répliqua la mere ! »

La partie était gagnée. A ce moment, Isabelle entrait.

Sa mere lui dit ce qui venait de se passer. Isabelle, dans le secret de cette
petite comédie, sourit, tendit sa main a Elias qui la baisa, elle lui était
accordée. — Toute la joie des deux amoureux rayonnait dans leurs yeux
attendris — ils étaient fiancés.

Hélas ! pourquoi fallait-il que ce bonheur ne durat qu’un jour !
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Le lendemain de ces fiancailles, c’était un dimanche, il était dix heures,
Isabelle et sa mere se rendaient a 1’église pour y entendre la messe,
lorsqu’elles rencontrérent Elias. — Elias les accompagna et lorsqu’ils furent
a la porte de 1’église, Isabelle lui dit : « Entrez avec nous, nous prierons
ensemble ! »— A ces mots, Elias, troublé, avait baissé les yeux et avait
répondu : — « Pardon, je ne puis ! »

On a toujours les pressentiments des mauvaises choses. — Isabelle, durant
toute la messe, se sentit inquiéte, troublée — Pourquoi Elias n’avait-il pas
voulu entrer a 1’église avec elle ? — FEtait-il un indigne, un insouciant, un
mauvais ? — Toutes ces idées, tous ces doutes se croiserent dans son pauvre
coeur — Elias devait venir vers trois heures, faire sa visile habituelle, elle
allait enfin savoir ce pourquoi ? — ce secret qui déja lui avait fait tant de
mal !

A trois heures, Elias arriva. — Il trouva Isabelle seule dans le petit salon,
plus grave, plus triste, plus sévere qu’elle n’avait jamais éteé !

« Me direz-vous enfin, Elias, fit-elle, pourquoi vous n’avez pas voulu
entrer, ce matin, a I’église avec nous ?

— Je ne le pouvais, répondit-il.

— Mais pourquoi donc, pourquoi ?

— Parce que, faut-il vous le dire, Isabelle, je ne suis point de votre
religion, parce que... Je suis juif ! »

La foudre, la foudre sans éclairs, serait tombée sur la pauvre Isabelle
qu’elle ne I’aurait pas frappée d’un coup plus affreux ! « Juif ! fit-elle. »

Les peuples ont leur tradition comme les familles. — Il y a quelque chose
dans le sang, dans 1’ame, dans le cceur qui se transmet d’age en age, sans



qu’on sache comment !

En Espagne, les juifs avaient été, de tout temps, 1’objet de
I’animadversion, plus encore du mépris public. — On ne les voyait point, on
ne les voulait nulle part, ni dans les familles, ni dans les armées — c’est
contre les juifs principalement que la terrible Inquisition avait déployé
toutes ses fureurs — de cette caste détestée, il était resté, comme il reste
encore un de ces sentiments de répulsion qui ne s’expriment point — pour
une Espagnole, épouser un juif était donc une honte, une chose qui ne
s’était jamais vue, une chose qui ne se pouvait ; — ’amour lui-méme,
I’amour le plus ardent jamais ne s’y serait abaissé ! — Il était juif !

A ces mots qui lui donnaient la mort, Isabelle alors, les yeux en feu, la
bouche contractée, s’était rapprochée d’Elias et d’une voix saccadée :

« Comment voulez-vous, Elias, que j’épouse un juif, le frére de ceux qui
ont crucifié le Dieu que j’adore ! — Ma mere n’y saurait consentir et moi,
jamais ! — Vous savez combien je vous aime, mais m’unir a celui qui n’a pas
le méme Dieu que moi, est-ce possible ? — Voyons, vous m’aimez, — votre
amour (vous me I’avez dit mille fois) ne connait point d’obstacles, — eh
bien, que cet amour sache faire son sacrifice ? — Venez a nous, venez a notre
Dieu, c’est un Dieu de consolation, lui seul nous donnera le bonheur ! —
Faites cela pour votre amour, pour le mien ! Elias ! »

Elias, interdit, sembla hésiter, balbutia quelques mots, puis subitement et
comme Sse reprenant, se retrouvant ! « Je ne le puis, fit-il, — que diraient mes
freres ? Non, non, mon honneur et ma conscience me le défendent, je ne le
puis. »

Devant I’amant, Isabelle avait échoué !

Inspirée par cet amour que rien ne rebute, ni n’abaisse méme chez une
femme ; Isabelle essaya alors de s’adresser a un autre sentiment, a cette
autre fibre du ceeur de I’homme qui a si rarement résisté.

« Voyons, Elias, lui dit-elle, si Dieu bénit notre union, — et il la bénira ; —
dans quelle religion seront élevés nos chers petits enfants, dans celle de leur
mere ! — Chez les chrétiens, c’est la mere qui, sur ses genoux, leur fait faire
le premier signe de croix, la mere qui leur enseigne la premiere priére, et
vous, leur peére, vous auriez un autre dieu ! Non, Elias, non venez, nous
vous ouvrons les bras ! » — Puis ne se contenant plus et versant un torrent de



larmes : « C’est moi qui vous le demande, moi qui vous aime, moi qui vous
prie, qui vous supplie ! — au nom de notre amour, de nos chers petits
enfants, cédez, cédez, — soyez chrétien ! »

A ces mots, Elias, éperdu, se troubla, hésita, ne dit ni oui ni non, et
cependant résista encore !

Alors Isabelle se leva. Ils se regarderent d’un air presque désespéré, puis
se dirent des yeux comme un éternel adieu !

Un tendre détail cependant. — Durant ce triste entretien, une larme
d’Isabelle était tombée sur la main d’Flias — FElias, en partant, avait
approché de ses lévres cette larme adorée, et 1’avait baisée ! — Etait-ce un
présage ?



VI

La nuit, dit-on, porte de sages conseils — Isabelle passa cette nuit dans la
douleur, mais en méme temps, sa résolution était prise, une de ces
résolutions qui font la vie tout entiere.

Le lendemain donc, a neuf heures, Isabelle entrait chez sa mere — elle
était pale, mais droite, mais siire, presque fiere de ce qu’elle allait dire —
ainsi de toutes les grandes résolutions.

« Ma mére, dit-elle, vous savez si j’aimais Elias, c’est I’époux que mon
ceeur avait choisi — Dieu ne permet point cette union, il n’admet au pied de
ses autels que ceux qui sont ses enfants — Elias refuse d’étre de ce nombre —

je me retire donc de ce monde et j’épouse le Seigneur, mon maitre —
demain j’entre au couvent. »

On a compris la douleur de la pauvre mere, rien n’y fit. — Le lendemain,
Isabelle était partie pour le couvent de la Visitation, ou elle entrait comme
novice.



VII

Un mois, un siecle se passerent, durant lesquels toutes les douleurs,
toutes les solitudes, toutes les absences de 1’objet aimé, toutes les
hésitations, vinrent tour a tour assiéger le cceur d’Elias.

Enfin, un matin, il se présentait chez la mere d’Isabelle et demandait a la
VOIT.

Il était ému, et cependant presque calme — un certain rayon de
contentement et d’espérance illuminait son pale visage.

Il entra, et se jetant a ses pieds : « Aujourd’hui, madame, aujourd’hui, ma
mere, lui dit-il, je suis digne d’elle... Je suis chrétien ! »

Pendant un mois, il s’était fait instruire et avait embrassé la religion de
celle qu’il aimait. On juge de la joie de tous. Isabelle fut prévenue, ses
larmes coulerent, elle sortit du couvent et vint, en courant, embrasser sa
meére et son Elias, désormais son fiancé et son époux !

Le mariage eut lieu bient6t apres, en grande pompe, au milieu de tous les
amis, de tous les curieux de cette tendre et romanesque aventure.

C’était, des deux cotés, la lutte et la victoire de I’amour.

Souvenir touchant : — C’était le cher coupé qui avait été le premier
témoin des petits secrets des deux amoureux, ce fut lui qui, le jour du
mariage, — rempli de fleurs, ses chevaux et son cocher pomponnés, —
conduisit a I’église :

Mademoiselle Isabelle.
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DEUX OU TROIS TEMPS ?

Nous allions au bal chez la duchesse de X... dans son joli retiro de Nice,
et sous le feu discret de mes lanternes, mon maitre admirait les grands yeux
bleus de la petite marquise de R..., tout emmitouflée dans sa pelisse ; — un
printemps dans une fourrure.

« Marquise, lui dit-il, je vous retiens la premiere valse. » — Un petit
sourire fut la réponse.

« A combien de temps valsez-vous ? a deux temps ou a trois temps ?

— A trois temps, dit la marquise, c’est la meilleure.

— La meilleure, répliqua le baron, n’est ni a deux temps ni a trois temps —
la meilleure, c’est la valse a vingt ans (vingt temps) c’est la votre !

Et elle la valsa a vingt ans.

FIN
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