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PREFACE le mot méchant et d'emporter le morceau. Laissez les
dire : le public rira, et peut-€tre, pour ne pas se ridiculiser, les victimes
méme riront-elles comme rient les maris philosophes. 1J*ailleurs, sous le
regne du revolver, quant on est aussi « mal embouché » dans la rue, dans les
salons, dans la presse qu'a la Chambre” lorsque la formule : « Casser la
figure » entre dans la langue et Facte qu*elle désigne dans les mceurs”
1"esprit a tous les droits, y compris celui de prendre sa revanche. Le ciel me
garde de mépriser F esprit : il console autant qu'il repose, et parfois il nous
venge. Puis, c'est le grand levier, la grande force. Votre ami Boche fort n'efit
pas démoli F Empire s'il n'avait pas été V esprit fait homme, et je sais un
maréchal de France que les partis n'eussent peut-étre pas renversé du
pouvoir, st tous les gens spirituels de ce temps, votre autre ann Aurélien
Scholl en téte, ne 1'avaient pas larde d épigrammes qui désopileront nos
neveux et que chacun redira encore, qiuznd seuls les gens de I'Institut
sauront ce qu'était le septennat I A"'” L'esprit? mais il rend vivante notre
histoire, et le jour est proche ou, les Duruy se faisant anecdotiques, . au b'eu
de farcir la téte des « jeunes ¢€leves » de dates inutiles, on leur enseignera la
chronologie avec les hans mots des sauveraira €t des chefs d Etat . Louis X
\ill



PRépAcai XI sera plus populaire dans les classes que M. Grépy :
voila tout. Au surplus, ce systeme est en vigueur d¢ja pour Fantiquité. Nos
bacheliers n*ont retenu des hommes illustres de PluUirque que leurs traits
mordants. Plus loin encore dans le passif nous retrouvons les brocards dont
les fabule”ix héros du siege de Troie acctieillaient ce grand cocu de
Ménéltzs. Tel passage d'Homere est aussi K grassouillet » qu'un conte d*
Armand Silvestre, et ce n'est yas Thucydide, ce Thiers, que nous reli¢ons:
c'est Aristophane, ce Labiche /Je ne me rappelle point, et vous non plus,
chere madame, a quelle époque entra Brennus dans Rome, mais je sais fort
bien que ce gaillard, en tirant par leur barbe les sénateurs d*alors
cramponnés a leurs sieges, y fit des mots dont ses patitS'fils, gaulois mais
¢galement irrévérencieux, taquinent les sénateurs d'aujourd'hui, non moins
cramponnée du reste. Il est vrai encore, que nous ne tirons point nos peres
conscrits par leur barbe, mais c*est peut-€tre parce qu ils n'en ont plus. Et
ne me reprochez pas cette parenthese. Elle a sa petite utilité, — mais pas
pour vous, peut-étre, — nos vétérans” semblant volontiers croire que nous,
les « jeunes, » nous tenons en pietre estime et 1'esprit et les gens spirituels.
Les naturalistes s'ils commettaient cette bévue seraient indignes de leur
nom” l'esprit



Zn PREPACS n-r-* iBi"wi m! mmmm!mm mm étant en France un
produit du terroir” une fleur natu*"lle, Cen*esl pas ce jardinier
verveuxdunom d* Henry Céard qui me démentira. Maintenant, — pour
revenir a ces Mémoires de Sarah Barnum dont le ton de belle humeur m'a
mis en joie et dont je savoure a I'avance la tapageuse explo”™ mn, — est-ce
étre suffisamment juste que de les déclarer spirituels et amusants ? Je ne le
crois pas. Il y a dans ces trois cents pages plus que de la gaiete, i>lus que de
CespHt : fy découvre une ttés réelle et tres fine observation. Tels portraits
de votre héroine sont merveilleux de vu et de rendu. Peu de romanciers les
eussent aussi bien réussis. Vous n'avez pas prétendu faire ceuvre dart, mais
les artistes trouveront dans votre ceuvre une mine de documents. J'ai laché
le grand mot” et je le maintiens. Out, votre volume est documentaire. Notre
grand Ed. de Concourt, dans sa préface de La Fauslin, préconise 'appel aux
« souvenirs vivants » pour les «€tudes psychologiques et physiologiques »
sur la femme. « Je trouve, dit-il, que les livres écrits sur les femmes par des
hommes manquent, manquent., de la collaboration féminine... » Et, il
demande a ses lectrices de lui révéler par d'anonymes confidences « toute
I'inconnue féminilité du tréfond de la femme” que les maris et méme les
amants passent leur vie a



PREFACE Xin ignorer », Le maitre” en un motf veut faire pour
ses héroines contemporaines, ce qu*on fait avant d'écrire un livre sur une
femme du passé, « un appel a tous les détenteurs de la vie de cette femme, a
tous les .possesS'iurs de petits morceaux de papier, oh se trouve raconté un
peu de V histoire de 1'ame de la morte ». Vous aviez lu cette préface
d'Edmond de Concourt et vous avez voulu lui apporter les « documents
humains » demandg¢s. C'est encore de I'esprit cela, car si votre livre devra le
succes a sa verve amusante, il devra de rester a son c6té d analyse et de
constatortion. Ne vous méprenez pas, d'ailleurs, a ces deux mots, f entends
simplement dire que vous avez travaillé d'apres nature et sans rien
abandonner a la fantaisie. Vous avez simplement saupoudré de votre esprit
et alleégeé par “otre rire des proces-verbaux de choses vues, lues ou
entendues. Que vous ayez ¢couté vos souvenirs, fouillé vos tiroirs pleins de
lettres, ou interroge des témoins oculaires : vous avez fait vrai. Cest énorme
de courage, et, comme art, cela me semble d'une supérieure méthode, A
présent, laissez dire les sots qui, pouvant se régaler tout d'une haleine, vont
a chaque page « plafonner » a l'instar de votre Sarah, et I'ceil avec le nez aux
corniches, chercha* a mettre un nom sur le WeOsque de vos pantins et sur
celui de I'héroine. Artiste
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I Jusqu'au bout, vota avez pris, ¢a et la et a Pierre et 1 Paulf de
quoi bitir vo$ penonnages. Seulement, /iitnttiarisie de longue date avec leur
milieu, et connaissant, Jusqu'aux replis les plus secrets de leur carcasse. Us
Adam, voire les Eve, dont vous soustrayiez les cotes pour enfanter des
héros qui les rappelassent sans €tre tout a fait leurs sosies, vous avez cree
des bonskomi ressemblants. Ce dont Je vous félicite. Votre Sarah c'est une,
deux, trots, cinq et dix Sarah que nous avons connues — trop connues.
Mais qu'importe, puisque vous aous la campez si bien qu'on la croit voir
vivre ? Elle fait songer a la fois a dix étoiles et non a une seule, c'est vrai,
mais on ne vous demandait point une photographie, et Je ne vous
chicanerais pas la-dessus, puisquen empruntant un trait ou un geste a
chacune de nos célébrités actuelles, vous avez, comme nous le souhaitions,
synthétis€ et pourtraicturi, non mademoiselle X... ou madame Z... mais
/"Elolle, généralité sociale, psychique et physiologique, telle que la font nos
moeurs, nos golts, notr»” réclame. Donc, bravo et mercil t H ne me reste
plus qu'a wtus prémunir contre les ripostés, évidemment bétes, des modeles
divers qui vous ont servi. Laisses les gant dont vous avez chatouillé les
marisus avec les harh's dt votre plume, h--nndir furimtItur mouchoir, et
travailles enco< étre "
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PHEFACB XT qu*étant, femme, comédienne et spirituellet voiu
iovex observer et rendre” donnex-noiu d*autres livres” d*autres documenté.
Cest la grace que je uous iouhaite, en vous (un” rant, chere Madame” de ma
respeetueiue et reeonnai€santé amitié¢. Paul Bonnbtain. Parli, «i oo”wiii>rt
1883
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LES MEMOIRES DR SARAH BARNUM PREMIERS PAS « I
n7 avait que quatre apprentis au milieu du rassemblement, mais il est juste
d'ajouter qu'ils avaient seulement deux gardes municipaux a admirer. Or, il
n'est pas besoin d'étre trés vieux Parisien pour savoir que dans les concours
de populaire, fruits de la badauderie urbaine, le nombre des apprentis,
noyau et ame des groupes, se trouve en proportion directe avec celui des
porte-uniformes masses le long des trottoirs I Les apprentis ¢taient des
gargonnets employés a I'imprimerie Chaix, sise dans le "siaiiiage ; des petits
1



2 LES MEMOIRES DE Si#lAH BARNUM % bonshommes
délurés et \icieux. Les gardes municipaux étaient, comme a l'ordinaire, de
beaux grands gaillards, impassiblement sérieux, culottés de blanc, bottés de
cuir luisant, tres roides, et superbes avec le pourpre des pans retroussés de
leur tunique, leurs gants a la Grispin, leur latte étincelante, et rirradiement
de leur casque... Apprentis et cavaliers, en cette belle journée d'été de Tan
1862, stationnaient devant le Comptoir d*Escompte, pour le plus grand
é¢tonnement des bourgeois étrangers a cette partie du 9* arrondissement. A
coté d'eux, rangés la long de la facade sud du Conservatoire, une demi-
douzaine de coupés de maitre et une vingtaine de fiacres s'étendaient a la
queue-leu-leu, Jusqu'a la rue Richer. Car, c'était jour du concours annuel de
cotnédie, dans le Temple musical et dramatique, ou, sous la direction d'un
compositeur quelconque, trois cents jeunes pupilles de l'art et des deux
sexes viennent, dix mois sur douze, demander, a des professeurs en renom,
les moyens d'arriver a la gloire ou a la maison Dubois I Jour de concours,
c'est-a-dire jour de branle-bas. La vieille école gouvernementale était
révolutionnée et les quatre voies qui l'encerclent : faubourg Poissonniére,
rues Bergere, du Conservatoire, Sainte



PREMIERS PAS 3 Cécile, prenaient elles-mémes un air
d'animation extraordinaire. Mais c'était dans la grande cour de
rétablissement que régnait le plus vif remue-méuage™ Piétinant le sable
Jaune, courant sous les arcades, s'appelant, se rassemblant, les familles des
concurrents et des concurrentes mettaient, entre les moellons vulgaires et
tristes, un tapage joyeux de ruche. Le gros de la foule et le maximum de
bruit encadraient la petite porte menant a la salle de concours. On attendait
la sortie. Brusquement, il y eut un remous, un « Ah I » général, et, de
|'étroite ouverture, on vit surgir Son Exe. le Ministre des Beaux-Arts escorté
du Directeur de la maison, puis une J)aQde de hauts fonctionnaires, de
critiques et de vieillards, ni journalistes, ni fonctionnaires, mais habitués des
premigcres et fanatiques de ces petites fétes. Tout ce monde se dirigea vers la
grille et s'empila dans les coupés. Les gardes municipaux, toujours
impassibles, remirent aussitot leur latte au fourreau et, dés que la voiture
ministérielle s'ébranla, s"¢éloignerent avec un grand frucab. * A présent, les
apprentis ricanaient plus fort, les passants s'arrétaient plus nombreux et les
cochers de flacre, remorquant leurs haridelles, s'approchaient, multipliant
leurs offres dans le brouhaha



LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM des conversations.
Car, on ne s'entendait plus. La cour, trop petite, crevait a 1'entassement
croissant des gens venant de la salle. Le désordre grandissait, traversé de
rires clairs et de babillages féminins dont les notes aigués crépitaient. Des
smalas se tassaient, jouant des coudes, dans le confus ramassis des robes
sombres et des chapeaux chargés de fleurs, tirant I'ceil. Les familles qui
sortaient maintenant de la salle essayaient de refouler les bandes pressées
qui, par une prudente tactique, s'étaient échappées les premieres et, tout a
I'heure, grouillaient par la cour. Toutes voulaient se poster a la porte, €tre
bien placées pour pécher les candidats et les candidates de leur parenté.
Ceux-la et celles-ci arrivaient déja. Les jeunes gens rouge-cerise ou palots,
avec le ridicule de leur habit noir mal taillé et 1a géne des regards, des
chuchotements saluant leur apparition; les jeunes filles plus hardies,
effrontées souvent, toutes préoccupées de leurs jupes, cherchant des effets,
allongeant leur téte coquette, avec des regards feignant de ne rien voir. Et
des appels couraient qui mettaient dans la foule, du co6té des hommes
surtout, une indiscréte Joie. . Louise!... Charlotte!... Christine!... » Soudain
une voix féminine, trés haute, poussa un « Sarah!... »> si fort que tout le
monde se retourna.



PREMIERS PAS Alors, au premier rang de la foule, on apercut
une petite femme tres belle, au type Israélite, qui faisait des grands bras et
s'égosillait pour attirer Tattention d'une jeune fille encore sous la vofite. La
petite femme tenait a la main et serrait contre elle deux fillettes, dont 1'une
paraissait avoir dix ans et l'autre sept. Mais trop pressés, arrétés par
Taccident d'une dame qui se baissait pour retrouver son éventail tombe sous
les pieds du public, les flots de spectateurs, de concurrents et de
concurrentes se figeaient sous la porte, incapables d'avancer. La jeune fille
qu'on avait appelée « Sarab » demeurait, comme les autres, immobile,
clouée entre ses voisins. Et, durant cette minute de stagnation du courant
humain que dégorgeait la salle, on put bien voir la petite femme dont les
signaux ne cessaient plus. Tres €¢légante, enveloppée de dentelles, madame
Bamum avait, malgré son type juif, adouci d'ailleurs, de profil, par
I'empatement naissant des joues, la physionomie classique de la Vierge
catholique." On lui e(it donné trente ans, a voir ses traits purs, ses yeux
d'Orientale, a suivre surtout les lignes serpentines de son corps, a mesurer
les rondeurs fermes de son i:orsage et de ses hanches. Cependant, un
observateur attentif, s'il avait bien ¢tudié les tempes, sous le duvet
poudrerizé s'étalant des bandeaux aux



LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM méplaVs'AjLes joues,
elit majoré de quinze ans cette évaluation superficielle. La petite femme, a
dire le vrai, aurait foudroy¢ le susdit observateur. L'air plus qu'impertinent,
elle tenait de la main gauche une large face a main a monture d'or, et
lorgnait effrontément tous les gens dont elle devinait la curiosite, tandis que
sa main droite, gantée de clair, continuait a manceuvrer, pareille a 1'aile d'un
télégraphe aérien et faisait tintinabuler a son poignet un nombre exagéré de
bracelets de formes diverses trop voyants. Soudain, le courant reprenant,
coula plus fort. La Jeune fille, dénommée si hautement Sarah, déboucha du
porche a son tour, et courut a la petite femme. — Maman ... Elle s'était
jetée au cou de sa mere et I'enserrait de ses deux bras. Mais celle-ci, tout en
se dirigeant vers la grille, se dégageait. — Finis donc : tu me chiffonnes I...
Et elle tapotait I'écharpe Marie-Antoinette, ouverte sur son corsage, dont les
bordures de dentelles s'étaient écrasées sous le poids de Sarah. La jeune fille
abandonna sa mere, resta une minute décontenancee, furieuse de ce que les
parents de ses can\Hrades eusseD” ' \ voir et entendre, puis, elle eut un b
“nsseément d'épaules dédaigneux, en fille gui en a en



PREMIERS PAS tendu bien d'autres. Et se penchant vers les deux
gamines maussadement cramponnées a la robe de leur mere, elle les
embrassa avec affectation, en commencgant par l'ainée : — Bonjour,
Annettel... Bonjour, Keine”... Cependant la petite femme avait fait signe a
un cocher. Uhomme avanga sa voiture, ouvrit la portiere et enleva les sacs
d'avoine noug¢s a la tote de ses chevaux. Tandis qu'il tournait et retournait,
Sarah regardait la sortie qui s'accélérait plus confuse. La mere surprit ce
regard et, tout de suite” se mit a ronchonner avant méme que d'entrer dans
le fiacre, ou les deux fillettes se disputaient déja. — Ah I tu peux bien les
manger des yeux I grommela-t-elle. Jolie journée I Un second prix de
comédie et un accessit de tragédie I il est bien, ton concours!... Mais aussi,
mademoiselle regardait en 1'air, au lieu de fixer le jury, dont elle aurait fait
ce qu'il lui aurait plul C'est son genre : les yeux blancs I Plafonne, ma chere,
plafonne! pose pour les Assomptions! Tu verras si tu trouves des rentes
dans les corniches I... Ah ! si tu t'imagines faire ainsi nos affaires I... Le
cocher avait enfin terminé son petit ménage. Son fouet a la main, il restait
derriere les deux fenu”es, tenant ouverte la portiere. Alors ellsa monterent
La meie bougonnait toujot?fd> mais



8 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM Sarah, penchée a la
vitre, du c6té du trottoir, ne lui répondait pas. Songeuse, elle considérait le
Conservatoire. La cour se vidait, et la porte de la salle ne h issait plus passer
que des gens non attendus, pas pressés. Sur le faite du monument, le soleil
couchant jetait un semis d'or tres ténu. A I'entrée du pavillon de gauche, il
incendiait dans une plaque de marbre noir les lettres de rinscription :
MUSEE. — BIBLIOTHEQUE, et, sous sa chaude pluie décroissante, la
mélancolie monotone des vieux batiments s'attendrissait dans un luisant
sourire. Sarah ne vit rien décela. De la maison d'ou elle s'échappait, ses
¢tudes faites, elle n'emportait ni I'amertume d'un regret, ni la douceur d'un
souvenir. Ses beaux yeux indifférents erraient sur les moellons, sur les
pavés, perdus dans une contemplation intérieure. Quand le véhicule
s'ébranla, elle ne remua pas, attentive en apparence au defilé banal des
maisons. Sa mere récriminait encore, n'interrompant sa grognerie que pour
cajoler Annette, sa préférée. Et le flacri roulait toujours, avec son lent
balancement de ferrailles. Ce fut d'abord la rue Bergere, encombrée 'Je
camions, révolutionnée par la sortie des ateliers eties magasins. A tout
instant on s'arr6taiU Dans le faubourg Montmartre, on resta cb panne.



PREMIERS PAS La jeime .S?i0, pourtant, n'avait pas une
impatience. MalEfienani elle regardait la cohue débordant sur lef trottoirs et
la chaussée, le flot moutonnant des voi tttres. ies narines frémissaient. Ce
Paris bruyant, *plein de vie et grouillant, apres sa journée de trayail,
renfiévrait. Elle elit voulu descendre, s'y jeter, se battre avec lui, le
conquerir. Des vers ardents de son morceau de concours chantaient une
fanfare dans sa téte. En débouchant sur les boulevards, elle vit un
rassemblement entourer une colonne Morris rutilante d'afttches
multicolores. Et, comme elle distinguait des noms connus, dont les syllabes,
en lettres gigantesques, placées en vedette, tiraient Tceil, elle se rejeta dans
Tencoignure de la voiture et obstinément encore regarda le plafond ; ses
lévres se serraient, son nez se pingait, et, Tair tenace, elle révait un réve
silencieux : Elle aurait des affiches plus grandes encore, et son nom
s'étalerait sur Paris en lettres si énormes, que la foule en serait aveuglée,
demanderait grace!... Un cri de sa sceur Annette la tira de sa songerie. —
Nous arrivons! disait la gamine” voici Saint* Roch! Deux miniiKis apres, le
fiacre s'arrélait rue SaintHonor¢, devant une belle maison au portail massil
et luxueux. On paya le cocher, el la famille enira.



10 LES MEMOmSS DE SARAM BARNUM Sarab marchait la
derniare en tapotant la lampe de Tesealier du manche de son ombrelle. Au
troisieéme ét«”e, sans qu'on elit Booné, nne porte s*ouYrit, et une petite
femme, rose et grasse, ressemblant étonnamment a la mere de la Jeune fille,
apparut sur le palier. — Bonjour, tante I... lui cria-t-on, comme c'est gentil
d*etre yenue en avance l... Tante Rosette se laissa embrasser, puis, tandis
que la bande se précipitait dans I'appartement, elle demeura a l'entrée, ne
1&chant pas sa niece, l'interrogeant sur son concours. Mais, c'était trés
gentil, un second prix I sa sceur Esther était par trop exigeante... Elle
n'acheva pas, Esther l'appelait ; toutes deux entrerent au salon. C'était une
piece assez grande, donnant sur ht rue et qu'emplissait un mobilier, a
premicre vue, tres €légant, mais ou I'on ne tardait pas, pour peu qu'on
Texaminal de pres, a découvrir cette cacophonie de choses disparates,
particuliere aux intérieurs de femmes galantes, dénuées de gofit. Beaucoup
de clinquant, énormément d'objets « en imitation », des meubles trop neufs
heurtant des meubles trop usés, un ensemble vulgaire ; puis, ¢a et lil, des
traces irrécusables de désordre, voire de malpropre/ € Les lampes, qui
coulaient, avaient laissé sur le piano,



PREMIERS PAS il sur le guéridqgn, partout, des cercles huileux;
les tapis, les rideaux étaient tachés ; le dossier des canapés révélait de longs
contacts avec des chignons trop pommadés. On voyait une bouteille de
ParfaitAmour sur la cheminée, des rognures d*étoffes partout, un corset
dechire sur une table de jeu. Les autres picces que les portes grand*ouvertes
permettaient d'entreyoir otTraient, du reste, le méme aspect d*abandon
laché. Cependant Sarah avait quitté son chapeau, son mantelet et ses ganls ;
laissée seule par sa mere et 3es sceurs qui se déshabillaient, elle arrangeait
ses cheveux devant la glace, sans écouter le bavardage de sa tante. Sa
physionomie, durant ce petit travail, n'avait pas la coquetterie curieuse
qu'avoue I'eeil d'une flUe cherchant a se rendre plus Jolie, mais bien la
sérieuse préoccupation d'un artiste étudiant un modele et démélant le parti
qu'il en pourra tirer. Grande et mince, ¢iaigre aen étre ridicule, la jeune
comeédienne avait une téte d'un caractere €trange. Les traits €taient corrects,
d'un dessin pur, dont les lignes rappelaient, mais en 1'adoucissant encore et
en raffinant, le masque juif de la mére” Pourlant, on tfeut pas pu davantage
dire que ce visage fiit joli, qu affirmer sa laideur. Quelque chose de fuyant,



12 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM de non-formé le
noyait. Il était pareil a une de ces tétes inachevées qu'on voit chez les
statuaires. Le model¢ final, le dernier coup de pouce manquait, mais, de
méme qu'on distingue, dans la demi-confusion de Tceuvre incomplete,
I'idéal que réalisera plus tard l'artiste, on sentait, sous la gracilité de cette
vague figure de dix-huit ans, la poussée latente d'une transformation, le lent
travail d'une éclosion prochaine. Pourtant, son étrangeté inoubliable ne
provenait pas de ce non-achévement. Elle jaillissait des yeux, des yeux tres
longs, superbes. Leur pupille changeait de coloration avec les variations de
la lumiere, avec les mouvements de la physionomie. Vieil or quand 'enfant
révait, vert ceil-de-chat quand une colére contractait ses sourcils, bleu
sombre lorsqu'elle souriait. Mais on ne les surprenait pas toujours.
Volontiers, la jeune fille les levait comme pour contempler quelque chose
au-dessus de sa téte. Aussi, sa mere et ses camarades du Conservatoire lui
reprochaient-elles de « plafonner ». Dans ces moments-la, on n'apercevait
plus que la prunelle dont la blancheur nacrée bleuissait, mettant entre les
longs cils recourbés la méme teinte humldemrat laiteuse, dont les dents
¢toilaient le rolige grenat des levres. Le front était étroit et prématuré



PREMIERS PAS 13 mcnl ndé. 11 elit déparé 1'ensemble, si les
n'avaient dissimulé sa pauvreté laide. L'oreille, trop grasse, n't lait pas
ourlée. Son lobe pendait trop. La peau erflin, inégalement teintée, semblait
granuleuse. Quant aux pieds et aux mains, ils étaient grassouillets et juraient
avec la maigreur du corps. Sarah était justement occupée a cacher son front,
sous un plus habile éparpillement de frisons, quand on sonna. Bientot, sa
mere apparut au bras d'un vieux monsieur a qui toute la maisonnée fit féte.
La Jeune fille elle-méme, sur un coup d'ceil impérieux de madame Barnum,
se jeta au cou du nouveau venu. — Ce bon monsieur Riges ! , Et elle le
cajolait avec des allures mignardes ou percait parfois un accent de raillerie.
Le vieillard, au contact des petites mains caressant ses joues molles,
dodelinait de la téte, fermait a demi les yeux tout en coulant a sa petite amie
des regards luisants, chauds de désir; sa levre inférieure exsangue et
pendante tremblotait, baveuse. Mais il se décida a lacher Sarah, en sentant
la plus jeune des gamines la tirer pur sa manche. Elle était sa filleule. 11
paraissait du reste Tadore» Tout d*iSuite, il 1'assit sur ses genoux : 8



14 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM — Te voila, ma
petite Reine I Et il la gava de bonbons dont ses poches €taient toujours
pleines. La nuit était tombée. Tante Rosette, qui toujours -se rendait utile
quand elle venait voir sa sceur, alluma les bougies des candélabres. Un
instant apres, elle annonga que le diner était servi. La famille passa dans la
salle a manger. La mere avait pris le bras de M. Rigés et tous deux
fermaient la marche, en causant a voix basse. La Juive faisait des reproches
au vieillard. Des gros mots roulaient sur ses févres sans que son masque de
vierge se plissat. Elle I'appelait « vieux sale », lui reprochait de la tromper,
de ne plus venir, de se (aire avare, d'oublier leur longue liaison. Le nom de
Reine lut prononcé deux fois. M. Riges décontenancé, 1'ceil a présent éteint,
balbutiait un continuel: ~ Mais non, Esther, je t*assure... Comme ils
s'étaient arrétés au seuil de la salle a manger pour terminer leur explication,
Sarah s'impatienta, s*assit et découvrit la soupiere. Puis, elle les appela : —
Et la-bas, vous brilerez le torchon demain : tout refrordit... . Elle les
regardait sans étonnement de son ceil froid.
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16 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM Sa docilité fut
payée par le dou d'un billet de banque, récompense de son succes au
concours. Alors, la physionomie de madame Barnum s'éclaifd. Maio,
enhardi par cette largesse qu'il savait attendue, le vieillard fit asseoir Sarah
sur ses genoux. De sa main gauche, il la tenait a k taille ; de l'autre, 1l lui
lissait sa robe d'une friction lente et chatouilleuse, tres chaste d'apparence,
qui entendant I'étoffe et en écrasant les haut plissés la palpait
amoureusement, se réchauliant a la tiédeur que cette jeune chair laissait
filtrer a travers la soie. La jeune fille, résignée en apparence, plafonnait, h
présent silencieuse, mais ses narines froncées, le pli contractant ses levres
disaient ses impatiences et ses dégotts. Aussi, dut-elle s'observer pour
retenir un geste et un cri de délivrance quand, a dix heures, M. Riges se
decida a la lacher et a partir. Pourtant, elle ne fut pas libre encore. La porte
refermée sur son convive, sa mere revint s'usscoir a la table, lui prit le billet
de banque, et une grande discussion conxmenca. Sarah lui avait coulé tant,
elle avait pour elle fait tels et tels sacrifices ; puis, rénumération achevée, —
et elle fut longue, — Eslher conclut en déclarant que, tout cela étant fini, sa
fille etit désormais a faire son chemin toute seule. La tante approuvait en
écho, et mome ronchérissail.



PREMIERS PAS 17 Elle paraissait n*€lre venue, rue Saint-
Honoré¢, que pour donner son appui a la mere. Les deux sceurs, d'ailleurs, ce
soir-1a, avaient I'air de débiter une antienne bien apprise, faisant les
demandes et les réponses, se clignant de I'eeil, multipliant les gestes. — Tu
es jolie, tu as du talent, tu dois réussir... Dans ta position, une fille trouve
toujours des appuis. Mais il ne faut pas étre sentimental, et, quand quelqu'un
te veut du bieu, regarder a la couleur de ses cheveux ou h son age,.. Nous
comptons que tu auras du cceur : ta mere a assez travaillé ; il s'agit de lui
rendre tout ce qu'elle a fait pour Uu... Sarah les laissait dire reMnant mal ses
impatiences. A la fin, comme on lui reprochait, avec une crudité blessante,
de n'avoir pas su tirer le double de M. Riges qui aurait donné deux billets au
Keu d'un, si « elle lui avait fait risette », elle se révolta : — Pourtant, cria-t-
elle, je ne puis pas coucher avec les tiens! La meére Barnum se dressa
furieuse, la menacant d'une gifle. Tante Rosette s'interposa, et la séance fut
lavée. On emmena Annette et Reine qui, irapassiblesj et roulant des
boulettes de mie de pain, écoutaient gravement, sans mot dire, leur m¢jre et
leur sceur. Une demi-heure apres, toute la smala était au Ut. 8.



18 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM Mais Sarah ne
dormait point. Ses grana” yeux perdus dans le noir, elle poursuivait son réve
du jour : des succes merveilleux au théatre qui missent tout Paris a ses
pieds. Et elle souhaitait immédiatement, pour attendre et préparer ce
triomphe, la rencontre d'un Prince Charmant comme elle le voulait. C'était
un homme jeune, beau, titré et riche, tres riche, Immensément riche, car si
elle voulait satisfaire aux appétits”™ maternels, elle sentait sourdre les siens,
« violents, si féroces qu'elle en avait peur, par instants. Alors, elle se tourna
et se retourna pendant des heures, tout enfiévrée, la peau brilante, le cOBur
emporté dans un galop fou. Ou trouvf r I'amant qu'il lui fallait ? Des plans
irréalisables se heurtaient dans sa téte, ou passaient et repassaient des
figures d'hommes entrevues ¢a et 1a, au théatre, aux concours. Puis,
machinalement, de cette ascension a de prestigieux chateaux en Espagne,
elle glissa a la pente des souvenirs. Elle revit sa vie entiere, se remémorant
les hauts et les bas de sa mere, hauts et bas dont toute petite elle avait subi
les conséquences : heures de luxe ou on I'habillait comme une petite reine ;
heures de sombre déche ou. vétue d'indienne, elle mangeait son pain sec et
co!ibtitionnait des calottes. Ensuite, venait, avec un retour de



PREIfIERS VkS Et la fortune au logis maternel, son entrée dans
un courent de Versailles. La, Tami de sa mere qui se chargeait de son
¢ducation, la forgait a se laisser baptiser. C'était un triomphe pour les
bonnes sceurs, et elle, gamine déja fité” jouait merveilleusement de sa
conversion afin d'étre gatée et de vivre a sa guise. Mais, un jour, on la
renvoyait : elle corrompait ses amies, disait-on. Méme, c'était 1a son
premier €tonnement, et, pour la premicre fois, elle se révoltait contre les
injustices de I'existence. Elle n'avatt que répété les propos entendus chez sa
mere, et on la regardait comme un monstre. Peu a peu, par la suite, elle
avait compris I'étrangeté de son intérieur, I'horreur des choses qu'on disait et
faisait devant elle. Cependant, l'idée de”¢ secouer ne lui était pas Yenue;
personne d'abord ne le lui avait conseillé et, née dans I'ordure, elle s'y
trouvait a merveille, s'y roulant avec délices, vicieuse et perverse
inconsciemment. Mais, a présent, tout en constatant, pour la forme, que la
faute en ¢tait a sa famille, et tout en faisant sonner son irresponsabilité, elle
se trouvait organisée a se?, golit, ne regrettait rien, devinant que, mauvaise
par instinct, elle serait plus forie pour lutter avoc la vie.



SO LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM Sa promenade a
travers le passé la ramena h ses derniéres» années, a son concours au
Conservatoire, a sa situation actuelle. Celle-ci n'était pas gaie. Sa mere le lui
avait signifi¢ carrément : il fallait que, désormais, elle travaillat pour tout le
monde : maman prenait sa retraite I Sarah souriait a cette idée, sachant bien
que Tavarice croissante de M. Riges faisait entrevoir a la Juive une rupture
prochaine. Le vieux grigou la guignait, elle Sarah, et, depuis quatre mois,
elle jouissait intérieurement du désespoir uie sa mere qui la contraignait a
étre toujours gracieuse envers le vieillard — dont souvent le porte-monnaie
passait dans les poches de sa « petite amie » — tandis qu'au fond, elle
crevait de rage jalouse. La-dessus, avec le dégofit du présent, la jeune fille
se réfugiait a nouvenu dans les merveilleuses chimeres que caressait son
imiigjnalion. Un silence énorme, durant de longues minutes, bergait ses
songeries ; mais, brusquement, une trépidation faisait grelotter les vitres. Un
fiacre attardé remplissait la lue SainL-llonoré d'un tapage de ferrailles. La
jeune (ille, alors, se dressait sur son coude, heureu>e de ce li;Uax.iarre
distrayant. Le roulement du vclucule * allalL s'afT alij lissant, mourait cnDn,
et elle n'(.Dlenilail plus que le vague murmure \enanl tic laulre



PREMIERS PA.8 ™ t6té. de la rue Royale. La-bas, la circulation
¢tait encoi'e active, mais la chaussée macadamisée étouffait le bruit, et la
continuelle promenade des voitures n'envoyait a sa chambre qu'une discrete
rumeur ou semblait passer la douceur du luxe de ce quartier riche. Et
Tenfant reprenait sa réverie chercheuse, bercée par cet écho de Paris, pareil
au chuchotement mo. notone d'une armée de courroies de transmission
glissant sur des poulies bien huilées, dans une usine giganles



II LES DEBUTS Ce soir-1a, Slarah était d*humeur féroce. C'était
par trop de désillusions en eilet. Elle rentrait du théatre Corneille, oii elle
avait débuté depuis quelques jours et ou ses aprés-midi étaient a présent
prises par des répétitions. En arrivant, elle avait jeté son chapeau et ses
gants a toute volée par le salon, et s'était laissée tomber sur un divan. Elle
jurait. Ce n'était pas tolérable, une vie pareille! Le directeur venait encore
de lui faire un affront en plein foyer; personne ne la pouvait souffrir; on
raillait ses prétentions, sa tenue, ses a/lures, tout... Les femmes la trouvaient
laide, les h mrrres blaguaient sa maigreur : tout le monde lui repro
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LES DEBUTS 23 geait, avec un demi-service de pres-"e, devant
un public de provinciaux de passage et de membres de 1'enseignement
appelés a Paris par quelque congres. A peine « ces rosses de journalistes »
avaient-ils annoncé 1'événement I Seul, le gros critique Narssey lui avait
consacre deux lignes de feuilleton. Encore les employait-il a la couvrir de
reproches I Elle n'avait pas ¢€té le voir, et, pensait-elle, il se vengeait. De la,
du reste, le plus vif de ses regrets. Puisqu'elle aimait le théatre, elle aurait di
sacrifier son orgueil, ne pas vouloir tout devoir a son talent et se décider a
des séductions qui, en lui atl irant des €loges, 1'eussent lancée... Encore cet
insucces n'était-il pas tout! Certes, elle avait déja assez de métier, assez de
sens technique de la scéne pour savoir ¢ombien durs sont les
commencements et par quel nombre de piqiires d'amourpropre s'achete le
droit de jouer autre chose que des «pannes ». En son désir de gloire, dans sa
folie ambitieuse, elle se résignait a de pires épreuves, mais, voila, sa mere la
martyrisait. Chaque jour, ou plut6t vingt fois par jour, elle la tympanisait
avec la méme antienne : — Comment I depuis plus d'un mois, tu es engagée
et tu n'as pas encore trouvé le moyen de nous étre utile !..e 8



26 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM Et déilait ensuite
le chapelet des reproches cruels, des railleries insultantes ; de quoi €nan
devenii folle ! N... de DI... elle ne demandait pas mieux, mais personne ne
la courtisaity — personne I C*était a croire qu'elle effrayait le monde |
Pourtant elle ne pouvait pas arréter les gens par la manche de leur pardessus
I Non, non I ¢a ne pouvait pas durer I... Comme elle criait plus fort, et,
rageusement, trouait le reps du vieux divan pour en sortir des poignées de
crin apres lequel elle se coupait les doigts” tante Rosette qui, impassible,
avait laiss¢ passer Torage tout en faisant une”€ussite, leva la téte et
interpella doucement la comédienne. — Petite, lui dit-elle, ¢a ne sert jamais
a rien de crier et de jeter le manche apres la cognée... Il faut chercher pour
trouver, et ce n*est pas en te vautrant sur un canapé — que tu abimes
d'ailleurs, — ou en déchirant une cravate, — que tu n'as pas le sou pour
remplacer, — ce n'est pas en faisant des folies et en disant, que tu réussiras.
Les cailles, vois-tu, ne tombent jamais toutes roties dans les assiettes I 11
faut leur faire la chasse, se mettre a 'affiit, saio> les occasions. C'est ce que
je fais et je m'en trouve bien. Tu as "une de ces occasions ce soir. Ta mere
vient d'aller demander des places pour les Variétés. Si on



LES DEBUTS 27 les lui donne, viens avec nous. C'est trés bien
fréqaenté les Variétés, et si tu n*y jettes pas tes"fllets, c'est que tu es une
maladroite. Crois a mon expérience I... Et tante Rosette, toujours jolie,
toujours adorablement mise, se souriait aimablement dans la glace, tout en
tassant son paquet de cartes. A travers son exaltation, et malgré ses dix-huit
ans, Sarah était une personne essentiellement pratique, chez qui le baptéme
n'avait pas détruit Tintelligence commerciale inhérente a sa race. Elle se
calma en écoutant ce petit sermon. Rosette lui parut parler comme la
sagesse antique, et avec sa promp-. titude de résolution ordinaire, la Jeune
artiste, appréciant le conseil, résolut immédiatement de le suivre. En deux
sauts, elle fut a sa chambre. Deux heures, elle y resta, se faisant belle,
voulant vaincre, inventant des atours, imaginant des coquetteries
irrésistibles. Quand elle sortit, elle était rayonnante. Esther, en arrivant,
mangea a peine, s'habilla vite, ainsi que sa sceur, et, les enfants diment
couchés, les trois femmes se firent conduire aux Variétés, Jamais Sarah ne
put se rappeler ce qu'on avait jov.is ce soir-1a. Tandis que sa meére et sa
tante, assises 1'une a coté de 1'autre derriere eU6 dans la



28 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM baignoire, ne
cessaient de rire a chaque facétie de Léonce, elle, sérieuse, dans une attitude
étuti”ée, restait au bord, a lorgner un a un tous les hommes qu'elle
apercevait dans la salle. Elle faisait son choix. Cependant les gilets en cceur
deTorchestre avaient remarqué cette fllje étrange aux beaux grands yeux. Sa
chevelure excentrique dont le chapeau clair soulignait les tons fauves,
arrachait aux hommes des « treés chic » approbatifs. A lentr'acte, beaucoup
de petits crevés la lorgnérent. Leur insistance étonnée venait surtout de ce
que reconnaissant Esther et Rosette, ils s'en voulaient de ne pas savoir
quelle était la nouvelle venue, leur compagne. Sarah cependant demeurait
impassible et ses regards se promenaient curieux et tranquilles, toujours
froids. Au second acte, ils se fixerent et, subitement, son visage se détendit;
il sembla qu'un attendrissement, qu'une joie intérieure en amollissaient les
traits, en adoucissaient I'expression. Instantanément, elle devint jolie. Elle
avait trouve. A Tentr'acte suivant, les mémes petits crevés qui I'avaient
lorgnée, s'apercurent de cette transformation. — Mais, ma parole, elle n'est
pas mal du touti dirent quelques-uns. El les lorgnettes furent braquées de
plus belle. Sa
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quittaient plus un jeune homme assis presque au-dessous d'elle, a 1' avant-
dernier rang des fauteuils. Celui-ci, d'ailleurs, répondait éloquemment aux
regards de la jeune fille, et la comédienne, soudain rose, souriait a demi,
une flamme allumant dans ses prunelles une lueur de vieil or. Son cceur
battait comme au jour de ses debuts, rue Vi vienne, et la musique de
Torchestre, les chants des artistes, les mille bruits de la salle et des couloirs,
les cris du loueur de lorgnettes et du marchand de programmes se mélaient
dans sa téte avec une joyeuse et fiévreuse confusion. A la sortie, quand
Esther et tante Rosette eurent pris leurs manteaux au vestiaire, elles ne
Tapercurent plus. Toutes seules, elles s'en allérent. Aucune inquiétude ne
leur vint, mais elles se sourirent, et leur sourire disait : « Il n'était pas trop
tot I » Comme elles atteignaient la rue Yivienne, la débutante les rejoignit :
— Je vous avais perdues dans la foule, balbutia-telle, essoufflée. Les deux
femmes mouraient d'envie de l'interroger, pourtant elles se turent apres
s'étre concertées du coud”, réjouies et rassurées par l'air exultant de la jeune
fille. D'ailleurs, comme celle-ci se retournaU a chaque instant. Rosette
donna un coup d'ceilfurUf 8.
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elle, et apergut, a vingt pas, un jeune homme qui les suivait. C'était celui
dont elle avait surpris les regards bombardant Sarah tout ¢ 'heure, an
théatre. Vite, et a voix basse, elle communiqua sa découverte a Esther, mais
en Tempéchant de tourner la téte. Dés lors, les deux femmes s'ingéniérent a
laisser libre la comédienne. Elles causaient entre elles, se tenant par le bras,
comme oubliant sa présence; tichaient de s'en faire séparer par les passants,
ou bien encore, sans l'avertir, s*arrétaient court. Au fond, en dehors de leur
joie de voir enfin leur éleve se lancer a la conquéte de 'homme, elles
éprouvaient une émotion attendrissante, un rajeunissantretour aleurs propres
débuts. Actives encore, et nageant. Rosette surtout, en pleine vie galante,
elles n'en ressentaient pas moins le secret et délicieux chatouillement dont
les débuts d'un cher apprenti égayent le cceur de parents tendres, mais
vétérans hors concours du métier qu'embrasse leur rejeton I On arriva de la
sorte rue Saint-Honoré. Le suiveur, que l'invite des beaux yeux de Sarah
avait décidément enthousiasmé, conservait ses distances, feignant d'6tre un
promeneur indifférent et trahissant seulement ses amoureuses
préoccupations par les fréquentes extinctions de son cigare.
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avaient pris de Tavance, entrerent les premieres, trés vite, pour permettre a
Sarah d'échanger quelques mots avec « son amoureux ». Elles étaient déja
sur leur palier quand la jeune fllle les rejoignit. Ce soir-1a, pour la premiere
fois depuis de longs mois, les deux femmes I'embrasserent avant de s'aller
coucher. La mere soupira : — Allons I tu es une bonne fille 1 Et tante
Rosette, réellement attendrie, accompagna sa niece jusqu'au seuil de sa
chambre. Maintenant elle venait tous les jours rue Saint-Honoré. Ce soir-1a,
elle y couchait. N'y tenant plus, les yeux pétillants, toute surexcitée par
I'événement, elle ne put se contenir et baisant l'artiste au front, elle lui
chuchota : — Mes compliments I... tu as bon gofit : il est tres bien!...
Maintenant, il s'agit de jouer serré. Sarah eut un sourire de sphinx. Puis,
comme sa tante s'éloignait, elle la rappela, prise soudain d'un doute ou d'un
besoin de confidence : — Ma bonne Rose, murmura-t-elle en se jetant au
cou de la matrone, j'ai besoin de tes conseils. Ils sont deux qui... m'ont
remarquée. Un jeune et un vieux... Le jeune me plait beaucoup, mais le
vieux me parait plus riche; il avait a la porte une voiture
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pour me suivre. 11 serait veau jusqu'ici, s'il ne s'était apercu que l'autre le
dépassait; mais j'ai sa carte et je le retrouverai quand il me plaira...
J'iésitcl.. Voyons, lequel faut-il prendre?... Rosette regarda sa niece. La
jeune fille, caline et > tendre, lui avait jeté ses bras au cou et I'embrassait La
courtisane se sentit remuée. Ce roman des débuts la rajeunissait
decidément; elle baisa Sarah sur les yeux, réfléchit une seconde, puis,
s'approchant de sa niéce comme craignant d'étre entendue par Esther, elle
lui laissa tomber dans 'oreille lentement, avec la gravité dun aphorisme, le
conseil qu'on lui demandait : — Yois-tu, chérie, — mais ceci entre nous, —
a ta place, je donnerais ma virginité au jeune. D'abord, le tout est de
débuter. Plus tard, tu vendras assez cher tes rhumes de cerveau I La jeune
fille éclata de rire et se barricada chez elle. Elle était impatiente d'€tre seule
et de réfléchir aux événements de cette soirée. Avec son flair de courtisane
experte, Rosette ne se trompait pas. La débutante avait eu la main heureuse,
el, d'instinct, elle avait fort hal)ilemcnt engagé la partie. Charles Vérafinc
¢tait, en clfcl, un beau gargon
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vaisseau, il devait a de hautes protections la faveur d*¢tre détaché au
ministére de la marine a Paris, ou, pourvu qu'il montrat ses aiguilletles, a
jour fixe, dans les réceptions officielles, il jouissait d'une liberté dont il usait
et abusait. Lancé dans la haute vie, il donnait le ton a tout un monde de
jeunes viveurs qui, volontiers, le reconnaissaient pour chef, avec celte
involontaire déférence que les petits crevés de 1'époque témoignaient aux
hommes de valeur égarés parmi eux. Dans cette société artificielle, parmi
les pantins caoutchoutés qu'il rencontrait au cercle, dans le monde, ou
ailleurs, il apportait le. grain de folie intelligente, de spirituelle corruption et
d'originale débauche, dont les Grammont-Gaderousse avaient, pour un
temps, inculqué le gotit aux clubmen ¢€légants. Il apportait, d'ailleurs, mieux
que cela : sa force, sa supériorite réelle d'homme ayant travaillé et souffert.
Quand, entour¢ de la Barucci, d'Anna Deslions, de Margot Bellange, de
Gora Pearl, 1l tronait dans le salon banal d'un cabaret a la mode et dirigeait
savamment une orgie de haut gotit, on démolait sous sa blague do gamin
parisien vicieux ei drole, comme sous sa gravité de chevalier du gardénia
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coupe de Champagne, I'officier hardi et brave, qui s'était vaillamment battu,
avait balé r.on teint au soleil de toutes les latitudes, et qui ricevait a présent
allure », la mome intrépidité railleuse et froide dont il avait accueilli balles
et bourrasques. Par ce c6té, autant que par sa verve endiablée et que par son
esprit caustique et mordant, il se distinguait de la foule de ses compagnons..
Avec cela, joli garcon, d'un type qui, physiquement, le différenciait de ses
amis autant que son caracteére. Un male, h vrai dire, dont™* les traits s'étaient
affinés sans rien perdre de leur correction et de leur énergie. La douceur de
la bouche, au dessin délicat, corrigeait ce que le front trop haut, le nez trop
fort, les narines trop facilement palpitantes mettaient de rudesse virile et de
fierté dans le port de la téte. Les yeux, des yeux bleus, profonds et larges,
tour a tour pleins de résolution et die tendresse, complétaient, avec de
courts favoris rejetés en arriere et avec le cou découvert, en dépit de la
mode, par des cols plats d'oii les muscles saillL«'-aient plus visibles,
Tensemble de cette physionoinie de marin homme du monde, aussi a Taise
et aus™ dominateur dans le Grand-Seize du
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cuirass€. Les observations qui précédent, Sarah, au cours d'un lent examen,
les faisait le lendemain méme, dans le petit entresol de la rue Saint-Arnaud,
ou habitait Tofflcier. Car, ils n'avaient pas €té longs a s'entendre. Des la
velille, ils avaient pris rendez- vous dans une galerie du Palais-Royal
donnant sur la place, et la jeune fille y avait couru en sortant du théatre. La,
apres avoir €changé, en faisant les cent pas, les banalités que les gens du
plus fin esprit échangent en pareil cas, le marin avait décidé sa nouvelle
conquéte a monter en voiture et a I'cccompagner. Aimait-il Sarah? Il
semblait que oui. En tous cas, il la désirait ardemment. A dire le vrai, viveur
convaincu, il venait d'éprouver la joie d'un Colomb découvrant un nouveau
monde. Cette jeune fille a peine entrée au theatre le séduisait par le mélange
bizarre qu'il sentait en elle de corruption et de naiveté. Une rou€e qui serait
vierge : tel est bien souvent l'introuvable mythe dont les blasés révent la
decouverte. Quant a elle, si de Véranne, en tant qu'homme, lui plaisait fort,
par comparaison surtout, elle ne I'aimait certes point, étant de celles qui ne
peu vent jamais aimer. Dcua' heures apres, quand retrouvant aux cotés
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cette enfant les belles ardeurs passionnelles de sea jeunes années, son amant
Teut conquise, elle Taima moins encore, prise d'un dégotlit vague ou passait
la ranceeur d'une désillusion. El quoi? c'étai cela Tamour? Et elle avait
préféré ce jeune homme au vieux, plus riche! Cette corvée malpropre
représentait la triomphale éclosion, Tunion glorieuse de deux étres qu'elle
avait révées ! Ahl bien non! n'étaient les profits matériels qu'on en pouvait
tirer, I'amour ne valait pas la peine qu'on s'en préoccupat ! Et un vague
respect, une confuse admiration lui venaient pour sa mere et sa tante.
Souvent, aux heures ingrates, ou I'étude se fait soufft'ance et pousse au cceur
une désespérante horreur du travail qui peut étre inutile, elle avait jeté loin
d'elle la plaquette oii elle apprenait un réle et songé, avec une envie
méprisante, a la tranquille existence, a la confortable oisiveté qu'Esther et
Rosette devaient au trafic de leurs baisers Aujourd'hui, elle cessait de les
envier et elle ne les méprisait plus. Les malheureuses! comme leur luxe
devait leur cotiter cher et comme elles en devaient mal jouir au souvenir des
écceurantes caresses dont elles 1'avaient payé! Cependant, peu a peu, elle se
calma; comme disait Rosette, elle se fit une raison. Homme pour
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répugnant qu'elle elit pu choisir. Elle se disait cela, en le regardant de ses
grands yeux bleus, durs a présent comme le reflet d'une lame de couteau, et
pourtant, elle ne pouvait se rasséréner. La désillusion qui était en elle lui
semblait plus amére et plus cruelle que son deégott. Experte depuis
longtemps, et au courant de toutes les choses amoureuses, elle se rappelait
les débuts d'amies anciennes. Toutes n'avaient pas €prouvé ce haut-le-cceur
qui la secouait a cette heure. Elle se souvenait de les avoir entendues les
lendemains. La plupart avaient 1'ceil illuminé d'une intense joie. Cette
virginité perdue avait mis dans leur chair une fiévre et fait battre leur coeur
dans les extases qu'elle ignorait encore. Alors, une colere I'empoigna.
Pourquoi n'était-elle pas batie comme telle ou telle de ses amies du
Conservatoire dont on blaguait les yeux tirés, les déhanchements lascifs?
Elle était incomplete, et une honte lui en venait. Eut-elle €té¢ moins forte, si
elle avait ressenti tout a I'heure un plaisir quelconque aux bras de son
amant? Puis, elle songea, avec sa rage de lutte, avec sa passion de réussir
quand méme, qu'elle avait désormais deux buts au lieu d'un : trouver dans
les libéralités d'un homme de quoi subvenir a ses besoins et aux exigences
des siens; trouver ensuite un étre, homme
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cabotin, qui elit des care”seg assez passionnées pour éveiller ses sons, pour
faire d'elle une femme comme les autres. Elle avait le premier pour rinstant;
colite que cofte, elle trouverait le second. Quand sonna riieura du départ,
quand Véranne, qui I'avait doucement blaguée sur sa robe pauvre, lui fit
comprendre la nociissitd d'achever sa ra¢tamor™ pbosede chrysalide on
briliant papillon, elle joua donc son role en comédienne accomplie. Le
jeune homme put se croire aimé pour lui-méme et ne devoir qu'a la
persuasion la faveur qu'il obtint de se rendre utile. Tandis qu'il savourait
seul, sur son divan, les délices de sa bonne fortune, Sarab, dans un coin du
fiacre qui la ramenait chez elle, réfléchissait a Tévénemont qui venait de
transformer a» vie. Elle n'éprouvait, physiquement, qu'une lassitude sans
borne, que le besoin d'un bain qui rafraichit son sang et puriQat sa chair
cuisante, Moralement, elle demeurait froide. Elle elt voulu é¢lre triste,
verser, comme certaines héroines de ses roles, des pleurs amers et lamenter
sa virginité perdue, avec les gestes et Tair tragiques des Iphigénies
condamnées. Par-dossu? tout, elle souffrait de 1'inutilité personnelle de son
sacrifice. Elle avait joué un rulo de machine I Gela la décourageait et lui
faisait trouver mcdiocre le salaire qu'avait
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valeur des papiers soyeux qu'elle caressait dans sa poche. Mais non, elle
n'avait emmagasiné que des dégofits I Pourtant, plus loin, un mot de Déjazet
qui roulait tous les petits journaux du moment, lui revint en téte. Somme
toute, c'était pour la femme une supériorité que de faire a volonté des
heureux. Sur quoi, elle tira les bank-notes de sa poche, s'abima dans la
contemplation de leurs vignettes bleues, se perdant dans ce dilemme : a
savoir que, par ce procédé, I'argent était bien dur — ou bien facile a gagner.
En arrivant au logis, elle jeta sur la table de sa mere, en train d'écrire h M.
Riges depuis quelques jours invisible, la majeure partie de son gain. Et
I'envie de satisfaire ses anciennes rancunes la terrassant, elle s'écria : —
J'espere a présent que tu ne m'embeéteras plus I La Juive se récria. Elle
embéter sa fille? Elle ne voulait que son bien. Seulement, avec son
expérience de la vie, elle lui avait montré sa roule. Elle était le cantonnier
qui mot les voyageurs indécis dans la bonne direction. C'était vrai : elle
avait crié¢ un peu fort seo Indications routi¢res. Les jeunes pe”'sonnes qui ne
savent pas ont l'oreille dure, et il faut le'irr'i>6ter fréquemment 6t treés haut
les bons
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saisissent pas tout d'abord. Cela n'empéchait pas d'adorer ces petites
sourt/es qui révaient d'en faire a leur tetel.,. L'entretien, commencé sur ce
ton, finit par des embrassades, Sarah ayant le coeur gros de sa désillusion
amoureuse, et Esther voulant tout savoir. Apres quoi, madame Barnum
declara qu'elle avait tout de suile songe a lui faciliter I'existence, a la rendre
aussi libre que possible. A cet effet, le matin méme, elle avait lou¢ dans un
quartier tout neuf, sur le boulevard Malesherbes, un grand appartement ou S
irah aurait une chambre indépendante, coquettemont meublée et s'ouvrant
directement sur I'escalier. L 1 comédienne Jouirait 1a des agréments et des a
aiilLages d'une vie de famille économique, tout en ryml son enticre liberté.
L'artiste dut embrasser « sa bonne maman » et la remercier. Au terme, loule
la smala plia ses tentes et alla s'installer dans son nouveau douar Ce
déménagement ne changea rien, du reste, a l'existence de la famille. Si
Sarah découchait plus souvent, l'isolement de sa chambre n'y était pour rien,
cl le secret de ses absences n'était pas davantage respecté, malgré la
fameuse porte ouvrant sur l'escalier. A déjeuner, sa sceur Annette qu'cncou'*
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lui disant de son rire de gamine vicieuse : — Tu sens 1'homme ! Ou bien,
c'étaient des réflexions de ce genre : * — Il faut lui dire de mettre un
matelas de plus I Tu as l'air « vanné » de quelqu'un qui a mal dormi I Sarah
riait jaune, crevant d'envie de gifler sa sceur, trouvant sa famille trop
nombreuse. Ses embétements recommencaient. Veéranne n'était pas riche ,
mais 1l était trés gentil avec elle. Par malheur, ses libéralités ne pouvaient
suffire. La maisonnée, plus qu'elle encore, avait des dents longues,
insatiables. A chaque fournisseur qui réclamait, — et du matin au soir ils se
succédaient — c'étaient des scenes. Un jour, poussée a bout, elle avait
song¢ au vieil homme des Variétés qui lui avait glissé sa carte a la sortie.
Elle poussa jusqu'a sa rue, mais la, elle s'arréta, prise de peur et de dégofit.
Devant I'hotel du vieux viveur, il y avait une couche de paille destin¢e a
amortir le roulement des voitures. Sam doute, 1'ancien beau était moribond
et expiait ses noces de jadis. Sarah s'en retourna, le coeur aux le' vres, sans
méme s'étre renseignée. Ce jour-la, elle s'enhardit jusqu'a demander a de
Véranne de lui avancer « son mois ». Elle \omba mal. Le marin était
d'humeur féroce, ayant pris, la 4.
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une culotte monsfre. Trois mois avant, 'Empereur avait encore payé¢ ses
dettes ; maintenant, il ne comptait plus que sur la générosité d'une tante a
héritage. Que la vieille avare fit im? pitoyable, qu'il commit une nouvelle
bétise, et il etait flambé. On lui donnerait le commandement d'un yacht
imperial... et adieu Paris [ Sarah n'écouta pas jusqu'au bout ses doléances.
Elle s'en alla en faisant sonner les portes. Apres tout, zut [ Charles venait de
lui faire perdre six mois, et, sans lui avoir enseigné le plaisir, ne l'avait pas
enrichie; Elle en avait assez [ Du logis de son amant, elle descendit sans y
prendre garde Jusqu'aux Tuileries. C'était par un temps gris ; le jardin était
presque désert. Elle n'y fit point attention, toute a ses réflexions sur ses
besoins d'argent, et ruminant les moyens de sortir une bonne fois de sa
médiocrité. Lasse bientot de battre les allées solitaires, elle s'assit sur une
chaise, regardant machinalement le sol, et dessinant de son ombrelle sur le
sable des cercles distraits. La jeune flUe était pres de la terrasse du quai, au
bord du chemin qui, de la Seine méne a la rue de Rivoli. De rares passants
envoyaient leur ombre jusqu'au sable qu'elle égratignait : employés gagnant
vite leur ministére sur la rive gauche, officiers \c
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ou des bureaux de la Guerre, gardiens promenant leur air tres béte, leur
poitrine trés médaillée, et faisant les cent pas en surveillant les jeux de
quelques rare$ moutards. A peine, de temps a autre, un gentleman
descendant a pied, par caprice, du faubourg SaintGermain, coupait le jardin
de son pas indifférent. Sarah, du reste, ne voyait personne, absorbée en des
plans compliqués, peu pratiques et en des récriminations puériles. Ces «
cocbons de journalistes d persistaient a ne pas s'occuper d'elle. Gommeat
arriver a la fortune avec cela ? Une soif de réclame la hantait aussi vive au
moins que sa soif d'argent, et, la bouche seche, elle révait, écrasée sur sa
chaise, aux moyens d'é¢tancher 1'une et 1'autre. Soudain, ses yeux rivés a
terre s'apercurent du passage répété, du va-et-vient obsédant d'une grande
ombre. Elle leva la téte et vit un homme a. la mise ¢légante, a. I'allure
aristocratique, qui, le monocle a I'eeil, la dévisageait. Tout d'abord, une
colere lui vint d'0tre ainsi dérangee. Puis, sa nature romanesque s'éveillant,
elle songea que 1'étranger était peut-€tre le Prince Charmant de ses réves, le
magicien dont la baguette d'or transformerait sa vie. Et son visage changea
d'expression. Ses leévres esquisseérent un demi-sourire discre», ses youx se
firent engageants.
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apres, l'inconnu avait obtenu la permission de s'asseoir pres dcUe et, au
bout d'une demi-heure, toutes deux partaient de compagnie. La comédienne
exultait. L'homme dont elle avait ainsi fait la conquéte s'appelait le prince
de Dygne, un viveur fantaisiste, se piquant de chercher 1'originalité dans
I'amour et dépensant sa galanterie par tous les mondes. En son orgueil,
Sarah perdit la téte. Eile oublia ses projets, ses plans machiavéliques, toute
la machination faite de coquetteries et de résistances a 1'aide de laquelle elle
avait révé de faire tomber dans ses filets une riche proie qui n'en sortirait
plus. Et comme une grisette dont, en ce jardin banal, elle avait l'apparence,
elle céda tout de suite. Véranne lui avait justement annoncé qu'il partait en
voyage : elle était libre. Un diner fin fut proposé et accepté, et la
promeneuse des Tuileries quittait le prince, le lendemain matin seulement, a
dix heures. En rentrant boulevard Malesherbes, elle commenca a
comprendre sa maladresse. De la sorte, elle n'auraitjamais un amant
«sérieux», ou, si elle en dénichait un, elle ne le conserverait point. Avec
cela, c'était toujours le sempiternelle désillusion : de Dygnp I'avait payée
comme une fille, tout en lui témoignant une ardeur a laquelle Véranne ne
l'avait pas habituée ; mais elle, elle n'avait pres de lui
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anesthésié a I'amour. . Trois ou quatre fois, en un mois, elle retrouva le
prince. Vis-a-vis d'elle, il demeurait galant et grand seigneur, mettant a lui
payer sa nuit une délicatesse du meilleur gofit. II lui plaisait fort, et cela la
navrait de deviner de quelle fagon il traitait leurs relations intermittentes et
passageres. Cependant, un matin, tous ses chagrins, toutes ses désillusions
s'effacerent devant I'horreur d'une €épouvantable et subite découverte : elle
était enceinte 1 Ce fut un coup terrible. Quand le sang-froid lui revint, elle
compta sur ses doigts, supputa les date», se livra a un anxieux travail de
mnémotechnie, et, finalement, découvrit que Véranne n'était point le
coupable. Calendrier en main, cela ressortait d'incontestable manicre, a
cause de ses derniers voyages. C'est au prince de Dygne que revenait la
responsabilité de cette maternité maudite. Aussitot certaine de sa
découverte, elle courut tout en larmes chez 1'auteur de son malheur. Le
prince, justement ce soir-1a, €tait d'humeur tres gaie ;“entouré d'amis,
d'amies surtout, il pendait gaiement la crémaillére dans son nouvel hote” de
rai»;"ue d'Eylau. A la réception de la carte de Sarah, il sortit tout de suite et
s'avanga a sa rencon-
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salon précédant la salle a manger. Un joyeux cliquetis de vaisselle, une
musique de cristaux **ue Ton heurte, des fusées de rire arri valent jusque-la
a travers les portieres. Le prince, rceil animé, fit féte a sa visiteuse, avec sa
politessp. ordinaire d*homme du monde qu'une femme ne saurait jamais
deranger. Méme, il la plaisanta spirituellement sur son air sombre, sur sa
toilette de mélodrame. Mais quand la jeune fllle, avec des gestes qui
sentaient trop encore leur Conservatoire, eut entamé son grand air, le jeune
homme pour maitre qu'il fiit de lui ne put retenir un froncement de sourcil.
Certes, il €tait habitué aux scénes féminines, mais celle-ci 'agacait de la
part de cette petite rouée de coulisses. Puis, cela lui faisait un drole de
dessert. On aime a digérer sur d'autre musique. Au mot de séduction, un
¢clat de rire lui échappa. Décidément, ce n'était pas rue Vivieniie, mais au
théatre Beaumarchais qu'on eit dii engager cette petite Juive. Mais elle, elle
continuait se rappelant les imprécations de sa mere et de sa tante, et, malgré
toute sa finesse, ne s' apercevant pas qu'elle compro” metiait sa cause et le
succes de sa démarche en jouant les jeunes premieres de Bouohardy.



LES DEBUTS 47 A sa derniére sommation, le prince ne se
contint plus; sa politesse se fit railleuse et dure. — Ma jeune amie, dit-il
pour terminer, puisque vous €tes au théatre, priez donc Augustine Brohan de
vous piloter de ses conseils. Cette aimable femme, pour votre gouverne,
vous paraphrasera volontiers un de ses plus jolis mots : « Quand on s'asseoit
sur un fagot d'épines, on ne sait pas qu'elle est celle qui vous pique ! » 1A-
dessus, et avec un nouveau rire, il prit conge, s'excusant sur ce que ses
invités devaient perdre patience. Sarah s'en alla a demi folle. Mais ce qui la
tourmentait davantage a présent, c'était le doute qui entrait en elle. Aux
jours de deche, aux heures de brouille avec Véranne, elle avait rendu visite
a certaines hospitalieres maisons ou des dames a cheveux blancs, fort
respectables, la payaient pour s€¢journer quelques heures. N'était-ce pas en
un de ces discrets asiles qu'elle avait contracté son infirmité présente ?



III COUPS DE TETE, d'EPINGLE ET AUTRES.,. Les ennuis
croissants, les incessantes miseres gui, maintenant, rendaient a Sarah son
intérieur plus que jamais intolérable et faisaient épouvantablement dure son
existence, n'avaient pas, en l'accablant, apporté le moindre répit aux tracas
qu'elle éprouvait au théatre, aux vexations sans nombre dont elle était
'objet. Rue Vivienne, parmi les sociétaires et les pensionnaires, on
remarquait a I'endroit de « la Barnum », une unanimité dont la maison de
Corneille n'avait pas coutume de donner I'exemple. Sarah s'était mis a dos
tout le monde. Aussi orgueilleuse que peu serviable, elle avait, des les pre
miers Jours, agacé et choqué ta troupe entiere. Ses
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prétentions, et surtout ses redoutables coups de langue n'avaient pas tardé a
faire le resté. Uanlipathie avait succeédé a l'indifférence dédaigneuse, la
haine a l'antipathie. A dire le vrai, la fagcon qu'avait la jeune fille d'habiller
publiquement ses camarades, et surtout de les déshabiller, sa manie de
conter leurs histoires au foyer, et, en toutes occasions, de mettre, comme on
dit les pieds dins le plat, mais un plat trop €troit, de sorte que son contenu,
gras et malpropre, jaillissait a la figure des assistants, tout enfin, dans sa
maniere d'agir, devait révolter ses camarades et rendre a la débutante
l'existence difficile. Or, la Barnum prenant les représailles pour des
injustices ou des provocations, il vint un moment oii elle comprit
Timpossibilité de résister plus longtemps. Une dernicre scene que son
arrogance lui valut d'avoir avec Natalay, une des reines de la maison, fit
deborder la coupe : le directeur lui demanda sa démission. Elle avait un
engagement 1 un an, mais il I'avait supportée huit mois et il se sentait
incapable de faire davantage. Sarah, furieuse, démissionna et s'en alla, non
sans s'0tro soulagée en injures grossieres et puériles : — Plus souvent
qu'elle resterait dans une pareille boite, dans une semblable baraque I... Et
elle fit sonner bien haut qu'elle partait démis
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Hais révénement trouva tout le monde tres flroid. Le public l'ignora ; quant
aux Journaux, ils en ftirent aussi peu informés, ou bien, jugeant la chose de
trop mince importance, ils n'en soufflerent pas mot. La comédienne en
méprisa un peu plus les Journalistes™ « Assoiffée de réclame, elle professait
pour les instruments qui servent a celle-ci un absolu dédain dont, en cette
occasion, sa rancune doublait Tinso. lence injurieuse. Cependant, si la
réclame lui avait jusque-la fait défaut, elle s'était créé quelques relations
utiles a I'aide de Yéranne et des rares familiers de sa mai. son. Elle mit les
susdites relations en coupe réglée, assiégea les gens pendant des semaines
et dut a sa persévérance d'entrer au Lycée dramatique” théatre alors brillant
que dirigeait Montilly. Sarah y fit ses premicres armes dans la reprise du
Pere de la Danseuse. Lors de cet événement encore, personne n'illumina. La
presse, — cette galeuse ! — ne signala pas plus l'arrivée de la jeune fille au
Boulevard, qu'elle n'avait signalé son départ de la rue Vivienne. La
comédienne en eut la jaunisse ; toutefois, elle refusa d'en convenir,
attribuant la coloration en chrome de son teint a son état de grossesse. Sa
mere, que cette
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point, fut sans piti¢, demandant chaque jour davantage. ® Quant a tante
Rosette, on la voyait de moins en moins, a présent que I'argent se faisait
rare boulevard Malesherbes. Non pas qu'elle elit jamais bien sérieusement
profité des heures de splendeur de la famille, mais parce que, de
tempérament délicat™ elle répugnait a entendre sa sceur et sa niece se jeter a
la téte des choses plus ou moins propres, La Juive fit tant et tant que Sarah
perdit patience. Elle était brouillée avec Véranne qui, a la suite d'une
nouvelle culotte au cercle, avait d'ailleurs momentanément quitté Paris. La
malheureuse se trouvait a ce moment seule, abandonnée, tres triste. Alors,
elle réva un coup de téte, une impossible fortune, quelque chose
d'excentrique et de merveilleux. Un soir, en arrivant au Lycée dramatique”
Monlilly regut, juste dix minutes avant le lever du rideau, une lettre de sa
pensionnaire. Quelque chose de court, un de ces billets comme on en lit en
scene au troisieme acte, dans les bons méles. Gela commencgait par ces mots
traditionnels : « Je pars,,. » Et cela se terminait par cette supplique : «
Pardonnez a la pauvre toquée!... » Monlilly jura d'abord
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avais bien dit qu'elle était folle I... cria-t-il au régisseur. Sur quoi,
philosophiquement, il fit faire une annonce. Pour la premiere fois, on parla
de Sarah dans les Journaux, mais c'était au cours d'une réclame explicative
envoyée par la direction et insérée en quatrieme page. L'actrice n'en eut pas
la jaunisse : elle ¢tait en Espagne. Pourquoi en Espagne plutot qu'en Italie,
qu'en Belgique, qu'en Angleterre ? Personne ne put jamais le savoir, et elle-
méme l'ignora toujours. Quinze Jours apres cette escapade, Yéranne
recevait de Madrid une lettre éplorée, une de ces lettres qui tendent leur
enveloppe comme certains étres tendent leur casquette. Yéranne, sans
rancune, s'apitoya devant ladite casquette, qui était en l'espece une toque
madriléne, et, une heure apres, au cercle, Halim-Pacha ayant pris la banque,
il ponta a l'aveuglette ses cinq derniers louis. Son tableau passa onxe fois de
suite ; Sarah, le lendemain, recut donc des subsides ; en vingt-quatre heures,
elle était de retour. Sa ftagae l'ayant encore maigrie, sa grossesse k présent
se révelait d'indiscreéte maniere. 5.
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encore une Ominenle artiste, lui déclara Véranne, lu n'en as pas moins, ma
chere, quelque chose de proéminent I De fait, comme toujours, Sarah était
pointue. Cela, du reste, n'attira sur elle que de nouveaux orages, et elle
commenga, avant de s*aliter, une vie d'expédients et de boheme,
douloureusement banale. Ses couches I'en délivrerent pour quelques jours.
Sa porte diment consignée aux créanciers, elle golita un délicieux repos, le
premier dont elle jouit depuis sa sortie du Conservatoire. Tout alla bien.
Habituée a ne jouer que des « pannes », a la ville comme a la scene, elle eut
la joie d'une création franche et naturelle. Son enfant vit la lumicre de la
rampe, — c'est-a-dire le demi-jour de I'entresol du boulevard Malesherbes,
— par une belle soirée. ' C'était un gargon bien constitué qui ressemblait a
tout le monde, et a personne. On était en 1863 et les noms russes étalent a la
mode. Le bébé fut appelé Loris. — Loris Barnum [ répétait Rosette, tante
lettrée, cela sonne, c'est tres euphonique et pas commun 1 La bonne Rosette
n'avait pas besoin de cela pour adorer son neveu. Il en était a sa premiere
dent quand elle lui apporta son premier joujou : un théatre mécanique. Mais
le baby, qui préférait le sein de sa
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prit pas au sérieux ses fonctions de directeur. De ses petites menottes, il
démolit ses acteurs les uns apres les autres, et le théatre, bientot vide et
abandonng, fit relache dans un coin mélancoliquement obscur. Sarah a
peine remise sur pied, avait recommence son existence aventureuse. Elle
chassait a Thomme et a 'engagement avec une frénétique ardeur. Véranne,
malgré la réconciliation qui avait suivi le retour d'Espagne, demeurait le
méme. Au fond, il était 1égerement las de sa maitresse, ne renongant pas a
ses générosités avec elle, a ses heures de fortune, mais lui témoignant moins
d'indulgence aux * heures trop fréquentes de décavage. La comédienne, elle,
devenait plus volontaire, plus €goiste, plus capricieuse. Son amant était
depuis longtemps €difi€ sur son absence de sens moral, mais il ne lui
pardonnait point pour cela, avec sa nature aristocratiquement affinée,
certaines grossieretes d*allures et de langage dont I'artiste, malgre ses
conseils, n*avail pas encore su se defaire. Et puis, il et fallu a Tofflcier une
patience angélique pour tolérer longtemps les aimables farces dont Sarah
agrémentait a présent leur liaison. « Des farces ¢/d matelot I » disait-il. Un
jour, ne le trouvant pas chez lui, elle s'était
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les draps du lit et en... s'y oubliant. Le lendemain, elle arrivait le rire aux
lévres: — As-tu vu ma carte de visite 7 — Senti! veux-tu dire? ricana le
marin. Seulement, a la prochaine occasion, dépose-la dans le vide-poche ad
hoc. J'aime a voir chaque chose a sa place... Une autre fois, le Jeune homme
¢tant encore absent, elle s'installa dans son salon. Arrive un ami du maitre
de céans. Sarah lui fait les honneurs du logis. Elle est provocante, Tami ne
se fait pas prier pour demeurer. Elle le pousse si bien qu'il ne reste bientot a
I'étranger qu'a laisser son pardessus ou a lui demander de pousser les
verrous. Il se résout a ce dernier parti et la chambre a coucher regoit aussitot
le nouveau couple. Le soir, sur son lit défait, Véranne trouvait la chemise de
Sarah. Cette nouvelle carte de visite portait d'éloquentes marques de
l'infidélite de la visiteuse. L'offlcier y lut un P. P. G. et renvoya, apres
lavage, la batiste a sa propriétaire. Celle-ci lui sut gré du procédé, son
trousseau ¢tant fort modeste, et I'essai qu'elle avait fait de s'habiller le corset
h méme \a peau lui ayant mal réussi. Toutefois, elle ne remercia pas son
amant, la che
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accompagneée d'un lot de plantes grasses qu'en un court billet, Véranne, qui
croyait a la contagion de lI'exemple, lui conseillait d'installer dans son
appartement. La maigre enfant mit les plantes dans une jardiniere, mais elle
¢tait tellement autoritaire que ce ftarent les plantes qui céderent : elles
maigrirent. Sur ces entrefaites, elle rencontra une de ses anciennes
camarades du Conservatoire. Chez elle, Sarah connut Georges Lanceanx, le
fils d'un riche fournisseur militaire. Elle elt pu alors sortir une bonne fois
de son enlisante bohéme, mais, étre complexe, elle n'était, au morale
qu'imparfaitement outillée et semblait & Jamais condamnée a la médiocrité
amoureuse. Pleine de talent déja, — d'un talent Jeune, peu pondéré, —
relativement jolie, dénuée de préjugés, n'ayant pas de sens, elle paraissait a
premicre vue excellemment année pour les galantes aventures et destinée a
réussir aussi bien a la ville qu'a la scéne. Par malheur, ces apparences ne
trompaient pas longtemps quiconque l'approchait # Mademoiselle Barnum
n'avait de sa race que 1'Apre té au gain, sans posséder I'habileté de celle-ci a
le faire nattre. Elle offrait un mélange d'idées romanesques et d'idées
positives d'une curieuse étude» ilmiginant volontiers par exemple qu'au
théatre, 1l



5S LES TAMOIRES de £ARaH barnum lui suffirait de créer le
moindre réle pour étre archicélébre le lendemain, et, dans la vie, de jouer le
désintéressement pour faire affluer les millions dans ses coffres f Avec les
hommes, elle demeurait étrange, étonnant et rebutant les uns par des
exigences monetaires qui, se produisant trop tot, la faisaient ressembler a
une flUe réclamant son salaire. Cotait toujours devant les plus sceptiques
qu'elle faisait, entre deux jurons, ¢talage de pudeur. C'était toujours auxp'iis
désabusés qu'elle essayait de persuader qu'elle les aimait I C'est ainsi que se
croyant adroite et espérant décupler la somme, elle renvoyait a Georges
Lanceaux les vingt-cing louis qu'il lui avait fait tenir, diMix heures apres
leur premiere... entrevue. Le jour mome, il est vrai, ne trouvant pour
déjeuner, en rentrant, qu'une assiette de chnrcutorio, elle rolournait dans une
des hospitalicres maisons, ou des étrangers de passage vont chercher des
plaisirs tarifés a I'heure, comme les fiacres qui les y menent. En ce temps-la,
elle fut présentée a Sébastien KoU, un de ces chroniqueurs dont, toujours
avide de réclame, elle révait. Tout Paris a connu et connait Sébastien KoU,
I'homme de cceur et d'esprit qui etit invenléle mo
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chien et la nouvelle a la main, s'il ne les avait pas trouvés en venant au
monde... mais qui du moins a perfectionné les uns et les autres. Le
journaliste commenga par blaguer sa nouvelle connaissance et se livra sur
elle a une série de « mots » qui eussent affolé Villemessant, Tennemi du
gaspillage. Mais, de ce coté, Koll ¢tait fort riche, et Sarah ne se rebiffa point
dans le doux espoir qu'un bon article la payerait de Toffre d'une pate h faire
couper les rasoirs que le chroniqueur lui proposa, en rinvitant a diner. Ce
diner pour lequel se surpassa la cuisiniére de Thomme de plume, fut le vrai
début de Tartiste dans le monde. Elle y trouva comme femmes, la Barucci et
la petite Pigeonnier que Veuillot venait de pourtraicturera la bave. Gomme
hommes, la société ne laissait pas que d'étre mélée. Il y avait 1a le duc
d'Arcole, Philippe de Cassa, officier et auteur dramatique de salon, qui
révait I'avenement d'une République, pour faire jouer son pseudo-théatre au
Francais, —Ile prince Roubleskoy, le romancier Delayrac, le duc de Genova,
Pommier le dramaturge, le prince Muray, et quelques autres fa uiliers des
Tiiil v'n1”. Sinon comme posill j.1 sociale, du moins par son
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Koege tenait parmi eux le plus de place. Un curieux homme ce Koege I
Usurier de son état, il décrottait volontiers sa juiverie pour le plaisir de se
faufiler parmi les gens de lettres. C'était, envers d'aucuns de ses
contemporains, un Gobseck, envers bien d'autres, les artistes par exemple,
un poussah bon enfant. Il prétait aux premiers a 3 et 400 pour cent, aux
autres a 30 seulement, comblant la différence en fins diners, en poignées de
main honorantes et flatteuses, en billets de théatre, en dessins, en dons
d'exemplaires de volumes nouveaux -— premicre €dition. Tous les hommes
marquants de la Cour impériale, comme la plupart des écrivains de
Tépoque, €taient ses obligés, a des taux divers. Si bien que, ce jour-1a,
parmi les convives du sexe laid, il en était peu dont il n'elit négocié « le
babier», au cours de ses « bedides avvaires ». Sarah, bien que transportée de
joie a approcher ces gloires de la Cour et des lettres, se conduisit on femme
de bon sens. Ce fut sur Koege qu'elle jeta son dévolu. Le lendemain, ils
s'étaient tous deux entendus. Elle n'avait pas encore avoué sa conversion au
fils de Sem, et le vieux circoncis lui assurait une pension mensuelle.
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misere pour Tactrice, — un vrai gouffre dont sa famille doublait les
capacités absorbantes, — - si Koége, heureux et fier de sa conquéte, ne lui
avait présenté plusieurs amis. Amis, dans la bouche du juif, voulait dire :
clients. Le premier fut Moulet, jeune viveur, trop souvent décavé, aimable
garcon au demeurant. Puis vint Lanat, un fabricant d*eau-de-vie, député de
la FineChampagne au Corps Législatif. Ce dernier possédait une réputation
a laquelle ses produits alcooliques demeuraient étrangers. Quelque temps
apres son ¢lection, il avait été invité a un bal aux Tuileries et y était allé
en... culotte de peau, son domestique lui ayant dit que les hotes de Leurs
Majestés portaient en soirée la culotte courte ! Lanat avait di a cette
innovation de toilette, innovation restée du reste sans imitateurs, une
précoce celebrité dont le débit de son cognac avait ressenti les effets
bienfaisants. C'était bien avant l'arrivée aux affaires de M. Darimon. Avec
ces trois hommes sous la main, la Barnum aurait di étre heureuse, mais soit
que son dépit de ne pas plus trouver, avec eux, qu'auparavant les
amoureuses sensations qu'elle souhaitait enfin connaitre, 'soit que,
réellement, elle fit impropre a gouverner sa barque, sa situation s'améliora
& peine, 6
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des lors dans celte voie besoigneuse dont elle ne devait jamais plus sortir.
Té&tue et incapable de suivre un conseil, rarlislo se refusait a écouter tante
Rosette dont les sages avis, si elle les e&t suivis, pouvaient assurer sop
avenir. — Un amant, lui répondait-elle, c'est un seigneur et maitre, c'est un
joug. N'en faut pas 1 Et, incapable de se faire prendre au sérieux par un des
hommes qui la courtisaient, elle préférait n'avoir que des amis. Telle était sa
maxime. Sur quoi, elle s'arrangea un plan d'existence auquel elle ne devait
plus renoncer et qu'alimenterait une incessante commandite. Aux débuts,
cela marcha assez bien. Puis, vinrent des hauts et des bas. Les gens se
lassaio.it, apres avoir été des dupes complaisantes. Celle fille révoltait de
ses roueries les plus corrompus et ne les retenait que par le contraste de
celles-ci avec ses naivetés. A tous, elle essayait de persuader qu'ils étaient
aimés pour eux-momes. Aux nouveaux venus, — elle disait, chaque fois,
dans l'alanguisscment des baisers endormis qui, sous les courtines, saluent
l'aube rose : — Tu es le premier qui m'ait faite femme. Avant toi, j'ignorais
'amour ...
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étres indélicats débinerent le truc, un soir qu'a souper chez Brébant, on
blaguait Tactriee : — Elle 1 fit un journaliste 1 Mais ce n'est pas un... {ici
un terme médical.,.) qu'elle possede... c'est Un durillon I Le mot fit fortune.
Pourtant, il n'empécha pas Chalyl-Bey de présenter ses hommages a Sarah
qui les accueillit de sa maniere ordinaire. Chalyl était ambassadeur de
Maroc a Paris, et, a ce moment encore, jouissait d'une fortune qui lui
permettait d'entretenir par de royales largesses sa réputation de nabab du
monde de la haute vie. En courtisant la maigre comédienne, peut-Etre
l'original Oriental voulut-il protester contre I'amour de ses compatriotes
pour les grasses odalisques I Par malheur, la Barnum ne sut pas plus utiliser
ses faveurs, qu'elle n'avait su utiliser ses bonne» fortunes précédentes, bien
qu'en lui présentant ce Turc généreux, on I'elit avertie. Vingt-quatre heures
apres sa premiere visite, comme aucun bijoutier ne s'0lail présente chez elle
de la part de I'ambassadeur, elle perd patience. A*ussitot, elle écrit a
I'Excellence au fez, lui conte sa misére et recoit le soir méme... cent louis.
Quanl a Chalyl, il ne reparut point. Toute sa vie, Sarah devait commet
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Aussi bien, par la suite, elle eut de quoi se consoler du départ de ses amants,
en les passant a ses sceurs pour alléger ses charges vis-avis d'elles, charges
dont son féroce égolsme s'accommodait de plus en plus mal. Mais
n'anticipons pas sur les événements I comme dit Georges Pradel. Il nous
faut revenir & I'é¢temelle déche de notre héroine et a ses persécuteurs, c'est-
a-dire aux huissiers, qu'au cours de ces Mémoires nous allons désormais
rencontrer a chaque pas. En dépit du conseil fameux d'Alexandre Dumas, la
comédienne avait avec eux, depuis sa sortie du Lycée Dramatique, de
continuelles liaisons. En fait de liaisons, ce furent méme, a tout avouer, les
seules durables que Sarah contracta jamais ! Ce commerce commenca
boulevard Malesherbes. La commandite fonctionnait mal. On vendit.
Madame-mere pleura tres fort et comme M. Riges venait de lui assurer une
petite rente, elle alla, porter ses pénates quelques maisons plus loin. Quant a
Sarah, comptant sur son étoile, elle brisa définitivement sa laisse et arréta
rue de Lafayette un grand appartement. Ceci fait, elle réfléchit, la chose lui
arrivant, a présent, les jours ou elle était seule.
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Elle possédait pour tout mobilier un grand lit, le seul meuble que lui elt
laissé la loi. Un lit, c'était bien ; mais quoi qu'en disent de graves
¢conomistes, 1'outil n'est pas tout, et la pauvre xjomédienne traversait une
période de chomage. Alors, elle s'adressa a ses amis. Elle en avait
beau.coup. Elle en avait trop. Une justice a leur rendre, c'est qu'ils
accoururent, et que pas un n'arriva les mains vides. On efit dit un pique-
nique de tapissiers. Chacun apportait un meuble, qui un fauteuil, qui une
table, qui une pendule et des flambeaux. Lanat se présenta le dernier vers le
soir. On entendit dans I'escalier une voix bien intentionnée, mais trés fausse
qui vagissait le Postillon de Longjumeau, et, soudain, le marchand de
spiritueux fit irruption dans le salon en caracolant sur un siege bizarre, mais
intime. Il mit pied a terre devant Sarah pameée : — Hein I cria-t-il aux
assistants, vous n'aviez pas pensé vous autres a cette guitare sans manche,
ni cordes ? Mais j'étais la I Le superflu est une chose si nécessaire I La
maitresse de céans mourait de rire. Quand elle fut calmée, on visita le logis.
Il avait l'air avec ses meubles dépareillés d'un magasin de bric-a-brac. 6.
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immenses et dans quelques-unes 1€s sieges rares se perdaient; mais, somme
toute, la place maintenant était tenable. La nouvelle loca* taire s'y tint. Tres
mal, faut-il ajouter ; car, en vraie fille d'Israél, la Barnum était sale. Son
mobilier improvise eut bientot Tair navrant. Moulet, quand il trouvait des
pelures de saucisson sur les fauteuil? ou sur le canapé¢, s'éoriait que Moise
avait €té bigrement prévoyant en interdisant la charcuterie aux gens de sa
race ; mais la jeune fille n'en devenait ni plus soigneuse, ni plus propre. Et
Ton était plein d'indulgence pour elle. Méme on se tordait les cotes, quand
le dernier commanditaire admis dans son intimité racontait que la
comeédienne affectionnait les cataplasmes de farine de lin et s'en faisait
appliquer sur le ventre en se mettant au lit : — Vous comprenez, disait le
narrateur, c'est 1res drole : il y a des instants ou ¢a fait flic et floc... Ce flic
et floc amusait la bande jusqu'aux larmes, et parfois allumait un des
familiers. De Véranne qui, de temps a autre, venait passer cinq minutes
dans le salon, se bornait a sourire doucement, et si Sarah s'excusait de son
désordre cl do son laisser-aller oriental : — Mais non, répétait-il, ma pauvre
fille, tu n'es
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¢levée : tu n'es pas ¢élevée du tout, c'est bien simple... Cependant, créanciers
et huissiers ne s'apitoyaient pas a voir ce gachage de ce train de maison. La
femme de chambre, la cuisinicre et la nourrice du petit Loris ne venaient
pas h bout de les recevoir. Tant et si bien que voulant échapper a la meute,
Sarah, la veille du jour ou Ton devait de nouveau la saisir, utilisa les trois
femmes pour soudoyer la concierge ou la duper, I'on ne sait de quelle fagon
et déménager le contenu de l'appartement « a la cloche de bois ». On
transporta tout dans une petite maisonnette a Auteuil. Et la vie, sur ce bon
tour, recommenga pareille, avec la préoccupation en plus de dépister les
créanciers et les porteurs de papier timbré, qui battaient Paris pour retrouver
leur proie. Certes, pour relativement modiques que ftissent les ressources de
la fugitive, pour découragés que fussent ses amis, elle aurait pu se tirer
d'affaire. Mais le gaspillage, le gachis régnaient chez elle. Maintenant elle
abandonnait sa i1 aison pendant des deujt ou trois jours entiers, trouvant
qu'Auteuil était trop loin et se plaignant de ce que les cochers ne voulussent
pas l'y conduire a la sortie des théatres. Elle
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rhospitalité tour a tour a chacun de ses fideles. Un jour, au retour d'une de
ses absences, elle eut une bizarre surprise. Las de n'étre pas payés, n'ayant
plus le sou pour manger, ses domestiques avaient disparu! Seulement, et la
gtt le comique de 'aventure, ils avaient profité de la lecon que leur
maltresse leur avait donnée rue de Lafayette. Ils avaient tout déménagg ; ils
avaient fait maison nette! II Sarah retrouva seulement la nourrice. Elle
s'était réfugiée, avec le jeune Loris, chez madame Barnum. La comédienne,
naturellement, I'y laissa. Quant h porter plainte, elle ne I'osa pas, a cause des
créanciers qu'elle fuyait plus que jamais et qui devaient ignorer son
installation aAuteuil. Cet incident ne changea donc rien a son existence, si
ce n'est qu'en diminuant encore le nombre de ses amis, il accéléra sa
degringolade. L'artiste se désespéra. C'était en vain qu'elle essayait de se
creer ce qu'elle appelait « des connaissances s€rieuses » : ses filets ne
retenaient que du menu fretin. Le chagrin fit alors ce miracle de la maigrir
encore. Son tempé-" rament lymphatique, pour comble de malheur, se
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carriere. Des histoires coururent sur elle. . Dans certain cercle, quand on
voyait quelqu'un boire un verre d'orgeat, on lui demandait en riant : — Vous
étes donc des amis de Sarah?... *
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IV DE L INFLUKWCB DR LA DBGHE SUR LES RELATIONS
DB FAMILLE n nous souvient d'avoir lu, jadis, nous ne savons plus ou,
rhistoire héroico-comique d'une famille do la rue Saint-Denis qui, étant en
villégiature aux bords de la mer, s'égara le long des falaises et fut susprise
par la marée montante. Le facétieux reporter qui contait la mésaventure de
ces braves bourgeois 1'avait arrangée sous forme dQ ballade. Il décrivait les
transes de cette smala prudhommesque et terminait chacune de ses strophes
par ce refrain-scie : — Et la mer montait toujours I... A mesure que nous
avancons dans 1'histoire de la Bamuin, ce souvenir nous hante
implacablement n est en effet un refrain que nous devons, nous aussi
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revenir au bas de chaque page de ces Mémoires; c'est celui-ci : — Et la
deche durait toujours I... Gela n'avait rien de surprenant, Sarah ne pouvant
arriver & se faire prendre au sérieux par un amant durable. Gomme les
abeilles, dont elle avait le fin corselet, la pauvre fille butinait, mais elle
¢corchait ses pauvres €lytres et froissait ses antennes sans jamais ramasser
de quoi €dulcorer sa misérable existence. Quant & sa ruche, ce n'était pas
avec du miel qu'elle en tapissait les alvéoles, mais avec du papier timbré¢ Et
pour l'instant sa ruche était un garni. Elle ne savait plus ou se poser, dans sa
terreur des créanciers. Ce n'elit rien été pourtant si elle avait €té seule ; mais
madame-meére, qui avait perdu son douaire, la harcelait chaque Jour, M.
Riges ayant jou¢ a sa maltresse le mauvais tour de trépasser avant d'avoir
transformé en rente viagere la pension qu'il lui faisait. La vie a de ces coups
durs. Donc, la comédienne in partibus se retrouva avec une nourrice sur les
bras, avec un enfant, et avec les creusantes charges d'une famille de trois
per6onnes. Fataliste, elle croyait quand méme h son étoile, et attendait,
mais avec une forte dose d impatience, la venue du nabab qui devait
l'enrichir.
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fréquentait alors .les « horizontales » a 1a mode. On la vit chez Cora Pearl et
quelques autres. Toutefois, ces relations ne lui furent que d'une utilité
médiocre. Sa notoriété demeurait nulle; sa beauté n'avait rien d'attirant.
Puis, elle ne savait pas mettre celle-ci en relief. Elle n'était bien qu'en robe
montante et ne s'en doutait point; de mome qu'elle no savait pas, « en
faisant sa téte », souMgner le charme de ses yeux et de sa bouche. Quant a
sa toilette, elle la composait ou Tagrémentait d'excentricités dont 1'adoption
par la mode fit depuis la fortune, mais qui, a cette époque, ridiculisaient
simplement leur créatrice. KUe chercha de nouveau un engagement, tenta
milledémarches infructueuses, se décourageabientdt, lasse d'étre humiliée et
rebutée partout. C'est alors que, la nécessité la poussant, elle tomba jusqu'a
figurer, sous un faux nom, dans une féerie de la PorteSaint-Martin [
Dérisoirement payé», comme on pense, elle n'avait consenti a cette supréme
chute que dans le fallacieux espoir de pécher un adorateur convenable a la
faveur de son costume. Elle jouait la Princesse Souci, et, ce role exigeant
une 1"be ouverte sur les cotés, eW comptait triompher grace a son maillot
couleur chair. 7
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théatrale est pavée de désillusions I La Barnum en éprouva la plus cruelle.
Contre toute attente, on la remarqua parmi les cinquante ou soixante
figurantes dévétues comme elle, mais ce fut pour s'en amuser. Elle dilatait
la rate des bons Jeunes gens de Torchestre, quand elle entrait en scéne,
¢talant ses cuisses maigres, ses genoux de tringlot, dans un travertissement
qui soulignait les creux et mettait les os en relief. Historien sincere, nous
devons avouer que Sarah, en Princesse Souci, représentait
merveilleusement un grand faucheux. Il fut méme question dintercaler pour
elle, dans la féerie, un Déefilé des Insectes. Elle n'eut pas la patience
d'attendre qu'on et réalis€ ce projet destiné a la mettre en vedette, et ayant
bien constaté que Texhibition de ses formes €loignerait toujours les clients,
elle renonca a la Porte-SaintMartin, apres quinze jours de figuration
infructueuse. C'est a ce moment qu'elle fit la connaissance de madame de
Sablon. Cette noble dame ¢était devenue riche grace a son activité, mais,
bienfaisante de tempérament, elle aimait encore a s'entremettre en faveur
des jeunes amies que lui attiraient ses affables maniéres. Aussi
compitiisante, du reste, envers les hommes qu'envers les femmeS; elle était
la providence des fils de fa
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cercle et les cocottes avaient allégé la bourse, et qui ne trouvaient plus,
aupres de parents €goistes ou trop austeres, les moyens de se ravitailler. En
un temps ou, la science aidant, la longévité des gens a héritage s'allongeait
de plus en plus, madame de Sablon avait pour quiconque, a bon titre,
implorait d'elle des avances, la confiance des tabellions du thé&tre de M.
Octave Feuillet. Cet aimable petit manteau bleu a tant du cent ne pouvait
manquer de prendre en pitié Tinfortune de la Princesse Souci. La charitable
femme s'inté” ressa donc a son sort. En deux visites, on s'entendit, et, un
beau matin, la comédienne se trouva installée, de nouveau, boulevard
Malesherbes, non loin du logis maternel, dans un coquet entresol
¢légamment meublé. La Bamum aux anges remercia son sauveur
e’ uponné, qui, décidément faisait bien les choses, car, le méme Jour, a
diner, elle présentait a sa nouvelle amie M. Roger Trimont, riche fabricant
d« shampagne, dont instantanément la Jeune Juive fit la conquéte. De¢s lors,
une existence moins précaire commenQa pour notre héroine. Instruite par
'expérience et fatiguée de la misere, elle résolut de ne pas”laisser échapper
sa proie. Pour cela que fallait-il faire ?
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celte question a hauto voix, deux Jours apres, dans son petit salon satin
creme. Elle s'était levée, et debout devant une glace, grandie par un peignoir
a queue extravagante, tragédianisée par I'enfarinement de ses joues,
'échafaudage ¢étrange de ses cheveux, et 'engoncement de sa tete pale dans
les multiples tours de sa cravate de mousseline au gigantesque noeud a
Ylncroyable, méphistophélique avec les lignes serpentinement fluides de
son corps qui, dans le miroir, prenaient lindécision fuyante des ombres
spectrales, elle s'apostrophait, la maigre pythonisse, pareille a don Carlos
monologuant au quatrieéme acte d'Jiernani. Et, comme don Carlos, elle
obtint une réponse. Ainsi que dans l'antique romance du Puits qm parle, une
mystérieuse voix lui dit : « Aime ! » Cels valait « .. la clémence [ » du
pocte. Toujours comme don Carlos, du reste, elle suivit le conseil. Voulut
suivre serait plus juste. Gomme l'enfer, Tenlrcsol du boulevard Malesherbes
¢tait pave de bonnes intentions. Sarah, étre complexe et mal €équilibré,
devait étre, cette fois-ci, d'autant plus étrange, qu'elle révait d'étre sincere,
aDn de mieux jouer son role en obé€issant a son oracle intime. Elle essaya
sérieusement d'aimer Trimont, puis de croire quelle raimail. A bien creuser
les choses,
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obéissait-elle a son secret et persistant désir de gotiter aux sensuelles joies si
douces a ses amies et que sa malechance lui laissait encore ignorer. Or, elle
apporta tant d'ardeur a sa tache, elle fut si convaincue en ses « essais loyaux
» que si elle n'aima pas réellement Taimable marchand de Champagne, elle
eut du moins le talent de se persuader qu'elle I'adorait I Sarah rappelait ces
Meéridionaux hableurs qui, a la quatrieme ou cinquieme édition d'un de leurs
mensonges, s'imagineni, soudain, au milieu de leur récit, qu'ils ne mentent
plus, que leur conte est vrai et qu'ils sont sincéres au point d'humilier
A”cesto qui les écoute. Cctle illusion de la part de notre héroine ¢tait-elle
une marque de son envahissant talent? Peut-€tre. En tous cas, seuls, les
grands artistes s'incarnent a ce point dans la peau de leur réle. Quand Sarah
disait: — Viens ahl viens donc, mon Roger I... Quand, couchée sur sa chaise
longue, I'ceeil artiflciellement luisant, elle appelait le jeune homme en lui
tendant les bras, quand, dans ces trois syllabes : € Mon. Roger » elle faisait,
la siréne, entrer toute la captivante musique de sa voix mélodieusement
chan
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tenté, si on avait pu Teniendreet considérer sa maigreur, de Jui ordonner un
traitement a rhydrothérapi.e et au bromure de potassium I Mais personne ne
surprenait les épanchements du couple, et Sarah qui, décidément, devait
demeurer incompléte du coté des sens, ne risquait rien a prodiguer ses plus
affolantes risettes a 'homme qu'elle essayait d'aimer. Et cependant, ce serait
donner un croc-en-jambe h la Vérité — croc-en-Jambe en l'espéce non
désagréable pour I'historien. Dame Vérité étant une personne des plus
dévétues — que d'affirmer, ainsi que nous venons de le faire, la parfaite
solitude de notre héroine pendant ses amoureux épanchements. Bn effet,
I'amélioration de sa situation, et surtout le voisinage, I'avaient rapprochée de
sa famille. Madame Barnum recommengait h exiger le payement de ce
qu'elle avait fait pour sa fille ain€e, et Annette, la cadette de l'artiste, —
enfant délurée qui portait alors ses treize ans a la facon dont ses camarades
portaient leurs seize printemps — €tait presque toujours fourrée chez
l'actrice, que M. Triraont fit 1a on non. Un drole de corps, cette gamine !
Précoce comme on ne I'est pas, vicieuse... comme on lest encore.
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développée a tous les points de vue, que ne 1'était Sarah a son age. fille
devait cet avancement moins a sa déplorable éducation, aux exemples dont
sa plus tendre enfance avait été entourée et aux gateries de sa mere dont elle
¢tait la privilégi¢e, qu*a son récent passage a I'école de danse de la rue
Richer, ou se faisaient les cours préparatoires a 1'Opéra. La, elle avait tout
appris sauf la danse, trouvant trop rude ce dur apprentissage et se disant
trop formée pour acquérir la souplesse exigée par les exercices. Reine, sa
jeune sceur, avait seule continué les études commencées en commun, et
Annette, que madame Barnum n'avait pas eu la force de contrarier et encore
moins de gronder, était devenue I'habituée de logis de Sarah. Elle ne s'y
ennuyait point. Sa grande sceur, si elle n'avait pas réussi a se donner la
complexion amoureuse dont I'absence toujours la minait, n'avait pas acquis
de sens moral. Devant la fillette, elle ne se génait pas, essuyant les caresses
de son Roger avec une impudeur que son inconscience ne parvenait pas a
pallier. Souvent, elle retenait Annette a diner et, par peur de 1'ombre et de la
solitude, la gardait a coucher si elle n'attendait pas Trimont. Car celui-ci,
d'apparences graves et sérieuses, en dépit £e sa jeunesse, ¢tait mkrié, partant
légerement



80 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM tenu en laisse. Pour
voir sa maitresse dans la soirée. il devait prétexter une affaire ou faire
endosser a son cercle la responsabilité de ses tardives rentrées. Or,
amoureux de la Barnum dont I'enthousiasme de commande en le
convainquant qu'il était aimé pour lui-méme, Tavait peu a peu ensorcelg, il
mettait une ruse, une obstination d'Apache a se trouver libre, h inventer un
prétexte pour laisser sa femme au bal, au théatre, ou en soirée, et venir
embrasser la bien«imée, n'elit-il a lui consacrer qu'une demi-heure. Asssi,
advint-il qu'il surprit maintes fois Annette dans le lit de Sarah qui
s'attendant a ne recevoir personne avait gardé sa sceur. Un soir, un matin
plutot, il arriva ainsi sans €tre attendu, et trouvant Annette et Sarah
couchées cote a cote, il fronga le sourcil. La présence de l'enfant allait
restreindre ses €bats, le contraindre a de platoniques caresses. Renvoyer la
petite : il n'y fallait pas songer a une heure aussi tardive. Roger se résigna
donc et ne se permit pas autre chose qu'un chaste baiser sur le front de sa
maltresse. Cependant, peu a peu, comme la gamine doucement poussée par
sa sceur au bord opposé, ~(Continuait a poiisiblement dormir, Sarah fit signe
a soa visiteur de s'asseoir sur le lit, et les deux amants, ,¢
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et monotone de ""* respiratioii de leur voisine, laisserent leurs gestes
s'émanciper. IIs étouffaient des rires. Bientot, ils se trouverent au bras Tun
de l'autre, s'aimant a la muette et se le prouvant avec de sobres
mouvements. Celte gene €tait un ragoit, une €pice de plus dans leur plaisir.
Et, soit qu'elle elt, de son charme déprave, fatigué Sarah plus que
d'ordinaire, soit qu'elle cédat a la lassitude d'avoir feint une fois de plus, un
bonheur qui lui demeurait défendu, soit que, plus naturellement encore, elle
elt un réel besoin de sommeil, elle laissa tomber sa téte sur 1'oreiller et
ferma les paupicres, des qu'elle eut échappé aux levres de Trimont. Tout
d'abord, oubliant les choses, celui-ci s'abandonna a la béatitude molle, qui
suit les crises d'amour. Un bruissement I'en tira. Sa maitresse demeurait
toujours immobile. Alors, il se tourna du c6té d'Annetie, et une soudaine
surprise I'empoigna L'enfant dormait-elle? Plus rose, la respiration
précipitée , les levres entr'ouvertes , étrangement Jolie, elle semblait frémir
a la caressante -douceur d'un beau réve. Mais, au bout d'une minute les
draps ayant de nouveau remuég, le jeune homme eut la brusque intuition de
la t? 1gibilité de ce rove.
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pres la dormeuse et crut surprendre réclair de son regard coulant entre la
brune trame de ses cils. * Et quoi? elle était éveillée? Elle 'avait vu s'ébattre
tout a rheure avec Sarah ? Mais c'était donc le vice incarné que cette gamine
? 11 ne réfléchit pas davantage. Non I il ne se trompait pas I Lentement les
paupicres s'¢taient soulevees, et I'eeil tendre de l'enfant le caressait de sa
provocation luisante. En mome temps, le bruit de la toile agitée reprenait. Il
se pencha davantage, suivit les contours du jeune corps moulé sous la
couverture et, — avec un étonnement qui se fondit en une titillation tentante
dont, du premier coup, il rougit, —Roger s'apergut que sa voisine devait aux
vifs mouvements de sa dextre la coloration de ses joues... Une bouffée de
désirs chauffa les tempes du marchand de Champagne. Annette le
deévisageait a présent, et son €paule droite disait qu'elle n'interrompait point
son voluptueux travail. C'en était trop. Trimont fit le tour du lit et vint
'agenouiller de 1'a*utre c6té, au bord ou se tenait la petite effrontée. Une
fois 14, 1l céda peu a peu a ses attaques et se décida a tater de 'occasion.
Seulement, comme ces chiens voleurs mais craintifs, qui restent partagés
entre la peur du b&toa
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carlins avides et avisés qui n'osant point mordre a méme la galette laissée a
leur portée, se bornent a en grignoter les bords, il utilisa la situation, retors
comme un Normand, viola sans violer, abusa sans abuser, et, finalement,
quitta la place, laissant sa jeune conquéte pamee d'un plaisir qui ne la
maintenait vierg:> qu'au sens médical du mot. Sarah connut-elle ces débuts
de sa sceur ? Annette qui raconta un peu partout ses amours avec Roger,
affirma plus tard que oui. La comédienne était bien capable d'y avoir pris
une muette satisfaction. Cependant, le galant jeune homme pour doublé que
fit maintenant son plaisir, ne doubla point sa subvention mensuelle a
l'actrice, et la géne, grace au désordre de la Juive, reparut dans la maison.
Puis, madame Barnum, sous prétexte qu'elle avait la nourrice et le jeune
Loris sur les bras et que ses deux dernieres filles grandissaient, se faisait
insatiable. L'éternelle doche régna de nouveau. Sa réapparition poussa tout
le monde a bout, et, naturellement, un matin, 1'idée vint a la tribu d'utiliser
Annette, qui, élevée de la fagon que nous avons dite, se plaignait fort de
rester inactive. Habituée a se considérer comme un futur instrument de
plaisir, la gamine soufTrait de ce qu'on retardat ses



LES MEMOIRES DE SARA H BARNUM d¢ébuts a cause de sa
jeunesse. Le retour de la demimisere au logis de sa mere et a celui de sa
sceur la décida a tenter la fortune. Elle avait quatorze ans. Mais ou trouver
preneur ? En vain elle s'offrit aux hommes qui fréquentaient chez Sarah.
Tous feignirent de ne pas la comprendre, soit qu'ils fussent réellement
scrupuleux, soit que plutot ils craignissent les conséquences d'un
détournemoRt de mineure. Rebutée de la sorte, Annette s'adressa au
chroniqueur Grippefort qui la renvoya spirituellement a sa pc Apée. Alors
comme la nécessité devenait plus pressante, elle battit le pavé aux bons
endroits, fille e tperte déja. Un beau jour, elle eut la joie de se faire suivre
p&r Schremer, vieux bijoutier aussi riche qu'avare, mais que des penchants
pornographiques invétérés entrainaient fréquemment dans de
compromettantes aventures. La débutante, sachant combien celles-ci
avaient pour un temps rendu le Juif timide, et instruite d'ailleurs par ses
précédentes €coles, se garda bien, cette fois, d'avouer qu'elle était vierge.
Or, ce ne fut pas sans contenir de cruelles souffrances, qu'elle feignit, la
pauvre enfant, une expérience quVlle n'avait point I Pareille au jeune et
sco:que Spartiate qui, d'aprés une invraisemblable histoire
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ventre par un renard caché sous sa loge, plutot que d'avouer son vol, elle
endura silencieusement le martyre, et son héroique juiverie parvint a
extorquer un salaire au vieux don Juan tandis que sa chair saignait encore.
Ce de Sade de la bijouterie, apres un ignoble mar chandage, lui
abandonna... cinq louis I Cinq louis I Ses aieux avaient vendu presque aussi
cher le Dieu qu'ils envoyaient au calvaire I Cinq louis, le droit de déflorer sa
jeunesse et sa beauté! Cing louis, I'immonde contact de ce vieil homme I...
Elle en devenait folle. Son orgueil de femme précoce pleurait moins
cependant que ses instmcts de fille d'Israél, se voyant « rouler » a sa
premicre tentative de commerce. Et, navrée, sanglotante, elle alla conter sa
mésaventure aux amies de sa sceur. Celles-ci s'intéressaient a la gamine,
l'aimaient beaucoup. L'une d'elles lui avait méme ouvert la carriere du
théatre, en» la faisant entrer aux Funtaisiesy oii la débutante jouait a présent
Gerisette dans Carambole” et c'est a son lancement sur les planches que la
petite devait d'avoir acquis assez de « toupet » pour racoler Schremer. Oc la
consola comme on put, mais sa mere, femme toujours pratique, trouva
mieux que des 8
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engagea sa flUe préférée a écrire h Ghalyl-bey, 1'ancien ami de Sarah. I1
s'agissait de dire au bon Turc : — Venez donc me voir, Excellence. Je joue
dans Carambole et j'y suis, dit-on, a croquer.., Ghalyl vint en effet et trouva
qu'A une tte n'avait pas menti. Gomme elle paraissait dans le premier acte
seulement, il 'emmena souper a la chute du rideau. A table, elle I'amusa tant
par sa verve de Gavroche vicieux que 1'Oriental finit par désirer ce qu'il
avait accepté tout d'abord par curiosité ou par désceuvrement. Tant et si bien
que ce diplomate d'expérience qui se vantait de connaitre a fond la femme
et toutes les femmes, se laissa duper par une enfant. La petite voulait
prendre sa revanche de son mécompte avec le bijoutier et, pour ce faire, elle
persuada au bon Ghalyl, qu'il était le premier homme dont elle rectt les
hommages. Et le bon Ghalyl ravi, donna deux cent cinquante louis de cette
virginité dénichée en pleines Fantaisies ! La gamine conta, partout son
triomphe, comme elle avait conté son malheur. Elle exultait : — Gomprenez
vous ¢a ? disait-elle : Avec le premier c'était vrai et je n'ai eu que cing louii
Avec le second, c'était pas vrai, et j'ai palpé cinq mille 'rancs!...
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Barnum tomba quand, apres quatre ou cinq entrevues, Ghalyl lui « glissa
des mains ». Le Turc n'aimait que le fruit fraichement cueilli, et volage,
mais toujours correct, il laissa a d'autres le soin d'achever sa tache. Annette
cohnut alors les dures épreuves de ce « faulte d'argent » qui avaient si fort
maigri son ainée. Puis, elle pensa que Sarah lui devait aide et appui, suivant
les lois naturelles, et elle I'alla solliciter hardiment. Cela lui valut de
connaitre et de conquérir Lanat, ITiomme a la culotte de peau et aux
spiritueux. Ce qui fit dire a la tragédienne dont le « cher Roger », on se le
rappelle, fabriquait du Champagne : — Petite 1 nous serons toujours dans
les alcools I... Lanat, sans se brouiller avec son ancienne maitresse, avait
quelque temps cessé de la voir. Une 1égende, peut-étre fondée, explique
cette fugue par ce fait que le député aurait éte le premier, lors des revers de
la Barnum, a s'apercevoir de l'exacerbation qui en découlait pour son
tempérament lymphatique. L'air de santé d'Annette le rassura sans doute, en
admettant que sa prompte guérison ne lui eit pv>s complétement enlevé le
souvenir de son regrettable accident, car, tout de suite, il lui déclara son
amour'
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pour le mal recevoir, la jeune personne résista un peu, mais si peu, gu*elle
se trouva mere d'une fillette avant que d'y avtir songé. Au surplus, comment
elt- elle eu les loisirs de réfléchir a ce qu'elle risquait? Lanat ne lui suffisait
pas plus qu'il n'avait suffi a sa sceur, et elle lui donnait des aides, tous gens
laborieux et charmants. Elle rencontra Tun d'eux, le comte de Pernanda,
gentleman aussi riche qu'havanais, chez une amie ae Sarah chez qui il
fréquentait si souvent qu'il pouvait passer et passait pour le préféré de la
dame. Celle-ci n'aurait pas comrais I'imprudence de laisser une camarade en
tete-).-téte, chez elle, avec le comte, mais elle nt songea pas a se défier de la
gamine et, certain jour, la laissa seule avec le noble étranger. La naive
enfant en profita pour donner rendez-vous au Havanais, chez une ancienne
beauté actuellement gérante d'un buen retira amoureux et discret a 1'usage
des amants sans asile. Et elle y fit succéder les rendez-vous aux
rendezZTOUS. Son genty commerce dura des mois, sans que sa trop
confiante protectrice s'en doutat I Méme ce fut celle-ci qui apprit a la
reconnaissante Jeune personne le nom de sa secrete conquéte I Les rendez
vous €taient, parait-il et si courts, et si employéd, d'autre part le gentlemann
¢tait d'une telle
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milieux que sa petite amie ignorait encore qui était 'homme dont elle
recevait les caresse 1 ' Pour Annette comme pour Sarah, tous les registres de
Tétat civil tenaient dans un carnet de cheques, ou dans un portefeuille bien
garni 1 C'est en ce temps-la que la nouvelle débutante fut envahie d'une
feroce jalousie a voir Reine, sa jeune sceur, se développer chaque jour,
devenir a vue d'ce1) plus jolie. * Les exercices préparatoires du cours de
danse aidant, la fillette s'était prématurément formée. Elle avait, a présent,
l'air d'une petite femme, malgré la gracilité¢ exquise de ses membres, mais
d'une petite femme a tete d'enfant. De sa mere, elle tenait une hébraique
pureté de lignes dont son sourire et ses grands yeux — le sourire et les yeux
de M. Riges — adoucissaient la sévérité classique. Mais ce qui la rendait le
plus jolie, c'étaient ses cheveux, des cheveux, épais et lourds, tres longs et
couleur d'or. Comme on ne s'occupait jamais d'elle et que ses robes
allongées tous les mois lui duraient des années, ils €taient son unique
coquetterie. Elle les soignait amoureusement, elle les étalait avec un art
Savant et précoce; elle en était flére; elle les adorait. Pourtant, ce n'était pas
leur beauté, ce n'était pas 8.
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I'enfant qui, a la rue Richer, comme dans le salon de Sarah, faisaient chérir
de tous la petite Reine. Les familiers de la maison l'adoraient surtout par
comparaison, pour le contraste qu'elle formait avec ses deux ainées. Ce
n'était point, cependant, qu'elle fiit un' ange. Elevée comme ses sceurs, aussi
prématurément viciée qu'elles, la petite Reine, pour préciser, n'en différait
que par son heureux caractere, que par sa loyauté native. Toujours délaissée,
maltraitée souvent, elle avait surtout souffert depuis la mort de M. Riggs,
mort qui la laissa réellement orpheline. Les mauvais traitements que lui
avaient depuis infligée sa mere et Annette né la rendirent pas plus mauvaise,
que ne l'avait aigrie leur antipathie antérieure. Une résignation précoce lui
vint qui affina sa grace, palit son teint et mouilla 'ses yeux d'une plus tendre
douceur. Mais quand, en grandissant, quand en devenant femme sans cesser
d'étre enfant, elle excita la jalouse colere de sa sceur, la vie de la pauvre
petite fut un martyre dont I'égoisme de Sarah ne daigna point s'apercevoir.
Un matin, comme elle se peignait, toute triste, et I les yeux rouges encore
d'avoir pleuré, sa mere 1'ayant battue a propos d'un rien, Annette entra
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et la surprit devant son j&roir. L'enfant avait laissé s'épandre ses cheTeux
s™Mr ses épaules et brossait doucement leuis flots d'or baignés de soleil.
Assise ainsi en pleine 1i> micere, tout pres de la fenétre, devant 1'étroite glace
presque obscure qui reflétait son doux minois et la laiteuse blancheur de sa
gorge demi-nue, elle était si délicieusement jolie qu' Annette sentit sa
jalousie la mordre plus furieusement au cceur. L'actrice resta immobile,
clouée au seuil de la porte, se rappelant a présent certains indices, certaines
phrases de ses amis a propos de Reine, certains de leurs regards surtout. Si
on la laissait faire, cette morveuse lui enléverait ses adorateurs, comme elle-
méme avait pris les siens a Sarah 1 Et, pale de colere, les Ievres blanches, la
jeune fille résolut de recourir a la mere Barnum dont elle était toujours
I'enfant gatée. Immédiatement, elle alla se jeter a son cou, se fit caline, lui
confia ses craintes et joua le désespoir. La mere ne songea pas a résister et
appela la coupable. — Ah ¢a I petite sauvage, lui dit-elle, tu m'ennuies avec
tes grands cheveux. Tu ne songes qu'a les lisser au lieu d'aller travailler. Je
vais te couper ca tout de suite... Le plafond en s'écroulant n'elit pas an€anti
davantage la pauvre petite malheureuse. Elle sanglota, se
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sa mere, demanda grace. Ce fut en vain. AnneUe impassible se chauffait les
pieds devant la cheminée, mais, par instants, regardait sa sceur de son ceil
méchant et froid. Les ciseaux brillerent. Reine se révolta, voulut fuir. D'une
gifle, la matrone lui marbra la joue, puis elle la mit de force a genoux
devant elle, Tenserra de ses jambes pour quelle ne bougeat plus et saisit les
meches soyeuses. L'acier mordit dedans. Cela craqua. Pendant cing
minutes, on entendit se froisser K s lames et grincer les boucles trop
¢épaisses pour le fil des ciseaux. La victime sanglotait toujours, agenouillée
au milieu des touffes dorées illuminant le sol autour d'elle. Sur ses épaules,
s'arr€lant a la trame laineuse de sa robe sombre, d'autres s'enroulaient par
places, et I'on efit dit, a voir ces paillettes ensoleillées, que I'enfant, par farce
de gamine, venait de se vautrer dans la paille, en quelque grenier. Quand ce
fut fini, la Juive se levant, se recula de deux pas, et inconsciemment
cynique, contempla son ceuvre. Annette aussi s'était approchée, gouailleuse
a présent, gonflant du bonheur de s'étre vengée. El Reine demeurait a
genoux, la lete perdue, sans
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incessamment perlait a ses k)ngs cils. |g|* Elle ressemblait a un pauvre
mouton qu'on vient de tondre et qui grelotte, les pattes ankylosées d'avoir
¢té maintenu par son bourreau. Comme a chacun de ses sanglots tout son
corps tressautait, les ciseaux avaient marche de travers. Sa 16te rase ¢€tait
ray¢e d'escaliers. Elle était presque laide. Ef . de ce jour-1a, une
¢pouvantable existence faite de vexations humiliantes, de coups et d'injures,
eommenga pour la misérable Cendrilton.
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ON NE MEURT PAS d' AMOUR !... (Romance eonnue.) 0
contagion du sujet que I'on traite I En parlant des Jeunes sceurs de notre
héroine, nous avons, en dépit de notre promesse, anticipé sur les
événements. Nous aussi, nous avons, en nos précoces récits, fait ceuvre
prématurée I mais que nos lecteurs nous pardonnent par considération de ce
que l'exemple a de pernicieux I... Donc c'est a Sarah, a I'unique Sarah, que
nous retenons. Trois ans se sont €écoulés depuis sa sortie du theéatre
Gorneille. Ses ambitions se sont précisées sans s'amoindrir ; elle connalA la
vie, est lasse d'avoir
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hommes et des choses ; elle fdve toujours on engagement. Et rengagement
ne vient pas !... La comédienne désespérait. Par bonheor, la Providence qui
a toujours eu un faible pour les volontés tenaces et fortes, trouva enfin que
le singe de Tarliste avait été suffisamment long. « La susdite Providence se
mapiresla h la facon des petites causes, mais produisit de grands efi'els.
Voici, d'ailleurs, I'histoire de celle inlerwnilon et des événements qui la
préparerent : Certain banquier, au nom aquatique mais espagnol, avait une
maitresse dont il voulait se défaire. Celle-ci s'étant amourachéa d'un gargon
d*espril et de talent, un avocat d'avenir qui avait dissipé sa fortune en
voulant mener la grande vie, il pul rompre. Toutefois, voulant étre agréable
a ladamo ot ne sachant pas de quelle supréme gracieuseté clore leurs
anciennes amours, il eut Tintelligente inspiration de rendre service au
successeur qu'elle lui donnait. Pour ce faire, il va sans dire qu'il garda
I'anonyme et que de Chesnel, — c'est le nom de 1'avocat — ignora toujours
de quelle facon lui tombait I'aubaine. En effet, un matin, de Rilly, le
directeur des Fantaisies, e trouva bombardé directeur du Parthé
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subventionné, et s'en vint propoi-er audit Ghesnel d'étre son associé.
Comme on pense, Tavocat accepta; Rilly étant de ses amis, il ne se douta
point que 'homme de théatre, en lui demandant son concours, ob€issait aux
ordres de son commanditaire, le financier... Le Parthénon, sous cette
nouvelle direction, entra dans une ere de prospérite. Or, c'est a de Rilly,
I'incarnation de cette Providence a laquelle nous faisions allusion plus haut,
que Sarah vint offrir sa collaboration. Et ce monstre de de Rilly . se fit tirer
l'oreille I Le maladroit trouvait I'artiste trop maigre I Par bonheur, de
Chesnel eut plus de flair. Il pressentit I'avenir de la jeune femme et insista
pour qu'on I'engageat. Ce qui fut fait. La Barnum se trouva au comble de
ses veeux, bien qu'on lui donnat cent cinquante francs par mois et qu'elle efit
en perspective des joanne™* a jouer pendant des années I L'essentiel était
qu'elle rentrat au théatre. Quant a ses petites affaires, ca marchait tant bien
que mal. La commandite demeurait le systeme en vigueur et le nombre des
participants finissait, a. certains jours, par compenser leur insuffisance
personnelle, — car les hommes les plus riches devenaient avares entre ses
mains — d bien 9
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coulisses, Sarah, tout de suite, préconisa son mode d'opérer. — Ce qull y a
de curieux, disait-elle, c'est que la bande marche comme un seul homme, et
que tous les huit font excellent ménage. Chacun leur jour, et jamais de
querellel Ils s'adorent entre eux et je crois, ma parole, que moi, partie, ils
continueraient a se réunir dans mon salon 1 Et elle ajoutait : — Savez-vous
comment j'appelle mon cénacle?... Ma ménagerie ! Le mot ¢€tait doublement
juste, car, parmi les commanditaires, on remarquait : MM. Mouton, Basset,
Lebceuf, Renard et quelques autres, de noms d'espéce aussi animale, mais
dont nous ne pouvons, sans leur enlever entierement leur pittoresque,
arranger l'état civil ainsi que nous l'avons discrétement fait pour les quatre
précédents. Cependant, le premier enthousiasme pass¢, la comédienne
trouva sa condition trop humble. Et de Ghesnel de lui relever le moral : —
Ma fille, lui répétait-il, ne désespere pas ; joue n'importe quel role, car
l'essenliol est que tu joues. Qu'on voie toujours, et encore toujours, toi\ nom
sur l'affiche. Le théatre, c'est [affaire de publicité. Fais comme le chocolat
X..., a force de lire'sur
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qu'il est le meilleur de tous, on rachete 1... G*est alors que Sarah prit pour
devise : Malgré tout/... Et, docile a ce qu'avec son instinct réel des choses
théatrales elle devinait €tre un excellent conseil, elle alla presque jusqu'a la
figuration. En dépit des sceptiques, il parait que le dévouement — en
l'espece, c'est du dévouement a I'art que nous voulons parler — trouve; ici-
bas, parfois, sa récompense. La récompense de la Barnum, ce fut au bout de
dix-huit mois un réle épisodique allant a merveille a sa nature et s'adaptant
trés bien a ses défauts physiques. Elle le créa dans le Boi (Edipe. Ce fut un
réd succes. Paris n'en croula point, mais enfin, a dater de ce jour, on rendit
justice a la nouvelle artiste. Enfin, elle connut les joies de la vedette. Entre
temps, elle avait eu le bonheur, si longtemps convoité, de conquérir
quelques journalistes. La réclame tant ambitionnée vint enfin a elle,
mesquine encore, mais douce a son cceur comme un premier amour. La dite
réclame ne lui valut pas seulement des satisfactions d'amour-propre. Sarah
joua a la ville, ce qui ne laissa point que d'augmenter encore le Hombre de
ses commanditaires. Toutefois, il Iui .r
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lutter avec certaines de ses camaradbL,' assez osées pour tenter d'entraver
ses operations lie recrutement. Un soir, €tant en représentation chez
madame de Millet, avec Antoinette qui venait d'obtenir, h la Gaité, un
succes véritable, elle remarqua parmi les auditeurs un jeune clubman du
nom de Terson qui la séduisit tout de suite. — Notre héroine avait la
fantaisie instantanée. — Antoinette avait, de son cote, remarqué le bel
¢légant, et grillait autant que sa camarade du désir de faire sa connaissance.
Bientot les deux actrices devinerent, & se regarder, qu'elles étaient rivales et
ne songerent plus, tout en s'observant, qu'a se distancer Tune l'autre. Ce fut
h qui, la premiere, se ferait présenter I'heureux jeune homme. On manceuvra
donc en conséquence. Antoinette d'abord parut I'emporter, mais sa
compagne, des qu'elle se vit sur le point d'étre distancée, eut une idée
geniale : Elle s'évanouit | On pense si de Terson se précipita a son secours !
En un clin d'eeil, il eut pris dans ses bras l'intéressante malade, puis
transporté ce précieux mais léger fardeau sur le divan d'un boudoir voisin.
La, il lui p'iOdigua les soins les plus intelligents. La comédienne, toute rose
de plaisir d'avoir vaincu sa ri
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caprice, ouvrit alors ses beaux yeux et se trouva mieux bien vite. Des le
lendemain, son sauveteur prit rang dans sa ménagerie. On sut rWstoire au
Parthénon et Ton s'en amusa, La Barnum, au surplus” trompettait volontiers
ses bonnes fortunes et en imaginait quand elle n'en avait point. Méme ses
contes €taient corsés en proportion des tracas qui lui €taient survenus dans
le Jour. Car la deche, Téternelle deche rpcommencait a souffler malgré le
nombre des fideles. Une de ses plus divertissantes inventions, en ee genre,
fut de récréer chaque soir ses bonnes amies des lettres passionnées qu'elle
disait lui élre adressées par des soupirants aussi riches que profondément
épris. D'apres cette prose, elle était cruelle a beaucoup de ces infortunés qui
en venaient a perdre la tete et a réver le suicide. L'un d'eux ne cessait de
suivre sa voiture et elle redoutait de le voir se Jeter sous les pieds des
chevaux. Comme elle revenait toujours a cette histoire, on finit p”r
supposer qu'il y avait la dedans un grain de vérité et 1'on résolut de s'assurer
de la cliose. Un car.dirade fut chargé de tout éclaircir. Or, V découvrit
effectivement un homme qui galopait ererriere 9.
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en gesticulant et en criant a tuetéte. Mais, déception ! c'était un malheureux
a. qui la comédienne avait fait consigner sa porte et qui la pourchassait
partout, réclamant le montant d?. ses factures I Uamoureux inconnu était un
créancier I Ce que le Parthénon entendit de rires quand le camarade fit son
rapport, cela ne se peut conter. Mais la débutante ne se démonta point pour
cela, d'autant plus qu'un inespére succes vint brusquement la mettre en
lumiere. On donnait, pour une soirée a bénéfice, la piemiere représentation
d'un acte en vers le Voyageur” ceuvre d'un jeune. La célébre Hagal, chargée
par l'auteur de créer I'un des roles de la piece, demanda et obtint que Sarah
jouat Tautre, celui d'un jeune trouvere italien, c'est-a-dire un travesti. Il
advint que cet acte — un petit chef-d'ceuvre — sur lequel nul ne comptait,
réussit merveilleusement. Du jour au lendemain, la Barnum fut enfin
connue de Paris. Sfi ioie se devine. Pourtant ce triomphe ne satisfit que son
orgueil. Ses amis peu a peu se refroidissaient, moins las de s'entendre tous
invariablement déclarer : « Tu es le second... » ou : « C'est toi seul que
j'aime ... » que de se voir raillés. Vraiment I la
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aise, « tirait trop sur la ficelle » I Et les hotes de la ménagerie, aigris peu a
peu, cessiftt de se plaire ensemble, eurent des querelles jalouses. Gela
amena des défections. La géne devint misere au logis de l'artiste. Tante
Rosette , notre vieille connaissance , y avait peu a peu repris ses visites,
mais a chaque fois la détresse de sa niece la navrait. Puis, elle perdit
patience. Sarah, certes, €tait charmante pour elle; seulement, quand elle
faisait le matin cadeau d'un bibelot ou d'un chiffon a « sa bonne petitd tante
», elle manquait rarement, le soir, de lui ehvoyer emprunter cinq louis, que
la moitié du temps elle oublait de rendre. Rosette finit par trouver que ces
cadeaux lui revenaient trop cher. Elle n'abandonna pas pour cela sa jeune
parente, comme 1'elit fait toute arutre a sa place. Les fils et les filles de Sem
ont Tinstinct de la famille et se serrent les coudes toujours. Mais résolue a
sortir une bonne fois la « petite » d'embarras, elle se décida — héroisme des
tantes I — a s'entremettre aupres de ses amis et connaissances en faveur de
la malheureuse. Bien vite, elle ) lui trouva « du monde ». A celte époque, la
complaisante femme habitait la mdme maison qu'Anna Deslions, dont le
protec
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Marasky, richissime banquier d'Odessa, qui s'était fait une réputation dans
le monde de la hb.ute noce par ses largesses a ses maltresses. On contait sur
ses habitudes généreuses de fantastiques histoires, qui faisaient ouvrir les
yeux aux débutantes. Rosette pensa que si elle pouvait atteler un pareil
personnage au char de sa niece, elle ferait un coup de maitre. Cette pensée
ne lui fit pas plus t6t venue qu'elle se mit en campagne. <— Pense donc,
disait-elle a Sarah, un homme qui, le jour de la f&te d'Anna, lui envoie un
bouquet de violettes d'un sou contenant un chéque de cinquante mille francs
1 11 Les deux femmes, sur ce, échangeaient avec des yeux luisants. « Le
succes de la comédienne dans le Voyageur facilita les opérations. Marasky
lui fut présenté et fit sa cour. Sarah ne demeura cruelle que le temps juste de
laisser le banquier s'enflammer. Alors commenca une amusante comédie.
D'abord, la Barnum donna, suivant son mot, un « coup de balai » soign¢. La
commandite fut rompuCf et les portes de la ménagerie ouvertes- Il s'a* giss
iit daccaparer le financier, de lui laisser ¢ au il était seul regu, seul aimé
surtout, il
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lui celte comédie de la passior id du doa!nté>Vessement dont la Jeune
femme avait la spécialité. Toutefois, au dernier moment, elle fit une
exception pour deux de ses « animaux », dont de Terson. A ceux-1a, elle ne
ferma pas sa porte, Apres quoi, elle commenga a tisser autour de Ma* rasky
le plus étroit des filets. — 0 cher ange I comme je t*aime I... Et elle
refusait ses présents. Est-ce qu'elle se vendait I Ah ! les vers de son rdle la-
bas, au Parthénon, avaient été faits pour elle I Elle était la cigale, le trouvere
bohéme et tendre qui ne savent qu'aimer et que chanter!... Marasky la
regardait sans rire de son petit ceil percant et froid. Gomme toujours,
l'artiste était entrée dans la peaa de son role, se pingant parfois les os pour
s'éveiller et se demander si elle n'aimait pas réellement son Russe a force de
le lui dire I Pas plus que ses prédé* cesseurs, le noble étranger n'avait fait
de Sarah une femme comme les autres. Et cela enrageait l'actrice! Aussi,
quinze jours ou trois semaines apres avoir fait maison nette, revint-elle a ses
anciens amis. Sa femmu de chambre, petite personne délurée, lui rendii &
cette occasion mille services, aidant a ses
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s'ingéniant pour que « Monsieur » trouvat toujours Madame seule. Puis,
Tactrice avait le théatre comme prétexte et comme asile. Sa loge lui
permettait de recevoir gpl bon lui semblait. Grace a. elle, les comédiens de
la maison alternerent avec les commanditaires. Berron pere et fils s*y
succédaient, souvent dans la méme heure — et, parfois, sans que la dame de
céans, toujours orientale, et trouvé le temps de s'isoler derriere le rideau
formant le cabinet de toilette, dans un angle de la loge. Au surplus, elle ne
s*en plaignait point, étant femme a gotts étranges et s'amusant fort de
recevoir a quelques instants dintervalle les hommages du pere et du fils, de
méme qu'elle s*am usait a céder ses adorateurs a ses sceurs pour que ceux-ci
fissent, comme elle disait, le tour des Barnum I Sur ces entrefaites, le
Parthénon donna la pre” cniere représentation de YEnfant naturel de
Mauroude. Notre héroine y créa un role, non sans gloire. Mais, le succes la
blasait vile ; toujours fantasque, toujours visant I'originalité, elle ne tardait
point a se fatiguer de la monotonie du spectacle. Elle avilit, en ces derniers
temps, inventé un nouveau moyen de se rendre intéressante. C'était celui
dIncarner les poitrinaires dont avait abusé une lit
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mais archi démodée. A tout instant, elle avait  des évanouissements de
pensionnaire, a la suite desquels elle levait de véritables impo6ts. Peu a peu,
ses anciens amis comprirent I¢ truc, mais avec les nouveaux venus qu'elle
n'avait point encore assez mis a contribution pour les lasser, la chose-pou
vait prendre. Or, rappétit vient en mangeant. Sarah se lassa de n'avoir des
crises que dans sa loge avant le lever du rideau, ou pendant les entr'actes.
Elle résolut donc un jour, ou Maresky avait été, suivant elle, trop pingre, a
tenter un grand coup. Ce soir-1a, ce fut en scéne qu'elle ee trouva mal. On
baissa la toile, et Angel, qui se trouvait en scene avec la malade, se précipita
a son secours. Plus fort encore que de Terson, l'acteur empoigna ca
camarade, la coucha sur ses deux bras tendus, et I'emporta ainsi jusqu'a sa
loge. Bien que la comédienne elit conscience de sa légerete, elle admira les
biceps de son sauveur, et se reprocha, chemin faisant, de ne les avoir pas
distingués plus tot. Une douceur tendre entra en elle, tandis que les yeux
mi-clos, toute pale, défaillante Sf. se..laissant aller, elle ise faisait charrier
ainsi. A présent, elle se souvenait. Il était trés bien cet Angel.
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sans loisirs comme elle, pour ne pas avoir encore apprécié ce beau male. Et
une fois dans sa loge, quand il lai eut fait respirer des sels, quand elle eut
rouvert IOB yeux, elle n'eut pas la force, la pauvre, de détacher ses bras
frénétiquement noués am cou du comédien. Non, elle n'en eut pas la force,
« ce mu&ele » ayant tué la volonté. Angel, sans essuyer son blanc, poussa
le verrou de la loge... N1 Maresky, ni les commanditaires, a ce qu'il parut, ne
connurent cette nouvelle fantaisie. Du reste, Tartiste y mit une exemplaire
discrétion, en dehors de ses camarades du Parthénon du moins. C'est ainsi
que, certain soir de relache, g)*llant de voir I'adoré, mais craignant qu'un
rendez-vous dans un cabaret a la mode la compromit, elle lui demanda de
I'emmener souper au restaurant de Madrid ; le bois de Boulogne, par ce
glacial novembre, devait €tre a coup slir moins fréquenté que les
¢tata”lissements similaires du boulevard. Et, aussitot dit, en route. Fouette
cocher I Oh arrive au Bois. On trouve maison close. On frappe. Un garcon,
deux gargons — rari nante”™J*" apparaissent. — Madere ? Porto ? Sherry
Quina 7
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Un cabinet ? A sept heures et demie du soir, par cinq degrés au-dessus de
zéro I 7"s cotelettes, des deux fonctionnaires n'en revenaient pas. — Allons,
du vif! cria Angel en aidant sa compagne emmitouflée a descendre de
voiture. A vous deux, vous nous servirez bien a diner. D'abord, allumez du
feu I Et le couple s'engagea dans un couloir obscur, navrant de solitude et
d'abandon, ou la gaiet¢ morte des parties-fines anciennes n'avait laissé que
poussiere et tristesse sur la banale nudité des murs. Une porte s'ouvrit
devant eux et ils se trouveérent dans I'é¢ternel buen retira, h la glace rayée de
noms, au divan sali. Sous la jaune lueur de la bougie que tenait le garcon, la
piece accentuait d'une horreur morne sa mélancolie de salon a tout faire”
puant moins le moisi que l'atvoce ressouvenance des amours dont il avait
abrité la vulgarité passagere. L'homme essaya d'allumer le gaz, mais les
becs, depuis deux mois, n' avaient point fonctionng, et le sifQement sec,
parfois étranglé, que lachaient les bouches de cuivre, empestait I'atmosphere
sans qu'urie lumicre surgit. De grandes ombres projetées par le flambeau
s'épandaiént sur 1és inurs et luisaient 10
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mouraient leurs tumultueuses baaiUes un lac sombre, reluisapt, doui” un
fuyant vernis laquait le noir d'encre. Angel murmurait. Le larbin, encore
anesthéslé par la surprise, s'escrimait, luttant avec son gaz, et, peu a peu
rappelé au sentiment prorcssionnel par cette visite insolite, monologuait
machinalement, le nez sur 'appareil : — Purée crolton... Bisqué... Potage
Crécy... Lan* gouste américaine... Ecrevisses bordelaises... — M...I hurla
Sarah, qui connaissait ses classiques. Le gar¢on ne sourcilla pas. —
Asperges en branches... soupira- t-il. Et il ajouta comme sortant d'un réve :
— Si madame voulait avoir I'extréme obligeance de me préter une épingle,
peut-Etre réussirais-je a dégorger le bec... La tragédienne lui passa une
épingle a cheveux. L'homme déboucha 1'étroit canal obstrué par la
poussiere, approcha sa bougie, et une flamme claire, flambante, jaune,
bleue, s'élanca, irradiant de chauds reflets I'ombre du cabinet. Alérsvle froid
tomba plus vif — par contraste. — Du feu tout de suite I Du feu avant tout J
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Naturellement il ne prit point. Sarah réédita le mot de Gambronne. La
cheminée n'en resta pas moins obscure. — Madame m'excusera, dit le
gargon, mais Jamais personne ne vient ici, en hiver, et dame 1 la cheminée
n'est la que pour la forme... pour garnir I Puis, 1l souffla les tisons,
agenouillé devant la plaque rouillée, glissant ses favoris jusque entre les
chenetSi Des étincelles rougirent le creux noir et une fumée acre, épaisse et
lourde, pénétra dans le cabinet. — Alors nous disons : potage Bisque... —
Ce que vous voudrez, fit Angel impatienté, et qui, amplement muni de cet
interne calorique spécial aux jeunes gens énamourés, ne sentait pas le froid
glisser sur ses épaules. Le diner fut épouvantable. Toutefois, les deux
amoureux ne s'en apercurent point d'abord, tout entiers a s'essuyer les yeux.
Car, ils larmoyaient et toussaient a plaisir, étranglés, sufToqués , p'ir la
fumée victorieuse. Un moment vint ou ce ne fut plus tenable. Sarah «int les
beaux yeux semblaient, a force de fleurs, « bordés d'anchois », suivant son
mot, se levg
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fenétre qu'elle ouvrit. Immédiatement un courant d'air glacial pénétra dans
la piece. La fumée lutta contre cet envahissement froid. Elle s'épaissit, se fit
nuage opaque, puis se condensa autour du bec de gaz et, finalement, monta
vers le plafond. On put respirer. Pendant une minute, ce fut pour les deux
dineurs une exquise jouissance. Mais , bientot , la jeune femme, saisie,
claqua des dents. Angel se précipita vers la croisée et la referma, mais la
fumée redescendit d'un seul coup, et la cheminée se mit & en vomir de
nouveaux torrents. Il dut rouvrir, puis, découragé, il vint se rasseoir preés de
Sarah. — Je grelotte, cher amour, dit la comédienne, passe-moi ton
pardessus... Il obéit. Alors elle prit dans le bateau, devant elle, une crevette
qu'elle suga délicatement. Au bout d'une minute, elle s'arréta de manger, et,
de nouveau, claqua des dents. Angel dont I'amour tuait l'appétit s'était
agenouillé cependant, et lui serrait la taille. — Cher ange I cher trésor |
m'aimes-tu ? disait-il. — Comme j'ai froid I répondit-elle. Tu n'as plus rien
pour me couvrir?
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couvrit les jambes. Ell« reprit une seconde crevette. — M*aimes-tu ?
répétait-il, toujours agenouillé* — Si je t'aime?... Et elle se versa a boire.
Mais, sans vider son Verre, elle le reposa. — Ma parole, je gele, mon amour
I Tai l'onglée aux pieds. Il lui enleva ses souliers et lui entoura les chevilles
avec son gilet. JInsuite, il reprit : — M'aimes-tu réellement, bien réellement,
ma Sarah ? « — Peux-tu le demander ? Et elle se secoua dans un frisson, se
pelotonna dans Tangle du dossier, trembla de nouveau. Il chercha ce dont il
pourrait bien se dépouiller encore, ne trouva rien de mieux que de lui faire
un collier de ses bras. Elle daigna sourire. — Alors, c'est sérieux? Tu.., Il
n'acheva point. Un éternuement formidable loi chauffa le crane en lui
titillant les narines. — A tes souhaits ! flita sa compagne en découvrant un
nouveau plat. Mais Angel voulait ne pas sentir le fro'd qui lui étreignait les
épaules et les reins. Eperdu, se tam10.
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son mouchoir, il restait en bras de chemise et a la méme place, embrassant
sous son pardessus les genoux de l'adorée : — Comme je suis fou de toi I...
Et le$ éternuements continuaient. Sarah n'avait plus froid. Elle dévorait,
mise en belle humeur, et se convulsant dans un fou rire, chaque fois
qu'Angel éternuait. Le malheureux maintenant parlait du nez et grelottait,
les yeux rougis. — Ma Sarah [... Atchi... Ma belle Sarah I... je t'ado...
Atchi... La coméciienne mit une heure a souper. Roméo en fut quitte pour
un rhume. Ils continuerent leur amoureux train-train. Pourquoi se serait-elle
génée? Marasky demeurait aveugle et sourd. La perle des amants que ce
Russe! Il croyait tout, ne discutait jamais. Pas Tombre d'une querelle avec
lui. Elle n'avait qu'a alléguer la nécessité d'une visite a sa tante, ou le
doublage des répétitions pour se trouver libre. Au fond, elle elit voulu le
voir jaloux. Méme, elle lui reprocha de ne pas I'étre, reprise de son désir de
le captiver completement, d'inspirer une vraie passion. — Et pourtant je
t'adore I répétait-elle. Et pourtant tu es le seul homme qui m'ait fait
comprendre
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partager ses extases, le seul qui ait ému mes sens I... Il écoutait, impassible,
la musique de sa voix, se prétait a ses enlacements félins, mais son ceil
demeurait froid, ou bien s'éclairait d'un subit et fugace reflet dans lequel
elle essayait en vain de déméler une pensée, tremblante parfois, pour y
avoir cru découvrir une ironie sceptique, ou, d'autres jours, radieuse, pour
s'étre imaginé y lire une joie mélée d'orgueil. Dr, un matin, Marasky ayant
déposé l'enveloppe contenant ses cent louis mensuels, au coin d'un meuble,
prit soi> chapeau et congé. Le soir méme, en une lettre de deux lignes, D
annonca qu'il ne reviendrait plus. C'était la catastrophe. Cependant, un
¢tennement séchait le désespoir rageur de Sarah. Pourquoi cette fuite ? Elle
mendia une explication. Tante Rosette mise en campagne, revint navrée. Le
banquier n'aimait pas le « cabotin » comme 1l disait. Il avait toléré les autres
gens de son monde; mais cet homme a préjugés refusait tout partage avec
Angel. La Burnum resia écrasée. n savait donc tout I Et il ne disait rien
I'hypocrittl
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donc cpla que cachait son vague regard de sphinx ? — Mais comment ?
L'enquéte commenca, bien menée. Et la tragédienne apprit avec une
stupéfaction, une colere et un désespoir indescriptibles, que sa confidente,
c'est-adire sa femme de chambre, 'avait trahie I Ce n'était pas, du reste, une
de ces trahisons banales et laides, familicres aux servantes impayées ou
maltraitées. C'était la trahison involontaire d'une brave fille, moins...
durillonnée que Sarah. Elle aimait, la pauvre, et disait tout a I'étre aimé I Et
qui était cet heureux confident? Le propre valet de chambre du banquier |
Celui-ci, tous les matins, apprenait du larbin z¢€1€ mais trop loquace, les faits
et gestes de Sarah pendant le jour précédent. A quoi tiennent pourtant les
destinées des empires et les fortunes des jolies femmes I Si Sarah avait pris
une femme de chambre grélée, ou si le valet du Russe avait ét€¢ moins joli
homme, la tragédienne aurait longtemps pu continuer son manege [ Mais
hélas ' /lul ne prévoit I'avenir 1 Les Napoléon ont leur Grouchy; les femmes,
leur soubrette amoureuse ou indiscrete, et les uns et les autres trouvent leur
Waterloo I
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seuls abdiquent et croient éteinte leur €toile voilée seulement. La femme,
comme la garde, ne met jamais bas les armes. Sarah était dix fois femme—
a ce point de vue. Aussi luttat-eile. Son plan fut bient6t fait. Ne pouvant
nier, elle attribuerait ses relations avec les commanditaires, a ses besoins
d'argent dont, par délicatesse, elle n'osait entretenir 1'¢lu de son ceeur. Quant
a l'acteur, elle se dirait calomniée, jurerait qu'il était pour elle un simple
camarade. Il lui serait facile, ce systeme de défense, puisque Angcl n'avait
jamais mis les pieds chez elle. Et parbleu ! Marasky connaissait la Dame
aux Camelias I II pardonnerait a sa maitresse besoigneuse des infidélités
obligatoires, qui laissaient entier et pur, tout au fond du cceur de la pauvre
femme, son immense amour! Ne lui avait-elle pas toujours seriné sa
romance : « Tu es le premier homme que... le premier homme qui... » [air
connu)? Seulement pour réussir en sa revanche, pour rendre indiscutable sa
démonstration, il fallait donner au fity”rd une preuve archiconvaincante. Et
barah s'empoisonna. Ah! que ce fut une admirable mise en scene! Comme
ce fut supérieurement machiné ! Unq lettre d'explications et d adieux, lettre
digne, courte, et, vers
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débordante d'une tendresse qu'attestaient des traces de pleurs — aspersions
d'un bouquet de violettes sur le papier préalablement froiss¢ — fut envoyée
au cercle de Marasky, a I'heure ou il s'asseyait tous les soirs a la table de
jeu. Apres quoi, le personnel fut congédié, la maison mise en ordre et parée
pour la mort, sans qu'un verrou pourtant fit poussé. Puis, la tragédienne
revétit son costume de trouvere dans le Voyageur, laissa pendre ses cheveux
sur ses épaules, arréta les pendules, alluma toutes les bougies, sema son lit
de camélias et de roses, et se coucha enfin. Sur une table a son chevet,
s'étalait une feuille de papier sur lequel elle avait écrit ce vers de son rdle :
Celui qui suit au ciel les oiseaux >- et qui passe... Au-dessous, une main
tremblante avait tracé quelques mots : Je meurs en t' aimant.,. Vivre sans toi
m'est impoS' sihle,,,je te pardonne,,. Qu'on m'enterre avec beaucoup de
fleurs et beaucoup de musique,.. » Suivaient la signature, la date et 1'heure.
A coté du papier, un flacon énorme — le plus grand qu'elit pu trouver le
pharmacien du coin — reflétait la pale lu
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son étiquette, une étiquette minuscule, évidemment décollée d'une autre
fiole plus petite, portait celte inscription imprimée : Laudanum de
Sydcjtltam, Mara.”ky n'aurait pas €été un... homme, si, a la lecture de la
lettre de Sarah, il n'avait pas naivement cru que « c 'était arrive ». Et h son
chagrin, voire a ses remords, un grain de Ta tu li¢ se mélant comme de
juste, il trouva le temps (r.mr.unccr lanouvelle ases amies du Cercle tout en
passant son pardessus. Ce fut une trainée de poudre. La comédienne, depuis
six mois ¢était devenue une célébrité. Le Boulevard s'émut et au journal Le
Chanle-clair, on discuta la question de savoir s'il ne fallait pas faire tirer et
crier une seconde édition. Pendant ce temps, Marasky arrive chez sa
vietime. Un, deux, puis trois, puis cing, puis dix médecins le suivent.
Marasky commence par les supplier de « la sauver », et peu a peu, ensuite,
flaire un truc, mais se tait, tout réjoui en son orgueil masculin de la flatteuse
réputation que va lui faire le suicide ducéJebre trouvere florentin, de 1'étoile
adorée, morte, d'amour pour lui. Cependant les médecins s'empressent.
Sarah, qui n'a bu que quelques gouttes de laudanum, se laisse bravement
droguer, et, verj trois heures du matin, la Faculté la déclare hors de
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emballé — une fois n'est pas coutume 1 — prom,et alors a 1'Esculape arrivé
le premier» de demander pour lui a son ambassadeur une décoration a joli
ruban. Les autres docteurs font un nez. Tous s'¢loignent. Le couple reste
seul Le lendemain, ce fut un tapage. Les journaux ne parlaient que du
suicide de la « pauvre Sarah ». A la Bourse, les transactions mollirent, et,
autour de la “rbeille, il se forma une légende. Le Chante-clair s'excusa dans
son Premier-Paris de ce qu'un accident de machine 1'elit empéché de faire
paraitre un supplément, et si de Villemessant trouva qu' « elle était bien
bonne », il s'abstint de le dire dans le Figaro, Bref, ce fiit une de ces
réclames comme Jarrett et tous les imprésarios de la libre Amérique n'en
avaient pas encore obtenu. Bien entendu, le Parthénon fit relache. Marasky
rayonnait donc; or, ce matin-la, son valet de chambre fut plus bavard que
d'ordinaire : le Russe ne retourna chez Sarah que le soir Pourtant il hésitait.
La comeédie lui était a présent connue, qu'allait-il faire? Son ceil, en
considérant la 'malade — malade a force de contrepoisons — reprit sa dure
froideur. Mais, le bruit mené autour du prétendu suicide continuant, il
résolut d'attendre, avant de se décider. D'ailleurs, l'artiste était
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role de mourante, et il aurait faibli alors méme que son orgueil n'efit pas été
chatouillé par le retentissement de cet événement dont il était cause.
Comme elle était caline, aimante et tendre I Jamais il ne trouverait pareille
mattresse I... Il attendit. Sarah attendait au”sl. Et quoi? son amant aemeurait
aussi froid, aussi sceptique? Avoir absorb¢ autant de vomitifs pour que ce
pingre-la ne trouvat pas un €lan de cceur aupres d'elle? pour qu'il n'elit pas
ridée d'activer sa guérison par un des fameux bouquets de violettes dont il
bombardait jadis Anna Deslions ? Ah bien, zut alors I La colére la prit,
apres le découragement ; et la colere ne tomba que sous la rosee
bienfaisante des articles attendris dont la gratifiaient les journaux. Vingt-
quatre heures de lit lui sufBlsaient. Elle ne songea plus qu'au triomphe de sa
réapparition au théatre. De Rilly vint lui dire que ses bureaux de location
¢taient assieéges” et contente tout au moins d'avoir obtenu le
réimmatriculement du Russe, elle se leva. Quarante-huit heures apres son
empoisonnement, elle faisait sa rentrée dans le Voyageur, A la chute du
rideau, grisé de bravos,'elle soupait avec Angel. Marasky ne lui pardonna
pas ¢ prompt retoar aa 11
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122 LES MEMOIRES DK SARAH BARNUM théatre, retour qui
détruisait ses doutes sll lui en restait, et coupait court, trop court a sa gloire.
Une dépeche de sa suc



VI DB l'influence d'UN FEU SUR LES FEUX DE THEATRE ET
SUR CEUX DES SPECTATEURS Si| dans les présents Mémoires”
rhisloriographe rte Sarah Barnum est condamné falalcrnenl a, vioier la
sacro-regle des trois unités, ce n'est point une raison pour qu'elle néglige
certains petits cotés de la ide de son héroine. Comme les gamins lachés
dans un magasin do Jouets, nous n'avons, au milieu de nos documents et de
nos souvenirs, que I'embarras du choix. Jusfu'ici, nous avons pris h
bris;jécs, au hasard, mais, toujours comme lesdits gamins, en faisant la part
belle aux choses voyantes. Certains épisodes ont re¢u.dos développements
que les gens de I'art ne ront pas de trouver exagérés, mais qui, —
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de Tespérer, — trouveront grace peut-&tre devant le benoit lecteur...
Maintenant, il serait temps peut-Etre d'ouvrir une parenthése pour étudier
certains détails, par exemple, le développement des gofits artistiques chez
notre ex-empoisonnée. Personne, ne dit mot? La parenthese est ouverte.
Elle sera courte, d'ailleurs. C'était au lendemain du succes du Voyageur.
Sarah recoit une mignonne statuette qui, pour ne pas étre un chef-d'ceuvre,
n'en était pas moins « gentille », « comme dirait un « bourgeois » — style
du Chat noir (cabaret Louis XIII et journal humoristique). La dite statuette
représentait l'artiste dans son costume romantique de trouvere napolitain.
Elle était signée Moulin Mathias. Pour peu ressemblante que la Barnum se
trouvat, elle ne pouvait moins faire qu'en remercier l'auteur. Et la
tragédienne, au lieu de se borner a lui adresser une carte de visite, voulut
aller lui exprimer de vive voix sa gratitude. Etant donné que M. Mathias
demeurait boulevard Rochechouart, c'est-a-dire a une incommensurable
distance de I'Odéon, le procédé était plus que courtois. Cette visite a8 Mont
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événement. On en parle encore au Chat noir, — c'est du cabaret et non du
Journal qu'il s'agit cette fois, — les jours ou Henri Pille se lasse de taquiner
Rollinat sous I'eeil blanc de cet artiste exquis et original qui a nom Willette.
En ces temps reculés, pour tout dire, on n'avait Jamais vu dans les ateliers
sis entre le cirque t'ernando et 'Elysée-Montmartre, que des modéles
vulgaires et des figurantes du théatre des Batignolies. Adoncques, 1'arrivée
de 'actrice a la mode produisit sensation. Elle était charmante d'ailleurs, la
comédienne™® Révant dejtt k cette époque d'atteler les artistes a son char,
elle avait voulu conquérir, s'était faite irrésistible. Savamment habillée, elle
semblait grassouillette. Originale autant que belle. En effet, elle langait
alors ces costumes de la maison..., dont la nervosité soyeuse — qu'on nous
passe la métaphore — le chic ultra-parisien et 1'élégance aux prix
abordables ne devaient pas tarder a révolutionner la toilette féminine et la
peinture de genre. Mais comme le naturel reprend toujours le dessus, la
Barnum gata I'effet de son costume et la gracieuseté de sa démarche par ce
mot : — C'est moi que vous avez voulu représenter, monsieur? Ah bien
vrail c'est ¢a la sculpture? 11.
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mettre alors, je ne ferai p”s plu”™ mail De ce jour, elle devint en effet T¢leve
de Moulin. Elle eut son atelier aux Batignolles. Sur ce, revenons a notre
pauvre héroine que nous avons laissée, lachée par Marasky, se lamentant
comme Agar chassée au désert. — Vingtnce ! cria-t-elle, quand elle eut
assez détrempé de ses larmes le paquet de reconnaissances du Mont-de-
Pieté qui, pour Tinstant, composait son unique fortune. Or, pour se venger,
on doit, comme pour toute chose, posséder quelques bribes de cet or
dénomme aerf de la guerre, parce qu'il faut se battre avec la guigne afin de
le conquérir et parce que nécessaire aux jours de bataille, 1l est
indispensable en temps de paix. Sarah le comprit et fit appel aux anciens
hotes de sa ménagerie que son pseudo-suicide avait ramenés. Ils se
cotiserent et elle partit a Bade. Recue au pays de la roulette par son amie
Pigeonnier, la Barnum se mit immédiatement a la recherche d'un beau
garcon appelé Basileus, qui ¢€tait Tarai intime et le compatriote du banquier
fuyard. Enamourer ce gentleman étranger lui fut uesogne lai 1.e. Les gens
du Nord s'embrasent mieux que les
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sont blasés sur toute chaleur, eeux-1" ont un Incessant besoin d'amasser du
calorique. Dasileus en amassa tant, qu'il elit refroidi toute autre Temme !
Mais cette vengeance, douce, si elle apaisa Sarah ne Tenrlchit point, et,
lorsque, sur ses instances, Tami intime de Marasky eut informé tout Odessa
de sa bonne fortune, elle songea a tirer autre chose de son voyage h Bade.
Justement, on parlait beaucoup de 'arrivée « en ee riant s€¢jour», de certains
princes francais qui, exilés de la mere-patrie et partant chers aux ennemis
du régime impérial, se promenaient de par le monde, en portant comme le
sage antique... toute leur fortune avec eux. L'actrice, qui avait toujours aimé
la marine, jeta son dévolu sur le loup de mer de cette royale bande, le prince
de J..« Mais la malechance était sur elle : le prince lui ftit... soufflé par
Malhilde Rohan, — une artiste dont I'inépuisable esprit alimente encore
aujourd'hui une armée d*écho tiers. C'est ainsi que Sarah ne put passera
'opposition I Bien des fidélités politiques dont s'émerveille la vulgaire ont
de semblables causes.
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oublier son échec, et les autres princes se trouvant accaparés, la comédienne
alors commenca dans Bade une vie tapageuse, dont le Kursaal ne fut pas
seul troublé. A'Y Hotel Stéphanie” on en sut quelque chose, la voyageuse y
ayant men¢ un train si bruyant, qu'on dut la prier de déguerpir. Ce fut un
scandale. La coupable le comprit™ et pour ne pas avouer son renvoi, en
cherchant un caravansérail plus hospitalier, elle reprit le chemin de la
France. Pas brillante la rentrée du troubadour du Voyageur ! Sa déche était
effrayante ; chaque jour l'augmentait. Et pas moyen de recourir aux
commanditaires anciens. Ils étaient tous aux eaux. Paris était vide. Sarah ne
savait plus qu'imaginer. Les huissiers lui signifierent la vente de ses
meubles. Alors, un beau matin, les journaux publierent le fait divers suivant
: a Mademoiselle Sarah Bamurriy en rentrant hier” chez elle, au numéro.,.,
de la rue Berlioz, a eu la désagréable surprise de voir son logis envahi par
les pompiers. En Vabsence de la jeune artiste, un incendie” dont 1*is causes
demeurent inconnues” mais qui doit étre vraisemblablement attribué a la
maladresse d'un domestique, avait éclaté dans 1'appartement de la corné
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secours eussent pu étre organisés, avait dévoré le mobilier, » Les pompiers
ont dii se borner a préserver les autres étages et a noyer d"eau les tapis
calcinés. Les dégats sont évalués a une somme de,,, mais sont heureusement
couverts par une assurance, » Le désespoir de mademoiselle Barnum en
présence de ce désastre ne se peut dire,, . » Le lendemain, les mémes
journaux annongaient que la Compagnie d'Assurances refusait de payer, le
contrat ayant, par une malheureuse fatalité, expiré justement la veille du
sinistre. Sarah apprit ainsi qu'on ne saurait jamais trop tot renouveler sa
police I Pour comble de malheur, le propriétaire de Timmeuble lui réclama
une indemnité, et les créanciers loin de plaindre son sort, en arrivérent a
I'hydrophobie. Un garni recut l'infortunée, et cette fois, elle perdit courage.
Sans argent, harcelée d¢ toutes parts, elle n'eut que la ressource de
télégraphier son désastre a son amie Pigeonnier, toujours a Bade. Celle-ci
fut navrée. Le jeu l'avait fort éprouveée, mais le ceeur serré & ridée de ce
qu'endurait sa ca



idO LES BIAMOIBES DE SARijH BARNUM marade, elle
n'hésita pas et prit le train pour Paris. A peine débarquée, elle courut au
Mont-de-Kété, engagea ses bijoux et Sarah fut sauvée. Gela ne lui rendit
pas sa gaieté¢ boheme, son insouciance ricanante de jadis. Une impatience
l'avait prise. A la fin, c'était trop bote de ne jamais arriver a sortir de la
misere ou d'une meédiocrité peut-€tre plus intolérable encore ! La jeune
femme qui, tout en ne reconnaissant du talent a personne, tolérait le succes
de ses camarades a leurs divers théatres, se sentait folle de jalousie a voir
les mémes camarades trouver la fortune dans les hommages de leurs
admirateurs. Ge n'était pas assez qu'elles obtinssent des bravos, ces amies
qu'elle jugeait a peine digne de la doubler : il fallait encore qu'elles
trouvassent sans peine ce luxe, ce comfort, cette haute vie, objet de tous ses
vains souhaits I Avoir autant détalent, €tre a présent connue, posséder
quelque beauté, et rester en route : c'était idiot [ Comme elle réfléchissait a
ces choses, de Chesnel vint lui remonter le moral. Il aimait beaucoup, mais
beaucoup, sa pensionnaire, ce bon de Chesnel I II en était fier d'abord. 11
l'appelait : « son étoile », rappelant a tout propos
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que, flairant en elle une artiste de grande race, il avait forcé la main a de
Rilly pour qull I'engageat. Aussi, ce modele des directeurs, navré de
l'infortune de son idole, venait-il lui offrir une représentation a bénéfice qui
la remettrait a flot. II chaufferait la presse et ferait une soirée comme on
n'en avait Jamais vu. Sarah, naturellement, accepta et, tout de suite, se mit
en campagne afin d'organiser un spectacle sans pareil. De Chesnel, lui, se
prodigua, battit tout Paris, ne recula devant avicune démarche et réussit a
réaliser un merveilleux programme. Le clou en €tait un morceau chanté par
la Ratty, I'incomparable cantatrice qui, Jusque-la, n'avait Jamais consenti a
paraitre dans aucune représentation & bénéfice, et encore moins a lancer ses
audacieuses vocalises sur une sceéne dramatique. Donc, ce fut un
¢vénement. Les boulevardiers se demanderent par quel sortilege Sarah avait
bien pu obtenir ce concours dont nul n'aurait osé réver la faveur. L'histoire
¢tait simple : La diva avait épousé le marquis de Maulx, qui Jadis avait pris
rang parmi les commanditaires de la comédienne, mais avait quitté la
M¢énagerie” cyniguement, sans payer sa cotisation. La victime de ce
procédé avait bien song¢ alors a l'affichage, réglé
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dans les cercles, mais, avec la réflexion, elle avait remis sa vengeance a
plus tard 1 Pour son bénéfice, elle se rappela fort a propos cette créance, et
somma le marquis de payer sa dette, en obtenant de sa femme) qu'elle
consentit a venir gazouiller au Parthénon, Le marquis se reconnut coupable,
céda, et décida sa celebre moiti€. Ce qui inspira ce mot a la bénéficiaire : —
Je les ai fait chanter tous les deux !... De Ghesnel n'oublia rien. Il ne fallait
pas que les créanciers pussent faire opposition sur la recette : on ne marqua
pas de prix sur les billets. Chaque spectateur les paya autant qu'il lui plut.
Ce fut une sorte de souscription publique I El le travail du placement
commenga, aidé par une réclame monstre. La presse donnait avec vigueur.
Partout on répétait : — Cette pauvre Barnum I L'incendie ne lui a rien
laissé, mais 1a : rien ! Des Ames sensibles y allaient de leur petite larme, et
il fut avéré que le sinistre de la rue Berlioz avait dévoré une fortune. J*s
billets s'enleverent, payés tres cher. Un riche Péruvien, M. Lope de Vega,
prit tr loges et en donna trois mille francs. Aussi, le g
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strapontin et Sarah avait empoch¢ une recette alors sans précédents : trente-
trois mille francs I La représentation fut splendide. A coté de la Ratty, toutes
les célébrités théatrales défilerent et, rhéroine de la féte fut trés acclamée.
Son bonheur était sans mélanges. Mais ce qui lui mettait le plus de joie au
coeur, c¢'était de voir réunis pour la circonstance tous ses fideles d'autrefois,
tous ses vieux amis. Les bons commanditaires, en effet, pris a la fois de
remords au souvenir de leur lachage, de leur pingrerie, et de pitié, a voir la
détresse de leur exdompteuse, s'étaient disputé les places. Le ban et
l'arriere-ban de cette milice occupaient une forte partie de la salle ; ils
applaudissaient comme un seul homme, intimement flattés, au fond, du
succes de leur ancienne hotesse. La Barnum s'amusa comme une petite folle
a les regarder et a les compter par les trous de la toile. Elle disait a une
camarade : — Ils y sont tous 1... S'ils croient s'acquitter, ils se mettent rien
le doigt dans I'eeil I... Mais regardeles donc I Hein? Si j'ai des bottes de
créanciers, j'ai encore”plus de débiteurs I Et 1""mie de répondre : * Un
orchestre de lapins, quoi [ 12
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donc conjurée — au moins pour un temps. Sarah, d'ailleurs, avait fait enfin
une bonne prise. Le banquier Jacques Gonsterney s'était déclaré son
adorateur, et la comédienne avait arréte, rue d'Italie, un bel appartement,
prudemment lotie au nom de sa seconde tante. Elle allait donc pouvoir
quitter son garni I Cependant, si elle elit ¢t€ moins oublieuse, moins hantée
par ses réves ambitieux, elle aurait donné un regret a cet humble logis. Car,
le premier moment de dépit passé, la fille de bohéme -y avait passé de
joyeuses heures. Angel, lui, ne 1'oublia pas. Et pour cause. Au™up3)lus,
voici Tun des plus intéressants souvenirs qu'il en emporta : Le banquier
Gonsterney, s'effrayant des appétits de la Barnum et des projets qu'elle
faisait pour son installation, rue d'Italie, avait senti ses instincts de juif
refroidir son amour. Sa cour avait molli. Il attendrait, pensait-il, pour
pénétrer au cceur de la place et s'y Installer, que la représentation a bénéfice
ait eu lieu, car son montant, employ¢ par l'artiste a ses fantaisies, allégerait
d'autant ses charges qu'il gunopsait devoir étre trés lourdes. Mais la fine
mouche devina son calcul, et avoir le banquier pieds et poings liés ,
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qui lui avait rendu le glu8 de services, a elle et aux siens , — naturellement,
— son seigneur et maitre, le duc de Nino Fernandez, riche hidalgo et
diplomate. Apres quoi, elle usa, visa-vis du banquier, de ses ordinaires
stratagemes, eut Tair de lui sacrifier le duc... et 'homme d'affaires roulé¢
céda. Il resta toutefois quelques jours a se livrer, et, pendant ce temps,
I'Espagnol vint présenter tous les soirs ses hommages a Sarah. Il y mettait
malheureusement quelque lenteur, et le pauvre Angel s'en désespérait.
Pendant les visites du diplomate, il se tenait, silencieux, impatient et
humilié, dans le cabinet voisin, ou dormait Reine qui, de plus en plus
maltraitée chez sa mere, s'était réfugiée chez sa grande sceur. Le réduit
n'avait pour meuble que le lit et le pauvre garcon devait demeurer debout.
Une nuit qu'il était 1a, et que, fatigué de rester sur ses jambes, il s'était assis
sur le pied de la couchette et n'osait faire de bruit, la petite Reine, la téte
appuyee sur son coude, profita du clair de lune blanchissant la chambre et
regarda le jeune homme non "sans plaisir. Il ne s'en apercut pas, furieux
l'attendre plus que d'ordinaire. Car le temps fuyait sans que Sarah partit.



1Usail-eDe donc? Le dac allait-il pueer la nmt chei' die? Pourtant,
elle était assei adroite poar s'en débarrasser rapidement, si elle voulait s'en
donner la peliiejn rageait Bt 106 minutes saccédaient ans minutes, les
demiheures aux demi-heures, les heures aux heures, et la porte ne s'ouvrait
pas, et 1'on n'entendait toujours pas partir le duc, et Rfane ne cessait point de
r*arder son compagnon. Un bruit de sieges remués, un battement de portes
¢taient bien parvenus jusqu'au cabinet, mais le prisonnier craignait de s'étre
trompé et demeurail immobile, Sarah lui ayant bien recommandé d'attendre
qu'elle I'appel&t La fillette elle-méme finit par n'y rira comprendre. — C'est
dréle I chuchota-t-elle. — Oui, Joliment drole I bougonna le comédien.
Alors, comme trois heures du matin sonnaient, Reine céda a la piti¢. — Ce
n*est pas possible, fit-elle, il doit y avoir quelque chose... Voulez-vous que
j'aille voir? J'entrerai sous prétexte que j'ai soif et que je ne trouve ni
allumettes, ni carafe... Il consentit, tout heureux. Et elle se leva, rougissant
d'élre vue en1'
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la troublaient. Bien vite, elle se glissa chez sa sceur : — Sarah ... Dis, Sarah
? As-tu des allumettes chez toi?... Sarah ne répondit pas ; la chambre était
noire comme un four. La petite eut peur, puis, s'armant de courage, elle alla
a tatons vers le lit, sentit le corps de sa sceur sous les couvertures et le
toucha. — Hein? quoi?... qu'est-ce qu'il y a?... Et la comédienne ¢éveillée,
surgit des couvertures, prit une botte sur sa table de nuit et frotta une
allumette. Reine poussa un cri : sa sceur était seule I — Eh bien, qu'est-ce
qui te prend?... dit la Barnum. Couche-toi vite... Tu aurais bien pu venir
sans me réveiller I... Elle lui faisait une place pres d'elle. Mais la fillette
interloquée, stupéfaite, demeurait immobile. =— Et le duc ? balbutia-trelle.
— Le duc?... le duc?... Tu croyais qu'il était encore 1a? Ah ben ouil Il y a
trois heures qu'il a fil¢l... Allons, hop, couche-toi que j'éteigne I La jeune
fille eut un nouveau cri, — d'ii"dignation cette fois.



'eeb — *EtAngelt Sarah fit un sant de carpe. — Ah I qu'elle est
bonne I qu'elle est bonne I. Ensuite, elle se mit a rire follement, se roulant
sm la lit dans un acces de gaieté qui n'en finissait plus. Et quand elle put
reparler, haletante encore de son rire: Ah I qu'elle est bonne I exclama-t-
elle, Je Tatais oublié¢ I Son acces recommenca plus fort Elle riait encore cing
minutes apres, aux bras d'Angel décontenanceé; elle riait, n'en pouvant
plus... Et, pendant ce temps, Reine revenue dans son petit lit, la téte enfouie
dans ses oreillers, pleurait a chaudes larmes, songeant qu'Angel était beau,
qu'elle Taimait et qu*il était a sa sceur, — a sa sceur qui, ayant ce bonheur
de l'avoir, 1'oubliait I. Cette véridique histoire ne serait pas complete, si
nous n'en disions pas I'épilogue. Epilogue moral, du reste, et prouvant bien
qu'il existe encore une Providence s'intéressant aux choses d'ici-bas. Le
voici : Etre duc et millionnaire ne signifie pas qu'on soit vaillant en amour.
Sarah Bamum en fit I'expérience, cinq tentatives du noble hidalgo étant
restées 1iifructueuses. Le diplomate, confus, renonga a les renou
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la comédienne .par as fortihantes séances d'hydrothérapie. Mais, Voulant
témoigner a sa maitresse in partidus combien il appréciait tout ce qu'elle
avait fait pour l'aider en ses efforts, il lui envoya un beau service a thé en
argent. L'artiste aurait sans doute préféré un cheque, mais le service avec
ses fines ciselures était un cadeau si princier qu'elle se résigna. Or, il advint,
peu de temps apres, que, se trouvant sans le sou, elle dut faire porter son
cadeau au Mont-de-Piété... Horreur I le service était en iuolz! 11 Angel était
vengé ! Nous arrivons maintenant a une plus calme période de la vie de
notre héroine. Installée rue d'Italie, mais non avec le luxe que, toujours, elle
réve, et qu'elle envie chez ses camarades, la tragédienne demeure la méme
fantasque créature, égoiste, orgueilleuse et froide. Plus que jamais assoiffée
de réclame, elle la mendie avec autant d'ardeur persévérante qu'elle en met
a rechercher un homme capable d'éveiller ses sens. Elle a pour tous des
caprices, mais n'est contente d'aucun. Etrangemen/ complexe, elle est jugée
de dix facons différentes, elle-méme ne se connait pas bien. Une génu
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due a ses fantaisies qu'a sod manque d'ordre, rend son humeur plus mobile
que jamais. Elle est froidement corrompue, vicieuse par habitude, méchante
par golt, &pre au gain par instinct, g&cheuse par paresse et désir de jeter
de la poudre aux yeux, envieuse par tempérament, mais elle demeure
artiste, et n'aimant rien au monde, elle adore son métier. Au fond, pour la
peindre comme elle est a cette €époque, elle est une femme artificielle, une
toquée lucide, trés lucide, et le trait saillant de son caractére est son joyeux
scepticisme. Elle se f...iche de tout. Sans qu'elle ait médité, elle devine que
la puissance git dans le formel m”ris des hommes et des choses. Elle raille
quiconque l'approche, et sa raillerie est terrible, n'épargnant pas plus ses
amis que ses ennemis, — au contraire. Elle se brouille avec tout le monde,
mais est si charmante, si captivante que sa maison ne désemplit pas, qu'on
la porte aux nues autant qu'on la déteste, et son féroce égoisme, ses mauvais
tours qui devraient la perdre, la font redoutable, puis influente. La jalousie,
de tous les mauvais sentiments féminins, était cependant peut-&tre le plus
ancré cnez elle, liflle se montrait jalouse de toutes ses camarades, jalouse
méme de ses sceurs. Quelque temps apres la représentation donnée a
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une amie Lope de Vega, ce riche Péruvien qui avait payé¢ trois mille francs
ses trois loges. Ce millionnaire exotique était communément appelé « le
fusillé ». Il devait ce surnom a une cicatrice qu'on lui voyait au front et
qu'on attribuait a Une balle de revolver. Ce gentleman était grand joueur, et
certain jour, racontait-on, un ponte qui trouvait trop fréquents ses abattages
de huit et de neuf au baccarat l'avait ainsi marqué... pour le reconnaitre a
l'avenir dans tous les tripots. Il va sans dire que cette histoire, sur
l'authenticité de laquelle nul n'était et n'est encore bien fixé, se passait de
l'autre coté de 1'Atlantique I Ze fusillé fréquenta chez la Barnum, y vit
Reine qui lui plut et dont il voulut aussitot faire sa maitresse. La jeune fille
avait alors quatorze ou quinze ans, et, fonciérement corrompue par les
exemples qui l'avaient toujours entourée, n'en était pas moins restée aimante
et bonne. Charmante avec cela. L'Hispano-Américain réva d'étre le premier
amant de cette enfant, et, son désir grandissant chaque jour, 1l ne tarda pas a
proposer le plus odieux des marchés. Il offrit de cette virginité quarante
mille francs... Sarah bondit dans I'affolement de sa jalousie. v,



142 LB8 11Ié6MOIRES DE SARAH BARNUM Quarante mille
francs a cette gamine 1 1 1 Volontiersy elle et étranglé Lope qui, entre
Tactrice célebre, entre la femme et Tenfant, choisissait celiC-ci, lorsqu'il
pouvait d'un trait de plume sur une carte de visite enrichir 'autre et en tirer
au moins honneur. Et, dans sa colere, elle jeta sa sceur dans les bras de
Gharisson, un homme du monde au dehors, une brute au dedans.
D'épouvantables histoires couraient sur son compte. Ce fut ce Tunisien de
ChampsEly”es qui s'empara de la pauvre mignonne, ce fiit a ce personuage
aux inavouables moeurs qu'échut la pauvre petite Reine I... Elle sortit d'entre
ses bras plus atrocement navrée qu'elle ne 1'avait été le Jour ou la mére
Bamum avait coupé ses boucles blondes. Ils avaient repoussé plus longs et
plus soyeux ses doux cheveux de soleil, mais elle ne refleurirait jamais la
fleurette Illusion, qu'en ses jours de plus mortelle tristesse Cendrillon avait
cru voir pousser sur ce fumier qui a toujours été la Vie pour elle... Brouillée
avec sa mere, ne pouvant plus rester sous le toit de sa sceur, la jeune fille qui
n'avait pas quinze ans, mais que la douleur plus que la précocité de sa race
avait déja faite femme, s'enfuit avec ses quelques pauvres nippes. Un garni
de la rue Neuve-des-Mathurins abrita cette enfance violée,
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sans conscience. Que faire, sinon se vendre comme toutes l'avaient fait
autour d'elle ? L'ignohie Charisson ne lui avait point pay¢ sa passivité de
mouton qu'on égorge, mais libre maintenant, elle serait sans doute plus
heureuse. Ses sceurs n'avaient-elles pas réussi? Annette,asonage, n'avait-elle
pas trouve les moyens de vivre?... La nécessité comme aussi cette absence
de sens moral qui caractérisait tous les Barnum, ne lui permettait pas, du
reste, d'hésiter. Et elle essaya sans que son joli visage, pali par la souffrance,
elit une rougeur. La pauvre I Elle faisait ce qu'on lui avait appris. Mais elle
le faisait mal : elle ne savait pas. Le vice est moins une habitude qu'un art.
Et la malheureuse connut toutes les miseres... Un jour arriva ou, lasse,
désespéreée, mourant dt faim, elle renonga a la lutte. Son petit cceur crevay
puis, apres de longs sanglons, une morne résignation lui vint. Elle allait en
finir, s'en aller loin, bien loin, voir s'il n'était pas un monde ou les petites
filles pouvaient étre heureuses, ne plus recevoir de coups et d'injures, jouer
dans de grands jardins avee des camarades qui auraient les yeux d'“ngel et
nui eml)rp”seraient leurs petites amies, saus leur fair
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insulter. C'était trop triste la itf') : il valait mieux étre morte I Elle se procura
un pistolet, s'étendit sur le lit banal ou ses nuits avaient tant pleure, puis elle
defit son corsage, chercha la place de son cceur. Sa main défaillait et sur sa
poitrine non encore forméQOi sur la gracilité de ses seins, le canon de 1'arme
trem™ blait, promenant son contact froid. Elle frissonna, chercha a gui,
avant de tirer, elle pourrait adresser un adieu mental, un regret, et ne
trouvant personne, de nouveau elle sanglota. Une révolte de sa chair qui
voulait vivre, une instinctive peur la secoucrent Elle se débattit, se couvrant
la figure de son coude, comme elle le faisait Jadis, quand sa mére courait
sur elle le bras levé, — puis elle pressa la détente. ** Au bruit de la
détonation, des voisins accoururent. Par bonheur, Cendrillon n'était pas
morte. Le pistolet mal assur¢ avait dévi¢ et la balle passant par-dessus le
sein et |'épaule avait traversé sa main gauche. On avertit Sarah. de suicide
ayant fait quelque bruit dans son monde, elle recueillit de nouveau sa sceur
chez elle. L'amour-propre suppléa a la benté et petite Reine guérit. Deux
Jours apres, rue d'Italie, nul ne pensait plus a cette aventure, et Sarah moins
encore que les
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faire d'abord ! Ne fiit-ce que rire. Car on menait vie joyeuse. La Barnum
n'était plus la jeune fille facile a abattre que nous avons vue dans les
premiers chapitres. Se... moquant de tout, comme nous Favons dit plus haut,
elle jouait In comédie mieux encore a la ville qu'a la scen"™. Ses hates
¢taient ses victimes; nous ne disons rien de ses courtisans. Pourtant Jacques
Gonsterney lui demeurait fidele, se consolant de n'étre point paye de retour,
lorsqu'elle lui tapotait les joues en lui disant de sa voix harmonieuse : —
Qui est le bon chéri a Sarah?... C'est Jacqirotl Toutefois, le banquier
demeurait intraitable sur le chapitre argent. Ses deux cents louis de pension
mensuelle une fois donnés, il refusait tous autres subsides. Alors,
'imagination de la comédienne se donnait carriere. Elle composait un role
et le jou.iit.a ravir. Sa derniere incarnation fut celle de la poitrinaira derniere
période. ftsque-la, elle n'avait eu que des évanouissempi” des indispositions
feintes, tout un appareil da” Iwgaeur maladive, mais sans mal bien précis.
Demt un refus de « Jacqiot » las de payer, elle invMta mieux. I



146 LES uEMomsa db sarah barnum Un Jour, en entrant chez
Tartirte, due amie Ii trouya étendue sur le dos au milieu des coussins épars
d'un divaur La Bamum Mssonnait et tenait eontie sa bouche un mouchoir
taché de sang. Prds d'elle Gonstemey essayait de la consoler, mais sa face
contractée disait que le banquier, pour I'heure, ne Tolait pas son nom. La
nouvelle Tenue, du reste, fiit prise comme lui a cette mise en scene : —
Mais qu*y a-t-il donc? Qu'as-tu ? demanda-t"Ue tout ettrRjée. — Il y a,
soupira Sarah, d'une yoix faible conmia DU souffle... il y a que Je suis
perdue... Tienst ¥ ois 1 Et elle montrait son mouchoir sanglant, avec un
geste a la Marguerite Gautier I Le banquier, alors, essaya de nouveau de la
rassu-» rer, et, pour la consoler, promit de payer la dette qui la tourmentait.
Puis, il partit — la maladie de sa maltresse ne pouvait lui faire oublier
Theure de la Bourse. Dés qu'il eut fermé la porte, ce phénomene se passa :
la Barnum se ramassa sur ses membres comme sur des ressorts, sauta en
Tair, vira comme une crope au-dessus de la poéle, et retomba — sur le
ventre cette fois.



Et elle riait ! et elle riait I Et son étemel « Oh ! qu'elle est bonne
I... » conpait senl les fusées de son rire. — M*expliqueras-tu 7«* loi1 dit
son amie stupéfaite. — Tiens, regarde I fit la comédienne ; et elle loi montra
au milieu de la boule gue formait son mouchoir une fine épingle avec
laquelle elle se piquait les gencives. — Tu vois, ajouta-t-elle, c'est bien
simple, on se pique comme ¢a ; on aspire, toujours comme ¢a, et, apres
quelques succions, on a ass¢z de sang dans la bouche pour pouvoir le rejeter
dans son mouchoir I Ca n*est pas plus malin | Et son rire résonna plus aigu.
Maintenant, a tout avouer, Gonstemey méritait par sa naiveté qu'on le
bern&t ainsi. Il était « commode». Une apres-midi qu'il s'éternisait chez
elle, Sarah qui grillait du. désir d'étre libre, dit a 'oreille, h une camarade
assise a ses cotés : — Tu vas voir comme Je vais m'en débarrasser I Sur ce,
elle se tourne vers le banquier et ccnnmence : — Dis donc, mon Jacquot,
est-ce que tu ne v«s pas bientot r... le camp?
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148 128 MEMOIRES DE fiARAH BAHIOIII * — Tu as donc
bien Mte de me voir Sler 7 répondil le financier. Que t'ai-je encore fait ? —
Mais rien, mon chéri, seulement j'ai un rendezvous presse... Figure-toi, que
depuis une heure ja devrais atre partie I... Tu es 1a a le caresser les favoris, a
me faire perdre mon temps, et tu ne te douiez pas qu'il y a dans un Qacre, au
coin du boulevard Haussmann, un bon jeune homme qui m'adore et qui
m'attend 1... Et s'il a perdu patience? s'il est parti? moi qui meurs d'envie de
I'embrasser I Allons, mon Jacquot, file vite. Voila que j'ai mis mon chapeau
et mes gants... Consterney se leva, riant aux larmes. II baisa la main de sa
maitresse et salua son amie en lui disant : — Comme elle est drdle ! hein 7
Et il clignai! de I'eeil en montrant Sarah, avec un gros rire d'homme
heureux. Puis il s'en alla. Cependant I'amie, gagnée par la gaiete de cet
amant satisfait, se tordait les cotes a son tour. Mais la co-* médienne la prit
par la main : — Allons viens vite ! Elle I'entrainait dehors. Au coin du
boulevard, eHé* loi montra un fiacre. A la portiére, le bon jeuD« bomme
auDoncé, Charles Rochey, lui faisait dei signes. eIM” UD« aisait dei |



DB LINFLUBNgB D*UN FEU... 149 — Eh bien I s'écria
l'artiste, est-ce que j'ai menti? Chaque jour, c'était une histoire aussi
joyeuse. Le défilé incessant des amis, des courtisans fournissait a la
comeédienne mille prétextes a folies dont les victimes riaient, mais moins,
franchement que Conster”ey. 11 fallait a Sarah une cible, et il lui en fallait
uge tous les quarts d'heure. Le dernier invite sorti du salon semblait toujours
le plus malmené¢, la Bamum qui I'accompagnait, descendant jusqu'aux
grimaces derriére son dos, jusqu'aux simulacres de coups de pied, mais les
autres, restés au coin du feu « écoppaient » plus encore, quand venait leur
tour, et, les uns apres les autres, amusaient apres s'étre amusés. A certains
soirs, aucun n'osait s'en aller, a la pensée du débinage qui suivrait son départ
I Et puis, c'était le théatre qui, encore et plus que tout, alimentait la verve
méchante de Sarah. Elle y tenait, par son tapage plus encore que par ses
succes, une place énorme, peu en rapport avec sa fluette personne, et y
revenait toujours dans ses conversations, dans sa vie courante. Comme
toutes les vraies actrices, elle I'aimait du reste pour lui-méme, pour € la
laideur de ses dessous, la vulgarité de ses coulisses, autant que pour I'éclat
de ses triomphes. Ce thé&tre, elle le transportait partout. La mode 13.



150 LEl jEeAMOIRBS DE SARAH BARIHIM da reste, vers la
fin de I'Empire, était anx représentations intimes, aux scénes improvisees,
an Gébotinage universel. Quand Sarah n*étalt pas prise par le Parthénon,
elle était presque toujours invitée a venir dire des vers ou Jouer le Voyageur
dans les salons. Ce? représentations devant des auditoires restreints et
choisis ne manquaient pas plus de gaieté que lés autres. L'une d'elles fut
marqueée par un incident comique dont on s'auiusa longtemps. C'était chez
Arséne Houssaye, I'ex-directeur de la Comédie Frangaise”™ 'homme d'esprit
et le fin littérateur qui, a force de peindre ou d'étudier amoureusement son
cher dix-huitieme si¢cle, en a ressuscité 'exquise urbanité, la grivoiserie
aussi ¢légante que spirituelle, et a comme rajeuni la grace poudrée dlris de
cette incomparable époque. Sarah, en retard ainsi que toujours, revet vite
son costume de trouvere napolitain et s'embarque dans un fiacre avec son
amie Pigeonnier, la Sylvie du Voyageur. Les deux artistes arrivent, entrent
en scene chacune a leur tour, et, a peine réunies, tout en échangeant leurs
répliques, se disent du regard leur élonnement : le public rit aux premiers
rangs, rit en dessous, sous les claques, sous les éventails, sous les
mouchoirs, d*un rire discret de gens da monde, mais cnQn rit. *



f DE L*INFLUENGB D'UH WW... VUI Sarab se 1&clie. Son
orgueil se cabre. Elle mache ses vers, ironce le sourcil. Hais, bientot, c'est
au tour de sa compagne de slrriter, car, maintenant, le trou'* Yere rit aussi,
et non moins en dessous & cause de son role. Sylvie n'y comprend 1*us rien.
Sa bonm amie, profitant de ce gnll n"'y a pas de souffleur, veut-elle lui
causer un mangue de mémoire? Elle s'é¢tudie, parvient a ne pas rater ses
effets et ses répliques, mais, une fois rentrée dans 1€ petit salos gui sert de
coulisses, elle apostrophe vigoureusement la Bamum. Celle-ci, que plus
rien ne gone, rit plus fort, bien h son aise, et dit enfin & sa camarade dmrfe
: — Tiens, regarde I Et elle montre sa Jambe gaudie. Horreur I Elle s'est
habillée trop vite ; déplacé par les cahots de la voiture, le mollet a tourné et
¢tale sa rotondité bouffonne sur le devant de la Jambe : l'actrice a l'air
d'avoir une grosseur sur le tibia! — Tu comprends, dit-elle de son air
narquois tpli se moque de tout, voire du ridicule, quand J'ai vu que tous ces
gens riaient, J'ai profité¢ de ton monologue pour suivre la direction de leurs
regards et savoir ce qui les amusait si fort... J'abaisse te” yeux et J'apercois

cal... Du coup, Je n'ai pas pu tenir mdn sérieux ! Pour un peu, J'aurais éclaté
09
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A aoéDe: J'étoulTais de ne pouvoir rire a mon "eL.? El des deux
mains, elle fit reveDir en place le mollet fugitif qui lui modela un semblant
dejarabe. — Et dire que j'en porte toujours! ajoute-t-elle, ce qui n'empéche
pas qu'on blague mes pauvres flites!... Qu'est-ce que caserait sans mes
postiches!... A ce moment encore, Sarah parlait volontiers de sa maigreiir.
Ses ¢tudes artistiques, dont nous avons parlé plus haut, n'avaient pas encore
développé chez elle le sens de la beauté plastique. Ainsi, dans son
appartement de la rue d'Italie, les habitués avaierV leurs entrées libres dans
son cabinet de toilette et |\ surprenaient dans tous les costumes, ou sans cos
lame, sans que sa coquetterie s'elTarouch&t. Elle tvail I'orgueil d'étre prise
telle qu'elle était, et. daos son mépris jaloux pour les autres femmes, elle
affectait un grand dédain pour le mystere dont elles entouraient leur toilette.
Puis, pour tout dire, en sa parfaite vanite, elle se croyait, mome
physiquement, OD étre incomparablement parfait, indéniablemeo1 *
suptSrieur. Au théatre, sa loge demeurait constamment ott verte, et tous,
jusqu'au pompier de service, p la voir taire sa téte, et mome, avec une naive
im deur, vaquer a de plus intimes occupations. Ses p ttebes ? mais c'était
une concession aux gotts ori ** deur, vaque:



DB L'04FLUENGB D'UN FEU... C3 taux'du vulgaire. Elle était
trés bien comme eile était. Seulement, pour faire comme tout le*monde, «
elle s'arrondissait » I C'est ainsi que, s'habillant devant les hotes de sa
ménagerie, elle empruntait a chacun son mouchoir pour emplir les goussets
de son corset et soulever sa pauvre gorge, ou plutot pour combler le pli de la
chair soulignant ses apparences de seins.. Toujours devant ses familiers, elle
emplissait ensuite d'une serviette ployee en quatre le creux laissé par le
corset entre les deux épaules, et comblait incessamment quelque trou, ou
gonflait quelque chose. Plus tard, — on le verra pajr la suite de ces
M¢émoiresy — notre héroine acquit enfin la connaissance de la beauté
plastique et eut conscience de ses imperfections. Elle comprit cette science
spéciale qui pousse la femme a mettre en relief les beautés et a amoindrir ou
a dissimuler les défectuosités de ses formes. Des lors, on ne la vit plus
courir demi-nue, devant tout le monde, par ses appartements ou a travers sa
loge, et son cabinet de toilette devint un inviolable sanctuaire. L'amour,
d'apres un pocte trop accessible aux illusions, refit, parait-il, une virginité a
Marion Delorme : I'art et la coquetterie vraie, eux, refirent & Sarah Barnum
une pudeur.
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Y11 DE LNINFLUENGE DU SUCCES SUR LES SOCIETES EN
COMMANDITE Tandis qu'arrétés a chaque pas par les anecdotes souvent
typiques dont foisonne l'histoire de notre héroine, nous nous interrompons
pour bavarder en chemin, les années s'écoulent et Sarah Barnum se modifie
avec elles. Pour €tre exact, c'est par un portrait nouveau que nous devrions
clore nos chapitres, et il serait, pour cela, rationnel de consacrer chacun
d'eux a une période fixe de la vie de la comédienne. Etre rationnel, ce n'est
pas toujours étre amusant. Foin donc des plans réguliers, des prétentieux
arrangements I L'école buissonniére est plus intéressante. Ce n'est pas, apres
tout, un tableau que nous avons I'ambition de faire, d'autant qu'a force
d'accu



156 LES KiMOIBES UB SARAH BARNUM muler des croquis,
nons pouTon3 arriyer 8 oomposw une mosaique, moins savante
¢videmment et d'un art inférieur, mais qui rendra le lecteur indulgent par la
varieté de ses couleurs et la confusion voulue de ses lignes. L'Empire
croule. La guerre se déchaine, effiroyable. Paris est investi. Nous retrouvons
notre trageédienne, ou, si on préfere, notre comedienne (Sarah — ne flit-ce
que par son mode de vivre a la ville — cumulant les deux genres) &la tete
d'une des ambulances que la capitale assiégée a créées dans "us lee
établissements publics disponibles. Le i*maadmam * transformé en hopital,
le rftle des mourants y remplace la douce musique des vers. Gomme
toujours, la Bamum a pfris son role *its qu'au sérieux et est entrée dans la
peau de soA nouveau personnage. 1 faut la voir arpenter le foyer ou
s'entassent les lits des malades, se démener, s'agiter, pour comprendre la
multiplicité des heureuses dispositions dont I'a douée la nature I Seulement,
une chose gate la Joie confuse qu'elle €éprouve dans 'exercice de ses
fonctions nouvelles et dans I'étalage de son autorité. Oui ou non, les
ambulances sontelles faites pour recevoir des blessés? Oui, n'Qft-ce pas ?
Alors pourquoi fait-on d'elle, ambulanciére de vocation, une infirmicre
bwale? Le Parthénon devait



DE l'influence DU SUCCES... 157 m " I. ' reeeiroir des soldats
raiiiassés sur les champs de bataille et non des fléyreux ou des
convalescents, moblots atteints de consomption, de boulimie ou de
dysenterie. Que le thé&tre se fasse ambulance, c*est beau, c'est grand, c'est
noble; mais qu'Use transforme en hopital, pouah I . Et l'artiste se promenait
sur le balcon, regardant, commp sceur Anne, si elle ne voyait rien venir. Oh
I qu'elle aurait béni la voiture marquée de la croix rouge de Geneve, qui lui
aurait apporté un blessé, un blessé pour de vrai, bien éclopé¢, bien
intéressant, un de ces soldats qu'on panse avec de la charpie, qu'on opére
avec de Jolis outils bien luisants, et non un de ces p&les fiévreux ou'on
abreuve de quinine et de sous-nitrate de bismuth I Pour un peu, elle aurait
pris un revolver et serait allée s'embusquer pres des fortifications pour se
conléctioniier a elle-méme un blessé sérieux : Elle 'aurait si bien soigné
ensuite I Hfttons-nous de le dire : tout en nourrissant le désir d'avoir de
sérieuses victimes — désir inspiré par la généreuse émulation qui régnait
entre les diverses ambulancieres — 1'actrice avait pour ses malades la tendre
sollicitude et le dévouement absoli* qui furent I'apanage de toutes les
Parisiennes pendwi I'horrible siege. 14



168 LES MEMOIRES DE SARAH BABNUM - ., '-* La Barnum
n'était pas seule, d'ailleurs, au tbefttre. Son amie Pigeonnier la secondait de
son mieux, tout en faisant moins de bruit Mais notre héroine qui, méme en
cette tache d'abnégation et de sacrifice, se croyait encore en scene, apportait
dans ses manieres son amour du « paraitre » et sa pucrile jalousie contre
quiconque pouvait se faire remarquer a ses cotés. Une ex-sage-femme que
ses pseuda*connaissances medicales avaient fait adjoindre a 1'artiste conuce
aide-infirmiére, n'aidait pas peu a développer chez elle ces sentiments
déplacés. Cette faiseuse d'anges, horriblement astucieuse, révait de se faire
une situation a l'aide de la Barnum et flattait sa vanité, soufflait sur ses
rancunes. Chaque matin, elle 1'entretenait de faux rapports, mais, pour
réussir, il fallait que la mégere la brouillat avec Pigeonnier. Elle y travailla
sans relache et voici comment elle réussit : Pigeonnier, alors dans Taisance,
en faisait profite? I'hopital qu'elle entretenait de vivres ; mais vint un
moment ou, toutes ressources taries, il fallut songer a s'adresser aux gens
charitables. La Barnum écrivit alors a quelques banquiers millionnaires et a
certains gens connus, pour demander des secours, laais ses correspondants
trouvant qu'elle elit pu se déran



DB L'INFLUBNCB du SUCCES... ISO g«r poiur les venir
implorer, ne lui répondirent pas. Cest alors gue Pigeonnier commencga, ayec
la baronne de Raps et chez les m&[nes p”'rscmnages, une tournée gia, au
bout de deux jours, avait rapporté déja “usieurs milliers de francs. Le
lecteur gui a bien voulu nous suivre Jusqu'ici, s*il se rappelle ce que nous
avons dit du caractere de la Bamum, comprendra ce que put étre sa Jalousie.
La sage-femme réchauffa soigneusement celle-ci, et Forage éclata un beau
matin, & la suite d*un déarable incident En I'absence de Sarah, que ses
fonctions n'empéchaient pas de vaquer a ses petites affaires, on apporte un
malade gravement touché. Pigeonnier le regoit et apprend du médecin que
le soldat couve peutrAtre une fievre typhoide ou plus probablement une
variole, qu'en les deux cas, son mal est contagieux, mais que lui, docteur,
n'ose cependant prendre sous sa responsabilité d'ordonner son transport &
Bicotre, ce transport, par le froid épouvantable qui régne, risquant de le
tuer. L'artiste répond qu'elle ne craint rien pour elleméme, ayant déj&
soigné des parents atteints de ces deux maladies et qu'on a d'ailleurs
aménagé quel



160 un u¢llOIBBS DB fARAH BAftNUIfm>11
[ —— — — " ques loges poar réQeToir les maladQs fiijteUits d'affections
contagieuses. Sur quoi, elle fait installer le soldat dans une des susdites
loges et déclare qu'elle se charge de lui. Sarah rentre, apprend le fait et, tout
de suite s'emporte. On va contaminer rambulangel infboter le foyer I tuer
tout le monde! propager I'¢épidémie I — Jamaisl Ce n*est pa3 qu'elle soit
inhumaine. Gk)nmie toqtes ses camarades, nous le répétons, elle accomplit
vaillamment son devoir. Seulement, elle aime a faire sentir son autorité, elle
veut contredire, contrarier sa rivale et elle ne réfléchit point que son
enfantillage peut devenir homicide. Sur son ordre, on emporte le soldat a
Bicétre : 1l y meurt en arrivant I Cela fit quelque bruit. Pigeonnier,
naturellement, reprocha ce meurtre a son amie. Il s'ensuivit une scéne. La
Bamum se dévoila telle qu'elle €tait, envieuse, haineuse et rancuniere. Ses
propos furent tels, ses injures si horribles ,(|yti'nn journaliste présent a
l'explication, chroiliqueur de Torchestre au Barbier, le spirituel Hautier,
sindigna et cria a Pigeonnier en lui montrant la tragédienne bléme de rage:

— Je ne sais pas si vous lui pardonnerez, mais moi, je ne l'oublierai jamais
!




DE l'influence DU SUCCES.. loi * PiReonDier devait pardonner,
comme nous le verrons”par la suite, mais, pour l'instant, elle partit, refusant
de faire, sur rhomicide commis par Sarah, le rapport que lui demandait
'autorité. Elle alla offrir ses services a la « moins en vue » des ambulances,
celle de la Chaussee Clignancourt, ou elle eut Thon-' neurde soigner les
blessés jusqu'a la findusiége” et d'€tre la seule artiste, la seule (c laique »
mélée aux religieuses. La mort du pauvre varioleux fut vite oubliée et la
Barnum, désormais débarrassée de sa rivale, joua de SCS fonctions pour
abuser Constemey, vivre au Parthénon a sa guise et y mener une vie peu
mélancolique. G”est ainsi qu'eue y donnait rendez-vous au marquas de
Rogé, encore un ex-amant d'Anna Deslions. Ne se contentant pas de le
recevoir dans sa loge, elle Fallait voir chez lui. Une nuit, elle y gela. Le
lendemain, la provision de bliches de 'ambulance éprouvait une saignée,
gr&ce a laquelle la chambre du marquis devenait moins glaciale. Le cher de
Rogé ne lui en eut, semble-t-il, qu'une médiocre reconnaissance. * Comme
un ami l'interrogeait sur ses impressions, au lendemain de la premicre visite.
s nocturne de Sarah : 14.



162 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM — Mon Dieu,
cher, répondll-il gravement, je ne sais que te dire... La lumiére s'est éteinte,
]'ai senti un souftle, J*ai entendu un bruit d'osselets qui s'entrechoquent :
c'était une ame qui passait... Le siege fini, Paris se ravitaille, mais la
Commune éclate. Consterney emmene sa maitresse a SaintGermain, pour
attendre la fin de la crise, a I'abri des accidents. La, méme vie qu'au
Parthénon. « Jaoquot » demeure myope. Apres des tatonnements, le choix
de Sarah, guidé encore une fois par son incurable Jalousie, se fixe sur un
jeune clubman, M. Ar< mand O'Konil, grand joueur. Ce iioble Irlandais,
issu de sang princier, €tait en effet, pour Tinstant, Tadorateur en titre de
Reine. La Barnum ne pouvait manquer d'envier le bonheur de sa sceur et de
le détruire. L'ex-Cendrillon avoir pour amant un gentleman aimable, d'une
jolie figure et d'une position aussi belle ? Allons donc I Jamais de la vie I
On se mit en campagne, on vainquit, et, de Reine, les hommages d'Armand
O'Konil allerent a la comédienne. Reine pleura, — mais elle en avait
I'habitude. Cependant, le nouveau venu, de simple courtisan au début
s'amouracha peu a peu. Des tiraillements se produisirent. Il devint jaloux,
ne pouvant plus sentir Consterney et se révoltant de tout son orgueil



DE L mFLUENCB DU SUGCES... 16& guancf il réfléchissait a
la fausseté de son role. Etre 'amant de cceur d'une femme, cela s'allie mal
arec le port d'un blason royal f Aussi, résolu d'en finir, le Jour ou, revenu h
Paris, le jeune homme eut la chance de gagner a son cercle cinquante mille
francs en deux heures, s'empressat-il de courir chez Sarah : — Cher ange,
lui déclara-t-il en brandissant son portefeuille, j'ai 1a une jolie collection de
bank-notes... Tu vas me faire le plaisir de mettre ton banquier li la porte et
de m'aimer a mes heures. Hein?... Il ne lui fut répondu ni oui ni non, mais,
le lendemain, Gonsterney se trouvant seul dans le boudoir de I'artiste, la
femme de chambre entra portant une facture dont, dit-elle, on demandait le
réglement immédiat. — Cihéri, passe-moi donc dix louis que je paye cette
note | soupira la Barnum. Le financier fit la sourde oreille. Méme, il resta
insensible aux « mon bon Jacquot » qui lui furent prodigués. Il n'était pas
avare, mais vraiment il ne pouvait faire plus. D¢ja il avait paye a sa
maitresse trois mensualités d'avance. Il ne lacherait plus nH soul— Ah f
Cest ainsi I cria-t-elle, mais vous ne savet



164 LBS MEMOIRES DB SARAH BARNUM donc pas qge
c*est par pur amour pour vous que Je vous demande de I'argent? Tenez, il y
a O'Konil qui m'offre cinquante mille francs pour vous lacher!... Au fait, je
suis bien béte, n'ayant qu'un mot a dire... Elle n'acheva pas, croyant que «
Jacquot » allait céder, mettre les pouces comme toujours, mais le I)anquier
gardait son rire d'homme heureux et la considérait sans la moindre émotion,
tout en caressant ses favoris : — Ah cal dit-1l a la fin, je te croyais une
femme intelligente, ma pauvre Sarah. Gomment I O'Konil t'offre cinquante
mille francs et tu hésites? Mais accepte... accepte hardiment... Je serai ton
amant de coeur! Sarah, interloquée une minute» tapa dans ses mains et se
mit a rire « comme une petite baleine » - ¢'était son mot. A la bonne heure !
il était dréle son « Jacquot » ! Décidément, c'était I'homme qu'il lui fallait |
Et quand elle se fut bien « tordue », bien « roulée » avec de grands éclats de
rire, on s*en tendit. Ce qui avait été proposé fut fait. O'Konil donna ses
cingiaante bank-notes, et d'auxiliaire, d' « extra », passa au rang de premier
sujet. Il eut les honneurs de ]a vedette et redressa son front désormais sans
rougeur.



DE L'INFLUENCB DU SUCCES... Id6 Quant h cet excellent
philosophe de Consterney, il ignora les scrupules du bon jeune homme, son
prédécesseur dans sa charge. Et il se frotta les mains, trouvant, en financier
pratique, qu'il faisait une bonne affaire. Tous les dimanches, en effet, sa «
maitresse » venait déjeuner chez lui et trouvait vingtcing louis sous sa
serviette. De la sorte, il s'en tirait par mois avec deux mille francs. Cent
louis au lieu de deux cents qu'il payait jusque-la, cela fait en tous pays cent
louis de différence, cent beaux petits louis que Je banquier, homme d'ordre,
portait régulierement a l'actif du chapitre Frais généraux de sa comptabilité
particuliere I Et pour mémoire, il notait aussi cette autre économie :
I'impossibilité des avancesj des fameuses avances qui se changeaient en
ruineux cadeaux I Tout passe, tout casse, tout lasse. Un beau jour, 0*Konil,
Francais de par un acte de naturalisation, dut rejoindre le régiment auquel il
appartenait comme ofQcier. Avec lui, la Barnum avait connu des heures de
fortune, mais leur trop irrégulicre intermittence annulait leurs bénéfices qui,
dans un effroyable coulage, filaient avec autant de rapidité ga'ils étaient
venus. f Le Jeune homme parti, elle voulut se retourner vers CoDSlerney,
rassaillit de plus fréquentes de
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sebeorta a de fonnels refus. Elle compdt enfin qu'elle avait laché la prmé
pour I'ombre, lorsque le banquier, prié de reprendra son ancien role et sa
place primitive, s*y refusa obstinément, ne voidant pas consentir &
redevenir le gérant responsable de la commandite Bamum, et” finalement,
rompit tout net. La meute, nécessairement renouvelée des créanciers, aboya
plus fort, et plus fort gratta a la porte. Ge fiit encore la déche, mais Sarab
n'en perdait ni sa sérénité, ni sa belle bumeuri c'estra-dire les deux cotés de
son caractére, dont Tun ou l'autre prédominait suivant l'espece de ses
auditeurs. Gomme toujours, elle se moquait de tout, et, pourra que son
amour-propre ffit sauf, faisait la nique ft toutes les tracasseries de la vie. Les
domestiques, non payés et ne sachant plus comment se nourrir,
réclamaientils ? Elle s'en allait pour des semaines, passant son temps au
théatre, dans son atelier des BatignoUes, et chez le favori du Jour. Une
seule chose parvenait a I'exaspérer : les continuels retours au logis de son
fils Loris, a présent un gamin, qui faisait, les unes apres les autres, toutes les
institutions de Paris et de la banlieue, et se voyait renvoyer chaque
tiimest>" pour non-payement de sa pension. D'ailleurs, ce détail ne tarda
pas a trouver Sarab
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vis-a-vis des autres traverses de son existence. Elle avait bien autre chose a
penser [ M. Perrinet, le directeur du thé&tre Corneille, la premicre sceéne
dramatique de TEurope, comme aussi la plus subventionnée, venait de lui
offrir un engagement. Rentrer comme officiante dans le Temple ou elle
avait début¢ a la facon des futurs grands prétres qui s'initient aux beautés de
la vie » religieuse sous le surplis banal de Tenfant de cheeur ; c'était 1a son
plus cher rove. Donc, elle ne se fit pas prier. Par malheur, du Ghesnél, a
Tannonce du départ de « son étoile», se facha tout rouge. Il y eut de chaudes
discussions. L'homme et le directeur parlérent haut. Celui-ci alla méme
jusqu'au tribunal. On plaida, mais dame Justice considérant que si Sarah
¢tait I'étoile du Parthénon, elle n'en recevait pas moins le dérisoire
traitement de trois cents francs par mois, ne condamna la fugitive qu'a
solder un tout aussi dérisoire dédit : six mille francs. En ce temps-la,
comme lors de la premicre apparition qu'y avait faite la Barnum, a sa sortie
du Conservatoire, la céléebre Savard menait un peu le théatre Corneille, ou,
du moins, y tenait les™."premiers «dles, a tous les points de vue. Son
influence chancelait bien, le nouveau directeur, Perrinet, ne
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la pouvant souffrir, pouT ce seul et naturel m( que l'artiste avait
¢té la favorite de son prédécesseur, mais elle était irremplacable et son
talent, son illustration la maintenaient dans sa situation actuelle. En ce
temps-la encore, un comédien talentuei mais



DE L'INFLUENCB DU SUCCES. . . i€9 1 que, nouyeau Diogéne,
elle cherche en vain, elle songe qu'il serait doux et piquant a la fois de
prendre le comédien dans ses filets. Puis 'ambition I'excite et la tournure de
ses affaires, toujours plus mauyaises, lui fait sentir la nécessité d'un trompe-
I'ceil. Ce serait trés drole d'enlever h la reine de la maison et 'homme qu'elle
désire, et ses roles I Cette idée la séduit. Tout de suite elle 1'exécute. Affolé,
Money se passionne. Pour de vrai, il aime la Bjimum, il I'aime tant qu'il en
est atrocement Jaloux et que le théatre s'en, amuse. Elle, plus que Jamais,
s'incarne dans son rdle et se fait charn”eresse. La réclame — son seul
conour — n'en souffre pas. Elle joue de 'aflSpction de 1'artiste et de sa
jalousie, comme elle Joue de tout, et, a leur aide, elle fait marcher les
comtaftnditaires qui lui restent. Toujours pas rose, ce Jeu-1a, mais ne se rit-
elle pas des aventures ? Un an durant, elle abusera I'honnéte ga”bn qui
'adore ; un an durant, elle le persuadera qu'elle est a lui seul. Il ne la croit
pas a certaines heures — tres breves. Et ce sont des querelles
épouvantables. Un jour, la dispute nait dans le fiacre qui les ramene tous
deux au logis. Poussé a bout, ivre de colére, ne sachant plus ce qu'il fait,
Money quii pour ne pas étrangler sa compagne, cherche d'instinct 15
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détruire, brise les glaces et d*im €oup de pied défonce le deyant du sapin.
Gris du cocher, arrét du véhicule, scandale, rassemUement. Sarah a déja
sauté par une portiere. Elle ne s*est point émue, elle rit toujours.
Cependant, tandis qu'elle s'éloigne discretement de son pas léger, le
comedien se débat entre un sergent de ville et le cocher. C'est chez le
commissaire que 1'aventure se dénoue. H paye dix louis dlndemnité¢ a
I'automédon et s'en va, honteux de sa colére, mais navré de la conduite de
Sarah, rejoindre sa mattresse. Il la trouve endormie. Pourtant, la continuité
de la liaison des deux pensionnaires étonnait bien des gens. Méme on parla
d'un mariage. Les échotiers de théfttre I'annoncerent plusieurs fois. Sarah
prétait aux suppositions de ce genre. Préférant passer pour folle que de
laisser deviner son abandon, elle dissimulait la détresse de sa position sous
les couleurs d'une passion aveugle pour son adorateur. Elle vivait chez lui,
dans un appartement de garcon sis au cinquieme €tage, horriblement pres
du ciel, et n'en sortait que pour aller a son atelier. Mais elle n'abandonnait
pas son « chez elle )). Seulement, vu les factions qu'y mpntaient ses
créanciers, elle ne s'y rendait que tard dans la nuit.
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L'entrée de leur débitrice au thé&tre Corneille leur avait paru I'augure d'un
retour de fortune auquel ils devraient le réglement de leurs factures, et la
déception qu'ils avaient éprouvée rendait plus féroce leur humeur de dogue.
L'un d'eux — une modiste — se lassa de patienter et poursuivit la Bamum
qui la dépistait depuis des mois et prenait contre elle, contre toute la meute,
les plus habiles précautions, conmie Telt fait un habitu¢ de Tex-prison pour
dettes de dichy. Il y eut saisie ; mais la comédienne, nous I'avons dit, avait
loué sous le nom de sa seconde tante, la mere Rouque, et celle-ci
revendiqua le mobilier comme étant sien. Seuls les effets personnels de
Sarah furent vendus. On devine ce qu'elle en avait laissé€ chez elle 1 Le coté
dréle du caractere de notre héroine, a cette époque tourmentée, demeurait
son ¢tonnant sangfcoid. Toutes ses miseres, au lieu de 1'abattre, excitaient sa
verve et son esprit. On se souvint longtemps, au thé&tre Corneille, des mots
cinglants ou simplement pittoresques dont elle agrémentait les entr'actes.
Un Jour, comme on répétait I'Orac/e, de Feuillantin, elle surprit sa camarade
Emilie Brozat blottie dant> une baignoire et guignant la scéne. Brozaty une
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de la maison, pour avoir un beau ""1"**] devait aUendre qu'une sociétaire
tomb&t malade. Of**H Sophia Croiset, la créatrice de YOracle, une
sympa”"H Thique et grande artiste, était a ce moment indis"*| I posée, et ne
venait au thé&tre que lorsqu'elle le pouvait. Emilie ne manquait donc pas
une répétition dans I'espoir que I'état de Sophia s'empiranl, on lui confierait
le riile, a elle comédienne poL-au-feu. chere aux gens du Marais, et
anlipatliique a tous par son hypocrisie de femme mariée cascadant en
cachette, et jouant la comédie comme elle elit vendu des tricots. Sarah avait
deviné ce réve. En la voyant dans uni baignoire en train d'épier, elle
l'interpella : - Qu'est-ce que tu f... [a7 cria-t-elle... Tu viei faire ton requin |
Trop t6t, ma petite I Il n'y a encore de cadavre 1 Le trait fit beaucoup rire :
Brozat n'étant pas aimée, nous l'avons dit. Le comédien Biron l'ayant vue,
un Isoir, arriver au théatre dans un coupé¢ attele d'an magniDque siepper,
s'était écri¢ — S'il y a du bon sens de voir une aussi belle bel Iralner pareille
rosse Toutefois, I'hnumeur picaresque de Sarah tourni volontiers a la bile.
Elle lail nerveuse, fantasque iras vile se mcltail en colere. L'insucces ill'
Acs tli adu uQéJH Iée, 1
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jours. Elle connut a ce moment ces heures désespérantes durant lesquelles
Tartiste découragé doute de lui. Et, voulant savoir, voulant étre
impartialement jugée, elle pria Pigeonnier de venir la voir jouer et de lui
dire son ads. « — Tu es, lui écrivait-elle, le plus honnéte homme que je'
connaisse et tu me diras ce que je vaux... » Pigeonnier avait oubli¢ Thistoire
de Tambulance. Elle vint, vit Sarah, 1'applaudit ferme et la réconforta. La
Bamum, rassurée sur son avenir par ce jugement qu'elle savait sincere, se
mit a I'étude, voulant se tailler une revanche dans I'Orac/e. Mais, par suite
de son mauvais caractere, les répétitions ne marcherent pas précisément
toutes seules. Le célebre comédien Ménier, qui prenait sa retraite comme
metteur en scene, eut avec elle un « empoignage » qui fit scandale. Gosune
il lu1 faisait une observation, elle s'emporta et, d'impertinence en
impertinence, s'oublia jusqu'a jeter son réle a la figure du grand artiste, en
accompagnant du mot de Gambronne son inqualifiable insulte. Ménier
courut au cabinet du directeur et lui déclara que si Sarah n'était pas
congédiée, Q al)|dt iremettre sa damisaion. Gela fit grand bruit. La Bamum
ayant receuvré son sang-ftiiid eom15.
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[.BS MEUOIRES BB SARAH BARKUM prit I'étendue de sa
faute, et, avec sa promptitude de résolution ordinaire, résolut de la pallier
aussitot et d'en esquiver les conséquences. Et, pour ce, la rusée comédienne
ne trouva rien de mieux que de eourir voir l'auteur de VOracle. Feuillantin
fut ensorcelé et déclara qu'il m-ainteuait son réle a la jeune révoltée. Ménier
dut avaler soa affront. La coupable d'ailleurs s'excusa et, pour achever de se
faire pardonner, lui témoigna la plus grande déférence. Avant de jouer
/" Aét/re, elle alla lui demander des conseils. Cette création de Phédre fut un
événement. Sarah avait dans VOracle remporté un brillant succés, — succes
d'opposition, — a c6té de Sopliia Croiset qui y obtint un triomphe. Mais le
role de Pheédre ne lui semblait pas destiné, Savard en étant la titulaire
designée par ses préceédentes créations et par la IraditioQ du lieu. La
nouvelle €toile I'obtint cependant. Un jour, M. Perrinet, le directeur, la fait
appeler dans soa cabinet et lui demande a briile-pourpoint : — Savez-vous
Phédre? Bien que surprise elle ne se déconcerta pas. Phédre I elle en savait
parbleu ! les quelques cents vers que connait toute bonne ¢lave du
Goaservatolre (classe de tragédie), mids avouer son ignoraoce c'était rater
peut-otre une bonne fortune... » — Oui, monsieur I répondit-elle hardiment.
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Jouer ! déclara l'autocrate. La Barnum sortit radieuse. Cinq minutes apres,
la Savard, mandée a son tour, pénétrait dans l'antre directorial. — Madame,
lui dit M. Perrinet, vous savez que vous jouez Phedre dans trois jours? *
Gomment, Phedre I s*écria Tartiste. Et dans trois jours ?... Mais vous n'y
songez pas, monsieur 1 Il y a des années que je n'ai jou€ ce rdle, et vous
voulez qu'en trois jours je le repasse? mais c'est impossible 1 — Pourtant,
cela sera I riposta le directeur. Vous reprendrez ce role, et dans trois jours...
— Mais, monsieur... — C'est ainsi, vous dis-je ! D'abord, ce spectacle est
annoncé... Phédre sera donc jouée 1 — Je ne le jouerai pas | — Comme
vous voudrez I Et la Savard, comme elle I'avait promis, tint pour nuls ses
bulletins de service. Elle espérait que M. Perrinet devant son refus
changerait d'idé€e : il n'en fut rien. Le pacbalick, haissant I'actrice autant que
son prédécesseur l'avait aimée” goltait, pour re” venir sur sa décision, un
trop savoureux plaisir a désespérer la pauvre femme. Et, au jour fixe, Sarah
parut dans Phédre, Si ce fut un créve-cceur peur son
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ainée et sa rivale, il est superflu de le dire. Savard pleura de rage
el souftrit d'autant plus que la QarDum remporta un triomphe éclatant.
L'ambitieuse Jeune femme avait exécuté ce merveilleux tour de force
d'apprendre son rdle en trois jours, de le creuser sans repos, aidée du reste
en son €lude par les précieux conseils de Ménier, le grand comeédien, que le
talent de sa jeune ¢leve enthousiasmait au point de lui faire oublier leurs
querelles anciennes. Le succes fut aussi grand que l'avait ¢té 1'effort, La
critique se demanda méme si une seconde Bachel n'était pas née et
proclama étoile de premiere grandeur l'astre que son jeu dans YOracle avait
déja désigné a tous les télescopes. La piece de Feuillantin avait fait
pressentir seulement les qualités dramatiques de I'ac_Lrice. Ello y avait,
sous le velours, fait deviner ses griffes, mais la, dans Phedre, elle les sortait
en plein, et laissait déborder la ftirie professionnelle, la fougue qui
désormais allait €tre la caractéristique de son talent au IThé&tre, comme leur
absence ¢tait la caractéristtque de son Incomplet tempérarjent de femme.
Séulemeot, la Savard, dont cette Jeune gloire était la condamnation, ne
tarda point & se plaindre. 1" noQTelle venue accaparait tout et on ne faisait
plus
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trouver Perrinet, demanda a réapparaitre d'une facon digne d*eUe sur la
scene de ses triomphes d*autan. Le directeur écouta ses doléances sans mot
dire, sans un geste, mais, tandis qu'elle déroulait son mélancolique chapelet
de récriminations, il la flxak de son ceil dur. A la fin, lattitude du vieillard
impatienta la visiteuse. — Mais répondez-moi donc, au moins I s'écriat-
elle« Dites-moi ce que vous voudrez, m”*is ditesmoi quelque chose...
Qu*avez-vous a me regarder amsi 7 Alors, lentement, comme pour faire
entrer plus avant dans ce coeur meurtri la lache cruauté de sa réponse, il
laissa tomber un a un ces quatre mots : — Je vous regarde... vieillir I Sarah,
elle, pour Tinstant, ne vieillissait pas. Le succeés Tavait embellie, I'avait faite
exubérante. UOracle dont elle ne parlait plus que comme d'un fétiche avait
marque dans sa vie une nouvelle étape. Tout lui souriait a présent ; tout lui
réussissait. La réclame dont elle jouait a ravir avait permis la reconstitution
d'une société en commandite solide cette fbis. Puis, il n'était pas jusqu'au
terrain artistique sur lequel elle n'entrat en victorieuse. Elle
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une cenyre qu'on remarqua beaucoup et dont on parla davantage. Le grand
artiste, Gustave Dargent, était a ce moment du dernier bien avec elle. Et ce
flit aussi, a cette époque, qu'en exécutant un caprice original, elle franchit le
dernier échelon et se trouva une femme arrivée. C'était un matin ; elle
venait de congédier un riche entrepreneur de chemins de fer venu de Nice
pour lui présenter apres minuit ses hommages respectueux, et qui avait paye
dix mille ft*ancs le plaisir de contenter sa fantaisie. On annonce M.
Yestibul, Jeune architecte de talent, que son beau-pere, Ménier, a
recommandé¢ a la tragédienne. — Pourquoi ne vous faites-vous pas
construire un hotel ? demande le visiteur. — C'est trop cher I répond Sarah.
— Trop cher I Allons donc I Si vous voulez, moi, Je vous propose une
affaire superbe. Yous n'aurez qu'a payer les frais d'acte et d'enregistrement
en signant. On vous donnera du temps pour le reste et, moi-méme, je vous
ferai crédit... Saperlotte? Vous avez un assez bel avenir pour ne pas hésiter a
prendre des engagements [ « La Barnum éclata de rire, mais, peu a peu,
Tidéo de se faire construire un hotel, alors qu'elle possé
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dix mille francs de I'entrepreneur et qu'elle devait aux quatre coins de Paris,
la séduisit entierement. Elle prendrait seulement des précautions pour
entraver les manceuvres de ses Ci'éanciers. L'architecte s'en alla muni de
son consentement et, huit Jours apres, Sarah était propriétaire, dans les
environs du Parc-Monceau, d'un joli petit terrain dans lequel M. Yestibul
installa tout de suite une escouade d'ouvriers. Et, un riche personnage étant
venu se mettre a la téte de ses adorateurs, 1'actrice vogua dés lors a pleines
voiles sur le fleuve de la prospérité {vieux stylé).
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vm DE LA RECLAME, ENCORE DE LA RECLAME
TOUJOURS DE LA RECLAME 1 A moins de consacrer plusieurs volumes
a ces Mémoires, comment ne pas oublier, c¢a et 1a, en dérive, comme disent
les matelots, des personnages €pisodiques qui nous avaient arrétée dans les
premiers chapitres? De ceux qui n*ont rien de sympathique, nous n'avons
cure et nous ne regrettons pas la rapidité du récit qui nous contraint a les
laisser brusquement en route, mais il en est un — celui de la petite Reine”
que nous nous reprochons d'avoir paru négliger. Car il nous est
sympathique, celui-1a, reposant surtout, et"ea grace malheureuse nous attire.
Il mé
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SAKAH BARNOM fiterait sa piece a lui tout seul, son romau parlicalier
donf il serait le héros mélancolique et tendre. Héros attristant, hélas 1 et qui
le lohg des actes ou des chapitres promenerait la méme misere» le méme
Oeulll * Aussi, poa?mts™noQ8, en deux mois, retracer sa Tia depuis
'époque ou'tfdus Favons vu demander % la mort le seceret de ne plus
souiBMr. Petite Reine avdlt grandi, embelli, s'était faite femme, mais imai
o>t
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qn'elle tomba a la renverse et s'évanouit. Non I ce n'était pas possible I Elle
ne voulait pas croire... L'atroce conviction dut se faire en elle. Le mal, le
bideux mal, s'était abattu sur sa Jeune chair. Sa prostration devant 1'évidence
fut telle, qu'elle ne songea pas a mourir, ou qu'elle n'en eut pas la force. Elle
se soigna machinalement, parce qu'on le lui ordonnait. Elle guérit — autant
qu'on peut guérir. Mais le coup €tait porté. Moralement, elle €tait brisée;
morte était sa jeunesse, morte sa bonté tendre de jadis. Une vieillesse avait
fondu sur elle, laissant son liront sans rides, mais, broyant son cceur.
Physiquement, elle restait minée par une consomption étrange. Son faible
organisme n'avai pu résister & 1'énergie du traitement, et son corps anémié
s'était arrété dans son développement. Elle toussa tout I'hiver. Au printemps,
des taches rouges marbrerent ses joues, et, des lors, la phtisie galopa.
Inconsciente d'abord de son nouvel état, elle dut a Lanat,le marchand
d'alcools, de ne point retomber a son ancienne existence. L'ex-députe fit la
cour a la Jeune fille, comme 1l 'avait faite aux deux ainées. Mais celle-ci lui
parut si différente des antres, que
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Taima apres 1'avoir plainte seulement. Il réva de la guérir, lui fit passer Tété
aux EauxBonnes, I'hiver a Pau. A peine enraya-t-il la marche de la maladie.
Quand, revenue a Paris, Reine dut s'aliter tout a fait, quand la gravité de sa
situation fut connue de tous, Sarah la prit chez elle, rue d'Italie. On
complimenta fort la tragédienne sur son bon cceur. En ce temps-1a, la
Bamum a court de moyens de réclame, avait invent¢ toutes sortes de choses
aussi macabres que baroques, devant lesquelles se pamaient les naifs. Dans
l'atelier de Mathias Moulin, elle avait pris le gotit des tétes de mort, et avait
battu tous les environs de 'Ecole de médecine pour s'en procurer une
douzaine dont elle orna sa chambre. Mise en golt par cet étalage qui
donnait a la piece un faux air de cimetiere, elle imagina de se faire offrir,
par son ami Terrier, un cercueil en ébéne et argent dont I'intérieur était
capitonne de satin. Le cercuell fit pendant au lit. La premicre fois qu'elle s'y
coucha, les visiteurs non prévenus s'arréterent sur le seuil, pris d'é.pouvante.
L'actrice avait allumé des cierges, passé une robe blanche et plus pale que
jamais, sa téte semblait livide ur les coussins de satin blanc. EII13 de
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s'amusant en dedans de la surprise effrayée de ses amis et paraissait
vraiment morte. A la fin, n'y tenant plus, elle ressuscita comme Lazare, mais
pour éclater de rire. Par la suite, elle exigea de ses intimes qu'ils lui tinssent
compagnie dans I'étroite boite. D'aucuns hésitaient, ce funebre appareil
tuant leurs désirs. — Alors vous ne m'aimez plus I déclarait-elle. Et les plus
vaillants s'exécutaient. Toutefois, cette mise en scene ne réussit pas plus a
Sarah que ses anciens modes d'aimer : elle demeura froide a 1'égal des
planches de son meuble excentrique. ' Or, ce fut dans cette chambre, a coté
de la biere, au milieu des tétes de mort, qu'elle installa la malade. Elle lui
avait cédé son lit, et lorsqu'elle ne découchait pas, elle passait la nuit dans
son cercueil. La pauvre poitrinaire, a considérer ce lugubre mobilier,
souffrit un martyre véritable. Des cauchemars horribles hanterent ses courts
et rares sommeils. Il fallut la veiller. Seule, elle mourait de peur et tremblait
presque autant quand sa sceur restant. 1a, s'introduisait dans sa bicre. Blenl6t
il fut certain que petite Reine était perdue. — Vous feriez bien d'enlever
votre coffre, dit un 16.
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Sarah qui Taoeompagnait, il est prématn/¢... Mademoiselle votre sceur n'en
aura pas besoin avant quelques Jours 1. ., Le « coJDTre » et les ossements
disparurent. Reine eut rintuition de oe que leur enlévement signifiait. Elle
ne pleura pas, mais elle se révolta, prise d*une rage de vivre, se
cramponnant h 1'existence, €treignant ses jours h présent comptes, avec la
poignante energie d'un €tre qui se noie et s'agrippe a tout. L'épouvantable
lutte I Elle s'éternisa, douloureusement poignante. Comme elle se débattit,
furieuse et demi-folle I Mourir a dix-huit ans I... Elle hurlait a cette idée et
se soulevait, hagarde sur son lit, tantot pour une priere que rien n'entendait,
tantot pour une malédiction contre le sort inf&me, 11"uste et lache I...
Mourir I... mourir 1... Mais elle ne le pouvait pas I Elle l'avait souhaité
jadis, dans une heure de farouche désespérance; mais elle était une enfant
alors I Elle ne sentait que la douleur de ses genoux meurtris par la premiere
chute I Elle ne se rappelait dans le passe€ et ne voyait autour d'elle que
souffrances I Mais h présent, elle était femme ! Malgré la souillure du mal,
elle 1'était encore, et son sang bouillonnait. Elle aimait Lanat d'abord. Elle
avait dans ses bras trouvé un consolant bonheur I Sa chair, a elle, n'était pas
insensible, et, comme hypereslhé
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pressentiment de la fin prochaine, elle criait : Amour ! Certaines fois, quand
Lanat arrivait, I'enfant avait des crises singulieres. Une sorte de
nymphomanie passagere galvanisait son corps (amaigri. Et c'étaient
d'épouvantables scenes. L'épuisement survenu, la mourante songeait, I'ceil
effrayant. Elle repassait sa vie torturée, revivait son ancienne misere. Puis,
elle se rendait compte de la naissance de son mal, se rappelait I'Opéra, sa
maladie, tout I'inavouable passé. Alors, une colere soulevait ses pauvres
membres gréles. Elle grifiTait Lanat, allait de la Jalousie a la haine, ou
s'abimait dans des imprécations contre les hommes. Et toujours sa plainte
affreuse revenait : — C'est de cela que je meurs I... Un jour, brisée de
sanglots, elle ne put I'achever et retomba sur ses coussins... Petite Heine
¢tait morte : Cendrillon ne souffrirait plus... Le ceircueil d'ébene et d'argent,
capitonne de satin blanc, ne servit pas pour elle : Il coltait trop cher. Une
biere de chéne, la bicre ordinaire des gens ni riches ni pauvres, recut I'enfant
sur son lit de sciure de bois, mais méme sur I'oreiller de satin blanc, la
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¢été plus jolie. La morl I avait guérie qui, maintenant, baignait sa tete d'une
sérénité douce, d'une gr&ce infinie. Reioe avait son air d-autrefois, son air
candide de vierge. Elle semblait dormir, enfin consolée. Sarah porta
allegrement son deuil. Les bonnes ftmes qui dans le roman veulent voir
depeints des lauréats au prix Montyon et non des €tres pareils a.ceux que
nous coudoyons chaque jour, vont, a coup sir, crier a I'invraisemblance et
nous taxer d'odieuse exagération. N'importe : la Barnum, que nous voulons
photographier en ces pages, n'était ni un ange, ni un démon. Produit d*un
milieu spécial, elle était organisée d'une fagon aussi complexe que tout le
monde, un peu plus mal que tout le monde, si I'on veut, mais orame toute,
elle était ce qu'elle devait €tre, étant donnés les influences subies,
l'originelle prédisposition, I'égoisme instinctif et toutes les causes
extérieures qui avaient influ¢ sur son état physique et physiologique, jMiur
parler corair.0 les Revues graves, pour parler r,.,j::ime Paul Bourget.
Chaque homme, d'apres Alphonse Karr, a trois caracteres : Celui qu'il a;
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Celui qu'l veut avoir ou qu'il feint d'avoir. Notre héroine, elle, possédait—
méme a ce compte — cing ou six caracteres. Nous pourrions doubler le
chiffre, si Sarah, femme d'analyse et de sang-froid, au propre comme au
figuré, s'était jamais illusionnée sur sa valeur morale. Ce qu'elle était
réellement, elle en avait la claire conscience, mais ce qu'elle voulait
paraitre, n'était pas chose fixe, aussi précisement délimitée. Son caractere
d'emprunt n'avait, en effet, rien d'immuable. Il variait suivant les lieux et les
témoins, n'était pas a la ville ce qu'il était au théatre, et se modelait sur les
circonstances, ainsi que sur les gens. Donc, pour clore cette parentheése que
son incohérence ne rend pas indigne d'un écrivain tirant a la ligne, et que
d'aucuns —pardonnes d'avance — trouveront inutile, I'actrice, a la mort de
sa sceur, affecta la douleur la plus vive. Quand sa glande lacrymale fut tarie,
elle songea *- toujours le troisieme caractere [ — a tirer parti de la situation.
Et, comédienne incomparable, elle y réussit sans efforts. De la réclame,
toujours de la réclame, et encore de la réclame I telle efit da étre sa devise.
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lettres de faire part ; les journaux,* bons enflants comme toujours,
insérerent toutes les notes que Sarah envoya, tous les articles qu'elle
demanda : I'enterrement fut superbe. Phedre y retrouva des larmes. Le vieux
Perrinet en la voyant verser les pleurs a ruisseaux et an point d'en déraidir
son voile de crépe, s'écria : — Décidément I elle est tres forte [ Et il
s'attendrit, pardonnant du coup a cette « roublardise D, dont le co6té théatral
'émerveillait. De fait, Jamais une de ses pensionnaires n'avait eu les accents
pathétiques, 1'exprecsive mimique que la Barnum trouva, iK)stée a la porte
du Pere-Lachaisej pour remercier ses amis du « témoignage de sympathie...
», « de la preuve de dévouement... » qu'ils lui avaient donnés « en cette
douloureuse circonstance ». Le Tout-Paris €était 1a : critiques, hommes du
monde, écrivains, camarades, etc., etc... Sarah en profita pour renouveler
des connaissances, et distribuer des poignées de main « de rapporty. — Ce
n'est pas un enterrement, s'écria un chroniqueur, c'est mia premiere...
dernieére I — Oui, riposta un autre, et, qui mieux est, une
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d'auteur, ni droit des pauvres ! Du reste, les deux médisants ne furent pas en
retard pour encenser 1'étoile dans leurs comptes rendus. Sarah eut une
réclame monstre, huit jours durant. Elle elt ente tout Israél pour en tirer
pareil bénéfice I Quant aux susdits droits d'auteur et des pauvres, ils furent
tout de mome pergus. La pauvre petite Reine n'avait plus besoin que de
fleurs. Elle les obtint, et Sarah séchant ses paupieres sut si bien décompter
et redécompter les frais a elle occasionnés par les obséques de sa sceur
qu'elle les fit successivement payer aux divers hotes de sa nouvelle
Ménagerie I Sur ce, laissons protester les apotres du « bleu dans les arts » et
des tempéraments sympathiques dans le roman. Nous faisons notre héroine,
ainsi qu'il nous plait, et sur des doeuments humains, comme disent les
romanciers a la mode. libre au lecteur de crier a I'antinaturel ou de
s'imaginer que nous pourtralcturons un monstre. Les monstres ne vivent pas
— a moins que ce ne soii vivre que de nager dans des bocaux d'alcool — et
Ton aurait tort de voir en notre « modele », une
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marbre, — type usé¢, — une gouge» un vampire, une buveuse d*or.
Dussions-nous passer comme l'auteur de « Chariot s' amuse,.. y) f notre
préfacier, pour choisir nos sujets de roman dans les cliniques, nous devons
avouer qu'a nos yeux Sarah releve plutot de 1'observation meédicale, que de
I'étude uniquement philosophique. La Bamum étre la classique soutireuse
d'argent? Oh I que nenni I Gacheuse, oui, — mais gacheuse égoiste, — rien
de plus. Gomme on le verra, d'ailleurs, par la suite, notre héroine n'eut
qudque argent a elle que le jour ou son talent, et surtout la réclame le lui
procurcrent. Le théatre suppléa a I'alcove. Et si cela ne fait que
médioorement honneur a la pseudo-femme qu'elle ¢Udt, ce n'est pas un
médiocre €loge a l'adresse de 'artiste, — et de ses agents de publicité.
Sarah, c'était I'originalité typique résumant une époque, un théatre, une
¢cole. Elle n'était ni cela, ni ceci. Détraquée tout simplement. Avant elle, on
traitait la névrose a I'hopital, mais elle vint, et jeta a la fois médecins et
bromure de potassium par les fenétres d'oti, Don Juan femelle, elle
raccrochait les naifs. Elle fut névrosée et en tira un merveilleux parti.
Seulement, sa névrose, par cela mome que la névrosée avait les sens
abolis, n'eut
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de tragique. A la Salpétriere, si l'actrice, autrement €levée et dirigée, et
suivi la logique de son mal inné, a la Salpétriere, la Barnum n'aurait jamais
eu besoin de douches et n'aurait jamais passé par la camisole de force. Elle
aurait amusé les internes, distrait les infirmiéres, séduit tout son monde et la
morphine seule l'aurait abétie. Dans la vie, elle usa du déreglement de son
innervation, comme elle usa de tout, des hommes et des circonstances, en
fille avisée, un peu a la fagon de ces savants qui, ne voulant pas voir se
perdre une seule force naturelle, utilisent les marées, en attendant qu'ils
puissent employer comme moteurs les fleuves de lave du Vésuve ! Notre
héroine, ce fut le nervosisme, triomphant, exalté, soufflant sur Paris sa
griserie malsaine. Mais elle, tout en se servant de son tempérament comme
un jongleur, comme un fakir a extases, elle garda sa froideur d'idole, et ne
porta jamais a la scene la folie passionnée de ses nerfs. En d'autres termes,
son cerveau seul s'emballa : 13 cceur conserva ses battements réguliers et
rythmiques. Musset disait a la Malibran morte : ... Qaelqties bouquets de
fleurs te rendaient-ils si vaine, Pour venir 0o”s verser de vrais pic .rs sur la
scene, 17
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LES MEMomBS DE SAHAH BA.RNi.”2I Lorsque MU
intlitriD11* et dliHIstM bnemx, Coaronnii miUs foU, n'en oot pu detu lei
7«dxT»m An Ubd de ee dtilra, Que ne t'occopaiMB de bien porter te lyre t
Lft Pana feit €tod : qn4 nellttltatMa T. . . Od n'éetMi pu eelaOe la Bamtitt.
Son ponbi, comme celtd de la Pasta”™ n'etit Jun&is une polftUtm de plus
qu'a l'ordinaire, jouat-elle Phedre ou Marguerite Gautier. Ses rdles ne
I'€orasereDt point. Jsmais elle ne rala, le rideau tombé. Gomédienne
devenue tragédienne de par les hasards de la scene, - de par 1'engouement
de la foule, de par son détraquement, elle n'eut que du talent et n'eut point
de flamme. Elle apprit a mourir en scéne et mourut, merveilleusement,
chaque soir, pendant des années. Mais sa mort resta la reproduction d'une
scene d'hdpital, et, si elle fit Trissonnerune salie, ce fut du Ij-isson que
donne une expérience physiologique. Elle prit les gens par les nerfs, — et
ce fut son originalité, tout le monde, avant elle, ayant travaille€, qui la téte,
qui le cceur, qui les sens du public. Elle trouva le talon d'Achille de la foule,
le coin vierge, et y mordit & belles dents, s'y cramponnant, tant et si bien
que le mordu s'ttabitua ft ses crocs, n'en voulut plus d'autres. L'artiaciel était
bod loi. Elle Itit adorablement
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fréquenta chez elle fut conquis. En sortant de son salon, on trouvait
naturelles les femmes de Grévin, on croyait vraie la vie peinte par des
Parnassiens contemplant leur nombril, on jurait avoir coudoyé les poupées
deshabillées par les romanciers fagon Gyp. Car, €tant insensible et se
sachant incapable de M"*C séduire un seul étre, elle n'avait rien a faire qu'a
séduire tout le monde, qu'a faire moralement siens tous ses hotes qu'elle les
admit ou non a son intimité. Gharmeresse, elle prit chaque étre qui
l'approcha. Ses sourires lui valurent 1'impunité, et ses ennemis ne furent ses
adversaires, que d'intermittente fagcon, se consolant des mauvais tours
qu'elle leur jouait, en la trouvant plus que jamais exquise, du jour ou ils
avaient senti ses griffes. De ses yeux étranges, ell¢ promena, avec une
royale largesse et sur une universalité, son étrange puissance de séduction
qui mettait a ses pieds une armée de fideles, sans pouvoir coucher devant
son autel un adorateur isolé. C'est qu'elles n'étaient pas innées chez Sarah
cette puissance féline, cette captivante souplesse. Elles constituaient de
l'acquis, une force, artificielle comme le reste, que la femme devait a
l'expérience. Ne pouvant conquérir un homme, elle voulut, nous le répétons,
les conquérir
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ces Européens naturalisés Orien{.'uix qui, las de chercher un unique amour,
se créent un sérail et gouvernent un peuple de sultanes, eux, que n'a point
aimés la plus aimante de leurs libres maitresses de jadis. Le charme de la
Barnum fut un charme raisonné, un charme de calcul, un parti pris. Et ce
qui la rendit forte, c'est qu'elle ne dédaigna rien, ni personne. Elle elt fait un
grand politique. Elle aurait inspiré¢ des fanatismes comme Bonaparte, des
dévouements comme une Marie-Thérése, car, plus experte que le Vieux de
la Montagne, elle distribua son haschisch a tous et a toutes, également
adorée de son habilleuse et de I'ambassadeur en vue, du commissionnaire
du coin et du comédien jouant avec elle... Par malheur, sachant attirer, elle
ne sut pas retenir. Ses violences, ses lubies, ses caprices fantasques , ses
méchancetés a froid éteignaient tous les fanatismes, tous les dévouements.
Ceux-ci1 renaissaient ou €taient remplacés grace a son charme, mais son
intérieur ne fut jamais une maison : ce fut un passage. Sur ce portrait,
reprenons notre récit. Reine est morte. Sarah s'est fait construire un hotel.
Elle s'y installe. Installation difficile. Elle eut un cri d'eirroi en
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pieces vides et nues. Gommoiit meubler tout cela? Désespérer n'était pas
son fail, et son ingéniosité avait eu d'autres difficultés a vaincre. Peu a peu,
les cadeaux aidant aux achats, le nouveau logis devint habitable. Les
bibelots affluerent et Tartiste qui, d'abord, avait paru maigrie encore dans la
tristesse des pieces désertes, se confectionna le fond repoussoir qui lui
seyait. Ce n'était pas pour rien qu'elle était devenue peintre et sculpteur, ce
n'était pas pour rien qu'elle s'était créé une cour d'artistes. Lérin apres
Dargent fut le roi de la susdite cour. Il n'était qu'un ami, mais, un jour, il eut
la velléité do se marier, et Sarah, jalouse de tout et de toutes, eut le caprice
d'empécher son mariage, — un moyen comme un autre d'étaler sa
puissance. Lérin fut initié aux voluptés du cercueil a deux. Pour se consoler
de son mariage rompu, il peignit le plafond de la chambre a coucher de sa
maitresse. Il releva la banalité du sujet choisi par la propriétaire : Un lever
d'aurore, en modernisant ses personnages, en les faisant ressemblants
surtout. Sarah fut représentée sous les traits de la susdite Aurore, si lien que
les gens a scrupules qui sortaient de son lit, purent, en considérant le
plafond, se croire vertueux au possible. 17.



108 LES idnfomss db umah barnum Un des premiers admis a
cette contemplation ne put dissimuler, cependant, un sourire. — C'est vous,
dit-il, c'est bien tous... Et I'Aurore répondit, en se leyant pour de bon : -
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pas neuf chez notre héroine; nous l'avons vue le mettant en pratique dans les
chapitres précédents. Mais, a vrai dire, spn coté comique se transformait
parfois et tombait dans I'odieux. C'est ainsi que jadis, au Parthénon” elle
avait saigné a blanc un de ses camarades, Berron fils. Un matin, il arrive au
sortir du théatre ou il avait touché quelque vingt-cing louis, ses
appointements du mois. Attendu chez lui par sa nombreuse famille dont cet
argent constituait I'unique ressource, 11 entrait en courant chez son amie,
mais elle le retient, larmoie, se désole, se dit a la veille d'une échéance
supréme qui, non payée, va déterminer une saisie. Elle ensorcelle le
comeédien qui lui abandonna son gain misérable. Et le malheureux dont les
enfants allaient jeliner n'était pas h la porte que la poupée s'esclatTait : —
Hein I chacun son obole ! Ils 7 passent tous I Propriétaire d'un hotel, la
comedienne loin de renoncer a son systeme « d'y faire passer » tout le
monde, le perfectionna. Gomme toujours, au surplus, elle en tira d'illusoires
rrofits. Constamment génée, elle devait a son gachage insouciant, a sa
paresse pour le moindre calcul — ce c6té anormal de son caractére — d'otrg
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champs réduite aux expédieBls. Cependant, jamais fenune ne fut moins
généreuse qu'elle. De nouveau, elle eut recours aux matrones expertes qui
sont la Providence des malheureuss a court d'argent. Mais sa jeune
celébrite, sa situation au théatre Ciomeille lui imposant des ménagements,
elle eut d'inédits procédés pour trouver et recevoir de passagers amis. L'un
de ces procedes flit la mise en vente d'une de ses dernieres ceuvres, statuette
représentant La Folie. Sur le discret avis d'une des matrones sus-désignées,
les amateurs d'art se rendaient chez le sculpteur enjuponné, examinaient, et
faisaient leur prix... La Folie fut vendue de la sorte, on n'a jamais su
combien de fois. Le dernier acquéreur, dont nous ayons retrouvé la trace,
avait di surenchérir, r.;: il resta fort longtemps dans 1'atelier de I'artiste. O1,
la Barnum tres frileuse entretenait dans cet atollcr un véritable feu de forge.
Le dilettante en sortant linjva I'avenue Monceau atrocement froide et, rentré
ohez lui, se mit au lit. Une fluxion de poitrine ly niaiutint de longs mois. La
guérison venue, il eut I'impolitesse d'envoyer demander la statuette,
comptant
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bons soins duquel il devait de vivre encore. On la lui refusa naturellement.
Mais combien les convalescents sont naifs I En ce temps-1a, notre Barnum,
pour se reposer de ses travaux esthétiques, fit de nombreuses ascensions en
ballon captif. Il ne suffisait pas, toutefois, a cette amie du cumul, d*etre
comedienne, sculpteur, peintre et aéronaute. La littérature la tenta, comme
¢tant encore le meilleur mode.de réclame, et ce furent justement ses
voyages aériens qui lui fournirent roccasion de teinter ses bas d'azur — sans
calembour. Redescendue a terre, elle publia : Les Impressions d'un Perchoir,
L'Académie sans goft et toute a la dévotion du parti des ducs oublia de
couronner rceuvre nouvelle. L'Institut a ainsi, de tout temps” témoigné de
son mépris pour les gens de théatre. Sarah se consola en relisant la vie de
Moliere. Par malheur, le parti des ducs soudoya également les libraires, qui
du Perchoir firent des rossignols. Peut-€tre trouverait-on, dans ce fait,
l'explication de la nervosité, croissante alors, dq notre héroine. Elle en
tomba a la réclame a la maladie. Le théatre Corneille en palit, ainsi que le
public. A chaque semaine, c'étaient des changements de
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des relaches. La comédienne avertis sait la direction a la derniére heure ; a
peine aVait-on le temps de coller une bande sur les affiches. Et pas moyen
de lui en vouloir, pas moyen de douter I N'avait-elle pas a tout moment,
lorsqu'elle se conlraignait a jouer, des vomissements de sang dont
s'effrayaient les plus sceptiques de ses camarades ? Et une légende se
forma. Sarah poitrinaire devint plus intéressante que jamais. Des romances
la pleurérent, avec des larmes discretes mais bémolisées. La Société des
muses Santones — association des poéles de la Saintongel— publia sur la
grande artiste des vers ou, sans la nommer, on déplorait le mal fatal qui
rongeait ses chers poumons. Des pharmaciens la harcelerent. C'était a la
veille de son départ pour Londres, oii la troupe du théatre Corneille,
profitant des vacances occasionnées par les réparations faites a sa salle,
allait donner une série de représentations. A Londres, laBarnum jeta son
dévolu sur le prince d'Irlande. Mais de quelle facon conquérir ce royal
amant? Elle ne 'approchait pas assez pour pouvoir disposer ses batteries.
Alors, toujours ingénieuse, elle s attaqua a 1'aide de camp du prince.
L'officier capitula au premier engagement et se servant de lui
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amena son pavillon presque aussi vite que son subordonné¢. L'orgueil de la
Barnum ne connut plus de bornes. Cependant sa joie triomphale ne fut pas
sans meélanges. 1 courait en effet sur le compte du prince d'étranges et
d'horribles histoires. Ce terrible noceur était, disait-on, la victime de ses
exces anciens, et ses hommages ¢taient dangereux. Malgre sa crainte,
malgré le souvenir de Reine, la comédienne n'hésita pas : un lit princier
vaut bien qu'on risque pour lui quelque chose. Et Sarah risqua sa sant¢,
'amour-propre étouffant ses frissons de peur. L'orgueil a de tels héroismes.
Sa bravoure fut récompensée. La téméraire put continuer a croire que la
cause prétendue de la mort de Frangois P' était une invention d un docteur a
consultations gratuites. Toute la Cour, a la suite du prince calomnié, vint
manifester devant elle, a une vente de charité dont elle fut la reine trées
glorieuse. Il ne fallait rien moins, a la veille de son départ de Londres,
qu'un, pareil succes, pour la consoler de sa déveine au théatre. Elle avait, en
effet, passé inapergue et s'en désespérait, prise d'une rage JulDuse dcvani
I'éclatant triomphe de Sophia Croiset qui, dans VOracle et la Duchesse de
Trois Monts, avait enlhousiasmé tout Londres. Comment attirer Tatten
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comment se faire remarquer de la foule ? La Barnum r6va un coup de tole
et I'exécuta. Elle devait créer un petit acte, écrit pour elle et pour les
spectateurs anglais, dans lequel elle jouait un travesti. Au dernier moment,
elle rendit son role. Grand émoi et scandale. Un bon « coup de réclame »
enfin. Cependant on insiste, on parlemente avec la rebelle, on la prie de
céder. Elle refuse et déclare qu“elle aime mieux quitter le tbéatre. Sur quoi»
les journaux de Paris, s*emparant de Tincident et la cbose faisant du bruit,
Sarah écrit de Londres, au Barbier, qu'elle démissionne. A son retour en
France, ses amis s'interposent Elle ne va pas faire folie pareille 1 Ils ne lui
la laisseront certainement pas commettre I Et I'un d'eux, li¢ avec M.
Perrinet, tente une démarche aupres du directeur. L'autocrate alors mande la
boudeuse qui, s'amusant fort, a part elle, se félicite du succes de son « truc
». — Allons, mauvaise tete, soyons raisonnable. Je vais réuuir le comité et
vous faire nommer sociétaire a part entiere 1 La Barnum fut effectivement
nommeée sociétaire & part entiere. ~ EUe'daigna retirer sa démission. Elle
reprit sa vie, sa commandite, ses multiples
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présent, €tait tres fréquenté, ses diners trés suivis. Elle y tronait. Chaque
repas ¢était une nouvelle exaltation de son égoisme autoritaire et de son
mépris pour autrui. Elle avait « sa chaise », sa chaise a elle, sorte de sicge
curule sacro-saint, réservé a son seul croissant. Elle avait « son verre », «
son vin ), « son cognac » différents de C31:x des convives et mis a part
pour son usage special. « Son cognac » surtout, car la comedienne
commengait & vouer un culte a la fine Champagne. Volontiers, elle faisait
succéder les petits verres aux petits verres, riant a sentir une chaleur lui
monter aux joues et égayer tout son étre. Le siége de Paris avait répandu la
mode des cures a Talcool et la Barnum arrivant par instants, a force de le
répéter, a se croire phtisique, adoptait décidément ce traitement. Or, une
chose gatait sa joie. Son atelier, ses salons recevaient moins de gens
célebres que de gens aspirant a le devenir. Quant a ses intimes, pour bien
compose que fit leur bataillon, « ¢a manquait d'hommes du monde », du
vrai monde, du grand. Une ambition nouvelle I'empoigna : conquérir une
illustration mondaine, I'atteler a son char. 18



206 LES MEMOIRES 1)E SAHAH BaRNUM Elle y parvint ;
void comment : Un soir, une de ses camarades arrive chez ellet pour
affaires. Une représentation a bénéfice. La visiteuse est accompagnée du
baron Kapnicki, le premier secrétaire de I'ambassade de Pologne. Sarah
promet le concours qu'on lui demande et se met tout de suite a accabler le
diplomate de gracieusetés. Elle lui fait visiter son hotel, et pendant que
l'unie €crit au comité dont elle est la mandataire, pour rinformer de la
réussite de sa démarche, la comédienne retient le baron dans son atelier.
Elle le retint longtemps. Huit Jours apres, la mome camarade revient» seule
cette fois. La Barnum Taccueille par ces mots rieurs : — Ah I ah I tu ne sais
pas ? Kapnicki... — Quoi donc? répond l'amie surprise. — Eh bien I je fais
avec I Le faire avec fut compris. — Mai*?, au fait, s'écria l'arrivante... Tu es
encore (I'/olc, (o1 I Avant d'enrégimenter quelqu'un a qui je to pnVs/inte, tu
pourrais bien me demander si, a n'iiiipor'.o quel titre, je suis attachée a ce
quelqu'un. G.1", «Tr1:!, la ne savais pas si le baron ¢€tait simple113. "1l [:1>11r
niui un ami... — a;loi:s donc! ri*josta la comédienne, tu me
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DB LA RECLAME, ENGORB.,. 207 conn lis trop bien. S'il avait
¢té ton amant, tune me 1'aurais pas amené... Le raisonnement était sans
réplique. Pour tout dire, Tactrice ne trouva dans sa nouvelle conquéte
qu'une satisfaction d'amour-propre, que la réalisation d'un désir longtemps
caresse€. Le Polonais Tadorait ; il la trouvait charmante, spirituelle, originale
et disait h tout propos : — Sarah 1 elle est impayable I Par malheur, il le
prouvait trop. En revanche, il ne trouvait pas impayable la domesticité de la
comédienne. Ce spirituel étranger fut aussi généreux avec les femmes de
chambre qull le fut pou avec leur maitresse. En donnant vingt-cing louis de
temps h autre a une camériste, je suis certain, pensaitril, d'étre toujours bien
regu, mais combien de fois me faudrait-il multiplier cette somme pour
obtenir de la maitresse de céans le sourire dont la soubrette m'accueille ?
Gomme quoi la Pologne est le véritable pays de I'¢levage de lapins... La
Barnum, placée si haut par le diplomate qu'il n'osait déposer d'offrandes sur
l'autel, n'avait pas besoin de ce prétexte pour varier h I'inflni son menu. Son
atelier avait une poterne donnant sur une



208 LBS IFAMOmBg DB 8ARAH BARNUM petite rue, et c*est
par la ga'arri?ait le pUit du Jour. Jour est ici un euphémisme. — Ma tour de
Nesle ! disaitrelle en parlant de cette bienheureuse porte. Un des premiers
gui en firanehit le seuil fat on jeune capitaine de hussards, grand mondain
s*1l en fut, a gui son service laissait assez 'de loisirs pour €crire, dans la Féte
paritierme” de fines gaudrioles moins littéraires gue les Jolies esguisses de
Gustave Droz, mais infiniment plus salées, n 103 signait du pseudonyme :
O'Prinz. Un jour, il arrive chez Sarah, avec on ami qui le présente. Il amuse
de sa verve les habitués du quatrea-six et platt immédiatement a la dame.
IndiflSérente d'apparence aux conversations, elle confecttonnait des
cocottes et des fleches en papier, O'Prinz lui servait de cible. Mais ce n'était
pas de banales fleches de papier blanc que celles dont elle le bombarda.
Leurs pennes de vélin étaient couvertes de pattes de mouche qu'elle y tragait
au crayon bleu. El l'officier y lut les phrases suivantes : — Je m'embéte... —
Venez donc me distraire ce soir... — Vous connaissez la Tour di Nesle ? —
Soyez-y a minuit et demi. . . — Vous me conterez de” ViMolres...



DB LA RACLAMB, ENCORB... 200 A minuit, le jeune homme
¢tait 1a, Sarah, pareille a un clair de lune, le recut tout de blanc vétue, et le
fit asseoir a ses coOtés sur un divan tres bas et couvert d'une foule de
coussins, qu'elle nommait communément son tramway. — Maintenant, beau
chevalier, dit-elle d'un air las, contez-moi une de ces histoires que vous
contez si Bien... Et elle s'accroupit sur les carreaux avec la pose d'une des
sultanes qui écoutaient Scheherazade. L'officier, surpris mais docile,
s'exécuta et narra de son mieux le premier conte qui lui vint a I'esprit. —
Tres drdle, fit la sultane en riant a peine, mais vous avez mieux. Une autre
I... O'Prinz fronga le sourcil, mais dut obéir. Cette bis la curieuse ne daigna
pas sourire. — C'est amusant sans doute, s'écriat-elle , mais moi, ¢a ne
m'amuse pas. Trouvez-moi quelque chose de plus divertissant. Du coup, le
capitaine se leva et empoigna Sarah malgre sa résistance. — Madame, lui
cria-t-i1l, — entre deux baisers, — quand on est officier de cavalerie et
quand on a le bonheur d'étre seul avec une jolie femme, dans les environs
de une heure du matin, oe n'est pas pour iui raconter des histoires I 18.
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MO LBfi idhlffllimi M USiaM 9AlunJM Et le galant huMard sa
mit inooQtinent & fourrager la péplum de sa prisonnicre, lia Bamum essaya
de orier, da griffer. Ce fUt en vain. La cayalier frangais, une fois la bouta-
sella sonoii ne recule pas et encore moins se laisse désargonner. [jS charge
suivit son cours et la forteresse fut prisa d'assaut. Bn dedans, at tout an
accablant son bata de reproches sur sa brutalité et sur sa conduite dignes de
la plus B/firiné” 9uldiite9qué (sic), Sarah Jubilait Etre cosaguée, c'était
ei”quis. Ca la changeait I Le viol a d'étranges douceurs pour les femmes
prodigues d'elles-mémes. -* C'est ignoblat monsieur, c'est ignoble I
répétaitelle en renouant ses chevaux. Mais son osU at sa boucha chantaient
une autre antienne, tant et si bien, que 1'ofBcier ne fit pas congédié.
Ménageant ses éperons et dédaignant la cravacha, il renonga des lors a ses
furieux galops. On alla, suivant les heures, au trop allongé, au petit trot" au
pas ; méme, on pictina sur place. La Barnum rendait de son mieux, mais
elle avait la bouche dure. A la longue, elle rua. O'Prioz recourut aux aides.
Un matin, son Journal, sous la signature X..., raconta d'asses transparente
maniére, comment il avait connu la rétive comédienne. Le boulevard dé<



DH LA RécLAMB, BNGORB... 911 gusta le morceau avec la
joie qu'on pense, et Théroine du récit entra dans une colére qu'on s'imagine
¢galement. Tout d'abord, elle envoya quérir chez Tofflcler le paquet de
lettres qu'elle lui avait adressées. L'ingrat refusa toute restitution. — Fer ei
sang 1 cria la victime avide de vengeance. Et elle appela a la rescousse un
de ses Jeunes commensaux, le petit de Malgrainé, un aimable et joyeux
viveur. Gelul-ci accepta la mission d'aller demander h la rédaction de la
Féte parisienne le nom de 'auteur de Tarticle signé X... La, naturellement,
on ne voulut pas immédiatement répondre. Il attendit. O'Prinz, averti tout de
suite, dut chercher un subterfuge, car il ne pouvait, étant officier, se battre a
propos d'une chronique que son uniforme lui interdisait d'écrire. Pour s'en
tirer, il chargea un de ses amis, Karl des Fondrieres, d'assumer la
responsabilité du morceau. Karl y consentit et courut trouver le mandataire
de la Barnum, se promettant, chemin faisant, de terminer l'affaire en deux
temps et trois mouvements : — Monsieur, je suis Tauteur des lignes dont
vous avez a vous plaindre. Je n'ai rien h rétracter, rien a rectifier et je suis a
vos ordres.
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Puis, v'ian, un « coup de torchon m> en douceur, et ce serait fini.
En ces belles dispositions, Karl arrive, et poussa un cri en voyant de-
Malgrainé. — Comment, c'est toi ? — En personne. Ils se tenaient les cotes,
riant aux larmes du hasard qui les forcait & se battre, eux, vieux et bons
camarades. Mais, apres avoir 11, on s'entendit sur la renconlre. Il fut
convenu que Karl piquerait 1égerement a la main son adversaire malgré lui,
et qu'ensuite on déjeunerait plantureusement. Ce qui fut fait. Vainqueur et
vaincu — celui-ci ayant couvert son égratignure de deux centimeétrei de
diacliylum — sablerent gaiement le Champagne, puis, Ma”ain¢ s'étant
composé une téte de circonstance, se présenta, avenue Monceau, le bras en
¢charpe. 11 y fut recu comme un héros, comme un vengeur, comme un
dieu. Enchantée de cette réclame nouvelle et satisfaite en sa Vanité, Sarah
ne voulupas lAcber le jeune homme, l'exhiba toute une semaine et le
condamna a I'écharpe forcée. * Or. Kapniclu, a voir ainsi fété son rival, fut
mordu au cB\.r d'une Jalousie au moins bizarre. Pris a'cté



DE LA RECLAME, BNCORB... 213 mulation, il résolut de
risquer sa peau a son tour en rhonneur de sa belle. Une soirée de gala
donnée a I'ambassade de Pologne lui en fournit bientot 1'occasion. OTrinz
gui était fort répandu, fut invité. Il vint en grand uniforme, traversa les
salons pour aller saluer 'ambassadeur. Ce devoir accompli, il se tourna vers
les attachés et les secrétaires qu'il connaissait tous, et, tout d'abord, tendit la
main a Kapnicki. Le Polonais feignit de ne pas voir son geste. O'Prinz,
surpris, insista, for¢ant le diplomate a le regarder, mais celui-ci, d'un ton
hautain, déclara « qu'il ne serrerait pas la main d'un homme comme
'ofOcier». Cet affront eut les suites qu'il devait avoir. O'Prinz voulait tuer
son insulteur. Il se borna heureusement a lui allonger un bon coup d'épée
qui traversa le bras du premier secrétaire et le cloua au lit pour quinze jours.
Encore le pauvre manchot ne fut-il pas, du coté de Sarah, récompens¢ de sa
peine. Il persistait a trouver la Barnum impayable; aussi le remercia-t-elle
du bout des levres, bien que jubilant prodigieusement a cette publicité
nouvelle. Les sympathies de 1'office et la sollicitude des femmes de
chambre de l'actrice, ne consoleérent qu'imparfaitement l'infortuné Polonais.



IX GRANDS ET PETITS VOYAGES La Sagesse des nations n'a
pas radoté — une fols n'est pas coutume [ — en déclarant qu'il ne fallait
point chasser deux lievres a la fois. La Barnum, durant quinze ans, avait en
mémo temps poursuivi la gloire et la fortune. Son talent original, aidé d'une
réclame comme jamais femme de théatre n'en avait encore organisé, lui
avait procuré¢ celle-1a, mais celle-ci lui avait toujours échappé. Ni ses
roueries, ni son €clectisme en amour, ni ses diverses commandites n'avaient
pu l'enrichir. Nous I'avons montrée atteignant parfois 'aisance, mais nous
l'avons aussi montrée retombant le lendemain a une géne dont la continuité,
plus que son tempa«



216 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM rament et son
amour du tapage, explique son caractere, ses coups de téte, ses folies. Et
Dieu sait cependant si elle se it faute de mettre il contribution quiconque
rapprochai Quémandant il tous venants, suivant les phases de son existence,
de un a cing, puis de cinq h vingt, puis de vingt a cinquante louis,elle
n*eneut pas moins toujours a ses trousses, pour la pousser aux plus
singulieres extrémités, une armee de créanciers dont le dénombrement
aurait fait palir Balzac, Musset et Dumas pére Un gouffre était ouvert chez
elle ou tout coulait. Et pourtant, sans ce gachage, elle efit été liche depuis
longtemps, grace a sa douce habitude de faire supporter a Pierre et a Paul
ses dépenses journaliéres. Etait-on en visite chez elle? Cracl c'était une
facture qu'on apportait en en réclamant le payement immeédiat, ou bien un
objet quelconque d'un besoin urgent qu'il fallait envoyer acheter tout de
suite. — Mais je n'ai pas le sou I s'écriait-elle en riant et en se roulant sur
son « tramway ». Force était a I'ami de la prier « d'accepter ce petit service
». Le plus drole, d'ailleurs, c'est que, non contente de f"'ipper les hommes
d'imp6t, elle ne se gé€nait poini pour toujours gagner au jeu, rafler a la mere
Girard, son factotum, les quelques sous que la brave



GRANDS ET PETITS VOYAGKS 217 femme impayée obtenait
des amies de sa maitresse, pour assaillir enfin d'emprunts ses petites
camarades. L'emprunt contracté, du reste, elle riait au nez dlcelles. Car
c'était encore un trait de son caractere que son intempérance de langue.
Exploiter les gens sans se moquer d'eux ensuite, lui aurait semblé banal.
Elle avait la blague aussi cruelle que facile, n'épargnait personne et préferait
risquer de ne pouvoir exiger du méme €tre un second service que de
renoncer a faire un mot. Son éternel rire la sauvait des conséquences de ses
railleries. — Quel toupet ! disait-on, et souvent les victimes cédaient a la
contagion de sa gaieté. Les femmes se rebiffaient parfois par exemple.
Témoin la petite de Wintcr. Celle-ci, certaine matinée, accompagne son
illustre amie a la répétition générale d'une piece nouvelle dans un théatre de
genre ou Jouait Annette Barnum. L'arrivée de Sarab fait sensation ; c'est a
qui s'empressera autour d'elle. L'¢toile, cependant, pose comme elle le fait
toujours en public, est tour a tour familiere, bienveillante ou digne. Avec
des airs de reine visitant ses sujets, elle remercie, apres la répétition, les
membres de sa cour improvisée, et, majestueusement, s'en retourne. Mais
19
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218 LBS BfISMOmES DE BABAH BABNUM il y a un bra”e
homme de concierge gnl Fa guidée dans les couloirs obscurs et lui a outert
la porte dM coulisses. Il faut laisser un généreux pourboire a ce prolétaire
du cordon. Naturellement, elle n*ik pas fe sou : — De Wiriter I dit-elle,
préte-mol donc yingt francs f De Winter, qui a oublié son lorgnon, n*a pas
Ip temps de refléchir et s'exécute. De pipelet emjKMdto la piece, se
confond en remerciements, et les Seux amies remonteixt en voitui'e. Mais le
coupé s'ébranle a peine que la Bamum s'écrie ayec son parler Imagé'
habituel : — N... de D... I tu n*es rien généreuse, toi t — Comment ? fait de
Winter silfToquée. — Sans doute 1 vingt fl*ancs d* pourboire I ininee alors
1 Tu te mets bien, toi!... Ah ¢a ! mon petit serpent a lunettes, t'imaginais-tu
que j'allais te les rendre ? Une autre amie qui se rebiffa, et ferme, mais a la
longue, fut Marthe Pigeonnier. Sarah, de méme que ses sceurs, lui ayant
mille obligations, ne se génait point avec elle. Le souvenir des services
rendus ne troubla jamais en effet la tragédienne. Si l'ingratitude est
l'indépendance du cOBur, elle eut le ceeur plus gqn*indépendant... si
indépendant méme qu'il prit sa volée de bonne heure, et ne reparut plus.
Sans doute.



GRANDS ET PETITS VOYAGIS 219 Il s'erabétait, ce pauvre
viscere, de loger sous une niche vide [ — Bah I disait la Barnum a Marthe,
quand elle avait a s'excuser d'une petite vilenie, tu es un mouton, toi I —
Prends garde 1 disait Tautre. Tu en feras tant que le mouton deviendra
enragé 1 Mais rhydrophobie ne venait pas vite, et Tamie dévouce, a la
premicre occasion, rendait un nouveau service. C'était un prét qu'elle
consentait sans rancune. Par exemple, le jour oii, génée & son tour, elle
demandait a Sarah une aide qui n'efit ét¢ qu'un remboursement, elle pouvait
longtemps attendre. Ce fait se produisit, entre autres fois, et de comique
maniere, lorsque les deux amies allerent inaugurer le nouveau théatre de
Monteflore, une des stations de bain — et de jeu — les plus courues des
bords de la Méditerranée. Tout d'ailleurs fut amusant dans ce voyage. La
veille du départ, la Barnum pria Marthe de ne pas s'occuper des provisions
debouche. Elle se chai™ geait du chapitre : Vivres. A sept heures donc, le
lendemain soir, les deux actrices s'introduisaient dans un coupg, et en roule!
Bientot, il fait faim. Alors Sarah ouvre son sac de voyage, petite merveille
qui est a la fois un néces
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S20 LES Mi:MOIRES DESARAH BAR29UM saire de toilette,
un panier h provisions, une cave portative et tout ce gu*on veut.
Gravement, elle eu tire un ][)aquet. — Qu*avons-nous & dévorerf demande
sa camarade. — Du cervelas a l'ail... — Quelle horreur I ~ Oui, chére. Je
Fadore 1 Gonune Je n'en pals pas manger chez moi afin de ne pas
emp6(idonner le monde, je profite toujours de mes voyages pour m'en
empiffrer. — Tres bien... nous sommes seules. Mais avec ca cervelas? -
J'ai du pain. — Et puis? — - Une bouteille de Champagne... — Et?... — Un
flacon de fine Champagne... — Et apres ? — Apres? mais c'est toutl Marthe
dut se résigner et essaya de se nourrir de cervelas. Mais a la seconde
tranche, ses forces trahirent son courage et elle avala son pain sec. Sarah
conendant se gavait, a croire qu'elle jelinait depuis huit jours. Quant h
'atmosplierc du wagon, elle était irrc”piralilc. Le premier employé




GRANDS ET PETITS VOYAGES 221 avant Lyon, s'y risqua
pour controler les tickets, roula asphyxié sur la voie. On atteint Marseille.
Long arrét. Les deux voyageuses courent au télégraphe et annoncent leur
arrivée h leurs amis respectifs de Monteflore, mais Sarah sort furieuse du
bureau. Le bélitre d'employé¢ qui était au guichet — 6 néant de la gloire! —
ne connaissait pas la grrande artiste ! Il lui avait fait épeler sa signature qu'il
lisait Barnien, tandis que Pigeonnier €tait accueillie avec des salamalecs par
les plumitifs I La comédienne ignorait qu'ils avaient tous applaudi Marthe,
celle-ci ayant donné quelques représentations a Marseille, et ces messieurs
possédant au théatre leurs entrées a prix réduit. Il n'en fallait pas tant pour
que notre héroine blémit da Jalousie I Au buffet, sa colére tomba, car elle se
vit reconnue. Alors, elle posa, prit ses allures « d'en public ». Gomme sa
camarade, morte de faim, achetait un perdreau froid, elle s'écria de fagon a
étre entendue de tout le monde : — Quelle horreur I De la viande I... Tu vas
manger de la viande!... Et rangélique personne retroussait la levre avec un
air de supréme mépris. Puis, gonflée encore dl 19.
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223 LES MEMOIRES DE SAR&.B BARNUU coc&onneiies a
l'ail, elle acheta une simple grappe de raisin, qu'elle picora en créature
¢tiérée vivant de rosée et de fleurs ! A Monleflore, grand succes, apres
lequel Marthe ge livre aux douceurs de la roulette, tandis que son amie
rentre a Pari". Décavée bient6t, la joueuse se souvient qu'elle a prété de
l'argent a Sarah. Dépéches sur dépéches. Rien ne vient et l'artiste se rapatrie
comme elle peut. A sou retour, elle reprocha a la Barniun son égoisme. —
Car enfin, disait-elle, en pareil cas, a ta place, je faisais I'impotsUfle. Nous
sommes de trop vieilles amies pour que tu n'eusses pas dii me tirer
d'embarras, méme ne me devant rien ! — Bah I fit I'autre, je savais bien que
tu te débrouillerais I Elle rendit plus tard, cependant, I'argent en question,
mais a. son corps défendant et par ridicules — Je ne te donne que tant a la
fois, disait-elle sans rire, mais c'est dans Ion intérét. Je te connais I TU ES
SI GACHEUSE I 1! 1a dame avait la specialité des répliques
phénoraéttales, comme des apostrophes dréles. Combien en ¢niiendit cet
excellent et chauve Arthur Simon, ua



GRANDS ET PETITS VOYAGES 223 Journaliste, homme du
monde, qui I'aimait beaucoup, lui faisait dans son journal. Le Chante-clairy
une incessante réclame, et qu'elle récompensait a coups de boutoir I Une
apres-midi, 1l va la trouver pour lui rappeler qu'elle dine chez lui. 1l la
trouve couchée sur son divan dans son atelier. Aux premiers mots, elle
l'interrompt : — Ah I pauvre cher, gémit-elle, comme eela tombe mal I 11
me faut vous manquer de parole... Figurez-vous que tant6t en descendant de
voiture devant le théatre, j'ai commis l'imprudence de sauter a terre avant
que mon coupé soit arrété, et je me suis foul€ le pied... Et, feignant de
vouloir essayer de marcher, elle se Ieve, boitille avec des petits cris de
douleur. Le visiteur est contraint de la forcer a se recoucher. — Quel
guignoni ma pauvre amie, s'écrie-t-il. J'ai invité les gens que vous m'aviez
designés et il n'y a que vous comme femrile. Ce serait une calamité que
Vvous ne vinssiez pas... Voyons, ma petite Sarah, une foulure n'est pas pour
arréter une vaillante comme vous 1 II faut étre gentille, et, dussiezvous vous
faire porter, venir ce soir ! Il insista tant et tant que Sarah, furieuse, maift
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LES uiMOIRES DE SABAIt BARNUM conlriintii ae paraitre
céder, finit par proiuellre de faire son possible. Arihiir Simon la remercia,
serra la main do jeune Loris qui, relire dans un coin de lalelier, assistait sans
mot dire au déliat, puis il sorlit. 11 n'avait pas les talons tournés que la
Baroum laissait éclater sa colere. Kllc s'en prit a Loris qui riait, et, malgré
ses seize ans, le menaca d'uae gifle. Elle ne boitait plus et arpentait la picce,
en Jurant comme un charretier. — Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, criait-elle,
tous ces s.. .-1a, a m'em...beter de la sorte ?... Ils se donnent donc le mot 1
C'est comme ce c... de Simon ! Je n'étais pas assez de mauvaise humeur
déja sans qu'il vint m'achever ! Ah 1 la sacrée téte de veau : Et d'un geste
machinal, elle ramena verticalement la tenture masquant la porte par ou
Arthur Simon s'en était allé et qu'il avait laissée prise entre le battant et le
mur. Mais, au méme moment, une exclamation de stupeur lui €échappa; elle
recula. La, dans l'entre-bilillement, la « tote de veau * apparaissait. Le
chauve journaliste s'était retourné pour prendre sa canne oubliée : il avait
entendu le farienx monologue de la dame et, maintenant, surgiss:inl i-iiire
les deux portieres, il la regardait, ' air gouailleur.



GRANDS ET PETITS VOYAGES" 225 Elle balbutia quelques
mois. — Ca va bien | ¢a va bien I je ne vous en veux pas, ma petite I ricana
le revenant. Mais je compte sur vous, ce soir I Téte de veau, soit [ mais
apportez le persil I Il disparut. Et Sarah alla diner chez lui I Ce ne fut pas
d'ailleurs la seule fois que, pour échapper a Texécution d'une promesse, la
Barnum joua des comédies amusantes, mais ce fut la seule qu'elle rata de
toutes ses inventions. Un soir, vers les sept heures, son amie de Winter, d¢ja
nommeée, arrive et la trouve grognant. — Qu'y a-t-il ? fait-elle, vous avez
l'air de joliment mauvaise humeur 1 — Il y a, répond l'artiste, que je vais
étre obligée de m'habiller, d'aller diner en ville, et que ¢ca m'embéte I... Zut |
apres tout I... je n'y vais pas | Ce sera drole : on m'attend... Madame des
Lassez a invité une masse de gens en mon honneur» Quelle tete ils vont
faire en ne me voyant pas arriver ! Et la baronne elle-méme, quel nez!...
Elle éclata de rire, jubilant bienhcureusenicnt a la pensée du
désappointement de la maitres.”e de maison cl ne ses convives. De Winter
interrompit cet acres «le uaielé :
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226 LES MEMOIRES DE SA.RAil BIBNUM — Voyons |
voyons, ma chére Sarah, c'esl pour rire que vous dites cela I Vous n'allez
pas manquer a votre promesse et faire pareil alTront a 1a baronne des
Lassez. On a toujours assez d'ennemies, croye»moi. Puis, c'esl une femme
des plus influentes. De plus, elle est I'amie d'Arthur Simon qui vous I'a —
Ahl je m'en fiche bienl... Tiens! il y sera, lui. Simon, a ce diner, Va-t-il
roncbonner ... II y aura aussi Kapnicki... Ca, ¢a m'embéte, parce que je ne
voudrais pas diner seule... li faudrait donc que. tout en m'excusant, je le
fisse revenir ici... Et Sarah fll deux ou trois tours a travers l'alfilier.
cherchant un biais, le nez en l'air. — Vois-tu, de Winler, j'ai besoin de
trouver une excuse neuve, parce que la maladie, c'est une ficelle dont j'ai
trop use€ et abusé ! Je pourrais réellement ftlre creveée, qu'on ne le croirait
pas !... Tu as raison: en faisant venir Kapnicki, je veux qu'on soit bien
persuadé qu'il y a pour moi impossibilité majeure a ajler dtner la-bas ce soir,
et que la baronne ne m'en veuille point... Oui! mais comment? J'enverrai la
mere Girard la prévenir; or, pour réussir, il est indispensable que la mére
Girard, elle-mCmc, soil bien convaincue que je ne puis bouger d'ici... Ah !...
vile, ferme partout 1... J'ai une idée, mais il est nccossoire
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Empéche qu'on entre... De Winter se met en faction a la porte. Aussitot,
Sarah empoigne Téchelle de peintre appuyée contre un des murs de Tatelier,
la couche par terre, dans un désordre de chaises renversées, puis elle s'arme
de sa palette, se retrousse et se peint sur la cuisse gauche, trés haut, une
large contusion violett¢, jaune, noire et bleue : un vrai trompe-1'ceil. Apr*L
quoti, elle s'égorche les genoux de la méme facon, se met un peu de carmin
dans les cheveux et colle sur ces artificielles gouttes de sang une bande de
taffetas d'Angleterre. — Na I dit-elle a de Wialer stupéfaite. Je n'ai plu”™ a
présent qu'a me faire une figure de circonstance” a respirer des sels et h
m'envelopper la téte d'une écharpe. A moi la poudre de riz et le kohl I J'en ai
1a justement... Sur ce, je me couche sur mon « tramway », j'ai l'air morte, tu
me fais un verre d'eau sucrée — sans rire, en bonne petite camarade qui
tremble encore de la peur qu'elle a eue... et la mere Girard s'amene...
Tableau I... Je lui conte ma dégringolade, j'exhibe mes blessures et, si ¢a
prend, comme je Tespére, elle court 1a-bas, met sa main au feu que je ne
puis aller diner et me ramene Kapnicki... Me voila préte ! Du sérieux ou je
te griffe ... Et eut scéne pour le tm A ».
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Ccpenil.iiil, madame Girard ealendanL sonner sept heures el
demie, el voyant que Sarah ne descend pas s'babiiler, se décide a pousser
une pointe jusqu'a l'alclier. ...Madame Girard, c'est la confidente, la femme
de charge, la dame de compagnie et le souffre-do uleui de la Barnum,
qu'elle a connue quand celle-ci fttail encore enfant, et qu'elle adore, lui
pardonnant tout. " heureuse d'entendre la comédienne l'appeler toujours :
/"lit dam', avec 1'abréviation et le bégnieraenl enfantin de jadis... Ln brave
femme entre donc brusquement, puis, feculo devant la mise en scéne qu'elle
découvre. Mais ses cheveux se dressent sur sa tete et elle se rue vers le
divan : — Ma Sarah! crie-t-elle épouvantée, raa Sarah t Qu'avez-vousi... El
de Wintcr fait tant d'efTorls pour ne pas rire que le verre d'eau sucrée lui
tremble dans les mains, et I'inonde. — Ah ! mon p'itt dam I geinl la blessée,
uu peu plus, tu ne revoyais pas vivante ta pauvre maitresse... Figure-loi que
j'ai voulu arranger les tapisseries [JL-1iaut... J'ai dégringolé... Tiens, vois
comnu Je me suis arrangét... El ca me fait un mal !...
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ses plaies, découvre ses con« tusions. La bonne Girard, navrée, se met a
pleurer, tout en proposant vingt remedes. Elle veut faire ceci, faire cela,
mais la Barnum l'interrompt. — Il y a quelque chose de plus pressé. P tit
dam” cours chez madame des Lassdz... et surtout ramene ce bon Kapnicki.
La brave femme saute aussitot en voiture, non sans avoir recommandé la
Barnum aux soins de de Winter et de la femme de chambre. — Ca y esti
s'écrie la comédienne en faisant des cabrioles sur son divan, dés que sa
mandataire a disparu... Mais suivons celle-ci chez la baronne. Sept heures et
demie, huit heures étaient sonnées L'actrice ne paraissant pas, les convives
faisaient la grimace ; quant a Simon et a la mattresse de la mai<> son, ils
traitaient fort vertement entre eux la capricieuse. Soudain, une vo {ture
8*arr6te devant la porte. Chacun dresse Toreille, repris d'espoir. La baronne,
n'entendant annoncer personne sort du «alon et... — 6 déception I — trouve
la "mere Girardquf insiste aupres du valet pour €tre introduite. 20
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tSO LES aMEMOIRES DE SARAH BAIIMOM Madame des
Lassez ne la laisse mome pas ouirlr la bouche : — Iflutilel... inutile! crie-t-
elle furieuse, madamft Bamumne vient pas, n'est-ce pas?... Inutile de nous
raconter ses excuses... Cela suffit! Mais Kapnicki, qui a recoonu la voix de
la messagere, accourt dans l'antichambre. KL madame Girard, alors,
reprend courage, refuse de se laisser congedier. Malgré tout, elle veut
remplir sa commission, excuser sa chére maitresse. Peu a peu, le diplomate
et madame des Lassez elle-méme remarquenL sa paleur, ses yeux mouillés
de larmes ; Us se rappellent combien elle aime Sarah, — et ils I'écoulent
frappés de 'accent de sincérild et de conviction de son discours. La brave
femme jure sur sa propre fille qu'elle ne ment point. Elle raconte d'une voix
qui tremble encore d'émotion, qu'en rentrant elle a trouve la tragédienne
¢tendue sur son divan « en train d'éponger le sang coulant d'une blessure
qu'elle avait k la (été el dont elle rapprochait les bords avec du taffetas
d'Angleterre ». L'artiste, pour arranger les draperies de son atelier, ayant
voulu grimper sur une échelle, son pied avait glissé et elle était tombée m
d'une hauteur de plus de ti«is mitres » I Ah I madame I Ab I monsieur,
répétait P'tit dam '
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blessure a la téte ce n'est rien: dans ces endroits-1a, quand ¢a saigne tout de
suite, c'est vite guéri 1 Mais si vous voyiez ses pauvres genoux, sa pauvre
cuisse I... Et elle joignait les mains, tout en regardant Rapnicki, voulant lui
faire comprendre qu'il devrait bien venir soigner la victime. On la chargea
pour la blessée des consolations de rigueur, puis on se mU a table.
Cependant, madame des Lassez €tait €ébranlée. Kapnicki, lui, trés ému,
mourait d'envie de s'élancer chez l'artiste ; Arthur Simon, plus sceptique, —
cl pour cause 1 — hochait la téte. Quand la baronfie parla des genoux
endommagés de la Barnum, il ne put s'empécher de rire, s'imaginant ces
maigres osselets fendus : — Sacrée Sarahl dit-il tout bas a son voisin, elle
ne respecte rien I La voila maintenant qui casse ses petites tetes de mort 1
On dina vite et presque tristement ; madame des Lasses, de plus en plus
persuadée par le ton de.coAvibtton indéniable de la mere Girard, se sentait
inquicte. Aussi, avant mome de prendre le café, le diplomate et le
journaliste obtinrent-ils la permission de courir «venue Monceau. CSelui-ci
rapportaraU des. nouvelles.
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832 LES [IEMOIRSiS =B SARAH.BAHKUM .«e 1 Ils arrivent
donc chez Sarali, courent a Tatelier, découvrent la victime dans Tappareil
decrit* — Allons I quelle est cette nbnvélle plaisaoteHer 8*”crie aussitot
Simon d'un air hrutaleBient raUleor* — Mais, monsieur, riposte Kopnicki
indifcne, yfon€ vous permettez de parier a madame But un ton !eee Ne
voyez-vous pas dans quel état elle se trouve ?”.. Toute blanche, la tote
enveloppée d'une éeharpe qu'elle souléve pour montrer la bande de talletai
d* Angleterre et ses cheveux raidis par des caillots de sang : la Barnum est
effrayante. . * — Ma pauvre Sarah I fait le Polonais en se. Jetant a ses pieds.
— Hi ! hi I hi I sanglote par-derriere la bonne Girard, tandis que de Winter
pleure aussi — * a force d'avoir ri, et par besoin de rire encore. — Enfin,
que vous est-1l arrivé? demande le journaliste. La Barnum d'une voix faible
comme un soufQe raconte alors son accident. Arthur Simon s'avoue bientot
persuad¢ devant les preuves qu'elle donne, et, se reprochant son
ccepticisme, s'assure qu'on a mandé un docteur et acheté de I'arnica, puis il
tourre informer madame des Lassez de la triste réa* nté de l'accident, et, de
1a, le faire annoncer dans ton Journal.
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avouer sa supercherie aKap» nicki el a Sx: me lire a lable, mais comment
foire ? La mere Girard ne cesse de la supplier de se laisser appliquer des
compresses sur la cuisse, de la glace sut Tocciput et du cérat sur les genoux.
Et ce qu*il y a de plus cruel, c*est que le diplomate, qui a ding, lui, et qui
decidément gobe trop, la supplie d'aller se coucher en attendant le docteur I
Des amis, que Simon a avertis en passant, accourent et joignent leurs
priéres a celles du Polonais : Il ne faut pas commettre d'imprudence... Elle a
déja de la fievre... Il lui faut du repos..., etc., etc. La pauvre Barnum a voulu
convaincre, elle a réussi I Elle est contrainte de se laisser porter dans sa
chambre et de se coucher — seule et sans souper 1 Pour se débarrasser des
amis, de Girard, — de de Winier qui fait chorus avec les donneurs de
conseils 1 -* et du docteur qu*on annonce, elle feint le sommeil * Le
lendemain, continuation de la comédie. Des f as de monde arrivent. Pour un
peu, on mettrait un registre dans le vestibule I Devant les arrivantes, Sarah,
troussant ses jupes du méme geste, montre les tatouages de sa cuisse.
Seulement, il se produit cc”tte merveille : les dits tatouages, quand de
Winter arrive, ont passé du membre gauche au membre droit 1 20.
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ZSi LES HEMOIRES DE SA.RAH BARNUM Au premier
moment de solitude, demande d'explications. Sarati, prise de fou rire, se
roule sur son trainway. — Vu ilcL, dit-elle : ce malin, en sortant du bain, ]'1J
refait ma peinture — et je me suis trompée da cuisse! Justement madame
des Lassez arrive, je lui montre la marque, mais, — voila le plus beau ! —
en rentrant, elle en parle a Simon et ils se disputent k ce propos. Arthur,
disant que c'est a gauche, et elle, que c'est a droite I... Enfin, j'ai repeint le
coté gauche : je pourrai montrer les deux!!l Toutefois, a force de raconter
son malheur, la Barnum finit parcroire qu'elle ¢était réellement tombéat Au
bout de huit jours, son récit était stéréotypé, eA elle le racontait par cceur,
avec une s€rieuse con\ic: tion qui ne se démentit point, jusqu'a sa mort. Ce
n'est pas, pourtant, qu'il ne lui soit arrivé, «ri la méme époque, plus d'une
aventure suscepUble de lui troubler la mémoire. Mais la Barnum, malgré
cela, ne se coupa point une seule fois. Pas miime au cours de ses démoiOB
avec le jeune de Malgrainé, son ancien champion. Celui-ci avait par trop
abuseé de la situation. S'élani battu pour l'artiste et ayant été blcS.
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que prit ce galant clievalier rendit jaloux ses collaborateurs. "m Il n'y avait
de cercueil que pour lui I Ca ne pouvait durer... Peu a pey;j il en vint a
agacer ceux-la méme des babitués qui n'étaient que des amis et, par suite, a
lasser Sarrah. Si bien qu'elle réva de se débarrasser de ce duelliste
encombrant. Jamais» elle n'avait souffert les géneurs I Donc, quand il
commenga h faire le vide dama ratelier de 1'artiste, quand elle s'apercut —
et on devine avec quelle humeur 1 — qu'a cause de lui oa oubliait le chemin
de son hotel, elle passa du réve a I'action. Le jeune viveur ftit sacrifié¢ 1 Le
renvoyer carrément, €tait d'un procédé€ qui souriait fort a la Barnum, mais
Malgrainé étant de ces hommes qui, mis a la porte, rentrent par la fenétre, !1
fallait s'y prendre par la douceur, colorer d'un bon prétexte son exil, lui
rendre celui-ci avantageux. Sarah se mit en campagne et y mit ses amis. Is
géneur ¢tant flls d'un ancien diplomate, Kapnicld s'en €tant méle, on
bombarda le jeune homme consul de France dans ['Ulyrie du Nord. *
Seulement, comme il était criblé de dettes, le ministre ne pouvait faire
paraitre, a Y Officiely la nomiiptUon du nouvel agent, avant qu'il n'efit
liquida
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I 8a si.jalion, La Barnum, alors, s'adressa h un txu”xe de ses amis,
qui donna vingt raillo francs. Le jeune homme arrosa fortement ses
créanciers et put allei rejoindre son poste. Par malheur, il apprit comment et
pourquoi sa nomination lui €tait si inopinément tombee du ciel, et, dans sa
colere, 1l descendit jusqu'il dévoiler & 1'ami de Sarah, au bailleur des vingt
mille francSi tout ce qu'il savait de la vio privée do la comédienne. Il en
savait long. Le susdit ami, un galant homme, lui, s'il en ftit, éconfluislt le
personnage : — Ce que vous me contez 1a, monsieur, lui ropondit-il, peut
étre vrai. En tous cas, voua dflvrieS:i| étre le dernier a le dire... a moi
surtout ! ' * Malgrainé s'embarqua le soir méme. Il n'avait jamais manqué de
faire porter, chaque matin, h sa protectrice une superbe botte de roses. Or,
cet étrango diplomate n'était pas arrive eo niyrie que la fleuriste du mngtsin
de qui sortaient ces fleurs, envoyait réclamer a la tragédienae le montant de
sa note : dix-huit cents francs environ ! 1 1 Apres s'étre indignée de ce...
sans-géoe, celle-d ne put s'empécher de rire. Ca la changeait d'6trt
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s*amusait si fort a tromper tout le litoiide 1— Ah ! qu'elle est bonne 1
s'écria-l-elle. Cette indulgence semblerait indiquer que notre héroine roulait
sur For. Erreur profonde. Jamais au contraire, jamais, du moins depuis
qu'elle était une artiste celebre, elle n'avait éprouvé pareille géne et lutté
contre autant de difficultés. Ainsi que nous l'avons dit plus haut, les embar”®
ras pecuniaires de la Barnum se traduisaient au dehors par dos coups do
téte. Donc, cette fois encore, Tactrice commit une tapageuse folie. Elle
venait de créer Chloris, dans VAventure, et *n'y avait pas remporté le succes
qu'elle ambitionnait. Inde irce, comme on dit dans les nouveaux lycées de
jeunes lilles ! La critique se permettre de ne pas la trouver excellente, elle,
la grande, l'unique, I'incomparable Sarah ! C'était trop fort. Une colere
I'empoigna. Volontiers, elle elit étranglé de ses faibles mains Narssey, Vitet,
Reiss et Pommereynette ! En tout autre temps, .cetlo colére aurait dure huit
jours, mais, allez donc hUlmer le jeu d'une arllslQ sans le sou ! Et puis, ce
n'était pas assez de son four et de sa géne : il lallut qu'on lui ret'usAt un
cong¢ sollicité par elle pour aller jouer a Londres, qu'on
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coupAt le dernier alout pouvant la sorlir de la panne/ C'en était
trop : elle jeta sa démission au nez du directeur et des sociétaires du IThéatre
Coraeill e. Aussi bien cette rupture, ce serait une réclame monstre. Quant au
dedit, elle s'en fichait un peu, confiante en son ¢toile. Et la voila a Londres,
apres une tournée de trente représentations en province qui lui rapportent
Irenl™ mille francs — une goutte d'eau dans la mer. — tielte fois, elle a
passé seule le détroit. Sophia Groizet est restée a Paris : pas de rivale. Elle
va pouvoir choisir son répertoire et soigner sa gloire a son gré. Déplus,
comme elle est 1'étoile unique et que son imprésario est intelligent, elle est
certaine d'une publicité incomparableEllc ne se trompe point en eftel. On la
chavffe, a U faire fondre, et son succes devient extraordinaire. Toujours
habile, elle a reDou¢ avec le prince d'Irlande qui est le chef de 1'aristocratie,
qui donne lu Ion a la foule intelligente el qui, par conséquent, se faitle plus
actif agent de sa réussite, comme pour se faire pardonner d'étre venu trop
lard et de n'avoir pu la lancer autant, lors du premier voyage de la
comédienne. Snra” csl au septieme ciel, invitée el recherchée parluul-
Ealrc autres roi> naissances, elle a fait ceUe
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Brattd7, qui 9'est constitué son garant a loué un petit hotel eharmaat aux
enyirons de Eyae Park et lui a avane¢ de Taigent. Mais la Barnum, si elle a
remplaoé¢ sa fine chaioh pagne par le gin et surtout le whisky, s*est bornée a
ce seul changement dans ses habitudes. Les Anglais —gens tres coUet-
montés — s'étonnent et, bientot, se (Sachent, le propriétaire de sa maison
surtout, de voir la comédienne organiser sa toitr de Nesle filmirmtlou de
ceUe de Tavenue Monceau. C'est dans la villa, en effet, une continuelle
procession, une noce iney»sante que Ton pardonnerait encore si, parmi les
eoi” vives, on ne voyait Loris, le jeune fils de la Bamum. Ce fils, du reste,
elle le promene a présent partout, comme une réclame neuve et plus
originale. Mome un soir, invitée a venir souper et réciter des vers chez lady
Portogam, la reine du grand monde londonnien, elle se permet de ramener.
Gravement, le domestique annonce : — Mademoiselle Sarah Bamum I
Monsieur Loris Barnum! On juge de I'effet. Partout ailleurs, on se serait
borné a sourire ; a Londres, ce procédé était une condamnation. On n'inyita
plus « la Frangaise mal ¢élevée », &!au™ tant que sa/>o”e, son ocgueil, son
liritoritarisme, ses
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240 LES MEMOIRES DB SAJIAH BABMUM voulues, ses
continuels retards agacaient déjii tout le monde. Une derniere grossicreté
acheta de couler notre héroine. Brandy l'avait invitée a venir dtner chez lui.
Sarah ayant accepté, et formellement promis. le soUicUor invite plusieurs
de ses amis, personnes de distinction, et leur annonce «e régal : la sociéte
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soUicilor qui sait a quoi s'en tenir sur la phtisie de Sarah. Puis, la bonne
femme, cette fois, i/est pas convaincue. Brandy la congédie sans pouvoir
dissimuler sa co 1¢re. — Suffit! Je la connais celle-1a I s'écrie-t-il. En voila
assez. Seulement, dites bien a madame Barnum qu'elle ne m'a pas fait rien
qu'un affront : elle a commis une grande sottis« et je vous affirme qn'elle
s'en mordra les. doigts — jusqu'au coude ! L'homme de loi tint parole. Il
cessa de cautionner d'abord la comédienne, puits, il lui fit réclamer le
montant de ses avances. De plus, comme il proclama la chose, une
avalancjie de créanciers, anglais ceuxla, se rua sur le pavillon loué par la
Frangaise. Le propriétaire, dont le puritanisme poussé a bout ne se
pardonnait point l'asile qu'au mépris des préjugés du cani, il avait lo* —
fort cher — a la brebis galeuse, profita de roccasion pour I'expulser, sans
I'ombre d'un ménagement. Ce fut une recrudescence de deche. On pourra
trouver peu galante la vengeance du sollicitor. En France, un homme ne se
velige point d'unfif femme et par de pareils procédés surtout; mais la
Providence n'a point les rafQnemciits de 21
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nos gentlemen, et pour I'exéculioii de ses desseins, se souciant
peu de nos codes de civilité puérile et Aonnéte, prend des instrumente
disposés a la servir, La Barnum quitta donc Londres d'assez piteusa fagon.
Elle y avait fait une moisson de gloire, s'y était taillé une prodigieuse
réclame; elle en rapportait une haute opinion non de la générosité du prince
d'Irlande, mais de 1'habileté de us médecins; seulement, elle n'y avait
conquis aucune sympathie, et si elle y avait gagné beaucoup d'argent, elle
l'avait a. mesure si vivement semé, qu'elle rentrait plus gonée que devant.
Au moment de s'emi”arquer, elle réfléchit a sa situation et prit peup. Le
théatre Corneille lui étah fermé, elle avait a donner un dédit énorme, son
hotel demeurait impayé en grande partie, ainsi que les terrains par elle
achetés a Saint-Enveloppe, pres Saint-Nazaire, en un jour de caprice; ses
créanciers montraient les dents; on lui avait signi&€ une saisie ; elle avait
tari toutes les sources d'emprunts; enfin, sa fugue, décourageant tout le
monde, avait rompu sa derniére commandite... Ce n'était pas gai. Que faire?
Elle elt préféré la dfeche noire de jadis & sa gene actuelle, la chasse att
billet de cinq louis a la poursuite du billet de cinquante!
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GRANDS ET PETITS VOYAGES 243 w 1 1 '" En cette
disposition d'esprit, elle se sentit préte & tout pour sortir d'affaire, et quand
un imprésario vint lui proposer une grande tournée dans FAmérique du Sud
& d'avantageuses conditions, elle sauta de Joie et accepta. cbscrffez, 6
steamers 1



VOYAGtetil d'intérét et DE SANTE En arrivant a Paris, la
Barnum trouva la situation plus compliquée encore qu'elle ne le craignait.
Jamais, au grand jamais, elle ne s'était trouvée « dans de pareils draps » 1
C'était un vrai désastre, en effet, un naufrage plus qu'horrible. Du papier
timbré partout, des significations de saisie tombant de toutes parts pire que
gréle, une désertion d*amis a décourager le plus insouciant, le plus
philosophe des bohemes : enfla un acculement complet! C'était a croire
qu'en quittant le théatre Corneille, Sarah avait congédié la veine. Tout
Técrasait a la toi€j en pluie de tuiles, ea abatage de cheminées. «
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Pn." fIP cuirasse qui linl contre une telle .i€Mcle . Elle se reprocha
d'avoir regretté la déche noire et les petitesses de misere du passé. Las I
c'était bien pis a présent. Elle cumulait la pauvreté vulgaire, qui, contraint
aux humiliantes compromisBlons, et la géne du grand seigneur biaisant
pour ne pas payer a présentation la facture ou le billet de cinqg cents louis
que lui porte, avec les avanies de rigueur, soa carrossier ou son marchand de
chevaux I Le méme Jour, 'actrice avait un protCt de viogteinq raille francs
et dinait a onze heures du soif, parce que la thiiliére avait refusé de livrer a
crédit cinquante centimes de fromage de Brie et le boucher, deux francs de
cotelettes 1 , Aussi, comment n'accueillit-eUe pas 1'imprésario hispano-
ameéricain qui vint lui proposer une loumoe rians son paysl Parbleu, oui!
elle partirait. Les piastres mexicaines, chiliennes et brésiliennes la tireraient
seules d'affaire ... Et elle s'engagea, avide de filer immédiatement, toujours
prftie k faire ses malles le soir méme. Maivement, elle oubliait sa promesse
ancienne, sa signature donnée a I'imprésario de LondresBleu mieux, elle
oublia aussi 'Américain, lorsqm l'industriel Curey se présenta ,
surenchérissantCelui-ci ne trainait rien en longueur. Une feuille
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YOYJI&ES D'IMTEBET £T DE SANTE ZOt papier timhfé
assurant deux mille cinq cents francs par représei”tion a Tétoile, 6h dehors
de tous ses firais payés, un trait de plume et cric” crac / « * y était » : On
s'embarquait dans un mois. La Barnum donna le trait de plume avec un
vigoureux paraphe qui creva la Quille. Zut I... Sa signature octroyée, on
organisa Texpédition, on forma une troupe. Annette, la sceur de T¢ioile fut
naturellement désignée. Apres Sarah, elle serait le numéro un de la tournée
« Sud-Amérique ». Aagel, notre ancienne connaissance serait aussi, comme
homme, le numéro un. Il ne restait plus qu'a prendre 1'express pour Saint-
Nazaire et k s'arrimer sur )b packett le La Fayette a destination
d'Aspinwall» vulgo Colon. De 1a, on gagnerait par le railway la Mexique,
d'ou l'on redescendrait au Pérou et au Okili. C'était tres beau. Tres Jyeau —
sur le papier. — Tres beau sur les lettres de Curey. A l'instar de ses
congéneres, le « montreur » accordait des avances a tout le monde» sauf a
1'étoile. Celle-ci devait voyager et vivre a ses ftais Jusqu'au jour du
débarquement, ou plutot Jusqu'au soir de sa premiere exMbitie:”, Ainsi font
les oraacsy. rie9, la tragédienne avait bien pu, vu les dr
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248 LES MEMOIRES DE SABAH BARKUM conalani™"'s, et
bien que coulée, se procurer la gomme qui lui était nécessaire, mais cette
dépense n'¢lail rien a c6té de celles que son expatriement rendait
immediatement obligatoires. Elles costumes? Et les bijoux 7 Elle n'avait
plus rien- Le Mont-de-Piéte avait tout pris. Quelles transes furent les
siennes, on le devine. Or, un malheur ne vient jamais seul. Une
recrudescence d'exigences se manifesta chez les créanciers de 'artiste,
quand ils apprirent son prochain départ. On mil les huissiers sur les dents, et
une affiche de vente souilla les murs neufti encore de I'hotel de I'avenue
Monceau. Une autre que Barnum efll lancé le manche apres la cognée et,
renongant a la partie, se fiit embar quée comme elle aurait pu, abandonnant
hotel, mobilier et terrains, toul le fruit de ses nombreux travaux, a la
rapacité des vaulours. Notre héroine, elle, sentit son courage et sa
persévérance grandir avec le danger. Elle tint tole a la meule — puisque
meute est le mol consacré en parlant des créanciers qu'on nomme cependant
vautours... 0 violation de la sacro-sainle histoire naturelle!... Au papier
timbre, elle répondit donc par du par' lituLjré, envahie soudain, h celle
heure de crise
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chose possédée qai fait des propriétaires menacés de véritables héros. Il y
eut « introduction de référé ». Il y eut des plaidoiries, des chicanes savantes,
des oppositions, des trucs retors, tout une série de paperasses €changées, et,
Unalement, la Barnum obtint quarante joiirs de sursis. Elle avait quarante
jours devant elle I Avant quarante jours, on ne pourrait vendre. 0 bonheur I
Quarante jours I mais c'¢tait le salut I c'était le délai que Christophe Colomb
avant de virer de bord demandait a ses matelots 1 Ici une parenthése pour
bien faire savourer au lecltiur la justesse tout bonnement exquise de cette
derniere .comparaison. Car, enfin, Sarah, elle aussi, allait découvrir
I'Amérique I Ileprenons : Quarante Jours, c'était le sauvetage assuré. En
elTot, avant l'expiration de ce délai, elle serait a destination, elle aurait joué,
encaiss¢ des dollars, et si la veille de I'expiration de la tréve, elle n'avait
point encore par hasard les cinquante mille francs qui lui €taient nécessaires
pour obtenir main-levée, Cnrey ne pourrai!, celte fois, lui refuser une
avance, et, par mandat I¢légraphiquc Inter-océanien, elle « arroseraii » la
mcwle.



The text on this page is estimated to be only 15.91% accurate

250 LES MEMOIRES DE SABAH BAHNTJIM I 38 et efs de la
Eus-dite et re-dite meute acceptant ce sysLi le de réglement électrique, elle
se frotta let mainB. a joie fut courte. Resl. t encore la question des costumes
et des bijoux. [jC produit des emprunts contractés en vue de retiri > «i" «
cnu " in"' cp qu'elle y avait engage €tant sui feuille contenant tout juste 1: :
son voyage, commenl allait-elie 10 Elle se aasesi 1 le juif Abraham, dit m
pon-lorgnetV 1, chez elle.* Un type, ce doux i I Le brave coraraerg ortait a
la Barnum une collection de bijoux par i1 évaluée a cent vin” mille francs.
Bijoux spé lux fabriqués pour le théatre et qui, autrement montés et tous
vrais, eussent valu un million, en se basant sur le chiffra auquel le juif
estimait ses cailloux. Apportait n'est pas le mot juste. Abraham ofli'ait t la
comeédienne de louer sa provision et accompagiuat naturellement son offre
d'une demande de signature. 11 avait en poche un petit acte de bail tout
réd™A. Par icelui, la voyageuse s'engageait : 1° a restitiia'fc son retour les
bijoux qu'elle ne pourrait aliéa” «an encourir une poursuite pour
escroquerie; V a payw le montant de leur location aux deux tiers de leor
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préférait pas alors les garder et en donner cent vingt mille francs. Passons la
série des petits billets et autres paperasses « de garantie » que Vexportée dut
signer en méme temps que 1'acte. Cependant, ce n'était pas encore tout :
I'Israélite avait calculé tous les aléa de son prét : risques de naufrage et de
collisions ou dlaeendie en mer, risques d'assassinat en Amérique”,
d'explosion sur les steam-boat, de déraillement sur les chemins de fer.
Aussi, avait-il fait préparer une police d'assurance sur la vie au nom de la
comédienne ; aux termes de cette pofice, il devait toucher le double de ses
débours, s'1l arrivait malheur a rassurée I « La Barnum consentit a tout ce
qu'il voulut, sauta sur les bijoux et cria : Ouff Enfin, elle était libérée 1 Enfin
elle en avait fini I Dans trois jours elle s'emljarquerait. Hélas ! trois fois
hélas I une supréme tuile devait lui dégringoler sur la téte. Sa sceur Annette
tombe gravement malade. YciUi le départ compromis. II fiant le temj» de
tiouvep quelqu'un qui consente a remplacer la malaife» fo” le puisse
surtout, car il s'agit d'appiendr&r chemte ant, sH ou sept grande rales- *
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Api-¢s les impécations de rigueur, Sarah met en chasse sea amis
— et ne trouve personne. Toul a coup, elle pousse un vigoureux Euréka.
Elle se rappelle... Marthe n'esl-elle pas 1a? Sa chere Marthe qui Taime
toujours malgre tout I Elle lui dira : Question de vie ou de morl, et. pour la
sauver, Marthe se dévouera une fois de plus, — Ma bonne Girard, vile ! vite
I Saute en voiture, mon p'til dam! Tu vas trouver et m"amener Pigeonnier
colite que cotite. h Pigeonnier arrive, se laisse émouvoir, convaincrOf]
séduire, embobiner, et, comme on n'a pas le temps de demander méme
télégraphiquement son acceptalion a Curey qui est déja a San Francisco, la
naive actrice s'embarque sans engagement. La Barnum lui a dit : k U traité
serait iniUile , puisque tu remplaces ma sceur, tu auras avec ses rdles ses
appointements, soit, par mois, six mille francs. » Marthe n'a pas insisté. N'a-
t-elie pas, il y a trois ans, refus¢ a Uaurice Grau de partir en tournée aux
Etats-Unis avec quinn mille francs par mois? Mais, aujourd'hui, H s'agit de
sauver Sarah [ Sauver, est le mot juste, car U comédienne lui a déclaré ne
pouvoir survivre & sa mline, et, ce serait la ruine, la plus humiliante dei
rIngolades que de ne pas partir au jour dit. M,
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pouvoir dans les quarante jours apaiser les créanciers qui veulent faire
vendre son holel... Donc, grace a son amie, la tragédienne put filer. La
traversée n'eut rien de remarquable. Le mal de mer ne guérit pas Sarah de
son incommensurable orgueil et encore moins de sa manie de poser. Dans
ses conversations, a propos d'un rien, elle donnait carriere a son puéril
amour-propre, a son habitude dominatrice de régenter tout le monde. . Un
jour, parlant de son influence, de son « clan », elle affirma avoir eu une
action vivifiante sur ceux qui I'avaient approchée : — Tout le monde,
ajouta-t-elle sans rire, se - * » réchauffe h, mes rayons : je suis comme le
soleil 1 — Oui, bel astre, répondit une camarade, tu es comme le soleil : tu
desseches I On arrive au Mexique. L'imprésario et 'agent de 1'étoile,
Ghevillett, font une réclame monstre, mais la Barnum n'y gagne que de
passer h. I'état de phénomene. On vient la voir comme une curiosite. —
Mon talent, dit-eUe, passe a peu pres inapercu, ces gens-ci sont incapables
de l'apprécier, mais» qu'impqrte : les recettes sont bonnes I Pourtant, si, a

force de dollars, l'artiste se oonsole de n'étre pas applaudie k ses souhaits,
elle 22
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m\ ' m-om z- es.tf-t."Vy j 2S4 LB8 maiEOina» ra usai ' Admni ne
pardonne pas a ses lidtes de ne pis raAmltar ai tant que femme, n lui ftiut se
résigner. JIbjfSn et le wisky Ty aident. EUe prend de plus en pins Iliabltude
des spiritueui:, et en vient a se griber ehagne soir. Les TlUes, les pays se
sneeddent, sans qu'elle ait séduit gui gue ce soft. Panm Sarah I Panne soleil
I En vue de la réclame, on lui a eonseOI¢ une vie exemplaire, mais sa
sagesse lui pése vite et elle s'en repose aupres d'Angel, reprise de son aneien
eaprke du Parthénon. Quant a ses camarades, As sont comme s*ils
n'existaient pas, misérables IiaUtantil d'une sphére inférieure. EUe roucoule
dans son car somptueux, y mene large vie au frais de rimpre-" sariO; et
laisse se débrouiller ses compagnons qui grillent ou qui gelent dans les
wagons-omnibus. Méme, au mépris de ses promesses et de ce qu'elle doit a
ce « sauveteur », elle oublie completement Pigeonnier. Celle-ci en aurait 11,
si, a l'expiration de la premicre quinzaine de représentations, elle n*avait
brusquement découvert sa propre imprudence, et 1'inoui sans-facon de
Sarah, ingrate jusqu'a l'odieux. Mnrlhe, en effet, demande ses
appointements des quinze jours et fscoit... quinze cents francs? Elle
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devant avoir le double, d'apres ce que lui a dit la Barnum, et, puisqu'elle
remplace Annette, ayant droit, comme celle-ci, a trois cents louis par mois.
Mais Cheylllett déclare ne rien poux/u faire” Sarah se dérobe 1&chement, et
tous deux renvoient Pigeonnier a Curey. Gurey ne parle pas francais III Et
d'abord, il ne sait rien, ne comprend pas ce dont on veut l'entretenir, ne
connait pas Marthe. Il a engagé Annette et n'est li€ par trait€ qu'avec elle I
La victime de ce... procédé est naturellement furieuse, mais voila bientot
une autre histoire. La Barnum fait venir de France sa sceur a peu pres
maintenant guérie et a qui -elle est lasse d'envoyer des subsides 1
Pigeonnier étant Jouée, ne veut pas jouer davantage. Elle va partir : Gurey
n'a plus qu'a ne pas la payer, puisqu'il y a un double emploi 1 Alors, la
tragédienne s'emporte et la menace de faire signer, a tous les membres de la
troupe, une protestation qu'on publiera urhi et orbi” et dans laquelle elle
présentera cette fuite comme une désertion décidée pour empécher I'ccuvre
commune . et perdre la tournée 1 1 1 Car elie ne veut pas que Marthe s'en
retouni&: elle en a besoin I Sa sceur est soufDrante encore, peut
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rclomlier malade, il faat qu'on la poisse toajonn remplacer. Les
menaces de notre Hachiavel n'arrétant pas son amie, elle en revient a la
douceur, aux étemelles promesses. Pigeonnier continuera h ne toucher que
cent cinquante louis au Heu de trois cents, mais Sarah n'oubliera ni les
services rendus, ni sa parole, et, si I'expédition réussit, la dédommagera de
ses propres deniers. Et Marthe se laissa prendre a ce sucre. Elle resta! Sa
récompense fut une série de petites malpropretés que couronna un lachage
complet. Au moment du retour, la Barnum oublia ses promesses, et mome,
quoique enrichie par sa fructueuse tournée, refusa & sa compagne un prét
de vingl-cinq louis ! Sans un compatriote que Marthe rencontra et qui lui
avanga cette somme, l'actrice ne pouvait complétement payer son hdtel a
Rio de Janeiro et s'embarquer sur le packett, & moins d'abandonner ses
bagages 1 1 1 Cette fois, au moins, elle €tait Sxée. Quant & la Barnum, elle
demeurait sereine et triomphante, comme ne pouvant supposer qu'a la
longue les dévouements se brisent, et que I'accumulation des révoltes fait
plus dur le ressentiment. La voysgeuse, en rentrant avenue Monceau,
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situation. Elle n'avait pas attendu Texpiration du sursis des quarante jours,
pour expédier d'Amérique, par le cable, les cinquante mille francs qui
devaient sauver son hétel d'une vente. Pendant le reste du voyage, quatre
cent cinquante autres mille francs avaient suivi ce premier envoi.
Cependant, 1l lui restait a en finir avec quelques créanciers. Apres quoi, les
bijoux de Samuel payés, elle en acheta d'autres d'infiniment plus de valeur,
et se fit batir une villa sur ses terrains de Sainte-Enveloppe, préalablement
dégrevés. Tout cela fit une belle saignée au « magot » que rapportait la
tragédienne, et 1'étemel gachage aidant, un mois apres son retour, elle
n'avait plus le sou. Elle s'en préoccupa relativement peu. N'avait-elle pas la
ressource de refaire d'autres tournées ? Et mise en gofit par son excursion a
travers I'Amérique, elle s'occupa bient6t de parcourir I'Europe. Seulement,
cette fois, elle serait son propre imprésario. Ghevillett, moyennant sa
commission habituelle sur les recettes, organiserait la chose pour le mieux
et louerait de la réclame avec son ordinaire habileté. Aussitot dit, aussitot
embarquée ! La hableuse comédienne avait d'ailleurs préparé Paris & cette
nouvelle fugue, en faisant répandre le bruit qu'elle 22.
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LES UBIiIOIRES DS 6ARAH BARNTTH était ruinée par suite de
la déconfllure d'un de ses parents, chargé de faire fructifier ses fonds !
D'abord, il y eut un voyage d'essai. On se promena par toute la province, et
avec un succes des plus vifs. Chevillett et son lieutenant Lévy
américaniserent les départements, et ¢leverent la publicite théatrale k la
hauteur d'un art. Leurs affiches furent des poemes, leurs trncs des
perfectionnements de U “falle des I» les. La presse, d'ailleurs, les aidait a
miracle, en chantant Sarah sur tous les ton?, en exaltant son merveilleux
talent, et en grossissant encore son triomp”ri a I'étranger. C'est a cette
époque, phase du tambourin, de !a grosse caisse et des cymbales, que notre
hérotns atteignit son apogée, d'est h. cette époque que 10>" cliché B la gn-
rande tragédienne 1> entra dans la langue courante. Chevillett et Lévy
avaient une facon de le prononcer, en faisant ronfler les r, qui, a elle seule,
attirait les foules au bureau de location I Mous disons que la Bamum arriva
alors a son apogée, mais le mot est doublement Juste, car, a tous les points
de vue, sa gloire fut compléte, et U Renommée aux cent mille journaux
trompctta ses louanges universellement. Yolupteusement, elle se baigna
dans ce bonheur
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se rappelait ses débuts, ses miseres anciennes, son rove de jadis qui s'était
précisé le jour de son concours, quand, devant les colonnes Morris,
rutilantes d affiches multicolores, elle avait Juré d'y étaler son nom en
lettres si flamboyantes, que Paris aveuglé demanderait grace. Paris ne
demandait pas encore grace, toujours bon enfant, mais ses yeux €blouis
papillotaient déja. Ce réve elle Tavait réalis€¢, comme tous les autres, —
tous les autres, sauf celui d'étre enfin femme, et de se sentir frissonner au
bras d'un étre cher 1 sauf celui de trouver, comme tant d'autres, un adorateur
qui se ruinat pour elle, de sécher un superbe torrenl au lieu de tarir d'infimes
ruisseaux I Son retour mental au passé¢ aurait di la rendre bonne : il
développait seulement son égoismc. Elle était glorieuse, enviée, d'apparence
riche, elle avait du talent, elle passionnait les salles, mais elle demeurait
|'étrange créature froidement perverse dont nous avons raconté les débuts.
Sous les chapeaux extrachic de Virot — ces merveilles artistiques, — sous
les robes de Pingat — ces poémes du costum3 féminin, — elle était, avec
l'orgueil en plus, pareille a la petite Juive qui s'habillait et se coiffait d m les
magasins de confection.



260 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM Et, maintenant,
n'ayant plus rien a souhaiter, elle n'eut plus d'autre culte qu'elle-méme, elle
s'adora. Devenue sa propre idole, et consacrant tous ses gains jusqu'au
dernier sou a sa nouvelle religion, la rancuniere chercha et trouva des
perfectionnements de luxe et de toilette qui la vengeassent des privations et
des humiliations passées. Rien n'¢tait assez beau ni assez bon pour elle. Ses
fournisseurs furent ceux des souverains qui la venaient applaudir. Encore
leur imposa-t-elle des raffinements : c'est ainsi qu'elle inventa les gants de
Sue¢de montant jusqu'a I'épaule. Leurs plis tirebouchonnant dissimulaient la
pauvreté de son bras, et comme elle en confia la fabrication aux Magasins
du Louvre, ces merveilleux producteurs, la mode en prit furieusement. De
méme, elle stimula madame Lejeune, sa lingere, et empécha celte artiste
arrivée de s'endormir sur ses succes, en lui demandant de nouveaux
modeles plus exquis les uns que les autres. Elle en obtint des matinées, des
chemises, des peignoirs h désespérer les peintres par leur diaphanéité
neigeuse, ou par l'originalité charmante de leurs tons et de leur dessin. , Car
la Barnum était artiste en tout et jusqu'au bout des ongles. Mais, a travers
son culte de la forme et du luxe délicat, percait, il faut bien le dire,
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corriger la nature. Maltraitée par cette marfttre, elle voulut cependant étre
désirée et admirée. Sa maigreur sembla donc disparaitre. Ce fut a sa
corsetiere, la céleébre Léoty, qu'elle demanda de lui refaire une poitrine. Et
celle-ci créa pour elle un mode de corsets qui remplirent ce but tout en étant
le comble de T¢légance, et qui, par leur chic, furent pour moiti¢ dans les
succes de toilette de notre héroine. Quant a son teint, quant a sa peau, elle
ne les oublia pas plus que le reste. L. Legrand fut son sauveur. Elle lui
demanda de les lui velouter, tout en les parfumant, tout en les lui
adoucissant, et Thabile parfumeur inventa, pour sa difficile cliente, cette
incomparable creme Oriza et cette fabuleuse essence Oriza a Théliotrope
blanc. Au cours de sa tournée, en province, ce ne furent pas, toutefois, ces
seules préoccupations de luxe et de coquetterie, qui distrayerent notre
héroine de la | monotonie inhérente a toute promenade de ce genre, cette
promenade flt-elle comme ,1a sienne semée de succes tapageurs le long du
chemin. Dans la troupe qui I'accompagnait, elle trouva des acteurs qui, le
rideau baissé, jouaient encore dans la coulisse, et au gré de 1'étoile, une
comédie dans laquelle elle tenait, naturellement, le premier role.
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L'un de ceux-r.1, Angel, nous est connu. Il n'ed m plus
cherd'emplui pourSarah, loujotirs capricieuse. I.e jeune premier, d'ailleurs,
ne saurait raisonnablement s'en plaindre. Il ne s'est jamais privé de lui faire
des InQdélilés aimables cl sans fngon. M¢eroe, étant 1'hote de son car, durant
le voyage d'Amérique, il lui échappait pour courir le guilledou par les ciu”s
espagnoles, ou, sans quitter la bande, poar aller conter fleurette a une belle
fille, dont les formes opulentes le reposaient de lu fiamum. La dite belle
fille était simple figurante el le comédien l'appelait son utile inulUité. I1
reste donc, durant cette tournée, le camarade de la " grrrrande tragédienne
> ne refusant pas plus cependant, quand on I'en prie, de reprendre, pour
quelques heures, ses ancit'nrios fonctions, qu'il ne refuse toute autre
besogne, en homme qui, bien payé et loyal, exécute toutes les clauses de
son contrat, scrupuleusement. Apres lui vient Jack Madaly, un acteur
improvise, qui, un beau matin, s'étant réveillé avec le le» sacré, était allé
trouver Sarah et avait sollicité unengagement. Un bel homme ce Madaly —
« un male », dit la Bamura I II offre un spécimen trés pur dn beau type
orien\
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sa race que l'ceil large et velouté, humide de caresse, tendrement réveur, ou
passionné ioUement. 11 n'en a pas que les traits classiques, que la chaude
paleur, que les levres sanglantes : il en possede le caractére indolent et
fataliste, i1len a surtout Tétonnant mépris de la femme en dehors du gynécée.
Seulement, sa pureté de race est restée physique. Moralement, il est matiné
et présente les qualités et les défauts de cette trihu de métis méditerranéens,
qui tiennent a la fois des Grecs, des Provencaux (de Marseille), des Italiens,
des Juifs arabes,* et qui sont fatalement ou banquiers, ou mercaniis, ou
marins quand ils ne sont pas nervis. Lui, il était comédien, mais il avait
commence par tater de ces divers métiers. Sa vocation, pourtnnt, était réelle.
Madaly possédait naturellement, ei a un haut degré, ce que tant d'autres
acteurs chr ichcnt vainement a acquérir. Certes, il luimanqu. . cette
assurance, ces connaissances, que donneni -nls Texpérience et le
Conservatoire, mais 1l y sii', i« ait a force de tempérament, car il €tait
artiste fi -.-tinct, et sur la sceéne, il ap™* portait I'inlelligency» a liamme, la vig
intense qui étaient en lui. Son >
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LES UEUOIHBS DB 8ARAH BARNUM Sarah ',e distingua,
comme bien on pense, et les OirUlions s'accélérerent a chaque étape. Le
Jeune homme avait une maitresse, Nelly, eichanteuse d'opérette qui, ayant
perdu la voix, jouail la comédie. Celle-ci €tant entrée dans la troupe, quand
commenga la tournée en Europe, la airectrice la prit naturellement en grippe
et, Bon contente de lui enlever son amant, elle lui fit la vie dureCelte
nouvelle excursion a 1'étranger fut marquée par des triomphes. Toutefois,
comme il ne sufSsait toujours point a. la tragédienne d'6tre acclamée
comme artiste, elle eut soin de répandre le hruit quelle faisait
d'innombrables passions. Princes et grands seigneurs, illustrations des arts,
des lettres, de la politique, tout le monde enfin était a ses pieds. En
Hollande, elle prétendit avoir séduit un banquier millionnaire, mynherr
Chicmann, qui, fou d'amour, la suivait comme un caniche, dans toutes ses
pérégrinations I Or, le mynherr en question était un brave garcon. simple
commis a la Bourse d'Amslerdam, qui ambitionnait la gloire d'étre auteur
dramatique, et qui accompagna Sarah pour se familiariser avec les choses
du thé&tre et arriver un jour a étre Jou€ soit en Fralacetsoit chez lui. Cet
xamoureux mlUionoaire  devint le secrétaire appointé de Ghevillett 1 1 1
N'im



VOTAGBS D'INTBRET BT MT «MUft 296 porte, la légende
bien lancée avait fait son effet et so 1 chemin. Ghicmann, d'ailleurs, sut se
rendre utile. On n'aurait pas trouvé son pareil pour organiser une ovation
aux débarcaderes ou devant les hotels, pour réunir, flit-ce dans une steppe,
des musiques de pompiers et des orphéons, pour dépenser intelligemment
vingt-cing louis et faire couvrir de fleurs sa directrice. De pays en pays, de
ville en ville, on arriva a Bucharest. La, Sarah fit acte de vigueur. Elle ne
tenait plus Nelly en grippe, elle la haissait cordialement, furieuse de voir
Madaly, son « m&le », revenir & sa maitresse, sous les climats les plus
divers. L*exchanteuse fut congédiée, un beau matin, et bien que la Barnum
dat, pour ce fait, lui verser une indemnité, elle n*hésita point, ne ménageant
jamais quand 1l s'agissait de contenter un caprice et de satisfaire sa jalousie.
Nelly pleura, la tragédienne se frotta les mains, et Madaly, en Oriental qu'il
¢tait, demeura impassible, se laissant aimer. Uactrice expulsée fut
remplacée par Adele Belette, une jolie fille que la troupe, la trouvant suns
engagement en Russie, avait raccolée. Sarah, les premiers jours, s'ennuya,
n'ayant plus personne a tracasser, mais cela dura peu. Ses 1"023
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1 8" LES HEUOIRSS DB SAHAH RABHI,'M médieiis et la
nouvelle vgqué se chargérent de la Uislraire. On parvint en Illyrie. Le séjour
de la caravane y fut marqué de toutes sortes d'incidents, dont quelques-uns,
par les conséquences qu'ils eurent, morilent d'¢lre contés en détail. A
Genovi, un soir, la.Barnum, qui d'Angel passait a Madaly et
réciproquement, et parfois dans la méme journée, fait une querelle b. 1'un
d'eux, aui deux peut-€tre, cinq minutea avant le lever du rideau. Furieuse,
n'en pouvant plus d'avoir crié, elle refuse de jiaratlre en scéne. Chevillett et
Chicmann se jeUenl h ses genoux et, avant 1'attaque de nerfs de rigueur, la
supplient de jouer. La aalle est pleine cuiLime un ceuf. Ce serait un crove-
coetir que cie rendre pareille recelte. Et puis, elle compromettait son succes
dans le pays. La " grrrande tragédienne » se laisse en&n convaincre et
répare le désordre de sa toilette. Panl pan! panl Au rideau I Du succes
comme toujours, des applaudissements, mais voila qu'au troisieme acte,
dans la scéne capitale de son role, l'artiste, brusquement glisse sur son
fauteuil face au public et reste étendue comoia V
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r * VOYAGES D INTERET ET DE SANTE 267 iirr — morte,
effrayante. Un frisson secoue la salle et Ton prend peur, car on s'apercoit
que la malheureuse vomit a pleine bouche des flots de sang noir. Rideau el
annonce. Les spectateurs sont pri€s de se retirer : on va rendre Targent. La
foule s'écoule, attristée et dépitee. Mais il y a quelqu'un de plus attriste, de
plus dépité qu'elle, ¢ est Ghicmann, dont le tant pour cent sur les receltes,
s'écoule avec le public. Soudain, le Hollandais se frappe le front : une idée
géniale lui est venue. Aussitot il court au contrdle devant lequel les gen”
s'amassonl déja. Il grimpe sur le bureau, réclame le silence et de sa voix
d'hon;ime du Nord qui s'assouplit pour faire ronfler les r, il s'écrie en agitant
les bras: « — Mesdames et messieurs, vpus €tes venus pour » entendre
lagrrrande Sarah Bamum, n'est-ce pas?... 9 £h bien | yous l'avez vue : la
pauvre femme est » mourante. Elle se tue a jouer constamment... [Rumeurs
d'dttendrmejTtent,) " yy ... A- présent, que voulez-vous? Qu'on "Vous rende
» votre argent, n'est-ce pas? C'est treés bien, on va » vous le rendre...
Seulement, laissez-moi auparap vant vous faire une simple observalion :
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VOYAGES D'iNTERAT £T DE SANTE 200 Chicmann, jouissant
de son triomphe, demeurait perché sur son estrade. — Allons I mesdames et
messieurs, criait ce Mangin audacieux a présent, que ceux de vous qui

veulent étre remboursés s'approchent I Personne ne s'approcha. Allons
donc? Le
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170 LES MEMOIRES DE 8ARAH BAnNUM {ez une indemnité
' Eh Men I dussé-je la payer de ma poche, il la gardera. On le voit, les
¢vaBonissements et les vomissements de Sarah ne rempéchaient pas de
Teiller a ses petites alTaires. Genovi a celle heure, ne se doutait pas que sa
chere artiste debattait nne question d'argent avec celte Iprelé de Juive. U la
croyait mourante et entourée de médecins. Le lendemain, il crut, en U
voyant partir, qu'elle reprenait le chemin de la France, pour aller demander,
a l'air natal et ans stations de la Médilfirranée, un passager soalngemenl a
son incurable mal. Pauvre Genovi I pauvres Génoviens I Au bout de
quarante-huit heures, ils apprenaient que leur idole venait de remporter, au
grand th/"*tre de Trieste, un mirobolant triomphe I Cependant, I'histoire de
sa syncope et de son hébmoptysie en pleine scene faisait le tour de la presse
européenne. Les jonmanx de Par”s surtout s'en occuperent. lueurs récits
ampliflés et mouillés de larmes paraissaient en premicre pa”, s'il tous plait.
Ils I'avaient bien dit : Sarah se tuait ! D¢ja, an théatre Corneille, n'était-elle
pas constamment malade ? Ne se rappelait-oa pas les continuelles -
rel&ches, les incessants cbangements de programmes \



VOYAGES d'intérét ET DE SANTE 271 « que sa faiblesse, ses
crachements de sang, imposaient a la direction? Et quand elle s'était
embarquée pour TAmérique n'avaient-ils pas exprimé leurs craintes de ne la
plus jamais revoir ? S'ils avaient pu parler franc, ils auraient cri¢ an miracle
en la voyant revenir. Mais, aussi, avait-on idée de cela I Cette pauvre
femme si fluette, si mince, s'exposer a de pareils dangers, s'épuiser en de
pareilles pérrinations. N'elt-elle pas €t€¢ malade d¢ja, cette vie de fatigues,
cette existence d'oiseau voyageur l'aurait perdue... Et patali 1..; et patata ...
Le Barbier surtout se distinguait dans ce concert. Sa description de 1' «
agonie » de la Barnum — chefd'ceuvre de réalisme inavoué — vous faisait
passer un frisson dans le dos. On voyait la scéne, car tout y était : la chute
brusque sur le fauteuil, la face spectrale tournée vers le public, la rigidité
des traits et du buste, la fixité effrayante des larges yeux dilatés et perdus
dans le vide, le contraste horrifiant du sang noir et épais coulant sans efforts
de ces levres blémes sur le péplum blanc pareil a un linceul I... Tant et si
bien, que toute cette prose agaca une amie de la pseudo-phtisique — oh I
les amies I — jqfj X, ayant habité les mémes loges que Sarah et vécu dans
son intimité, savait a quoi s'en tenir. Elle « d*



272 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM bina le truc »
aupres d'un journaliste indiscret qui colporta la chose dans son courrier des
théatres : « La tragédienne n'était pas plus poitrinaire que lui. Seulement,
elle avait subi jadis une ablation des glandes...; en un mot, une opération
chirurgicale aussi intime que délicate, et pas commode a dire. Gela l'avait
guérie, mais depuis, il s'était produit dans [son [organisme un phénomene,
— explicable médicalement et non autrement, — phénomene dont les effets
avaient de régulieres intermittences trta bien réglées, » La Barnum était
bien restée la femme douze foi$ impure du poécte, mais sous forme
d'hémoptysies [ » Ce que le boulevard s'amusa de cette révélation, on ne
peut le dire. Durant une semaine, les médecins furent sur les dents. Tous
leurs clients accouraient chez eux : — Docteur, avez- vous lu l'article de
Ventre-blanc dans le Fait du jour? — Sans doute. — Et vraiment cette...
transfusion est possible 7 — Absolument I Sur quoi, les curieux s'en
retournaient, riant au larmes. La Barnum, jamais plus, ne vomit de sang —
publie.
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XI ou LA RECLAME SB PERFECTIONNE Nous avons laissé la
Bamum a Trieste et plongée dans la lecture du Fait du jour. Jamais vingt-
cinq lignes de prose imprimeée ne lui causerent autant de rage que rentrefllet
de Ventreblanc. — Le saligaud ! hurla-t-elle, il ne peut donc pas me faire de
la réclame, sans s'occuper de mes affaires ! Puis, bien i*lue a ne plus
prendre le trou du souffleur pour sa cuvette, elle ne s'occupa plus que
d'Angel. » —Un revenez-y I diaait"Oa fia paitail d* ce nouvel et passager
retour a ses amours and”uses. De fait, Angel tenait la corde pour Tinstant. A
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vrai dire, il aurait di no jamais la lacher. Au retonr (' Amoriquc, ii
avait pu espérer que sa liaison aved.J Sarah serait aternelle et que cetie-ci le
commandl-'T terait pour prendre la direction d'un théatre donti elle serait
I'Etoile. Sans le « four » qu'obtint le jeunt j premier, comédien médiocre,
elle I'eit €pouse eut débarquant car, alors, elle commencgait a rover Ga 1
mariage, comme représentant une fin originale et le | seul ingénieux
procédé de réclame dont elle n'edil j pas encore u"-" Angel &{:.,., ,,i"n sens,
I'homme qu'il lui fallait. J D'abord, il était torns, et. Jalouse méme des
artisteshommes, elle ne voulait pas que son mari pit briller a ses cotes.
Puis, elle I'aurai! manié a sa guisc. Elle pouvait certes tenter de trouver nn
autre époux Jj dans un autre monde, dénicher sinon une illustration, du
moins une notoriété quelconque, mais sa personnalité aurait di abdiquer
dans une telh union- Elle et été « madame Sarak ,?*** » 00 « ma« dame
Sirah Rarnum X"" », tandis qu'elle enlendaH rester clle-raCrae et faire de
sou mari : « Monsieur Sarah [Samuml n Angcl tournant au ridicule par suite
de ses Insucces:, elle avait renoncé ace projet de mariage. Et cepcnil.int
avec quelle am3 n'avait-elle pas répété en ce temps-1a :



(HJ Lk a£GLAM& SB PERFEGTIONNIS 276 — Je veux que
mon fils Loris ait enfla un pére I Donc, a Trieste, comme durant toute la
tournée 1'ex-futur ne fut qu'un passe-temps. Il y joua les intermedes, et si cet
intérim fut plus long que les précédents, cela ne tint qu'a la plus grande
durée du séjour da la caravane en cette ville et a la froideui qui régnait entre
Sarali et Jack Madaly. Notre Oriental délaissé avait accepté son abandon
avec sa philosophie ordinaire. Les femmes €tant les femmes, 1l fallait,
disait-il, les prendre a leurs heures. « Se laisser prendre par eUes » aurait
¢été plus JusteD'ailleurs, « le m&le » ne chomait pas. Il avait jeté le
mouchoir a Adele Belette, — si bien que cette jolie fille succeédait a Melly
de toutes les fagcons. On pense bien que ce n'était point la TafTaire de la
Barnum. Madaly ne lui efit-il jamais été de rien, elle n'en aurait pas moins
considéré ce nouvel amour de I'acteur comme une trahison et, par suite,
détesté la comédienne assez osée pour se laisser aimer par lui. Une femme
se permettre de briller a ses cotés ! une femme se permettre d'avoir un
succes quelconque devant ellel Jamais elle ne souffrirait pa* reille
outrecuMance. Et, immédiatement,” elle fut



276 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM toute a la
Jalousie. Reconquérir Madaly devint son seul but. Par malheur, rhetrreux
artiste semblait réellement épris d'Adele, et le sans-cceur feignit de ne pas
corn, prendre le revirement qui se produisait caez notre héroine. Bien pis, ce
sultan ~t€ s'avisa de lui résister, quand elle en vint aux provocations
directes. Piquée au vif, furieuse, elle s'ent6ta a vouloir ressaisir celte proie
qu'un moment, capricieuse ou fatiguee, elle avait rejetée, mais qu'elle ne
voulait pas pourtant, en son égoisme, abandonner a d'autres bouches. . Peut-
étre se flt-elle bornée au rdle du « chien du jardinier », si elle avait vaincu
sans peine la résistance du jeune homme ; mais celui-ci continuant a refuser
de se laisser ré-entamer et restant de marbre a toutes les séductions qu'elle
déployait, la tragédienne en arriva a le désirer réellement. Le chien du
jardinier en un mot, voyant dévorer I'objet qu'il voulait au début garder
seulement, résolut d'y mordre a son tour, — ce qui €tait le meilleur moyen
de le bien garder I Un jour, la troupe prit part a une chasse au renard,
organisée a son intention par quelques-uns de ses admirateurs du cru. Sarah
fut de la partie, ses « males » en étant. Elle suivit en voiture les comé
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en cavaliers pour la circonstance. Or, on peut étre un grand artiste et ne
connaitre de réquitation que ce qu'on en apprend a Montmorency. Les
chasseurs le prouverent en tombant de cheval, les uns apres les autres.
Chevillett et Ghicmann eux-mémes viderent les étriers. Personne
heureusement ne se fit grand mal et, clopin-clopant, chacun put regagner la
ville. Madaly, en sa qualité d'Oriental, avait plus d'assiette que ses
camarades, mais sa béte s'emballa et le jeta a terre a son tour. Comme ses
prédécesseurs, du reste, il ne se cassa rien. Il n'eut pas la peine de se relever
: la Barnum ¢était pres de lui, I'aidant de ses faibles bras, lui prodiguant mille
soins, et réellement superbe en son role d'ange sauveur. Avec quelle
sollicitude elle le remit sur pied, le soutenant jusqu'a sa voiture, le blessé
seul aurait pu le dire ! Quand 1l fut commodément installa dans la caleche,
elle s'assit a ses coOtés, lui faisant un oreiller de sa maigre poitrine, puis elle
cria : -' Cocher I a i:hotel! Le tr&jet était long, mais elle le trouva trop
court, tant elle /'occupa. — Mon Jack I souffrez-vous? demandait-elle,
caline et douce, en baisant. le front du blessé. 24
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— Non... cela n'est rieo, répondait Madaly. Je vous en prie, ne
vous donnez ni tant de peine, ni tanl d'inqui6lude,.. Bastel j'en ai vu bien
d'auires... Elle ne le lachail poinl pour cela, le couchant a demi sur elle
comme un enfant qu'on durlolle. El, elle se révéla au jeune homme sceurde
chcile ir.comparable 1 A Loule force, elle voulut examiner les meurtrissurea
qu'il s'était faites dans sa chute. Elle le palpait d'un doigt 1éger, d'une main
délicate, qui courait partout, s'arrotant parfois pour une raolie pression : —
Est-ce 1a que vous souffrez? interrogeait l'infirmiére, penchée si pres sur
son malade, que de ses cheveux, elle lui caressait le front. Est-ce 1a, dites?
— Nonl non! faisait-ii. Je n'éprouve rien qu'une lassiludc générale que fera
disparailre une nuit de repos... Rassurez-vous; je vous jure que je ne souHre
pas! Sarah insistait toujours : — C'est que je redoute, voyez-vous, des
Iésions Internes I Puis, elle continuait a palper I'heureuse victime, et le
frictionnait doucement, malgré ses protestalions. Le parfum que dégageait
le corsage de la garde* malade donnait au comédien un vague mal de tala.
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beaucoup pour voir Adele a la place de Sarahi La Belette avait la main plus
lIégere encore, et roreiller qu'elle lui eht fourni, aurait clé plus capitonné!
Mais allez dire cela a votre directrice ! 11 fut donc contraint de se laisser
faire. A présent, il avait une migraine veritable, et, dans son dos, il sentait
pénétrer plus douloureusement, a chaque 4iahot de la caleche, les « petites
toles de mort > de sa compagne. Et cette sensation l'aida a rester rebelle aux
caresses, rebelle a la réconciliation que mendiaient les baisers de Sarah.
L'Oriental connaissait la femme el, blasé sur ses séductions, il gotitait un
méchant plaisir a la voir les multiplier inutilement. Avec cela, il se vengeait,
pensait-il, du sans-gone avec lequel on ravnil remplacé a Trieste. Tenir la
dragée haute a la capricieuse, serait de bonne guerre. Aussi, se raidit -il pour
subir passivement les étreintes passionnees, et la chatouilleuse auscultation
dont il ¢etait I'objet. Il eut a lutter pour y réussir car la charmeuse, voulant
triompher, employa toutes les arme”i- faisant plus mélodieuse la musique
de sa voix, plus troublant le contact de ses lévres plus affolante la
promenade de ses doigts sur les coles endolories de l'acteur, plus chaude la
flamme attirante de ses beaux yeux. Mais enfin, il réussit k se mat
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LES MEMOIRES DE BABAH BARIfUM triser, et, bien que
l'atlUiide du couple enlacé efit, sur la roule, scandalis¢ au passage les bons
paysans ¢lonnés de « I'impudeur frangaise >, Madaly, lorsque la caleéche
s'arréta devant 1'hotel, n'avait pas cédé. Il rentrait au logis comme il en était
sorti, c'est-a-"xa en simple camarade de sa directrice! Dépeindre I'élat dans
lequel cet échec mit l'actrice nous semble inutile. Suivons-la plut6t, ce soir-
1a, au théatre. Elle arrive, ruminant son dépit, cherchant sur qui passer sa
mauvaise humeur. Or, que découvre-t-elle en pénétrant dans les coulisses,
au second acte? Ad¢le Belette, coquettant au milieu d'une députalion du
kigk life de Trieste venue pour complimenter la Barnum! Adorableraent
mise, tres décolletée. Fort jolie, sa rivale abhorrée se prélasse au milieu des
babiu Doirs qui la serrent de pres, et ce qu'elle dit amuse tres furt les
membres de la dépulation, car ils rient trés haut, semblant oublier le but de
leur invasion dans les coulisses et prendre, on ne peut plus patiemment, le
retard de 1'étoile a. venir a eux ou h les recevoir. A ce spectacle, la colére de
la tragédienne ne coanatt pas de bornes. Elle fond sur le groupe stupéfait, et
apostrophe vigoureusement sa pensionnaire.



ou LA RECLAME SE PERFECTIONNE 2S1 — Mademoiselle !
ordonna -t- elle, furibonde, faites-moi donc le plaisir de rentrer dans votre
loge et de ne stationner ici que lorsque votre service vous y forcera... Ma
parole d'honneur, votre fagoa d'agir est indécente... D'abord inlerloquée, la
jeune femme ne tarda pas a comprendre les causes de la brusque et brutale
sortie de Sarah. Furieuse d'étre humiliée devant les visiteurs, elle riposta sur
le méme ton, et ce fut entre les deux rivales un échange d'aménités in-
répétablcs. — Oh ! 1a 1a! indécente I clamait Ad¢le. La piatronne qui parle
de décence ! Ous qu'est mon irrigateur ! — Oui ! reprenait la Bamum hors
d'elle-méme, Je ne souffrirai pas plus longtemps que vous preniez mes
coulisses pour un trottoir. J'ouvre mon thé&tie aux artistes et non aux filles
I Commencée sur ce ton la dispute alla loin. Les Triestois s'amuserent
autrement que s'ils ¢taient restés dans la salle I A la fin, la directrice qui,
depuis son voyage en Ameérique, s'ingurgitait force alcool, et qui, ce soirlii,
dans sa mauvaise humeur, avait bu a dix heures la dose qu'elle absorbait
d'ordinaire seulement i minuit, descendit aux plus ignobles injures.
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Ella Belette n'y Icnant plus, s'emballanl dii“cidément. se crul au
lavoir. D'une main rapide, elle reieva sa robe et ses jupons, tourna le dos a
la Iragéflienne et, tout en appliquant une sonore claque sur sa propre chair,
elle cria : — ... Fille... soit [ mais la... fille vous.... embiMe I A ces mois et a
ce'geste, Sarah suffoqua, et ce fut d'une voix étranglée qu'elle signifia son
cong¢ a l'insolente. De ce soir-li, Ad¢ele ne faisait plus partie de la troupe...
Mais sa rivale, sans la laisser achever, avait disparu. Elle était, en deux
sauts, dans la loge de .Madaly a qui elle raconta tout. L'Oriental que sa
chute BTait rondu plus flegmatique que jamais, ne s'élonna pas. et remit
toute Ciplicalion a la fin du spectacle. Mais, le rideau baissé, la scéne
recommenca entre 1'étoile et son ennemie. Et le comédien dut y prendre
part, un peu malgré lui. — Comprends-tu 7 lui dit Adele, en le bappant tu
passage, comprends-tu cette canaille-1a ? Je lui demande de régler mon
~compte pour que je parte. et au lieu de m'allonger mes mille francs, elle me
donne quinze louis eoTetoppés dans une facture ac..(piittée de sept cents
francs, la note de la coulLurién foi m'a tait ma robe du deuxiéme acte I Mais,
q”. aeD...)}ai)e compte pas ea 1 ce n'est pas une robe N
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personnel, c'est une robe de théatre exigée par mon réle ! C'est un
accessoire I Et la Belette, enchantée au fond de faire intervenir Madaly,
criait plus fort. Le fait était vrai. Méme au cours de sa rage jalouse, Sarah
restait juive, et tout en se débarrassant de sa rivale, elle songeait a ses
intéréts. A sa devise : « malgré tout », elle elit pu ajouter : « ... ne rien
perdre » ! L'arrivée de I'homme qui causait cet « attrapage » n'€tait pas pour
la calmer. L'acteur fut donc accueilli, a son tour, par une bordée d'injures. Il
n'était plus « son bon Jack » de I'aprés-midi, mais bien un « crétin », un «
idiot » — pour ne citer que les moins maritimes des épithetes dont la
tragédienne rhabilla. I1 laissa passer 1'orage sans répondre, et 'air
impassible, 1l emmena sa maitresse. Seulement, le lendemain matin, quand
la Barnum le fit appeler, elle apprit que le « beau male », s'étant fait régler
son compte, avait leveé 1'ancre en méme temps qu'Adele. Tous deux avaient
mis le cap on ne savait sur quel pays. Du coup, elle devint folle. Comment !
non conjtont de la tromper et de résister a ses coquetteries»
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non content de braver sa colére, il s'en allait? Le monstre'.... VA le
caprice d'amonr-prnprc, la jalousie de Siirali se diaiiReércnt en un désir foii,
en une nbsolue toquade. CeiAchequi la Fuyait, elle le niminerail ; Oui, mais
par quel moyen? Elle était prolo b. loul, mais encore I qu'invenlerail-elle ?
Elle se comprima le front, voulant Taire jaillir une idée. Les lettres i Elles
arriveraient trop lard ! et ou les adresser? Courir aprés lui IDansquelle
direction? Puis, Macaronistadt était inondé d'afllches annoncant la venue de
sa troupe. Que ferait-elle de ses . r.iates ? Non) ni I'un ni l'autre de ces
mo”eas ne M convenait. D'abord, elle voulait se venger tout en le
ramenanll...Mais alors?... Tout h coup, I'idée poursuivie surgit en elle. Elle
tenait le truc tant cherche. Aussitot, elle se pend aux cordons de sonnette. —
Vite 1 vite I On m'a voléel... Appelez tout da suite le'mEdtre de 1'hdtel... Les
gardons se proclpiteut, la maison est, en un (din d'ceil, seoi dessus dessous,
et le patron, gui fait
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s'habille en hate pour courir chez rétoile. — Monsieur I lui dit la
comédienne, on m'a volée 1 — Comment I on vous a volée? fait 'hnomme en
se frottant les yeux. — Oui, monsieur. Hier soir, en allant au théatre j'ai mis
dix sept mille francs dans ce tiroir de commode, et, ce matin, je ne les
retrouve plus I L'IUyrien est au désespoir. Cependant, il reprend son sang-
froid, fait fermer les portes et venir tous les gar¢ons. Sarah ne veut pas
qu'on les interroge. — Ce ne sont pas eux que je soupgonne, s'écrie-telle,
mais un de mes compagnons, M. Madaly, qui est parti cette nuit avec
mademoiselle Belette”.. Toutefois, le brave hételier 8" 11" h croire que
deux« artistes », que deux ae eeft « aimables Francais », que « cette jolie
mademoiselle Adele » et que « ce si gracieux M. Madaly » soient vraiment
les coupables. Il s'entéte a interiQger son personnel. Et la Barnum tape du
pied, s*impatiente. Grace a tous ces retards, le fugitif aura le iemfs de
franchir la frontiere avant qu'on ait faitjouer]*»” télégraphe. Oh 1 la joie de
voir le traitre, qu'en» adore a présent, ramen¢ entre deux gendarmes, cette
Joie aprées laquelle elle haléte, nekigotitera-t-elle pas ? Ce serait si beau, si
bon, de I'awir 13, h sa merci, humili” et
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I Sg6 LES MEMOIRES DE SARAU ISARKUU misérable, et
d'aller Iq trouver en sa prison, et aprEs le baiser dont elle a soif, de lui dire :
~ Sors 1 tues libre... Viens m'aimer : il csl relrotivé cet aident que des
méchants t'accusaient d'avoir pris.. Et puis, le soir, dans la douceur lasse qui
suit les premicres caresses, dans cette ombre discrétement exquise des
rideaux bien tir€s, que bleute et rose, au seuil de 'alcove.la lueur d'une
veilleuse lointaine qui fait Sarah pareille aus autres ferames, quelle Joie de
lui avouer la supercberie a laquelle ils doivent leur bonheur 1 Enfin! cet
imbécile d'Illyricn a lerminé son eiKS quodto; ses gar¢ons sont innocents, cl
le pauvre amft-9 leur de théatre et d'artistes, le cceur gros de désil-1 lusion,
se décide a courir chez les autorités et aa ' télégraphe. Dans toutes les
directions, on a lancé le signalement des fugitifs, du fugitif surtout, car elle
n't dénoncé que lui pour qu'on le lui ramene seul Hélas 1 le Jour et la nuit se
passent sans qu'elle apprenne son arrestation. * Le lendemain, le lieutenant
de police l'infonne que Madaly a été reconnu a la fronti¢re frangaise, mais
que l'ordre d'arreslalion y est arrivé aprés son passage. Il a eu le temps de
gagner MonteQore, rt
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traité d'extradtticn avec cetee petite principauté. Prudente malgré tout,
l'actrice répond au fonctionnaire que cela tombe a merveille et que I'argent,
serr¢ ailleurs par une femme de chambre qui rentre a rinstant, vient d'étre
découvert. Puis, une fois seule, elle trouve dans son désespoir d'inédits
jurons. Si cela ne la soulage point, cela du moins surrexcite encore, si
possible, son désir de reussir et son affolement orgueilleux. Vite au
télégraphe : M, Madalj/f artiste dramatique, a Monte flore, principauté de
Monte flore. Revenez de suite. Il le faut/ Sarah Barnum. Les heures
s'écoulent : pas de réponse I Elle jure encore et envoie cette autre dépéche :
M. Madalyj artiste dramatique, a Monteflore. Reviens, Jack, je Ven
supplie... Sarah. Pas de réponse. Un second jour s'écoule. La Bar num ne
jure plus qu'entre ses dents. Elle a la voix
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caesée mais elle peut écrire encore et elle griffoni» ce troisieme
télégramme : Madaly, a Montefiore. Oh ! par grace, reviens I 1 Sakau. '
Rlenl rienl toujours rien 1 Elle ne jure plus dn loul, la pauvre dé¢laissée. Elle
reste anéantie sur SOB divan. A-t-onjainais vu pareil aironti Comme ella
desespere el songe a faire ses malles pour couilf apres 1'ingrat, un
téelegramme arrive enfiu. Oh! le béni petit papier bleui Gomme elle I'enh
brasserait, — si elle était moins pressée de le lire. Et elle liL : Madame
Sarak Bamum a Trieste. Revenir I Pourquoi faire? Jack Madalt. —
Pourquoi faire I crie-t-elle en froissant la dépéche. Pourquoi faire?... Il le
demandel I!... Vitel EBa bonne Girard ! mets tes jambes a ton cou, mon p'tit
dam, et porte-moi ¢a an bureau... Madaly a Montefiore. Pourquoi? Parce
que je t'adore/ Saeas.
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elle attend, palpitante. Deuxieme papier bleu. Ses mains tremblent en
rouvrant : Sarah Barnum, Trieste Trop tard : tant pis! -1 Jack. En route
encore, P'titdam I Sarah ne renonce point a la partie. Témoin cette nouvelle
expédition : Madaiy, Montefiore. Reviens f ou je me tuel Sarah. Celte fois,
Madaly se sentit fléchir. Il répondit: Saroh Barnum, Trieste. Je dnmande
sursis. Impossible revenir. Perdu. OH jeu. Ai besoin de 3,000 francs. Jack.
— EnEDi cria la tragédienne victorieuse. Enflnl ¢a y est! Et rndiense, elle
envoya les trois mille francs. 25
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s m t » my Il ne Ibl MStait “kn mointeMat qu'a attoidiib qa*a tMT
k tcnp* de ton ndeuti, jiuga'a TanMi de [liommc adoré. Car, par un
phénomene pflfchtloglque, curieux, mais forl ordinaire chez notre liérolne,
elle odoraH tout ce qu”elle ne possédait paii tout ce qui lui coulait quelques
efforts a conquérir. Hadniy ¢€lanl entré dans la catégorie des choses um
paasionnémoit. Or» Je dlslr EUIt la seule focoie d'aduration dont elle fiit -
~p»Mft. Seulement, on ne sort pas de HonteOore ansri vite quon y entre, et
le cher Jack y séjourna vingtquatre heures encore apres réception de son
vieligne. En&D« le fugitil arrive a Hacaronistadt ou, de Triestc, l'arlisle
voyugcuse a transporté sa tente et ses rcpresculations. Il court a Thalel de
T¢loile, en sorlanl de la gare, et pris, lui aussi, d'un regain de désirs, il
bouscule le garcon qui veut au rnoin” lannoficcr. Il demande a voir et a voir
tout de suite, son excentrique maitresse. Il est quatre heures du malin,
qu'importe? N'est-il pas attendu? Et qu'a-t-il besoin qu'on prévienne la
Barnum? Le Tolla par les escaliers qu*il grimpe quatre 1 quatre. Il entre
dans le salon, le traverse, trouve une norle. la pousse. 0 bonheur ! Il est dans
Sa chambrs.
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ou LiL KBfif AMK m FSRrBOnOUNB n recoimalt sar la taUe
les mémes ol”ets”qu'"eAi traine partout avec elle et gui lui sont familierg.*.
Encore un pas et il soulevera les courtines 4n fit d'ou, dans la p&leur de la
pointe d'aube qui étaiipl la clarté mourante de la lampe, une omhre yd*fpm
tombe, gui noie ioul.. Le pas est fait. Comme ilva la surprendrei ComOM
elle dort I Doucement, il souleve les rideaux. Gaiotsant, il se penche... Tout
a coup, il recule, pile, te dents serrées : Sarah n'est pas seule I A coté d'elle,
Aogel reifum” et, sur 'oreiller commun, leurs deux ictes se timchent,
frémissantes de ronQemenls pareils, mais gai chantent h contretemps I —
Sarahl... bégaie le jeune homme. A sa voix, elle s'éveille — et lui sourit.
Son saqgfroid ne la quitte point, et tout en sautant en bas du lit, tout en
passant un peignoir, elle batit son plan. C'est l'affaire d'une seconde.
Maintenant, elle est pendue au cou de I'ami pctdigue et sa voix devient plus
caline a lui x”huchote a l'oreille. 11 la repousse, montre le lit, mais elle lui
sourit encore : son parti est bien arrété. — Et bien guoi?... Angel?... mais ce
Bont mm adieux! Je n'ai pas voulu m'en cacher. J'aurais {mi
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obéir a la banalité depréjugés que nous sommes trop intelligenls
pour partager 1'un et l'autre, j'aurais pu le dissimuler cett« derniere entrevue,
puisque, d'heure en heure, j'attendais ton retour. Mais J'ai justement voulu
que tu en sois lémoin pour bien te prouver ma coniiance, ma franchise et
pouvoir U élire : A. présent, chéri, c'est Uni et nous serons pour toujours
ensemble tous les deux. Car, c'est décidé, nous nous marions ! Il la regarda
sans montrer sa surprise, toujours fataliste, et toujours résigné. Mais il le
sentait bien, Sarah ne mentait point : elle était bel et bien décidée k cette
nnion. Cela l'avait prise les jours précédents. En réSéchissanta sa situation,
ses réves anciens de conyiinjo 1'«T«ienl ressaisie. Puisqu'elle était toquée
décidé' ment de « son Jade », il Tallait au moins utiliser cette lognade. Un
mariage serait une réclame neuve, et, partant, tapageuse. De plus, le susdit
Jack était 'homme qui, comme mari, lui convenait le mieux, usez
talentueux pour €tre remarqué et pour lui servir, pas assez cependant,
croyait-elle, pour jamais pouvoir, en tant qu'artiste, éveiller son incurable
Jalousie. Et quel pere il serait pour Loris I Cependant Angel s'était réveillé. \
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en le montrant a Hadaly, ta vas voir comme Je vais m'en débarrasser!
L'acteur devant les clartés matinales se frottait les yeux. En découvrant son
rival, une rougeur lui monta aux pommettes, mais il ne se troubla pas, en.
homme gui connaissait trop la Barnum pour étre étonné de quoi que ce fit
de sa part. Il se leva sans h&te, s'habilla de mome et tendit la main a son
camarade. Pendant ce temps, sur un coin de la table, la dame de céans
griffonnait quelques mots. — Mon cher ami, dit-elle en se levant et en
tendant a Angel le papier qu'elle venait de couvrir de pattes de mouche,
vous pouvez mé faire vos adieux. Dés maintenant vous €tes libre. Yotre
traité avait encore six mois a courir, mais, sur le vu de ce bon, Chevillett va
vous payer tous vos appointements a échoir. Angel sans I'ombre d'émotion
la remercia, fit ses eompliments aux nouveaux époux et disparut. Une heure
apres, Chevillett lui ayant remis le montant de ses six mois, il se rendit a la
gare et prit le premier train, enchanté d'avoir fait une bonne affaire. Restés
smils, les nouveaux conjoints cause€rent. Ou et comment se marier? Sarah
connaissait *3retna Green : elle proposa TAngleterre. Encore fallait-il en
finir avec les engagements pris. Et on décida de br25.
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SM LE6 HEMOmsS iH HABAH BAMTUH ler les ¢lappa
restant a accomplir en Illyde, -en moéme temps qu'on forait reculer la date
des repré”scnliilUoDS que la troupe devait donner a Mouteflore, Grace a ces
divers changcmoiils, le couple eut devant lui, quelques jours : i! en profita
pour s'embarquer et fller vers les bords de la Tamise. Une simple
promenade pour de tels voyageurs 1 Tandis que les deux ramiers improvisés
pouconlaient dans leur coupé-lit sur la rouie de Calais, U troupe gagnait
sans se presser la station baloéaire ou elle devait attendre le retour de sa
directrice. Or, celle-ci, en faisant repousser la date de ses représentations a
MonteDore, avait oubli¢ que son cbat Lérin, le doux peintre, et que son Uts
i-oxis 'y attendraient au jour primitivement ix¢é par elle. J Facbeux oubli I
La troupe, qui remplace l'antique cbariot de Thespis par les plus nooelleut
j/ee”Hnfetiesplus rapides paquebots, s'embarque sur un petit vapeur qui cte
Macaronistadt va a MoateSore en desservant toutes les petites villes de la
cdte. C'est ainsi qu'elle s'arréle k Libreville, principale escale du trajet. Mais
qu'j découvre-t-elle ? L'irin escortant Loris, — ou, si on préfere, Lérin
escorté de Loris 1 Tous deux avaient perdu paUonoe. Pourquoi Sa\
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en Illyria ? Et las de se poser inutilement cette question Tun a l'autre, ils
s'étaient embarqués pour Macaronistadt. Leur steamer allait en sens inverse
de celui des comédiens, mais le hasard avait voulu que les deux bateaux
relachassent en méme temps au méme point. — Sarah? ou est Sarah? crient-
ils, stupéfaits de ne pas apercevoir notre héroine au milieu de ses
compagnons. On se regarde en riant en dedans, mais on ne suit que dire.
Chicmann est trés géné et répond que « la directrice est en voyage. » Loris
alors se fSIcbe, exige une explication, Yeni savoir a tout prix. Pendant ce
temps, Lérin prend a part les voyageurs ei les fait causer. Bientot, la vérité
lui est dévoilée. Mariée I elle est mariée a cette heure 1 0 rage 1 désespoir !
et sans le lui dire encore, a lui dont jadis elle a rompu les fiangailles i et
avec Madaly I CTest trop fort I Sur quoi, il dessille les yeux de son Jeune
compagnon et lui souffle sa colere et son dépit. L'éphebe bondit. — Ah I
c'est ainsi I s'écria4-il. fih.bien, tu vas voir, na I A moi, ma bonne plume de
Toléde J Et le jeune boudiaé décrit a samére une fulminante
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mais avec l'orthographe en pins, tes premiere lignes : « SJaman, » Je ne
veux plus manger le pain de la honte : ji € veux vivre de mon travail.., »
Naturellement, cette lettre bt communiquée aux journaux. Bon chien
chasse de race. Dans la famille des Barnum, on ne pouvait prendre une
cuillerée d'huile de ricin sans faire part de I'événement a la presse et au
public. Donc, les journaux enregistrerent la flere rupture du fils et de la
mere. Le jeune Barnum, annongérent-ils, se dispose a partir pour 1'Afrique.
Hs 1'en félicité rent, du reste. Mais pour attendre le premier paquebot, le bon
jeune homme qui, rebroussant chemin, avait suivi la troupe h Monteflore, se
livra aux douceurs de la roulette, et, peu apres, un nouvel échantillon de sa
prose voyageait dans les wagons-poste de la France et du Royaume-Uni : «
Chhre petite maman " 9 Si les charmes de ton conjungo te laissent quele
ques loisirs, tu serais bien gentille de penser a ton
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qui, complétement décavé moisit a » Mohtefiore et s"embéte a crever, faute
de cent » louis,., La Barnum envoya les fonds. Elle était trop heureuse pour
tenir rancune au cher enfant. Son mariage, en effet, avait eu le résultat
souhaité. Jamais encore on n'avait autant parlé d'elle. Un débordement de
réclame a rendre folle toute autre artiste. -~ Tapage, scandale : tout y était.
Dans la Joie, elle prit son union au sérieux et entra dans la peau de son rdle,
— une fois de plus. « Mon mari », parci... « Mon mari » par la. Elle en avait
plein la bouche. Madaly fut contraint de Jouer sa partie, de poser pour
répoux modele. Il faut de Tordre dans une maison, répétait la tragédienne et
elle exigea que le chef de la communauté exercat réellement ses fonctions,
— devant le monde surtout. Jack se laissa faire, comme toujours. Quand on
revint d'Angleterre, quand, apres les représentations de Monteflore, sa
femme réintégra son hotel de I'avenue Monceau, 1l tint les clefs de la caisse.
Et le mot caisse n'a ici rien de métaphorique, Sarah ayant trouvé dans ses
incessantes tournées la fortune que lui avaient refusée ses amours. Ce qui ne
rempechait
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29S ISS HSMOIRES IHB SARAH BABNUM point, de se trouter
décavée a ceriaines heures. Le coulage demeurait le méme et ce coffre-fort
qo'dla remplissait incessamment fuyait toujours. Elle se” mit retombée a la
deche, en restant huit jours sans jouer. Son mari €tait trop oriental pour
cssap méme de mettre en la maison cet ordre dont €k lui avait affirmé la
nécessité. Il fat. un int*1aal honoraire, mais, devant les visiteurs, elle
affectait de prendre ses ordres. H devait, eux présents, 1ég\ T les dépenses,
faire le comptable. G*est a loi qoe s'adressaient les domestiques : —
Monsieur veut-il solder la note du coiffeur T... — Monsieur a-I-il I'inlcntion
de payer la note di Loucher?... _ .e Cette mise en sceéne, cette déférence
¢talée, tout ce mnne”e, avaient impose le mari a ceux des familiers (\it
'hotel qui n'avaient pas encore déserté. Maintenant, il fallait I'imposer a
Paris. Et elle y tenait, I'élrangelé de son role donnant un renouveau a sa
passion pour Jack. Une matinée h bénéfice fournit a propos I'occasioii do
tenter la partie. Les deux époux y concaurureni et ce fut une premiere
uniq:ie, un sp:”ctacle a sensalion. Madaly jouant pour la premiere fois a
Paris et devant une salle djnt il devinait la muette antipilhie ne parut pas
san-" émolion sur la scéne, maii
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et des le deuxiéme acte, son succes se dessina pour devenir éclatant au
quatrieme. On jouall i Amant de cceur. La Darnum, par contre, fut moins
applaudie. Elle étail 1res nerveuse et avait do plus oubli¢ le flacon de
Mttqu*elle portait toujours sur elle/ d*habitude, au théatre. Généralement,
on la trouva inférieure a elle-méme. Toutefois, cette représentation n*eut
pas les résultats qu*en attendait son instigatrice. Elle n"avait rien impos¢ du
tout, et, punie par ou elle avait péché, elle commenca a soufErir de cette
réclame a outrance qu'elle avait si bien organisée. Elle avait ouvert la porte
de son alcove : les reporters y firent pénétrer la foule. Elle avait mis sa vie
dans la rue : la rue entra dans sa vie. Elle s'était déshabillée publiquement :
chacun voulut copnattre ses dessous. Elle avait voulu qu'on parl&t d'elle :
on en parla trop I Paris, impunément agacé pendant des années, commengait
a se venger. Et sa veogeance fut gouailleuse Sarali s'était donnée a lui : 1l la
pHt et la garda, la disséquant 4vec des rires™ fitte était sa chose, sa poupée :
il s'en amusa” ci a roccasion lui ouvrit le
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ventre pour voir do que! son elle était bourrée. H plus tard,
lorsque, trouvant par trop cuisanla la pafaliciL¢ achcl'ie a ce prix, madame
Madaly voulut ss regimber, la voix d':: peuple, qui est la voix de Diea, lui
répondit: « Dent pourdcenti ceil pourceil ! Le droit commun pour toi n'ctiste
plus, et ni comme femrae, ni comme mere, ni comms pouse, ni comme
artiste, lu ne pourras pas protester, car toi-mé€me, 6 pauvre névrosee, tu as
abattu ton raarGuilloutet pour nousea jeter les moellons a la téte 1 » [;G
malheur fut qu'eu afflcliant « son Jack», la Barnum, n'écoppa point seule.
Le comédien, malgré ses promesses de talent, subit toutes les conséquences
do sa fausse situation. Le jour de son grand succes dans le quatrieme acte de
VAmant de cceur, de Chesnel, I'ancien directeur du Parthénon, accroclia le
grelot que les caricaturistes et les chroniqueurs devaient faire tintera
longtemps. — Bravo I bravo 1 criait-il dans les coulisses. Il va bien. La téte
est déja sortie : attendons le reste. Il y eut mieux. D'autres encore que Jack «
écopperent » par contre-coup. Le boulevard s'impalientant de cette réclame
a outrance qui le tympanisait, un Journaliste se Ut son porte-voix, son écho.
Seula
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ventre pour voir de quel son elle était bourrée. Bt
plus tard, lorsque, trouvani par trop cuisante la pu-
blicilé achelée & ce prix, madame Madaly voulut s

+ o L ]

L] -



ou LA RECLAIdB SB PERFECTIONNE 901 ment il décupla ce
qu'il avait entendu, fit du murmure un orage et faussa ¢ sentiment qu'il
prétendait exprimer. Cet €crivain, petit poseur qui*jouail au pamphlétaire et
poussait I'outrecuidance jusqu'a se croire un Rochefort, — ce qui le fit
baptiser Hochefaible par Sébastien RoU, — s'avisa de publier sur les gens
de théatre un article aussi sot que fielleux. Le prudent personnage n osant
désigner personne s'en prenait a tout le monde. La chose fit grand tapage.
Les comédiens s'assemblerent et, comme de grands enfants, apres avoir
résolu de chatier Tinsolent, se bornérent a dos motions. Le plumitif en
question ne méritait pourtant pas qu'on s'occupat ainsi de ses tartines.
Cependant, laBarnum avait sauté en l'air en lisant I'article. Brandissant le
numeéro du journal, elle courut a la chambre de son mari : — Jack I mon
ami... on nous insulte !... Jack, qui se rasait, demeura impassible. — Tu vas
te battre avec ce misérable journali”lg... Tiens, lis I. . Malady lut le pseudo-
pamphlet et haussa les épaules. — Bah 1 fit-i1l simplement. Alors la
tragédienne « s'emballa ». L'indifférenco 26
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I de son époux l'indigaait. Commeot I on iRsullattn corporalioD
et il ne bronchait point I — Mais, ma chére amie, répétait l'acteur, je n'ii pas
qualité pour défendre la corporulion, mof qol viens seuleraeol d'y enlrerl
ProlesLalion inutile. Dahord. Surah voulait *J* puis longtemps que son
mari se-ballLtl el cela renr* geailLde lui voir négliger une pareille occasion
de tenter la " réclame nu duel », tout en se posant. El. furieuse de ne
pouvoir le décider, elle arpentait U piece en jurant. — Eh bien 1 s'écria-t-
elle, a 1a fin. puisque les hommes sont assez larches pour se laisser iralocr
ainsi dans la boue, c'est une faible femme, c'est m«lméme qui vengerai leur
honneur! Ou e”t-il ce ulifl pamphlétaire?... Dans le vide, elle s'excrimait,
pourrcadant un aéversaire imaginaire, mais soudain, ses bras rt-toinbant,
elle demeura immobile, pareille a une statue de la Douleur : — NoD, dit-
elle, c'est impossible : je suis mere! A ce moment, notre ancienne
connnissaoceArtbur Simon entra. — Qu'y a-t-il donc 1 demanda-t-il tout de
suite. On vous entend cri”*r depuis la rus!... On le mit au courant. Alors il
s'csclaiia de rire. \
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Se battre avec lui ? Allons donc ! inviiez-le plutét a diner I Et rinvitallon tut
faite | — Et le journaliste I'accepta I ! I Ajoutons, — pour finir I'histoire du
mariage de la Bamum et des conséquences d'icelui, — que le tapage causé
par l'article précité n'interrompit point la série des spirituelles persécutions
dont Paris »issaillait le mari de la Reine. — Ah cat s'écriait Sébastien RoU,
il nous emb(ilo, ce monsieur Madalyl II s'imagine €tre arriveé, mais non I 11
arrive L... Il arrive ! Paris n'était plus tenable. SaraK, avait besoin d'argent.
Elle repartit. En quelques jours, sn troupe se trouva sous les armes — Jack
¢tant en scrrc-llle, et le roman comique recommencga. Nous n'eu suivrons
pas les étapes; cela nous demanderait un second volume. Toujours la méme
histoire d'ailleurs, notrehéroine demcua Uli mome intéressante personne
que nous avons pourtraicturée. Car son mariage n'avait fait que lui inspirer
une nouvelle « pose ». Elle jouait la femme honniite, la bourgeoise, et ce,
avec la sérénité d'une Marioh a qui le forgeron de Gretna Green a refait une
virginité. Son étonnante facilité d'oubli lui rendait don role facile, sa
puissance d'adaptation le lui rendait
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[ unusant. D'incessantes graces lui venaient a cbaciu de ses
chaDgements d'étal, et, toujours femme de li situation quoi que fit celle-ci,
elle célébrait sans rite les joies de I'hymen. Seule elle était honnéte en dépl
de ses fantaisies et la cascadeuse n'avait pas si pareille pour traiter de fille
toutes les aulici femmes. — Pouah I une fille/... Et ses levres se plissaient
comme si elle elt conlena nnhaul-le-cceur, et, dans ce moi fille, elle
semblait meLtrc, en les faisant siens, tous les mépris reoconirés au cours de
son existence jusque-la. Au fond, elle s'cmlioLail ferme et la mauvaise
humeur que lui avait procurée l'atLiLudc de Paris vis-4- ., vis do « son
raftle » se fondait en une lassitadfc'* C'éInil " crevant » de courir toujours
les chemins, d'étre contrainte de par son g&chage a bivouaquer
constamment sous toutes les latitudes! Avec fa qu'ils ¢taient amusants ces
voyages [ Gomme elle aimait mieux le genre d'exislenea qu'elle avait
menée durant sa tournée d'Amérique 1 1A-bas on ne l'avait pas applaudie, et
elle avait maudit les indigénes, mais dans son ennui elle regrettait tout cela
maintenant. L&-bas, c'était I'imprésario qui réglait tontes iM dépenses,
celles-ci étant portées au chapitre Réclame. mv
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on hébergeait gratuitement la grande tragédienne, non pour le plaisir, non
pour la gloire, mais pour le bénéfice de la publicité. Souvent méme, elle
voyageait aux frais d'une compagnie de chemin de fer qui, afin « d'épater »
ses concu” rents faisait chauffer un train spécial pour I'étoile et, le
lendemain, trompettait urbi et orbi que l'artiste forte connaisseuse en
railways, lui avait confi€ sa précieuse existence I Malheureusement, la
nomade prétresse de I'art ne retrouvait pas ces divers avantages en notre
Europe routinicre ; et comme elle y voulait mener sa large existence
transocéanienne, cela lui coftait gros. Plus fantaisiste, plus orgueilleuse que
jamais, elle ne trouvait pas suffisamment beaux pour elle les appartements
réservés aux souverains. Naturellementi on l'exploitait « quec”était, suivant
son mot, une bénédiction » ! Les prix que payaient les plus illustres des
prima donna se trouverent triplés pour elle. Et comme si ce n'€tait pas assez
de ces ruineuses folies, son fils Loris se mit de la partie. Le doux
bambinello mena la vie h grandes guides et voulant se consoler d'avoir,
pour toute compagnie, des commis de remisier, Gaudissarts juivaillons de la
Bourse, ou des jockeys en rupture d'écurie, il devint un parfait poisseux et
s'endetta. Sarah étall 26.
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J» LES MEMOIRES DE SABAH BARNUM poursuivie par
dIncessanles demandes d'argent de son héritier. ' Elle s'inquiéta enfla de ce
qu elk allait en faire. Ce grand gargon qui ne savait rien, par méme rédiger
en frangais ses suppliques, ¢Uit impossible a caser. Alors, elle résolut de lui
acheter a son retour un théatre qu*il dirigerait sous h surveillance d'un
tuteur choisiElle-méme prendrait la direction d'une autre scene; son mari en
aurait une troisieme et, diit>il €tre assommé par ce nouveau coup, Paris
verrait touie la dynastie des Barnum s'emparer de ses spectacles! Ce beau
projet lui vint en Ibérie, ou, comme pa” tout, elle fut accueillie avec
enthousiasme. C'est, également en ce pays, a Castagnettes, qu'elle eut la
désagréable surprise de s'entendre librement juger par ses propres
compagnons. Elle avait joué¢ nous ne savons quel mauvais tour a Ghicmann,
et le jeune homme était entré furieux, dans la chambre de Chevilielt, pour
¢pancher sa bile aupres de son ami et patron. La Barnum qu'aucun scrupule
ne gonait, reconnait la voix du Hollandais en traversant un couloir de I'h6tel
et vient coller son oreille a la serrure. Ohi le joli déshabillage I Les deux
agents s'en donnaient a cceur joie ! Ghicmann racontait-il — agrandi
renforts d'épithétes — une petite canaillerie de sadi
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ou Ul RECLAME SB PSRFSOTXONNS” 907: em ' rectiice,
(Uievillett lui répondait par uit6 histoire pareille, ou décri?aii un des
ridicules de Tétoile avee une viirve mordante qui n'épargnait rien. Et le
chapelet se déroulaity infini » tous deux s”exdtant h se remémorer tout ce
qu'ils avaient subi ; et les mot» grossissaient, emportant le morceau, dans le
débordement de rancune de ces véridiques témoins. La rage de Sarah ne
saurait se dépeindre. Pourtant” elle pardonnait encore a Ghevillett ce
déhinage qu*eile savait €tre un trop exact réquisitoire, mais la « trahison »
de Chicmann Tindignait, Tallolait» la mettait hors d'elle-méme.. EUe avait
besoin de Ghevillett d'abord et elle était préte & tout passer a un homme
aussi indispensable dont le départ eit compromis le succes de 1'expédition ,
mais Ghioman?... 11 ne lui était pas indispensable celui4ai « Aussi, comme
elle allait le. secouer, le saligaudl Quel fier coup de balai I Quelle conduite
de Grenoble I Ah I c..., tu te permets de bécher ta patronne : attends voiri »
Elle remonte chez elle et fait appeler Qievillett : — Je sais tout I lui crie-t-
eUe dés qu'il parait. Etonnemen t du vieil agent théatral. » — Je sais tout!...
Elle lui explique comment « le hasard » Ta édifiée sur les propos dont elle
est l'objet entre ses deux
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I[1.1 !'m— Etlequel, c'il vous plait? — Celui qull avait dé¢ja..— Comment I
Vous vous moquez de moi, j'imagine I... — Dieu m'en préserve I Vous ne
vouliez plus que ce brave garcon fiit h votre service, je l'ai pris au mieni Il
ne sera plus le secrétaire de la tournée : il sera celui de votre serviteur, et
fera la méme besogne, pay¢ sur le fonds Publicité au lieu d'étre inscrit au
chapitre Fixais géneraux !C est, vous le voyez, plus simple que bonjour !...
La fin de I'histoire, la voici : Le soir méme, au théatre, Sarah rencontra le
Hollandais dans les coulisses. Son rire ne la quitta point. — Vous voila,
mon petit Chicmannl s'écria-t-elle en lui tendant la main. On ne vous voit
plus! Venei donc déjeuner demain avec moi... La Barnum, cependant,
n'avait rien pardonné. Ce n'était point dans ses habitudes. A preuve la
vengeance qu'en cette méme ville de Castagnettes elle tira du duc de Nino
Fernandez, son ancien adorateur platonique”™ Thidalgo qui, jadis, n'avait pas
méme répondu a une demande de subside et qui, voulant lui laisser un
souvenir, l'avait gratifi¢ d'un service a thé en ruolz. Elle refusa insolemment
de se rendre a la féte qu'il
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31U LES uE"UOmi”*S DE SABAII BARSrini \ 1 avait organisEe
a lion intention et d'aller dire dei \(?rs chez lui an'imporle quelprix. Ce refus
Tut souligné d'ailleurs par sa présence en un autre salon, celui de madame
de Chemino. Celte grande dame était Trongaise, et princesse de oaissance.
Veuve d'un illustre ministre illy rien, cUcavail épousé un des plus
remarquables hommes politiques d'Ibérie et ¢€tait la reine de r»rislocratledc
ce pajsFort belle, merveilleusement douée, écrivaio do Lalent, poétesse
charmante, celle femrae suparioure était arlisle jusqu'au bout des ongles.
Elle voulut honorer publiquGiaeiit 1'arl en la personne de Sarah et donna
pour elle une gronde ffile. Madame de CheminOj dans son exijuise
déllcMic»” féminine, y convia Madaly, Elle cul pour le mari de la
tragédienne les plus flatteuses prévenances, el, h table, fll asseoir le
comédien a sa droile. Or, les convives étaient des ambassadeurs, des
ministres el des personnages marquants- Etre gracieuse pour I'époui, c'était
I'étre doublement pour la femme; la Barnum savoura ce triomphe. Klle.-
ivnil bien besoin, hélas I dételles satisracllons d'aiuour-propre pour la
distraire de son ennui, \.\Y la consoler de sa désillusion. Car elle était
deliistunnée, la pauvre! Le mariage pas plus que ses innombrables amours
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.. Immm [ 1] m mm I, ne rayait ftilte femme. Elle avait naltement espéré
goftter comme épouse les sensations toujours mystérieuses pour elle que,
comme maitresse, elle avait vainement recherchées aupres de Madaly,
aupres de tous : son espoir avait été trompé. Elle demeurait Incomplete.
Lamentable phénomene, elle restait uii €tre h part, « un oiseau sans cage,
avoualt*elle a sa femme de chambre” un piano non accord¢, un Achille a
rebours, partout vulnérable sauf au bon endroit ! » Et comme les
satisfactions d'amour-propre ellesmémes devenaient impuissantes h calmer
son dépit découragg, elle se laissa aller, peu a peu, h redemander a Talcool,
cognac et wisky, I'oubli de sa maiechance et le courage de retenter des
expériences nouvelles. A présent, elle se grisait sans fagcons, mais, comme
une Anglaise bien ¢€levée, elle attendait la nuit pour « se lancer ». Elle
arrosait les entr'actes et « s'achevait » chez elle, discréetement. On revint a
Paris. Le torchon ne briilait pas en* core, mais il y avait du froid entre les
deux époux. La Barnum ne soupirait plus : « mon Jack » — Il n'est pas mon
type I disait-elle. Et le froid se fit sibérien, boréal, arctique. Un homme
avait paru qui n*¢était pas pour dégeler la situation. Cet homme, c'était notre
ancienne connaissance de
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Malgrain€, que Sarah avait retrouvé en illjrieelaTec gui, elle
s'était tout de suite réconciliée, reprise pu le " bagou " et le « toupet » du
viveur 1 De retour ¢ Paris, le fonctionnaire redevint le commensal d» Sarah.
Gomme jadis, il s'installa en conquérant el mena I'hotel. 11 avait commencé
p,ir séduire Madalj, comme de juste : aussi régnait-il sans conteste. Il n'était
pas jusqu'aux domestiques qui le trattasseat en maitre. Avenue Monceau le
plus myope des observateurs eflit compris a l'allitudo de la valetaille
combien avaient baissé les actions du mari. Ou était le Icmpi du « maitre de
maison teneur de livres et de caisse » 7 Les larbins ne venaient plus
demander aa mari de la Reine : — Monsieur veut-il payer la facture de la
modiste? A peine le servaient-ils, comme indignés de le voir encore 1a, et le
pauvre Oriental, assis au bout de U table, n'avait que le fond des plats ;
Sarah €tait obligée d'intervenir pour qu'il pGit changer d'assiette I Elle
rouvrit bientdt la Tour du Nesle. La niptura fbt complete, le n collage »
dissous. Jack reprit son célibat et sa liberté. Mais ce ne fut pas sans
querelles et sans, jaturelleraent, force épltres aux journaux. La Barnum ne
lui pardonnait point d'avoir regimbé”™ A N.
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plaisanterie3 pantagruéliques de Malgrainé et de s'étre révélé moralement
m&le devant les humiliations dont 1'abreuvait Tofflce et devant le sans-géne
de sa moiti€. Elle le poursuivit de sa haine, et Faccabla de reproches, que la
pire des femmes, eussent-ils été fondes,” n'aurait pomt osé proférer,
publiquement surtout. Elle ne comprit pas qu'elle s'avilissait elle-méme, et
aux yeux de tout Paris. Madaly eut du reste, le bons sens de disparaitre
quelque temps. Quand il crut le passé suffisamment oublié, il revint et
reparut au théatre oii son talent, grandissant a vue d'ceil, lui fit une belle
place. Bient6t, M. Perrinet 1'engagea et « monsieur Sarah Bar* num » entra
en triomphe a ce thé&tre Corneille d'ou sa femme était exilée. Il semble que
ce succes fut le porte-guigne de la Barnum. Ses affaires, nous Talions voir,
périclitaient. Sa maison maintenant était vide. Malgrainé avait chassé les
habitués qui s'étaient résignes a la présence du mari, ou ceux qui s'étaient
ralliés apres son départ. Mais Malgrainé ayant rejoint son poste, le cénacle
ne se reforma point. Car rhétel avait un hote pliis ennuyeux que Madaly,
plus agacant que Malgrainé : Loris!
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Xtl GRANDEUR ET DECADENCE Sarah tenait parole- quand
elle s'était promis de satisfaire un caprice. Paris vit donc la dynastie des
Barnum se précipiter sur ses thoatrest et prise de la folie directoriale,
chercher ceux qu'elle pourrait acquérir pour y exercer. Trois scenes
capitulerent : Le Grand Alcazar que notre héroine garda pour elle, les
['a;iMar{5 {e« qu'elle abandonna a son als et le Théatre Européen, apanage
de Madaly. Ces diverses acquisitions furent cotiteuses, bien 0 que non
payables comptant. Bientot, elles devinrent génantes. La rupture de notre
héroine avec son mari rendit mome inutllo celle du Théatre Européen. Oa le
revendu. Peu apres il en fallut faire autant des Fantaisies que Loris avait
¢tonnamment transfor



SIO LES MEMOIRES DE SAIIAH BARNCIM mécs. Cette
sceéne €tait sous lui devenue un enfer pour les artistes, une baraque pour le
public, et un gouffre pour les commanditaires : la Bamum et ses amis. Cet
épique gamin traitait,en effet, ce théatre comme, étant encore en nourrice, il
avait trait¢ les Guigiol mécaniques dont le gratifiait tante Rosette I Ce jeane
cancre qui ne savait pas l'orthographe, menacait de casser la figure aux
journalistes! Ce poisseux imberbe et imbécile, — qui, voyageant dans le
Midi, se vantail d'avoir, acheté « le pouce du fameux colosse de Rodez »,
— injuriait les auteurs aux répétitions Ce morveux qu'un officier de
recrutement elit refusé comme enfant de troupe, menait comme des
conscrits des comédiens de talent, vétérans de la scene ) L'un de ces
derniers ne put tolérer de pareils procédés. A la premiere incartade du jeune
homme, il se facha : — A quelle heure te couchc-t-on, petit? lui dcmanda-t-
il, et 1l lui tira publiquement les oreilles. Le scandale qui résulta de cette
legon détermina la Barnum a renvoyer son rejeton, sinon en nourrice, du
moins a I'Hippodrome. Loris révoqué s'en alla rejoindre ses aboyeurs de
Bourse et ses Auguste de cirque, et ne les quitta plus que pour prendre des
legons d'escrime a I'italienne, car, ayanl tontes les



GRANDEUR ET DECADENCE 317 audaces, il ayail toutes les
naivetés et s'imaginait que parmi les gens dont il faisait lever les épaules il
se trouverait quelqu'un pour consentir a se ridiculiser en acceptant ses
cartels. Restée seule avec le Grand Alcazar sur les bras, Sarah se «
debrouilla » tout d'abord. Mais elle ne pouvait rien organiser simplement et
elle tympanisa Paris en trompettant le chiffre de ses recettes. Paris qui lui
avait pardonné, ou qui, plutot, avait oubli€, recommenca a se facher. Puis,
elle s'attaqua imprudemment aux réles de Desclée et de Plessis, se
transforma en comédienne de tragédienne qu'elle était devenue. C'était trop
tard rebrousser cheniin. Son réel et beau talent ne pouvait plus s'assouplir.
Supérieure dans Phedre, elle fut ridicule dans Le Misanthrope. Tres belle
dans I'ceuvre tragique de Sardou, elle parut médiocre dans celle des Dumas,
des Meilhac”™ des Halévy. Quand elle créa, le succes lui vint. Empoignanle,
elle persuada aux auteurs qu'ils avaient vu leur héroine telle qu'elle la jouait
et hypnotisa la foule, la grisant de sa névrose. Mais quand ell6 reprit un role
déja marqué par une femme de talent, elle fut inférieure a sa devanciére. En
réalité, elle ne se montra merveilleuse que dans les pieces écrites
spécialement pour elle par des dramaturges adroits qui| no se bornant pas a
tirer tout le parti possible des 27.
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L 818 LES HéuoniES DE BJLRAH BARNUH incomparables
qualilés de leur interprete, uUlisaienl scsdérauls. Mnlheureiucmepl., ses
créations devinrcnl de plus en plus rares. Elle lassa les auteurs comme elle
avait laasii tout le monde. Elle bc brouilla avec ses €crivains et rendit Tous
jusqu'a cea\ dont elle s'était eih toUrée des le dubut, el qui, amants ou
simples aiaU, la couvrirent (le leur autorité littéraire et de leurinconlcslii
Udent. Sous leur égide, se servant deux comme de paravents, d'amorces et
de prolecteurs a la fois, elle commil toutes les maladresses, exécuta les pires
fantaisies. Plus assoilTée de réclame que jamais, poussant jusqu'a la manie
sa passion de publicité, el sa mabtliive démangeaison de tapi”, elle creva
toutes les grosses caisses. Sa \ie n'était que fievre et il semblait qu'a force de
bruit elle voullit endormir un r&mords ou apaiser un douloureux cancer.
Pourtant 1,'insconacicnte ne trainait point de remords avec elle. G ¢tait bien
une douleur qu'elle souhaitait aneslhésier arec ses triomphes d'amourpropre,
avec sa gloire d'occuper tout un peuple. Et celte douleur incurable lui venait
encore de soDt*terDel insucces dans sa chasse au bonheur. Elle voulait étre
airaCe, elle voulait aimer, mais « pour de vrai» avec une flambée de passion
qui ne fat plus arUfl
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aRAJNOfiUK KT DfiCADSNCE "9 “m k: cielie ; elle voulait
sentir frémir ses sens, et palpiter sa chair... La renommée, c'était bien; ies
recettes c'était mieux, mais comme elle aurait donné son nom, sa gloire, et
les buik'-notes encaissées chaque soir a son contréle pour un baiser qui la fit
tressaillir, pour un frisson d'amour. Le baiser ne vint point. Son alcove
changea dix fois sans qu'elle-méme change&t. Sous le satin, sous la peluche
dont le contact est a la peau comme une caresse inanimée, sous le velours
de Geénes dont les plis lourds soufflent les amoureuses lassitudes, sous les
moires japonaises qui valent des fortunes et de leurs dessins étranges
animant plafonds et murailles, font réver de raffinements pervers et de
meurtrieres caresses, sous les soies Pompadour, sous les étoffes d'atelier,
toiles enluminées, perses fantaisistes, indiennes Agees d*un siccle, qui, de
leur coliteuse naiveté et de leurs couleurs passées chuchotent les tendresses
de jadis, sous toutes les tentures, sous toutes les courtines,sous tous les
rideaux : la chambre resta froide, et il demeura de marbre ce corps dont un
vain luxe abritait la gra”liié incorrecte, a la banale lueur d'une lampe
d'amour, toujours pareille. C'est pourquoi, voulant sinon oublier, du moins
s'étourdir, elle devint plus follement ambitieuse, la



820 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM pauvre détraquée.
Rien n'était assez beau pour elle, rien n'était assez tapageur. Peut-étre en
brisant sa tremplins et en faussant ses cuivres, peut-&tre eo tenant tout Paris
en haleine a coups d'excentricités, le ferait-elle surgir, I'inconnu, le Messie»
le faiseni de miracles. Puis, elt-elle ét¢ suf*portable sans €bullition, sa
pitoyable vie ? Et pareille a ces eunuques enricbis au sérail dont Tor n'éteint
point la férocité rancuniere, mais qui ta noient dans le luxe, se font b&tir de
féeriques palais et €étalent leur misere au soleil, elle réva d*abso” bantes
merveilles, de prodigieux trésors qui pussent la distraire de son mal. Ses
réves se casserent les ailes. Gr&ce a son gaspillage, a ses ruineuses
habitudes, elle avait dans ses tournées ramass¢ quelques centaines de mille
francs, 1a ou elle et di trouver des millions. Ce que le Grand Alcazar lui
rapportait passait elle ne savait ou, tombait dans un tonneau de Danaide.
Mais elle avait bien une centaine d'amis qui la commanditeraient si elle
rendait réalisable un de ses vagues projets, et possible un de ses chateaux en
Espagne. Alors, trouvant son théatre trop petit, trop infime, trop bourgeois
pour elle, elle songea a se faire édifier une salle qui éblouit Paris.
Furieusement elle s'attela a cette idée et la réalisa.



GRANDEUR ET DEGADENGS8 S21 A Textérieur comme h
I[Intérieur, le « théatre SARAH barnum » fut un palais. Les plus grands
artistes en firent les plans ou le décorerent. Bati au milieu du rectangle
qu'avait ménagé Tache vement du boulevard Ilaussmann et dont, a prix fou,
Sarah avait acquis le terrain entier, afin dlsoler le batiment au centré d*un
square, il était situé¢ au cceur de Paris. Sa facade regardait le boulevard
Montmartre, son chevet la rue de la Fayette. A sa gauche, le boulevard
Haussmann ouvrait sa triomphale perspective et la rue du
FaubourgMontmartre longeait son aile droite” roulant presque Jusque sous
les balcons sa rumeur de fleuve qui déborde, battant sous les croisées son
gigantesque pouls d'artére hypertrophiée. L'inauguration fut une de ces fétes
comme un siecle n'en voit pas deux ; mais, au lendemain de ce gala, le
silence tomba, brusquement pour ainsi dire. On avait, avant la premiere, si
fort cri¢ au miracle, on avait tant exploité la réclame qu'il y eut comme une
deception devant cet amas de splendeurs. Ainsi qu'un enfant gaté et
boudeur, Paris s'écria : — Ce n'est que cela? Et il s'occupa d'autre chose. On
l'avait aveuglé, on 'avait rendu sourd : il ne voulait plus rien voir, plus rien
entendre.
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LES IOMOUUtg DE & ABAH BAaMUH La foule Iralla le
mouvemeal lui-meine conuw elle traite les statues nourAlea. Curieuae au
cooa des travaux prélimindires, elle stationne devant ta socle ou, ou, de
I'ceil, sonde la toile recouvrant I'ceuvre, Au jour de l'inauguration, quand le
I>rorue ou lo marbre émergent de cette toile au milieu du musiques, des
bravos et des discours, elle se rue, t\ violemment dépucele. Uaia, le
lendemain, la foula s'esl I'ondiie en raBEemblemenls; ensuite, les
raasemblemenls s'éparpillent «n maigres groupes ; vingtquatre heures apres,
il semble aux passants qu'Alla a toujours €L.¢ ou ils la voient, cette statue si
ncuTe. El seuls les étrangers ou les provinciaux lévent la 1Ate pour regarder
la malheureuse prostituée. La Barnum fui altcrrée d'une aussi rapide iadllle”
ren¢e. — Elle rova de briler son ceuvre. Pourtant, apres la premiere fureur,
elle se prumit de forcer la réclame. Un vrai vertige I'empoigna. Elle joua des
cbebd'ceuvre et monta des aneries, s'improvisa raontrétlse do lanterne
magique. Le public vint, par interraitlenccs, mais les soirs mfime des
premieres représentations, pendant les courtes semaines ou il y avait qceue
au contrdle, c'est a peine si la d>3ctrice encaissait une somme représentanC
ses Irtah, Cijr ceux-ci étaient énormes.






The text on this page is estimated to be only 18.83% accurate

O01TAIHHSUR m nimAwmnn 813 Potir trouver



The text on this page is estimated to be only 18.76% accurate

SIOtBBS DB &ABAH BARNUU Bu moins elle n'en sortit que
par force et aennt un peloton d'huissiers. A ce moment, une telle
désespérance la prit qu'elle caressa la pensée du suicide, — d'un suicide
romantique et bruyant qui , méme maria, la « maintiendrait d'actualité ». Sa
lacheté iuslinolive 1éloigna de la mort. Bien qu'enlaidie d¢€ja pv les soucis et
les sacrifices au dieu Alcool, elh «ourrissait du reste encore le secret espoir
de trouvera aimer. EL pourtant, plus que jamais la chose sembUi* dilUcile.
Elle était maintenant sans amis, sans cou” tisans, sans domicile méme. On
vendit son botLlet ses meubles; son cercueil en €bene et argent fiii acheté
par madame Tussand, de Londres. Sa ruine, pour complete qu'elle se trouvat
cette fois, la désola moins que 1'oubli dans lequel elle se sentait tomber. On
debaptisa son ceuvre. Le « Théatre Sarak Barnum » devint les nouvelles
Folies-Bergere, les anciennes ayant été acquises par 1'Etat pour servir de
magasins de décors aux théatres subventionnés. Et, en leur nouveau local,
les FoUesSergcre réalisorenl des recettes merveilleuses, comme notre
héroine en avait a peine révé. Toutefois™* se désoler n'avangant & rien les
choses.



GRANDEUR ET DECADENCE 325 rex-directrice dut s'occuper
de trouver une nouvelle monture, un nouveau moyen de ressusciter la
réclame morte. Elle demanda a rentrer au théatre Corneille. M. Perrinet
assembla ses sociélaires et la ques™> tion de la réintégration de la folle
prodigue fut posée sur le ta;ns. Apres discussion, on vota. A ['unanimité
moins une voi\, l'assemblée refusa d'ouvrir ses portes a la fugitive, a qui des
considérations motivées ieprochai nt « d'avoir compromis la maison de
Corneille et déconsidéré Tart autant que la corporation » (Coquil, secrétaire-
rapporteur) La voi\ V pour » était celle de Madaly. Depuis quatre ans, c'était
la premiere fois qu'il avait I'occasion de s'occuper de sa pseudo-femme. Elle
doubla sa dose ordinaire de wisky et ne perdit rien de son orgueil. Le
lendemain, elle avait, vaille que vaille, réuni une troupe et elle commencait
une grande tournée. Le succes brilla par son absence. Comme elle per sistait
a maintenir ses prix de ]Jadis et ne variait point son répertoire, la voyageuse
ne &t méme pa™” 19s frais. VA\e revint. 99
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826 LES MEMOIRES DE KUtAH BARNUM A. présent, elle
mendiait un engagement, mais tons les directeurs I'6conduis aient. Avrai
dire, elle n'était plus tentante pour un imprésario. Malgré les traverses,
malgré le wisky et le cognac, elle avait encore du talent ; seulement elle
¢tait démodée. Oui I démodée ! Adieu, gloire et fortune I Adieu les joies!
C'etaitia premiere mort, I'apprentissage de la tambe. Depuis cinq ans, depuis
sa faillite, elle battait U province et I'étranger ; partout on la connaissait. En
Illyrie, comme en Russie, au Brésil comme au Mexique, elle avait, la
pauvre, fait son temps I Devant ses af&clies, les gens ne s'arrétaient plus,
ou levaient les épaules avec des airs moqueurs : — Encore cette vieille
ennuyeuse 1 Vieille 1 elle €tait vieille I Furieuse elle étudiait, chaque matin,
les rides z€brant sa peau dont aucune créme n'adoucissait la rugosité livide.
Puis, c'étaient ses yeux caves, aux cils ronges, et ses cheveux, décolorés k
leur extrémité par les drogues et les teintures mais blaucy h la racine, sur les
tempes, c'étaient encore ses traits plus anguteus, qu'dle considérait la mon
dans 1'Ume. guand sa glaude lacrymale fut toria, elle bol



GRAin)BUR BT DEGaDENCB 327 comme elle n'avait jamais
bu encore, diminuant sa ration d'alcool les soirs ou elle jouait, mais
complétant son ivresse apres le spectacle. Cependant, elle continuait sa
chasse a I'hnomme, par habitude, pour ne pas coucher seule ou pour remplir
le vide des heures. Pour vivre, elle avait accepté de s'exhiber sur les scenes
de banlieue et elle descendit jusqu'a y jouer les duegnes. Son orgueil
pourtant subsistait. Elle passait sa vie dans les cafés du théatre y débitant le
continuel récit de ses triomphes de jadis. Parfois le second comique ou le
régisseur l'interrompaient. — Est-elle rasante, cette Sarahl Assez I nous la
connaissons!... Mais elle n'écoutait rien : — Oui, monsieur... oui, madame,
il y a dix ans J'avais encore chevaux et voitures. Quand j'ai fait faillite,
j'étais en train de me créer un salon politique I L'ayantuu jour rencontrée
par hasard, Ventre-Blanc eut piti¢ d'elle et il organisa pour I'ex-gloire une
matinée au Lycée Dramatique. Malheureusement, ce fut un demi-four.
Comme S arah autrefois, la plupart des artistes s'abstinrent au dernier
moment de venir jouer. Il est vrai qu'ils accompagneérent de généreuses of
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LKS HiuOIRBB DE SARAH BAnifUM frandes leurs lettres
d'escusea. La hénéflciaire parui dans deux scenes : elle fit peur, et le public
nairtilf celle déchéance, ne reconnaissant plus ni la femmi: ni la voix, n'eut
pas la force de la ressusciter par un? aitmane de bravos. Elle empocha
quelques milliers de francs et aussitot alla retrouver la mere Rattiez,
directrice Ga Ihéiltres de Montmartre et des Balignolles. Celic-e1 n'en
pouTsit plus, se faisait sourdo. Aloyennanl me minime rente viagere, elle
céda ses deux salles. Sarah de la sorte eut la joie de se voir encore dirwtrice
et put vivoter. MOme, elle redevint l'artiste assoillée de réclame que nous
avons vue. On parla de ses théatres dans les grands journaux. Et
hrusqueraent, cette joie de la Barnum s'effaea, s'annihila devant le plus
inoui, le plus surprenant des bonheurs : elle aima. C'était un « beau gas ».
Vingt ans. Le teint mal ; les yeux tres longs, treés noirs. Joli comme une tete
de cire de coiffeur, — une tote qui aurait des accroche-cceur sur les tempes.
U se nommait Louis et jouait les jeunes-premiers. Alascéne, il avait les
coudes en dehors, les gesles canailles, mais sa voh Iégerement éraillée
lancaitla tirade plus loin que le poulailler. Montmartre raffolait de lui et on
l'idolft* trait aux BatiguoUes.



GRANDEUR ET d£caDENCB 829 fi — Ca Yons fait loncher,
hein ? la patronne I dit-il & Sarah le soir de ses débuts* Et il lui demanda
une augmentation d'appointements, ayant de la reconduire chez elle. Le
lendemain, elle adorait ce drole, mais elle I'adorait sincérement, de tout
coeur, avec une €trange passion. Gomme elle fut heureuse I Elle en redevint
presque jolie, malgré ses rides, malgré ses cheveux blancs 1 Elle tenait enfin
le secret tant cherche, le bonheur 31 longtemps envié : elle €tait une femme
comme les autres | Sa chair si longtemps morte, ses sens si longtemps
anesthésiés s'étaient réveillés dans un épanouissement de passion. L'&ge
critique, qui chez les au Ires femmes éteint la flamme d'amour, 1'avait
éveillée chez elle, et comme voulant « rattraper le passé », la flamme se
faisait incendie. Gomme elle fut heureuse ! Gomme elle pleura de Joie sous
les taloches de « son Louis » I Mais ce bonheur tardif flit dérisoirement
court. lie jeune-premier la trompa bien vite avec toutes les femmes des deux
thé&tres, avec toutes les filles d'*s deux quartiers, et
lamalheureusesoufbritleplus épouvantable des martyres, la plus affolante
des tortures. L'ingrat lui prenait son dernier louis pour aller gour
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r 830 UtS UEUOIRES DB SASAH B/kK'SVyi gandioer.
L'ftrgentl elle s'en moquait. Elle, la Suht avare, elle lui et tout donné¢, sa
derniere robe, si vie mome, si elle 'avait pu posséder seule, mais a la pensée
d'un partage, ou quand il lui marchandait sa rroides caresses, un désespoir
inexprimable, une indescriptible colere rempolgnalent.



X111 Un matin de Tautomne 18. . ., on Int dans Le Chanteclair y
sous la rubrigne : Uactualité” l'entrefilet suivant : « S(' rappelle-tron dans ce
Paris, ou les gloires » sont éphémeres comme les modes, la féte par lax)
quelle on inaugura, 11 y a six ans, les Folies » iiergerej alors Grand Théatre
Sarah Bamum ? Nous » nous rappelions tantot cette incomparable soirée» »
en escortant a sa derniere demeure la pauvre » et grande artiste qui fit
Sarah Bamum.... Ici quelques lignes consacrées alatneet aux succes de la
défunte ainsi qu*aux étapes de sa dégringolade. » ... On peutle dire
maintenant,— le reportage, qui » ne respecte rien» ayant dévoil€ les
véritables causes
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882 LES URMOIRDIS DB BASAH BAfUtDN m de celle mort,
— la Bamnm ne s'est pas PI Abandonnée de 'homme qu'elle aimait — on
vilsb » monsieur nous assure-l1-on — la pauvre feuimii I1 chercha I'oubli
dans l'alcool. Jeudi dernier. ell( mj tenta une derniere démarche aupres de
son amanl. " et n'ayant pu le fléchir, elle rentra chez elle dése*.) pérée. Sur
sa priere, le concierge alla lui acbelei « une bouteille d'absinthe. Sarah, nous
a déclaré celle « femme, avait tes yeux rouges, mais était calme, ji Elle lui
donna ses ordres pourle lendemain, et s'en« ferma chez elle. Vendredi, la
portiere ne la voyant » pas descendre monta chez l'artiste, etnepouvanue «
faire ouvrir la porte, prit peur et courut avertir 1i a police. On lit sauter la
serrure et on trouva la B pauvre Barnum couchée aupied de son lit, le front
im”decin appela aussilol put, » apres examen de la blessure, reconstituer la
scene ; 1 Sarah ivre-morte était tombée de son lit et s'étiit > ouvert le cr&ne,

dans sa chute, en heurtant 1'angle I de sa table de nuit. m Cette épouvantable
fio {\
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