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PRÉFACE le mot méchant et d'emporter le morceau. Laissez les
dire : le public rira, et peut-être, pour ne pas se ridiculiser, les victimes
même riront-elles comme rient les maris philosophes. iJ^ailleurs, sous le
règne du revolver, quant on est aussi « mal embouché » dans la rue, dans les
salons, dans la presse qu'à la Chambre^ lorsque la formule : « Casser la
figure » entre dans la langue et Facte qu*elle désigne dans les mœurs^
l^esprit a tous les droits, y compris celui de prendre sa revanche. Le ciel me
garde de mépriser F esprit : il console autant qu'il repose, et parfois il nous
venge. Puis, c'est le grand levier, la grande force. Votre ami Boche fort n'eût
pas démoli F Empire s'il n'avait pas été V esprit fait homme, et je sais un
maréchal de France que les partis n'eussent peut-être pas renversé du
pouvoir, st tous les gens spirituels de ce temps, votre autre ann Aurélien
Scholl en tête, ne l'avaient pas lardé d épigrammes qui désopileront nos
neveux et que chacun redira encore, qiuznd seuls les gens de l'Institut
sauront ce qu'était le septennat I A'"^ L'esprit? mais il rend vivante notre
histoire, et le jour est proche ou, les Duruy se faisant anecdotiques, . au b'eu
de farcir la tête des « jeunes élèves » de dates inutiles, on leur enseignera la
chronologie avec les hans mots des sauveraira €t des chefs d Etat . Louis X
\ ill



PRépAcai XI sera plus populaire dans les classes que M. Grépy :
voilà tout. Au surplus, ce système est en vigueur déjà pour Fantiquité. Nos
bacheliers n*ont retenu des hommes illustres de PluUirque que leurs traits
mordants. Plus loin encore dans le passif nous retrouvons les brocards dont
les fabule^ix héros du siège de Troie acctieillaient ce grand cocu de
Ménéltzs. Tel passage d'Homère est aussi K grassouillet » qu'un conte d^
Armand Silvestre, et ce n'est yas Thucydide, ce Thiers, que nous reliéons:
c'est Aristophane, ce Labiche /Je ne me rappelle point, et vous non plus,
chère madame, à quelle époque entra Brennus dans Rome, mais je sais fort
bien que ce gaillard, en tirant par leur barbe les sénateurs d*alors
cramponnés à leurs sièges, y fit des mots dont ses patitS'fils, gaulois mais
également irrévérencieux, taquinent les sénateurs d'aujourd'hui, non moins
cramponnée du reste. Il est vrai encore, que nous ne tirons point nos pères
conscrits par leur barbe, mais c*est peut-être parce qu ils n'en ont plus. Et
ne me reprochez pas cette parenthèse. Elle a sa petite utilité, — mais pas
pour vous, peut-être, — nos vétérans^ semblant volontiers croire que nous,
les « jeunes, » nous tenons en piètre estime et l'esprit et les gens spirituels.
Les naturalistes s'ils commettaient cette bévue seraient indignes de leur
nom^ l'esprit



Zn PRÊPACS n-r-^ iBi^wi ■! ■■■■!■■ ■■ étant en France un
produit du terroir^ une fleur natu*^lle, Cen*esl pas ce jardinier
verveuxdunom d^ Henry Céard qui me démentira. Maintenant, — pour
revenir à ces Mémoires de Sarah Barnum dont le ton de belle humeur m'a
mis en joie et dont je savoure à l'avance la tapageuse explo^ mn, — est-ce
être suffisamment juste que de les déclarer spirituels et amusants ? Je ne le
crois pas. Il y a dans ces trois cents pages plus que de la gaieté, i>lus que de
CespHt : fy découvre une ttès réelle et très fine observation. Tels portraits
de votre héroïne sont merveilleux de vu et de rendu. Peu de romanciers les
eussent aussi bien réussis. Vous n'avez pas prétendu faire œuvre dart, mais
les artistes trouveront dans votre œuvre une mine de documents. J'ai lâché
le grand mot^ et je le maintiens. Out, votre volume est documentaire. Notre
grand Ed. de Concourt, dans sa préface de La Fauslin, préconise l'appel aux
« souvenirs vivants » pour les «études psychologiques et physiologiques »
sur la femme. « Je trouve, dit-il, que les livres écrits sur les femmes par des
hommes manquent, manquent., de la collaboration féminine... » Et, il
demande à ses lectrices de lui révéler par d'anonymes confidences « toute
l'inconnue féminilité du tréfond de la femme^ que les maris et même les
amants passent leur vie à



PRÉFACE Xin ignorer », Le maître^ en un motf veut faire pour
ses héroïnes contemporaines, ce qu*on fait avant d'écrire un livre sur une
femme du passé, « un appel à tous les détenteurs de la vie de cette femme, à
tous les .possesS'iurs de petits morceaux de papier, oh se trouve raconté un
peu de V histoire de l'âme de la morte ». Vous aviez lu cette préface
d'Edmond de Concourt et vous avez voulu lui apporter les « documents
humains » demandés. C'est encore de l'esprit cela, car si votre livre devra le
succès à sa verve amusante, il devra de rester à son côté d analyse et de
constatortion. Ne vous méprenez pas, d'ailleurs, à ces deux mots, f entends
simplement dire que vous avez travaillé d'après nature et sans rien
abandonner à la fantaisie. Vous avez simplement saupoudré de votre esprit
et allégé par ^otre rire des procès-verbaux de choses vues, lues ou
entendues. Que vous ayez écouté vos souvenirs, fouillé vos tiroirs pleins de
lettres, ou interrogé des témoins oculaires : vous avez fait vrai. Cest énorme
de courage, et, comme art, cela me semble d'une supérieure méthode, A
présent, laissez dire les sots qui, pouvant se régaler tout d'une haleine, vont
à chaque page « plafonner » à l'instar de votre Sarah, et l'œil avec le nez aux
corniches, chercha* à mettre un nom sur le WèOsque de vos pantins et sur
celui de l'héroïne. Artiste
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I Jusqu'au bout, vota avez pris, çà et là et à Pierre et i Paulf de
quoi bitir vo$ penonnages. Seulement, /îitnttiarisie de longue date avec leur
milieu, et connaissant, Jusqu'aux replis les plus secrets de leur carcasse. Us
Adam, voire les Eve, dont vous soustrayiez les côtes pour enfanter des
héros qui les rappelassent sans être tout à fait leurs sosies, vous avez créé
des bonskomi ressemblants. Ce dont Je vous félicite. Votre Sarah c'est une,
deux, trots, cinq et dix Sarah que nous avons connues — trop connues.
Mais qu'importe, puisque vous aous la campez si bien qu'on la croit voir
vivre ? Elle fait songer à la fois à dix étoiles et non à une seule, c'est vrai,
mais on ne vous demandait point une photographie, et Je ne vous
chicanerais pas là-dessus, puisquen empruntant un trait ou un geste à
chacune de nos célébrités actuelles, vous avez, comme nous le souhaitions,
synthétisé et pourtraicturi, non mademoiselle X... ou madame Z... mais
/'Ëlolle, généralité sociale, psychique et physiologique, telle que la font nos
mœurs, nos goûts, notr»^ réclame. Donc, bravo et mercil t H ne me reste
plus qu'à wtus prémunir contre les ripostés, évidemment bêtes, des modèles
divers qui vous ont servi. Laisses les gant dont vous avez chatouillé les
marisus avec les harh's dt votre plume, h--nndir furimtItur mouchoir, et
travailles enco< être ^^ �
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PHÉFACB XT qu*étant, femme, comédienne et spirituellet voiu
iovex observer et rendre^ donnex-noiu d^autres livres^ d^autres documenté.
Cest la grâce que je uous iouhaite, en vous (un^ rant, chère Madame^ de ma
respeetueiue et reeonnaiêsanté amitié. Paul Bonnbtain. Parli, «i oo^wiii>rt
1883
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LES MÉMOIRES DR SARAH BARNUM PREMIERS PAS « Il
n7 avait que quatre apprentis au milieu du rassemblement, mais il est juste
d'ajouter qu'ils avaient seulement deux gardes municipaux à admirer. Or, il
n'est pas besoin d'être très vieux Parisien pour savoir que dans les concours
de populaire, fruits de la badauderie urbaine, le nombre des apprentis,
noyau et âme des groupes, se trouve en proportion directe avec celui des
porte-uniformes massés le long des trottoirs I Les apprentis étaient des
garçonnets employés à l'imprimerie Chaix, sise dans le ^siaiiiage ; des petits
1



2 LES MÉMOIRES DE Si#lAH BÂRNUM % bonshommes
délurés et \icieux. Les gardes municipaux étaient, comme à l'ordinaire, de
beaux grands gaillards, impassiblement sérieux, culottés de blanc, bottés de
cuir luisant, très roides, et superbes avec le pourpre des pans retroussés de
leur tunique, leurs gants à la Grispin, leur latte étincelante, et rirradiement
de leur casque... Apprentis et cavaliers, en cette belle journée d'été de Tan
1862, stationnaient devant le Comptoir d*Escompte, pour le plus grand
étonnement des bourgeois étrangers à cette partie du 9* arrondissement. A
côté d'eux, rangés la long de la façade sud du Conservatoire, une demi-
douzaine de coupés de maître et une vingtaine de fiacres s'étendaient à la
queue-leu-leu, Jusqu'à la rue Richer. Car, c'était jour du concours annuel de
cotnédie, dans le Temple musical et dramatique, où, sous la direction d'un
compositeur quelconque, trois cents jeunes pupilles de l'art et des deux
sexes viennent, dix mois sur douze, demander, à des professeurs en renom,
les moyens d'arriver à la gloire ou à la maison Dubois I Jour de concours,
c'est-à-dire jour de branle-bas. La vieille école gouvernementale était
révolutionnée et les quatre voies qui l'encerclent : faubourg Poissonnière,
rues Bergère, du Conservatoire, Sainte �



PREMIERS PAS 3 Cécile, prenaient elles-mêmes un air
d'animation extraordinaire. Mais c'était dans la grande cour de
rétablissement que régnait le plus vif remue-méuage* Piétinant le sable
Jaune, courant sous les arcades, s'appelant, se rassemblant, les familles des
concurrents et des concurrentes mettaient, entre les moellons vulgaires et
tristes, un tapage joyeux de ruche. Le gros de la foule et le maximum de
bruit encadraient la petite porte menant à la salle de concours. On attendait
la sortie. Brusquement, il y eut un remous, un « Âh I » général, et, de
l'étroite ouverture, on vit surgir Son Exe. le Ministre des Beaux-Arts escorté
du Directeur de la maison, puis une J)aQde de hauts fonctionnaires, de
critiques et de vieillards, ni journalistes, ni fonctionnaires, mais habitués des
premières et fanatiques de ces petites fêtes. Tout ce monde se dirigea vers la
grille et s'empila dans les coupés. Les gardes municipaux, toujours
impassibles, remirent aussitôt leur latte au fourreau et, dès que la voiture
ministérielle s'ébranla, s^éloignèrent avec un grand frucab. ^ A présent, les
apprentis ricanaient plus fort, les passants s'arrêtaient plus nombreux et les
cochers de flacre, remorquant leurs haridelles, s'approchaient, multipliant
leurs offres dans le brouhaha



LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM des conversations.
Car, on ne s'entendait plus. La cour, trop petite, crevait à l'entassement
croissant des gens venant de la salle. Le désordre grandissait, traversé de
rires clairs et de babillages féminins dont les notes aiguës crépitaient. Des
smalas se tassaient, jouant des coudes, dans le confus ramassis des robes
sombres et des chapeaux chargés de fleurs, tirant l'œil. Les familles qui
sortaient maintenant de la salle essayaient de refouler les bandes pressées
qui, par une prudente tactique, s'étaient échappées les premières et, tout à
l'heure, grouillaient par la cour. Toutes voulaient se poster à la porte, être
bien placées pour pêcher les candidats et les candidates de leur parenté.
Ceux-là et celles-ci arrivaient déjà. Les jeunes gens rouge-cerise ou pâlots,
avec le ridicule de leur habit noir mal taillé et la gêne des regards, des
chuchotements saluant leur apparition; les jeunes filles plus hardies,
effrontées souvent, toutes préoccupées de leurs jupes, cherchant des effets,
allongeant leur tête coquette, avec des regards feignant de ne rien voir. Et
des appels couraient qui mettaient dans la foule, du côté des hommes
surtout, une indiscrète Joie. ^. Louise!... Charlotte!... Christine!... » Soudain
une voix féminine, très haute, poussa un « Sarah!... »> si fort que tout le
monde se retourna.



PREMIERS PAS Alors, au premier rang de la foule, on aperçut
une petite femme très belle, au type Israélite, qui faisait des grands bras et
s'égosillait pour attirer Tattention d'une jeune fille encore sous la voûte. La
petite femme tenait à la main et serrait contre elle deux fillettes, dont l'une
paraissait avoir dix ans et l'autre sept. Mais trop pressés, arrêtés par
Taccident d'une dame qui se baissait pour retrouver son éventail tombé sous
les pieds du public, les flots de spectateurs, de concurrents et de
concurrentes se figeaient sous la porte, incapables d'avancer. La jeune fille
qu'on avait appelée « Sarab » demeurait, comme les autres, immobile,
clouée entre ses voisins. Et, durant cette minute de stagnation du courant
humain que dégorgeait la salle, on put bien voir la petite femme dont les
signaux ne cessaient plus. Très élégante, enveloppée de dentelles, madame
Bamum avait, malgré son type juif, adouci d'ailleurs, de profil, par
l'empâtement naissant des joues, la physionomie classique de la Vierge
catholique." On lui eût donné trente ans, à voir ses traits purs, ses yeux
d'Orientale, à suivre surtout les lignes serpentines de son corps, à mesurer
les rondeurs fermes de son i:orsage et de ses hanches. Cependant, un
observateur attentif, s'il avait bien étudié les tempes, sous le duvet
poudrerizé s'étalant des bandeaux aux



LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM méplâVs'^jLes joues,
eût majoré de quinze ans cette évaluation superficielle. La petite femme, à
dire le vrai, aurait foudroyé le susdit observateur. L'air plus qu'impertinent,
elle tenait de la main gauche une large face à main à monture d'or, et
lorgnait effrontément tous les gens dont elle devinait la curiosité, tandis que
sa main droite, gantée de clair, continuait à manœuvrer, pareille à l'aile d'un
télégraphe aérien et faisait tintinabuler à son poignet un nombre exagéré de
bracelets de formes diverses trop voyants. Soudain, le courant reprenant,
coula plus fort. La Jeune fille, dénommée si hautement Sarah, déboucha du
porche à son tour, et courut à la petite femme. — Maman I... Elle s'était
jetée au cou de sa mère et l'enserrait de ses deux bras. Mais celle-ci, tout en
se dirigeant vers la grille, se dégageait. — Finis donc : tu me chiffonnes I...
Et elle tapotait l'écharpe Marie-Antoinette, ouverte sur son corsage, dont les
bordures de dentelles s'étaient écrasées sous le poids de Sarah. La jeune fille
abandonna sa mère, resta une minute décontenancée, furieuse de ce que les
parents de ses can\Hrades eusseD^ ' \ voir et entendre, puis, elle eut un b
^nssèment d'épaules dédaigneux, en fille gui en a en �



PREMIERS PAS tendu bien d'autres. Et se penchant vers les deux
gamines maussadement cramponnées à la robe de leur mère, elle les
embrassa avec affectation, en commençant par l'aînée : — Bonjour,
Annettel... Bonjour, Keine^... Cependant la petite femme avait fait signe à
un cocher. Uhomme avança sa voiture, ouvrit la portière et enleva les sacs
d'avoine noués à la tôte de ses chevaux. Tandis qu'il tournait et retournait,
Sarah regardait la sortie qui s'accélérait plus confuse. La mère surprit ce
regard et, tout de suite^ se mit à ronchonner avant même que d'entrer dans
le fiacre, où les deux fillettes se disputaient déjà. — Ah I tu peux bien les
manger des yeux I grommela-t-elle. Jolie journée I Un second prix de
comédie et un accessit de tragédie I il est bien, ton concours!... Mais aussi,
mademoiselle regardait en l'air, au lieu de fixer le jury, dont elle aurait fait
ce qu'il lui aurait plul C'est son genre : les yeux blancs I Plafonne, ma chère,
plafonne! pose pour les Assomptions! Tu verras si tu trouves des rentes
dans les corniches I... Ah ! si tu t'imagines faire ainsi nos affaires I... Le
cocher avait enfin terminé son petit ménage. Son fouet à la main, il restait
derrière les deux fenu^es, tenant ouverte la portière. Alors ellsa montèrent
La mèie bougonnait toujot?fd> mais



8 LES MÉMOIRES DE SARAH BARNUM Sarah, penchée à la
vitre, du côté du trottoir, ne lui répondait pas. Songeuse, elle considérait le
Conservatoire. La cour se vidait, et la porte de la salle ne h issait plus passer
que des gens non attendus, pas pressés. Sur le faîte du monument, le soleil
couchant jetait un semis d'or très ténu. A l'entrée du pavillon de gauche, il
incendiait dans une plaque de marbre noir les lettres de rinscription :
MUSÉE. — BIBLIOTHÈQUE, et, sous sa chaude pluie décroissante, la
mélancolie monotone des vieux bâtiments s'attendrissait dans un luisant
sourire. Sarah ne vit rien décela. De la maison d'où elle s'échappait, ses
études faites, elle n'emportait ni l'amertume d'un regret, ni la douceur d'un
souvenir. Ses beaux yeux indifférents erraient sur les moellons, sur les
pavés, perdus dans une contemplation intérieure. Quand le véhicule
s'ébranla, elle ne remua pas, attentive en apparence au défilé banal des
maisons. Sa mère récriminait encore, n'interrompant sa grognerie que pour
cajoler Annette, sa préférée. Et le flacri roulait toujours, avec son lent
balancement de ferrailles. Ce fut d'abord la rue Bergère, encombrée 'Je
camions, révolutionnée par la sortie des ateliers etîes magasins. A tout
instant on s'arrôtaiU Dans le faubourg Montmartre, on resta cb panne.



PREMIERS PAS La jeime .S?ïô, pourtant, n'avait pas une
impatience. MaÎEfienàni elle regardait la cohue débordant sur lef trottoirs et
la chaussée, le flot moutonnant des voi tttres. ïes narines frémissaient. Ce
Paris bruyant, ^plein de vie et grouillant, après sa journée de trayail,
renfiévrait. Elle eût voulu descendre, s'y jeter, se battre avec lui, le
conquérir. Des vers ardents de son morceau de concours chantaient une
fanfare dans sa tète. En débouchant sur les boulevards, elle vit un
rassemblement entourer une colonne Morris rutilante d'afftches
multicolores. Et, comme elle distinguait des noms connus, dont les syllabes,
en lettres gigantesques, placées en vedette, tiraient Tœil, elle se rejeta dans
Tencoignure de la voiture et obstinément encore regarda le plafond ; ses
lèvres se serraient, son nez se pinçait, et, Tair tenace, elle rêvait un rêve
silencieux : Elle aurait des affiches plus grandes encore, et son nom
s'étalerait sur Paris en lettres si énormes, que la foule en serait aveuglée,
demanderait grâce!... Un cri de sa sœur Annette la tira de sa songerie. —
Nous arrivons! disait la gamine^ voici Saint* Roch! Deux miniiKîs après, le
fiacre s'arrêlait rue SaintHonoré, devant une belle maison au portail massil
et luxueux. On paya le cocher, el la famille enira.



10 LES MEMOmSS DE SÀRÀM BARNUM Sarab marchait la
derniàre en tapotant la lampe de Tesealier du manche de son ombrelle. Au
troisième ét«^e, sans qu'on eût Booné, nne porte s*ouYrit, et une petite
femme, rose et grasse, ressemblant étonnamment à la mère de la Jeune fille,
apparut sur le palier. — Bonjour, tante I... lui cria-t-on, comme c'est gentil
d*ètre yenue en avance I... Tante Rosette se laissa embrasser, puis, tandis
que la bande se précipitait dans l'appartement, elle demeura à l'entrée, ne
l&chant pas sa nièce, l'interrogeant sur son concours. Mais, c'était très
gentil, un second prix I sa sœur Esther était par trop exigeante... Elle
n'acheva pas, Esther l'appelait ; toutes deux entrèrent au salon. C'était une
pièce assez grande, donnant sur ht rue et qu'emplissait un mobilier, à
première vue, très élégant, mais où l'on ne tardait pas, pour peu qu'on
Texaminâl de près, à découvrir cette cacophonie de choses disparates,
particulière aux intérieurs de femmes galantes, dénuées de goût. Beaucoup
de clinquant, énormément d'objets « en imitation », des meubles trop neufs
heurtant des meubles trop usés, un ensemble vulgaire ; puis, çà et lîl, des
traces irrécusables de désordre, voire de malpropre/ é Les lampes, qui
coulaient, avaient laissé sur le piano,



PREMIERS PAS il sur le guéridqn, partout, des cercles huileux;
les tapis, les rideaux étaient tachés ; le dossier des canapés révélait de longs
contacts avec des chignons trop pommadés. On voyait une bouteille de
ParfaitAmour sur la cheminée, des rognures d^étoffes partout, un corset
déchiré sur une table de jeu. Les autres pièces que les portes grand*ouvertes
permettaient d'entreyoir otTraient, du reste, le même aspect d*abandon
lâché. Cependant Sarah avait quitté son chapeau, son mantelet et ses ganls ;
laissée seule par sa mère et 3es sœurs qui se déshabillaient, elle arrangeait
ses cheveux devant la glace, sans écouter le bavardage de sa tante. Sa
physionomie, durant ce petit travail, n'avait pas la coquetterie curieuse
qu'avoue l'œil d'une flUe cherchant à se rendre plus Jolie, mais bien la
sérieuse préoccupation d'un artiste étudiant un modèle et démêlant le parti
qu'il en pourra tirer. Grande et mince, çiaigre àen être ridicule, la jeune
comédienne avait une tête d'un caractère étrange. Les traits étaient corrects,
d'un dessin pur, dont les lignes rappelaient, mais en l'adoucissant encore et
en raffinant, le masque juif de la mère^ Pourlant, on tfeùt pas pu davantage
dire que ce visage fût joli, qu affirmer sa laideur. Quelque chose de fuyant,



12 LES MÉMOIRES DE SARAH BARNUM de non-formé le
noyait. Il était pareil à une de ces têtes inachevées qu'on voit chez les
statuaires. Le modelé final, le dernier coup de pouce manquait, mais, de
même qu'on distingue, dans la demi-confusion de Tœuvre incomplète,
l'idéal que réalisera plus tard l'artiste, on sentait, sous la gracilité de cette
vague figure de dix-huit ans, la poussée latente d'une transformation, le lent
travail d'une éclosion prochaine. Pourtant, son étrangeté inoubliable ne
provenait pas de ce non-achèvement. Elle jaillissait des yeux, des yeux très
longs, superbes. Leur pupille changeait de coloration avec les variations de
la lumière, avec les mouvements de la physionomie. Vieil or quand l'enfant
rêvait, vert œil-de-chat quand une colère contractait ses sourcils, bleu
sombre lorsqu'elle souriait. Mais on ne les surprenait pas toujours.
Volontiers, la jeune fille les levait comme pour contempler quelque chose
au-dessus de sa tête. Aussi, sa mère et ses camarades du Conservatoire lui
reprochaient-elles de « plafonner ». Dans ces moments-là, on n'apercevait
plus que la prunelle dont la blancheur nacrée bleuissait, mettant entre les
longs cils recourbés la même teinte humldemrat laiteuse, dont les dents
étoilaient le rolige grenat des lèvres. Le front était étroit et prématuré �



PREMIERS PAS 13 mcnl ndé. Il eût déparé l'ensemble, si les
cheveux savaiiiiiient ébouriffés et ramenés presque jusqu'aux sourcils
n'avaient dissimulé sa pauvreté laide. L'oreille, trop grasse, n't lait pas
ourlée. Son lobe pendait trop. La peau erflin, inégalement teintée, semblait
granuleuse. Quant aux pieds et aux mains, ils étaient grassouillets et juraient
avec la maigreur du corps. Sarah était justement occupée à cacher son front,
sous un plus habile éparpillement de frisons, quand on sonna. Bientôt, sa
mère apparut au bras d'un vieux monsieur à qui toute la maisonnée fit fête.
La Jeune fille elle-même, sur un coup d'œil impérieux de madame Barnum,
se jeta au cou du nouveau venu. — Ce bon monsieur Rigès ! , Et elle le
cajolait avec des allures mignardes où perçait parfois un accent de raillerie.
Le vieillard, au contact des petites mains caressant ses joues molles,
dodelinait de la tête, fermait à demi les yeux tout en coulant à sa petite amie
des regards luisants, chauds de désir; sa lèvre inférieure exsangue et
pendante tremblotait, baveuse. Mais il se décida à lâcher Sarah, en sentant
la plus jeune des gamines la tirer pur sa manche. Elle était sa filleule. Il
paraissait du reste Tadore» Tout d^iSuite, il l'assit sur ses genoux : 8



14 LES MÉMOIRES DE SARAH BARNUM — Te voilà, ma
petite Reine I Et il la gava de bonbons dont ses poches étaient toujours
pleines. La nuit était tombée. Tante Rosette, qui toujours -se rendait utile
quand elle venait voir sa sœur, alluma les bougies des candélabres. Un
instant après, elle annonça que le dîner était servi. La famille passa dans la
salle à manger. La mère avait pris le bras de M. Rigës et tous deux
fermaient la marche, en causant à voix basse. La Juive faisait des reproches
au vieillard. Des gros mots roulaient sur ses fèvres sans que son masque de
vierge se plissât. Elle l'appelait « vieux sale », lui reprochait de la tromper,
de ne plus venir, de se (aire avare, d'oublier leur longue liaison. Le nom de
Reine lut prononcé deux fois. M. Rigès décontenancé, l'œil à présent éteint,
balbutiait un continuel: ~ Mais non, Esther, je t*assure... Comme ils
s'étaient arrêtés au seuil de la salle à manger pour terminer leur explication,
Sarah s'impatienta, s*assit et découvrit la soupière. Puis, elle les appela : —
Et là-bas, vous brûlerez le torchon demain : tout refrordit... . Elle les
regardait sans étonnement de son œil froid.
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16 LES MÉMOIRES DE SARAH BARNUM Sa docilité fut
payée par le dou d'un billet de banque, récompense de son succès au
concours. Alors, la physionomie de madame Barnum s'éclaifd. Maio,
enhardi par cette largesse qu'il savait attendue, le vieillard fit asseoir Sarah
sur ses genoux. De sa main gauche, il la tenait à k taille ; de l'autre, il lui
lissait sa robe d'une friction lente et chatouilleuse, très chaste d'apparence,
qui entendant l'étoffe et en écrasant les haut plissés la palpait
amoureusement, se réchaulïant à la tiédeur que cette jeune chair laissait
filtrer à travers la soie. La jeune fille, résignée en apparence, plafonnait, h
présent silencieuse, mais ses narines froncées, le pli contractant ses lèvres
disaient ses impatiences et ses dégoûts. Aussi, dut-elle s'observer pour
retenir un geste et un cri de délivrance quand, à dix heures, M. Rigès se
décida à la lâcher et à partir. Pourtant, elle ne fut pas libre encore. La porte
refermée sur son convive, sa mère revint s'usscoir à la table, lui prit le billet
de banque, et une grande discussion conxmença. Sarah lui avait coulé tant,
elle avait pour elle fait tels et tels sacrifices ; puis, rénumération achevée, —
et elle fut longue, — Eslher conclut en déclarant que, tout cela étant fini, sa
fille eût désormais à faire son chemin toute seule. La tante approuvait en
écho, et môme ronchérissail.



PREMIERS PAS 17 Elle paraissait n*êlre venue, rue Saint-
Honoré, que pour donner son appui à la mère. Les deux sœurs, d'ailleurs, ce
soir-là, avaient l'air de débiter une antienne bien apprise, faisant les
demandes et les réponses, se clignant de l'œil, multipliant les gestes. — Tu
es jolie, tu as du talent, tu dois réussir... Dans ta position, une fille trouve
toujours des appuis. Mais il ne faut pas être sentimental, et, quand quelqu'un
te veut du bieu, regarder à la couleur de ses cheveux ou h son âge,.. Nous
comptons que tu auras du cœur : ta mère a assez travaillé ; il s'agit de lui
rendre tout ce qu'elle a fait pour Uu... Sarah les laissait dire reMnant mal ses
impatiences. A la fin, comme on lui reprochait, avec une crudité blessante,
de n'avoir pas su tirer le double de M. Rigès qui aurait donné deux billets au
Keu d'un, si « elle lui avait fait risette », elle se révolta : — Pourtant, crîa-t-
elle, je ne puis pas coucher avec les tiens! La mère Barnum se dressa
furieuse, la menaçant d'une gifle. Tante Rosette s'interposa, et la séance fut
lavée. On emmena Annette et Reine qui, îrapassiblesj et roulant des
boulettes de mie de pain, écoutaient gravement, sans mot dire, leur mèjre et
leur sœur. Une demi-heure après, toute la smala était au Ut. 8.



18 LES MÉMOIRES DE SARAH BARNUM Mais Sarah ne
dormait point. Ses granâ^ yeux perdus dans le noir, elle poursuivait son rêve
du jour : des succès merveilleux au théâtre qui missent tout Paris à ses
pieds. Et elle souhaitait immédiatement, pour attendre et préparer ce
triomphe, la rencontre d'un Prince Charmant comme elle le voulait. C'était
un homme jeune, beau, titré et riche, très riche, Immensément riche, car si
elle voulait satisfaire aux appétits^ maternels, elle sentait sourdre les siens,
«i violents, si féroces qu'elle en avait peur, par instants. Alors, elle se tourna
et se retourna pendant des heures, tout enfiévrée, la peau brûlante, le cOBur
emporté dans un galop fou. Où trouvf r l'amant qu'il lui fallait ? Des plans
irréalisables se heurtaient dans sa tète, où passaient et repassaient des
figures d'hommes entrevues çà et là, au théâtre, aux concours. Puis,
machinalement, de cette ascension à de prestigieux châteaux en Espagne,
elle glissa à la pente des souvenirs. Elle revit sa vie entière, se remémorant
les hauts et les bas de sa mère, hauts et bas dont toute petite elle avait subi
les conséquences : heures de luxe où on l'habillait comme une petite reine ;
heures de sombre dèche où. vêtue d'indienne, elle mangeait son pain sec et
co!ibtîtionnait des calottes. Ensuite, venait, avec un retour de



PREIflERS VkS Et la fortune au logîs maternel, son entrée dans
un courent de Versailles. Là, Tami de sa mère qui se chargeait de son
éducation, la forçait à se laisser baptiser. C'était un triomphe pour les
bonnes sœurs, et elle, gamine déjà fûté^ jouait merveilleusement de sa
conversion afin d'être gâtée et de vivre à sa guise. Mais, un jour, on la
renvoyait : elle corrompait ses amies, disait-on. Même, c'était là son
premier étonnement, et, pour la première fois, elle se révoltait contre les
injustices de l'existence. Elle n'avatt que répété les propos entendus chez sa
mère, et on la regardait comme un monstre. Peu à peu, par la suite, elle
avait compris l'étrangeté de son intérieur, l'horreur des choses qu'on disait et
faisait devant elle. Cependant, l'idée de^é secouer ne lui était pas Yenue;
personne d'abord ne le lui avait conseillé et, née dans l'ordure, elle s'y
trouvait à merveille, s'y roulant avec délices, vicieuse et perverse
inconsciemment. Mais, à présent, tout en constatant, pour la forme, que la
faute en était à sa famille, et tout en faisant sonner son irresponsabilité, elle
se trouvait organisée à se?, goût, ne regrettait rien, devinant que, mauvaise
par instinct, elle serait plus forîe pour lutter avôc la vie.



SO LES MÉMOIRES DE SÂRAH BARNUM Sa promenade à
travers le passé la ramena h ses dernières» années, à son concours au
Conservatoire, à sa situation actuelle. Celle-ci n'était pas gaie. Sa mère le lui
avait signifié carrément : il fallait que, désormais, elle travaillât pour tout le
monde : maman prenait sa retraite I Sarah souriait à cette idée, sachant bien
que Tavarice croissante de M. Rîgès faisait entrevoir à la Juive une rupture
prochaine. Le vieux grigou la guignait, elle Sarah, et, depuis quatre mois,
elle jouissait intérieurement du désespoir ùe sa mère qui la contraignait à
être toujours gracieuse envers le vieillard — dont souvent le porte-monnaie
passait dans les poches de sa « petite amie » — tandis qu'au fond, elle
crevait de rage jalouse. Là-dessus, avec le dégoût du présent, la jeune fille
se réfugiait à nouvenu dans les merveilleuses chimères que caressait son
îmiigjnalion. Un silence énorme, durant de longues minutes, berçait ses
songeries ; mais, brusquement, une trépidation faisait grelotter les vitres. Un
fiacre attardé remplissait la lue SainL-llonoré d'un tapage de ferrailles. La
jeune (ille, alors, se dressait sur son coude, heureu>e de ce li;Ua».iarre
distrayant. Le roulement du vclucule * allalL s'afTalÎjlissant, mourait cnDn,
et elle n'(.Dlenilail plus que le vague murmure \enanl tîc laulre



PREMIERS PA.8 ^' tôté. de la rue Royale. Là-bas, la circulation
était encoi'e active, maïs la chaussée macadamisée étouffait le bruit, et la
continuelle promenade des voitures n'envoyait à sa chambre qu'une discrète
rumeur où semblait passer la douceur du luxe de ce quartier riche. Et
Tenfant reprenait sa rêverie chercheuse, bercée par cet écho de Paris, pareil
au chuchotement mo. notone d'une armée de courroies de transmission
glissant sur des poulies bien huilées, dans une usine giganles



II LES DEBUTS Ce soir-là, Slarah était d*humeur féroce. C'était
par trop de désillusions en eilet. Elle rentrait du théâtre Corneille, oîi elle
avait débuté depuis quelques jours et où ses après-midi étaient à présent
prises par des répétitions. En arrivant, elle avait jeté son chapeau et ses
gants à toute volée par le salon, et s'était laissée tomber sur un divan. Elle
jurait. Ce n'était pas tolérable, une vie pareille! Le directeur venait encore
de lui faire un affront en plein foyer; personne ne la pouvait souffrir; on
raillait ses prétentions, sa tenue, ses a/lures, tout... Les femmes la trouvaient
laide, les h mrrres blaguaient sa maigreur : tout le monde lui repro �
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LES DÉBUTS 23 geait, avec un demi-service de pres-^e, devant
un public de provinciaux de passage et de membres de l'enseignement
appelés à Paris par quelque congrès. A peine « ces rosses de journalistes »
avaient-ils annoncé l'événement I Seul, le gros critique Narssey lui avait
consacré deux lignes de feuilleton. Encore les employait-il à la couvrir de
reproches I Elle n'avait pas été le voir, et, pensait-elle, il se vengeait. De là,
du reste, le plus vif de ses regrets. Puisqu'elle aimait le théâtre, elle aurait dû
sacrifier son orgueil, ne pas vouloir tout devoir à son talent et se décider à
des séductions qui, en lui atl irant des éloges, l'eussent lancée... Encore cet
insuccès n'était-il pas tout! Certes, elle avait déjà assez de métier, assez de
sens technique de la scène pour savoir èombien durs sont les
commencements et par quel nombre de piqûres d'amourpropre s'achète le
droit de jouer autre chose que des «pannes ». En son désir de gloire, dans sa
folie ambitieuse, elle se résignait à de pires épreuves, mais, voilà, sa mère la
martyrisait. Chaque jour, ou plutôt vingt fois par jour, elle la tympanisait
avec la même antienne : — Comment I depuis plus d'un mois, tu es engagée
et tu n'as pas encore trouvé le moyen de nous être utile !..• 8



26 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM Et déûlait ensuite
le chapelet des reproches cruels, des railleries insultantes ; de quoi ènân
devenii folle ! N... de DI... elle ne demandait pas mieux, mais personne ne
la courtisait» — personne I C^était à croire qu'elle effrayait le monde I
Pourtant elle ne pouvait pas arrêter les gens par la manche de leur pardessus
I Non, non I ça ne pouvait pas durer I... Comme elle criait plus fort, et,
rageusement, trouait le reps du vieux divan pour en sortir des poignées de
crin après lequel elle se coupait les doigts^ tante Rosette qui, impassible,
avait laissé passer Torage tout en faisant une^éussîte, leva la tête et
interpella doucement la comédienne. — Petite, lui dit-elle, ça ne sert jamais
à rien de crier et de jeter le manche après la cognée... Il faut chercher pour
trouver, et ce n*est pas en te vautrant sur un canapé — que tu abîmes
d'ailleurs, — ou en déchirant une cravate, — que tu n'as pas le sou pour
remplacer, — ce n'est pas en faisant des folies et en disant, que tu réussiras.
Les cailles, vois-tu, ne tombent jamais toutes rôties dans les assiettes I II
faut leur faire la chasse, se mettre à l'affût, sàio> les occasions. C'est ce que
je fais et je m'en trouve bien. Tu as ''une de ces occasions ce soir. Ta mère
vient d'aller demander des places pour les Variétés. Si on



LES DÉBUTS 27 les lui donne, viens avec nous. C'est très bien
fréqaenté les Variétés, et si tu n*y jettes pas tes^fllets, c'est que tu es une
maladroite. Crois à mon expérience I... Et tante Rosette, toujours jolie,
toujours adorablement mise, se souriait aimablement dans la glace, tout en
tassant son paquet de cartes. A travers son exaltation, et malgré ses dix-huit
ans, Sarah était une personne essentiellement pratique, chez qui le baptême
n'avait pas détruit Tintelligence commerciale inhérente à sa race. Elle se
calma en écoutant ce petit sermon. Rosette lui parut parler comme la
sagesse antique, et avec sa promp-. titude de résolution ordinaire, la Jeune
artiste, appréciant le conseil, résolut immédiatement de le suivre. En deux
sauts, elle fut à sa chambre. Deux heures, elle y resta, se faisant belle,
voulant vaincre, inventant des atours, imaginant des coquetteries
irrésistibles. Quand elle sortit, elle était rayonnante. Esther, en arrivant,
mangea à peine, s'habilla vite, ainsi que sa sœur, et, les enfants dûment
couchés, les trois femmes se firent conduire aux Variétés, Jamais Sarah ne
put se rappeler ce qu'on avait jov.is ce soir-là. Tandis que sa mère et sa
tante, assises l'une à côté de l'autre derrière eUô dans la



28 LES MÉMOIRES DE SARAH BARNUM baignoire, ne
cessaient de rire à chaque facétie de Léonce, elle, sérieuse, dans une attitude
étutî^ée, restait au bord, à lorgner un à un tous les hommes qu'elle
apercevait dans la salle. Elle faisait son choix. Cependant les gilets en cœur
deTorchestre avaient remarqué cette fllje étrange aux beaux grands yeux. Sa
chevelure excentrique dont le chapeau clair soulignait les tons fauves,
arrachait aux hommes des « très chic » approbatifs. A lentr'acte, beaucoup
de petits crevés la lorgnèrent. Leur insistance étonnée venait surtout de ce
que reconnaissant Esther et Rosette, ils s'en voulaient de ne pas savoir
quelle était la nouvelle venue, leur compagne. Sarah cependant demeurait
impassible et ses regards se promenaient curieux et tranquilles, toujours
froids. Au second acte, ils se fixèrent et, subitement, son visage se détendit;
il sembla qu'un attendrissement, qu'une joie intérieure en amollissaient les
traits, en adoucissaient l'expression. Instantanément, elle devint jolie. Elle
avait trouvé. A Tentr'acte suivant, les mêmes petits crevés qui l'avaient
lorgnée, s'aperçurent de cette transformation. — Mais, ma parole, elle n'est
pas mal du touti dirent quelques-uns. El les lorgnettes furent braquées de
plus belle. Sa �
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quittaient plus un jeune homme assis presque au-dessous d'elle, à l' avant-
dernier rang des fauteuils. Celui-ci, d'ailleurs, répondait éloquemment aux
regards de la jeune fille, et la comédienne, soudain rose, souriait à demi,
une flamme allumant dans ses prunelles une lueur de vieil or. Son cœur
battait comme au jour de ses débuts, rue Vi vienne, et la musique de
Torchestre, les chants des artistes, les mille bruits de la salle et des couloirs,
les cris du loueur de lorgnettes et du marchand de programmes se mêlaient
dans sa tête avec une joyeuse et fiévreuse confusion. A la sortie, quand
Esther et tante Rosette eurent pris leurs manteaux au vestiaire, elles ne
Taperçurent plus. Toutes seules, elles s'en allèrent. Aucune inquiétude ne
leur vint, mais elles se sourirent, et leur sourire disait : « Il n'était pas trop
tôt I » Comme elles atteignaient la rue Yivienne, la débutante les rejoignit :
— Je vous avais perdues dans la foule, balbutia-telle, essoufflée. Les deux
femmes mouraient d'envie de l'interroger, pourtant elles se turent après
s'être concertées du coud^, réjouies et rassurées par l'air exultant de la jeune
fille. D'ailleurs, comme celle-ci se retournaU à chaque instant. Rosette
donna un coup d'œilfurUf 8.
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elle, et aperçut, à vingt pas, un jeune homme qui les suivait. C'était celui
dont elle avait surpris les regards bombardant Sarah tout è l'heure, an
théâtre. Vite, et à voix basse, elle communiqua sa découverte à Esther, mais
en Tempêchant de tourner la tête. Dès lors, les deux femmes s'ingénièrent à
laisser libre la comédienne. Elles causaient entre elles, se tenant par le bras,
comme oubliant sa présence; tâchaient de s'en faire séparer par les passants,
ou bien encore, sans l'avertir, s*arrètaient court. Au fond, en dehors de leur
joie de voir enfin leur élève se lancer à la conquête de l'homme, elles
éprouvaient une émotion attendrissante, un rajeunissantretour àleurs propres
débuts. Actives encore, et nageant. Rosette surtout, en pleine vie galante,
elles n'en ressentaient pas moins le secret et délicieux chatouillement dont
les débuts d'un cher apprenti égayent le cœur de parents tendres, mais
vétérans hors concours du métier qu'embrasse leur rejeton I On arriva de la
sorte rue Saint-Honoré. Le suiveur, que l'invite des beaux yeux de Sarah
avait décidément enthousiasmé, conservait ses distances, feignant d'ôtre un
promeneur indifférent et trahissant seulement ses amoureuses
préoccupations par les fréquentes extinctions de son cigare.
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avaient pris de Tavance, entrèrent les premières, très vite, pour permettre à
Sarah d'échanger quelques mots avec « son amoureux ». Elles étaient déjà
sur leur palier quand la jeune fllle les rejoignit. Ce soir-là, pour la première
fois depuis de longs mois, les deux femmes l'embrassèrent avant de s'aller
coucher. La mère soupira : — Allons I tu es une bonne fille 1 Et tante
Rosette, réellement attendrie, accompagna sa nièce jusqu'au seuil de sa
chambre. Maintenant elle venait tous les jours rue Saint-Honoré. Ce soir-là,
elle y couchait. N'y tenant plus, les yeux pétillants, toute surexcitée par
l'événement, elle ne put se contenir et baisant l'artiste au front, elle lui
chuchota : — Mes compliments I... tu as bon goût : il est très bien!...
Maintenant, il s'agit de jouer serré. Sarah eut un sourire de sphinx. Puis,
comme sa tante s'éloignait, elle la rappela, prise soudain d'un doute ou d'un
besoin de confidence : — Ma bonne Rose, murmura-t-elle en se jetant au
cou de la matrone, j'ai besoin de tes conseils. Ils sont deux qui... m'ont
remarquée. Un jeune et un vieux... Le jeune me plaît beaucoup, mais le
vieux me parait plus riche; il avait à la porte une voiture
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pour me suivre. 11 serait veau jusqu'ici, s'il ne s'était aperçu que l'autre le
dépassait; mais j'ai sa carte et je le retrouverai quand il me plaira...
J'iiésitcl.. Voyons, lequel faut-il prendre?... Rosette regarda sa nièce. La
jeune fille, câline et > tendre, lui avait jeté ses bras au cou et l'embrassait La
courtisane se sentit remuée. Ce roman des débuts la rajeunissait
décidément; elle baisa Sarah sur les yeux, réfléchit une seconde, puis,
s'approchant de sa nièce comme craignant d'être entendue par Esther, elle
lui laissa tomber dans l'oreille lentement, avec la gravité d'un aphorisme, le
conseil qu'on lui demandait : — Yois-tu, chérie, — mais ceci entre nous, —
à ta place, je donnerais ma virginité au jeune. D'abord, le tout est de
débuter. Plus tard, tu vendras assez cher tes rhumes de cerveau I La jeune
fille éclata de rire et se barricada chez elle. Elle était impatiente d'être seule
et de réfléchir aux événements de cette soirée. Avec son flair de courtisane
experte, Rosette ne se trompait pas. La débutante avait eu la main heureuse,
el, d'instinct, elle avait fort hal)ilemcnt engagé la partie. Charles Vérafinc
était, en clfcl, un beau garçon
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vaisseau, il devait à de hautes protections la faveur d*ètre détaché au
ministère de la marine à Paris, où, pourvu qu'il montrât ses aiguilletles, à
jour fixe, dans les réceptions officielles, il jouissait d'une liberté dont il usait
et abusait. Lancé dans la haute vie, il donnait le ton à tout un monde de
jeunes viveurs qui, volontiers, le reconnaissaient pour chef, avec celte
involontaire déférence que les petits crevés de l'époque témoignaient aux
hommes de valeur égarés parmi eux. Dans cette société artificielle, parmi
les pantins caoutchoutés qu'il rencontrait au cercle, dans le monde, ou
ailleurs, il apportait le. grain de folie intelligente, de spirituelle corruption et
d'originale débauche, dont les Grammont-Gaderousse avaient, pour un
temps, inculqué le goût aux clubmen élégants. Il apportait, d'ailleurs, mieux
que cela : sa force, sa supériorité réelle d'homme ayant travaillé et souffert.
Quand, entouré de la Barucci, d'Anna Deslions, de Margot Bellangé, de
Gora Pearl, il trônait dans le salon banal d'un cabaret à la mode et dirigeait
savamment une orgie de haut goût, on démôlait sous sa blague do gamin
parisien vicieux ei drôle, comme sous sa gravité de chevalier du gardénia
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coupe de Champagne, l'officier hardi et brave, qui s'était vaillamment battu,
avait bâlé r.on teint au soleil de toutes les latitudes, et qui rîcevaît à présent
les filles et les mots avec la môm3 tranquillité élégante, la même « haute
allure », la môme intrépidité railleuse et froide dont il avait accueilli balles
et bourrasques. Par ce côté, autant que par sa verve endiablée et que par son
esprit caustique et mordant, il se distinguait de la foule de ses compagnons..
Avec cela, joli garçon, d'un type qui, physiquement, le différenciait de ses
amis autant que son caractère. Un mâle, h vrai dire, dont* les traits s'étaient
affinés sans rien perdre de leur correction et de leur énergie. La douceur de
la bouche, au dessin délicat, corrigeait ce que le front trop haut, le nez trop
fort, les narines trop facilement palpitantes mettaient de rudesse virile et de
fierté dans le port de la tête. Les yeux, des yeux bleus, profonds et larges,
tour à tour pleins de résolution et die tendresse, complétaient, avec de
courts favoris rejetés en arrière et avec le cou découvert, en dépit de la
mode, par des cols plats d'oîi les muscles saillL«'-aient plus visibles,
Tensemble de cette physionoinie de marin homme du monde, aussi à Taise
et aus^i dominateur dans le Grand-Seize du
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cuirassé. Les observations qui précèdent, Sarah, au cours d'un lent examen,
les faisait le lendemain même, dans le petit entresol de la rue Saint-Arnaud,
où habitait Tofflcier. Car, ils n'avaient pas été longs à s'entendre. Dès la
veille, ils avaient pris rendez- vous dans une galerie du Palais-Royal
donnant sur la place, et là jeune fille y avait couru en sortant du théâtre. Là,
après avoir échangé, en faisant les cent pas, les banalités que les gens du
plus fin esprit échangent en pareil cas, le marin avait décidé sa nouvelle
conquête à monter en voiture et à l'cccompagner. Aimait-il Sarah? Il
semblait que oui. En tous cas, il la désirait ardemment. A dire le vrai, viveur
convaincu, il venait d'éprouver la joie d'un Colomb découvrant un nouveau
monde. Cette jeune fille à peine entrée au théâtre le séduisait par le mélange
bizarre qu'il sentait en elle de corruption et de naïveté. Une rouée qui serait
vierge : tel est bien souvent l'introuvable mythe dont les blasés rêvent la
découverte. Quant à elle, si de Véranne, en tant qu'homme, lui plaisait fort,
par comparaison surtout, elle ne l'aimait certes point, étant de celles qui ne
peu vent jamais aimer. Dcua' heures après, quand retrouvant aux côtés
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œtte enfant les belles ardeurs passionnelles de seà jeunes années, son amant
Teut conquise, elle Taîma moins encore, prise d'un dégoût vague où passait
la rancœur d'une désillusion. El quoi? c'étaî cela Tamour? Et elle avait
préféré ce jeune homme au vieux, plus riche! Cette corvée malpropre
représentait la triomphale éclosion, Tunion glorieuse de deux êtres qu'elle
avait rêvées ! Ahl bien non! n'étaient les profits matériels qu'on en pouvait
tirer, l'amour ne valait pas la peine qu'on s'en préoccupât ! Et un vague
respect, une confuse admiration lui venaient pour sa mère et sa tante.
Souvent, aux heures ingrates, où l'étude se fait soufft'ance et pousse au cœur
une désespérante horreur du travail qui peut être inutile, elle avait jeté loin
d'elle la plaquette oîi elle apprenait un rôle et songé, avec une envie
méprisante, à la tranquille existence, à la confortable oisiveté qu'Esther et
Rosette devaient au trafic de leurs baisers Aujourd'hui, elle cessait de les
envier et elle ne les méprisait plus. Les malheureuses! comme leur luxe
devait leur coûter cher et comme elles en devaient mal jouir au souvenir des
écœurantes caresses dont elles l'avaient payé! Cependant, peu à peu, elle se
calma; comme disait Rosette, elle se fit une raison. Homme pour
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répugnant qu'elle eût pu choisir. Elle se disait cela, en le regardant de ses
grands yeux bleus, durs à présent comme le reflet d'une lame de couteau, et
pourtant, elle ne pouvait se rasséréner. La désillusion qui était en elle lui
semblait plus amëre et plus cruelle que son dégoût. Experte depuis
longtemps, et au courant de toutes les choses amoureuses, elle se rappelait
les débuts d'amies anciennes. Toutes n'avaient pas éprouvé ce haut-le-cœur
qui la secouait à cette heure. Elle se souvenait de les avoir entendues les
lendemains. La plupart avaient l'œil illuminé d'une intense joie. Cette
virginité perdue avait mis dans leur chair une fièvre et fait battre leur coeur
dans les extases qu'elle ignorait encore. Alors, une colère l'empoigna.
Pourquoi n'était-elle pas bâtie comme telle ou telle de ses amies du
Conservatoire dont on blaguait les yeux tirés, les déhanchements lascifs?
Elle était incomplète, et une honte lui en venait. Eùt-elle été moins forte, si
elle avait ressenti tout à l'heure un plaisir quelconque aux bras de son
amant? Puis, elle songea, avec sa rage de lutte, avec sa passion de réussir
quand même, qu'elle avait désormais deux buts au lieu d'un : trouver dans
les libéralités d'un homme de quoi subvenir à ses besoins et aux exigences
des siens; trouver ensuite un être, homme
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cabotin, qui eût des care^seg assez passionnées pour éveiller ses sons, pour
faire d'elle une femme comme les autres. Elle avait le premier pour rinstant;
coûte que coûte, elle trouverait le second. Quand sonna riieura du départ,
quand Véranne, qui l'avait doucement blaguée sur sa robe pauvre, lui fit
comprendre la nôcûssîtô d'achever sa raétamor* pbosede chrysalide on
brilîant papillon, elle joua donc son rôle en comédienne accomplie. Le
jeune homme put se croire aimé pour lui-même et ne devoir qu'à la
persuasion la faveur qu'il obtint de se rendre utile. Tandis qu'il savourait
seul, sur son divan, les délices de sa bonne fortune, Sarab, dans un coin du
fiacre qui la ramenait chez elle, réfléchissait à Tévénemont qui venait de
transformer a» vie. Elle n'éprouvait, physiquement, qu'une lassitude sans
borne, que le besoin d'un bain qui rafraîchît son sang et puriQàt sa chair
cuisante, Moralement, elle demeurait froide. Elle eût voulu èlre triste,
verser, comme certaines héroïnes de ses rôles, des pleurs amers et lamenter
sa virginité perdue, avec les gestes et Tair tragiques des Iphigénies
condamnées. Par-dossu? tout, elle souffrait de l'inutilité personnelle de son
sacrifice. Elle avait joué un rùlo de machine I Gela la décourageait et lui
faisait trouver mcdiocre le salaire qu'avait
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valeur des papiers soyeux qu'elle caressait dans sa poche. Mais non, elle
n'avait emmagasiné que des dégoûts I Pourtant, plus loin, un mot de Déjazet
qui roulait tous les petits journaux du moment, lui revint en tête. Somme
toute, c'était pour la femme une supériorité que de faire à volonté des
heureux. Sur quoi, elle tira les bank-notes de sa poche, s'abîma dans la
contemplation de leurs vignettes bleues, se perdant dans ce dilemme : à
savoir que, par ce procédé, l'argent était bien dur — ou bien facile à gagner.
En arrivant au logis, elle jeta sur la table de sa mère, en train d'écrire h M.
Rigès depuis quelques jours invisible, la majeure partie de son gain. Et
l'envie de satisfaire ses anciennes rancunes la terrassant, elle s'écria : —
J'espère à présent que tu ne m'embêteras plus I La Juive se récria. Elle
embêter sa fille? Elle ne voulait que son bien. Seulement, avec son
expérience de la vie, elle lui avait montré sa roule. Elle était le cantonnier
qui mot les voyageurs indécis dans la bonne direction. C'était vrai : elle
avait crié un peu fort seo Indications routières. Les jeunes pe^'sonnes qui ne
savent pas ont l'oreille dure, et il faut le'irr'i>6ter fréquemment 6t très haut
les bons
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saisissent pas tout d'abord. Cela n'empêchait pas d'adorer ces petites
sourt/es qui rêvaient d'en faire à leur tètel.,. L'entretien, commencé sur ce
ton, finit par des embrassades, Sarah ayant le cœur gros de sa désillusion
amoureuse, et Esther voulant tout savoir. Après quoi, madame Barnum
déclara qu'elle avait tout de suile songé à lui faciliter l'existence, à la rendre
aussi libre que possible. A cet effet, le matin même, elle avait loué dans un
quartier tout neuf, sur le boulevard Malesherbes, un grand appartement où S
irah aurait une chambre indépendante, coquettemont meublée et s'ouvrant
directement sur l'escalier. L i comédienne Jouirait là des agréments et des a
aiîLages d'une vie de famille économique, tout en ryml son entière liberté.
L'artiste dut embrasser « sa bonne maman » et la remercier. Au terme, loule
la smala plia ses tentes et alla s'installer dans son nouveau douar Ce
déménagement ne changea rien, du reste, à l'existence de la famille. Si
Sarah découchait plus souvent, l'isolement de sa chambre n'y était pour rien,
cl le secret de ses absences n'était pas davantage respecté, malgré la
fameuse porte ouvrant sur l'escalier. A déjeuner, sa sœur Annette qu'cncou'*
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lui disant de son rire de gamine vicieuse : — Tu sens l'homme ! Ou bien,
c'étaient des réflexions de ce genre : * — Il faut lui dire de mettre un
matelas de plus I Tu as l'air « vanné » de quelqu'un qui a mal dormi I Sarah
riait jaune, crevant d'envie de gifler sa sœur, trouvant sa famille trop
nombreuse. Ses embêtements recommençaient. Véranne n'était pas riche ,
mais il était très gentil avec elle. Par malheur, ses libéralités ne pouvaient
suffire. La maisonnée, plus qu'elle encore, avait des dents longues,
insatiables. A chaque fournisseur qui réclamait, — et du matin au soir ils se
succédaient — c'étaient des scènes. Un jour, poussée à bout, elle avait
songé au vieil homme des Variétés qui lui avait glissé sa carte à la sortie.
Elle poussa jusqu'à sa rue, mais là, elle s'arrêta, prise de peur et de dégoût.
Devant l'hôtel du vieux viveur, il y avait une couche de paille destinée à
amortir le roulement des voitures. Sam doute, l'ancien beau était moribond
et expiait ses noces de jadis. Sarah s'en retourna, le cœur aux le' vres, sans
même s'être renseignée. Ce jour-là, elle s'enhardit jusqu'à demander à de
Véranne de lui avancer « son mois ». Elle \omba mal. Le marin était
d'humeur féroce, ayant pris, la 4.
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une culotte monsfre. Trois mois avant, l'Empereur avait encore payé ses
dettes ; maintenant, il ne comptait plus que sur la générosité d'une tante à
héritage. Que la vieille avare fût im? pitoyable, qu'il commit une nouvelle
bêtise, et il était flambé. On lui donnerait le commandement d'un yacht
impérial... et adieu Paris I Sarah n'écouta pas jusqu'au bout ses doléances.
Elle s'en alla en faisant sonner les portes. Après tout, zut I Charles venait de
lui faire perdre six mois, et, sans lui avoir enseigné le plaisir, ne l'avait pas
enrichie; Elle en avait assez I Du logis de son amant, elle descendit sans y
prendre garde Jusqu'aux Tuileries. C'était par un temps gris ; le jardin était
presque désert. Elle n'y fit point attention, toute à ses réflexions sur ses
besoins d'argent, et ruminant les moyens de sortir une bonne fois de sa
médiocrité. Lasse bientôt de battre les allées solitaires, elle s'assit sur une
chaise, regardant machinalement le sol, et dessinant de son ombrelle sur le
sable des cercles distraits. La jeune flUe était près de la terrasse du quai, au
bord du chemin qui, de la Seine mène à la rue de Rivoli. De rares passants
envoyaient leur ombre jusqu'au sable qu'elle égratignaît : employés gagnant
vite leur ministère sur la rive gauche, officiers \c �
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ou des bureaux de la Guerre, gardiens promenant leur air très bête, leur
poitrine très médaillée, et faisant les cent pas en surveillant les jeux de
quelques rare$ moutards. A peine, de temps à autre, un gentleman
descendant à pied, par caprice, du faubourg SaintGermain, coupait le jardin
de son pas indifférent. Sarah, du reste, ne voyait personne, absorbée en des
plans compliqués, peu pratiques et en des récriminations puériles. Ces «
cocbons de journalistes d persistaient à ne pas s'occuper d'elle. Gommeat
arriver à la fortune avec cela ? Une soif de réclame la hantait aussi vive au
moins que sa soif d'argent, et, la bouche sèche, elle rêvait, écrasée sur sa
chaise, aux moyens d'étancher l'une et l'autre. Soudain, ses yeux rivés à
terre s'aperçurent du passage répété, du va-et-vient obsédant d'une grande
ombre. Elle leva la tète et vit un homme à. la mise élégante, à. l'allure
aristocratique, qui, le monocle à l'œil, la dévisageait. Tout d'abord, une
colère lui vint d'ôtre ainsi dérangée. Puis, sa nature romanesque s'éveillant,
elle songea que l'étranger était peut-être le Prince Charmant de ses rêves, le
magicien dont la baguette d'or transformerait sa vie. Et son visage changea
d'expression. Ses lèvres esquissèrent un demi-sourire discre», ses youx se
firent engageants.
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après, l'inconnu avait obtenu la permission de s'asseoir près dcUe et, au
bout d'une demi-heure, toutes deux partaient de compagnie. La comédienne
exultait. L'homme dont elle avait ainsi fait la conquête s'appelait le prince
de Dygne, un viveur fantaisiste, se piquant de chercher l'originalité dans
l'amour et dépensant sa galanterie par tous les mondes. En son orgueil,
Sarah perdit la tête. Eile oublia ses projets, ses plans machiavéliques, toute
la machination faite de coquetteries et de résistances à l'aide de laquelle elle
avait rêvé de faire tomber dans ses filets une riche proie qui n'en sortirait
plus. Et comme une grisette dont, en ce jardin banal, elle avait l'apparence,
elle céda tout de suite. Véranne lui avait justement annoncé qu'il partait en
voyage : elle était libre. Un dîner fin fut proposé et accepté, et la
promeneuse des Tuileries quittait le prince, le lendemain matin seulement, à
dix heures. En rentrant boulevard Malesherbes, elle commença à
comprendre sa maladresse. De la sorte, elle n'auraitjamais un amant
«sérieux», ou, si elle en dénichait un, elle ne le conserverait point. Avec
cela, c'était toujours le sempiternelle désillusion : de Dygnp l'avait payée
comme une fille, tout en lui témoignant une ardeur à laquelle Véranne ne
l'avait pas habituée ; mais elle, elle n'avait près de lui
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anesthésié à l'amour. . Trois ou quatre fois, en un mois, elle retrouva le
prince. Vis-à-vis d'elle, il demeurait galant et grand seigneur, mettant à lui
payer sa nuit une délicatesse du meilleur goût. Il lui plaisait fort, et cela la
navrait de deviner de quelle façon il traitait leurs relations intermittentes et
passagères. Cependant, un matin, tous ses chagrins, toutes ses désillusions
s'effacèrent devant l'horreur d'une épouvantable et subite découverte : elle
était enceinte 1 Ce fut un coup terrible. Quand le sang-froid lui revint, elle
compta sur ses doigts, supputa les date», se livra à un anxieux travail de
mnémotechnie, et, finalement, découvrit que Véranne n'était point le
coupable. Calendrier en main, cela ressortait d'incontestable manière, à
cause de ses derniers voyages. C'est au prince de Dygne que revenait la
responsabilité de cette maternité maudite. Aussitôt certaine de sa
découverte, elle courut tout en larmes chez l'auteur de son malheur. Le
prince, justement ce soir-là, était d'humeur très gaie ;^entouré d'amis,
d'amies surtout, il pendait gaiement la crémaillère dans son nouvel hôte^ de
rai»;^ue d'Eylau. A la réception de la carte de Sarah, il sortit tout de suite et
s'avança à sa rencon- �
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salon précédant la salle à manger. Un joyeux cliquetis de vaisselle, une
musique de cristaux ^^ue Ton heurte, des fusées de rire arri valent jusque-là
à travers les portières. Le prince, rœil animé, fit fête à sa visiteuse, avec sa
politessp. ordinaire d*homme du monde qu'une femme ne saurait jamais
déranger. Même, il la plaisanta spirituellement sur son air sombre, sur sa
toilette de mélodrame. Mais quand la jeune fllle, avec des gestes qui
sentaient trop encore leur Conservatoire, eut entamé son grand air, le jeune
homme pour maître qu'il fût de lui ne put retenir un froncement de sourcil.
Certes, il était habitué aux scènes féminines, mais celle-ci l'agaçait de la
part de cette petite rouée de coulisses. Puis, cela lui faisait un drôle de
dessert. On aime à digérer sur d'autre musique. Au mot de séduction, un
éclat de rire lui échappa. Décidément, ce n'était pas rue Vivieniie, mais au
théâtre Beaumarchais qu'on eût dû engager cette petite Juive. Mais elle, elle
continuait se rappelant les imprécations de sa mère et de sa tante, et, malgré
toute sa finesse, ne s' apercevant pas qu'elle compro^ metiait sa cause et le
succès de sa démarche en jouant les jeunes premières de Bouohardy.



LES DÉBUTS 47 A sa dernière sommation, le prince ne se
contint plus; sa politesse se fit railleuse et dure. — Ma jeune amie, dit-il
pour terminer, puisque vous êtes au théâtre, priez donc Augustine Brohan de
vous piloter de ses conseils. Cette aimable femme, pour votre gouverne,
vous paraphrasera volontiers un de ses plus jolis mots : « Quand on s'asseoit
sur un fagot d'épines, on ne sait pas qu'elle est celle qui vous pique ! » lÂ-
dessus, et avec un nouveau rire, il prit congé, s'excusant sur ce que ses
invités devaient perdre patience. Sarah s'en alla à demi folle. Mais ce qui la
tourmentait davantage à présent, c'était le doute qui entrait en elle. Aux
jours de dèche, aux heures de brouille avec Véranne, elle avait rendu visite
a certaines hospitalières maisons où des dames à cheveux blancs, fort
respectables, la payaient pour séjourner quelques heures. N'était-ce pas en
un de ces discrets asiles qu'elle avait contracté son infirmité présente ?



III COUPS DE TÊTE, d'ÉPINGLE ET AUTRES.,. Les ennuis
croissants, les incessantes misères gui, maintenant, rendaient à Sarah son
intérieur plus que jamais intolérable et faisaient épouvantablement dure son
existence, n'avaient pas, en l'accablant, apporté le moindre répit aux tracas
qu'elle éprouvait au théâtre, aux vexations sans nombre dont elle était
l'objet. Rue Vivienne, parmi les sociétaires et les pensionnaires, on
remarquait à l'endroit de « la Barnum », une unanimité dont la maison de
Corneille n'avait pas coutume de donner l'exemple. Sarah s'était mis à dos
tout le monde. Aussi orgueilleuse que peu serviable, elle avait, dès les pre
miers Jours, agacé et choqué ta troupe entière. Ses



50 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM • «* exigences, ses
prétentions, et surtout ses redoutables coups de langue n'avaient pas tardé à
faire le resté. Uanlipathie avait succédé à l'indifférence dédaigneuse, la
haine à l'antipathie. A dire le vrai, la façon qu'avait la jeune fille d'habiller
publiquement ses camarades, et surtout de les déshabiller, sa manie de
conter leurs histoires au foyer, et, en toutes occasions, de mettre, comme on
dit les pieds dûns le plat, mais un plat trop étroit, de sorte que son contenu,
gras et malpropre, jaillissait à la figure des assistants, tout enfin, dans sa
manière d'agir, devait révolter ses camarades et rendre à la débutante
l'existence difficile. Or, la Barnum prenant les représailles pour des
injustices ou des provocations, il vint un moment oîi elle comprit
Timpossibilité de résister plus longtemps. Une dernière scène que son
arrogance lui valut d'avoir avec Natalay, une des reines de la maison, fit
déborder la coupe : le directeur lui demanda sa démission. Elle avait un
engagement i un an, mais il l'avait supportée huit mois et il se sentait
incapable de faire davantage. Sarah, furieuse, démissionna et s'en alla, non
sans s'ôtro soulagée en injures grossières et puériles : — Plus souvent
qu'elle resterait dans une pareille boîte, dans une semblable baraque I... Et
elle fit sonner bien haut qu'elle partait démis �
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Hais révénement trouva tout le monde très flroid. Le public l'ignora ; quant
aux Journaux, ils en ftirent aussi peu informés, ou bien, jugeant la chose de
trop mince importance, ils n'en soufflèrent pas mot. La comédienne en
méprisa un peu plus les Journalistes* « Assoiffée de réclame, elle professait
pour les instruments qui servent à celle-ci un absolu dédain dont, en cette
occasion, sa rancune doublait Tinso. lence injurieuse. Cependant, si la
réclame lui avait jusque-là fait défaut, elle s'était créé quelques relations
utiles à l'aide de Yéranne et des rares familiers de sa mai. son. Elle mit les
susdites relations en coupe réglée, assiégea les gens pendant des semaines
et dut à sa persévérance d'entrer au Lycée dramatique^ théâtre alors brillant
que dirigeait Montilly. Sarah y fit ses premières armes dans la reprise du
Père de la Danseuse. Lors de cet événement encore, personne n'illumina. La
presse, — cette galeuse ! — ne signala pas plus l'arrivée de la jeune fille au
Boulevard, qu'elle n'avait signalé son départ de la rue Vivienne. La
comédienne en eut la jaunisse ; toutefois, elle refusa d'en convenir,
attribuant la coloration en chrome de son teint à son état de grossesse. Sa
mère, que cette
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point, fut sans pitié, demandant chaque jour davantage. ® Quant à tante
Rosette, on la voyait de moins en moins, à présent que l'argent se faisait
rare boulevard Malesherbes. Non pas qu'elle eût jamais bien sérieusement
profité des heures de splendeur de la famille, mais parce que, de
tempérament délicat^ elle répugnait à entendre sa sœur et sa nièce se jeter à
la tête des choses plus ou moins propres, La Juive fit tant et tant que Sarah
perdit patience. Elle était brouillée avec Véranne qui, à la suite d'une
nouvelle culotte au cercle, avait d'ailleurs momentanément quitté Paris. La
malheureuse se trouvait à ce moment seule, abandonnée, très triste. Alors,
elle rêva un coup de tête, une impossible fortune, quelque chose
d'excentrique et de merveilleux. Un soir, en arrivant au Lycée dramatique^
Monlilly reçut, juste dix minutes avant le lever du rideau, une lettre de sa
pensionnaire. Quelque chose de court, un de ces billets comme on en lit en
scène au troisième acte, dans les bons mêles. Gela commençait par ces mots
traditionnels : « Je pars,,. » Et cela se terminait par cette supplique : «
Pardonnez à la pauvre toquée!... » Monlilly jura d'abord
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avais bien dit qu'elle était folle I... cria-t-il au régisseur. Sur quoi,
philosophiquement, il fit faire une annonce. Pour la première fois, on parla
de Sarah dans les Journaux, mais c'était au cours d'une réclame explicative
envoyée par la direction et insérée en quatrième page. L'actrice n'en eut pas
la jaunisse : elle était en Espagne. Pourquoi en Espagne plutôt qu'en Italie,
qu'en Belgique, qu'en Angleterre ? Personne ne put jamais le savoir, et elle-
même l'ignora toujours. Quinze Jours après cette escapade, Yéranne
recevait de Madrid une lettre éplorée, une de ces lettres qui tendent leur
enveloppe comme certains êtres tendent leur casquette. Yéranne, sans
rancune, s'apitoya devant ladite casquette, qui était en l'espèce une toque
madrilène, et, une heure après, au cercle, Halim-Pacha ayant pris la banque,
il ponta à l'aveuglette ses cinq derniers louis. Son tableau passa onxe fois de
suite ; Sarah, le lendemain, reçut donc des subsides ; en vingt-quatre heures,
elle était de retour. Sa ftagae l'ayant encore maigrie, sa grossesse k présent
se révélait d'indiscrète manière. 5.
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encore une ôminenle artiste, lui déclara Véranne, lu n'en as pas moins, ma
chère, quelque chose de proéminent I De fait, comme toujours, Sarah était
pointue. Cela, du reste, n'attira sur elle que de nouveaux orages, et elle
commença, avant de s*aliter, une vie d'expédients et de bohème,
douloureusement banale. Ses couches l'en délivrèrent pour quelques jours.
Sa porte dûment consignée aux créanciers, elle goûta un délicieux repos, le
premier dont elle jouît depuis sa sortie du Conservatoire. Tout alla bien.
Habituée à ne jouer que des « pannes », à la ville comme à la scène, elle eut
la joie d'une création franche et naturelle. Son enfant vit la lumière de la
rampe, — c'est-à-dire le demi-jour de l'entresol du boulevard Malesherbes,
— par une belle soirée. ' C'était un garçon bien constitué qui ressemblait à
tout le monde, et à personne. On était en 1863 et les noms russes étalent à la
mode. Le bébé fut appelé Loris. — Loris Barnum I répétait Rosette, tante
lettrée, cela sonne, c'est très euphonique et pas commun 1 La bonne Rosette
n'avait pas besoin de cela pour adorer son neveu. Il en était à sa première
dent quand elle lui apporta son premier joujou : un théâtre mécanique. Mais
le baby, qui préférait le sein de sa
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prit pas au sérieux ses fonctions de directeur. De ses petites menottes, il
démolit ses acteurs les uns après les autres, et le théâtre, bientôt vide et
abandonné, fit relâche dans un coin mélancoliquement obscur. Sarah à
peine remise sur pied, avait recommencé son existence aventureuse. Elle
chassait à Thomme et à l'engagement avec une frénétique ardeur. Véranne,
malgré la réconciliation qui avait suivi le retour d'Espagne, demeurait le
même. Au fond, il était légèrement las de sa maîtresse, ne renonçant pas à
ses générosités avec elle, à ses heures de fortune, mais lui témoignant moins
d'indulgence aux • heures trop fréquentes de décavage. La comédienne, elle,
devenait plus volontaire, plus égoïste, plus capricieuse. Son amant était
depuis longtemps édifié sur son absence de sens moral, mais il ne lui
pardonnait point pour cela, avec sa nature aristocratiquement affinée,
certaines grossièretés d*allures et de langage dont l'artiste, malgré ses
conseils, n*avail pas encore su se défaire. Et puis, il eût fallu à Tofflcier une
patience angélique pour tolérer longtemps les aimables farces dont Sarah
agrémentait à présent leur liaison. « Des farces é/d matelot I » disait-il. Un
jour, ne le trouvant pas chez lui, elle s'était
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les draps du lit et en... s'y oubliant. Le lendemain, elle arrivait le rire aux
lèvres: — As-tu vu ma carte de visite ? — Senti! veux-tu dire? ricana le
marin. Seulement, à la prochaine occasion, dépose-la dans le vide-poche ad
hoc. J'aime à voir chaque chose à sa place... Une autre fois, le Jeune homme
étant encore absent, elle s'installa dans son salon. Arrive un ami du maître
de céans. Sarah lui fait les honneurs du logis. Elle est provocante, Tami ne
se fait pas prier pour demeurer. Elle le pousse si bien qu'il ne reste bientôt à
l'étranger qu'à laisser son pardessus ou à lui demander de pousser les
verrous. Il se résout à ce dernier parti et la chambre à coucher reçoit aussitôt
le nouveau couple. Le soir, sur son lit défait, Véranne trouvait la chemise de
Sarah. Cette nouvelle carte de visite portait d'éloquentes marques de
l'infidélité de la visiteuse. L'offlcier y lut un P. P. G. et renvoya, après
lavage, la batiste à sa propriétaire. Celle-ci lui sut gré du procédé, son
trousseau étant fort modeste, et l'essai qu'elle avait fait de s'habiller le corset
h même \a peau lui ayant mal réussi. Toutefois, elle ne remercia pas son
amant, la che �
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accompagnée d'un lot de plantes grasses qu'en un court billet, Véranne, qui
croyait à la contagion de l'exemple, lui conseillait d'installer dans son
appartement. La maigre enfant mît les plantes dans une jardinière, mais elle
était tellement autoritaire que ce ftarent les plantes qui cédèrent : elles
maigrirent. Sur ces entrefaites, elle rencontra une de ses anciennes
camarades du Conservatoire. Chez elle, Sarah connut Georges Lanceanx, le
fils d'un riche fournisseur militaire. Elle eût pu alors sortir une bonne fois
de son enlisante bohème, mais, être complexe, elle n'était, au morale
qu'imparfaitement outillée et semblait & Jamais condamnée à la médiocrité
amoureuse. Pleine de talent déjà, — d'un talent Jeune, peu pondéré, —
relativement jolie, dénuée de préjugés, n'ayant pas de sens, elle paraissait à
première vue excellemment année pour les galantes aventures et destinée à
réussir aussi bien à la ville qu'à la scène. Par malheur, ces apparences ne
trompaient pas longtemps quiconque l'approchait # Mademoiselle Barnum
n'avait de sa race que l'Apre té au gain, sans posséder l'habileté de celle-ci à
le faire nattre. Elle offrait un mélange d'idées romanesques et d'idées
positives d'une curieuse étude» ilmiginant volontiers par exemple qu'au
théâtre, il



5S LES IIAMOIRES de £ARâH barnum lui suffirait de créer le
moindre rôle pour être archîcélèbre le lendemain, et, dans la vie, de jouer le
désintéressement pour faire affluer les millions dans ses coffres f Avec les
hommes, elle demeurait étrange, étonnant et rebutant les uns par des
exigences monétaires qui, se produisant trop tôt, la faisaient ressembler à
une flUe réclamant son salaire. Cotait toujours devant les plus sceptiques
qu'elle faisait, entre deux jurons, étalage de pudeur. C'était toujours auxp'iis
désabusés qu'elle essayait de persuader qu'elle les aimait I C'est ainsi que se
croyant adroite et espérant décupler la somme, elle renvoyait à Georges
Lanceaux les vingt-cinq louis qu'il lui avait fait tenir, diMix heures après
leur première... entrevue. Le jour môme, il est vrai, ne trouvant pour
déjeuner, en rentrant, qu'une assiette de chnrcutorîo, elle rolournaît dans une
des hospitalières maisons, où des étrangers de passage vont chercher des
plaisirs tarifés à l'heure, comme les fiacres qui les y mènent. En ce temps-là,
elle fut présentée à Sébastien KoU, un de ces chroniqueurs dont, toujours
avide de réclame, elle rêvait. Tout Paris a connu et connaît Sébastien KoU,
l'homme de cœur et d'esprit qui eût invenléle mo �
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chien et la nouvelle à la main, s'il ne les avait pas trouvés en venant au
monde... mais qui du moins a perfectionné les uns et les autres. Le
journaliste commença par blaguer sa nouvelle connaissance et se livra sur
elle à une série de « mots » qui eussent affolé Villemessant, Tennemi du
gaspillage. Mais, de ce côté, Koll était fort riche, et Sarah ne se rebiffa point
dans le doux espoir qu'un bon article la payerait de Toffre d'une pâte h faire
couper les rasoirs que le chroniqueur lui proposa, en rinvitant à dîner. Ce
dîner pour lequel se surpassa la cuisinière de Thomme de plume, fut le vrai
début de Tartiste dans le monde. Elle y trouva comme femmes, la Barucci et
la petite Pigeonnier que Veuillot venait de pourtraicturerà la bave. Gomme
hommes, la société ne laissait pas que d'être mêlée. Il y avait là le duc
d'Arcole, Philippe de Cassa, officier et auteur dramatique de salon, qui
rêvait l'avènement d'une République, pour faire jouer son pseudo-théâtre au
Français, —le prince Roubleskoy, le romancier Delayrac, le duc de Genova,
Pommier le dramaturge, le prince Muray, et quelques autres fa uiliers des
Tiiil v'n^i^. Sinon comme posill j.i sociale, du moins par son
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Koège tenait parmi eux le plus de place. Un curieux homme ce Koège I
Usurier de son état, il décrottait volontiers sa juiverie pour le plaisir de se
faufiler parmi les gens de lettres. C'était, envers d'aucuns de ses
contemporains, un Gobseck, envers bien d'autres, les artistes par exemple,
un pôussah bon enfant. Il prêtait aux premiers à 3 et 400 pour cent, aux
autres à 30 seulement, comblant la différence en fins dîners, en poignées de
main honorantes et flatteuses, en billets de théâtre, en dessins, en dons
d'exemplaires de volumes nouveaux -— première édition. Tous les hommes
marquants de la Cour impériale, comme la plupart des écrivains de
Tépoque, étaient ses obligés, à des taux divers. Si bien que, ce jour-là,
parmi les convives du sexe laid, il en était peu dont il n'eût négocié « le
babier», au cours de ses « bedides avvaires ». Sarah, bien que transportée de
joie à approcher ces gloires de la Cour et des lettres, se conduisit on femme
de bon sens. Ce fut sur Koège qu'elle jeta son dévolu. Le lendemain, ils
s'étaient tous deux entendus. Elle n'avait pas encore avoué sa conversion au
fils de Sem, et le vieux circoncis lui assurait une pension mensuelle.
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misère pour Tactrice, — un vrai gouffre dont sa famille doublait les
capacités absorbantes, — - si Koëge, heureux et fier de sa conquête, ne lui
avait présenté plusieurs amis. Amis, dans la bouche du juif, voulait dire :
clients. Le premier fut Moulet, jeune viveur, trop souvent décavé, aimable
garçon au demeurant. Puis vint Lanat, un fabricant d*eau-de-vie, député de
la FineChampagne au Corps Législatif. Ce dernier possédait une réputation
à laquelle ses produits alcooliques demeuraient étrangers. Quelque temps
après son élection, il avait été invité à un bal aux Tuileries et y était allé
en... culotte de peau, son domestique lui ayant dit que les hôtes de Leurs
Majestés portaient en soirée la culotte courte ! Lanat avait dû à cette
innovation de toilette, innovation restée du reste sans imitateurs, une
précoce célébrité dont le débit de son cognac avait ressenti les effets
bienfaisants. C'était bien avant l'arrivée aux affaires de M. Darimon. Avec
ces trois hommes sous la main, la Barnum aurait dû être heureuse, mais soit
que son dépit de ne pas plus trouver, avec eux, qu'auparavant les
amoureuses sensations qu'elle souhaitait enfin connaître, 'soit que,
réellement, elle fût impropre à gouverner sa barque, sa situation s'améliora
& peine, 6
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dès lors dans celte voie besoîgneuse dont elle ne devait jamais plus sortir.
Têtue et incapable de suivre un conseil, rarlislo se refusait à écouter tante
Rosette dont les sages avis, si elle les e&t suivis, pouvaient assurer sop
avenir. — Un amant, lui répondait-elle, c'est un seigneur et maître, c'est un
joug. N'en faut pas 1 Et, incapable de se faire prendre au sérieux par un des
hommes qui la courtisaient, elle préférait n'avoir que des amis. Telle était sa
maxime. Sur quoi, elle s'arrangea un plan d'existence auquel elle ne devait
plus renoncer et qu'alimenterait une incessante commandite. Aux débuts,
cela marcha assez bien. Puis, vinrent des hauts et des bas. Les gens se
lassaio.ît, après avoir été des dupes complaisantes. Celle fille révoltait de
ses roueries les plus corrompus et ne les retenait que par le contraste de
celles-ci avec ses naïvetés. A tous, elle essayait de persuader qu'ils étaient
aimés pour eux-mômes. Aux nouveaux venus, — elle disait, chaque fois,
dans l'alanguisscment des baisers endormis qui, sous les courtines, saluent
l'aube rose : — Tu es le premier qui m'ait faite femme. Avant toi, j'ignorais
l'amour I...
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êtres indélicats débinèrent le truc, un soir qu'à souper chez Brébant, on
blaguait Tactriee : — Elle 1 fit un journaliste 1 Mais ce n'est pas un... {ici
un terme médical.,.) qu'elle possède... c'est Un durillon I Le mot fit fortune.
Pourtant, il n'empêcha pas Chalyl-Bey de présenter ses hommages à Sarah
qui les accueillit de sa manière ordinaire. Chalyl était ambassadeur de
Maroc à Paris, et, à ce moment encore, jouissait d'une fortune qui lui
permettait d'entretenir par de royales largesses sa réputation de nabab du
monde de la haute vie. En courtisant la maigre comédienne, peut-être
l'original Oriental voulut-il protester contre l'amour de ses compatriotes
pour les grasses odalisques I Par malheur, la Barnum ne sut pas plus utiliser
ses faveurs, qu'elle n'avait su utiliser ses bonne» fortunes précédentes, bien
qu'en lui présentant ce Turc généreux, on l'eût avertie. Vingt-quatre heures
après sa première visite, comme aucun bijoutier ne s'ôlail présenté chez elle
de la part de l'ambassadeur, elle perd patience. A^ussitôt, elle écrit à
l'Excellence au fez, lui conte sa misère et reçoit le soir même... cent louis.
Quanl à Chalyl, il ne reparut point. Toute sa vie, Sarah devait commet
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Aussi bien, par la suite, elle eut de quoi se consoler du départ de ses amants,
en les passant à ses sœurs pour alléger ses charges vis-àvis d'elles, charges
dont son féroce égolsme s'accommodait de plus en plus mal. Mais
n'anticipons pas sur les événements I comme dit Georges Pradel. Il nous
faut revenir & l'étemelle dëche de notre héroïne et à ses persécuteurs, c'est-
à-dire aux huissiers, qu'au cours de ces Mémoires nous allons désormais
rencontrer à chaque pas. En dépit du conseil fameux d'Alexandre Dumas, la
comédienne avait avec eux, depuis sa sortie du Lycée Dramatique, de
continuelles liaisons. En fait de liaisons, ce furent môme, à tout avouer, les
seules durables que Sarah contracta jamais ! Ce commerce commença
boulevard Malesherbes. La commandite fonctionnait mal. On vendit.
Madame-mère pleura très fort et comme M. Rigès venait de lui assurer une
petite rente, elle alla, porter ses pénates quelques maisons plus loin. Quant à
Sarah, comptant sur son étoile, elle brisa définitivement sa laisse et arrêta
rue de Lafayette un grand appartement. Ceci fait, elle réfléchit, la chose lui
arrivant, à présent, les jours où elle était seule.
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Elle possédait pour tout mobilier un grand lit, le seul meuble que lui eût
laissé la loi. Un lit, c'était bien ; mais quoi qu'en disent de graves
économistes, l'outil n'est pas tout, et la pauvre xjomédienne traversait une
période de chômage. Alors, elle s'adressa à ses amis. Elle en avait
beau.coup. Elle en avait trop. Une justice à leur rendre, c'est qu'ils
accoururent, et que pas un n'arriva les mains vides. On eût dit un pique-
nique de tapissiers. Chacun apportait un meuble, qui un fauteuil, qui une
table, qui une pendule et des flambeaux. Lanat se présenta le dernier vers le
soir. On entendit dans l'escalier une voix bien intentionnée, mais très fausse
qui vagissait le Postillon de Longjumeau, et, soudain, le marchand de
spiritueux fit irruption dans le salon en caracolant sur un siège bizarre, mais
intime. Il mit pied à terre devant Sarah pâmée : — Hein I cria-t-il aux
assistants, vous n'aviez pas pensé vous autres à cette guitare sans manche,
ni cordes ? Mais j'étais là I Le superflu est une chose si nécessaire I La
maîtresse de céans mourait de rire. Quand elle fut calmée, on visita le logis.
Il avait l'air avec ses meubles dépareillés d'un magasin de bric-à-brac. 6.
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immenses et dans quelques-unes lés sièges rares se perdaient; mais, somme
toute, la place maintenant était tenable. La nouvelle loca* taire s'y tint. Très
mal, faut-il ajouter ; car, en vraie fille d'Israël, la Barnum était sale. Son
mobilier improvisé eut bientôt Tair navrant. Moulet, quand il trouvait des
pelures de saucisson sur les fauteuil? ou sur le canapé, s'éoriait que Moïse
avait été bigrement prévoyant en interdisant la charcuterie aux gens de sa
race ; mais la jeune fille n'en devenait ni plus soigneuse, ni plus propre. Et
Ton était plein d'indulgence pour elle. Même on se tordait les côtes, quand
le dernier commanditaire admis dans son intimité racontait que la
comédienne affectionnait les cataplasmes de farine de lin et s'en faisait
appliquer sur le ventre en se mettant au lit : — Vous comprenez, disait le
narrateur, c'est 1res drôle : il y a des instants où ça fait flic et floc... Ce flic
et floc amusait la bande jusqu'aux larmes, et parfois allumait un des
familiers. De Véranne qui, de temps à autre, venait passer cinq minutes
dans le salon, se bornait à sourire doucement, et si Sarah s'excusait de son
désordre cl do son laisser-aller oriental : — Mais non, répétait-il, ma pauvre
fille, tu n'es
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élevée : tu n'es pas élevée du tout, c'est bien simple... Cependant, créanciers
et huissiers ne s'apitoyaient pas à voir ce gâchage de ce train de maison. La
femme de chambre, la cuisinière et la nourrice du petit Loris ne venaient
pas h bout de les recevoir. Tant et si bien que voulant échapper à la meute,
Sarah, la veille du jour où Ton devait de nouveau la saisir, utilisa les trois
femmes pour soudoyer la concierge ou la duper, l'on ne sait de quelle fagon
et déménager le contenu de l'appartement « à la cloche de bois ». On
transporta tout dans une petite maisonnette à Auteuil. Et la vie, sur ce bon
tour, recommença pareille, avec la préoccupation en plus de dépister les
créanciers et les porteurs de papier timbré, qui battaient Paris pour retrouver
leur proie. Certes, pour relativement modiques que ftissent les ressources de
la fugitive, pour découragés que fussent ses amis, elle aurait pu se tirer
d'affaire. Mais le gaspillage, le gâchis régnaient chez elle. Maintenant elle
abandonnait sa ii aison pendant des deujt ou trois jours entiers, trouvant
qu'Auteuil était trop loin et se plaignant de ce que les cochers ne voulussent
pas l'y conduire à la sortie des théâtres. Elle
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rhospitalité tour à tour à chacun de ses fidèles. Un jour, au retour d'une de
ses absences, elle eut une bizarre surprise. Las de n'être pas payés, n'ayant
plus le sou pour manger, ses domestiques avaient disparu! Seulement, et là
gtt le comique de l'aventure, ils avaient profité de la leçon que leur
maltresse leur avait donnée rue de Lafayette. Ils avaient tout déménagé ; ils
avaient fait maison nette! II Sarah retrouva seulement la nourrice. Elle
s'était réfugiée, avec le jeune Loris, chez madame Barnum. La comédienne,
naturellement, l'y laissa. Quant h porter plainte, elle ne l'osa pas, à cause des
créanciers qu'elle fuyait plus que jamais et qui devaient ignorer son
installation àAuteuil. Cet incident ne changea donc rien à son existence, si
ce n'est qu'en diminuant encore le nombre de ses amis, il accéléra sa
dégringolade. L'artiste se désespéra. C'était en vain qu'elle essayait de se
créer ce qu'elle appelait « des connaissances sérieuses » : ses filets ne
retenaient que du menu fretin. Le chagrin fit alors ce miracle de la maigrir
encore. Son tempé-^ rament lymphatique, pour comble de malheur, se
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carrière. Des histoires coururent sur elle. . Dans certain cercle, quand on
voyait quelqu'un boire un verre d'orgeat, on lui demandait en riant : — Vous
êtes donc des amis de Sarah?... ^



The text on this page is estimated to be only 25.93% accurate

IV DE L INFLUKWCB DR LA DBGHE SUR LES RELATIONS
DB FAMILLE n nous souvient d'avoir lu, jadis, nous ne savons plus où,
rhistoire héroïco-comique d'une famille do la rue Saint-Denis qui, étant en
villégiature aux bords de la mer, s'égara le long des falaises et fut susprise
par la marée montante. Le facétieux reporter qui contait la mésaventure de
ces braves bourgeois l'avait arrangée sous forme dQ ballade. Il décrivait les
transes de cette smala prud'hommesque et terminait chacune de ses strophes
par ce refrain-scie : — Et la mer montait toujours I... A mesure que nous
avançons dans l'histoire de la Bamuin, ce souvenir nous hante
implacablement n est en effet un refrain que nous devons, nous aussi
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revenir au bas de chaque page de ces Mémoires; c'est celui-ci : — Et la
dèche durait toujours I... Gela n'avait rien de surprenant, Sarah ne pouvant
arriver & se faire prendre au sérieux par un amant durable. Gomme les
abeilles, dont elle avait le fin corselet, la pauvre fille butinait, mais elle
écorchait ses pauvres élytres et froissait ses antennes sans jamais ramasser
de quoi édulcorer sa misérable existence. Quant & sa ruche, ce n'était pas
avec du miel qu'elle en tapissait les alvéoles, mais avec du papier timbré Et
pour l'instant sa ruche était un garni. Elle ne savait plus où se poser, dans sa
terreur des créanciers. Ce n'eût rien été pourtant si elle avait été seule ; mais
madame-mère, qui avait perdu son douaire, la harcelait chaque Jour, M.
Rigès ayant joué à sa maltresse le mauvais tour de trépasser avant d'avoir
transformé en rente viagère la pension qu'il lui faisait. La vie a de ces coups
durs. Donc, la comédienne in partibus se retrouva avec une nourrice sur les
bras, avec un enfant, et avec les creusantes charges d'une famille de trois
per6onnes. Fata!iste, elle croyait quand môme h son étoile, et attendait,
mais avec une forte dose d impatience, la venue du nabab qui devait
l'enrichir.
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fréquentait alors .les « horizontales » à îa mode. On la vit chez Cora Pearl et
quelques autres. Toutefois, ces relations ne lui furent que d'une utilité
médiocre. Sa notoriété demeurait nulle; sa beauté n'avait rien d'attirant.
Puis, elle ne savait pas mettre celle-ci en relief. Elle n'était bien qu'en robe
montante et ne s'en doutait point; de môme qu'elle no savait pas, « en
faisant sa tête », souMgner le charme de ses yeux et de sa bouche. Quant à
sa toilette, elle la composait ou Tagrémentait d'excentricités dont l'adoption
par la mode fit depuis la fortune, mais qui, à cette époque, ridiculisaient
simplement leur créatrice. KUe chercha de nouveau un engagement, tenta
milledémarches infructueuses, se décourageabientôt, lasse d'être humiliée et
rebutée partout. C'est alors que, la nécessité la poussant, elle tomba jusqu'à
figurer, sous un faux nom, dans une féerie de la PorteSaint-Martin I
Dérisoirement payé», comme on pense, elle n'avait consenti à cette suprême
chute que dans le fallacieux espoir de pêcher un adorateur convenable à la
faveur de son costume. Elle jouait la Princesse Souci, et, ce rôle exigeant
une i^be ouverte sur les côtés, eW comptait triompher grâce à son maillot
couleur chair. 7
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théâtrale est pavée de désillusions I La Barnum en éprouva la plus cruelle.
Contre toute attente, on la remarqua parmi les cinquante ou soixante
figurantes dévêtues comme elle, mais ce fut pour s'en amuser. Elle dilatait
la rate des bons Jeunes gens de Torchestre, quand elle entrait en scène,
étalant ses cuisses maigres, ses genoux de tringlot, dans un travertissement
qui soulignait les creux et mettait les os en relief. Historien sincère, nous
devons avouer que Sarah, en Princesse Souci, représentait
merveilleusement un grand faucheux. Il fut même question dlntercaler pour
elle, dans la féerie, un Défilé des Insectes. Elle n'eut pas la patience
d'attendre qu'on eût réalisé ce projet destiné à la mettre en vedette, et ayant
bien constaté que Texhibition de ses formes éloignerait toujours les clients,
elle renonça à la Porte-SaintMartin, après quinze jours de figuration
infructueuse. C'est à ce moment qu'elle fit la connaissance de madame de
Sablon. Cette noble dame était devenue riche grâce à son activité, mais,
bienfaisante de tempérament, elle aimait encore à s'entremettre en faveur
des jeunes amies que lui attiraient ses affables manières. Aussi
compîtiisante, du reste, envers les hommes qu'envers les femmeS; elle était
la providence des fils de fa �
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cercle et les cocottes avaient allégé la bourse, et qui ne trouvaient plus,
auprès de parents égoïstes ou trop austères, les moyens de se ravitailler. En
un temps où, la science aidant, la longévité des gens à héritage s'allongeait
de plus en plus, madame de Sablon avait pour quiconque, à bon titre,
implorait d'elle des avances, la confiance des tabellions du thé&tre de M.
Octave Feuillet. Cet aimable petit manteau bleu à tant du cent ne pouvait
manquer de prendre en pitié Tinfortune de la Princesse Souci. La charitable
femme s'inté^ ressa donc à son sort. En deux visites, on s'entendit, et, un
beau matin, la comédienne se trouva installée, de nouveau, boulevard
Malesherbes, non loin du logis maternel, dans un coquet entresol
élégamment meublé. La Bamum aux anges remercia son sauveur
ei^uponné, qui, décidément faisait bien les choses, car, le même Jour, à
dîner, elle présentait à sa nouvelle amie M. Roger Trimont, riche fabricant
d« shampagne, dont instantanément la Jeune Juive fit la conquête. Dès lors,
une existence moins précaire commenQa pour notre héroïne. Instruite par
l'expérience et fatiguée de la misère, elle résolut de ne pas^laisser échapper
sa proie. Pour cela que fallait-il faire ?
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celte question à hauto voix, deux Jours après, dans son petit salon satin
crème. Elle s'était levée, et debout devant une glace, grandie par un peignoir
à queue extravagante, tragédianisée par l'enfarinement de ses joues,
l'échafaudage étrange de ses cheveux, et l'engoncement de sa tète pâle dans
les multiples tours de sa cravate de mousseline au gigantesque nœud à
Ylncroyable, méphistophélique avec les lignes serpentinement fluides de
son corps qui, dans le miroir, prenaient lindécision fuyante des ombres
spectrales, elle s'apostrophait, la maigre pythonisse, pareille à don Carlos
monologuant au quatrième acte d'Jiernani. Et, comme don Carlos, elle
obtint une réponse. Ainsi que dans l'antique romance du Puits qm parle, une
mystérieuse voix lui dit : « Aime ! » Cels valait « .. la clémence I » du
poète. Toujours comme don Carlos, du reste, elle suivit le conseil. Voulut
suivre serait plus juste. Gomme l'enfer, Tenlrcsol du boulevard Malesherbes
était pavé de bonnes intentions. Sarah, être complexe et mal équilibré,
devait être, cette fois-ci, d'autant plus étrange, qu'elle rêvait d'être sincère,
aDn de mieux jouer son rôle en obéissant à son oracle intime. Elle essaya
sérieusement d'aimer Trimont, puis de croire quelle raîmaîl. A bien creuser
les choses,
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obéissait-elle à son secret et persistant désir de goûter aux sensuelles joies si
douces à ses amies et que sa malechance lui laissait encore ignorer. Or, elle
apporta tant d'ardeur à sa tâche, elle fut si convaincue en ses « essais loyaux
» que si elle n'aima pas réellement Taimable marchand de Champagne, elle
eut du moins le talent de se persuader qu'elle l'adorait I Sarah rappelait ces
Méridionaux hâbleurs qui, à la quatrième ou cinquième édition d'un de leurs
mensonges, s'imagineni, soudain, au milieu de leur récit, qu'ils ne mentent
plus, que leur conte est vrai et qu'ils sont sincères au point d'humilier
A^cesto qui les écoute. Cctle illusion de la part de notre héroïne était-elle
une marque de son envahissant talent? Peut-être. En tous cas, seuls, les
grands artistes s'incarnent à ce point dans la peau de leur rôle. Quand Sarah
disait: — Viens ahl viens donc, mon Roger I... Quand, couchée sur sa chaise
longue, l'œil artiflciellement luisant, elle appelait le jeune homme en lui
tendant les bras, quand, dans ces trois syllabes : € Mon. Roger » elle faisait,
la sirène, entrer toute la captivante musique de sa voix mélodieusement
chan
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tenté, si on avait pu Teniendreet considérer sa maigreur, de Jui ordonner un
traitement à rhydrothérapi.e et au bromure de potassium I Maïs personne ne
surprenait les épanchements du couple, et Sarah qui, décidément, devait
demeurer incomplète du côté des sens, ne risquait rien à prodiguer ses plus
affolantes risettes à l'homme qu'elle essayait d'aimer. Et cependant, ce serait
donner un croc-en-jambe h la Vérité — croc-en-Jambe en l'espèce non
désagréable pour l'historien. Dame Vérité étant une personne des plus
dévêtues — que d'affirmer, ainsi que nous venons de le faire, la parfaite
solitude de notre héroïne pendant ses amoureux épanchements. Bn effet,
l'amélioration de sa situation, et surtout le voisinage, l'avaient rapprochée de
sa famille. Madame Barnum recommençait h exiger le payement de ce
qu'elle avait fait pour sa fille aînée, et Annette, la cadette de l'artiste, —
enfant délurée qui portait alors ses treize ans à la façon dont ses camarades
portaient leurs seize printemps — était presque toujours fourrée chez
l'actrice, que M. Triraont fût là on non. Un drôle de corps, cette gamine !
Précoce comme on ne l'est pas, vicieuse... comme on lest encore.
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développée à tous les points de vue, que ne l'était Sarah à son âge. fille
devait cet avancement moins à sa déplorable éducation, aux exemples dont
sa plus tendre enfance avait été entourée et aux gâteries de sa mère dont elle
était la privilégiée, qu*à son récent passage à l'école de danse de la rue
Richer, où se faisaient les cours préparatoires à l'Opéra. Là, elle avait tout
appris sauf la danse, trouvant trop rude ce dur apprentissage et se disant
trop formée pour acquérir la souplesse exigée par les exercices. Reine, sa
jeune sœur, avait seule continué les études commencées en commun, et
Annette, que madame Barnum n'avait pas eu la force de contrarier et encore
moins de gronder, était devenue l'habituée de logis de Sarah. Elle ne s'y
ennuyait point. Sa grande sœur, si elle n'avait pas réussi à se donner la
complexion amoureuse dont l'absence toujours la minait, n'avait pas acquis
de sens moral. Devant la fillette, elle ne se gênait pas, essuyant les caresses
de son Roger avec une impudeur que son inconscience ne parvenait pas à
pallier. Souvent, elle retenait Annette à dîner et, par peur de l'ombre et de la
solitude, la gardait à coucher si elle n'attendait pas Trimont. Car celui-ci,
d'apparences graves et sérieuses, en dépit £e sa jeunesse, était mkrié, partant
légèrement
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voir sa maîtresse dans la soirée. il devait prétexter une affaire ou faire
endosser à son cercle la responsabilité de ses tardives rentrées. Or,
amoureux de la Barnum dont l'enthousiasme de commande en le
convainquant qu'il était aimé pour lui-même, Tavait peu à peu ensorcelé, il
mettait une ruse, une obstination d'Apache à se trouver libre, h inventer un
prétexte pour laisser sa femme au bal, au théâtre, ou en soirée, et venir
embrasser la bien«imée, n'eût-il à lui consacrer qu'une demi-heure. Asssi,
advint-il qu'il surprit maintes fois Annette dans le lit de Sarah qui
s'attendant à ne recevoir personne avait gardé sa sœur. Un soir, un matin
plutôt, il arriva ainsi sans être attendu, et trouvant Annette et Sarah
couchées côte à côte, il fronça le sourcil. La présence de l'enfant allait
restreindre ses ébats, le contraindre à de platoniques caresses. Renvoyer la
petite : il n'y fallait pas songer à une heure aussi tardive. Roger se résigna
donc et ne se permit pas autre chose qu'un chaste baiser sur le front de sa
maltresse. Cependant, peu à peu, comme la gamine doucement poussée par
sa sœur au bord opposé, ^(Continuait à poiisiblement dormir, Sarah fit signe
à soa visiteur de s'asseoir sur le lit, et les deux amants, ,♦
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et monotone de '"* respiratioïi de leur voisine, laissèrent leurs gestes
s'émanciper. Ils étouffaient des rires. Bientôt, ils se trouvèrent au bras Tun
de l'autre, s'aimant à la muette et se le prouvant avec de sobres
mouvements. Celte gène était un ragoût, une épice de plus dans leur plaisir.
Et, soit qu'elle eût, de son charme dépravé, fatigué Sarah plus que
d'ordinaire, soit qu'elle cédât à la lassitude d'avoir feint une fois de plus, un
bonheur qui lui demeurait défendu, soit que, plus naturellement encore, elle
eût un réel besoin de sommeil, elle laissa tomber sa tête sur l'oreiller et
ferma les paupières, dès qu'elle eut échappé aux lèvres de Trimont. Tout
d'abord, oubliant les choses, celui-ci s'abandonna à la béatitude molle, qui
suit les crises d'amour. Un bruissement l'en tira. Sa maîtresse demeurait
toujours immobile. Alors, il se tourna du côté d'Annetie, et une soudaine
surprise l'empoigna L'enfant dormait-elle? Plus rose, la respiration
précipitée , les lèvres entr'ouvertes , étrangement Jolie, elle semblait frémir
à la caressante -douceur d'un beau rêve. Mais, au bout d'une minute les
draps ayant de nouveau remué, le jeune homme eut la brusque intuition de
la t? igibilité de ce rôve.
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près la dormeuse et crut surprendre réclair de son regard coulant entre la
brune trame de ses cils. • Et quoi? elle était éveillée? Elle l'avait vu s'ébattre
tout à rheure avec Sarah ? Mais c'était donc le vice incarné que cette gamine
? Il ne réfléchit pas davantage. Non I il ne se trompait pas I Lentement les
paupières s'étaient soulevées, et l'œil tendre de l'enfant le caressait de sa
provocation luisante. En môme temps, le bruit de la toile agitée reprenait. Il
se pencha davantage, suivit les contours du jeune corps moulé sous la
couverture et, — avec un étonnement qui se fondit en une titillation tentante
dont, du premier coup, il rougit, —Roger s'aperçut que sa voisine devait aux
vifs mouvements de sa dextre la coloration de ses joues... Une bouffée de
désirs chauffa les tempes du marchand de Champagne. Annette le
dévisageait à présent, et son épaule droite disait qu'elle n'interrompait point
son voluptueux travail. C'en était trop. Trimont fit le tour du lit et vint
l'agenouiller de l'a^utre côté, au bord où se tenait la petite effrontée. Une
fois là, il céda peu à peu à ses attaques et se décida à tâter de l'occasion.
Seulement, comme ces chiens voleurs mais craintifs, qui restent partagés
entre la peur du b&toa
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carlins avides et avisés qui n'osant point mordre à même la galette laissée à
leur portée, se bornent à en grignoter les bords, il utilisa la situation, retors
comme un Normand, viola sans violer, abusa sans abuser, et, finalement,
quitta la place, laissant sa jeune conquête pâmée d'un plaisir qui ne la
maintenait vierg:> qu'au sens médical du mot. Sarah connut-elle ces débuts
de sa sœur ? Annette qui raconta un peu partout ses amours avec Roger,
affirma plus tard que oui. La comédienne était bien capable d'y avoir pris
une muette satisfaction. Cependant, le galant jeune homme pour doublé que
fût maintenant son plaisir, ne doubla point sa subvention mensuelle à
l'actrice, et la gêne, grâce au désordre de la Juive, reparut dans la maison.
Puis, madame Barnum, sous prétexte qu'elle avait la nourrice et le jeune
Loris sur les bras et que ses deux dernières filles grandissaient, se faisait
insatiable. L'éternelle dôche régna de nouveau. Sa réapparition poussa tout
le monde à bout, et, naturellement, un matin, l'idée vint à la tribu d'utiliser
Annette, qui, élevée de la façon que nous avons dite, se plaignait fort de
rester inactive. Habituée a se considérer comme un futur instrument de
plaisir, la gamine soufTrait de ce qu'on retardât ses
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jeunesse. Le retour de la demîmisère au logis de sa mère et à celui de sa
sœur la décida à tenter la fortune. Elle avait quatorze ans. Mais où trouver
preneur ? En vain elle s'offrit aux hommes qui fréquentaient chez Sarah.
Tous feignirent de ne pas la comprendre, soit qu'ils fussent réellement
scrupuleux, soit que plutôt ils craignissent les conséquences d'un
détournemoRt de mineure. Rebutée de la sorte, Annette s'adressa au
chroniqueur Grippefort qui la renvoya spirituellement à sa pc Apée. Alors
comme la nécessité devenait plus pressante, elle battît le pavé aux bons
endroits, fille e tperte déjà. Un beau jour, elle eut la joie de se faire suivre
p&r Schremer, vieux bijoutier aussi riche qu'avare, mais que des penchants
pornographiques invétérés entraînaient fréquemment dans de
compromettantes aventures. La débutante, sachant combien celles-ci
avaient pour un temps rendu le Juif timide, et instruite d'ailleurs par ses
précédentes écoles, se garda bien, cette fois, d'avouer qu'elle était vierge.
Or, ce ne fut pas sans contenir de cruelles souffrances, qu'elle feignit, la
pauvre enfant, une expérience quVlle n'avait point I Pareille au jeune et
sco:que Spartiate qui, d'après une invraisemblable histoire
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ventre par un renard caché sous sa loge, plutôt que d'avouer son vol, elle
endura silencieusement le martyre, et son héroïque juiverie parvint à
extorquer un salaire au vieux don Juan tandis que sa chair saignait encore.
Ce de Sade de la bijouterie, après un ignoble mar chandage, lui
abandonna... cinq louis I Cinq louis I Ses aïeux avaient vendu presque aussi
cher le Dieu qu'ils envoyaient au calvaire I Cinq louis, le droit de déflorer sa
jeunesse et sa beauté! Cinq louis, l'immonde contact de ce vieil homme I...
Elle en devenait folle. Son orgueil de femme précoce pleurait moins
cependant que ses înstmcts de fille d'Israël, se voyant « rouler » à sa
première tentative de commerce. Et, navrée, sanglotante, elle alla conter sa
mésaventure aux amies de sa sœur. Celles-ci s'intéressaient à la gamine,
l'aimaient beaucoup. L'une d'elles lui avait même ouvert la carrière du
théâtre, en» la faisant entrer aux Funtaisiesy oîi la débutante jouait à présent
Gerisette dans Carambole^ et c'est à son lancement sur les planches que la
petite devait d'avoir acquis assez de « toupet » pour racoler Schremer. Oc la
consola comme on put, mais sa mère, femme toujours pratique, trouva
mieux que des 8
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engagea sa flUe préférée à écrire h Ghalyl-bey, l'ancien ami de Sarah. Il
s'agissait de dire au bon Turc : — Venez donc me voir, Excellence. Je joue
dans Carambole et j'y suis, dit-on, à croquer.., Ghalyl vint en effet et trouva
qu'A une tte n'avait pas menti. Gomme elle paraissait dans le premier acte
seulement, il l'emmena souper à la chute du rideau. A table, elle l'amusa tant
par sa verve de Gavroche vicieux que l'Oriental finit par désirer ce qu'il
avait accepté tout d'abord par curiosité ou par désœuvrement. Tant et si bien
que ce diplomate d'expérience qui se vantait de connaître à fond la femme
et toutes les femmes, se laissa duper par une enfant. La petite voulait
prendre sa revanche de son mécompte avec le bijoutier et, pour ce faire, elle
persuada au bon Ghalyl, qu'il était le premier homme dont elle reçût les
hommages. Et le bon Ghalyl ravi, donna deux cent cinquante louis de cette
virginité dénichée en pleines Fantaisies ! La gamine conta, partout son
triomphe, comme elle avait conté son malheur. Elle exultait : — Gomprenez
vous ça ? disait-elle : Avec le premier c'était vrai et je n'ai eu que cinq louii
Avec le second, c'était pas vrai, et j'ai palpé cinq mille 'rancs!...
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Barnum tomba quand, après quatre ou cinq entrevues, Ghalyl lui « glissa
des mains ». Le Turc n'aimait que le fruit fraîchement cueilli, et volage,
mais toujours correct, il laissa à d'autres le soin d'achever sa tâche. Annette
cohnut alors les dures épreuves de ce « faulte d'argent » qui avaient si fort
maigri son aînée. Puis, elle pensa que Sarah lui devait aide et appui, suivant
les lois naturelles, et elle l'alla solliciter hardiment. Cela lui valut de
connaître et de conquérir Lanat, ITiomme à la culotte de peau et aux
spiritueux. Ce qui fit dire à la tragédienne dont le « cher Roger », on se le
rappelle, fabriquait du Champagne : — Petite 1 nous serons toujours dans
les alcools I... Lanat, sans se brouiller avec son ancienne maîtresse, avait
quelque temps cessé de la voir. Une légende, peut-être fondée, explique
cette fugue par ce fait que le député aurait été le premier, lors des revers de
la Barnum, à s'apercevoir de l'exacerbation qui en découlait pour son
tempérament lymphatique. L'air de santé d'Annette le rassura sans doute, en
admettant que sa prompte guérison ne lui eût pv>s complètement enlevé le
souvenir de son regrettable accident, car, tout de suite, il lui déclara son
amour'
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pour le mal recevoir, la jeune personne résista un peu, mais si peu, gu*elle
se trouva mère d'une fillette avant que d'y avtir songé. Au surplus, comment
eût- elle eu les loisirs de réfléchir à ce qu'elle risquait? Lanat ne lui suffisait
pas plus qu'il n'avait suffi à sa sœur, et elle lui donnait des aides, tous gens
laborieux et charmants. Elle rencontra Tun d'eux, le comte de Pernanda,
gentleman aussi riche qu'havanais, chez une amie ae Sarah chez qui il
fréquentait si souvent qu'il pouvait passer et passait pour le préféré de la
dame. Celle-ci n'aurait pas comrais l'imprudence de laisser une camarade en
tète-).-téte, chez elle, avec le comte, mais elle nt songea pas à se défier de la
gamine et, certain jour, la laissa seule avec le noble étranger. La naïve
enfant en profita pour donner rendez-vous au Havanais, chez une ancienne
beauté actuellement gérante d'un buen retira amoureux et discret à l'usage
des amants sans asile. Et elle y fit succéder les rendez-vous aux
rendezTOUS. Son genty commerce dura des mois, sans que sa trop
confiante protectrice s'en doutât I Même ce fut celle-ci qui apprit à la
reconnaissante Jeune personne le nom de sa secrète conquête I Les rendez
vous étaient, paraît-il et si courts, et si employéd, d'autre part le gentlemann
était d'une telle
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milieux que sa petite amie ignorait encore qui était l'homme dont elle
recevait les caresse I ' Pour Annette comme pour Sarah, tous les registres de
Tétat civil tenaient dans un carnet de chèques, ou dans un portefeuille bien
garni 1 C'est en ce temps-là que la nouvelle débutante fut envahie d'une
féroce jalousie à voir Reine, sa jeune sœur, se développer chaque jour,
devenir à vue d'œi) plus jolie. ^ Les exercices préparatoires du cours de
danse aidant, la fillette s'était prématurément formée. Elle avait, à présent,
l'air d'une petite femme, malgré la gracilité exquise de ses membres, mais
d'une petite femme à tète d'enfant. De sa mère, elle tenait une hébraïque
pureté de lignes dont son sourire et ses grands yeux — le sourire et les yeux
de M. Rigès — adoucissaient la sévérité classique. Mais ce qui la rendait le
plus jolie, c'étaient ses cheveux, des cheveux, épais et lourds, très longs et
couleur d'or. Comme on ne s'occupait jamais d'elle et que ses robes
allongées tous les mois lui duraient des années, ils étaient son unique
coquetterie. Elle les soignait amoureusement, elle les étalait avec un art
Savant et précoce; elle en était flère; elle les adorait. Pourtant, ce n'était pas
leur beauté, ce n'était pas 8.
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l'enfant qui, à la rue Richer, comme dans le salon de Sarah, faisaient chérir
de tous la petite Reine. Les familiers de la maison l'adoraient surtout par
comparaison, pour le contraste qu'elle formait avec ses deux aînées. Ce
n'était point, cependant, qu'elle fût un' ange. Élevée comme ses sœurs, aussi
prématurément viciée qu'elles, la petite Reine, pour préciser, n'en différait
que par son heureux caractère, que par sa loyauté native. Toujours délaissée,
maltraitée souvent, elle avait surtout souffert depuis la mort de M. Rigès,
mort qui la laissa réellement orpheline. Les mauvais traitements que lui
avaient depuis infligée sa mère et Annette né la rendirent pas plus mauvaise,
que ne l'avait aigrie leur antipathie antérieure. Une résignation précoce lui
vint qui affina sa grâce, pâlit son teint et mouilla 'ses yeux d'une plus tendre
douceur. Mais quand, en grandissant, quand en devenant femme sans cesser
d'être enfant, elle excita la jalouse colère de sa sœur, la vie de la pauvre
petite fut un martyre dont l'égoïsme de Sarah ne daigna point s'apercevoir.
Un matin, comme elle se peignait, toute triste, et I les yeux rouges encore
d'avoir pleuré, sa mère l'ayant battue à propos d'un rien, Annette entra
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et la surprit devant son j&roir. L'enfant avait laissé s'épandre ses cheTeux
s^ir ses épaules et brossait doucement leuis flots d'or baignés de soleil.
Assise ainsi en pleine li> mière, tout près de la fenêtre, devant l'étroite glace
presque obscure qui reflétait son doux minois et la laiteuse blancheur de sa
gorge demi-nue, elle était si délicieusement jolie qu'Annette sentit sa
jalousie la mordre plus furieusement au cœur. L'actrice resta immobile,
clouée au seuil de la porte, se rappelant à présent certains indices, certaines
phrases de ses amis à propos de Reine, certains de leurs regards surtout. Si
on la laissait faire, cette morveuse lui enlèverait ses adorateurs, comme elle-
même avait pris les siens à Sarah i Et, pâle de colère, les lèvres blanches, la
jeune fille résolut de recourir à la mère Barnum dont elle était toujours
l'enfant gâtée. Immédiatement, elle alla se jeter à son cou, se fit câline, lui
confia ses craintes et joua le désespoir. La mère ne songea pas à résister et
appela la coupable. — Ah çà I petite sauvage, lui dit-elle, tu m'ennuies avec
tes grands cheveux. Tu ne songes qu'à les lisser au lieu d'aller travailler. Je
vais te couper ça tout de suite... Le plafond en s'écroulant n'eût pas anéanti
davantage la pauvre petite malheureuse. Elle sanglota, se
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sa mère, demanda grâce. Ce fut en vain. AnneUe impassible se chauffait les
pieds devant la cheminée, mais, par instants, regardait sa sœur de son œil
méchant et froid. Les ciseaux brillèrent. Reine se révolta, voulut fuir. D'une
gifle, la matrone lui marbra la joue, puis elle la mit de force à genoux
devant elle, Tenserra de ses jambes pour quelle ne bougeât plus et saisit les
mèches soyeuses. L'acier mordit dedans. Cela craqua. Pendant cinq
minutes, on entendit se froisser K s lames et grincer les boucles trop
épaisses pour le fil des ciseaux. La victime sanglotait toujours, agenouillée
au milieu des touffes dorées illuminant le sol autour d'elle. Sur ses épaules,
s'arrêlant à la trame laineuse de sa robe sombre, d'autres s'enroulaient par
places, et l'on eût dit, à voir ces paillettes ensoleillées, que l'enfant, par farce
de gamine, venait de se vautrer dans la paille, en quelque grenier. Quand ce
fut fini, la Juive se levant, se recula de deux pas, et inconsciemment
cynique, contempla son œuvre. Annette aussi s'était approchée, gouailleuse
à présent, gonflant du bonheur de s'être vengée. El Reine demeurait à
genoux, la lète perdue, sans
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incessamment perlait à ses k)ngs cils. |g|^ Elle ressemblait à un pauvre
mouton qu'on vient de tondre et qui grelotte, les pattes ankylosées d'avoir
été maintenu par son bourreau. Comme à chacun de ses sanglots tout son
corps tressautait, les ciseaux avaient marché de travers. Sa lôte rase était
rayée d'escaliers. Elle était presque laide. Ef . de ce jour-là, une
épouvantable existence faite de vexations humiliantes, de coups et d'injures,
eommença pour la misérable Cendrilton.
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ON NE MEURT PAS d' AMOUR !... (Romance eonnue.) 0
contagion du sujet que l'on traite I En parlant des Jeunes sœurs de notre
héroïne, nous avons, en dépit de notre promesse, anticipé sur les
événements. Nous aussi, nous avons, en nos précoces récits, fait œuvre
prématurée I mais que nos lecteurs nous pardonnent par considération de ce
que l'exemple a de pernicieux I... Donc c'est à Sarah, à l'unique Sarah, que
nous retenons. Trois ans se sont écoulés depuis sa sortie du théâtre
Gorneille. Ses ambitions se sont précisées sans s'amoindrir ; elle connalA la
vie, est lasse d'avoir
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hommes et des choses ; elle fdve toujours on engagement. Et rengagement
ne vient pas !... La comédienne désespérait. Par bonheor, la Providence qui
a toujours eu un faible pour les volontés tenaces et fortes, trouva enfin que
le singe de Tarliste avait été suffisamment long. « La susdite Providence se
mapiresla h la façon des petites causes, mais produisît de grands efi'els.
Voici, d'ailleurs, l'histoire de celle inlerwnilon et des événements qui la
préparèrent : Certain banquier, au nom aquatique mais espagnol, avait une
maîtresse dont il voulait se défaire. Celle-ci s'étant amourachéa d'un garçon
d*espril et de talent, un avocat d'avenir qui avait dissipé sa fortune en
voulant mener la grande vie, il pul rompre. Toutefois, voulant être agréable
à ladamo ot ne sachant pas de quelle suprême gracieuseté clore leurs
anciennes amours, il eut Tintelligente inspiration de rendre service au
successeur qu'elle lui donnait. Pour ce faire, il va sans dire qu'il garda
l'anonyme et que de Chesnel, — c'est le nom de l'avocat — ignora toujours
de quelle façon lui tombait l'aubaine. En effet, un matin, de Rilly, le
directeur des Fantaisies, ^e trouva bombardé directeur du Parthé �
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subventionné, et s'en vint propoî-er audit Ghesnel d'être son associé.
Comme on pense, Tavocât accepta; Rilly étant de ses amis, il ne se douta
point que l'homme de théâtre, en lui demandant son concours, obéissait aux
ordres de son commanditaire, le financier... Le Parthénon, sous cette
nouvelle direction, entra dans une ère de prospérité. Or, c'est à de Rilly,
l'incarnation de cette Providence à laquelle nous faisions allusion plus haut,
que Sarah vint offrir sa collaboration. Et ce monstre de de Rilly . se fit tirer
l'oreille I Le maladroit trouvait l'artiste trop maigre I Par bonheur, de
Chesnel eut plus de flair. Il pressentit l'avenir de la jeune femme et insista
pour qu'on l'engageât. Ce qui fut fait. La Barnum se trouva au comble de
ses vœux, bien qu'on lui donnât cent cinquante francs par mois et qu'elle eût
en perspective des joanne* à jouer pendant des années I L'essentiel était
qu'elle rentrât au théâtre. Quant à ses petites affaires, ça marchait tant bien
que mal. La commandite demeurait le système en vigueur et le nombre des
participants finissait, à. certains jours, par compenser leur insuffisance
personnelle, — car les hommes les plus riches devenaient avares entre ses
mains — d bien 9
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coulisses, Sarah, tout de suite, préconisa son mode d'opérer. — Ce qull y a
de curieux, disait-elle, c'est que la bande marche comme un seul homme, et
que tous les huit font excellent ménage. Chacun leur jour, et jamais de
querellel Ils s'adorent entre eux et je crois, ma parole, que moi, partie, ils
continueraient à se réunir dans mon salon 1 Et elle ajoutait : — Savez-vous
comment j'appelle mon cénacle?... Ma ménagerie ! Le mot était doublement
juste, car, parmi les commanditaires, on remarquait : MM. Mouton, Basset,
Lebœuf, Renard et quelques autres, de noms d'espèce aussi animale, mais
dont nous ne pouvons, sans leur enlever entièrement leur pittoresque,
arranger l'état civil ainsi que nous l'avons discrètement fait pour les quatre
précédents. Cependant, le premier enthousiasme passé, la comédienne
trouva sa condition trop humble. Et de Ghesnel de lui relever le moral : —
Ma fille, lui répétait-il, ne désespère pas ; joue n'importe quel rôle, car
l'essenliol est que tu joues. Qu'on voie toujours, et encore toujours, toi\ nom
sur l'affiche. Le théâtre, c'est [affaire de publicité. Fais comme le chocolat
X..., à force de lire'sur
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qu'il est le meilleur de tous, on rachète I... G*est alors que Sarah prit pour
devise : Malgré tout/... Et, docile à ce qu'avec son instinct réel des choses
théâtrales elle devinait être un excellent conseil, elle alla presque jusqu'à la
figuration. En dépit des sceptiques, il paraît que le dévouement — en
l'espèce, c'est du dévouement à l'art que nous voulons parler — trouve; ici-
bas, parfois, sa récompense. La récompense de la Barnum, ce fut au bout de
dix-huit mois un rôle épisodique allant à merveille à sa nature et s'adaptant
très bien à ses défauts physiques. Elle le créa dans le Boi Œdipe. Ce fut un
réd succès. Paris n'en croula point, mais enfin, à dater de ce jour, on rendit
justice à la nouvelle artiste. Enfin, elle connut les joies de la vedette. Entre
temps, elle avait eu le bonheur, si longtemps convoité, de conquérir
quelques journalistes. La réclame tant ambitionnée vint enfin à elle,
mesquine encore, mais douce à son cœur comme un premier amour. La dite
réclame ne lui valut pas seulement des satisfactions d'amour-propre. Sarah
joua à la ville, ce qui ne laissa point que d'augmenter encore le Hombre de
ses commanditaires. Toutefois, il lui .r
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lutter avec certaines de ses camaradbL,' assez osées pour tenter d'entraver
ses opérations lie recrutement. Un soir, étant en représentation chez
madame de Millet, avec Antoinette qui venait d'obtenir, h la Gaîté, un
succès véritable, elle remarqua parmi les auditeurs un jeune clubman du
nom de Terson qui la séduisit tout de suite. — Notre héroïne avait la
fantaisie instantanée. — Antoinette avait, de son côté, remarqué le bel
élégant, et grillait autant que sa camarade du désir de faire sa connaissance.
Bientôt les deux actrices devinèrent, & se regarder, qu'elles étaient rivales et
ne songèrent plus, tout en s'observant, qu'à se distancer Tune l'autre. Ce fut
h qui, la première, se ferait présenter l'heureux jeune homme. On manœuvra
donc en conséquence. Antoinette d'abord parut l'emporter, mais sa
compagne, dès qu'elle se vit sur le point d'être distancée, eut une idée
géniale : Elle s'évanouit ! On pense si de Terson se précipita à son secours !
En un clin d'œil, il eut pris dans ses bras l'intéressante malade, puis
transporté ce précieux mais léger fardeau sur le divan d'un boudoir voisin.
Là, il lui p'iOdigua les soins les plus intelligents. La comédienne, toute rose
de plaisir d'avoir vaincu sa ri �
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caprice, ouvrit alors ses beaux yeux et se trouva mieux bien vite. Dès le
lendemain, son sauveteur prit rang dans sa ménagerie. On sut rWstoire au
Parthénon et Ton s'en amusa, La Barnum, au surplus^ trompettait volontiers
ses bonnes fortunes et en imaginait quand elle n'en avait point. Même ses
contes étaient corsés en proportion des tracas qui lui étaient survenus dans
le Jour. Car la dèche, Téternelle dèche rpcommençait à souffler malgré le
nombre des fidèles. Une de ses plus divertissantes inventions, en ee genre,
fut de récréer chaque soir ses bonnes amies des lettres passionnées qu'elle
disait lui élre adressées par des soupirants aussi riches que profondément
épris. D'après cette prose, elle était cruelle à beaucoup de ces infortunés qui
en venaient à perdre la tète et à rêver le suicide. L'un d'eux ne cessait de
suivre sa voiture et elle redoutait de le voir se Jeter sous les pieds des
chevaux. Comme elle revenait toujours à cette histoire, on finît p^r
supposer qu'il y avait là dedans un grain de vérité et l'on résolut de s'assurer
de la c|iose. Un car.dirade fut chargé de tout éclaircir. Or, V découvrit
effectivement un homme qui galopait èrerrière 9.
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en gesticulant et en criant à tuetête. Mais, déception ! c'était un malheureux
à. qui la comédienne avait fait consigner sa porte et qui la pourchassait
partout, réclamant le montant d?. ses factures I Uamoureux inconnu était un
créancier I Ce que le Parthénon entendit de rires quand le camarade fit son
rapport, cela ne se peut conter. Mais la débutante ne se démonta point pour
cela, d'autant plus qu'un inespéré succès vint brusquement la mettre en
lumière. On donnait, pour une soirée à bénéfice, la piemière représentation
d'un acte en vers le Voyageur^ œuvre d'un jeune. La célèbre Hagal, chargée
par l'auteur de créer l'un des rôles de la pièce, demanda et obtint que Sarah
jouât Tautre, celui d'un jeune trouvère italien, c'est-à-dire un travesti. Il
advint que cet acte — un petit chef-d'œuvre — sur lequel nul ne comptait,
réussit merveilleusement. Du jour au lendemain, la Barnum fut enfin
connue de Paris. Sfî îoie se devine. Pourtant ce triomphe ne satisfit que son
orgueil. Ses amis peu à peu se refroidissaient, moins las de s'entendre tous
invariablement déclarer : « Tu es le second... » ou : « C'est toi seul que
j'aime I... » que de se voir raillés. Vraiment I la
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aise, « tirait trop sur la ficelle » I Et les hôtes de la ménagerie, aigris peu à
peu, cessiftt de se plaire ensemble, eurent des querelles jalouses. Gela
amena des défections. La gêne devint misère au logis de l'artiste. Tante
Rosette , notre vieille connaissance , y avait peu à peu repris ses visites,
mais à chaque fois la détresse de sa nièce la navrait. Puis, elle perdit
patience. Sarah, certes, était charmante pour elle; seulement, quand elle
faisait le matin cadeau d'un bibelot ou d'un chiffon à « sa bonne petitô tante
», elle manquait rarement, le soir, de lui ehvoyer emprunter cinq louis, que
la moitié du temps elle oublait de rendre. Rosette finit par trouver que ces
cadeaux lui revenaient trop cher. Elle n'abandonna pas pour cela sa jeune
parente, comme l'eût fait toute arutre à sa place. Les fils et les filles de Sem
ont Tinstinct de la famille et se serrent les coudes toujours. Mais résolue à
sortir une bonne fois la « petite » d'embarras, elle se décida — héroïsme des
tantes I — à s'entremettre auprès de ses amis et connaissances en faveur de
la malheureuse. Bien vite, elle ) lui trouva « du monde ». A celte époque, la
complaisante femme habitait la môme maison qu'Anna Deslions, dont le
protec �
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Marasky, richissime banquier d'Odessa, qui s'était fait une réputation dans
le monde de la hb.ute noce par ses largesses à ses maltresses. On contait sur
ses habitudes généreuses de fantastiques histoires, qui faisaient ouvrir les
yeux aux débutantes. Rosette pensa que si elle pouvait atteler un pareil
personnage au char de sa nièce, elle ferait un coup de maître. Cette pensée
ne lui fût pas plus tôt venue qu'elle se mit en campagne. < — Pense donc,
disait-elle à Sarah, un homme qui, le jour de la f&te d'Anna, lui envoie un
bouquet de violettes d'un sou contenant un chèque de cinquante mille francs
1 1 1 Les deux femmes, sur ce, échangeaient avec des yeux luisants. « Le
succès de la comédienne dans le Voyageur facilita les opérations. Marasky
lui fut présenté et fit sa cour. Sarah ne demeura cruelle que le temps juste de
laisser le banquier s'enflammer. Alors commença une amusante comédie.
D'abord, la Barnum donna, suivant son mot, un « coup de balai » soigné. La
commandite fut rompuCf et les portes de la ménagerie ouvertes- Il s'a* giss
iit daccaparer le financier, de lui laisser c au il était seul reçu, seul aimé
surtout, il
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lui celte comédie de la passior id du dôâ!nté>Vessement dont la Jeune
femme avait la spécialité. Toutefois, au dernier moment, elle fit une
exception pour deux de ses « animaux », dont de Terson. A ceux-là, elle ne
ferma pas sa porte, Après quoi, elle commença à tisser autour de Ma* rasky
le plus étroit des filets. -— 0 cher ange I comme je t*aime I... Et elle
refusait ses présents. Est-ce qu'elle se vendait I Ah ! les vers de son rôle là-
bas, au Parthénon, avaient été faits pour elle I Elle était la cigale, le trouvère
bohème et tendre qui ne savent qu'aimer et que chanter!... Marasky la
regardait sans rire de son petit œil perçant et froid. Gomme toujours,
l'artiste était entrée dans la peaa de son rôle, se pinçant parfois les os pour
s'éveiller et se demander si elle n'aimait pas réellement son Russe à force de
le lui dire I Pas plus que ses prédé* cesseurs, le noble étranger n'avait fait
de Sarah une femme comme les autres. Et cela enrageait l'actrice! Aussi,
quinze jours ou trois semaines après avoir fait maison nette, revint-elle à ses
anciens amis. Sa femmu de chambre, petite personne délurée, lui rendii &
cette occasion mille services, aidant à ses
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s'ingéniant pour que « Monsieur » trouvât toujours Madame seule. Puis,
Tactrice avait le théâtre comme prétexte et comme asile. Sa loge lui
permettait de recevoir qpl bon lui semblait. Grâce à. elle, les comédiens de
la maison alternèrent avec les commanditaires. Berron père et fils s*y
succédaient, souvent dans la même heure — et, parfois, sans que la dame de
céans, toujours orientale, eût trouvé le temps de s'isoler derrière le rideau
formant le cabinet de toilette, dans un angle de la loge. Au surplus, elle ne
s*en plaignait point, étant femme à goûts étranges et s'amusant fort de
recevoir à quelques instants dlntervalle les hommages du père et du fils, de
même qu'elle s*am usait à céder ses adorateurs à ses sœurs pour que ceux-ci
fissent, comme elle disait, le tour des Barnum I Sur ces entrefaites, le
Parthénon donna la pre^ cnière représentation de YEnfant naturel de
Mauroude. Notre héroïne y créa un rôle, non sans gloire. Mais, le succès la
blasait vile ; toujours fantasque, toujours visant l'originalité, elle ne tardait
point à se fatiguer de la monotonie du spectacle. Elle avilit, en ces derniers
temps, inventé un nouveau moyen de se rendre intéressante. C'était celui
dlncarner les poitrinaires dont avait abusé une lit �
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mais archi démodée. A tout instant, elle avait ^ des évanouissements de
pensionnaire, à la suite desquels elle levait de véritables impôts. Peu à peu,
ses anciens amis comprirent Iç truc, mais avec les nouveaux venus qu'elle
n'avait point encore assez mis à contribution pour les lasser, la chose-pou
vait prendre. Or, ràppétit vient en mangeant. Sarah se lassa de n'avoir des
crises que dans sa loge avant le lever du rideau, ou pendant les entr'actes.
Elle résolut donc un jour, où Maresky avait été, suivant elle, trop pingre, à
tenter un grand coup. Ce soir-là, ce fut en scène qu'elle ee trouva mal. On
baissa la toile, et Angel, qui se trouvait en scène avec la malade, se précipita
à son secours. Plus fort encore que de Terson, l'acteur empoigna ça
camarade, la coucha sur ses deux bras tendus, et l'emporta ainsi jusqu'à sa
loge. Bien que la comédienne eût conscience de sa légèreté, elle admira les
biceps de son sauveur, et se reprocha, chemin faisant, de ne les avoir pas
distingués plus tôt. Une douceur tendre entra en elle, tandis que les yeux
mi-clos, toute pâle, défaillante Sf. se..laissant aller, elle ise faisait charrier
ainsi. A présent, elle se souvenait. Il était très bien cet Angel.



108 LES MÉMOIRES DE SARAH BARNUM et il fallait être
sans loisirs comme elle, pour ne pas avoir encore apprécié ce beau mâle. Et
une fois dans sa loge, quand il lai eut fait respirer des sels, quand elle eut
rouvert lOB yeux, elle n'eut pas la force, la pauvre, de détacher ses bras
frénétiquement noués am cou du comédien. Non, elle n'en eut pas la force,
« ce mu&ele » ayant tué la volonté. Angel, sans essuyer son blanc, poussa
le verrou de la loge... Ni Maresky, ni les commanditaires, à ce qu'il parut, ne
connurent cette nouvelle fantaisie. Du reste, Tartiste y mit une exemplaire
discrétion, en dehors de ses camarades du Parthénon du moins. C'est ainsi
que, certain soir de relâche, g)^llant de voir l'adoré, mais craignant qu'un
rendez-vous dans un cabaret à la mode la compromît, elle lui demanda de
l'emmener souper au restaurant de Madrid ; le bois de Boulogne, par ce
glacial novembre, devait être à coup sûr moins fréquenté que les
étata^lissements similaires du boulevard. Et, aussitôt dit, en route. Fouette
cocher I Oh arrive au Bois. On trouve maison close. On frappe. Un garçon,
deux garçons — rari nante^J^^ apparaissent. — Madère ? Porto ? Sherry
Quina 7
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Un cabinet ? A sept heures et demie du soir, par cinq degrés au-dessus de
zéro I 7^s côtelettes, des deux fonctionnaires n'en revenaient pas. — Allons,
du vif! cria Angel en aidant sa compagne emmitouflée à descendre de
voiture. A vous deux, vous nous servirez bien à dîner. D'abord, allumez du
feu I Et le couple s'engagea dans un couloir obscur, navrant de solitude et
d'abandon, où la gaieté morte des parties-fines anciennes n'avait laissé que
poussière et tristesse sur la banale nudité des murs. Une porte s'ouvrit
devant eux et ils se trouvèrent dans l'éternel buen retira, h la glace rayée de
noms, au divan sali. Sous la jaune lueur de la bougie que tenait le garçon, la
pièce accentuait d'une horreur morne sa mélancolie de salon à tout faire^
puant moins le moisi que l'atvoce ressouvenance des amours dont il avait
abrité la vulgarité passagère. L'homme essaya d'allumer le gaz, mais les
becs, depuis deux mois, n' avaient point fonctionné, et le sifQement sec,
parfois étranglé, que lâchaient les bouches de cuivre, empestait l'atmosphère
sans qu'urie lumière surgît. De grandes ombres projetées par le flambeau
s'épàndaiënt sur lés inurs et luisaient 10
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mouraient leurs tumultueuses baaiUes un lac sombre, reluisapt, doui^ un
fuyant vernis laquait le noir d'encre. Angel murmurait. Le larbin, encore
anesthéslé par la surprise, s'escrimait, luttant avec son gaz, et, peu à peu
rappelé au sentiment prorcssionnel par cette visite insolite, monologuait
machinalement, le nez sur l'appareil : — Purée croûton... Bisqué... Potage
Crécy... Lan* gouste américaine... Écrevisses bordelaises... — M...I hurla
Sarah, qui connaissait ses classiques. Le garçon ne sourcilla pas. —
Asperges en branches... soupira- t-il. Et il ajouta comme sortant d'un rêve :
— Si madame voulait avoir l'extrême obligeance de me prêter une épingle,
peut-être réussirais-je à dégorger le bec... La tragédienne lui passa une
épingle à cheveux. L'homme déboucha l'étroit canal obstrué par la
poussière, approcha sa bougie, et une flamme claire, flambante, jaune,
bleue, s'élança, irradiant de chauds reflets l'ombre du cabinet. Alôrsvle froid
tomba plus vif — par contraste. — Du feu tout de suite I Du feu avant tout J
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Naturellement il ne prît point. Sarah réédita le mot de Gambronne. La
cheminée n'en resta pas moins obscure. — Madame m'excusera, dit le
garçon, mais Jamais personne ne vient ici, en hiver, et dame 1 la cheminée
n'est là que pour la forme... pour garnir I Puis, il souffla les tisons,
agenouillé devant la plaque rouillée, glissant ses favoris jusque entre les
chenetSi Des étincelles rougirent le creux noir et une fumée acre, épaisse et
lourde, pénétra dans le cabinet. — Alors nous disons : potage Bisque... —
Ce que vous voudrez, fit Angel impatienté, et qui, amplement muni de cet
interne calorique spécial aux jeunes gens énamourés, ne sentait pas le froid
glisser sur ses épaules. Le dîner fut épouvantable. Toutefois, les deux
amoureux ne s'en aperçurent point d'abord, tout entiers à s'essuyer les yeux.
Car, ils larmoyaient et toussaient à plaisir, étranglés, sufToqués , p'ir la
fumée victorieuse. Un moment vint où ce ne fut plus tenable. Sarah •ïnt les
beaux yeux semblaient, à force de fleurs, « bordés d'anchois », suivant son
mot, se levg
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fenêtre qu'elle ouvrit. Immédiatement un courant d'air glacial pénétra dans
la pièce. La fumée lutta contre cet envahissement froid. Elle s'épaissit, se fit
nuage opaque, puis se condensa autour du bec de gaz et, finalement, monta
vers le plafond. On put respirer. Pendant une minute, ce fut pour les deux
dîneurs une exquise jouissance. Mais , bientôt , la jeune femme, saisie,
claqua des dents. Angel se précipita vers la croisée et la referma, mais la
fumée redescendit d'un seul coup, et la cheminée se mit à en vomir de
nouveaux torrents. Il dut rouvrir, puis, découragé, il vint se rasseoir près de
Sarah. — Je grelotte, cher amour, dit la comédienne, passe-moi ton
pardessus... Il obéit. Alors elle prit dans le bateau, devant elle, une crevette
qu'elle suça délicatement. Au bout d'une minute, elle s'arrêta de manger, et,
de nouveau, claqua des dents. Angel dont l'amour tuait l'appétit s'était
agenouillé cependant, et lui serrait la taille. — Cher ange I cher trésor I
m'aimes-tu ? disait-il. — Comme j'ai froid I répondit-elle. Tu n'as plus rien
pour me couvrir?
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couvrit les jambes. Ell« reprit une seconde crevette. — M*aimes-tu ?
répétait-il, toujours agenouillé* — Si je t'aime?... Et elle se versa à boire.
Mais, sans vider son Verre, elle le reposa. — Ma parole, je gèle, mon amour
I Tai l'onglée aux pieds. Il lui enleva ses souliers et lui entoura les chevilles
avec son gilet. Jlnsuite, il reprit : — M'aimes-tu réellement, bien réellement,
ma Sarah ? « — Peux-tu le demander ? Et elle se secoua dans un frisson, se
pelotonna dans Tangle du dossier, trembla de nouveau. Il chercha ce dont il
pourrait bien se dépouiller encore, ne trouva rien de mieux que de lui faire
un collier de ses bras. Elle daigna sourire. — Alors, c'est sérieux? Tu.., Il
n'acheva point. Un éternuement formidable loi chauffa le crâne en lui
titillant les narines. — A tes souhaits ! flûta sa compagne en découvrant un
nouveau plat. Mais Angel voulait ne pas sentir le fro'd qui lui étreignait les
épaules et les reins. Éperdu, se tam10.



114 LES BliMOIRES DB SARAH BARNUM ponnant le nez de
son mouchoir, il restait en bras de chemise et à la même place, embrassant
sous son pardessus les genoux de l'adorée : — Comme je suis fou de toi I...
Et le$ éternuements continuaient. Sarah n'avait plus froid. Elle dévorait,
mise en belle humeur, et se convulsant dans un fou rire, chaque fois
qu'Angel éternuait. Le malheureux maintenant parlait du nez et grelottait,
les yeux rougis. — Ma Sarah I... Atchi... Ma belle Sarah I... je t'ado...
Atchi... La comécïîenne mit une heure à souper. Roméo en fut quitte pour
un rhume. Ils continuèrent leur amoureux train-train. Pourquoi se serait-elle
gênée? Marasky demeurait aveugle et sourd. La perle des amants que ce
Russe! Il croyait tout, ne discutait jamais. Pas Tombre d'une querelle avec
lui. Elle n'avait qu'à alléguer la nécessité d'une visite à sa tante, ou le
doublage des répétitions pour se trouver libre. Au fond, elle eût voulu le
voir jaloux. Même, elle lui reprocha de ne pas l'être, reprise de son désir de
le captiver complètement, d'inspirer une vraie passion. — Et pourtant je
t'adore I répétait-elle. Et pourtant tu es le seul homme qui m'ait fait
comprendre
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partager ses extases, le seul qui ait ému mes sens I... Il écoutait, impassible,
la musique de sa voix, se prêtait à ses enlacements félins, mais son œil
demeurait froid, ou bien s'éclairait d'un subit et fugace reflet dans lequel
elle essayait en vain de démêler une pensée, tremblante parfois, pour y
avoir cru découvrir une ironie sceptique, ou, d'autres jours, radieuse, pour
s'être imaginé y lire une joie mêlée d'orgueil. Dr, un matin, Marasky ayant
déposé l'enveloppe contenant ses cent louis mensuels, au coin d'un meuble,
prit soi> chapeau et congé. Le soir même, en une lettre de deux lignes, D
annonça qu'il ne reviendrait plus. C'était la catastrophe. Cependant, un
étennement séchait le désespoir rageur de Sarah. Pourquoi cette fuite ? Elle
mendia une explication. Tante Rosette mise en campagne, revint navrée. Le
banquier n'aimait pas le « cabotin » comme il disait. Il avait toléré les autres
gens de son monde; mais cet homme à préjugés refusait tout partage avec
Ângel. La Burnum resia écrasée. n savait donc tout I Et il ne disait rien
l'hypocrittl
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donc cpla que cachait son vague regard de sphinx ? — Mais comment ?
L'enquête commença, bien menée. Et la tragédienne apprit avec une
stupéfaction, une colère et un désespoir indescriptibles, que sa confidente,
c'est-àdire sa femme de chambre, l'avait trahie I Ce n'était pas, du reste, une
de ces trahisons banales et laides, familières aux servantes impayées ou
maltraitées. C'était la trahison involontaire d'une brave fille, moins...
durillonnée que Sarah. Elle aimait, la pauvre, et disait tout à l'être aimé I Et
qui était cet heureux confident? Le propre valet de chambre du banquier I
Celui-ci, tous les matins, apprenait du larbin zélé mais trop loquace, les faits
et gestes de Sarah pendant le jour précédent. A quoi tiennent pourtant les
destinées des empires et les fortunes des jolies femmes I Si Sarah avait pris
une femme de chambre grêlée, ou si le valet du Russe avait été moins joli
homme, la tragédienne aurait longtemps pu continuer son manège I Mais
hélas ' /lul ne prévoit l'avenir î Les Napoléon ont leur Grouchy; les femmes,
leur soubrette amoureuse ou indiscrète, et les uns et les autres trouvent leur
Waterloo I
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seuls abdiquent et croient éteinte leur étoile voilée seulement. La femme,
comme la garde, ne met jamais bas les armes. Sarah était dix fois femme—
à ce point de vue. Aussi luttat-eîle. Son plan fut bientôt fait. Ne pouvant
nier, elle attribuerait ses relations avec les commanditaires, à ses besoins
d'argent dont, par délicatesse, elle n'osait entretenir l'élu de son cœur. Quant
à l'acteur, elle se dirait calomniée, jurerait qu'il était pour elle un simple
camarade. Il lui serait facile, ce système de défense, puisque Angcl n'avait
jamais mis les pieds chez elle. Et parbleu ! Marasky connaissait la Dame
aux Camélias I II pardonnerait à sa maîtresse besoigneuse des infidélités
obligatoires, qui laissaient entier et pur, tout au fond du cœur de la pauvre
femme, son immense amour! Ne lui avait-elle pas toujours seriné sa
romance : « Tu es le premier homme que... le premier homme qui... » [air
connu)? Seulement pour réussir en sa revanche, pour rendre indiscutable sa
démonstration, il fallait donner au fiiy^rd une preuve archiconvaincante. Et
barah s'empoisonna. Ah! que ce fut une admirable mise en scène! Comme
ce fut supérieurement machiné ! Unq lettre d'explications et d adieux, lettre
digne, courte, et, vers
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débordante d'une tendresse qu'attestaient des traces de pleurs — aspersions
d'un bouquet de violettes sur le papier préalablement froissé — fut envoyée
au cercle de Marasky, à l'heure où il s'asseyait tous les soirs à la table de
jeu. Après quoi, le personnel fut congédié, la maison mise en ordre et parée
pour la mort, sans qu'un verrou pourtant fût poussé. Puis, la tragédienne
revêtit son costume de trouvère dans le Voyageur, laissa pendre ses cheveux
sur ses épaules, arrêta les pendules, alluma toutes les bougies, sema son lit
de camélias et de roses, et se coucha enfin. Sur une table à son chevet,
s'étalait une feuille de papier sur lequel elle avait écrit ce vers de son rôle :
Celui qui suit au ciel les oiseaux >- et qui passe... Au-dessous, une main
tremblante avait tracé quelques mots : Je meurs en t' aimant.,. Vivre sans toi
m'est impoS' sihle,,,je te pardonne,,. Qu'on m'enterre avec beaucoup de
fleurs et beaucoup de musique,.. » Suivaient la signature, la date et l'heure.
A côté du papier, un flacon énorme — le plus grand qu'eût pu trouver le
pharmacien du coin — reflétait la pâle lu �
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son étiquette, une étiquette minuscule, évidemment décollée d'une autre
fiole plus petite, portait celte inscription imprimée : Laudanum de
Sydcjtltam, Mara.^ky n'aurait pas été un... homme, si, à la lecture de la
lettre de Sarah, il n'avait pas naïvement cru que « c 'était arrive ». Et h son
chagrin, voire à ses remords, un grain de Ta tu lié se mêlant comme de
juste, il trouva le temps (r.mr.unccr lanouvelle àses amies du Cercle tout en
passant son pardessus. Ce fut une traînée de poudre. La comédienne, depuis
six mois était devenue une célébrité. Le Boulevard s'émut et au journal Le
Chanle-clair, on discuta la question de savoir s'il ne fallait pas faire tirer et
crier une seconde édition. Pendant ce temps, Marasky arrive chez sa
vietime. Un, deux, puis trois, puis cinq, puis dix médecins le suivent.
Marasky commence par les supplier de « la sauver », et peu à peu, ensuite,
flaire un truc, mais se tait, tout réjoui en son orgueil masculin de la flatteuse
réputation que va lui faire le suicide ducéJèbre trouvère florentin, de l'étoile
adorée, morte, d'amour pour lui. Cependant les médecins s'empressent.
Sarah, qui n'a bu que quelques gouttes de laudanum, se laisse bravement
droguer, et, verj trois heures du matin, la Faculté la déclare hors de
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emballé — une fois n'est pas coutume 1 — prom,et alors à l'Esculape arrivé
le premier» de demander pour lui à son ambassadeur une décoration à joli
ruban. Les autres docteurs font un nez. Tous s'éloignent. Le couple reste
seuL Le lendemain, ce fut un tapage. Les journaux ne parlaient que du
suicide de la « pauvre Sarah ». A la Bourse, les transactions mollirent, et,
autour de la ^rbeille, il se forma une légende. Le Chante-clair s'excusa dans
son Premier-Paris de ce qu'un accident de machine l'eût empêché de faire
paraître un supplément, et si de Villemessant trouva qu' « elle était bien
bonne », il s'abstint de le dire dans le Figaro, Bref, ce fût une de ces
réclames comme Jarrett et tous les imprésarios de la libre Amérique n'en
avaient pas encore obtenu. Bien entendu, le Parthénon fit relâche. Marasky
rayonnait donc; or, ce matin-là, son valet de chambre fut plus bavard que
d'ordinaire : le Russe ne retourna chez Sarah que le soir Pourtant il hésitait.
La comédie lui était à présent connue, qu'allait-il faire? Son œil, en
considérant la 'malade — malade à force de contrepoisons — reprit sa dure
froideur. Mais, le bruit mené autour du prétendu suicide continuant, il
résolut d'attendre, avant de se décider. D'ailleurs, l'artiste était
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rôle de mourante, et il aurait faibli alors même que son orgueil n'eût pas été
chatouillé par le retentissement de cet événement dont il était cause.
Comme elle était câline, aimante et tendre I Jamais il ne trouverait pareille
mattresse I... Il attendit. Sarah attendait au^sl. Et quoi? son amant aemeuraît
aussi froid, aussi sceptique? Avoir absorbé autant de vomitifs pour que ce
pîngre-là ne trouvât pas un élan de cœur auprès d'elle? pour qu'il n'eût pas
ridée d'activer sa guérison par un des fameux bouquets de violettes dont il
bombardait jadis Anna Deslions ? Ah bien, zut alors I La colère la prit,
après le découragement ; et la colère ne tomba que sous la rosée
bienfaisante des articles attendris dont la gratifiaient les journaux. Vingt-
quatre heures de lit lui sufBlsaient. Elle ne songea plus qu'au triomphe de sa
réapparition au théâtre. De Rilly vint lui dire que ses bureaux de location
étaient assiégés^ et contente tout au moins d'avoir obtenu le
réimmatriculement du Russe, elle se leva. Quarante-huit heures après son
empoisonnement, elle faisait sa rentrée dans le Voyageur, A la chute du
rideau, grisé de bravos,'elle soupait avec Angel. Marasky ne lui pardonna
pas c^ prompt retoar aa 11



The text on this page is estimated to be only 25.10% accurate

122 LES MÉMOIRES DK SARAH BARNUM théâtre, retour qui
détruisait ses doutes sll lui en restait, et coupait court, trop court à sa gloire.
Une dépèche de sa suc



VI DB l'influence d'UN FEU SUR LES FEUX DE THEATRE ET
SUR CEUX DES SPECTATEURS Si| dans les présents Mémoires^
rhisloriographe rte Sarah Barnum est condamné falalcrncnl à, vioîer la
sacro-règle des trois unités, ce n'est point une raison pour qu'elle néglige
certains petits côtés de la ide de son héroïne. Comme les gamins lâchés
dans un magasin do Jouets, nous n'avons, au milieu de nos documents et de
nos souvenirs, que l'embarras du choix. Jusfu'ici, nous avons pris h
bris;jécs, au hasard, mais, toujours comme lesdits gamins, en faisant la part
belle aux choses voyantes. Certains épisodes ont reçu.dôs développements
que les gens de l'art ne ront pas de trouver exagérés, mais qui, — �
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de Tespérer, — trouveront grâce peut-être devant le benoît lecteur...
Maintenant, il serait temps peut-être d'ouvrir une parenthèse pour étudier
certains détails, par exemple, le développement des goûts artistiques chez
notre ex-empoisonnée. Personne, ne dit mot? La parenthèse est ouverte.
Elle sera courte, d'ailleurs. C'était au lendemain du succès du Voyageur.
Sarah reçoit une mignonne statuette qui, pour ne pas être un chef-d'œuvre,
n'en était pas moins « gentille », « comme dirait un « bourgeois » — style
du Chat noir (cabaret Louis XIII et journal humoristique). La dite statuette
représentait l'artiste dans son costume romantique de trouvère napolitain.
Elle était signée Moulin Mathias. Pour peu ressemblante que la Barnum se
trouvât, elle ne pouvait moins faire qu'en remercier l'auteur. Et la
tragédienne, au lieu de se borner à lui adresser une carte de visite, voulut
aller lui exprimer de vive voix sa gratitude. Étant donné que M. Mathias
demeurait boulevard Rochechouart, c'est-à-dire à une incommensurable
distance de l'Odéon, le procédé était plus que courtois. Cette visite à Mont
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événement. On en parle encore au Chat noir, — c'est du cabaret et non du
Journal qu'il s'agit cette fois, — les jours où Henri Pille se lasse de taquiner
Rollinat sous l'œil blanc de cet artiste exquis et original qui a nom Willette.
En ces temps reculés, pour tout dire, on n'avait Jamais vu dans les ateliers
sis entre le cirque t'ernando et l'Élysée-Montmartre, que des modèles
vulgaires et des figurantes du théâtre des Batignolies. Adoncques, l'arrivée
de l'actrice à la mode produisit sensation. Elle était charmante d'ailleurs, la
comédienne* Rêvant dejtt k cette époque d'atteler les artistes à son char,
elle avait voulu conquérir, s'était faite irrésistible. Savamment habillée, elle
semblait grassouillette. Originale autant que belle. En effet, elle lançait
alors ces costumes de la maison..., dont la nervosité soyeuse — qu'on nous
passe la métaphore — le chic ultra-parisien et l'élégance aux prix
abordables ne devaient pas tarder à révolutionner la toilette féminine et la
peinture de genre. Mais comme le naturel reprend toujours le dessus, la
Barnum gâta l'effet de son costume et la gracieuseté de sa démarche par ce
mot : — C'est moi que vous avez voulu représenter, monsieur? Ah bien
vrail c'est ça la sculpture? 11.
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mettre alors, je ne ferai p^s plu^ mail De ce jour, elle devînt en effet Télève
de Moulin. Elle eut son atelier aux Batignolles. Sur ce, revenons à notre
pauvre héroïne que nous avons laissée, lâchée par Marasky, se lamentant
comme Âgar chassée au désert. — Vingtnce ! cria-t-elle, quand elle eut
assez détrempé de ses larmes le paquet de reconnaissances du Mont-de-
Piété qui, pour Tinstant, composait son unique fortune. Or, pour se venger,
on doit, comme pour toute chose, posséder quelques bribes de cet or
dénommé aerf de la guerre, parce qu'il faut se battre avec la guigne afin de
le conquérir et parce que nécessaire aux jours de bataille, il est
indispensable en temps de paix. Sarah le comprit et fit appel aux anciens
hôtes de sa ménagerie que son pseudo-suicide avait ramenés. Ils se
cotisèrent et elle partit à Bade. Reçue au pays de la roulette par son amie
Pigeonnier, la Barnum se mit immédiatement à la recherche d'un beau
garçon appelé Basileus, qui était Tarai intime et le compatriote du banquier
fuyard. Enamourer ce gentleman étranger lui fut uesogne lai i.e. Les gens
du Nord s'embrasent mieux que les
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sont blasés sur toute chaleur, eeux-1^ ont un Incessant besoin d'amasser du
calorique. Dasileus en amassa tant, qu'il eût refroidi toute autre Temme !
Mais cette vengeance, douce, si elle apaisa Sarah ne Tenrlchit point, et,
lorsque, sur ses instances, Tami intime de Marasky eut informé tout Odessa
de sa bonne fortune, elle songea à tirer autre chose de son voyage h Bade.
Justement, on parlait beaucoup de l'arrivée « en ee riant séjour», de certains
princes français qui, exilés de la mère-patrie et partant chers aux ennemis
du régime impérial, se promenaient de par le monde, en portant comme le
sage antique... toute leur fortune avec eux. L'actrice, qui avait toujours aimé
la marine, jeta son dévolu sur le loup de mer de cette royale bande, le prince
de J..« Mais la malechance était sur elle : le prince lui ftit... soufflé par
Malhilde Rohan, — une artiste dont l'inépuisable esprit alimente encore
aujourd'hui une armée d*écho tiers. C'est ainsi que Sarah ne put passera
l'opposition I Bien des fidélités politiques dont s'émerveille la vulgaire ont
de semblables causes.



128 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUH Sans doute pour
oublier son échec, et les autres princes se trouvant accaparés, la comédienne
alors commença dans Bade une vie tapageuse, dont le Kursaal ne fut pas
seul troublé. A Y Hôtel Stéphanie^ on en sut quelque chose, la voyageuse y
ayant mené un train si bruyant, qu'on dut la prier de déguerpir. Ce fut un
scandale. La coupable le comprit^ et pour ne pas avouer son renvoi, en
cherchant un caravansérail plus hospitalier, elle reprit le chemin de la
France. Pas brillante la rentrée du troubadour du Voyageur ! Sa dèche était
effrayante ; chaque jour l'augmentait. Et pas moyen de recourir aux
commanditaires anciens. Ils étaient tous aux eaux. Paris était vide. Sarah ne
savait plus qu'imaginer. Les huissiers lui signifièrent la vente de ses
meubles. Alors, un beau matin, les journaux publièrent le fait divers suivant
: a Mademoiselle Sarah Bamurriy en rentrant hier^ chez elle, au numéro.,.,
de la rue Berlioz, a eu la désagréable surprise de voir son logis envahi par
les pompiers. En Vabsence de la jeune artiste, un incendie^ dont i*is causes
demeurent inconnues^ mais qui doit être vraisemblablement attribué à la
maladresse d'un domestique, avait éclaté dans l'appartement de la corné �
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secours eussent pu être organisés, avait dévoré le mobilier, » Les pompiers
ont dû se borner à préserver les autres étages et à noyer d^eau les tapis
calcinés. Les dégâts sont évalués à une somme de,,, mais sont heureusement
couverts par une assurance, » Le désespoir de mademoiselle Barnum en
présence de ce désastre ne se peut dire,, . » Le lendemain, les mêmes
journaux annonçaient que la Compagnie d'Assurances refusait de payer, le
contrat ayant, par une malheureuse fatalité, expiré justement la veille du
sinistre. Sarah apprit ainsi qu'on ne saurait jamais trop tôt renouveler sa
police I Pour comble de malheur, le propriétaire de Timmeuble lui réclama
une indemnité, et les créanciers loin de plaindre son sort, en arrivèrent à
l'hydrophobie. Un garni reçut l'infortunée, et cette fois, elle perdit courage.
Sans argent, harcelée dé toutes parts, elle n'eut que la ressource de
télégraphier son désastre à son amie Pigeonnier, toujours à Bade. Celle-ci
fut navrée. Le jeu l'avait fort éprouvée, mais le cœur serré & ridée de ce
qu'endurait sa ca �
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n'hésita pas et prit le train pour Paris. A peine débarquée, elle courut au
Mont-de-Kété, engagea ses bijoux et Sarah fut sauvée. Gela ne lui rendit
pas sa gaieté bohème, son insouciance ricanante de jadis. Une impatience
l'avait prise. A la fin, c'était trop bote de ne jamais arriver à sortir de la
misère ou d'une médiocrité peut-être plus intolérable encore ! La jeune
femme qui, tout en ne reconnaissant du talent à personne, tolérait le succès
de ses camarades à leurs divers théâtres, se sentait folle de jalousie à voir
les mêmes camarades trouver la fortune dans les hommages de leurs
admirateurs. Ge n'était pas assez qu'elles obtinssent des bravos, ces amies
qu'elle jugeait à peine digne de la doubler : il fallait encore qu'elles
trouvassent sans peine ce luxe, ce comfort, cette haute vie, objet de tous ses
vains souhaits I Avoir autant détalent, être à présent connue, posséder
quelque beauté, et rester en route : c'était idiot I Comme elle réfléchissait à
ces choses, de Chesnel vint lui remonter le moral. Il aimait beaucoup, mais
beaucoup, sa pensionnaire, ce bon de Chesnel I II en était fier d'abord. Il
l'appelait : « son étoile », rappelant à tout propos
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que, flairant en elle une artiste de grande race, il avait forcé la main à de
Rilly pour qull l'engageât. Aussi, ce modèle des directeurs, navré de
l'infortune de son idole, venait-il lui offrir une représentation à bénéfice qui
la remettrait à flot. II chaufferait la presse et ferait une soirée comme on
n'en avait Jamais vu. Sarah, naturellement, accepta et, tout de suite, se mit
en campagne afin d'organiser un spectacle sans pareil. De Chesnel, lui, se
prodigua, battit tout Paris, ne recula devant avicune démarche et réussit à
réaliser un merveilleux programme. Le clou en était un morceau chanté par
la Ratty, l'incomparable cantatrice qui, Jusque-là, n'avait Jamais consenti à
paraître dans aucune représentation & bénéfice, et encore moins à lancer ses
audacieuses vocalises sur une scène dramatique. Donc, ce fut un
événement. Les boulevardiers se demandèrent par quel sortilège Sarah avait
bien pu obtenir ce concours dont nul n'aurait osé rêver la faveur. L'histoire
était simple : La diva avait épousé le marquis de Maulx, qui Jadis avait pris
rang parmi les commanditaires de la comédienne, mais avait quitté la
Ménagerie^ cyniguement, sans payer sa cotisation. La victime de ce
procédé avait bien songé alors à l'affichage, réglé
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dans les cercles, mais, avec la réflexion, elle avait remis sa vengeance à
plus tard 1 Pour son bénéfice, elle se rappela fort à propos cette créance, et
somma le marquis de payer sa dette, en obtenant de sa femme) qu'elle
consentît à venir gazouiller au Parthénon, Le marquis se reconnut coupable,
céda, et décida sa célèbre moitié. Ce qui inspira ce mot à la bénéficiaire : —
Je les ai fait chanter tous les deux !... De Ghesnel n'oublia rien. Il ne fallait
pas que les créanciers pussent faire opposition sur la recette : on ne marqua
pas de prix sur les billets. Chaque spectateur les paya autant qu'il lui plut.
Ce fut une sorte de souscription publique I El le travail du placement
commença, aidé par une réclame monstre. La presse donnait avec vigueur.
Partout on répétait : — Cette pauvre Barnum I L'incendie ne lui a rien
laissé, mais là : rien ! Des Ames sensibles y allaient de leur petite larme, et
il fut avéré que le sinistre de la rue Berlioz avait dévoré une fortune. J^s
billets s'enlevèrent, payés très cher. Un riche Péruvien, M. Lope de Vega,
prit tr loges et en donna trois mille francs. Aussi, le g



DE l'influence D'UN FEU... 1M Jour venu, ne restait-il pas un
strapontin et Sarah avait empoché une recette alors sans précédents : trente-
trois mille francs I La représentation fut splendide. A côté de la Ratty, toutes
les célébrités théâtrales défilèrent et, rhéroïne de la fête fut très acclamée.
Son bonheur était sans mélanges. Mais ce qui lui mettait le plus de joie au
cœur, c'était de voir réunis pour la circonstance tous ses fidèles d'autrefois,
tous ses vieux amis. Les bons commanditaires, en effet, pris à la fois de
remords au souvenir de leur lâchage, de leur pingrerie, et de pitié, à voir la
détresse de leur exdompteuse, s'étaient disputé les places. Le ban et
l'arrière-ban de cette milice occupaient une forte partie de la salle ; ils
applaudissaient comme un seul homme, intimement flattés, au fond, du
succès de leur ancienne hôtesse. La Barnum s'amusa comme une petite folle
à les regarder et à les compter par les trous de la toile. Elle disait à une
camarade : — Ils y sont tous 1... S'ils croient s'acquitter, ils se mettent rien
le doigt dans l'œil I... Mais regardeles donc I Hein? Si j'ai des bottes de
créanciers, j'ai encore^plus de débiteurs I Et l^^mie de répondre : ^ Un
orchestre de lapins, quoi I 12



134 LBS MEMOIRES BE SiVBAH BABNUM La guigne était
donc conjurée — au moins pour un temps. Sarah, d'ailleurs, avait fait enfin
une bonne prise. Le banquier Jacques Gonsterney s'était déclaré son
adorateur, et la comédienne avait arrêté, rue d'Italie, un bel appartement,
prudemment lotie au nom de sa seconde tante. Elle allait donc pouvoir
quitter son garni I Cependant, si elle eût été moins oublieuse, moins hantée
par ses rêves ambitieux, elle aurait donné un regret à cet humble logis. Car,
le premier moment de dépit passé, la fille de bohème -y avait passé de
joyeuses heures. Angel, lui, ne l'oublia pas. Et pour cause. Au^up3)lus,
voici Tun des plus intéressants souvenirs qu'il en emporta : Le banquier
Gonsterney, s'effrayant des appétits de la Barnum et des projets qu'elle
faisait pour son installation, rue d'Italie, avait senti ses instincts de juif
refroidir son amour. Sa cour avait molli. Il attendrait, pensait-il, pour
pénétrer au cœur de la place et s'y Installer, que la représentation à bénéfice
ait eu lieu, car son montant, employé par l'artiste à ses fantaisies, allégerait
d'autant ses charges qu'il gunopsait devoir être très lourdes. Mais la fine
mouche devina son calcul, et avoir le banquier pieds et poings liés ,
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qui lui avait rendu le glu8 de services, à elle et aux siens , — naturellement,
— son seigneur et maître, le duc de Nino Fernandez, riche hidalgo et
diplomate. Après quoi, elle usa, visà-vis du banquier, de ses ordinaires
stratagèmes, eut Tair de lui sacrifier le duc... et l'homme d'affaires roulé
céda. Il resta toutefois quelques jours à se livrer, et, pendant ce temps,
l'Espagnol vint présenter tous les soirs ses hommages à Sarah. Il y mettait
malheureusement quelque lenteur, et le pauvre Angel s'en désespérait.
Pendant les visites du diplomate, il se tenait, silencieux, impatient et
humilié, dans le cabinet voisin, où dormait Reine qui, de plus en plus
maltraitée chez sa mère, s'était réfugiée chez sa grande sœur. Le réduit
n'avait pour meuble que le lit et le pauvre garçon devait demeurer debout.
Une nuit qu'il était là, et que, fatigué de rester sur ses jambes, il s'était assis
sur le pied de la couchette et n'osait faire de bruit, la petite Reine, la tête
appuyée sur son coude, profita du clair de lune blanchissant la chambre et
regarda le jeune homme non "sans plaisir. Il ne s'en aperçut pas, furieux
l'attendre plus que d'ordinaire. Car le temps fuyait sans que Sarah parût.



lUsail-eDe donc? Le dac allait-il pueer la nmt chei' die? Pourtant,
elle était asseï adroite poar s'en débarrasser rapidement, si elle voulait s'en
donner la peliiejn rageait Bt 106 minutes saccédaient ans minutes, les
demiheures aux demi-heures, les heures aux heures, et la porte ne s'ouvrait
pas, et l'on n'entendait toujours pas partir le duc, et Rfâne ne cessait point de
r^arder son compagnon. Un bruit de sièges remués, un battement de portes
étaient bien parvenus jusqu'au cabinet, mais le prisonnier craignait de s'être
trompé et demeurail immobile, Sarah lui ayant bien recommandé d'attendre
qu'elle l'appel&t La fillette elle-même finit par n'y rira comprendre. — C'est
drôle I chuchota-t-elle. — Oui, Joliment drôle I bougonna le comédien.
Alors, comme trois heures du matin sonnaient, Reine céda à la pitié. — Ce
n*est pas possible, fit-elle, il doit y avoir quelque chose... Voulez-vous que
j'aille voir? J'entrerai sous prétexte que j'ai soif et que je ne trouve ni
allumettes, ni carafe... Il consentit, tout heureux. Et elle se leva, rougissant
d'élre vue en i ' �
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la troublaient. Bien vite, elle se glissa chez sa sœur : — Sarah I... Dis, Sarah
? As-tu des allumettes chez toi?... Sarah ne répondit pas ; la chambre était
noire comme un four. La petite eut peur, puis, s'armant de courage, elle alla
à tâtons vers le lit, sentit le corps de sa sœur sous les couvertures et le
toucha. — Hein? quoi?... qu'est-ce qu'il y a?... Et la comédienne éveillée,
surgit des couvertures, prit une botte sur sa table de nuit et frotta une
allumette. Reine poussa un cri : sa sœur était seule I — Eh bien, qu'est-ce
qui te prend?... dit la Barnum. Couche-toi vite... Tu aurais bien pu venir
sans me réveiller I... Elle lui faisait une place près d'elle. Mais la fillette
interloquée, stupéfaite, demeurait immobile. •— Et le duc ? balbutia-trelle.
— Le duc?... le duc?... Tu croyais qu'il était encore là? Ah ben ouil II y a
trois heures qu'il a filél... Allons, hop, couche-toi que j'éteigne I La jeune
fille eut un nouveau cri, — d'îï^dîgnation cette fois.



'••b — *EtAngelt Sarah fit un sant de carpe. — Ah I qu'elle est
bonne I qu'elle est bonne I. Ensuite, elle se mit à rire follement, se roulant
sm la lit dans un accès de gaieté qui n'en finissait plus. Et quand elle put
reparler, haletante encore de son rire: Ah I qu'elle est bonne I exclama-t-
elle, Je Tatais oublié I Son accès recommença plus fort Elle riait encore cinq
minutes après, aux bras d'Angel décontenancé; elle riait, n'en pouvant
plus... Et, pendant ce temps, Reine revenue dans son petit lit, la tête enfouie
dans ses oreillers, pleurait à chaudes larmes, songeant qu'Angel était beau,
qu'elle Taimait et qu*il était à sa sœur, — à sa sœur qui, ayant ce bonheur
de l'avoir, l'oubliait I. Cette véridique histoire ne serait pas complète, si
nous n'en disions pas l'épilogue. Épilogue moral, du reste, et prouvant bien
qu'il existe encore une Providence s'intéressant aux choses d'ici-bas. Le
voici : Être duc et millionnaire ne signifie pas qu'on soit vaillant en amour.
Sarah Bamum en fit l'expérience, cinq tentatives du noble hidalgo étant
restées iiifructueuses. Le diplomate, confus, renonça à les renou �
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la comédienne .par as fortihantes séances d'hydrothérapie. Mais, Voulant
témoigner à sa maîtresse in partiôus combien il appréciait tout ce qu'elle
avait fait pour l'aider en ses efforts, il lui envoya un beau service à thé en
argent. L'artiste aurait sans doute préféré un chèque, mais le service avec
ses fines ciselures était un cadeau si princier qu'elle se résigna. Or, il advînt,
peu de temps après, que, se trouvant sans le sou, elle dut faire porter son
cadeau au Mont-de-Piété... Horreur I le service était en îuolz! II Angel était
vengé ! Nous arrivons maintenant à une plus calme période de la vie de
notre héroïne. Installée rue d'Italie, mais non avec le luxe que, toujours, elle
rêve, et qu'elle envie chez ses camarades, la tragédienne demeure la même
fantasque créature, égoïste, orgueilleuse et froide. Plus que jamais assoiffée
de réclame, elle la mendie avec autant d'ardeur persévérante qu'elle en met
à rechercher un homme capable d'éveiller ses sens. Elle a pour tous des
caprices, mais n'est contente d'aucun. Étrangemen/ complexe, elle est jugée
de dix façons différentes, elle-même ne se connaît pas bien. Une gènu
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due à ses fantaisies qu'à sod manque d'ordre, rend son humeur plus mobile
que jamais. Elle est froidement corrompue, vicieuse par habitude, méchante
par goût, &pre au gain par instinct, g&cheuse par paresse et désir de jeter
dé la poudre aux yeux, envieuse par tempérament, mais elle demeure
artiste, et n'aimant rien au monde, elle adore son métier. Au fond, pour la
peindre comme elle est à cette époque, elle est une femme artificielle, une
toquée lucide, très lucide, et le trait saillant de son caractère est son joyeux
scepticisme. Elle se f...iche de tout. Sans qu'elle ait médité, elle devine que
la puissance gît dans le formel m^ris des hommes et des choses. Elle raille
quiconque l'approche, et sa raillerie est terrible, n'épargnant pas plus ses
amis que ses ennemis, — au contraire. Elle se brouille avec tout le monde,
mais est si charmante, si captivante que sa maison ne désemplit pas, qu'on
la porte aux nues autant qu'on la déteste, et son féroce égoïsme, ses mauvais
tours qui devraient la perdre, la font redoutable, puis influente. La jalousie,
de tous les mauvais sentiments féminins, était cependant peut-être le plus
ancré cnez elle, lîflle se montrait jalouse de toutes ses camarades, jalouse
même de ses sœurs. Quelque temps après la représentation donnée à
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une amie Lope de Vega, ce riche Péruvien qui avait payé trois mille francs
ses trois loges. Ce millionnaire exotique était communément appelé « le
fusillé ». Il devait ce surnom à une cicatrice qu'on lui voyait au front et
qu'on attribuait à Une balle de revolver. Ce gentleman était grand joueur, et
certain jour, racontait-on, un ponte qui trouvait trop fréquents ses abattages
de huit et de neuf au baccarat l'avait ainsi marqué... pour le reconnaître à
l'avenir dans tous les tripots. Il va sans dire que cette histoire, sur
l'authenticité de laquelle nul n'était et n'est encore bien fixé, se passait de
l'autre côté de l'Atlantique I Ze fusillé fréquenta chez la Barnum, y vit
Reine qui lui plut et dont il voulut aussitôt faire sa maîtresse. La jeune fille
avait alors quatorze ou quinze ans, et, foncièrement corrompue par les
exemples qui l'avaient toujours entourée, n'en était pas moins restée aimante
et bonne. Charmante avec cela. L'Hispano-Américain rêva d'être le premier
amant de cette enfant, et, son désir grandissant chaque jour, il ne tarda pas à
proposer le plus odieux des marchés. Il offrit de cette virginité quarante
mille francs... Sarah bondit dans l'affolement de sa jalousie. v,
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francs à cette gamine 1 1 1 Volontiers» elle eût étranglé Lope qui, entre
Tactrice célèbre, entre la femme et Tenfant, choisissait celiC-ci, lorsqu'il
pouvait d'un trait de plume sur une carte de visite enrichir l'autre et en tirer
au moins honneur. Et, dans sa colère, elle jeta sa sœur dans les bras de
Gharisson, un homme du monde au dehors, une brute au dedans.
D'épouvantables histoires couraient sur son compte. Ce fut ce Tunisien de
ChampsÉly^es qui s'empara de la pauvre mignonne, ce fiit à ce personuage
aux inavouables mœurs qu'échut la pauvre petite Reine I... Elle sortit d'entre
ses bras plus atrocement navrée qu'elle ne l'avait été le Jour où la mère
Bamum avait coupé ses boucles blondes. Ils avaient repoussé plus longs et
plus soyeux ses doux cheveux de soleil, mais elle ne refleurirait jamais la
fleurette Illusion, qu'en ses jours de plus mortelle tristesse Cendrîllon avait
cru voir pousser sur ce fumier qui a toujours été la Vie pour elle... Brouillée
avec sa mère, ne pouvant plus rester sous le toit de sa sœur, la jeune fille qui
n'avait pas quinze ans, mais que la douleur plus que la précocité de sa race
avait déjà faite femme, s'enfuit avec ses quelques pauvres nippes. Un garni
de la rue Neuve-des-Mathurins abrita cette enfance violée,
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sans conscience. Que faire, sinon se vendre comme toutes l'avaient fait
autour d'elle ? L'ignohie Charisson ne lui avait point payé sa passivité de
mouton qu'on égorge, mais libre maintenant, elle serait sans doute plus
heureuse. Ses sœurs n'avaient-elles pas réussi? Annette,àsonàge, n'avait-elle
pas trouvé les moyens de vivre?... La nécessité comme aussi cette absence
de sens moral qui caractérisait tous les Barnum, ne lui permettait pas, du
reste, d'hésiter. Et elle essaya sans que son joli visage, pâli par la souffrance,
eût une rougeur. La pauvre I Elle faisait ce qu'on lui avait appris. Mais elle
le faisait mal : elle ne savait pas. Le vice est moins une habitude qu'un art.
Et la malheureuse connut toutes les misères... Un jour arriva où, lasse,
désespérée, mourant dt faim, elle renonça à la lutte. Son petit cœur creva»
puis, après de longs sanglons, une morne résignation lui vint. Elle allait en
finir, s'en aller loin, bien loin, voir s'il n'était pas un monde où les petites
filles pouvaient être heureuses, ne plus recevoir de coups et d'injures, jouer
dans de grands jardins avee des camarades qui auraient les yeux d'^ngel et
nui eml)rp^seraient leurs petites amies, saus leur fair
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insulter. C'était trop triste la itf ) : il valait mieux être morte I Elle se procura
un pistolet, s'étendit sur le lit banal où ses nuits avaient tant pleuré, puis elle
défit son corsage, chercha la place de son cœur. Sa main défaillait et sur sa
poitrine non encore forméOi sur la gracilité de ses seins, le canon de l'arme
trem* blait, promenant son contact froid. Elle frissonna, chercha à gui,
avant de tirer, elle pourrait adresser un adieu mental, un regret, et ne
trouvant personne, de nouveau elle sanglota. Une révolte de sa chair qui
voulait vivre, une instinctive peur la secouèrent Elle se débattit, se couvrant
la figure de son coude, comme elle le faisait Jadis, quand sa mère courait
sur elle le bras levé, — puis elle pressa la détente. •• Au bruit de la
détonation, des voisins accoururent. Par bonheur, Cendrillon n'était pas
morte. Le pistolet mal assuré avait dévié et la balle passant par-dessus le
sein et l'épaule avait traversé sa main gauche. On avertit Sarah. de suicide
ayant fait quelque bruit dans son monde, elle recueillit de nouveau sa sœur
chez elle. L'amour-propre suppléa à la benté et petite Reine guérit. Deux
Jours après, rue d'Italie, nul ne pensait plus à cette aventure, et Sarah moins
encore que les



DE l'influence d'un FEU... 145 autres. On avait bien autre chose à
faire d'abord ! Ne fût-ce que rire. Car on menait vie joyeuse. La Barnum
n'était plus la jeune fille facile à abattre que nous avons vue dans les
premiers chapitres. Se... moquant de tout, comme nous Favons dit plus haut,
elle jouait In comédie mieux encore à la ville qu'à la scèn'>. Ses hâtes
étaient ses victimes; nous ne disons rien de ses courtisans. Pourtant Jacques
Gonsterney lui demeurait fidèle, se consolant de n'être point payé de retour,
lorsqu'elle lui tapotait les joues en lui disant de sa voix harmonieuse : —
Qui est le bon chéri à Sarah?... C'est Jacqirotl Toutefois, le banquier
demeurait intraitable sur le chapitre argent. Ses deux cents louis de pension
mensuelle une fois donnés, il refusait tous autres subsides. Alors,
l'imagination de la comédienne se donnait carrière. Elle composait un rôle
et le jou.iit.à ravir. Sa dernière incarnation fut celle de la poitrinaira dernière
période. ftsque-là, elle n'avait eu que des évanouissempi^ des indispositions
feintes, tout un appareil da^ Iwgaeur maladive, mais sans mal bien précis.
Demt un refus de « Jacqiot » las de payer, elle invMta mieux. I



146 LES uÈMomsa db sarah barnum Un Jour, en entrant chez
Tartirte, due amie Ii trouya étendue sur le dos au milieu des coussins épars
d'un divaur La Bamum Mssonnait et tenait eontie sa bouche un mouchoir
taché de sang. Prds d'elle Gonstemey essayait de la consoler, mais sa face
contractée disait que le banquier, pour l'heure, ne Tolait pas son nom. La
nouvelle Tenue, du reste, fût prise comme lui à cette mise en scène : —
Mais qu*y a-t-il donc? Qu'as-tu ? demanda-t^Ue tout ettrRjée. — Il y a,
soupira Sarah, d'une yoix faible conmia DU souffle... il y a que Je suis
perdue... Tienst ▼ois 1 Et elle montrait son mouchoir sanglant, avec un
geste à la Marguerite Gautier I Le banquier, alors, essaya de nouveau de la
rassu-» rer, et, pour la consoler, promit de payer la dette qui la tourmentait.
Puis, il partit — la maladie de sa maltresse ne pouvait lui faire oublier
Theure de la Bourse. Dès qu'il eut fermé la porte, ce phénomène se passa :
la Barnum se ramassa sur ses membres comme sur des ressorts, sauta en
Tair, vira comme une crôpe au-dessus de la poêle, et retomba — sur le
ventre cette fois.



Et elle riait ! et elle riait I Et son étemel « Oh ! qu'elle est bonne
I... » conpait senl les fusées de son rire. -— M*expliqueras-tu ?«*• loi dit
son amie stupéfaite. — Tiens, regarde I fit la comédienne ; et elle loi montra
au milieu de la boule gue formait son mouchoir une fine épingle avec
laquelle elle se piquait les gencives. — Tu vois, ajouta-t-elle, c'est bien
simple, on se pique comme ça ; on aspire, toujours comme ça, et, après
quelques succions, on a assçz de sang dans la bouche pour pouvoir le rejeter
dans son mouchoir I Ça n*est pas plus malin l Et son rire résonna plus aigu.
Maintenant, à tout avouer, Gonstemey méritait par sa naïveté qu'on le
bern&t ainsi. Il était « commode». Une après-midi qu'il s'éternisait chez
elle, Sarah qui grillait du. désir d'être libre, dit à l'oreille, h une camarade
assise à ses côtés : — Tu vas voir comme Je vais m'en débarrasser I Sur ce,
elle se tourne vers le banquier et ccnnmence : — Dis donc, mon Jacquot,
est-ce que tu ne v«s pas bientôt r... le camp?
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148 128 MEMOIRES DE fiARAH BAHIOIII ^ — Tu as donc
bien Mte de me voir Sler 7 répondil le financier. Que t'ai-je encore fait ? —
Mais rien, mon chéri, seulement j'ai un rendezvous pressé... Figure-toi, que
depuis une heure ja devrais âtre partie I... Tu es là à le caresser les favoris, à
me faire perdre mon temps, et tu ne te douiez pas qu'il y a dans un Qacre, au
coin du boulevard Haussmann, un bon jeune homme qui m'adore et qui
m'attend 1... Et s'il a perdu patience? s'il est parti? moi qui meurs d'envie de
l'embrasser I Allons, mon Jacquot, file vite. Voilà que j'ai mis mon chapeau
et mes gants... Consterney se leva, riant aux larmes. II baisa la main de sa
maîtresse et salua son amie en lui disant : — Comme elle est drôle ! hein 7
Et il clignai! de l'œil en montrant Sarah, avec un gros rire d'homme
heureux. Puis il s'en alla. Cependant l'amie, gagnée par la gaieté de cet
amant satisfait, se tordait les côtes à son tour. Mais la co-^ médienne la prit
par la main : — Allons viens vite ! Elle l'entraînait dehors. Au coin du
boulevard, eHë* loi montra un fiacre. A la portière, le bon jeuD« bomme
auDoncé, Charles Rochey, lui faisait dei signes. elM^ UD« aisait dei j



DB LINFLUBNqB D*UN FEU... 149 — Eh bien I s'écria
l'artiste, est-ce que j'ai menti? Chaque jour, c'était une histoire aussi
joyeuse. Le défilé incessant des amis, des courtisans fournissait à la
comédienne mille prétextes à folies dont les victimes riaient, mais moins,
franchement que Conster^ey. 11 fallait à Sarah une cible, et il lui en fallait
uqe tous les quarts d'heure. Le dernier invité sorti du salon semblait toujours
le plus malmené, la Bamum qui l'accompagnait, descendant jusqu'aux
grimaces derrière son dos, jusqu'aux simulacres de coups de pied, mais les
autres, restés au coin du feu « écoppaient » plus encore, quand venait leur
tour, et, les uns après les autres, amusaient après s'être amusés. A certains
soirs, aucun n'osait s'en aller, à la pensée du débinage qui suivrait son départ
! Et puis, c'était le théâtre qui, encore et plus que tout, alimentait la verve
méchante de Sarah. Elle y tenait, par son tapage plus encore que par ses
succès, une place énorme, peu en rapport avec sa fluette personne, et y
revenait toujours dans ses conversations, dans sa vie courante. Comme
toutes les vraies actrices, elle l'aimait du reste pour lui-même, pour é la
laideur de ses dessous, la vulgarité de ses coulisses, autant que pour l'éclat
de ses triomphes. Ce thé&tre, elle le transportait partout. La mode 13.



150 LEl jÉeâMOIRBS DE SARAH BARIHIM da reste, vers la
fin de l'Empire, était anx représentations intimes, aux scènes improvisées,
an Gêbotinage universel. Quand Sarah n*étalt pas prise par le Parthénon,
elle était presque toujours invitée à venir dire des vers ou Jouer le Voyageur
dans les salons. Ce? représentations devant des auditoires restreints et
choisis ne manquaient pas plus de gaieté que lés autres. L'une d'elles fut
marquée par un incident comique dont on s'aùiusa longtemps. C'était chez
Arsène Houssaye, l'ex-directeur de la Comédie Française^ l'homme d'esprit
et le fin littérateur qui, à force de peindre ou d'étudier amoureusement son
cher dix-huitième siècle, en a ressuscité l'exquise urbanité, la grivoiserie
aussi élégante que spirituelle, et a comme rajeuni la grâce poudrée dlris de
cette incomparable époque. Sarah, en retard ainsi que toujours, revêt vite
son costume de trouvère napolitain et s'embarque dans un fiacre avec son
amie Pigeonnier, la Sylvie du Voyageur. Les deux artistes arrivent, entrent
en scène chacune à leur tour, et, à peine réunies, tout en échangeant leurs
répliques, se disent du regard leur élonnement : le public rit aux premiers
rangs, rit en dessous, sous les claques, sous les éventails, sous les
mouchoirs, d*un rire discret de gens da monde, mais cnQn rit. ^



f DE L*INFLUENGB D'UH WW... VUl Sarab se l&clie. Son
orgueil se cabre. Elle mâche ses vers, ironce le sourcil. Hais, bientôt, c'est
au tour de sa compagne de slrriter, car, maintenant, le trou'* Yère rit aussi,
et non moins en dessous & cause de son rôle. Sylvie n'y comprend i^us rien.
Sa bonm amie, profitant de ce gnll n^y a pas de souffleur, veut-elle lui
causer un mangue de mémoire? Elle s'étudie, parvient à ne pas rater ses
effets et ses répliques, mais, une fois rentrée dans lé petit salos gui sert de
coulisses, elle apostrophe vigoureusement la Bamum. Celle-ci, que plus
rien ne gône, rit plus fort, bien h son aise, et dit enfin & sa camarade dmrfe
: — Tiens, regarde I Et elle montre sa Jambe gaudie. Horreur I Elle s'est
habillée trop vite ; déplacé par les cahots de la voiture, le mollet a tourné et
étale sa rotondité bouffonne sur le devant de la Jambe : l'actrice a l'air
d'avoir une grosseur sur le tibia! — Tu comprends, dit-elle de son air
narquois tpû se moque de tout, voire du ridicule, quand J'ai vu que tous ces
gens riaient, J'ai profité de ton monologue pour suivre la direction de leurs
regards et savoir ce qui les amusait si fort... J'abaisse te^ yeux et J'aperçois
çal... Du coup, Je n'ai pas pu tenir mdn sérieux ! Pour un peu, J'aurais éclaté
09
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^ aoëDe: J'étouITais de ne pouvoir rire à mon ^eL.? El des deux
mains, elle fit reveDir en place le mollet fugitif qui lui modela un semblant
dejarabe. — Et dire que j'en porte toujours! ajoute-t-elle, ce qui n'empêche
pas qu'on blague mes pauvres flûtes!... Qu'est-ce que caserait sans mes
postiches!... A ce moment encore, Sarah parlait volontiers de sa maigreiir.
Ses études artistiques, dont nous avons parlé plus haut, n'avaient pas encore
développé chez elle le sens de la beauté plastique. Ainsi, dans son
appartement de la rue d'Italie, les habitués avaierV leurs entrées libres dans
son cabinet de toilette et ]\ surprenaient dans tous les costumes, ou sans cos
lame, sans que sa coquetterie s'elTarouch&t. Elle tvail l'orgueil d'être prise
telle qu'elle était, et. daos son mépris jaloux pour les autres femmes, elle
affectait un grand dédain pour le mystère dont elles entouraient leur toilette.
Puis, pour tout dire, en sa parfaite vanité, elle se croyait, môme
physiquement, OD être incomparablement parfait, indéniablemeoi ^
suptSrieur. Au théâtre, sa loge demeurait constamment ott verte, et tous,
jusqu'au pompier de service, p la voir taire sa tète, et môme, avec une naïve
im deur, vaquer à de plus intimes occupations. Ses p ttebes ? mais c'était
une concession aux goûts ori ^^ deur, vaque:



DB L'04FLUENGB D'UN FEU... C3 taux'du vulgaire. Elle était
très bien comme eiIe était. Seulement, pour faire comme tout le*monde, «
elle s'arrondissait » I C'est ainsi que, s'habillant devant les hôtes de sa
ménagerie, elle empruntait à chacun son mouchoir pour emplir les goussets
de son corset et soulever sa pauvre gorge, ou plutôt pour combler le pli de la
chair soulignant ses apparences de seins.. Toujours devant ses familiers, elle
emplissait ensuite d'une serviette ployée en quatre le creux laissé par le
corset entre les deux épaules, et comblait incessamment quelque trou, ou
gonflait quelque chose. Plus tard, — on le verra pajr la suite de ces
Mémoiresy — notre héroïne acquit enfin la connaissance de la beauté
plastique et eut conscience de ses imperfections. Elle comprit cette science
spéciale qui pousse la femme à mettre en relief les beautés et à amoindrir ou
à dissimuler les défectuosités de ses formes. Dès lors, on ne la vit plus
courir demi-nue, devant tout le monde, par ses appartements ou à travers sa
loge, et son cabinet de toilette devint un inviolable sanctuaire. L'amour,
d'après un poète trop accessible aux illusions, refit, parait-il, une virginité à
Marion Delorme : l'art et la coquetterie vraie, eux, refirent à Sarah Barnum
une pudeur.
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Yll DE L^INFLUENGE DU SUCCÈS SUR LES SOCIÉTÉS EN
COMMANDITE Tandis qu'arrêtés à chaque pas par les anecdotes souvent
typiques dont foisonne l'histoire de notre héroïne, nous nous interrompons
pour bavarder en chemin, les années s'écoulent et Sarah Barnum se modifie
avec elles. Pour être exact, c'est par un portrait nouveau que nous devrions
clore nos chapitres, et il serait, pour cela, rationnel de consacrer chacun
d'eux à une période fixe de la vie de la comédienne. Être rationnel, ce n'est
pas toujours être amusant. Foin donc des plans réguliers, des prétentieux
arrangements I L'école buissonniëre est plus intéressante. Ce n'est pas, après
tout, un tableau que nous avons l'ambition de faire, d'autant qu'à force
d'accu �



156 LES KiMOIBES ÛB SARAH BARNUM muler des croquis,
nons pouTon3 arriyer à oomposw une mosaïque, moins savante
évidemment et d'un art inférieur, mais qui rendra le lecteur indulgent par la
variété de ses couleurs et la confusion voulue de ses lignes. L'Empire
croule. La guerre se déchaîne, effiroyable. Paris est investi. Nous retrouvons
notre tragédienne, ou, si on préfère, notre comédienne (Sarah — ne fût-ce
que par son mode de vivre à la ville — cumulant les deux genres) &la tète
d'une des ambulances que la capitale assiégée a créées dans ^us lee
établissements publics disponibles. Le i^mààâmam ^ transformé en hôpital,
le rftle des mourants y remplace la douce musique des vers. Gomme
toujours, la Bamum a pfris son rôle ^its qu'au sérieux et est entrée dans la
peau de soA nouveau personnage. Il faut la voir arpenter le foyer où
s'entassent les lits des malades, se démener, s'agiter, pour comprendre la
multiplicité des heureuses dispositions dont l'a douée la nature I Seulement,
une chose gâte la Joie confuse qu'elle éprouve dans l'exercice de ses
fonctions nouvelles et dans l'étalage de son autorité. Oui ou non, les
ambulances sontelles faites pour recevoir des blessés? Oui, n'Qft-ce pas ?
Alors pourquoi fait-on d'elle, ambulancière de vocation, une infirmière
bwale? Le Parthénon devait



DE l'influence DU SUCCÈS... 157 ■ " I. ' reeeiroir des soldats
raiiiassés sur les champs de bataille et non des fléyreux ou des
convalescents, moblots atteints de consomption, de boulimie ou de
dysenterie. Que le thé&tre se fasse ambulance, c*est beau, c'est grand, c'est
noble; mais qu'Use transforme en hôpital, pouah I . Et l'artiste se promenait
sur le balcon, regardant, commp sœur Anne, si elle ne voyait rien venir. Oh
I qu'elle aurait béni la voiture marquée de la croix rouge de Genève, qui lui
aurait apporté un blessé, un blessé pour de vrai, bien éclopé, bien
intéressant, un de ces soldats qu'on panse avec de la charpie, qu'on opère
avec de Jolis outils bien luisants, et non un de ces p&les fiévreux ou'on
abreuve de quinine et de sous-nitrate de bismuth I Pour un peu, elle aurait
pris un revolver et serait allée s'embusquer près des fortifications pour se
conléctioniier à elle-même un blessé sérieux : Elle l'aurait si bien soigné
ensuite I Hfttons-nous de le dire : tout en nourrissant le désir d'avoir de
sérieuses victimes — désir inspiré par la généreuse émulation qui régnait
entre les diverses ambulancières — l'actrice avait pour ses malades la tendre
sollicitude et le dévouement absoli^ qui furent l'apanage de toutes les
Parisiennes pendwi l'horrible siège. 14



168 LES MÉMOIRES DE SARAH BÀBNUM - .', '-^ La Barnum
n'était pas seule, d'ailleurs, au tbefttre. Son amie Pigeonnier la secondait de
son mieux, tout en faisant moins de bruit Mais notre héroïne qui, môme en
cette tâche d'abnégation et de sacrifice, se croyait encore en scène, apportait
dans ses manières son amour du « paraître » et sa puérile jalousie contre
quiconque pouvait se faire remarquer à ses côtés. Une ex-sage-femme que
ses pseuda*connaissances médicales avaient fait adjoindre à l'artiste conuce
aide-infirmière, n'aidait pas peu à développer chez elle ces sentiments
déplacés. Cette faiseuse d'anges, horriblement astucieuse, rêvait de se faire
une situation à l'aide de la Barnum et flattait sa vanité, soufflait sur ses
rancunes. Chaque matin, elle l'entretenait de faux rapports, mais, pour
réussir, il fallait que la mégère la brouillât avec Pigeonnier. Elle y travailla
sans relâche et voici comment elle réussit : Pigeonnier, alors dans Taisance,
en faisait profite? l'hôpital qu'elle entretenait de vivres ; mais vint un
moment où, toutes ressources taries, il fallut songer à s'adresser aux gens
charitables. La Barnum écrivit alors à quelques banquiers millionnaires et à
certains gens connus, pour demander des secours, làais ses correspondants
trouvant qu'elle eût pu se déran �



DB L'INFLUBNCB du SUCCÈS... ISO g«r poiur les venir
implorer, ne lui répondirent pas. Cest alors gue Pigeonnier commença, ayec
la baronne de Raps et chez les m&[nes p^rscmnages, une tournée giâ, au
bout de deux jours, avait rapporté déjà ^usieurs milliers de francs. Le
lecteur gui a bien voulu nous suivre Jusqu'ici, s*il se rappelle ce que nous
avons dit du caractère de la Bamum, comprendra ce que put être sa Jalousie.
La sage-femme réchauffa soigneusement celle-ci, et Forage éclata un beau
matin, & la suite d*un déarable incident En l'absence de Sarah, que ses
fonctions n'empêchaient pas de vaquer à ses petites affaires, on apporte un
malade gravement touché. Pigeonnier le reçoit et apprend du médecin que
le soldat couve peutrAtre une fièvre typhoïde ou plus probablement une
variole, qu'en les deux cas, son mal est contagieux, mais que lui, docteur,
n'ose cependant prendre sous sa responsabilité d'ordonner son transport &
Bicôtre, ce transport, par le froid épouvantable qui règne, risquant de le
tuer. L'artiste répond qu'elle ne craint rien pour ellemême, ayant déj&
soigné des parents atteints de ces deux maladies et qu'on a d'ailleurs
aménagé quel �



160 un uélIOIBBS DB fARAH BAftNUlf ■ > I I ————— ....
I —— — — ^ ques loges poar réQeToir les maladQs fiijteUits d'affections
contagieuses. Sur quoi, elle fait installer le soldat dans une des susdites
loges et déclare qu'elle se charge de lui. Sarah rentre, apprend le fait et, tout
de suite s'emporte. On va contaminer rambulançel infboter le foyer I tuer
tout le monde! propager l'épidémie I — JamaisI Ce n*est pa3 qu'elle soit
inhumaine. Gk)nmie toqtes ses camarades, nous le répétons, elle accomplit
vaillamment son devoir. Seulement, elle aime à faire sentir son autorité, elle
veut contredire, contrarier sa rivale et elle ne réfléchit point que son
enfantillage peut devenir homicide. Sur son ordre, on emporte le soldat à
Bicétre : il y meurt en arrivant I Cela fit quelque bruit. Pigeonnier,
naturellement, reprocha ce meurtre à son amie. Il s'ensuivit une scène. La
Bamum se dévoila telle qu'elle était, envieuse, haineuse et rancunière. Ses
propos furent tels, ses injures si horribles ,(|yti'nn journaliste présent à
l'explication, chroiûqueur de Torchestre au Barbier, le spirituel Hautier,
slndigna et cria à Pigeonnier en lui montrant la tragédienne blême de rage:
— Je ne sais pas si vous lui pardonnerez, mais moi, je ne l'oublierai jamais
!..



DE l'influence DU SUCCÈS.. loi * PiReonDier devait pardonner,
comme nous le verrons^par la suite, mais, pour l'instant, elle partit, refusant
de faire, sur rhomicide commis par Sarah, le rapport que lui demandait
l'autorité. Elle alla offrir ses services à la « moins en vue » des ambulances,
celle de la Chaussée Clignancourt, où elle eut Thon-' neurde soigner les
blessés jusqu'à la findusiëge^ et d'être la seule artiste, la seule (c laïque »
mêlée aux religieuses. La mort du pauvre varioleux fut vite oubliée et la
Barnum, désormais débarrassée de sa rivale, joua de SCS fonctions pour
abuser Constemey, vivre au Parthénon à sa guise et y mener une vie peu
mélancolique. G^est ainsi qu'eue y donnait rendez-vous au marquas de
Rogé, encore un ex-amant d'Anna Deslions. Ne se contentant pas de le
recevoir dans sa loge, elle Fallait voir chez lui. Une nuit, elle y gela. Le
lendemain, la provision de bûches de l'ambulance éprouvait une saignée,
gr&ce à laquelle la chambre du marquis devenait moins glaciale. Le cher de
Rogé ne lui en eut, semble-t-il, qu'une médiocre reconnaissance. ^ Comme
un ami l'interrogeait sur ses impressions, au lendemain de la première visite.
•• nocturne de Sarah : 14.



162 LES MÉMOIRES DE SÂRAH BARNUM — Mon Dieu,
cher, répondll-il gravement, je ne sais que te dire... La lumière s'est éteinte,
]'ai senti un souffle, J*ai entendu un bruit d'osselets qui s'entrechoquent :
c'était une âme qui passait... Le siège fini, Paris se ravitaille, mais la
Commune éclate. Consterney emmène sa maîtresse à SaintGermain, pour
attendre la fin de la crise, à l'abri des accidents. Là, même vie qu'au
Parthénon. « Jaoquot » demeure myope. Après des tâtonnements, le choix
de Sarah, guidé encore une fois par son incurable Jalousie, se fixe sur un
jeune clubman, M. Ar< mand O'Konil, grand joueur. Ce ïioble Irlandais,
issu de sang princier, était en effet, pour Tinstant, Tadorateur en titre de
Reine. La Barnum ne pouvait manquer d'envier le bonheur de sa sœur et de
le détruire. L'ex-Cendrillon avoir pour amant un gentleman aimable, d'une
jolie figure et d'une position aussi belle ? Allons donc I Jamais de la vie I
On se mit en campagne, on vainquit, et, de Reine, les hommages d'Armand
O'Konil allèrent à la comédienne. Reine pleura, — mais elle en avait
l'habitude. Cependant, le nouveau venu, de simple courtisan au début
s'amouracha peu à peu. Des tiraillements se produisirent. Il devint jaloux,
ne pouvant plus sentir Consterney et se révoltant de tout son orgueil



DE L^mFLUENCB DU SUGCÈS... 16& guàncf il réfléchissait à
la fausseté de son rôle. Être l'amant de cœur d'une femme, cela s'allie mal
arec le port d'un blason royal f Aussi, résolu d'en finir, le Jour où, revenu h
Paris, le jeune homme eut la chance de gagner à son cercle cinquante mille
francs en deux heures, s'empressat-il de courir chez Sarah : — Cher ange,
lui déclara-t-il en brandissant son portefeuille, j'ai là une jolie collection de
bank-notes... Tu vas me faire le plaisir de mettre ton banquier li la porte et
de m'aimer à mes heures. Hein?... Il ne lui fut répondu ni oui ni non, mais,
le lendemain, Gonsterney se trouvant seul dans le boudoir de l'artiste, la
femme de chambre entra portant une facture dont, dît-elle, on demandait le
règlement immédiat. — Cihéri, passe-moi donc dix louis que je paye cette
note I soupira la Barnum. Le financier fit la sourde oreille. Même, il resta
insensible aux « mon bon Jacquot » qui lui furent prodigués. Il n'était pas
avare, mais vraiment il ne pouvait faire plus. Déjà il avait payé à sa
maîtresse trois mensualités d'avance. Il ne lâcherait plus nH soul— Ah f
Cest ainsi I cria-t-elle, mais vous ne savet



164 LBS MÉMOIRES DB SARAH BARNUM donc pas qçe
c*est par pur amour pour vous que Je vous demande de l'argent? Tenez, il y
a O'Konil qui m'offre cinquante mille francs pour vous lâcher!... Au fait, je
suis bien bête, n'ayant qu'un mot à dire... Elle n'acheva pas, croyant que «
Jacquot » allait céder, mettre les pouces comme toujours, mais le I)anquier
gardait son rire d'homme heureux et la considérait sans la moindre émotion,
tout en caressant ses favoris : — Ah çàl dit-il à la fin, je te croyais une
femme intelligente, ma pauvre Sarah. Gomment I O'Konil t'offre cinquante
mille francs et tu hésites? Mais accepte... accepte hardiment... Je serai ton
amant de cœur! Sarah, interloquée une minute» tapa dans ses mains et se
mît à rire « comme une petite baleine » - c'était son mot. A la bonne heure !
il était drôle son « Jacquot » ! Décidément, c'était l'homme qu'il lui fallait I
Et quand elle se fut bien « tordue », bien « roulée » avec de grands éclats de
rire, on s*en tendit. Ce qui avait été proposé fut fait. O'Konil donna ses
cinqiàante bank-notes, et d'auxiliaire, d' « extra », passa au rang de premier
sujet. Il eut les honneurs de ]a vedette et redressa son front désormais sans
rougeur.



DE L'INFLUENCB DU SUCCES... Id6 Quant h cet excellent
philosophe de Consterney, il ignora les scrupules du bon jeune homme, son
prédécesseur dans sa charge. Et il se frotta les mains, trouvant, en financier
pratique, qu'il faisait une bonne affaire. Tous les dimanches, en effet, sa «
maîtresse » venait déjeuner chez lui et trouvait vingtcinq louis sous sa
serviette. De la sorte, il s'en tirait par mois avec deux mille francs. Cent
louis au lieu de deux cents qu'il payait jusque-là, cela fait en tous pays cent
louis de différence, cent beaux petits louis que Je banquier, homme d'ordre,
portait régulièrement à l'actif du chapitre Frais généraux de sa comptabilité
particulière I Et pour mémoire, il notait aussi cette autre économie :
l'impossibilité des avancesj des fameuses avances qui se changeaient en
ruineux cadeaux I Tout passe, tout casse, tout lasse. Un beau jour, 0*Konil,
Français de par un acte de naturalisation, dut rejoindre le régiment auquel il
appartenait comme ofQcier. Avec lui, la Barnum avait connu des heures de
fortune, mais leur trop irrégulière intermittence annulait leurs bénéfices qui,
dans un effroyable coulage, filaient avec autant de rapidité ga'ils étaient
venus. f Le Jeune homme parti, elle voulut se retourner vers CoDSlerney,
rassaillit de plus fréquentes de �
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sebeorta à de fonnels refus. Elle compdt enfin qu'elle avait lâché la prmé
pour l'ombre, lorsque le banquier, prié de reprendra son ancien rôle et sa
place primitive, s*y refusa obstinément, ne voidant pas consentir &
redevenir le gérant responsable de la commandite Bamum, et^ finalement,
rompit tout net. La meute, nécessairement renouvelée des créanciers, aboya
plus fort, et plus fort gratta à la porte. Ge fiit encore la déche, mais Sarab
n'en perdait ni sa sérénité, ni sa belle bumeuri c'estrà-dire les deux côtés de
son caractère, dont Tun ou l'autre prédominait suivant l'espèce de ses
auditeurs. Gomme toujours, elle se moquait de tout, et, pourra que son
amour-propre ffit sauf, faisait la nique ft toutes les tracasseries de la vie. Les
domestiques, non payés et ne sachant plus comment se nourrir,
réclamaientils ? Elle s'en allait pour des semaines, passant son temps au
théâtre, dans son atelier des BatignoUes, et chez le favori du Jour. Une
seule chose parvenait à l'exaspérer : les continuels retours au logis de son
fils Loris, à présent un gamin, qui faisait, les unes après les autres, toutes les
institutions de Paris et de la banlieue, et se voyait renvoyer chaque
tiimest>^ pour non-payement de sa pension. D'ailleurs, ce détail ne tarda
pas à trouver Sarab
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vis-à-vis des autres traverses de son existence. Elle avait bien autre chose à
penser I M. Perrinet, le directeur du thé&tre Corneille, la première scène
dramatique de TEurope, comme aussi la plus subventionnée, venait de lui
offrir un engagement. Rentrer comme officiante dans le Temple où elle
avait débuté à la façon des futurs grands prêtres qui s'initient aux beautés de
la vie » religieuse sous le surplis banal de Tenfant de chœur ; c'était là son
plus cher rôve. Donc, elle ne se fit pas prier. Par malheur, du Ghesnél, à
Tannonce du départ de « son étoile», se fâcha tout rouge. Il y eut de chaudes
discussions. L'homme et le directeur parlèrent haut. Celui-ci alla même
jusqu'au tribunal. On plaida, mais dame Justice considérant que si Sarah
était l'étoile du Parthénon, elle n'en recevait pas moins le dérisoire
traitement de trois cents francs par mois, ne condamna la fugitive qu'à
solder un tout aussi dérisoire dédit : six mille francs. En ce temps-là,
comme lors de la première apparition qu'y avait faite la Barnum, à sa sortie
du Conservatoire, la célèbre Savard menait un peu le théâtre Corneille, ou,
du moins, y tenait les^.^premiers «ôles, à tous les points de vue. Son
influence chancelait bien, le nouveau directeur, Perrinet, ne
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la pouvant souffrir, pouT ce seul et naturel m( que l'artiste avait
été la favorite de son prédécesseur, mais elle était irremplaçable et son
talent, son illustration la maintenaient dans sa situation actuelle. En ce
temps-là encore, un comédien talentuei mais



DE L'INFLUENCB DU SUCCES. . . i€9 i que, nouyeau Diogëne,
elle cherche en vain, elle songe qu'il serait doux et piquant à la fois de
prendre le comédien dans ses filets. Puis l'ambition l'excite et la tournure de
ses affaires, toujours plus mauyaises, lui fait sentir la nécessité d'un trompe-
l'œil. Ce serait très drôle d'enlever h la reine de la maison et l'homme qu'elle
désire, et ses rôles I Cette idée la séduit. Tout de suite elle l'exécute. Affolé,
Money se passionne. Pour de vrai, il aime la B|imum, il l'aime tant qu'il en
est atrocement Jaloux et que le théâtre s'en, amuse. Elle, plus que Jamais,
s'incarne dans son rôle et se fait charn^eresse. La réclame — son seul
conour — n'en souffre pas. Elle joue de l'aflSpction de l'artiste et de sa
jalousie, comme elle Joue de tout, et, à leur aide, elle fait marcher les
comtaftnditaires qui lui restent. Toujours pas rose, ce Jeu-là, mais ne se rit-
elle pas des aventures ? Un an durant, elle abusera l'honnête ga^bn qui
l'adore ; un an durant, elle le persuadera qu'elle est à lui seul. Il ne la croit
pas à certaines heures — très brèves. Et ce sont des querelles
épouvantables. Un jour, la dispute naît dans le fiacre qui les ramène tous
deux au logis. Poussé à bout, ivre de colère, ne sachant plus ce qu'il fait,
Money quii pour ne pas étrangler sa compagne, cherche d'instinct 15
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détruire, brise les glaces et d*im €oup de pied défonce le deyant du sapin.
Gris du cocher, arrêt du véhicule, scandale, rassemUement. Sarah a déjà
sauté par une portière. Elle ne s*est point émue, elle rit toujours.
Cependant, tandis qu'elle s'éloigne discrètement de son pas léger, le
comédien se débat entre un sergent de ville et le cocher. C'est chez le
commissaire que l'aventure se dénoue. H paye dix louis dlndemnité à
l'automédon et s'en va, honteux de sa colère, mais navré de la conduite de
Sarah, rejoindre sa mattresse. Il la trouve endormie. Pourtant, la continuité
de la liaison des deux pensionnaires étonnait bien des gens. Même on parla
d'un mariage. Les échotiers de théfttre l'annoncèrent plusieurs fois. Sarah
prêtait aux suppositions de ce genre. Préférant passer pour folle que de
laisser deviner son abandon, elle dissimulait la détresse de sa position sous
les couleurs d'une passion aveugle pour son adorateur. Elle vivait chez lui,
dans un appartement de garçon sis au cinquième étage, horriblement près
du ciel, et n'en sortait que pour aller à son atelier. Mais elle n'abandonnait
pas son « chez elle )). Seulement, vu les factions qu'y mpntaient ses
créanciers, elle ne s'y rendait que tard dans la nuit.
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L'entrée de leur débitrice au thé&tre Corneille leur avait paru l'augure d'un
retour de fortune auquel ils devraient le règlement de leurs factures, et la
déception qu'ils avaient éprouvée rendait plus féroce leur humeur de dogue.
L'un d'eux — une modiste — se lassa de patienter et poursuivit la Bamum
qui la dépistait depuis des mois et prenait contre elle, contre toute la meute,
les plus habiles précautions, conmie Teût fait un habitué de Tex-prison pour
dettes de dichy. Il y eut saisie ; mais la comédienne, nous l'avons dit, avait
loué sous le nom de sa seconde tante, la mère Rouque, et celle-ci
revendiqua le mobilier comme étant sien. Seuls les effets personnels de
Sarah furent vendus. On devine ce qu'elle en avait laissé chez elle 1 Le côté
drôle du caractère de notre héroïne, à cette époque tourmentée, demeurait
son étonnant sangfcoid. Toutes ses misères, au lieu de l'abattre, excitaient sa
verve et son esprit. On se souvint longtemps, au thé&tre Corneille, des mots
cinglants ou simplement pittoresques dont elle agrémentait les entr'actes.
Un Jour, comme on répétait l'Orac/e, de Feuillantin, elle surprit sa camarade
Emilie Brozat blottie dant> une baignoire et guignant la scène. Brozat» une
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rl72 LES MÉMOIRES UE SARAH BARNUM ^^^| peDsïonnaire
de la maison, pour avoir un beau ''^i^^l devait aUendre qu'une sociétaire
tomb&t malade. Of^^H Sophia Croiset, la créatrice de YOracle, une
sympa^^H Ihique et grande artiste, était à ce moment indis^^| I posée, et ne
venait au thê&tre que lorsqu'elle le pouvait. Emilie ne manquait donc pas
une répétition dans l'espoir que l'état de Sophia s'empiranl, on lui confierait
le rûle, à elle comédienne poL-au-feu. chère aux gens du Marais, et
anlipatliîque à tous par son hypocrisie de femme mariée cascadant en
cachette, et jouant la comédie comme elle eût vendu des tricots. Sarah avait
deviné ce rêve. En la voyant dans uni baignoire en train d'épier, elle
l'interpella : - Qu'est-ce que tu f... Ià7 cria-t-elle... Tu viei faire ton requin I
Trop tôt, ma petite I II n'y a encore de cadavre 1 Le trait fit beaucoup rire :
Brozat n'étant pas aimée, nous l'avons dit. Le comédien Biron l'ayant vue,
un Isoir, arriver au théâtre dans un coupé attelé d'an magnïDque siepper,
s'était écrié — S'il y a du bon sens de voir une aussi belle bel Iralner pareille
rosse Toutefois, l'humeur picaresque de Sarah tourni volontiers à la bile.
Elle ûlail nerveuse, fantasque iras vile se mcltail en colère. L'insuccès iIl'
^cs tli adu uQéJH lée, 1



DE l'influence DU SUCCÈS... 173 buis rayait aigrie les premiers
jours. Elle connut à ce moment ces heures désespérantes durant lesquelles
Tartiste découragé doute de lui. Et, voulant savoir, voulant être
impartialement jugée, elle pria Pigeonnier de venir la voir jouer et de lui
dire son ads. « — Tu es, lui écrivait-elle, le plus honnête homme que je'
connaisse et tu me diras ce que je vaux... » Pigeonnier avait oublié Thistoire
de Tambulance. Elle vint, vit Sarah, l'applaudit ferme et la réconforta. La
Bamum, rassurée sur son avenir par ce jugement qu'elle savait sincère, se
mit à l'étude, voulant se tailler une revanche dans l'Orac/e. Mais, par suite
de son mauvais caractère, les répétitions ne marchèrent pas précisément
toutes seules. Le célèbre comédien Ménier, qui prenait sa retraite comme
metteur en scène, eut avec elle un « empoignage » qui fit scandale. Gosune
il lui faisait une observation, elle s'emporta et, d'impertinence en
impertinence, s'oublia jusqu'à jeter son rôle à la figure du grand artiste, en
accompagnant du mot de Gambronne son inqualifiable insulte. Ménier
courut au cabinet du directeur et lui déclara que si Sarah n'était pas
congédiée, Q al)|dt îremettre sa dâmisaion. Gela fit grand bruit. La Bamum
ayant receuvré son sang-ftîiid^eom15.
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I.BS MEUOIRES BB SARAH BARKUM prit l'étendue de sa
faute, et, avec sa promptitude de résolution ordinaire, résolut de la pallier
aussitôt et d'en esquiver les conséquences. Et, pour ce, la rusée comédienne
ne trouva rien de mieux que de eourir voir l'auteur de VOracle. Feuillantin
fut ensorcelé et déclara qu'il m-ainteuait son rôle à la jeune révoltée. Ménier
dut avaler soa affront. La coupable d'ailleurs s'excusa et, pour achever de se
faire pardonner, lui témoigna la plus grande déférence. Avant de jouer
/"Aèt/re, elle alla lui demander des conseils. Cette création de Phèdre fut un
événement. Sarah avait dans VOracle remporté un brillant succès, — succès
d'opposition, — à côté de Sopliia Croîset qui y obtint un triomphe. Mais le
rôle de Phèdre ne lui semblait pas destiné, Savard en étant la titulaire
désignée par ses précédentes créations et par la IraditioQ du lieu. La
nouvelle étoile l'obtint cependant. Un jour, M. Perrinet, le directeur, la fait
appeler dans soa cabinet et lui demande à brûle-pourpoint : — Savez-vous
Phèdre? Bien que surprise elle ne se déconcerta pas. Phèdre I elle en savait
parbleu ! les quelques cents vers que connaît toute bonne élâve du
Goaservatolre (classe de tragédie), mids avouer son ignoraoce c'était rater
peut-ôtre une bonne fortune... ^ — Oui, monsieur I répondit-elle hardiment.



BB L'INFLQBNCS DU SUOGta..* 176 — Alors vous allez le
]ouer ! déclara l'autocrate. La Bàrnum sortit radieuse. Cinq minutes après,
la Savard, mandée à son tour, pénétrait dans l'antre directorial. — Madame,
lui dit M. Perrinet, vous savez que vous jouez Phèdre dans trois jours? ^
Gomment, Phèdre I s*écria Tartiste. Et dans trois jours ?... Mais vous n'y
songez pas, monsieur 1 II y a des années que je n'ai joué ce rôle, et vous
voulez qu'en trois jours je le repasse? mais c'est impossible 1 — Pourtant,
cela sera I riposta le directeur. Vous reprendrez ce rôle, et dans trois jours...
— Mais, monsieur... — C'est ainsi, vous dis-je ! D'abord, ce spectacle est
annoncé... Phèdre sera donc jouée 1 — Je ne le jouerai pas I — Comme
vous voudrez I Et la Savard, comme elle l'avait promis, tint pour nuls ses
bulletins de service. Elle espérait que M. Perrinet devant son refus
changerait d'idée : il n'en fut rien. Le pacbalick, haïssant l'actrice autant que
son prédécesseur l'avait aimée^ goûtait, pour re^ venir sur sa décision, un
trop savoureux plaisir à désespérer la pauvre femme. Et, au jour fixé, Sarah
parut dans Phèdre, Si ce fut un crève-cœur peur son
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aînée et sa rivale, il est superflu de le dire. Savard pleura de rage
el souffrit d'autant plus que la QarDum remporta un triomphe éclatant.
L'ambitieuse Jeune femme avait exécuté ce merveilleux tour de force
d'apprendre son rôle en trois jours, de le creuser sans repos, aidée du reste
en son élude par les précieux conseils de Ménier, le grand comédien, que le
talent de sa jeune élève enthousiasmait au point de lui faire oublier leurs
querelles anciennes. Le succès fut aussi grand que l'avait été l'effort, La
critique se demanda même si une seconde Bachel n'était pas née et
proclama étoile de première grandeur l'astre que son jeu dans YOracle avait
déjà désigné à tous les télescopes. La pièce de Feuillantîn avait fait
pressentir seulement les qualités dramatiques de l'ac_Lrice. Ello y avait,
sous le velours, fait deviner ses griffes, mais là, dans Phèdre, elle les sortait
en plein, et laissait déborder la ftirie professionnelle, la fougue qui
désormais allait être la caractéristique de son talent au Ihé&tre, comme leur
absence était la càractérîsttque de son Incomplet tempérarjent de femme.
Séulemeot, la Savard, dont cette Jeune gloire était la condamnation, ne
tarda point & se plaindre. I^ noQTelle venue accaparait tout et on ne faisait
plus



DE L'iNFLUfiNC^ DU SUCCÈS... 1T7 Jouer l'ex-étoile. Elle alla
trouver Perrînet, demanda à réapparaître d'une façon digne d*eUe sur là
scène de ses triomphes d*autan. Le directeur écouta ses doléances sans mot
dire, sans un geste, mais, tandis qu'elle déroulait son mélancolique chapelet
de récriminations, il la flxak de son œil dur. A la fin, lattitude du vieillard
impatienta la visiteuse. — Mais répondez-moi donc, au moins I s'écriat-
elle« Dites-moi ce que vous voudrez, m^is ditesmoi quelque chose...
Qu*avez-vous à me regarder amsi 7 Alors, lentement, comme pour faire
entrer plus avant dans ce cœur meurtri la lâche cruauté de sa réponse, il
laissa tomber un à un ces quatre mots : — Je vous regarde... vieillir I Sarah,
elle, pour Tinstant, ne vieillissait pas. Le succès Tavait embellie, l'avait faite
exubérante. UOracle dont elle ne parlait plus que comme d'un fétiche avait
marqué dans sa vie une nouvelle étape. Tout lui souriait à présent ; tout lui
réussissait. La réclame dont elle jouait à ravir avait permis la reconstitution
d'une société en commandite solide cette fbis. Puis, il n'était pas jusqu'au
terrain artistique sur lequel elle n'entrât en victorieuse. Elle



178 LES ICÉMOIRES DE SARAH BARNtTM exposa au Salon
une œnyre qu'on remarqua beaucoup et dont on parla davantage. Le grand
artiste, Gustave Dargent, était à ce moment du dernier bien avec elle. Et ce
fût aussi, à cette époque, qu'en exécutant un caprice original, elle franchit le
dernier échelon et se trouva une femme arrivée. C'était un matin ; elle
venait de congédier un riche entrepreneur de chemins de fer venu de Nice
pour lui présenter après minuit ses hommages respectueux, et qui avait payé
dix mille ft*ancs le plaisir de contenter sa fantaisie. On annonce M.
Yestibul, Jeune architecte de talent, que son beau-père, Ménier, a
recommandé à la tragédienne. — Pourquoi ne vous faites-vous pas
construire un hôtel ? demande le visiteur. — C'est trop cher I répond Sarah.
— Trop cher I Allons donc I Si vous voulez, moi, Je vous propose une
affaire superbe. Yous n'aurez qu'à payer les frais d'acte et d'enregistrement
en signant. On vous donnera du temps pour le reste et, moi-même, je vous
ferai crédit... Saperlotte? Vous avez un assez bel avenir pour ne pas hésiter à
prendre des engagements I • La Barnum éclata de rire, mais, peu à peu,
Tidéo de se faire construire un hôtel, alors qu'elle possé �
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dix mille francs de l'entrepreneur et qu'elle devait aux quatre coins de Paris,
la séduisit entièrement. Elle prendrait seulement des précautions pour
entraver les manœuvres de ses Ci'éanciers. L'architecte s'en alla muni de
son consentement et, huit Jours après, Sarah était propriétaire, dans les
environs du Parc-Monceau, d'un joli petit terrain dans lequel M. Yestibul
installa tout de suite une escouade d'ouvriers. Et, un riche personnage étant
venu se mettre à la tête de ses adorateurs, l'actrice vogua dès lors à pleines
voiles sur le fleuve de la prospérité {vieux stylé).



The text on this page is estimated to be only 1.00% accurate

1



vm DE LÀ RECLAME, ENCORE DE LA RECLAME
TOUJOURS DE LA RÉCLAME l A moins de consacrer plusieurs volumes
à ces Mémoires, comment ne pas oublier, çà et là, en dérive, comme disent
les matelots, des personnages épisodiques qui nous avaient arrêtée dans les
premiers chapitres? De ceux qui n*ont rien de sympathique, nous n'avons
cure et nous ne regrettons pas la rapidité du récit qui nous contraint à les
laisser brusquement en route, mais il en est un — celui de la petite Reine^
que nous nous reprochons d'avoir paru négliger. Car il nous est
sympathique, celui-là, reposant surtout, et^ea grâce malheureuse nous attire.
Il mé �
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SAKAH BARNOM fiterait sa pièce à lui tout seul, son romau pàrlicalier
donf il serait le héros mélancolique et tendre. Héros attristant, hélas 1 et qui
le lohg des actes ou des chapitres promènerait la même misère» le même
Oeulll ^ Aussi, poa?mts^noQ8, en deux mois, retracer sa Tia depuis
l'époque où'tfdus Favons vu demander % la mort le seœret de ne plus
souiBMr. Petite Reine avdlt grandi, embelli, s'était faite femme, mais imâi
o<>tt



M LA BicLAME, HNCORB... 188 un diagnostic si épouyantable,
qn'elle tomba à la renverse et s'évanouit. Non I ce n'était pas possible I Elle
ne voulait pas croire... L'atroce conviction dut se faire en elle. Le mal, le
bideux mal, s'était abattu sur sa Jeune chair. Sa prostration devant l'évidence
fut telle, qu'elle ne songea pas à mourir, ou qu'elle n'en eut pas la force. Elle
se soigna machinalement, parce qu'on le lui ordonnait. Elle guérit — autant
qu'on peut guérir. Mais le coup était porté. Moralement, elle était brisée;
morte était sa jeunesse, morte sa bonté tendre de jadis. Une vieillesse avait
fondu sur elle, laissant son liront sans rides, mais, broyant son cœur.
Physiquement, elle restait minée par une consomption étrange. Son faible
organisme n'avai pu résister & l'énergie du traitement, et son corps anémié
s'était arrêté dans son développement. Elle toussa tout l'hiver. Au printemps,
des taches rouges marbrèrent ses joues, et, dès lors, la phtisie galopa.
Inconsciente d'abord de son nouvel état, elle dut à Lanat,le marchand
d'alcools, de ne point retomber à son ancienne existence. L'ex-député fit la
cour à la Jeune fille, comme il l'avait faite aux deux aînées. Mais celle-ci lui
parut si différente des antres, que



184 LES MÉMOIRES DE SARAH BARNUM réellement il
Taima après l'avoir plainte seulement. Il rêva de la guérir, lui fit passer Tété
aux EauxBonnes, l'hiver à Pau. A peine enraya-t-il la marche de la maladie.
Quand, revenue à Paris, Reine dut s'aliter tout à fait, quand la gravité de sa
situation fut connue de tous, Sarah la prit chez elle, rue d'Italie. On
complimenta fort la tragédienne sur son bon cœur. En ce temps-là, la
Bamum à court de moyens de réclame, avait inventé toutes sortes de choses
aussi macabres que baroques, devant lesquelles se pâmaient les naïfs. Dans
l'atelier de Mathias Moulin, elle avait pris le goût des têtes de mort, et avait
battu tous les environs de l'École de médecine pour s'en procurer une
douzaine dont elle orna sa chambre. Mise en goût par cet étalage qui
donnait à la pièce un faux air de cimetière, elle imagina de se faire offrir,
par son ami Terrier, un cercueil en ébène et argent dont l'intérieur était
capitonné de satin. Le cercueil fit pendant au lit. La première fois qu'elle s'y
coucha, les visiteurs non prévenus s'arrêtèrent sur le seuil, pris d'é.pouvante.
L'actrice avait allumé des cierges, passé une robe blanche et plus pâle que
jamais, sa tête semblait livide ur les coussins de satin blanc. ËII13 de �
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s'amusant en dedans de la surprise effrayée de ses amis et paraissait
vraiment morte. A la fin, n'y tenant plus, elle ressuscita comme Lazare, mais
pour éclater de rire. Par la suite, elle exigea de ses intimes qu'ils lui tinssent
compagnie dans l'étroite boîte. D'aucuns hésitaient, ce funèbre appareil
tuant leurs désirs. — Alors vous ne m'aimez plus I déclarait-elle. Et les plus
vaillants s'exécutaient. Toutefois, cette mise en scène ne réussit pas plus à
Sarah que ses anciens modes d'aimer : elle demeura froide à l'égal des
planches de son meuble excentrique. ' Or, ce fut dans cette chambre, à côté
de la bière, au milieu des têtes de mort, qu'elle installa la malade. Elle lui
avait cédé son lit, et lorsqu'elle ne découchait pas, elle passait la nuit dans
son cercueil. La pauvre poitrinaire, à considérer ce lugubre mobilier,
souffrit un martyre véritable. Des cauchemars horribles hantèrent ses courts
et rares sommeils. Il fallut la veiller. Seule, elle mourait de peur et tremblait
presque autant quand sa sœur restant. là, s'introduisait dans sa bière. Blenlôt
il fut certain que petite Reine était perdue. — Vous feriez bien d'enlever
votre coffre, dit un 16.
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Sarah qui Taoeompagnait, il est prématn/é... Mademoiselle votre sœur n'en
aura pas besoin avant quelques Jours l . . , Le « coJDTre » et les ossements
disparurent. Reine eut rintuition de oe que leur enlèvement signifiait. Elle
ne pleura pas, mais elle se révolta, prise d*une rage de vivre, se
cramponnant h l'existence, étreignant ses jours h présent comptés, avec la
poignante énergie d'un être qui se noie et s'agrippe à tout. L'épouvantable
lutte I Elle s'éternisa, douloureusement poignante. Comme elle se débattit,
furieuse et demi-folle I Mourir à dix-huit ans I... Elle hurlait à cette idée et
se soulevait, hagarde sur son lit, tantôt pour une prière que rien n'entendait,
tantôt pour une malédiction contre le sort inf&me, ii^uste et lâche I...
Mourir I... mourir 1... Mais elle ne le pouvait pas I Elle l'avait souhaité
jadis, dans une heure de farouche désespérance; mais elle était une enfant
alors I Elle ne sentait que la douleur de ses genoux meurtris par la première
chute I Elle ne se rappelait dans le passé et ne voyait autour d'elle que
souffrances I Mais h présent, elle était femme ! Malgré la souillure du mal,
elle l'était encore, et son sang bouillonnait. Elle aimait Lanat d'abord. Elle
avait dans ses bras trouvé un consolant bonheur I Sa chair, à elle, n'était pas
insensible, et, comme hypereslhé �
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pressentiment de la fin prochaine, elle criait : Amour ! Certaines fois, quand
Lanat arrivait, l'enfant avait des crises singulières. Une sorte de
nymphomanie passagère galvanisait son corps (amaigri. Et c'étaient
d'épouvantables scènes. L'épuisement survenu, la mourante songeait, l'œil
effrayant. Elle repassait sa vie torturée, revivait son ancienne misère. Puis,
elle se rendait compte de la naissance de son mal, se rappelait l'Opéra, sa
maladie, tout l'inavouable passé. Alors, une colère soulevait ses pauvres
membres grêles. Elle grifiTait Lanat, allait de la Jalousie à la haine, ou
s'abîmait dans des imprécations contre les hommes. Et toujours sa plainte
affreuse revenait : — C'est de cela que je meurs I... Un jour, brisée de
sanglots, elle ne put l'achever et retomba sur ses coussins... Petite Heine
était morte : Cendrillon ne souffrirait plus... Le ceircueil d'ébène et d'argent,
capitonné de satin blanc, ne servit pas pour elle : Il coûtait trop cher. Une
bière de chêne, la bière ordinaire des gens ni riches ni pauvres, reçut l'enfant
sur son lit de sciure de bois, mais même sur l'oreiller de satin blanc, la
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été plus jolie. La morl I avait guérie qui, maintenant, baignait sa tète d'une
sérénité douce, d'une gr&ce infinie. Reioe avait son air d-autrefois, son air
candide de vierge. Elle semblait dormir, enfin consolée. Sarah porta
allègrement son deuil. Les bonnes ftmes qui dans le roman veulent voir
dépeints des lauréats au prix Montyon et non des êtres pareils à.œux que
nous coudoyons chaque jour, vont, à coup sûr, crier à l'invraisemblance et
nous taxer d'odieuse exagération. N'importe : la Barnum, que nous voulons
photographier en ces pages, n'était ni un ange, ni un démon. Produit d*un
milieu spécial, elle était organisée d'une façon aussi complexe que tout le
monde, un peu plus mal que tout le monde, si l'on veut, mais orame toute,
elle était ce qu'elle devait être, étant donnés les influences subies,
l'originelle prédisposition, l'égoïsme instinctif et toutes les causes
extérieures qui avaient influé sur son état physique et physiologique, jMiur
parler corair.ô les Revues graves, pour parler r,.,j::ime Paul Bourget.
Chaque homme, d'après Alphonse Karr, a trois caractères : Celui qu'il a;



OB LA RECLAME, ENCORE... 189 Celui qu'il croit avoir ;
Celui qu'il veut avoir ou qu'il feint d'avoir. Notre héroïne, elle, possédait—
même à ce compte — cinq ou six caractères. Nous pourrions doubler le
chiffre, si Sarah, femme d'analyse et de sang-froid, au propre comme au
figuré, s'était jamais illusionnée sur sa valeur morale. Ce qu'elle était
réellement, elle en avait la claire conscience, mais ce qu'elle voulait
paraître, n'était pas chose fixe, aussi précisément délimitée. Son caractère
d'emprunt n'avait, en effet, rien d'immuable. Il variait suivant les lieux et les
témoins, n'était pas à la ville ce qu'il était au théâtre, et se modelait sur les
circonstances, ainsi que sur les gens. Donc, pour clore cette parenthèse que
son incohérence ne rend pas indigne d'un écrivain tirant à la ligne, et que
d'aucuns —pardonnes d'avance — trouveront inutile, l'actrice, à la mort de
sa sœur, affecta la douleur la plus vive. Quand sa glande lacrymale fut tarie,
elle songea •- toujours le troisième caractère I — à tirer parti de la situation.
Et, comédienne incomparable, elle y réussit sans efforts. De la réclame,
toujours de la réclame, et encore de la réclame I telle eût dû être sa devise.
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lettres de faire part ; les journaux,* bons enflants comme toujours,
insérèrent toutes les notes que Sarah envoya, tous les articles qu'elle
demanda : l'enterrement fut superbe. Phèdre y retrouva des larmes. Le vieux
Perrinet en la voyant verser les pleurs à ruisseaux et an point d'en déraidir
son voile de crêpe, s'écria : — Décidément I elle est très forte I Et il
s'attendrit, pardonnant du coup à cette « roublardise D, dont le côté théâtral
l'émerveillait. De fait, Jamais une de ses pensionnaires n'avait eu les accents
pathétiques, l'exprecsive mimique que la Barnum trouva, iK)stée à la porte
du Père-Lachaisej pour remercier ses amis du « témoignage de sympathie...
», « de la preuve de dévouement... » qu'ils lui avaient donnés « en cette
douloureuse circonstance ». Le Tout-Paris était là : critiques, hommes du
monde, écrivains, camarades, etc., etc... Sarah en profita pour renouveler
des connaissances, et distribuer des poignées de main « de rapport». — Ce
n'est pas un enterrement, s'écria un chroniqueur, c'est mïà première...
dernière I — Oui, riposta un autre, et, qui mieux est, une



DE LA RÉCLAME, ENCORE... 191 représentation sans droits
d'auteur, ni droit des pauvres ! Du reste, les deux médisants ne furent pas en
retard pour encenser l'étoile dans leurs comptes rendus. Sarah eut une
réclame monstre, huit jours durant. Elle eût ente tout Israël pour en tirer
pareil bénéfice I Quant aux susdits droits d'auteur et des pauvres, ils furent
tout de môme perçus. La pauvre petite Reine n'avait plus besoin que de
fleurs. Elle les obtint, et Sarah séchant ses paupières sut si bien décompter
et redécompter les frais à elle occasionnés par les obsèques de sa sœur
qu'elle les fit successivement payer aux divers hôtes de sa nouvelle
Ménagerie I Sur ce, laissons protester les apôtres du « bleu dans les arts » et
des tempéraments sympathiques dans le roman. Nous faisons notre héroïne,
ainsi qu'il nous plaît, et sur des doeuments humains, comme disent les
romanciers à la mode. libre au lecteur de crier à l'antinaturel ou de
s'imaginer que nous pourtralcturons un monstre. Les monstres ne vivent pas
— à moins que ce ne soii vivre que de nager dans des bocaux d'alcool — et
Ton aurait tort de voir en notre « modèle », une
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marbre, — type usé, — une gouge» un vampire, une buveuse d*or.
Dussions-nous passer comme l'auteur de « Chariot s' amuse,.. y) f notre
préfacier, pour choisir nos sujets de roman dans les cliniques, nous devons
avouer qu'à nos yeux Sarah relève plutôt de l'observation médicale, que de
l'étude uniquement philosophique. La Bamum être la classique soutireuse
d'argent? Oh I que nenni I Gâcheuse, oui, — mais gâcheuse égoïste, — rien
de plus. Gomme on le verra, d'ailleurs, par la suite, notre héroïne n'eut
qudque argent à elle que le jour où son talent, et surtout la réclame le lui
procurèrent. Le théâtre suppléa à l'alcôve. Et si cela ne fait que
médioorement honneur à la pseudo-femme qu'elle éUdt, ce n'est pas un
médiocre éloge à l'adresse de l'artiste, — et de ses agents de publicité.
Sarah, c'était l'originalité typique résumant une époque, un théâtre, une
école. Elle n'était ni cela, ni ceci. Détraquée tout simplement. Avant elle, on
traitait la névrose à l'hôpital, mais elle vint, et jeta à la fois médecins et
bromure de potassium par les fenêtres d'oti, Don Juan femelle, elle
raccrochait les naïfs. Elle fut névrosée et en tira un merveilleux parti.
Seulement, sa névrose, par cela môme que la névrosée avait les sens
abolis,^n'eut
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de tragique. A la Salpêtrière, si l'actrice, autrement élevée et dirigée, eût
suivi la logique de son mal inné, à la Salpêtrière, la Barnum n'aurait jamais
eu besoin de douches et n'aurait jamais passé par la camisole de force. Elle
aurait amusé les internes, distrait les infirmières, séduit tout son monde et la
morphine seule l'aurait abêtie. Dans la vie, elle usa du dérèglement de son
innervation, comme elle usa de tout, des hommes et des circonstances, en
fille avisée, un peu à la façon de ces savants qui, ne voulant pas voir se
perdre une seule force naturelle, utilisent les marées, en attendant qu'ils
puissent employer comme moteurs les fleuves de lave du Vésuve ! Notre
héroïne, ce fut le nervosisme, triomphant, exalté, soufflant sur Paris sa
griserie malsaine. Mais elle, tout en se servant de son tempérament comme
un jongleur, comme un fakir à extases, elle garda sa froideur d'idole, et ne
porta jamais à la scène la folie passionnée de ses nerfs. En d'autres termes,
son cerveau seul s'emballa : l3 cœur conserva ses battements réguliers et
rythmiques. Musset disait à la Malibran morte : ... Qaelqties bouquets de
fleurs te rendaient-ils si vaine, Pour venir oo^s verser de vrais pic .rs sur la
scène, 17
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LES MÉMomBS DE SAHAH BA.RNî.'2I Lorsque MU
intlitriDii* et dliHlstM bnemx, Coaronnii miUs foU, n'en oot pu detu lei
7«dxT»m An Ubd de ee dtilra, Que ne t'occopâiMB de bien porter te lyre t
Lft Pana feit êtod : qn4 nelIttltâtMa T. . . Od n'éetMi pu eelaOe la Bamtitt.
Son ponbi, comme celtd de la Pasta^ n'etit Jun&is une polftUtm de plus
qu'à l'ordinaire, jouât-elle Phèdre ou Marguerite Gautier. Ses rôles ne
l'èorasèreDt point. Jsmais elle ne râla, le rideau tombé. Gomédienne
devenue tragédienne de par les hasards de la scène, - de par l'engouement
de la foule, de par son détraquement, elle n'eut que du talent et n'eut point
de flamme. Elle apprit à mourir en scène et mourut, merveilleusement,
chaque soir, pendant des années. Mais sa mort resta la reproduction d'une
scène d'hdpital, et, si elle fit Trissonnerune salie, ce fut du Ij-isson que
donne une expérience physiologique. Elle prit les gens par les nerfs, — et
ce fut son originalité, tout le monde, avant elle, ayant travaillé, qui la tête,
qui le cœur, qui les sens du public. Elle trouva le talon d'Achille de la foule,
le coin vierge, et y mordit & belles dents, s'y cramponnant, tant et si bien
que le mordu s'ttabitua ft ses crocs, n'en voulut plus d'autres. L'artiâciel était
bod loi. Elle Itit adorablement
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fréquenta chez elle fut conquis. En sortant de son salon, on trouvait
naturelles les femmes de Grévin, on croyait vraie la vie peinte par des
Parnassiens contemplant leur nombril, on jurait avoir coudoyé les poupées
déshabillées par les romanciers façon Gyp. Car, étant insensible et se
sachant incapable de ^'"^C séduire un seul être, elle n'avait rien à faire qu'à
séduire tout le monde, qu'à faire moralement siens tous ses hôtes qu'elle les
admît ou non à son intimité. Gharmeresse, elle prît chaque être qui
l'approcha. Ses sourires lui valurent l'impunité, et ses ennemis ne furent ses
adversaires, que d'intermittente façon, se consolant des mauvais tours
qu'elle leur jouait, en la trouvant plus que jamais exquise, du jour où ils
avaient senti ses griffes. De ses yeux étranges, ellç promena, avec une
royale largesse et sur une universalité, son étrange puissance de séduction
qui mettait à ses pieds une armée de fidèles, sans pouvoir coucher devant
son autel un adorateur isolé. C'est qu'elles n'étaient pas innées chez Sarah
cette puissance féline, cette captivante souplesse. Elles constituaient de
l'acquis, une force, artificielle comme le reste, que la femme devait à
l'expérience. Ne pouvant conquérir un homme, elle voulut, nous le répétons,
les conquérir
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ces Européens naturalisés Orîen{.'uix qui, las de chercher un unique amour,
se créent un sérail et gouvernent un peuple de sultanes, eux, que n'a point
aimés la plus aimante de leurs libres maîtresses de jadis. Le charme de la
Barnum fut un charme raisonné, un charme de calcul, un parti pris. Et ce
qui la rendit forte, c'est qu'elle ne dédaigna rien, ni personne. Elle eût fait un
grand politique. Elle aurait inspiré des fanatismes comme Bonaparte, des
dévouements comme une Marie-Thérèse, car, plus experte que le Vieux de
la Montagne, elle distribua son haschisch à tous et à toutes, également
adorée de son habilleuse et de l'ambassadeur en vue, du commissionnaire
du coin et du comédien jouant avec elle... Par malheur, sachant attirer, elle
ne sut pas retenir. Ses violences, ses lubies, ses caprices fantasques , ses
méchancetés à froid éteignaient tous les fanatismes, tous les dévouements.
Ceux-ci renaissaient ou étaient remplacés grâce à son charme, mais son
intérieur ne fut jamais une maison : ce fut un passage. Sur ce portrait,
reprenons notre récit. Reine est morte. Sarah s'est fait construire un hôtel.
Elle s'y installe. Installation difficile. Elle eut un cri d'eirroi en
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pièces vides et nues. Gommoiit meubler tout cela? Désespérer n'était pas
son fail, et son ingéniosité avait eu d'autres difficultés à vaincre. Peu à peu,
les cadeaux aidant aux achats, le nouveau logis devint habitable. Les
bibelots affluèrent et Tartiste qui, d'abord, avait paru maigrie encore dans la
tristesse des pièces désertes, se confectionna le fond repoussoir qui lui
seyait. Ce n'était pas pour rien qu'elle était devenue peintre et sculpteur, ce
n'était pas pour rien qu'elle s'était créé une cour d'artistes. Lérîn après
Dargent fut le roi de la susdite cour. Il n'était qu'un ami, mais, un jour, il eut
la velléité do se marier, et Sarah, jalouse de tout et de toutes, eut le caprice
d'empêcher son mariage, — un moyen comme un autre d'étaler sa
puissance. Lérin fut initié aux voluptés du cercueil à deux. Pour se consoler
de son mariage rompu, il peignît le plafond de la chambre à coucher de sa
maîtresse. Il releva la banalité du sujet choisi par la propriétaire : Un lever
d'aurore, en modernisant ses personnages, en les faisant ressemblants
surtout. Sarah fut représentée sous les traits de la susdite Aurore, si lûen que
les gens à scrupules qui sortaient de son lit, purent, en considérant le
plafond, se croire vertueux au possible. 17.



108 LES idnfomss db umàh barnum Un des premiers admis à
cette contemplation ne put dissimuler, cependant, un sourire. — C'est vous,
dit-il, c'est bien tous... Et l'Aurore répondit, en se leyant pour de bon : -
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pas neuf chez notre héroïne; nous l'avons vue le mettant en pratique dans les
chapitres précédents. Mais, à vrai dire, spn côté comique se transformait
parfois et tombait dans l'odieux. C'est ainsi que jadis, au Parthénon^ elle
avait saigné à blanc un de ses camarades, Berron fils. Un matin, il arrive au
sortir du théâtre où il avait touché quelque vingt-cinq louis, ses
appointements du mois. Attendu chez lui par sa nombreuse famille dont cet
argent constituait l'unique ressource, 11 entrait en courant chez son amie,
mais elle le retient, larmoie, se désole, se dit à la veille d'une échéance
suprême qui, non payée, va déterminer une saisie. Elle ensorcelle le
comédien qui lui abandonna son gain misérable. Et le malheureux dont les
enfants allaient jeûner n'était pas h la porte que la poupée s'esclatTait : —
Hein I chacun son obole ! Ils 7 passent tous I Propriétaire d'un hôtel, la
comédienne loin de renoncer à son système « d'y faire passer » tout le
monde, le perfectionna. Gomme toujours, au surplus, elle en tira d'illusoires
rrofits. Constamment gênée, elle devait à son gâchage insouciant, à sa
paresse pour le moindre calcul — ce côté anormal de son caractère — d'ôtrç
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champs réduite aux expédieBls. Cependant, jamais fenune ne fut moins
généreuse qu'elle. De nouveau, elle eut recours aux matrones expertes qui
sont la Providence des malheureuss à court d'argent. Mais sa jeune
célébrité, sa situation au théâtre Ciomeille lui imposant des ménagements,
elle eut d'inédits procédés pour trouver et recevoir de passagers amis. L'un
de ces procédés fût la mise en vente d'une de ses dernières œuvres, statuette
représentant La Folie. Sur le discret avis d'une des matrones sus-désignées,
les amateurs d'art se rendaient chez le sculpteur enjuponné, examinaient, et
faisaient leur prix... La Folie fut vendue de la sorte, on n'a jamais su
combien de fois. Le dernier acquéreur, dont nous ayons retrouvé la trace,
avait dû surenchérir, r.;: il resta fort longtemps dans l'atelier de l'artiste. Oi ,
la Barnum très frileuse entretenait dans cet atollcr un véritable feu de forge.
Le dilettante en sortant linjva l'avenue Monceau atrocement froide et, rentré
ohez lui, se mit au lit. Une fluxion de poitrine ly niaiutint de longs mois. La
guérison venue, il eut l'impolitesse d'envoyer demander la statuette,
comptant
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bons soins duquel il devait de vivre encore. On la lui refusa naturellement.
Mais combien les convalescents sont naïfs I En ce temps-là, notre Barnum,
pour se reposer de ses travaux esthétiques, fit de nombreuses ascensions en
ballon captif. Il ne suffisait pas, toutefois, à cette amie du cumul, d*ètre
comédienne, sculpteur, peintre et aéronaute. La littérature la tenta, comme
étant encore le meilleur mode.de réclame, et ce furent justement ses
voyages aériens qui lui fournirent roccasion de teinter ses bas d'azur — sans
calembour. Redescendue à terre, elle publia : Les Impressions d'un Perchoir,
L'Académie sans goût et toute à la dévotion du parti des ducs oublia de
couronner rœuvre nouvelle. L'Institut a ainsi, de tout temps^ témoigné de
son mépris pour les gens de théâtre. Sarah se consola en relisant la vie de
Molière. Par malheur, le parti des ducs soudoya également les libraires, qui
du Perchoir firent des rossignols. Peut-être trouverait-on, dans ce fait,
l'explication de la nervosité, croissante alors, dq notre héroïne. Elle en
tomba à la réclame à la maladie. Le théâtre Corneille en pâlit, ainsi que le
public. À chaque semaine, c'étaient des changements de
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des relâches. La comédienne avertis sait la direction à la dernière heure ; à
peine aVaît-on le temps de coller une bande sur les affiches. Et pas moyen
de lui en vouloir, pas moyen de douter I N'avait-elle pas à tout moment,
lorsqu'elle se conIraignait à jouer, des vomissements de sang dont
s'effrayaient les plus sceptiques de ses camarades ? Et une légende se
forma. Sarah poitrinaire devint plus intéressante que jamais. Des romances
la pleurèrent, avec des larmes discrètes mais bémolisées. La Société des
muses Santones — association des poêles de la Saintongel— publia sur la
grande artiste des vers où, sans la nommer, on déplorait le mal fatal qui
rongeait ses chers poumons. Des pharmaciens la harcelèrent. C'était à la
veille de son départ pour Londres, oîi la troupe du théâtre Corneille,
profitant des vacances occasionnées par les réparations faites à sa salle,
allait donner une série de représentations. A Londres, laBarnum jeta son
dévolu sur le prince d'Irlande. Mais de quelle façon conquérir ce royal
amant? Elle ne l'approchait pas assez pour pouvoir disposer ses batteries.
Alors, toujours ingénieuse, elle s attaqua à l'aide de camp du prince.
L'officier capitula au premier engagement et se servant de lui
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amena son pavillon presque aussi vite que son subordonné. L'orgueil de la
Barnum ne connut plus de bornes. Cependant sa joie triomphale ne fut pas
sans mélanges. Il courait en effet sur le compte du prince d'étranges et
d'horribles histoires. Ce terrible noceur était, disait-on, la victime de ses
excès anciens, et ses hommages étaient dangereux. Malgré sa crainte,
malgré le souvenir de Reine, la comédienne n'hésita pas : un lit princier
vaut bien qu'on risque pour lui quelque chose. Et Sarah risqua sa santé,
l'amour-propre étouffant ses frissons de peur. L'orgueil a de tels héroïsmes.
Sa bravoure fut récompensée. La téméraire put continuer à croire que la
cause prétendue de la mort de François P' était une invention d un docteur à
consultations gratuites. Toute la Cour, à la suite du prince calomnié, vint
manifester devant elle, à une vente de charité dont elle fut la reine très
glorieuse. Il ne fallait rien moins, à la veille de son départ de Londres,
qu'un, pareil succès, pour la consoler de sa déveine au théâtre. Elle avait, en
effet, passé inaperçue et s'en désespérait, prise d'une rage JulDuse dcvani
l'éclatant triomphe de Sophia Croîset qui, dans VOracle et la Duchesse de
Trois Monts, avait enlhousiasmé tout Londres. Comment attirer Tatten �



S04 LES MÂMOIRES DB 8ÀRAH BÂRIOJM lion sur elle?
comment se faire remarquer de la foule ? La Barnum rôva un coup de tôle
et l'exécuta. Elle devait créer un petit acte, écrit pour elle et pour les
spectateurs anglais, dans lequel elle jouait un travesti. Au dernier moment,
elle rendit son rôle. Grand émoi et scandale. Un bon « coup de réclame »
enfin. Cependant on insiste, on parlemente avec la rebelle, on la prie de
céder. Elle refuse et déclare qu^elle aime mieux quitter le tbéàtre. Sur quoi»
les journaux de Paris, s*emparant de Tincident et la cbose faisant du bruit,
Sarah écrit de Londres, au Barbier, qu'elle démissionne. A son retour en
France, ses amis s'interposent Elle ne va pas faire folie pareille 1 Ils ne lui
la laisseront certainement pas commettre I Et l'un d'eux, lié avec M.
Perrinet, tente une démarche auprès du directeur. L'autocrate alors mande la
boudeuse qui, s'amusant fort, à part elle, se félicite du succès de son « truc
». — Allons, mauvaise tète, soyons raisonnable. Je vais réuuir le comité et
vous faire nommer sociétaire à part entière 1 La Barnum fut effectivement
nommée sociétaire & part entière. ^ EUe'daigna retirer sa démission. Elle
reprit sa vie, sa commandite, ses multiples
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présent, était très fréquenté, ses dîners très suivis. Elle y trônait. Chaque
repas était une nouvelle exaltation de son égoïsme autoritaire et de son
mépris pour autrui. Elle avait « sa chaise », sa chaise à elle, sorte de siège
curule sacro-saint, réservé à son seul croissant. Elle avait « son verre », «
son vin )^, « son cognac » différents de C3i:x des convives et mis à part
pour son usage spécial. « Son cognac » surtout, car la comédienne
commençait à vouer un culte à la fine Champagne. Volontiers, elle faisait
succéder les petits verres aux petits verres, riant à sentir une chaleur lui
monter aux joues et égayer tout son être. Le siège de Paris avait répandu la
mode des cures à Talcool et la Barnum arrivant par instants, à force de le
répéter, à se croire phtisique, adoptait décidément ce traitement. Or, une
chose gâtait sa joie. Son atelier, ses salons recevaient moins de gens
célèbres que de gens aspirant à le devenir. Quant à ses intimes, pour bien
composé que fût leur bataillon, « ça manquait d'hommes du monde », du
vrai monde, du grand. Une ambition nouvelle l'empoigna : conquérir une
illustration mondaine, l'atteler à son char. 18



206 LES MEMOIRES Î)E SAHAH BàRNUM Elle y parvint ;
voîd comment : Un soir, une de ses camarades arrive chez ellet pour
affaires. Une représentation à bénéfice. La visiteuse est accompagnée du
baron Kapnicki, le premier secrétaire de l'ambassade de Pologne. Sarah
promet le concours qu'on lui demande et se met tout de suite à accabler le
diplomate de gracieusetés. Elle lui fait visiter son hôtel, et pendant que
l'unie écrit au comité dont elle est la mandataire, pour rinformer de la
réussite de sa démarche, la comédienne retient le baron dans son atelier.
Elle le retint longtemps. Huit Jours après, la môme camarade revient» seule
cette fois. La Barnum Taccueille par ces mots rieurs : — Ah I ah I tu ne sais
pas ? Kapnicki... — Quoi donc? répond l'amie surprise. — Eh bien I je fais
avec I Le faire avec fut compris. — Mai*?, au fait, s'écria l'arrivante... Tu es
encore (l'/olc, (oi I Avant d'enrégimenter quelqu'un à qui je to pnVs/înte, tu
pourrais bien me demander si, à n'iîîîpor'.o quel titre, je suis attachée à ce
quelqu'un. G.i", «Tri:!, la ne savais pas si le baron était simple113. 'iil [:i>iir
niui un ami... — a;Ioi:s donc! ri^josta la comédienne, tu me
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DB LA RÉCLAME, ENGORB.,. 207 conn lis trop bien. S'il avait
été ton amant, tune me l'aurais pas amené... Le raisonnement était sans
réplique. Pour tout dire, Tactrice ne trouva dans sa nouvelle conquête
qu'une satisfaction d'amour-propre, que la réalisation d'un désir longtemps
caressé. Le Polonais Tadorait ; il la trouvait charmante, spirituelle, originale
et disait h tout propos : — Sarah 1 elle est impayable I Par malheur, il le
prouvait trop. En revanche, il ne trouvait pas impayable la domesticité de la
comédienne. Ce spirituel étranger fut aussi généreux avec les femmes de
chambre qull le fut pou avec leur maîtresse. En donnant vingt-cinq louis de
temps h autre à une camériste, je suis certain, pensaitril, d'être toujours bien
reçu, mais combien de fois me faudrait-il multiplier cette somme pour
obtenir de la maîtresse de céans le sourire dont la soubrette m'accueille ?
Gomme quoi la Pologne est le véritable pays de l'élevage de lapins... La
Barnum, placée si haut par le diplomate qu'il n'osait déposer d'offrandes sur
l'autel, n'avait pas besoin de ce prétexte pour varier h l'inflni son menu. Son
atelier avait une poterne donnant sur une



208 LBS IfÀMOmBg DB 8ARAH BARNUM petite rue, et c*est
par là qa'arri?ait le pUit du Jour. Jour est ici un euphémisme. — Ma tour de
Nesle ! disaitrelle en parlant de cette bienheureuse porte. Un des premiers
gui en firanehit le seuil fat on jeune capitaine de hussards, grand mondain
s*il en fut, à gui son service laissait assez 'de loisirs pour écrire, dans la Fête
paritierme^ de fines gaudrioles moins littéraires gue les Jolies esguisses de
Gustave Droz, mais infiniment plus salées, n I03 signait du pseudonyme :
O'Prinz. Un jour, il arrive chez Sarah, avec on ami qui le présente. Il amuse
de sa verve les habitués du quatreà-six et platt immédiatement à la dame.
IndiflSérente d'apparence aux conversations, elle confecttonnait des
cocottes et des flèches en papier, O'Prinz lui servait de cible. Mais ce n'était
pas de banales flèches de papier blanc que celles dont elle le bombarda.
Leurs pennes de vélin étaient couvertes de pattes de mouche qu'elle y traçait
au crayon bleu. El l'officier y lut les phrases suivantes : — Je m'embête... —
Venez donc me distraire ce soir... — Vous connaissez la Tour di Nesle ? —
Soyez-y à minuit et demi. . . — Vous me conterez de^ ViMoIres...



DB LA RÂCLAMB, ENCORB... 200 A minuit, le jeune homme
était là, Sarah, pareille à un clair de lune, le reçut tout de blanc vêtue, et le
fit asseoir à ses côtés sur un divan très bas et couvert d'une foule de
coussins, qu'elle nommait communément son tramway. — Maintenant, beau
chevalier, dit-elle d'un air las, contez-moi une de ces histoires que vous
contez si Bien... Et elle s'accroupit sur les carreaux avec la pose d'une des
sultanes qui écoutaient Scheherazade. L'officier, surpris mais docile,
s'exécuta et narra de son mieux le premier conte qui lui vint à l'esprit. —
Très drôle, fit la sultane en riant à peine, mais vous avez mieux. Une autre
I... O'Prinz fronça le sourcil, mais dut obéir. Cette bis la curieuse ne daigna
pas sourire. — C'est amusant sans doute, s'écriat-elle , mais moi, ça ne
m'amuse pas. Trouvez-moi quelque chose de plus divertissant. Du coup, le
capitaine se leva et empoigna Sarah malgré sa résistance. — Madame, lui
cria-t-il, — entre deux baisers, — quand on est officier de cavalerie et
quand on a le bonheur d'être seul avec une jolie femme, dans les environs
de une heure du matin, oe n'est pas pour iui raconter des histoires I 18.
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MO LBfi idhlffllimi M USiàM 9AlunJM Et le galant huMard sa
mit inooQtinent & fourrager la péplum de sa prisonnière, lia Bamum essaya
de orier, da griffer. Ce fUt en vain. La cayalier français, une fois la bouta-
sella sonoii ne recule pas et encore moins se laisse désarçonner. IjS charge
suivit son cours et la forteresse fut prisa d'assaut. Bn dedans, at tout an
accablant son bâta de reproches sur sa brutalité et sur sa conduite dignes de
la plus B/firiné^ 9ùldiite9quê (sic), Sarah Jubilait Être cosaguée, c'était
ei^quis. Ça la changeait I Le viol a d'étranges douceurs pour les femmes
prodigues d'elles-mêmes. -^ C'est ignoblat monsieur, c'est ignoble I
répétaitelle en renouant ses chevaux. Mais son osU at sa boucha chantaient
une autre antienne, tant et si bien, que l'ofBcier ne fût pas congédié.
Ménageant ses éperons et dédaignant la cravacha, il renonça dès lors à ses
furieux galops. On alla, suivant les heures, au trop allongé, au petit trot^ au
pas ; même, on piétina sur place. La Barnum rendait de son mieux, mais
elle avait la bouche dure. A la longue, elle rua. O'Prioz recourut aux aides.
Un matin, son Journal, sous la signature X..., raconta d'asses transparente
manière, comment il avait connu la rétive comédienne. Le boulevard dé<



DH LA RécLAMB, BNGORB... 911 gusta le morceau avec la
joie qu'on pense, et Théroïne du récit entra dans une colère qu'on s'imagine
également. Tout d'abord, elle envoya quérir chez Tofflcler le paquet de
lettres qu'elle lui avait adressées. L'ingrat refusa toute restitution. -— Fer ei
sang 1 cria la victime avide de vengeance. Et elle appela à la rescousse un
de ses Jeunes commensaux, le petit de Malgrainé, un aimable et joyeux
viveur. Gelul-ci accepta la mission d'aller demander h la rédaction de la
Fête parisienne le nom de l'auteur de Tarticle signé X... Là, naturellement,
on ne voulut pas immédiatement répondre. Il attendit. O'Prinz, averti tout de
suite, dut chercher un subterfuge, car il ne pouvait, étant officier, se battre à
propos d'une chronique que son uniforme lui interdisait d'écrire. Pour s'en
tirer, il chargea un de ses amis, Karl des Fondrières, d'assumer la
responsabilité du morceau. Karl y consentit et courut trouver le mandataire
de la Barnum, se promettant, chemin faisant, de terminer l'affaire en deux
temps et trois mouvements : — Monsieur, je suis Tauteur des lignes dont
vous avez à vous plaindre. Je n'ai rien h rétracter, rien à rectifier et je suis à
vos ordres.



The text on this page is estimated to be only 21.18% accurate

Puis, v'ian, un « coup de torchon ■> en douceur, et ce serait fini.
En ces belles dispositions, Karl arrive, et poussa un cri en voyant de-
Malgrainé. — Comment, c'est toi ? — En personne. Ils se tenaient les côtes,
riant aux larmes du hasard qui les forçait & se battre, eux, vieux et bons
camarades. Mais, après avoir ri, on s'entendit sur la renconlre. Il fut
convenu que Karl piquerait légèrement à la main son adversaire malgré lui,
et qu'ensuite on déjeunerait plantureusement. Ce qui fut fait. Vainqueur et
vaincu — celui-ci ayant couvert son égratignure de deux centimètrei de
diacliylum — sablèrent gaiement le Champagne, puis, Ma^ainé s'étant
composé une tête de circonstance, se présenta, avenue Monceau, le bras en
écharpe. 11 y fut reçu comme un héros, comme un vengeur, comme un
dieu. Enchantée de cette réclame nouvelle et satisfaite en sa Vanité, Sarah
ne voulupas lÂcber le jeune homme, l'exhiba toute une semaine et le
condamna à l'écharpe forcée. • Or. Kapniclu, à voir ainsi fêté son rival, fut
mordu au cB\.r d'une Jalousie au moins bizarre. Pris à'cté



DE LA RÉCLAME, BNCORB... 213 mulation, il résolut de
risquer sa peau à son tour en rhonneur de sa belle. Une soirée de gala
donnée à l'ambassade de Pologne lui en fournit bientôt l'occasion. OTrinz
gui était fort répandu, fut invité. Il vint en grand uniforme, traversa les
salons pour aller saluer l'ambassadeur. Ce devoir accompli, il se tourna vers
les attachés et les secrétaires qu'il connaissait tous, et, tout d'abord, tendit la
main à Kapnicki. Le Polonais feignit de ne pas voir son geste. O'Prinz,
surpris, insista, forçant le diplomate à le regarder, mais celui-ci, d'un ton
hautain, déclara « qu'il ne serrerait pas la main d'un homme comme
l'ofOcier». Cet affront eut les suites qu'il devait avoir. O'Prinz voulait tuer
son insulteur. Il se borna heureusement à lui allonger un bon coup d'épée
qui traversa le bras du premier secrétaire et le cloua au lit pour quinze jours.
Encore le pauvre manchot ne fut-il pas, du côté de Sarah, récompensé de sa
peine. Il persistait à trouver la Barnum impayable; aussi le remercia-t-elle
du bout des lèvres, bien que jubilant prodigieusement à cette publicité
nouvelle. Les sympathies de l'office et la sollicitude des femmes de
chambre de l'actrice, ne consolèrent qu'imparfaitement l'infortuné Polonais.



IX GRANDS ET PETITS VOYAGES La Sagesse des nations n'a
pas radoté — une fols n'est pas coutume I — en déclarant qu'il ne fallait
point chasser deux lièvres à la fois. La Barnum, durant quinze ans, avait en
mémo temps poursuivi la gloire et la fortune. Son talent original, aidé d'une
réclame comme jamais femme de théâtre n'en avait encore organisé, lui
avait procuré celle-là, mais celle-ci lui avait toujours échappé. Ni ses
roueries, ni son éclectisme en amour, ni ses diverses commandites n'avaient
pu l'enrichir. Nous l'avons montrée atteignant parfois l'aisance, mais nous
l'avons aussi montrée retombant le lendemain à une gène dont la continuité,
plus que son tempâ«



216 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM rament et son
amour du tapage, explique son caractère, ses coups de tète, ses folies. Et
Dieu sait cependant si elle se ût faute de mettre il contribution quiconque
rapprochai Quémandant il tous venants, suivant les phases de son existence,
de un à cinq, puis de cinq h vingt, puis de vingt à cinquante louis,elle
n*eneut pas moins toujours à ses trousses, pour la pousser aux plus
singulières extrémités, une armée de créanciers dont le dénombrement
aurait fait pâlir Balzac, Musset et Dumas père Un gouffre était ouvert chez
elle où tout coulait. Et pourtant, sans ce gâchage, elle eût été liche depuis
longtemps, grâce à sa douce habitude de faire supporter à Pierre et à Paul
ses dépenses journalières. Était-on en visite chez elle? Cracl c'était une
facture qu'on apportait en en réclamant le payement immédiat, ou bien un
objet quelconque d'un besoin urgent qu'il fallait envoyer acheter tout de
suite. — Mais je n'ai pas le sou I s'écriait-elle en riant et en se roulant sur
son « tramway ». Force était à l'ami de la prier « d'accepter ce petit service
». Le plus drôle, d'ailleurs, c'est que, non contente de f"ipper les hommes
d'impôt, elle ne se gênait poini pour toujours gagner au jeu, rafler à la mère
Girard, son factotum, les quelques sous que la brave



GRANDS ET PETITS VOYAGKS 217 femme impayée obtenait
des amies de sa maîtresse, pour assaillir enfin d'emprunts ses petites
camarades. L'emprunt contracté, du reste, elle riait au nez dlcelles. Car
c'était encore un trait de son caractère que son intempérance de langue.
Exploiter les gens sans se moquer d'eux ensuite, lui aurait semblé banal.
Elle avait la blague aussi cruelle que facile, n'épargnait personne et préférait
risquer de ne pouvoir exiger du même être un second service que de
renoncer à faire un mot. Son éternel rire la sauvait des conséquences de ses
railleries. — Quel toupet ! disait-on, et souvent les victimes cédaient à la
contagion de sa gaieté. Les femmes se rebiffaient parfois par exemple.
Témoin la petite de Wintcr. Celle-ci, certaine matinée, accompagne son
illustre amie à la répétition générale d'une pièce nouvelle dans un théâtre de
genre où Jouait Annette Barnum. L'arrivée de Sarab fait sensation ; c'est à
qui s'empressera autour d'elle. L'étoile, cependant, pose comme elle le fait
toujours en public, est tour à tour familière, bienveillante ou digne. Avec
des airs de reine visitant ses sujets, elle remercie, après la répétition, les
membres de sa cour improvisée, et, majestueusement, s'en retourne. Mais
19
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2i8 LBS BflSMOmES DE BABAH BABNUM il y a un bra^e
homme de concierge gnl Fa guidée dans les couloirs obscurs et lui a outert
la porte dM coulisses. Il faut laisser un généreux pourboire à ce prolétaire
du cordon. Naturellement, elle n*ik pas fe sou : — De Wirïter I dit-elle,
préte-mol donc yingt francs f De Winter, qui a oublié son lorgnon, n*a pas
Ip temps de réfléchir et s'exécute. De pipelet emjKMdto la pièce, se
confond en remerciements, et les Seux amies remonteixt en voitui'e. Mais le
coupé s'ébranle à peine que la Bamum s'écrie ayec son parler Imagé'
habituel : — N... de D... I tu n*es rien généreuse, toi t — Comment ? fait de
Winter silfToquée. — Sans doute 1 vingt fl*ancs d^ pourboire I ininee alors
1 Tu te mets bien, toi!... Ah çà ! mon petit serpent à lunettes, t'imaginaîs-tu
que j'allais te les rendre ? Une autre amie qui se rebiffa, et ferme, mais à la
longue, fut Marthe Pigeonnier. Sarah, de même que ses sœurs, lui ayant
mille obligations, ne se gênait point avec elle. Le souvenir des services
rendus ne troubla jamais en effet la tragédienne. Si l'ingratitude est
l'indépendance du cOBur, elle eut le cœur plus qn*îndépendant... si
indépendant même qu'il prit sa volée de bonne heure, et ne reparut plus.
Sans doute.



GRANDS ET PETITS VOYAGIS 219 Il s'erabôtait, ce pauvre
viscère, de loger sous une niche vide I — Bah I disait la Barnum à Marthe,
quand elle avait à s'excuser d'une petite vilenie, tu es un mouton, toi I —
Prends garde 1 disait Tautre. Tu en feras tant que le mouton deviendra
enragé 1 Mais rhydrophobie ne venait pas vite, et Tamie dévouée, à la
première occasion, rendait un nouveau service. C'était un prêt qu'elle
consentait sans rancune. Par exemple, le jour oîi, gênée & son tour, elle
demandait à Sarah une aide qui n'eût été qu'un remboursement, elle pouvait
longtemps attendre. Ce fait se produisit, entre autres fois, et de comique
manière, lorsque les deux amies allèrent inaugurer le nouveau théâtre de
Monteflore, une des stations de bain — et de jeu — les plus courues des
bords de la Méditerranée. Tout d'ailleurs fut amusant dans ce voyage. La
veille du départ, la Barnum pria Marthe de ne pas s'occuper des provisions
débouche. Elle se chai^ geait du chapitre : Vivres. A sept heures donc, le
lendemain soir, les deux actrices s'introduisaient dans un coupé, et en roule!
Bientôt, il fait faim. Alors Sarah ouvre son sac de voyage, petite merveille
qui est à la fois un néces �
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S20 LES Mi:MOIRES DESARAH BAR29UM saire de toilette,
un panier h provisions, une cave portative et tout ce gu*on veut.
Gravement, elle eu tire un ][)aquet. — Qu*avons-nous & dévorerf demande
sa camarade. — Du cervelas à l'ail... — Quelle horreur I ~ Oui, chère. Je
Fadore l Gonune Je n'en pals pas manger chez moi afin de ne pas
emp6(iâonner le monde, je profite toujours de mes voyages pour m'en
empiffrer. — Très bien... nous sommes seules. Mais avec ca cervelas? ^-
J'ai du pain. — Et puis? — - Une bouteille de Champagne... — Et?... — Un
flacon de fine Champagne... — Et après ? — Après? mais c'est toutl Marthe
dut se résigner et essaya de se nourrir de cervelas. Mais à la seconde
tranche, ses forces trahirent son courage et elle avala son pain sec. Sarah
conendant se gavait, à croire qu'elle jeûnait depuis huit jours. Quant h
l'atmosplièrc du wagon, elle était îrrc^pîralilc. Le premier employé
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pour contrôler les tickets, roula asphyxié sur la voie. On atteint Marseille.
Long arrêt. Les deux voyageuses courent au télégraphe et annoncent leur
arrivée h leurs amis respectifs de Monteflore, mais Sarah sort furieuse du
bureau. Le bélître d'employé qui était au guichet — ô néant de la gloire! —
ne connaissait pas la grrande artiste ! Il lui avait fait épeler sa signature qu'il
lisait Barnien, tandis que Pigeonnier était accueillie avec des salamalecs par
les plumitifs I La comédienne ignorait qu'ils avaient tous applaudi Marthe,
celle-ci ayant donné quelques représentations à Marseille, et ces messieurs
possédant au théâtre leurs entrées à prix réduit. Il n'en fallait pas tant pour
que notre héroïne blêmit da Jalousie I Au buffet, sa colère tomba, car elle se
vit reconnue. Alors, elle posa, prît ses allures « d'en public ». Gomme sa
camarade, morte de faim, achetait un perdreau froid, elle s'écria de façon à
être entendue de tout le monde : — Quelle horreur I De la viande I... Tu vas
manger de la viande!... Et rangélîque personne retroussait la lèvre avec un
air de suprême mépris. Puis, gonflée encore dl 19.
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223 LES MÉMOIRES DE SAR&.B BARNUU coc&onneiies à
l'ail, elle acheta une simple grappe de raisin, qu'elle picora en créature
étiérée vivant de rosée et de fleurs ! A Monleflore, grand succès, après
lequel Marthe ge livre aux douceurs de la roulette, tandis que son amie
rentre à Pari''. Décavée bientôt, la joueuse se souvient qu'elle a prêté de
l'argent à Sarah. Dépêches sur dépêches. Rien ne vient et l'artiste se rapatrie
comme elle peut. A sou retour, elle reprocha à la Barniun son égoïsme. —
Car enfin, disait-elle, en pareil cas, à ta place, je faisais l'impotsUfle. Nous
sommes de trop vieilles amies pour que tu n'eusses pas dû me tirer
d'embarras, même ne me devant rien ! — Bah I fit l'autre, je savais bien que
tu te débrouillerais I Elle rendit plus tard, cependant, l'argent en question,
mais à. son corps défendant et par ridicules — Je ne te donne que tant à la
fois, disait-elle sans rire, mais c'est dans Ion intérêt. Je te connais I TU ES
SI GACHEUSE I 1 ! 1a dame avait la spécialité des répliques
phénoraéttales, comme des apostrophes drôles. Combien en èniîendit cet
excellent et chauve Arthur Simon, ua
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monde, qui l'aimait beaucoup, lui faisait dans son journal. Le Chante-clairy
une incessante réclame, et qu'elle récompensait à coups de boutoir I Une
après-midi, il va la trouver pour lui rappeler qu'elle dîne chez lui. Il la
trouve couchée sur son divan dans son atelier. Aux premiers mots, elle
l'interrompt : — Ah I pauvre cher, gémit-elle, comme eela tombe mal I II
me faut vous manquer de parole... Figurez-vous que tantôt en descendant de
voiture devant le théâtre, j'ai commis l'imprudence de sauter à terre avant
que mon coupé soit arrêté, et je me suis foulé le pied... Et, feignant de
vouloir essayer de marcher, elle se lève, boitille avec des petits cris de
douleur. Le visiteur est contraint de la forcer à se recoucher. — Quel
guîgnonî ma pauvre amie, s'écrîe-t-il. J'ai invité les gens que vous m'aviez
désignés et il n'y a que vous comme femrile. Ce serait une calamité que
vous ne vinssiez pas... Voyons, ma petite Sarah, une foulure n'est pas pour
arrêter une vaillante comme vous 1 II faut être gentille, et, dussiezvous vous
faire porter, venir ce soir ! Il insista tant et tant que Sarah, furieuse, maift
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LES uiMOIRES DE SÀBAIt BARNUM conlriintiî ae paraître
céder, finit par proiuellre de faire son possible. Arihiir Simon la remercia,
serra la main do jeune Loris qui, relire dans un coin de lalelier, assistait sans
mot dire au déliât, puis il sorlit. 11 n'avait pas les talons tournés que la
Baroum laissait éclater sa colère. Kllc s'en prit à Loris qui riait, et, malgré
ses seize ans, le menaça d'uae gifle. Elle ne boitait plus et arpentait la pièce,
en ]urant comme un charretier. — Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, criait-elle,
tous ces s.. .-là, à m'em...beter de la sorte ?... Ils se donnent donc le mot 1
C'est comme ce c... de Simon ! Je n'étais pas assez de mauvaise humeur
déjà sans qu'il vint m'achever ! Ah 1 la sacrée tête de veau : Et d'un geste
machinal, elle ramena verticalement la tenture masquant la porte par où
Arthur Simon s'en était allé et qu'il avait laissée prise entre le battant et le
mur. Mais, au même moment, une exclamation de stupeur lui échappa; elle
recula. Là, dans l'entre-bilillement, la « tôte de veau • apparaissait. Le
chauve journaliste s'était retourné pour prendre sa canne oubliée : il avait
entendu le ïarienx monologue de la dame et, maintenant, surgiss:inl i-iiire
les deux portières, il la regardait, ' air gouailleur.
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mois. — Ça va bien I ça va bien I je ne vous en veux pas, ma petite I ricana
le revenant. Mais je compte sur vous, ce soir I Tète de veau, soit I mais
apportez le persil I Il disparut. Et Sarah alla dîner chez lui I Ce ne fut pas
d'ailleurs la seule fois que, pour échapper à Texécution d'une promesse, la
Barnum joua des comédies amusantes, mais ce fut la seule qu'elle rata de
toutes ses inventions. Un soir, vers les sept heures, son amie de Winter, déjà
nommée, arrive et la trouve grognant. — Qu'y a-t-il ? fait-elle, vous avez
l'air de joliment mauvaise humeur 1 — Il y a, répond l'artiste, que je vais
être obligée de m'habiller, d'aller dîner en ville, et que ça m'embête I... Zut I
après tout I... je n'y vais pas ! Ce sera drôle : on m'attend... Madame des
Lassez a invité une masse de gens en mon honneur» Quelle tète ils vont
faire en ne me voyant pas arriver ! Et la baronne elle-même, quel nez!...
Elle éclata de rire, jubilant bienhcureusenicnt à la pensée du
désappointement de la maîtres.^e de maison cl ne ses convives. De Winter
interrompit cet acres «le uaielé :
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226 LES MEMOIRES DE SA.RAiI BIBNUM — Voyons I
voyons, ma chère Sarah, c'esl pour rire que vous dites cela I Vous n'allez
pas manquer à votre promesse et faire pareil alTront à la baronne des
Lassez. On a toujours assez d'ennemies, croye»moi. Puis, c'esl une femme
des plus influentes. De plus, elle est l'amie d'Arthur Simon qui vous l'a —
Ahl je m'en fiche bîenl... Tiens! il y sera, lui. Simon, à ce dîner, Va-t-il
roncbonner I... II y aura aussi Kapnicki... Ça, ça m'embête, parce que je ne
voudrais pas dîner seule... li faudrait donc que. tout en m'excusant, je le
fisse revenir ici... Et Sarah fll deux ou trois tours à travers l'alfilier.
cherchant un biais, le nez en l'air. — Vois-tu, de Winler, j'ai besoin de
trouver une excuse neuve, parce que la maladie, c'est une ficelle dont j'ai
trop usé et abusé ! Je pourrais réellement ftlre crevée, qu'on ne le croirait
pas !... Tu as raison: en faisant venir Kapnicki, je veux qu'on soit bien
persuadé qu'il y a pour moi impossibilité majeure à ajler dtner là-bas ce soir,
et que la baronne ne m'en veuille point... Oui! mais comment? J'enverrai la
mère Girard la prévenir; or, pour réussir, il est indispensable que la mère
Girard, elle-mCmc, soil bien convaincue que je ne puis bouger d'ici... Ah !...
vile, ferme partout 1... J'ai une idée, mais il est nccossoire
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Empêche qu'on entre... De Winter se met en faction à la porte. Aussitôt,
Sarah empoigne Téchelle de peintre appuyée contre un des murs de Tatelier,
la couche par terre, dans un désordre de chaises renversées, puis elle s'arme
de sa palette, se retrousse et se peint sur la cuisse gauche, très haut, une
large contusion violettç, jaune, noire et bleue : un vrai trompe-l'œil. Apr^L
quoi, elle s'éçorche les genoux de la même façon, se met un peu de carmin
dans les cheveux et colle sur ces artificielles gouttes de sang une bande de
taffetas d'Angleterre. — Na I dit-elle à de Wialer stupéfaite. Je n'ai plu^ à
présent qu'à me faire une figure de circonstance^ à respirer des sels et h
m'envelopper la tète d'une écharpe. A moi la poudre de riz et le kohl I J'en ai
là justement... Sur ce, je me couche sur mon « tramway », j'ai l'air morte, tu
me fais un verre d'eau sucrée — sans rire, en bonne petite camarade qui
tremble encore de la peur qu'elle a eue... et la mère Girard s'amène...
Tableau I... Je lui conte ma dégringolade, j'exhibe mes blessures et, si ça
prend, comme je Tespëre, elle court là-bas, met sa main au feu que je ne
puis aller dîner et me ramène Kapnicki... Me voilà prête ! Du sérieux ou je
te griffe I... Et eut scène pour le tm A •.
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CcpeniJ.iiil, madame Girard ealendanL sonner sept heures el
demie, el voyant que Sarah ne descend pas s'babiiler, se décide à pousser
une pointe jusqu'à l'alclier. ...Madame Girard, c'est la confidente, la femme
de charge, la dame de compagnie et le souffre-do uleui de la Barnum,
qu'elle a connue quand celle-ci fttail encore enfant, et qu'elle adore, lui
pardonnant tout. " heureuse d'entendre la comédienne l'appeler toujours :
/''lit dam', avec l'abréviation et le bégnieraenl enfantin de jadis... Ln brave
femme entre donc brusquement, puis, feculo devant la mise en scène qu'elle
découvre. Mais ses cheveux se dressent sur sa tète et elle se rue vers le
divan : — Ma Sarah! crie-t-elle épouvantée, raa Sarah t Qu'avez-vousî... El
de Wintcr fait tant d'efTorls pour ne pas rire que le verre d'eau sucrée lui
tremble dans les mains, et l'inonde. — Ah ! mon p'itt dam I geinl la blessée,
uu peu plus, tu ne revoyais pas vivante ta pauvre maîtresse... Figure-loi que
j'ai voulu arranger les tapisseries IJL-iiaut... J'ai dégringolé... Tiens, vois
comnu Je me suis arrangét... El ça me fait un mal !...
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ses plaies, découvre ses con« tusions. La bonne Girard, navrée, se met à
pleurer, tout en proposant vingt remèdes. Elle veut faire ceci, faire cela,
mais la Barnum l'interrompt. — Il y a quelque chose de plus pressé. P^tit
dam^ cours chez madame des Lassdz... et surtout ramène ce bon Kapnicki.
La brave femme saute aussitôt en voiture, non sans avoir recommandé la
Barnum aux soins de de Winter et de la femme de chambre. — Ça y esti
s'écrie la comédienne en faisant des cabrioles sur son divan, dès que sa
mandataire a disparu... Mais suivons celle-ci chez la baronne. Sept heures et
demie, huit heures étaient sonnées L'actrice ne paraissant pas, les convives
faisaient la grimace ; quant à Simon et à la mattresse de la mai<> son, ils
traitaient fort vertement entre eux la capricieuse. Soudain, une vo{ture
8*arr6te devant la porte. Chacun dresse Toreille, repris d'espoir. La baronne,
n'entendant annoncer personne sort du «alon et... — 6 déception I — trouve
là "mère Girardquf insiste auprès du valet pour être introduite. 20
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tSO LES ■MEMOiRES DE SARAH BAÎIMOM Madame des
Lassez ne la laisse môme pas ouïrlr la bouche : — Iflutilel... inutile! crie-t-
elle furieuse, madamft Bamumne vient pas, n'est-ce pas?... Inutile de nous
raconter ses excuses... Cela suffit! Mais Kapnicki, qui a recoonu la voix de
la messagère, accourt dans l'antichambre. KL madame Girard, alors,
reprend courage, refuse de se laisser congédier. Malgré tout, elle veut
remplir sa commission, excuser sa chère maîtresse. Peu à peu, le diplomate
et madame des Lassez elle-même remarquenL sa pâleur, ses yeux mouillés
de larmes ; Us se rappellent combien elle aime Sarah, — et ils l'écoulent
frappés de l'accent de sincérilô et de conviction de son discours. La brave
femme jure sur sa propre fille qu'elle ne ment point. Elle raconte d'une voix
qui tremble encore d'émotion, qu'en rentrant elle a trouvé la tragédienne
étendue sur son divan « en train d'éponger le sang coulant d'une blessure
qu'elle avait k la (été el dont elle rapprochait les bords avec du taffetas
d'Angleterre ». L'artiste, pour arranger les draperies de son atelier, ayant
voulu grimper sur une échelle, son pied avait glissé et elle était tombée ■
d'une hauteur de plus de ti«is mitres » I Ah I madame I Ab I monsieur,
répétait P'tit dam '
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blessure à la tête ce n'est rien: dans ces endroits-là, quand ça saigne tout de
suite, c'est vite guéri 1 Mais si vous voyiez ses pauvres genoux, sa pauvre
cuisse I... Et elle joignait les mains, tout en regardant Rapnicki, voulant lui
faire comprendre qu'il devrait bien venir soigner la victime. On la chargea
pour la blessée des consolations de rigueur, puis on se mU à table.
Cependant, madame des Lassez était ébranlée. Kapnicki, lui, très ému,
mourait d'envie de s'élancer chez l'artiste ; Arthur Simon, plus sceptique, —
cl pour cause 1 — hochait la tète. Quand la baronfie parla des genoux
endommagés de la Barnum, il ne put s'empêcher de rire, s'imaginant ces
maigres osselets fendus : — Sacrée Sarahl dit-il tout bas à son voisin, elle
ne respecte rien I La voilà maintenant qui casse ses petites tètes de mort 1
On dîna vite et presque tristement ; madame des Lasses, de plus en plus
persuadée par le ton de.coAvibtton indéniable de la mère Girard, se sentait
inquiète. Aussi, avant môme de prendre le café, le diplomate et le
journaliste obtinrent-ils la permission de courir «venue Monceau. CSelui-ci
rapportaraU des. nouvelles.



The text on this page is estimated to be only 28.57% accurate

832 LES IléMOIRfiS t>B 8ARAH.BAHKUM .«• î Ils arrivent
donc chez Sarali, courent à Tatelier, découvrent la victime dans Tappâreil
décrit* — Allons I quelle est cette nbnvélle plaisaoteHer 8*^crie aussitôt
Simon d'un air hrutaleBient raUleor* — Mais, monsieur, riposte Kopnicki
indifçné, yfonê vous permettez de parier à madame But un ton !••• Ne
voyez-vous pas dans quel état elle se trouve ?^.. Toute blanche, la tôte
enveloppée d'une éeharpe qu'elle soulève pour montrer la bande de talletai
d* Angleterre et ses cheveux raidis par des caillots de sang : la Barnum est
effrayante. . • — Ma pauvre Sarah I fait le Polonais en se. Jetant à ses pieds.
— Hi ! hi I hi I sanglote par-derrière la bonne Girard, tandis que de Winter
pleure aussi — * à force d'avoir ri, et par besoin de rire encore. — Enfin,
que vous est-il arrivé? demande le journaliste. La Barnum d'une voix faible
comme un soufQe raconte alors son accident. Arthur Simon s'avoue bientôt
persuadé devant les preuves qu'elle donne, et, se reprochant son
ccepticisme, s'assure qu'on a mandé un docteur et acheté de l'arnica, puis il
tourre informer madame des Lassez de la triste réa* nté de l'accident, et, de
là, le faire annoncer dans ton Journal.
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avouer sa supercherie àKap» nickî el à Sx: me lire à lable, mais comment
foire ? La mère Girard ne cesse de la supplier de se laisser appliquer des
compresses sur la cuisse, de la glace sut Tocciput et du cérat sur les genoux.
Et ce qu*il y a de plus cruel, c*est que le diplomate, qui a dîné, lui, et qui
décidément gobe trop, la supplie d'aller se coucher en attendant le docteur I
Des amis, que Simon a avertis en passant, accourent et joignent leurs
prières à celles du Polonais : Il ne faut pas commettre d'imprudence... Elle a
déjà de la fièvre... Il lui faut du repos..., etc., etc. La pauvre Barnum a voulu
convaincre, elle a réussi I Elle est contrainte de se laisser porter dans sa
chambre et de se coucher — seule et sans souper 1 Pour se débarrasser des
amis, de Girard, — de de Winier qui fait chorus avec les donneurs de
conseils 1 -^ et du docteur qu*on annonce, elle feint le sommeil • Le
lendemain, continuation de la comédie. Des f as de monde arrivent. Pour un
peu, on mettrait un registre dans le vestibule I Devant les arrivantes, Sarah,
troussant ses jupes du même geste, montre les tatouages de sa cuisse.
Seulement, il se produit cc^tte merveille : les dits tatouages, quand de
Winter arrive, ont passé du membre gauche au membre droit 1 20.
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ZSi LES HÉMOIRES DE SA.RAH BARNUM Au premier
moment de solitude, demande d'explications. Sarati, prise de fou rire, se
roule sur son trainway. — Vu ilcL, dit-elle : ce malin, en sortant du bain, ]'îJ
refait ma peinture — et je me suis trompée da cuisse! Justement madame
des Lassez arrive, je lui montre la marque, mais, — voilà le plus beau ! —
en rentrant, elle en parle à Simon et ils se disputent k ce propos. Arthur,
disant que c'est à gauche, et elle, que c'est à droite I... Enfin, j'ai repeint le
côté gauche : je pourrai montrer les deux!!l Toutefois, à force de raconter
son malheur, la Barnum finit parcroire qu'elle était réellement tombéat Au
bout de huit jours, son récit était stéréotypé, eA elle le racontait par cœur,
avec une sérieuse con\ic: tion qui ne se démentit point, jusqu'à sa mort. Ce
n'est pas, pourtant, qu'il ne lui soit arrivé, «ri la môme époque, plus d'une
aventure susœpUble de lui troubler la mémoire. Mais la Barnum, malgré
cela, ne se coupa point une seule fois. Pas mûme au cours de ses démôiÔB
avec le jeune de Malgrainé, son ancien champion. Celui-ci avait par trop
abusé de la situation. S'élani battu pour l'artiste et ayant été blc5.
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que prit ce galant clievalier rendit jaloux ses collaborateurs. "■ Il n'y avait
de cercueil que pour lui I Ça ne pouvait durer... Peu à peuj il en vint à
agacer ceux-là même des babitués qui n'étaient que des amis et, par suite, à
lasser Sarrah. Si bien qu'elle rêva de se débarrasser de ce duelliste
encombrant. Jamais» elle n'avait souffert les gêneurs I Donc, quand il
commença h faire le vide dama râtelier de l'artiste, quand elle s'aperçut —
et on devine avec quelle humeur 1 — qu'à cause de lui oa oubliait le chemin
de son hôtel, elle passa du rêve à l'action. Le jeune viveur ftit sacrifié i Le
renvoyer carrément, était d'un procédé qui souriait fort à la Barnum, mais
Malgrainé étant de ces hommes qui, mis à la porte, rentrent par la fenêtre, !î
fallait s'y prendre par la douceur, colorer d'un bon prétexte son exil, lui
rendre celui-ci avantageux. Sarah se mît en campagne et y mit ses amis. Is
gêneur étant flls d'un ancien diplomate, Kapnîcld s'en étant mêlé, on
bombarda le jeune homme consul de France dans l'Ulyrie du Nord. •
Seulement, comme il était criblé de dettes, le ministre ne pouvait faire
paraître, à YOfficiely la nomiiptUon du nouvel agent, avant qu'il n'eût
liquida
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I 8a si.jalion, La Barnum, alors, s'adressa h un txu^xe de ses amis,
qui donna vingt raillo francs. Le jeune homme arrosa fortement ses
créanciers et put allei rejoindre son poste. Par malheur, il apprit comment et
pourquoi sa nomination lui était si inopinément tombée du ciel, et, dans sa
colère, il descendit jusqu'il dévoiler & l'ami de Sarah, au bailleur des vingt
mille francSi tout ce qu'il savait de la vio privée do la comédienne. Il en
savait long. Le susdit ami, un galant homme, lui, s'il en ftit, éconfluislt le
personnage : — Ce que vous me contez là, monsieur, lui rôpondit-il, peut
être vrai. En tous cas, voua dflvrieS:i| être le dernier à le dire... à moi
surtout ! ' ^ Malgrainé s'embarqua le soir même. Il n'avait jamais manqué de
faire porter, chaque matin, h sa protectrice une superbe botte de roses. Or,
cet étranço diplomate n'était pas arrivé eo niyrie que la fleuriste du mngtsin
de qui sortaient ces fleurs, envoyait réclamer à la tragédienae le montant de
sa note : dix-huit cents francs environ ! 1 1 Après s'être indignée de ce...
sans-géoe, celle-d ne put s'empêcher de rire. Ça la changeait d'ôtrt
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s*amusàit si fort à tromper tout le liioîide î — Ah ! qu'elle est bonne 1
s'écria-l-elle. Cette indulgence semblerait indiquer que notre héroïne roulait
sur For. Erreur profonde. Jamais au contraire, jamais, du moins depuis
qu'elle était une artiste célèbre, elle n'avait éprouvé pareille gêne et lutté
contre autant de difficultés. Ainsi que nous l'avons dit plus haut, les embar^
ras pécuniaires de la Barnum se traduisaient au dehors par dos coups do
tête. Donc, cette fois encore, Tactrice commit une tapageuse folie. Elle
venait de créer Chloris, dans VAventure, et •n'y avait pas remporté le succès
qu'elle ambitionnait. Inde irœ, comme on dit dans les nouveaux lycées de
jeunes lillcs ! La critique se permettre de ne pas la trouver excellente, elle,
la grande, l'unique, l'incomparable Sarah ! C'était trop fort. Une colère
l'empoigna. Volontiers, elle eût étranglé de ses faibles mains Narssey, Vitet,
Reiss et Pommereynette ! En tout autre temps, .cetlo colère aurait duré huit
jours, mais, allez donc hUlmer le jeu d'une arllslQ sans le sou ! Et puis, ce
n'était pas assez de son four et de sa gêne : il lallut qu'on lui ret'usAt un
congé sollicité par elle pour aller jouer à Londres, qu'on
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coupAt le dernier alout pouvant la sorlir de la panne/ C'en était
trop : elle jeta sa démission au nez du directeur et des sociétaires du Ihéâtre
Coraeill e. Aussi bien cette rupture, ce serait une réclame monstre. Quant au
dédit, elle s'en fichait un peu, confiante en son étoile. Et la voilà à Londres,
après une tournée de trente représentations en province qui lui rapportent
Irenl* mille francs — une goutte d'eau dans la mer. — tielte fois, elle a
passé seule le détroit. Sophia Groizet est restée à Paris : pas de rivale. Elle
va pouvoir choisir son répertoire et soigner sa gloire à son gré. Déplus,
comme elle est l'étoile unique et que son imprésario est intelligent, elle est
certaine d'une publicité incomparableEllc ne se trompe point en eftel. On la
chavffe, à U faire fondre, et son succès devient extraordinaire. Toujours
habile, elle a reDoué avec le prince d'Irlande qui est le chef de l'aristocratie,
qui donne lu Ion à la foule intelligente el qui, par conséquent, se faîtle plus
actif agent de sa réussite, comme pour se faire pardonner d'être venu trop
lard et de n'avoir pu la lancer autant, lors du premier voyage de la
comédienne. Snra^ csl au septième ciel, invitée el recherchée parluuL-
Ealrc autres roi> naissances, elle a fait ceUe
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Brattd7, qui 9'est constitué son garant a loué un petit hôtel eharmaat aux
enyirons de Eyâe Park et lui a avaneè de Taigent. Mais la Barnum, si elle a
remplaoé sa fine chaioh pagne par le gin et surtout le whisky, s*est bornée à
ce seul changement dans ses habitudes. Les Anglais —gens très coUet-
montés — s'étonnent et, bientôt, se (Sachent, le propriétaire de sa maison
surtout, de voir la comédienne organiser sa toitr de Nesle fûlmirmtlou de
ceUe de Tàvenue Monceau. C'est dans la villa, en effet, une continuelle
procession, une noce inœ»sante que Ton pardonnerait encore si, parmi les
eoi^ vives, on ne voyait Loris, le jeune fils de la Bamum. Ce fils, du reste,
elle le promène à présent partout, comme une réclame neuve et plus
originale. Môme un soir, invitée à venir souper et réciter des vers chez lady
Portogam, la reine du grand monde londonnien, elle se permet de ramener.
Gravement, le domestique annonce : — Mademoiselle Sarah Bamum I
Monsieur Loris Barnum! On juge de l'effet. Partout ailleurs, on se serait
borné à sourire ; à Londres, ce procédé était une condamnation. On n'inyita
plus « la Française mal élevée », &!au* tant que sa/>o^e, son ocgueil, son
iiritoritarisme, ses
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240 LES MÉMOIRES DB SAJIAH BÀBMUM voulues, ses
continuels retards agaçaient déjîi tout le monde. Une dernière grossièreté
acheta de couler notre héroïne. Brandy l'avait invitée à venir dtner chez lui.
Sarah ayant accepté, et formellement promis. le soUicUor invite plusieurs
de ses amis, personnes de distinction, et leur annonce «e régal : la société
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soUicîlor qui sait à quoi s'en tenir sur la phtisie de Sarah. Puis, la bonne
femme, cette fois, i/est pas convaincue. Brandy la congédie sans pouvoir
dissimuler sa co 1ère. — Suffit! Je la connais celle-là I s'écrie-t-il. En voilà
assez. Seulement, dites bien à madame Barnum qu'elle ne m'a pas fait rien
qu'un affront : elle a commis une grande sottîs« et je vous affirme qn'elle
s'en mordra les. doigts — jusqu'au coude ! L'homme de loi tint parole. Il
cessa de cautionner d'abord la comédienne, puits, il lui fit réclamer le
montant de ses avances. De plus, comme il proclama la chose, une
avalancjie de créanciers, anglais ceuxlà, se rua sur le pavillon loué par la
Française. Le propriétaire, dont le puritanisme poussé à bout ne se
pardonnait point l'asile qu'au mépris des préjugés du cani, il avait lo* —
fort cher — à la brebis galeuse, profita de roccasion pour l'expulser, sans
l'ombre d'un ménagement. Ce fut une recrudescence de dèche. On pourra
trouver peu galante la vengeance du sollicitor. En France, un homme ne se
veûge point d'unfif femme et par de pareils procédés surtout; mais la
Providence n'a point les rafQnemciits de 21
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nos gentlemen, et pour l'exéculioii de ses desseins, se souciant
peu de nos codes de civilité puérile et Aonnéte, prend des instrumente
disposés à la servir, La Barnum quitta donc Londres d'assez piteusa façon.
Elle y avait fait une moisson de gloire, s'y était taillé une prodigieuse
réclame; elle en rapportait une haute opinion non de la générosité du prince
d'Irlande, mais de l'habileté de us médecins; seulement, elle n'y avait
conquis aucune sympathie, et si elle y avait gagné beaucoup d'argent, elle
l'avait à. mesure si vivement semé, qu'elle rentrait plus gônée que devant.
Au moment de s'emi^arquer, elle réfléchit à sa situation et prit peup. Le
théâtre Corneille lui étah fermé, elle avait à donner un dédit énorme, son
hôtel demeurait impayé en grande partie, ainsi que les terrains par elle
achetés à Saint-Enveloppe, près Saint-Nazaire, en un jour de caprice; ses
créanciers montraient les dents; on lui avait signi&é une saisie ; elle avait
tari toutes les sources d'emprunts; enfin, sa fugue, décourageant tout le
monde, avait rompu sa dernière commandite... Ce n'était pas gai. Que faire?
Elle eût préféré la dfeche noire de jadis & sa gène actuelle, la chasse att
billet de cinq louis à la poursuite du billet de cinquante!
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GRANDS ET PETITS VOYAGES 243 w 1 1 ' " En cette
disposition d'esprit, elle se sentit prête & tout pour sortir d'affaire, et quand
un imprésario vint lui proposer une grande tournée dans FAmérique du Sud
& d'avantageuses conditions, elle sauta de Joie et accepta. cbscrffez, ô
steamers 1



VOYAGtetil d'intérêt et DE SANTÉ En arrivant à Paris, la
Barnum trouva la situation plus compliquée encore qu'elle ne le craignait.
Jamais, au grand jamais, elle ne s'était trouvée « dans de pareils draps » i
C'était un vrai désastre, en effet, un naufrage plus qu'horrible. Du papier
timbré partout, des significations de saisie tombant de toutes parts pire que
grêle, une désertion d*amis à décourager le plus insouciant, le plus
philosophe des bohèmes : enfla un acculement complet! C'était à croire
qu'en quittant le théâtre Corneille, Sarah avait congédié la veine. Tout
Técrasait à la toiêj en pluie de tuiles, ea abatage de cheminées. «
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Pn.' flP cuirasse qui lînl contre une telle .iéMcle . Elle se reprocha
d'avoir regretté la dèche noire et les petitesses de misère du passé. Las I
c'était bien pis à présent. Elle cumulait la pauvreté vulgaire, qui, contraint
aux humiliantes compromîsBÎons, et la gêne du grand seigneur biaisant
pour ne pas payer à présentation la facture ou le billet de cinq cents louis
que lui porte, avec les avanies de rigueur, soa carrossier ou son marchand de
chevaux I Le même Jour, l'actrice avait un protCt de viogteinq raille francs
et dînait à onze heures du soif, parce que la fhiilière avait refusé de livrer à
crédit cinquante centimes de fromage de Brie et le boucher, deux francs de
côtelettes 1 , Aussi, comment n'accueilIit-eUe pas l'imprésario hispano-
américain qui vint lui proposer une loumôe rians son paysl Parbleu, oui!
elle partirait. Les piastres mexicaines, chiliennes et brésiliennes la tireraient
seules d'affaire I... Et elle s'engagea, avide de filer immédiatement, toujours
prftie k faire ses malles le soir même. Maïvement, elle oubliait sa promesse
ancienne, sa signature donnée à l'imprésario de LondresBleu mieux, elle
oublia aussi l'Américain, lorsqm l'industriel Curey se présenta ,
surenchérissantCelui-ci ne traînait rien en longueur. Une feuille
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YOYJl&ES D'IMTëBÊT £T DE SANTË ZOt papier timhfé
assurant deux mille cinq cents francs par représei^tion à Tétoile, 6h dehors
de tous ses firais payés, un trait de plume et cric^ crac / « ^ y était » : On
s'embarquait dans un mois. La Barnum donna le trait de plume avec un
vigoureux paraphe qui creva la Quille. Zut I... Sa signature octroyée, on
organisa Texpédition, on forma une troupe. Annette, la sœur de Téioile fut
naturellement désignée. Après Sarah, elle serait le numéro un de la tournée
« Sud-Âmérique ». Aagel, notre ancienne connaissance serait aussi, comme
homme, le numéro un. Il ne restait plus qu'à prendre l'express pour Saint-
Nazaire et k s'arrimer sur )b packett le La Fayette à destination
d'Aspinwall» vulgo Colon. De là, on gagnerait par le railway la Mexique,
d'où l'on redescendrait au Pérou et au Okili. C'était très beau. Très J»eau —
sur le papier. — Très beau sur les lettres de Curey. A l'instar de ses
congénères, le « montreur » accordait des avances à tout le monde» sauf à
l'étoile. Celle-ci devait voyager et vivre à ses ftais Jusqu'au jour du
débarquement, ou plutôt Jusqu'au soir de sa première exMbitie:^, Ainsi font
les oraacs». rie9, la tragédienne avait bien pu, vu les dr �
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248 LES MEMOIRES DE SABAH BARKUM conalani^"'s, et
bien que coulée, se procurer la gomme qui lui était nécessaire, mais cette
dépense n'élail rien à côté de celles que son expatriement rendait
immédiatement obligatoires. Elles costumes? Et les bijoux 7 Elle n'avait
plus rien- Le Mont-de-Piété avait tout pris. Quelles transes furent les
siennes, on le devine. Or, un malheur ne vient jamais seul. Une
recrudescence d'exigences se manifesta chez les créanciers de l'artiste,
quand ils apprirent son prochain départ. On mil les huissiers sur les dents, et
une affiche de vente souilla les murs neuffi encore de l'hôtel de l'avenue
Monceau. Une autre que Barnum efll lancé le manche après la cognée et,
renonçant à la partie, se fût embar quée comme elle aurait pu, abandonnant
hôtel, mobilier et terrains, toul le fruit de ses nombreux travaux, à la
rapacité des vaulours. Notre héroïne, elle, sentit son courage et sa
persévérance grandir avec le danger. Elle tint tôle à la meule — puisque
meute est le mol consacré en parlant des créanciers qu'on nomme cependant
vautours... 0 violation de la sacro-sainle histoire naturelle!... Au papier
timbré, elle répondit donc par du par' liiuLjré, envahie soudain, h celle
heure de crise
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chose possédée qai fait des propriétaires menacés de véritables héros. Il y
eut « introduction de référé ». Il y eut des plaidoiries, des chicanes savantes,
des oppositions, des trucs retors, tout une série de paperasses échangées, et,
Unalement, la Barnum obtint quarante joiirs de sursis. Elle avait quarante
jours devant elle I Avant quarante jours, on ne pourrait vendre. 0 bonheur I
Quarante jours I mais c'était le salut I c'était le délai que Christophe Colomb
avant de virer de bord demandait à ses matelots 1 Ici une parenthèse pour
bien faire savourer au lecltîur la justesse tout bonnement exquise de cette
dernière .comparaison. Car, enfin, Sarah, elle aussi, allait découvrir
l'Amérique I Ileprenons : Quarante Jours, c'était le sauvetage assuré. En
elTot, avant l'expiration de ce délai, elle serait à destination, elle aurait joué,
encaissé des dollars, et si la veille de l'expiration de la trêve, elle n'avait
point encore par hasard les cinquante mille francs qui lui étaient nécessaires
pour obtenir main-levée, Cnrey ne pourrai!, celte fois, lui refuser une
avance, et, par mandat lélégraphiquc Inter-océanien, elle « arroseraii » la
mcwle.
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250 LES MÉMOIRES DE SABAH BAHNTJM I 3S et efs de la
Eus-dite et re-dite meute acceptant ce sysLi le de règlement électrique, elle
se frotta let mainB. a joie fut courte. Resl. t encore la question des costumes
et des bijoux. IjC produit des emprunts contractés en vue de retiri >• «i" «
c'nu " in"' cp qu'elle y avait engage étant sui feuille contenant tout juste i: :
son voyage, commenl allait-elie iû Elle se âasesi 1 le juif Abraham, dit ■
pon-lorgnetV i , chez elle.* Un type, ce doux i I Le brave coraraerç ortait à
la Barnum une collection de bijoux par i évaluée à cent vin^ mille francs.
Bijoux spé lux fabriqués pour le théâtre et qui, autrement montés et tous
vrais, eussent valu un million, en se basant sur le chiffra auquel le juif
estimait ses cailloux. Apportait n'est pas le mot juste. Abraham oflï'ait t la
comédienne de louer sa provision et accompagiuàt naturellement son offre
d'une demande de signature. 11 avait en poche un petit acte de bail tout
réd^A. Par icelui, la voyageuse s'engageait : 1° à restitiia'fc son retour les
bijoux qu'elle ne pourrait aliéa^ «an encourir une poursuite pour
escroquerie; V à payw le montant de leur location aux deux tiers de leor
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préférait pas alors les garder et en donner cent vingt mille francs. Passons la
série des petits billets et autres paperasses « de garantie » que Vexportée dut
signer en même temps que l'acte. Cependant, ce n'était pas encore tout :
l'Israélite avait calculé tous les aléa de son prêt : risques de naufrage et de
collisions ou dlâeendie en mer, risques d'assassinat en Amérique^,
d'explosion sur les steam-boat, de déraillement sur les chemins de fer.
Aussi, avait-il fait préparer une police d'assurance sur la vie au nom de la
comédienne ; aux termes de cette pofice, il devait toucher le double de ses
débours, s'il arrivait malheur à rassurée I « La Barnum consentit à tout ce
qu'il voulut, sauta sur les bijoux et cria : Ouff Enfin, elle était libérée I Enfin
elle en avait fini I Dans trois jours elle s'emIjarquerait. Hélas ! trois fois
hélas I une suprême tuile devait lui dégringoler sur la tête. Sa sœur Annette
tombe gravement malade. YciUi le départ compromis. II fiant le temj» de
tiouvep quelqu'un qui consente à remplacer la malaife» fo^ le puisse
surtout, car il s'agit d'appiendr&r chemte ant, sH ou sept grande râles- ^
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Api-ès les impécations de rigueur, Sarah met en chasse sea amis
— et ne trouve personne. Toul à coup, elle pousse un vigoureux Eurêka.
Elle se rappelle... Marthe n'esl-elle pas là? Sa chère Marthe qui Taime
toujours malgré tout I Elle lui dira : Question de vie ou de morl, et. pour la
sauver, Marthe se dévouera une fois de plus, — Ma bonne Girard, vile ! vite
I Saute en voiture, mon p'til dam! Tu vas trouver et m"amener Pigeonnier
coûte que coûte. h Pigeonnier arrive, se laisse émouvoir, convaincrOfl
séduire, embobiner, et, comme on n'a pas le temps de demander môme
télégraphiquement son acceptalion à Curey qui est déjà à San Francisco, la
naïve actrice s'embarque sans engagement. La Barnum lui a dit : k U» traité
serait iniUile , puisque tu remplaces ma sœur, tu auras avec ses rdles ses
appointements, soit, par mois, six mille francs. » Marthe n'a pas insisté. N'a-
t-elie pas, il y a trois ans, refusé à Uaurice Grau de partir en tournée aux
États-Unis avec quinn mille francs par mois? Maïs, aujourd'hui, H s'agit de
sauver Sarah I Sauver, est le mot juste, car U comédienne lui a déclaré ne
pouvoir survivre & sa ■line, et, ce serait la ruine, la plus humiliante dei
rlngolades que de ne pas partir au jour dit. M,
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pouvoir dans les quarante jours apaiser les créanciers qui veulent faire
vendre son hôlel... Donc, grâce à son amie, la tragédienne put filer. La
traversée n'eut rien de remarquable. Le mal de mer ne guérit pas Sarah de
son incommensurable orgueil et encore moins de sa manie de poser. Dans
ses conversations, à propos d'un rien, elle donnait carrière à son puéril
amour-propre, à son habitude dominatrice de régenter tout le monde. . Un
jour, parlant de son influence, de son « clan », elle affirma avoir eu une
action vivifiante sur ceux qui l'avaient approchée : — Tout le monde,
ajouta-t-elle sans rire, se - * • réchauffe h, mes rayons : je suis comme le
soleil 1 — Oui, bel astre, répondit une camarade, tu es comme le soleil : tu
dessèches I On arrive au Mexique. L'imprésario et l'agent de l'étoile,
Ghevillett, font une réclame monstre, mais la Barnum n'y gagne que de
passer h. l'état de phénomène. On vient la voir comme une curiosité. —
Mon talent, dit-eUe, passe à peu près inaperçu, ces gens-ci sont incapables
de l'apprécier, mais» qu'impqrte : les recettes sont bonnes I Pourtant, si, à
force de dollars, l'artiste se oonsole de n'être pas applaudie k ses souhaits,
elle 22
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■\ ' ■- •■ z^- •s.tf'-t.'^'y j 2S4 LB8 mâiÊOina» ra usai ' Aâmni ne
pardonne pas à ses Iiôtes de ne pis raAmItar ai tant que femme, n lui ftiut se
résigner. JJbjfSn et le wisky Ty aident. EUe prend de plus en pins Iliabltude
des spiritueui:, et en vient à se griber èhagne soir. Les TlUes, les pays se
sneeôdént, sans qu'elle ait séduit gui gue ce soft. Panm Sarah I Panne soleil
I En vue de la réclame, on lui a eonseOIé une vie exemplaire, mais sa
sagesse lui pèse vite et elle s'en repose auprès d'Angel, reprise de son aneien
eaprke du Parthénon. Quant à ses camarades, As sont comme s*ils
n'existaient pas, misérables IiaÛtantil d'une sphère inférieure. EUe roucoule
dans son car somptueux, y mène large vie au frais de rimpre-^ sariO; et
laisse se débrouiller ses compagnons qui grillent ou qui gèlent dans les
wagons-omnibus. Même, au mépris de ses promesses et de ce qu'elle doit à
ce « sauveteur », elle oublie complètement Pigeonnier. Celle-ci en aurait ri,
si, à l'expiration de la première quinzaine de représentations, elle n*avàit
brusquement découvert sa propre imprudence, et l'inouï sans-façon de
Sarah, ingrate jusqu'à l'odieux. Mnrlhe, en effet, demande ses
appointements des quinze jours et fsçoit... quinze cents francs? Elle



' * _ .9 VOYAGES D'INTERET ET DE SANTE 256 proteste,
devant avoir le double, d'après ce que lui a dît la Barnum, et, puisqu'elle
remplace Annette, ayant droit, comme celle-ci, à trois cents louis par mois.
Mais Cheylllett déclare ne rien poux/u faire^ Sarah se dérobe l&chement, et
tous deux renvoient Pigeonnier à Curey. Gurey ne parle pas français III Et
d'abord, il ne sait rien, ne comprend pas ce dont on veut l'entretenir, ne
connaît pas Marthe. Il a engagé Annette et n'est lié par traité qu'avec elle I
La victime de ce... procédé est naturellement furieuse, mais voilà bientôt
une autre histoire. La Barnum fait venir de France sa sœur à peu près
maintenant guérie et à qui -elle est lasse d'envoyer des subsides 1
Pigeonnier étant Jouée, ne veut pas jouer davantage. Elle va partir : Gurey
n'a plus qu'à ne pas la payer, puisqu'il y a un double emploi 1 Alors, la
tragédienne s'emporte et la menace de faire signer, à tous les membres de la
troupe, une protestation qu'on publiera urhi et orbi^ et dans laquelle elle
présentera cette fuite comme une désertion décidée pour empêcher l'œuvre
commune . et perdre la tournée 1 1 1 Car elie ne veut pas que Marthe s'en
retouni&: elle en a besoin I Sa sœur est soufDrante encore, peut
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rclomlier malade, il faat qu'on la poisse toajonn remplacer. Les
menaces de notre Hachiavel n'arrêtant pas son amie, elle en revient à la
douceur, aux étemelles promesses. Pigeonnier continuera h ne toucher que
cent cinquante louis au Heu de trois cents, mais Sarah n'oubliera ni les
services rendus, ni sa parole, et, si l'expédition réussit, la dédommagera de
ses propres deniers. Et Marthe se laissa prendre à ce sucre. Elle resta! Sa
récompense fut une série de petites malpropretés que couronna un lâchage
complet. Au moment du retour, la Barnum oublia ses promesses, et môme,
quoique enrichie par sa fructueuse tournée, refusa & sa compagne un prêt
de vingl-cinq louis ! Sans un compatriote que Marthe rencontra et qui lui
avança cette somme, l'actrice ne pouvait complètement payer son hdtel à
Rio de Janeiro et s'embarquer sur le packett, & moins d'abandonner ses
bagages 1 1 1 Cette fois, au moins, elle était Sxée. Quant & la Barnum, elle
demeurait sereine et triomphante, comme ne pouvant supposer qu'à la
longue les dévouements se brisent, et que l'accumulation des révoltes fait
plus dur le ressentiment. La voysgeuse, en rentrant avenue Monceau,
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situation. Elle n'avait pas attendu Texpiration du sursis des quarante jours,
pour expédier d'Amérique, par le câble, les cinquante mille francs qui
devaient sauver son hôtel d'une vente. Pendant le reste du voyage, quatre
cent cinquante autres mille francs avaient suivi ce premier envoi.
Cependant, il lui restait à en finir avec quelques créanciers. Après quoi, les
bijoux de Samuel payés, elle en acheta d'autres d'infiniment plus de valeur,
et se fit bâtir une villa sur ses terrains de Sainte-Enveloppe, préalablement
dégrevés. Tout cela fit une belle saignée au « magot » que rapportait la
tragédienne, et l'étemel gâchage aidant, un mois après son retour, elle
n'avait plus le sou. Elle s'en préoccupa relativement peu. N'avait-elle pas la
ressource de refaire d'autres tournées ? Et mise en goût par son excursion à
travers l'Amérique, elle s'occupa bientôt de parcourir l'Europe. Seulement,
cette fois, elle serait son propre imprésario. Ghevillett, moyennant sa
commission habituelle sur les recettes, organiserait la chose pour le mieux
et louerait de la réclame avec son ordinaire habileté. Aussitôt dit, aussitôt
embarquée ! La hâbleuse comédienne avait d'ailleurs préparé Paris & cette
nouvelle fugue, en faisant répandre le bruit qu'elle 22.
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LES UBilOIRES DS 6ARAH BARNTTH était ruinée par suite de
la déconfllure d'un de ses parents, chargé de faire fructifier ses fonds !
D'abord, il y eut un voyage d'essai. On se promena par toute la province, et
avec un succès des plus vifs. Chevillett et son lieutenant Lévy
américanisèrent les départements, et élevèrent la publicité théâtrale k la
hauteur d'un art. Leurs affiches furent des poèmes, leurs trncs des
perfectionnements de U ^falle des I» les. La presse, d'ailleurs, les aidait à
miracle, en chantant Sarah sur tous les ton?, en exaltant son merveilleux
talent, et en grossissant encore son triomp^rî à l'étranger. C'est à cette
époque, phase du tambourin, de !a grosse caisse et des cymbales, que notre
hérotns atteignit son apogée, d'est h. cette époque que l0>^ cliché B la gn-
rande tragédienne i> entra dans la langue courante. Chevillett et Lévy
avaient une façon de le prononcer, en faisant ronfler les r, qui, à elle seule,
attirait les foules au bureau de location I Mous disons que la Bamum arriva
alors à son apogée, mais le mot est doublement Juste, car, à tous les points
de vue, sa gloire fut complète, et U Renommée aux cent mille journaux
trompctta ses louanges universellement. Yolupteusement, elle se baigna
dans ce bonheur
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se rappelait ses débuts, ses misères anciennes, son rôve de jadis qui s'était
précisé le jour de son concours, quand, devant les colonnes Morris,
rutilantes d affiches multicolores, elle avait Juré d'y étaler son nom en
lettres si flamboyantes, que Paris aveuglé demanderait grâce. Paris ne
demandait pas encore grâce, toujours bon enfant, mais ses yeux éblouis
papillotaient déjà. Ce rêve elle Tavait réalisé, comme tous les autres, —
tous les autres, sauf celui d'être enfin femme, et de se sentir frissonner au
bras d'un être cher î sauf celui de trouver, comme tant d'autres, un adorateur
qui se ruinât pour elle, de sécher un superbe torrcnl au lieu de tarir d'infimes
ruisseaux I Son retour mental au passé aurait dû la rendre bonne : il
développait seulement son égoïsmc. Elle était glorieuse, enviée, d'apparence
riche, elle avait du talent, elle passionnait les salles, mais elle demeurait
l'étrange créature froidement perverse dont nous avons raconté les débuts.
Sous les chapeaux extrachic de Virot — ces merveilles artistiques, — sous
les robes de Pingat — ces poèmes du costum3 féminin, — elle était, avec
l'orgueil en plus, pareille à la petite Juive qui s'habillait et se coiffait d m les
magasins de confection.
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n'ayant plus rien à souhaiter, elle n'eut plus d'autre culte qu'elle-même, elle
s'adora. Devenue sa propre idole, et consacrant tous ses gains jusqu'au
dernier sou à sa nouvelle religion, la rancunière chercha et trouva des
perfectionnements de luxe et de toilette qui la vengeassent des privations et
des humiliations passées. Rien n'était assez beau ni assez bon pour elle. Ses
fournisseurs furent ceux des souverains qui la venaient applaudir. Encore
leur imposa-t-elle des raffinements : c'est ainsi qu'elle inventa les gants de
Suède montant jusqu'à l'épaule. Leurs plis tirebouchonnant dissimulaient la
pauvreté de son bras, et comme elle en confia la fabrication aux Magasins
du Louvre, ces merveilleux producteurs, la mode en prit furieusement. De
même, elle stimula madame Lejeune, sa lingère, et empêcha celte artiste
arrivée de s'endormir sur ses succès, en lui demandant de nouveaux
modèles plus exquis les uns que les autres. Elle en obtint des matinées, des
chemises, des peignoirs h désespérer les peintres par leur diaphanéïté
neigeuse, ou par l'originalité charmante de leurs tons et de leur dessin. , Car
la Barnum était artiste en tout et jusqu'au bout des ongles. Mais, à travers
son culte de la forme et du luxe délicat, perçait, il faut bien le dire,
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corriger la nature. Maltraitée par cette marfttre, elle voulut cependant être
désirée et admirée. Sa maigreur sembla donc disparaître. Ce fut à sa
corsetière, la célèbre Léoty, qu'elle demanda de lui refaire une poitrine. Et
celle-ci créa pour elle un mode de corsets qui remplirent ce but tout en étant
le comble de Télégance, et qui, par leur chic, furent pour moitié dans les
succès de toilette de notre héroïne. Quant à son teint, quant à sa peau, elle
ne les oublia pas plus que le reste. L. Legrand fut son sauveur. Elle lui
demanda de les lui velouter, tout en les parfumant, tout en les lui
adoucissant, et Thabile parfumeur inventa, pour sa difficile cliente, cette
incomparable crème Oriza et cette fabuleuse essence Orîza à Théliotrope
blanc. Au cours de sa tournée, en province, ce ne furent pas, toutefois, ces
seules préoccupations de luxe et de coquetterie, qui distrayèrent notre
héroïne de la | monotonie inhérente à toute promenade de ce genre, cette
promenade fût-elle comme ,1a sienne semée de succès tapageurs le long du
chemin. Dans la troupe qui l'accompagnait, elle trouva des acteurs qui, le
rideau baissé, jouaient encore dans la coulisse, et au gré de l'étoile, une
comédie dans laquelle elle tenait, naturellement, le premier rôle.
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L'un de ceux-r.i, Angel, nous est connu. Il n'ed ■ plus
cherd'emplui pourSarah, loujotirs capricieuse. I.e jeune premier, d'ailleurs,
ne saurait raisonnablement s'en plaindre. Il ne s'est jamais privé de lui faire
des InQdélilés aimables cl sans fnçon. Mèroe, étant l'hôte de son car, durant
le voyage d'Amérique, il lui échappait pour courir le guilledou par les ciu^s
espagnoles, ou, sans quitter la bande, poar aller conter fleurette à une belle
fille, dont les formes opulentes le reposaient de lu fiamum. La dite belle
fille était simple figurante el le comédien l'appelait son utile inulUité. Il
reste donc, durant cette tournée, le camarade de la " grrrrande tragédienne
•>, ne refusant pas plus cependant, quand on l'en prie, de reprendre, pour
quelques heures, ses ancit'nrios fonctions, qu'il ne refuse toute autre
besogne, en homme qui, bien payé et loyal, exécute toutes les clauses de
son contrat, scrupuleusement. Après lui vient Jack Madaly, un acteur
improvisé, qui, un beau matin, s'étant réveillé avec le le» sacré, était allé
trouver Sarah et avait sollicité unengagement. Un bel homme ce Madaly —
« un mâle », dit la Bamura I II offre un spécimen très pur dn beau type
orien\



TOTA6SS D'iNTËRâr BT BB ^ÀNTk 269^ tal,^mais il n'a pas de
sa race que l'œil large et velouté, humide de caresse, tendrement rêveur, ou
passionné ioUement. 11 n'en a pas que les traits classiques, que la chaude
pâleur, que les lèvres sanglantes : il en possède le caractère indolent et
fataliste, ilen a surtout Tétonnant mépris de la femme en dehors du gynécée.
Seulement, sa pureté de race est restée physique. Moralement, il est mâtiné
et présente les qualités et les défauts de cette trihu de métis méditerranéens,
qui tiennent à la fois des Grecs, des Provençaux (de Marseille), des Italiens,
des Juifs arabes,* et qui sont fatalement ou banquiers, ou mercaniis, ou
marins quand ils ne sont pas nervis. Lui, il était comédien, mais il avait
commencé par tâter de ces divers métiers. Sa vocation, pourtnnt, était réelle.
Madaly possédait naturellement, ei à un haut degré, ce que tant d'autres
acteurs chr ichcnt vainement à acquérir. Certes, il luimanqu. .• cette
assurance, ces connaissances, que donneni -nls Texpérience et le
Conservatoire, mais il y sii' , i« ait à force de tempérament, car il était
artiste fi -.-tinct, et sur la scène, il ap* portait l'inlelligenc» a lîamme, la viç
intense qui étaient en lui. Son >
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LES UEUOIHBS DB 8ARAH BARNUM Sarah ',e distingua,
comme bien on pense, et les OirUlions s'accélérèrent à chaque étape. Le
Jeune homme avait une maîtresse, Nelly, eichanteuse d'opérette qui, ayant
perdu la voix, jouail la comédie. Celle-ci étant entrée dans la troupe, quand
commença la tournée en Europe, la âirectrice la prit naturellement en grippe
et, Bon contente de lui enlever son amant, elle lui fit la vie dureCelte
nouvelle excursion à l'étranger fut marquée par des triomphes. Toutefois,
comme il ne sufSsait toujours point à. la tragédienne d'ôtre acclamée
comme artiste, elle eut soin de répandre le hruit quelle faisait
d'innombrables passions. Princes et grands seigneurs, illustrations des arts,
des lettres, de la politique, tout le monde enfin était à ses pieds. En
Hollande, elle prétendit avoir séduit un banquier millionnaire, mynherr
Chicmann, qui, fou d'amour, la suivait comme un caniche, dans toutes ses
pérégrinations I Or, le mynherr en question était un brave garçon. simple
commis à la Bourse d'Amslerdam, qui ambitionnait la gloire d'être auteur
dramatique, et qui accompagna Sarah pour se familiariser avec les choses
du thé&tre et arriver un jour à être Joué soit en Fralàcetsoit chez lui. Cet
xamoureux mlUionoaire • devint le secrétaire appointé de Ghevillett 1 1 1
N'im �
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bien lancée avait fait son effet et so 1 chemin. Ghicmann, d'ailleurs, sut se
rendre utile. On n'aurait pas trouvé son pareil pour organiser une ovation
aux débarcadères ou devant les hôtels, pour réunir, fût-ce dans une steppe,
des musiques de pompiers et des orphéons, pour dépenser intelligemment
vingt-cinq louis et faire couvrir de fleurs sa directrice. De pays en pays, de
ville en ville, on arriva à Bucharest. Là, Sarah fit acte de vigueur. Elle ne
tenait plus Nelly en grippe, elle la haïssait cordialement, furieuse de voir
Madaly, son « m&Ie », revenir & sa maîtresse, sous les climats les plus
divers. L*exchanteuse fut congédiée, un beau matin, et bien que la Barnum
dût, pour ce fait, lui verser une indemnité, elle n*hésita point, ne ménageant
jamais quand il s'agissait de contenter un caprice et de satisfaire sa jalousie.
Nelly pleura, la tragédienne se frotta les mains, et Madaly, en Oriental qu'il
était, demeura impassible, se laissant aimer. Uactrice expulsée fut
remplacée par Adèle Belette, une jolie fille que la troupe, la trouvant suns
engagement en Russie, avait raccolée. Sarah, les premiers jours, s'ennuya,
n'ayant plus personne à tracasser, mais cela dura peu. Ses l^o23
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I 8^ LES HEUOIRSS DB SÂHÀH RABHI,'M médieiis et la
nouvelle vgquë se chargèrent de la Ûîslraire. On parvint en Illyrie. Le séjour
de la caravane y fut marqué de toutes sortes d'incidents, dont quelques-uns,
par les conséquences qu'ils eurent, môrilent d'èlre contés en détail. A
Genovi, un soir, la.Barnum, qui d'Angel passait à Madaly et
réciproquement, et parfois dans la même journée, fait une querelle b. l'un
d'eux, aui deux peut-être, cinq minuteâ avant le lever du rideau. Furieuse,
n'en pouvant plus d'avoir crié, elle refuse de jiaratlre en scène. Chevillett et
Chicmann se jeUenl h ses genoux et, avant l'attaque de nerfs de rigueur, la
supplient de jouer. La aalle est pleine cuiLime un œuf. Ce serait un crôve-
cœtir que cîe rendre pareille recelte. Et puis, elle compromettait son succès
dans le pays. La " grrrande tragédienne » se laisse en&n convaincre et
répare le désordre de sa toilette. PanI pan! panl Au rideau I Du succès
comme toujours, des applaudissements, mais voilà qu'au troisième acte,
dans la scène capitale de son rôle, l'artiste, brusquement glisse sur son
fauteuil face au public et reste étendue comoia V
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r * VOYAGES D INTERET ET DE SANTE 267 iirr — morte,
effrayante. Un frisson secoue la salle et Ton prend peur, car on s'aperçoit
que la malheureuse vomît à pleine bouche des flots de sang noir. Rideau el
annonce. Les spectateurs sont priés de se retirer : on va rendre Tàrgent. La
foule s'écoule, attristée et dépitée. Mais il y a quelqu'un de plus attristé, de
plus dépité qu'elle, c est Ghicmann, dont le tant pour cent sur les receltes,
s'écoule avec le public. Soudain, le Hollandais se frappe le front : une idée
géniale lui est venue. Aussitôt il court au contrôle devant lequel les gen^
s'amassonl déjà. Il grimpe sur le bureau, réclame le silence et de sa voix
d'hon;ime du Nord qui s'assouplit pour faire ronfler les r, il s'écrie en agitant
les bras: « — Mesdames et messieurs, vpus êtes venus pour » entendre
lagrrrande Sarah Bamum, n'est-ce pas?... 9 £h bien l yous l'avez vue : la
pauvre femme est » mourante. Elle se tue à jouer constamment... [Rumeurs
d'dttendrmejTtent,) " yy ... A- présent, que voulez-vous? Qu'on "Vous rende
» votre argent, n'est-ce pas? C'est très bien, on va » vous le rendre...
Seulement, laissez-moi auparap vant vous faire une simple observalîon :
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VOYAGES D'iNTÉRâT £T DE SANTE 200 Chïcmann, jouissant
de son triomphe, demeurait perché sur son estrade. — Allons I mesdames et
messieurs, criait ce Mangin audacieux à présent, que ceux de vous qui
veulent être remboursés s'approchent I Personne ne s'approcha. Allons
donc? Le
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Ï70 LES MEMOIRES DE 8ARAH BAnNUM ûez une indemnité
! Eh Men I dussé-je la payer de ma poche, il la gardera. On le voit, les
évaBonissements et les vomissements de Sarah ne rempêchaîent pas de
Teiller à ses petites alTaires. Genovi à celle heure, ne se doutait pas que sa
chère artiste débattait nne question d'argent avec celte Iprelé de Juive. U la
croyait mourante et entourée de médecins. Le lendemain, il crut, en U
voyant partir, qu'elle reprenait le chemin de la France, pour aller demander,
à l'air natal et ans stations de la Médilfirranée, un passager soalngemenl à
son incurable mal. Pauvre Genovi I pauvres Génoviens I Au bout de
quarante-huit heures, ils apprenaient que leur idole venait de remporter, au
grand th/'^ltre de Trieste, un mirobolant triomphe I Cependant, l'histoire de
sa syncope et de son h6moptysie en pleine scène faisait le tour de la presse
européenne. Les jonmanx de Par^s surtout s'en occupèrent. lueurs récits
ampliflés et mouillés de larmes paraissaient en première pa^, s'il tous plaît.
Ils l'avaient bien dit : Sarah se tuait ! Déjà, an théâtre Corneille, n'était-elle
pas constamment malade ? Ne se rappelait-oa pas les continuelles -
rel&ches, les incessants cbangements de programmes \
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crachements de sang, imposaient à la direction? Et quand elle s'était
embarquée pour TAmérique n'avaient-ils pas exprimé leurs craintes de ne la
plus jamais revoir ? S'ils avaient pu parler franc, ils auraient crié an miracle
en la voyant revenir. Mais, aussi, avait-on idée de cela I Cette pauvre
femme si fluette, si mince, s'exposer à de pareils dangers, s'épuiser en de
pareilles pér^rinations. N'eût-elle pas été malade déjà, cette vie de fatigues,
cette existence d'oiseau voyageur l'aurait perdue... Et patali 1..; et patata I...
Le Barbier surtout se distinguait dans ce concert. Sa description de 1' «
agonie » de la Barnum — chefd'œuvre de réalisme inavoué — vous faisait
passer un frisson dans le dos. On voyait la scène, car tout y était : la chute
brusque sur le fauteuil, la face spectrale tournée vers le public, la rigidité
des traits et du buste, la fixité effrayante des larges yeux dilatés et perdus
dans le vide, le contraste horrifiant du sang noir et épais coulant sans efforts
de ces lèvres blêmes sur le péplum blanc pareil à un linceul I... Tant et si
bien, que toute cette prose agaça une amie de la pseudo-phtisique — oh I
les amies I — jqfjX, ayant habité les mêmes loges que Sarah et vécu dans
son intimité, savait à quoi s'en tenir. Elle « d^



272 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM bina le truc »
auprès d'un journaliste indiscret qui colporta la chose dans son courrier des
théâtres : « La tragédienne n'était pas plus poitrinaire que lui. Seulement,
elle avait subi jadis une ablation des glandes...; en un mot, une opération
chirurgicale aussi intime que délicate, et pas commode à dire. Gela l'avait
guérie, mais depuis, il s'était produit dans [son [organisme un phénomène,
— explicable médicalement et non autrement, — phénomène dont les effets
avaient de régulières intermittences trta bien réglées, » La Barnum était
bien restée la femme douze foi$ impure du poète, mais sous forme
d'hémoptysies I » Ce que le boulevard s'amusa de cette révélation, on ne
peut le dire. Durant une semaine, les médecins furent sur les dents. Tous
leurs clients accouraient chez eux : — Docteur, avez- vous lu l'article de
Ventre-blanc dans le Fait du jour? — Sans doute. — Et vraiment cette...
transfusion est possible ? — Absolument I Sur quoi, les curieux s'en
retournaient, riant au larmes. La Barnum, jamais plus, ne vomit de sang —
publie.
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XI ou LA RECLAME SB PERFECTIONNE Nous avons laissé la
Bamum à Trieste et plongée dans la lecture du Fait du jour. Jamais vingt-
cinq lignes de prose imprimée ne lui causèrent autant de rage que rentrefllet
de Ventreblanc. — Le saligaud ! hurla-t-elle, il ne peut donc pas me faire de
la réclame, sans s'occuper de mes affaires ! Puis, bien i^lue à ne plus
prendre le trou du souffleur pour sa cuvette, elle ne s'occupa plus que
d'Angel. ^ -—Un revenez-y I diaait^Oa fia paitail d^ ce nouvel et passager
retour à ses amours and^uses. De fait, Angel tenait la corde pour Tinstant. A
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vrai dire, il aurait dû no jamais la lâcher. Au retonr (l'Amôriquc, ii
avait pu espérer que sa liaison aved.J Sarah serait âternelle et que ceiie-ci le
commandl-'T terait pour prendre la direction d'un théâtre donti elle serait
l'Étoile. Sans le « four » qu'obtint le jeunt j premier, comédien médiocre,
elle l'eût épousé eut débarquant car, alors, elle commençait à rôver ûa 1
mariage, comme représentant une fin originale et le ] seul ingénieux
procédé de réclame dont elle n'eûl j pas encore u"-" Angel &{:.,., „i"n sens,
l'homme qu'il lui fallait. J D'abord, il était torns, et. Jalouse même des
artisteshommes, elle ne voulait pas que son mari pût briller à ses côtés.
Puis, elle l'aurai! manié à sa guîsc. Elle pouvait certes tenter de trouver nn
autre époux Jj dans un autre monde, dénicher sinon une illustration, du
moins une notoriété quelconque, mais sa personnalité aurait dû abdiquer
dans une telh union- Elle eût été « madame Sarak ,?*** » oo « ma« dame
Sirah Rarnum X"" », tandis qu'elle enlendaH rester clle-raCrae et faire de
sou mari : « Monsieur Sarah ISamuml n Angcl tournant au ridicule par suite
de ses Insuccès:, elle avait renoncé àce projet de mariage. Et cepcniJ.int
avec quelle âm3 n'avait-elle pas répété en ce temps-là :
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mon fils Loris ait enfla un père I Donc, à Trieste, comme durant toute la
tournée l'ex-futur ne fut qu'un passe-temps. Il y joua les intermèdes, et si cet
intérim fut plus long que les précédents, cela ne tint qu'à la plus grande
durée du séjour da la caravane en cette ville et à la froideui qui régnait entre
Sarali et Jack Madaly. Notre Oriental délaissé avait accepté son abandon
avec sa philosophie ordinaire. Les femmes étant les femmes, il fallait,
disait-il, les prendre à leurs heures. « Se laisser prendre par eUes » aurait
été plus JusteD'ailleurs, « le m&le » ne chômait pas. Il avait jeté le
mouchoir à Adèle Belette, — si bien que cette jolie fille succédait à Melly
de toutes les façons. On pense bien que ce n'était point là TafTaire de la
Barnum. Madaly ne lui eût-il jamais été de rien, elle n'en aurait pas moins
considéré ce nouvel amour de l'acteur comme une trahison et, par suite,
détesté la comédienne assez osée pour se laisser aimer par lui. Une femme
se permettre de briller à ses côtés ! une femme se permettre d'avoir un
succès quelconque devant ellel Jamais elle ne souffrirait pa* reille
outrecuMance. Et, immédiatement,^ elle fut



276 LES MEMOIRES DE SARAH BARNUM toute à la
Jalousie. Reconquérir Madaly devint son seul but. Par malheur, rhetrreux
artiste semblait réellement épris d'Adèle, et le sans-cœur feignit de ne pas
corn, prendre le revirement qui se produisait càez notre héroïne. Bien pis, ce
sultan ^té s'avisa de lui résister, quand elle en vint aux provocations
directes. Piquée au vif, furieuse, elle s'entôta à vouloir ressaisir celte proie
qu'un moment, capricieuse ou fatiguée, elle avait rejetée, mais qu'elle ne
voulait pas pourtant, en son égoïsme, abandonner à d'autres bouches. . Peut-
être se fût-elle bornée au rôle du « chien du jardinier », si elle avait vaincu
sans peine la résistance du jeune homme ; mais celui-ci continuant à refuser
de se laisser ré-entamer et restant de marbre à toutes les séductions qu'elle
déployait, la tragédienne en arriva à le désirer réellement. Le chien du
jardinier en un mot, voyant dévorer l'objet qu'il voulait au début garder
seulement, résolut d'y mordre à son tour, — ce qui était le meilleur moyen
de le bien garder I Un jour, la troupe prit part à une chasse au renard,
organisée à son intention par quelques-uns de ses admirateurs du cru. Sarah
fut de la partie, ses « mâles » en étant. Elle suivit en voiture les comé �
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en cavaliers pour la circonstance. Or, on peut être un grand artiste et ne
connaître de réquitation que ce qu'on en apprend à Montmorency. Les
chasseurs le prouvèrent en tombant de cheval, les uns après les autres.
Chevillett et Ghîcmann eux-mêmes vidèrent les étriers. Personne
heureusement ne se fit grand mal et, clopin-clopant, chacun put regagner la
ville. Madaly, en sa qualité d'Oriental, avait plus d'assiette que ses
camarades, mais sa bète s'emballa et le jeta à terre à son tour. Comme ses
prédécesseurs, du reste, il ne se cassa rien. Il n'eut pas la peine de se relever
: la Barnum était près de lui, l'aidant de ses faibles bras, lui prodiguant mille
soins, et réellement superbe en son rôle d'ange sauveur. Avec quelle
sollicitude elle le remit sur pied, le soutenant jusqu'à sa voiture, le blessé
seul aurait pu le dire ! Quand il fut commodément installa dans la calèche,
elle s'assit à ses côtés, lui faisant un oreiller de sa maigre poitrine, puis elle
cria : -' Cocher I à i:hôtel! Le tr&jet était long, mais elle le trouva trop
court, tant elle /'occupa. — Mon Jack I souffrez-vous? demandait-elle,
câline et douce, en baisant. le front du blessé. 24
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— Non... cela n'est rieo, répondait Madaly. Je vous en prie, ne
vous donnez ni tant de peine, ni tanl d'inquiôlude,.. Bastel j'en ai vu bien
d'auires... Elle ne le làchail poinl pour cela, le couchant à demi sur elle
comme un enfant qu'on durlolle. El, elle se révéla au jeune homme sœurde
chcile ir.comparable 1 A Loule force, elle voulut examiner les meurtrissureâ
qu'il s'était faites dans sa chute. Elle le palpait d'un doigt léger, d'une main
délicate, qui courait partout, s'arrôtant parfois pour une raolie pression : —
Est-ce là que vous souffrez? interrogeait l'infirmière, penchée si près sur
son malade, que de ses cheveux, elle lui caressait le front. Est-ce là, dites?
— NonI non! faisait-ii. Je n'éprouve rien qu'une lassiludc générale que fera
disparailre une nuit de repos... Rassurez-vous; je vous jure que je ne souHre
pas! Sarah insistait toujours : — C'est que je redoute, voyez-vous, des
lésions Internes I Puis, elle continuait à palper l'heureuse victime, et le
frictionnait doucement, malgré ses protestalions. Le parfum que dégageait
le corsage de la garde* malade donnait au comédien un vague mal de tâla.
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beaucoup pour voir Adèle à la place de Sarahi La Belette avait la main plus
légère encore, et roreiller qu'elle lui eût fourni, aurait clé plus capitonné!
Mais allez dire cela à votre directrice ! Il fut donc contraint de se laisser
faire. A présent, il avait une migraine véritable, et, dans son dos, il sentait
pénétrer plus douloureusement, à chaque 4îahot de la calèche, les « petites
tôles de mort > de sa compagne. Et cette sensation l'aida à rester rebelle aux
caresses, rebelle à la réconciliation que mendiaient les baisers de Sarah.
L'Oriental connaissait la femme el, blasé sur ses séductions, il goûtait un
méchant plaisir à la voir les multiplier inutilement. Avec cela, il se vengeait,
pensait-il, du sans-gône avec lequel on ravnil remplacé à Trieste. Tenir la
dragée haute à la capricieuse, serait de bonne guerre. Aussi, se raidit -il pour
subir passivement les étreintes passionnées, et la chatouilleuse auscultation
dont il était l'objet. Il eut à lutter pour y réussir car la charmeuse, voulant
triompher, employa toutes les arme^î- faisant plus mélodieuse la musique
de sa voix, plus troublant le contact de ses lèvres plus affolante la
promenade de ses doigts sur les côles endolories de l'acteur, plus chaude la
flamme attirante de ses beaux yeux. Mais enfin, il réussit k se mat
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LES MEMOIRES DE BABAH BARIfUM triser, et, bien que
l'atlUiide du couple enlacé eût, sur la roule, scandalisé au passage les bons
paysans élonnés de « l'impudeur française >, Madaly, lorsque la calèche
s'arrêta devant l'hôtel, n'avait pas cédé. Il rentrait au logis comme il en était
sorti, c'est-à-^xa en simple camarade de sa directrice! Dépeindre l'élat dans
lequel cet échec mit l'actrice nous semble inutile. Suivons-la plutôt, ce soïr-
là, au théâtre. Elle arrive, ruminant son dépit, cherchant sur qui passer sa
mauvaise humeur. Or, que découvre-t-elle en pénétrant dans les coulisses,
au second acte? Adèle Belette, coquettant au milieu d'une députalion du
kigk life de Trieste venue pour complimenter la Barnum! Adorableraent
mise, très décolletée. Fort jolie, sa rivale abhorrée se prélasse au milieu des
babiu Doirs qui la serrent de près, et ce qu'elle dit amuse très furt les
membres de la dépulation, car ils rient très haut, semblant oublier le but de
leur invasion dans les coulisses et prendre, on ne peut plus patiemment, le
retard de l'étoile à. venir à eux ou h les recevoir. A ce spectacle, la colère de
la tragédienne ne coanatt pas de bornes. Elle fond sur le groupe stupéfait, et
apostrophe vigoureusement sa pensionnaire.
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ordonna -t- elle, furibonde, faites-moi donc le plaisir de rentrer dans votre
loge et de ne stationner ici que lorsque votre service vous y forcera... Ma
parole d'honneur, votre façoa d'agir est indécente... D'abord inlerloquée, la
jeune femme ne tarda pas à comprendre les causes de la brusque et brutale
sortie de Sarah. Furieuse d'être humiliée devant les visiteurs, elle riposta sur
le même ton, et ce fut entre les deux rivales un échange d'aménités in-
répétablcs. — Oh ! là là! indécente I clamait Adèle. La piatronne qui parle
de décence ! Ous qu'est mon irrigateur ! — Oui ! reprenait la Bamum hors
d'elle-même, Je ne souffrirai pas plus longtemps que vous preniez mes
coulisses pour un trottoir. J'ouvre mon thé&tie aux artistes et non aux filles
I Commencée sur ce ton la dispute alla loin. Les Triestois s'amusèrent
autrement que s'ils étaient restés dans la salle I A la fin, la directrice qui,
depuis son voyage en Amérique, s'ingurgitait force alcool, et qui, ce soirlii,
dans sa mauvaise humeur, avait bu à dix heures la dose qu'elle absorbait
d'ordinaire seulement i minuit, descendit aux plus ignobles injures.
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Ella Belette n'y Icnant plus, s'emballanl dii^cidément. se crul au
lavoir. D'une main rapide, elle reïeva sa robe et ses jupons, tourna le dos à
la Iragéflîenne et, tout en appliquant une sonore claque sur sa propre chair,
elle cria : — ... Fille... soit I mais la... fille vous.... embiMe I A ces mois et à
ce'geste, Sarah suffoqua, et ce fut d'une voix étranglée qu'elle signifia son
congé à l'insolente. De ce soir-li, Adèle ne faisait plus partie de la troupe...
Mais sa rivale, sans la laisser achever, avait disparu. Elle était, en deux
sauts, dans la loge de .Madaly à qui elle raconta tout. L'Oriental que sa
chute BTait rondu plus flegmatique que jamais, ne s'élonna pas. et remit
toute Ciplicalion à la fin du spectacle. Mais, le rideau baissé, la scène
recommença entre l'étoile et son ennemie. Et le comédien dut y prendre
part, un peu malgré lui. — Comprends-tu 7 lui dit Adèle, en le bappant tu
passage, comprends-tu cette canaille-là ? Je lui demande de régler mon
^compte pour que je parte. et au lieu de m'allonger mes mille francs, elle me
donne quinze louis eoTetoppés dans une facture ac..(piittée de sept cents
francs, la note de la couLurièn foi m'a tait ma robe du deuxième acte I Mais,
q^. âeD...)}ai)e compte pas ea 1 ce n'est pas une robe N
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personnel, c'est une robe de théâtre exigée par mon rôle ! C'est un
accessoire I Et la Belette, enchantée au fond de faire intervenir Madaly,
criait plus fort. Le fait était vrai. Même au cours de sa rage jalouse, Sarah
restait juive, et tout en se débarrassant de sa rivale, elle songeait à ses
intérêts. A sa devise : « malgré tout », elle eût pu ajouter : « ... ne rien
perdre » ! L'arrivée de l'homme qui causait cet « attrapage » n'était pas pour
la calmer. L'acteur fut donc accueilli, à son tour, par une bordée d'injures. Il
n'était plus « son bon Jack » de l'après-midi, mais bien un « crétin », un «
idiot » — pour ne citer que les moins maritimes des épithètes dont la
tragédienne rhabilla. Il laissa passer l'orage sans répondre, et l'air
impassible, il emmena sa maîtresse. Seulement, le lendemain matin, quand
la Barnum le fit appeler, elle apprît que le « beau mâle », s'étant fait régler
son compte, avait levé l'ancre en même temps qu'Adèle. Tous deux avaient
mis le cap on ne savait sur quel pays. Du coup, elle devînt folle. Comment !
non conjtont de la tromper et de résister à ses coquetteries»
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non content de braver sa colère, il s'en allait? Le monstre'.... VA le
caprice d'amonr-prnprc, la jalousie de Siirali se diaiiRèrcnt en un désir foii,
en une nbsolue toquade. CeiAchequi la Fuyait, elle le niminerail ; Oui, mais
par quel moyen? Elle était prôlo b. loul, mais encore I qu'invenleraîl-elle ?
Elle se comprima le front, voulant Taire jaillir une idée. Les lettres ï Elles
arriveraient trop lard ! et où les adresser? Courir après lui ÎDansquelle
direction? Puis, Macaronistadt était inondé d'afllches annonçant la venue de
sa troupe. Que ferait-elle de ses . r.iates ? Non) ni l'un ni l'autre de ces
mo^eas ne M convenait. D'abord, elle voulait se venger tout en le
ramenanll...Maîs alors?... Tout h coup, l'idée poursuivie surgit en elle. Elle
tenait le truc tant cherché. Aussitôt, elle se pend aux cordons de sonnette. —
Vite 1 vite I On m'a voléel... Appelez tout da suite le'mEdtre de l'hdtel... Les
gardons se prôclpiteut, la maison est, en un (din d'œil, seoi dessus dessous,
et le patron, gui fait
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s'habille en hâte pour courir chez rétoile. — Monsieur I lui dit la
comédienne, on m'a volée i — Comment I on vous a volée? fait l'homme en
se frottant les yeux. — Oui, monsieur. Hier soir, en allant au théâtre j'ai mis
dix sept mille francs dans ce tiroir de commode, et, ce matin, je ne les
retrouve plus I L'IUyrien est au désespoir. Cependant, il reprend son sang-
froid, fait fermer les portes et venir tous les garçons. Sarah ne veut pas
qu'on les interroge. — Ce ne sont pas eux que je soupçonne, s'écrîe-telle,
mais un de mes compagnons, M. Madaly, qui est parti cette nuit avec
mademoiselle Belette^.. Toutefois, le brave hôtelier 8^ i^f^i^ h croire que
deux« artistes », que deux âe eeft « aimables Français », que « cette jolie
mademoiselle Adèle » et que « ce si gracieux M. Madaly » soient vraiment
les coupables. Il s'entête à interiQger son personnel. Et la Barnum tape du
pied, s*impatiente. Grâce à tous ces retards, le fugitif aura le iemfs de
franchir la frontière avant qu'on ait faitjouer]^»^ télégraphe. Oh l la joie de
voir le traître, qu'en» adore à présent, ramené entre deux gendarmes, cette
Joie après laquelle elle halète, nekigoûtera-t-elle pas ? Ce serait si beau, si
bon, de l'awir là, h sa merci, humili^ et
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I Sg6 LES MEMOIRES DE SARAU ISARKUU misérable, et
d'aller Iq trouver en sa prison, et aprËs le baiser dont elle a soif, de lui dire :
~ Sors 1 tues libre... Viens m'aimer : il csl reIrotivé cet aident que des
méchants t'accusaient d'avoir pris.. Et puis, le soir, dans la douceur lasse qui
suit les premières caresses, dans cette ombre discrètement exquise des
rideaux bien tirés, que bleuté et rose, au seuil de l'alcôve.la lueur d'une
veilleuse lointaine qui fait Sarah pareille aus autres ferames, quelle ]oie de
lui avouer la supercberie à laquelle ils doivent leur bonheur 1 Enfin! cet
imbécile d'Illyricn a lerminé son eiKS quôto; ses garçons sont innocents, cl
le pauvre amft-9 leur de théâtre et d'artistes, le cœur gros de désil-l lusion,
se décide à courir chez les autorités et aa ' télégraphe. Dans toutes les
directions, on a lancé le signalement des fugitifs, du fugitif surtout, car elle
n'i dénoncé que lui pour qu'on le lui ramène seul Hélas 1 le Jour et la nuit se
passent sans qu'elle apprenne son arrestation. ^ Le lendemain, le lieutenant
de police l'infonne que Madaly a été reconnu à la frontière française, mais
que l'ordre d'arreslalion y est arrivé après son passage. Il a eu le temps de
gagner MonteQore, rt
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traité d'extradtticn avec cetèe petite principauté. Prudente malgré tout,
l'actrice répond au fonctionnaire que cela tombe à merveille et que l'argent,
serré ailleurs par une femme de chambre qui rentre à rinstant, vient d'être
découvert. Puis, une fois seule, elle trouve dans son désespoir d'inédits
jurons. Si cela ne la soulage point, cela du moins surrexcite encore, si
possible, son désir de réussir et son affolement orgueilleux. Vite au
télégraphe : M, Madalj/f artiste dramatique, à Monte flore, principauté de
Monte flore. Revenez de suite. Il le faut/ Sarah Barnum. Les heures
s'écoulent : pas de réponse I Elle jure encore et envoie cette autre dépêche :
M. Madalyj artiste dramatique, à Monteflore. Reviens, Jack, je Ven
supplie... Sarah. Pas de réponse. Un second jour s'écoule. La Bar num ne
jure plus qu'entre ses dents. Elle a la voix
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caesée mais elle peut écrire encore et elle griffoni» ce troisième
télégramme : Madaly, à Montefiore. Oh ! par grâce, reviens I i Sakaù. '
Rlenl rienl toujours rien 1 Elle ne jure plus dn loul, la pauvre délaissée. Elle
reste anéantie sur SOB divan. A-t-onjainais vu pareil aïronti Comme ella
désespère el songe à faire ses malles pour couilf après l'ingrat, un
télégramme arrive enfiu. Oh! le béni petit papier bleui Gomme elle l'enh
brasserait, — si elle était moins pressée de le lire. Et elle liL : Madame
Sarak Bamum à Trieste. Revenir I Pourquoi faire? Jack Madalt. —
Pourquoi faire I crie-t-elle en froissant la dépêche. Pourquoi faire?... Il le
demandel I!... Vitel EBa bonne Girard ! mets tes jambes à ton cou, mon p'tit
dam, et porte-moi ça an bureau... Madaly à Montefiore. Pourquoi? Parce
que je t'adore/ Saeas.
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elle attend, palpitante. Deuxième papier bleu. Ses mains tremblent en
rouvrant : Sarah Barnum, Trieste Trop tard : tant pis! -^i Jack. En route
encore, P'titdam I Sarah ne renonce point à la partie. Témoin cette nouvelle
expédition : Madaiy, Montefiore. Reviens f ou je me tuel Sarah. Celte fois,
Madaly se sentit fléchir. Il répondit: Saroh Barnum, Trieste. Je dnmande
sursis. Impossible revenir. Perdu. OH jeu. Ai besoin de 3,000 francs. Jack.
— EnÈDî cria la tragédienne victorieuse. Enflnl ça y est! Et rndiense, elle
envoya les trois mille francs. 25
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s ■ t • ■y Il ne IbI MStait ^kn mointeMat qu'à attoidiib qa*à tMT
k tcnp* de ton ndeui, jiuqa'à TanMi de Iliommc adoré. Car, par un
phénomène pflfchtloglque, curieux, mais forl ordinaire chez notre liérolne,
elle odoraH tout ce qu^elle ne possédait paii tout ce qui lui coulait quelques
efforts à conquérir. Hadniy élanl entré dans la catégorie des choses um
iiniii^Ilitlcinent tangibles, elle en deyait fiitalenMBt ^eslr à le désirer
paâsionnémoit. Or» Je dlslr ÉUlt la seule focoie d'aduration dont elle fût ^-
^p»Mft. Seulement, on ne sort pas de HonteOore ansri vite quon y entre, et
le cher Jack y séjourna vingtquatre heures encore après réception de son
vieliqne. Ën&D« le fùgitil arrive à Hacaronistadt où, de Triestc, l'arlisle
voyugcuse a transporté sa tente et ses rcprèsculations. Il court à Thâlel de
Téloile, en sorlanl de la gare, et pris, lui aussi, d'un regain de désirs, il
bouscule le garçon qui veut au rnoin^ lannoficcr. Il demande à voir et à voir
tout de suite, son excentrique maîtresse. Il est quatre heures du malin,
qu'importe? N'est-il pas attendu? Et qu'a-t-il besoin qu'on prévienne la
Barnum? Le Tollà par les escaliers qu*il grimpe quatre i quatre. Il entre
dans le salon, le traverse, trouve une norle. la pousse. 0 bonheur ! Il est dans
Sa chambrs.
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ou LiL KBfif.AMK m FSRrBOnOUNB n recoimalt sar la taUe
les mêmes ol^ets^qu'^eAi traîne partout avec elle et gui lui sont familierg.*.
Encore un pas et il soulèvera les courtines 4n fit d'où, dans la p&Ieur de la
pointe d'aube qui étaiipl la clarté mourante de la lampe, une omhre yd^fpm
tombe, gui noie iouL.. Le pas est fait. Comme ilva la surprendrei ComOM
elle dort I Doucement, il soulève les rideaux. Gaiotsant, il se penche... Tout
à coup, il recule, pile, te dents serrées : Sarah n'est pas seule I A côté d'elle,
Aogel reifùm^ et, sur l'oreiller commun, leurs deux iètes se timchent,
frémissantes de ronQemenls pareils, mais gai chantent h contretemps I —
Sarahl... bégaie le jeune homme. A sa voix, elle s'éveille — et lui sourit.
Son saqgfroid ne la quitte point, et tout en sautant en bas du lit, tout en
passant un peignoir, elle bâtit son plan. C'est l'affaire d'une seconde.
Maintenant, elle est pendue au cou de l'ami pctdigue et sa voix devient plus
câline à lui x^huchote à l'oreille. 11 la repousse, montre le lit, mais elle lui
sourit encore : son parti est bien arrêté. — Et bien guoi?... Angel?... mais ce
Bont mm adieux! Je n'ai pas voulu m'en cacher. J'aurais {mi
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obéir à la banalité depréjugés que nous sommes trop intelligenls
pour partager l'un et l'autre, j'aurais pu le dissimuler cett« dernière entrevue,
puisque, d'heure en heure, j'attendais ton retour. Mais J'ai justement voulu
que tu en sois lëmoin pour bien te prouver ma coniiance, ma franchise et
pouvoir U élire : A. présent, chéri, c'est Uni et nous serons pour toujours
ensemble tous les deux. Car, c'est décidé, nous nous marions ! Il la regarda
sans montrer sa surprise, toujours fataliste, et toujours résigné. Mais il le
sentait bien, Sarah ne mentait point : elle était bel et bien décidée k cette
nnion. Cela l'avait prise les jours précédents. En réSéchissantà sa situation,
ses rêves anciens de conyiinjo l'«T«ienl ressaisie. Puisqu'elle était toquée
décidé' ment de « son Jade », il Tallait au moins utiliser cette loqnade. Un
mariage serait une réclame neuve, et, partant, tapageuse. De plus, le susdit
Jack était l'homme qui, comme mari, lui convenait le mieux, usez
talentueux pour être remarqué et pour lui servir, pas assez cependant,
croyait-elle, pour jamais pouvoir, en tant qu'artiste, éveiller son incurable
Jalousie. Et quel père il serait pour Loris I Cependant Angel s'était réveillé. \
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en le montrant à Hadaly, ta vas voir comme Je vais m'en débarrasser!
L'acteur devant les clartés matinales se frottait les yeux. En découvrant son
rival, une rougeur lui monta aux pommettes, mais il ne se troubla pas, en.
homme gui connaissait trop la Barnum pour être étonné de quoi que ce fût
de sa part. Il se leva sans h&te, s'habilla de môme et tendit la main à son
camarade. Pendant ce temps, sur un coin de la table, la dame de céans
griffonnait quelques mots. — Mon cher ami, dit-elle en se levant et en
tendant à Angel le papier qu'elle venait de couvrir de pattes de mouche,
vous pouvez më faire vos adieux. Dès maintenant vous êtes libre. Yotre
traité avait encore six mois à courir, mais, sur le vu de ce bon, Chevillett va
vous payer tous vos appointements à échoir. Angel sans l'ombre d'émotion
la remercia, fit ses eompliments aux nouveaux époux et disparut. Une heure
après, Chevillett lui ayant remis le montant de ses six mois, il se rendit à la
gare et prit le premier train, enchanté d'avoir fait une bonne affaire. Restés
smils, les nouveaux conjoints causèrent. Où et comment se marier? Sarah
connaissait *3retna Green : elle proposa TAngleterre. Encore fallait-il en
finir avec les engagements pris. Et on décida de brû25.
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SM LE6 HEMOmsS iH HABAH BAMTUH 1er les élappà
restant à accomplir en Illyde, -en môme temps qu'on forait reculer la date
des repré^scnliiUoDS que la troupe devait donner à Moûteflore, Grâce à ces
divers changcmoiils, le couple eut devant lui, quelques jours : i! en profita
pour s'embarquer et fller vers les bords de la Tamise. Une simple
promenade pour de tels voyageurs 1 Tandis que les deux ramiers improvisés
pouconlaient dans leur coupé-lit sur la rouie de Calais, U troupe gagnait
sans se presser la station baloéaire où elle devait attendre le retour de sa
directrice. Or, celle-ci, en faisant repousser la date de ses représentations à
MonteDore, avait oublié que son cbat Lérin, le doux peintre, et que son ûts
i-oxis l'y attendraient au jour primitivement ûxé par elle. J Fàcbeux oubli I
La troupe, qui remplace l'antique cbariot de Thespis par les plus nooelleut
j/ee^Hnfetiesplus rapides paquebots, s'embarque sur un petit vapeur qui cte
Macaronîstadt va à MoateSore en desservant toutes les petites villes de la
cdte. C'est ainsi qu'elle s'arréle k Libreville, principale escale du trajet. Mais
qu'j découvre-t-elle ? L'irin escortant Loris, — ou, si on préfère, Lérin
escorté de Loris 1 Tous deux avaient perdu paUonoe. Pourquoi Sa\
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en Illyria ? Et las de se poser inutilement cette question Tun à l'autre, ils
s'étaient embarqués pour Macaronistadt. Leur steamer allait en sens inverse
de celui des comédiens, mais le hasard avait voulu que les deux bateaux
relâchassent en même temps au même point. — Sarah? où est Sarah? crient-
ils, stupéfaits de ne pas apercevoir notre héroïne au milieu de ses
compagnons. On se regarde en riant en dedans, mais on ne suit que dire.
Chicmann est très gêné et répond que « la directrice est en voyage. » Loris
alors se fSIcbe, exige une explication, Yeni savoir à tout prix. Pendant ce
temps, Lérin prend à part les voyageurs ei les fait causer. Bientôt, la vérité
lui est dévoilée. Mariée I elle est mariée à cette heure I 0 rage I^ désespoir !
et sans le lui dire encore, à lui dont jadis elle a rompu les fiançailles ï et
avec Madaly I CTest trop fort I Sur quoi, il dessille les yeux de son Jeune
compagnon et lui souffle sa colère et son dépit. L'éphèbe bondit. — Ah I
c'est ainsi I s'écria4-il. fih.bien, tu vas voir, na I A moi, ma bonne plume de
Tolède J Et le jeune boudiaé décrit à samère une fulminante
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mais avec l'orthographe en pins, tes première lignes : « SJaman, » Je ne
veux plus manger le pain de la honte : ji ê veux vivre de mon travail.., »
Naturellement, cette lettre fbt communiquée aux journaux. Bon chien
chasse de race. Dans la famille des Barnum, on ne pouvait prendre une
cuillerée d'huile de ricin sans faire part de l'événement à la presse et au
public. Donc, les journaux enregistrèrent la flère rupture du fils et de la
mère. Le jeune Barnum, annonçèrent-ils, se dispose à partir pour l'Afrique.
Hs l'en félicité rent, du reste. Mais pour attendre le premier paquebot, le bon
jeune homme qui, rebroussant chemin, avait suivi la troupe h Monteflore, se
livra aux douceurs de la roulette, et, peu après, un nouvel échantillon de sa
prose voyageait dans les wagons-poste de la France et du Royaume-Uni : «
Chhre petite maman ^ 9 Si les charmes de ton conjungo te laissent quel•
ques loisirs, tu serais bien gentille de penser à ton
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qui, complètement décavé moisit à » Mohtefiore et s^embête à crever, faute
de cent » louis,., La Barnum envoya les fonds. Elle était trop heureuse pour
tenir rancune au cher enfant. Son mariage, en effet, avait eu le résultat
souhaité. Jamais encore on n'avait autant parlé d'elle. Un débordement de
réclame à rendre folle toute autre artiste. -^ Tapage, scandale : tout y était.
Dans la Joie, elle prit son union au sérieux et entra dans la peau de son rôle,
— une fois de plus. « Mon mari », parci... « Mon mari » par là. Elle en avait
plein la bouche. Madaly fut contraint de Jouer sa partie, de poser pour
répoux modèle. Il faut de Tordre dans une maison, répétait la tragédienne et
elle exigea que le chef de la communauté exerçât réellement ses fonctions,
— devant le monde surtout. Jack se laissa faire, comme toujours. Quand on
revint d'Angleterre, quand, après les représentations de Monteflore, sa
femme réintégra son hôtel de l'avenue Monceau, il tint les clefs de la caisse.
Et le mot caisse n'a ici rien de métaphorique, Sarah ayant trouvé dans ses
incessantes tournées la fortune que lui avaient refusée ses amours. Ce qui ne
rempèchait
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29S ISS HSMOIRES IHB SâRAH BABNUM point, de se trouter
décavée à œriaines heures. Le coulage demeurait le même et ce coffre-fort
qo'dla remplissait incessamment fuyait toujours. Elle se^ mit retombée à la
dèche, en restant huit jours sans jouer. Son mari était trop oriental pour
cssap même de mettre en la maison cet ordre dont ëk lui avait affirmé la
nécessité. II fat. un int^iâal honoraire, mais, devant les visiteurs, elle
affectait de prendre ses ordres. H devait, eux présents, lég\ T les dépenses,
faire le comptable. G*est à loi qoe s'adressaient les domestiques : —
Monsieur veut-il solder la note du coiffeur T... — Monsieur a-l-il l'inlcntion
de payer la note di Loucher?... _ .• Cette mise en scène, cette déférence
étalée, tout ce mnnè^e, avaient imposé le mari à ceux des familiers (\it
l'hôtel qui n'avaient pas encore déserté. Maintenant, il fallait l'imposer à
Paris. Et elle y tenait, l'élrangelé de son rôle donnant un renouveau à sa
passion pour Jack. Une matinée h bénéfice fournit à propos l'occasioii do
tenter la partie. Les deux époux y concaurureni et ce fut une première
uniq:ie, un sp:^ctacle à sensalion. Madaly jouant pour la première fois à
Paris et devant une salle djnt il devinait la muette antipilhie ne parut pas
san-^ émolion sur la scène, maii



The text on this page is estimated to be only 27.06% accurate

ou LA fiÊCLAMJB SE PEBFECTIOMNE 299^ il se rcmil vile,
et dès le deuxième acte, son succès se dessina pour devenir éclatant au
quatrième. On jouall ï Amant de cœur. La Darnum, par contre, fut moins
applaudie. Elle étail 1res nerveuse et avait do plus oublié le flacon de
^tttqu*elle portait toujours sur elle/ d*habitude, au théâtre. Généralement,
on la trouva inférieure à elle-même. Toutefois, cette représentation n*eut
pas les résultats qu*en attendait son instigatrice. Elle n^avait rien imposé du
tout, et, punie par où elle avait péché, elle commença à soufErir de cette
réclame à outrance qu'elle avait si bien organisée. Elle avait ouvert la porte
de son alcôve : les reporters y firent pénétrer la foule. Elle avait mis sa vie
dans la rue : la rue entra dans sa vie. Elle s'était déshabillée publiquement :
chacun voulut copnattre ses dessous. Elle avait voulu qu'on parl&t d'elle :
on en parla trop I Paris, impunément agacé pendant des années, commençait
à se venger. Et sa veogeance fut gouailleuse Sarali s'était donnée à lui : il la
pHt et la garda, la disséquant 4vec des rires* fitte était sa chose, sa poupée :
il s'en amusa^ ci à roccasion lui ouvrit le
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ventre pour voir do que! son elle était bourrée. H plus tard,
lorsque, trouvant par trop cuisanla la pafalîciLé achcl'ie à ce prix, madame
Madaly voulut ss regimber, la voix d':: peuple, qui est la voix de Diea, lui
répondit: « Dent pourdcnti œil pourœil ! Le droit commun pour toi n'ctiste
plus, et ni comme femrae, ni comme mère, ni comms ûpouse, ni comme
artiste, lu ne pourras pas protester, car toi-même, 6 pauvre névrosée, tu as
abattu ton raarGuilloutet pour nousea jeter les moellons à la tête 1 » IjG
malheur fut qu'eu afflcliant « son Jack», la Barnum, n'écoppa point seule.
Le comédien, malgré ses promesses de talent, subit toutes les conséquences
do sa fausse situation. Le jour de son grand succès dans le quatrième acte de
VAmant de cœur, de Chesnel, l'ancien directeur du Parthénon, accroclia le
grelot que les caricaturistes et les chroniqueurs devaient faire tintera
longtemps. — Bravo I bravo 1 criait-il dans les coulisses. Il va bien. La tête
est déjà sortie : attendons le reste. Il y eut mieux. D'autres encore que Jack «
écoppèrent » par contre-coup. Le boulevard s'impalientant de cette réclame
à outrance qui le tympanisait, un Journaliste se Ût son porte-voix, son écho.
Seula �
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qu'il avait entendu, fit du murmure un orage et faussa lé sentiment qu'il
prétendait exprimer. Cet écrivain, petit poseur qui*jouail au pamphlétaire et
poussait l'outrecuidance jusqu'à se croire un Rochefort, — ce qui le fit
baptiser Hochefaible par Sébastien RoU, — s'avisa de publier sur les gens
de théâtre un article aussi sot que fielleux. Le prudent personnage n osant
désigner personne s'en prenait à tout le monde. La chose fit grand tapage.
Les comédiens s'assemblèrent et, comme de grands enfants, après avoir
résolu de châtier Tinsolent, se bornèrent à dos motions. Le plumitif en
question ne méritait pourtant pas qu'on s'occupât ainsi de ses tartines.
Cependant, laBarnum avait sauté en l'air en lisant l'article. Brandissant le
numéro du journal, elle courut à la chambre de son mari : — Jack I mon
ami... on nous insulte !... Jack, qui se rasait, demeura impassible. — Tu vas
te battre avec ce misérable journali^lç... Tiens, lis I. . Malady lut le pseudo-
pamphlet et haussa les épaules. — Bah î fit-il simplement. Alors la
tragédienne « s'emballa ». L'indifférenco 26
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I de son époux l'indigaait. Commeot I on ïRsullattn corporalioD
et il ne bronchait point I — Mais, ma chère amie, répétait l'acteur, je n'ii pas
qualité pour défendre la corporulion, mof qol viens seuleraeol d'y enlrerl
ProlesLalion inutile. Dahord. Surah voulait ^J^ puis longtemps que son
mari se-balLtl el cela rcnr* geaiLde lui voir négliger une pareille occasion
de tenter la " réclame nu duel », tout en se posant. El. furieuse de ne
pouvoir le décider, elle arpentait U pièce en jurant. — Eh bien 1 s'écria-t-
elle, à ia fin. puisque les hommes sont assez lârches pour se laisser iralocr
ainsi dans la boue, c'est une faible femme, c'est m«lméme qui vengerai leur
honneur! Où e^t-il ce ulifl pamphlétaire?... Dans le vide, elle s'excrimait,
pourrcadant un aéversaire imaginaire, mais soudain, ses bras rt-toinbant,
elle demeura immobile, pareille à une statue de la Douleur : — NoD, dit-
elle, c'est impossible : je suis mère! A ce moment, notre ancienne
connnissaoceArtbur Simon entra. — Qu'y a-t-il donc î demanda-t-il tout de
suite. On vous entend cri^r depuis la rus!... On le mit au courant. Alors il
s'csclaiïa de rire. \
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Se battre avec lui ? Allons donc ! inviiez-Ie plutôt à dîner I Et rinvitallon tut
faite I — Et le journaliste l'accepta I ! I Ajoutons, — pour finir l'histoire du
mariage de la Bamum et des conséquences d'îceluî, — que le tapage causé
par l'article précité n'interrompit point la série des spirituelles persécutions
dont Paris »issaillait le mari de la Reine. — Ah çàt s'écriait Sébastien RoU,
il nous emb(îlo, ce monsieur Madalyl II s'imagine être arrivé, mais non I II
arrive I... Il arrive ! Paris n'était plus tenable. SaraK, avait besoin d'argent.
Elle repartit. En quelques jours, sn troupe se trouva sous les armes — Jack
étant en scrrc-Ille, et le roman comique recommença. Nous n'eu suivrons
pas les étapes; cela nous demanderait un second volume. Toujours la môme
histoire d'ailleurs, notrehéroïne demcua Uli môme intéressante personne
que nous avons pourtraicturée. Car son mariage n'avait fait que lui inspirer
une nouvelle « pose ». Elle jouait la femme honnûte, la bourgeoise, et ce,
avec la sérénité d'une Marioh à qui le forgeron de Gretna Green a refait une
virginité. Son étonnante facilité d'oubli lui rendait don rôle facile, sa
puissance d'adaptation le lui rendait
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I unusant. D'incessantes grâces lui venaient à cbaciu de ses
chaDgements d'étal, et, toujours femme de li situation quoi que fût celle-ci,
elle célébrait sans rite les joies de l'hymen. Seule elle était honnête en dépl
de ses fantaisies et la cascadeuse n'avait pas si pareille pour traiter de fille
toutes les aulici femmes. — Pouah I une fille/... Et ses lèvres se plissaient
comme si elle eût conlena nnhauL-le-cœur, et, dans ce moi fille, elle
semblait meLtrc, en les faisant siens, tous les mépris reoconirés au cours de
son existence jusque-là. Au fond, elle s'cmliôLail ferme et la mauvaise
humeur que lui avait procurée l'atLiLudc de Paris vïs-4- ., vis do « son
raftle » se fondait en une lassitadfc'^ C'élnil " crevant » de courir toujours
les chemins, d'être contrainte de par son g&chage à bivouaquer
constamment sous toutes les latitudes! Avec fa qu'ils étaient amusants ces
voyages I Gomme elle aimait mieux le genre d'exislenea qu'elle avait
menée durant sa tournée d'Amérique 1 lÂ-bas on ne l'avait pas applaudie, et
elle avait maudit les indigènes, mais dans son ennui elle regrettait tout cela
maintenant. L&-bas, c'était l'imprésario qui réglait tontes iM dépenses,
celles-ci étant portées au chapitre Réclame. ■v
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on hébergeait gratuitement la grande tragédienne, non pour le plaisir, non
pour la gloire, mais pour le bénéfice de la publicité. Souvent même, elle
voyageait aux frais d'une compagnie de chemin de fer qui, afin « d'épater »
ses concu^ rents faisait chauffer un train spécial pour l'étoile et, le
lendemain, trompettait urbi et orbi que l'artiste forte connaisseuse en
railways, lui avait confié sa précieuse existence I Malheureusement, la
nomade prêtresse de l'art ne retrouvait pas ces divers avantages en notre
Europe routinière ; et comme elle y voulait mener sa large existence
transocéanienne, cela lui coûtait gros. Plus fantaisiste, plus orgueilleuse que
jamais, elle ne trouvait pas suffisamment beaux pour elle les appartements
réservés aux souverains. Naturellementi on l'exploitait « quec^était, suivant
son mot, une bénédiction » ! Les prix que payaient les plus illustres des
prima donna se trouvèrent triplés pour elle. Et comme si ce n'était pas assez
de ces ruineuses folies, son fils Loris se mit de la partie. Le doux
bambinello mena la vie h grandes guides et voulant se consoler d'avoir,
pour toute compagnie, des commis de remisier, Gaudissarts juivaillons de la
Bourse, ou des jockeys en rupture d'écurie, il devint un parfait poisseux et
s'endetta. Sarah étall 26.
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J^ LES MEMOIRES DE SABAH BARNUM poursuivie par
dlncessanles demandes d'argent de son héritier. ' Elle s'inquiéta enfla de ce
qu elk allait en faire. Ce grand garçon qui ne savait rien, par même rédiger
en français ses suppliques, éUit impossible à caser. Alors, elle résolut de lui
acheter à son retour un théâtre qu*il dirigerait sous h surveillance d'un
tuteur choisiElle-même prendrait la direction d'une autre scène; son mari en
aurait une troisième et, dût>il être assommé par ce nouveau coup, Paris
verrait touie la dynastie des Barnum s'emparer de ses spectacles! Ce beau
projet lui vint en Ibérie, où, comme pa^ tout, elle fut accueillie avec
enthousiasme. C'est, également en ce pays, à Castagnettes, qu'elle eut la
désagréable surprise de s'entendre librement juger par ses propres
compagnons. Elle avait joué nous ne savons quel mauvais tour à Ghicmann,
et le jeune homme était entré furieux, dans la chambre de Chevilielt, pour
épancher sa bile auprès de son ami et patron. La Barnum qu'aucun scrupule
ne gônait, reconnaît la voix du Hollandais en traversant un couloir de l'hôtel
et vient coller son oreille à la serrure. Ohî le joli déshabillage I Les deux
agents s'en donnaient à cœur joie ! Ghicmann racontait-il — agrandi
renforts d'épithètes — une petite canaillerie de sadi �
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ou Ul RECLAME SB PSRFSOTXONNS^ 907: •m ' rectiice,
(Uievillett lui répondait par uitô histoire pareille, ou décri?aii un des
ridicules de Tétoile avee une vûrve mordante qui n'épargnait rien. Et le
chapelet se déroulaity infini » tous deux s^exdtant h se remémorer tout ce
qu'ils avaient subi ; et les mot» grossissaient, emportant le morceau, dans le
débordement de rancune de ces véridiques témoins. La rage de Sarah ne
saurait se dépeindre. Pourtant^ elle pardonnait encore à Ghevillett ce
déhinage qu*eile savait être un trop exact réquisitoire, mais la « trahison »
de Chicmann Tindignait, Tallolait» la mettait hors d'elle-même.. EUe avait
besoin de Ghevillett d'abord et elle était prête & tout passer à un homme
aussi indispensable dont le départ eût compromis le succès de l'expédition ,
mais Ghioman?... 11 ne lui était pas indispensable celui4àî « Aussi, comme
elle allait le. secouer, le saligaudl Quel fier coup de balai I Quelle conduite
de Grenoble I Ah I c..., tu te permets de bêcher ta patronne : attends voiri »
Elle remonte chez elle et fait appeler Qievillett : — Je sais tout I lui crie-t-
eUe dès qu'il parait. Étonnemen t du vieil agent théâtral. ^ — Je sais tout!...
Elle lui explique comment « le hasard » Ta édifiée sur les propos dont elle
est l'objet entre ses deux
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I I .1 !■ — Et lequel, c'il vous plaît? — Celui qull avait déjà..— Comment I
Vous vous moquez de moi, j'imagine I... — Dieu m'en préserve I Vous ne
vouliez plus que ce brave garçon fût h votre service, je l'ai pris au mieni Il
ne sera plus le secrétaire de la tournée : il sera celui de votre serviteur, et
fera la même besogne, payé sur le fonds Publicité au lieu d'être inscrit au
chapitre Fixais généraux !C est, vous le voyez, plus simple que bonjour !...
La fin de l'histoire, la voici : Le soir même, au théâtre, Sarah rencontra le
Hollandais dans les coulisses. Son rire ne la quitta point. — Vous voilà,
mon petit ChîcmannI s'écria-t-elle en lui tendant la main. On ne vous voit
plus! Venei donc déjeuner demain avec moi... La Barnum, cependant,
n'avait rien pardonné. Ce n'était point dans ses habitudes. A preuve la
vengeance qu'en cette même ville de Castagnettes elle tira du duc de Nino
Fernandez, son ancien adorateur platonique^ Thidalgo qui, jadis, n'avait pas
même répondu à une demande de subside et qui, voulant lui laisser un
souvenir, l'avait gratifié d'un service à thé en ruolz. Elle refusa insolemment
de se rendre à la fête qu'il
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31U LES uÉ^UOmi^S DE SABAII BARSrinî \ 1 avait organisÉe
à lion intention et d'aller dire dei \(?rs chez lui àn'imporle quelprix. Ce refus
Tut souligné d'ailleurs par sa présence en un autre salon, celui de madame
de Chemino. Celte grande dame était Tronçaise, et princesse de oaissance.
Veuve d'un illustre ministre illy rien, cUcavail épousé un des plus
remarquables hommes politiques d'Ibérie et était la reine de r»rislocratledc
ce pajsFort belle, merveilleusement douée, écrivaio do Lalent, poétesse
charmante, celle femrae supârioure était arlisle jusqu'au bout des ongles.
Elle voulut honorer publiquGiaeiit l'arl en la personne de Sarah et donna
pour elle une gronde ffile. Madame de CheminOj dans son exijuise
déllc^iic»^ féminine, y convia Madaly, Elle cul pour le mari de la
tragédienne les plus flatteuses prévenances, el, h table, fll asseoir le
comédien à sa droile. Or, les convives étaient des ambassadeurs, des
ministres el des personnages marquants- Être gracieuse pour l'épouï, c'était
l'être doublement pour la femme; la Barnum savoura ce triomphe. Klle.-
ivnil bien besoin, hélas I dételles satisracllons d'aïuour-propre pour la
distraire de son ennui, \.\Y la consoler de sa désillusion. Car elle était
dèliisîunnée, la pauvre! Le mariage pas plus que ses innombrables amours
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.. I ■■■ I II ■ ■■ I , ne rayait ftilte femme. Elle avait naltement espéré
goftter comme épouse les sensations toujours mystérieuses pour elle que,
comme maîtresse, elle avait vainement recherchées auprès de Madaly,
auprès de tous : son espoir avait été trompé. Elle demeurait Incomplète.
Lamentable phénomène, elle restait uii être h part, « un oiseau sans cage,
avouaIt*elIe à sa femme de chambre^ un piano non accordé, un Achille à
rebours, partout vulnérable sauf au bon endroit ! » Et comme les
satisfactions d'amour-propre ellesmêmes devenaient impuissantes h calmer
son dépit découragé, elle se laissa aller, peu à peu, h redemander à Talcool,
cognac et wîsky, l'oubli de sa maiechance et le courage de retenter des
expériences nouvelles. A présent, elle se grisait sans façons, mais, comme
une Anglaise bien élevée, elle attendait la nuit pour « se lancer ». Elle
arrosait les entr'actes et « s'achevait » chez elle, discrètement. On revint à
Paris. Le torchon ne brûlait pas en* core, mais il y avait du froid entre les
deux époux. La Barnum ne soupirait plus : « mon Jack » — Il n'est pas mon
type I disait-elle. Et le froid se fit sibérien, boréal, arctique. Un homme
avait paru qui n*était pas pour dégeler la situation. Cet homme, c'était notre
ancienne connaissance de
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Malgrainé, que Sarah avait retrouvé en illjrieelaTec gui, elle
s'était tout de suite réconciliée, reprise pu le " bagou " et le « toupet » du
viveur l De retour è Paris, le fonctionnaire redevint le commensal d» Sarah.
Gomme jadis, il s'installa en conquérant el mena l'hôtel. 11 avait commencé
p,ir séduire Madalj, comme de juste : aussi régnait-il sans conteste. Il n'était
pas jusqu'aux domestiques qui le trattasseat en maître. Avenue Monceau le
plus myope des observateurs eût compris à l'allitudo de la valetaille
combien avaient baissé les actions du mari. Où était le Icmpî du « maître de
maison teneur de livres et de caisse » 7 Les larbins ne venaient plus
demander aa mari de la Reine : — Monsieur veut-il payer la facture de la
modiste? A peine le servaient-ils, comme indignés de le voir encore là, et le
pauvre Oriental, assis au bout de U table, n'avait que le fond des plats ;
Sarah était obligée d'intervenir pour qu'il pût changer d'assiette I Elle
rouvrit bientôt la Tour du Nesle. La niptura fbt complète, le n collage »
dissous. Jack reprit son célibat et sa liberté. Mais ce ne fut pas sans
querelles et sans, jaturelleraent, force épltres aux journaux. La Barnum ne
lui pardonnait point d'avoir regimbé^ A N.
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plaisanterie3 pantagruéliques de Malgrainé et de s'être révélé moralement
m&le devant les humiliations dont l'abreuvait Tofflce et devant le sans-gène
de sa moitié. Elle le poursuivit de sa haine, et Faccabla de reproches, que la
pire des femmes, eussent-ils été fondés,^ n'aurait pomt osé proférer,
publiquement surtout. Elle ne comprit pas qu'elle s'avilissait elle-même, et
aux yeux de tout Paris. Madaly eut du reste, le bons sens de disparaître
quelque temps. Quand il crut le passé suffisamment oublié, il revint et
reparut au théâtre oîi son talent, grandissant à vue d'œil, lui fit une belle
place. Bientôt, M. Perrinet l'engagea et « monsieur Sarah Bar* num » entra
en triomphe à ce thé&tre Corneille d'où sa femme était exilée. Il semble que
ce succès fut le porte-guigne de la Barnum. Ses affaires, nous Talions voir,
périclitaient. Sa maison maintenant était vide. Malgrainé avait chassé les
habitués qui s'étaient résignés à la présence du mari, ou ceux qui s'étaient
ralliés après son départ. Mais Malgrainé ayant rejoint son poste, le cénacle
ne se reforma point. Car rhôtel avait un hôte pliis ennuyeux que Madaly,
plus agaçant que Malgrainé : Loris!
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Xtl GRANDEUR ET DECADENCE Sarah tenait parole- quand
elle s'était promis de satisfaire un caprice. Paris vit donc la dynastie des
Barnum se précipiter sur ses thôàtrest et prise de la folie directoriale,
chercher ceux qu'elle pourrait acquérir pour y exercer. Trois scènes
capitulèrent : Le Grand Alcazar que notre héroïne garda pour elle, les
/'a;i^ûr{5{e« qu'elle abandonna à son âls et le Théâtre Européen, apanage
de Madaly. Ces diverses acquisitions furent coûteuses, bien 0 que non
payables comptant. Bientôt, elles devinrent gênantes. La rupture de notre
héroïne avec son mari rendit môme inutllo celle du Théâtre Européen. Oa le
revendu. Peu après il en fallut faire autant des Fantaisies que Loris avait
étonnamment transfor �



SIÔ LES MÉMOIRES DE SAIiAH BARNCJM mécs. Cette
scène était sous lui devenue un enfer pour les artistes, une baraque pour le
public, et un gouffre pour les commanditaires : la Bamum et ses amis. Cet
épique gamin traitait,en effet, ce théâtre comme, étant encore en nourrice, il
avait traité les Guigiol mécaniques dont le gratifiait tante Rosette I Ce jeane
cancre qui ne savait pas l'orthographe, menaçait de casser la figure aux
journalistes! Ce poisseux imberbe et imbécile, — qui, voyageant dans le
Midi, se vantail d'avoir, acheté « le pouce du fameux colosse de Rodez »,
— injuriait les auteurs aux répétitions Ce morveux qu'un officier de
recrutement eût refusé comme enfant de troupe, menait comme des
conscrits des comédiens de talent, vétérans de la scène ) L'un de ces
derniers ne put tolérer de pareils procédés. A la première incartade du jeune
homme, il se fâcha : — A quelle heure te couchc-t-on, petit? lui dcmanda-t-
il, et il lui tira publiquement les oreilles. Le scandale qui résulta de cette
leçon détermina la Barnum à renvoyer son rejeton, sinon en nourrice, du
moins à l'Hippodrome. Loris révoqué s'en alla rejoindre ses aboyeurs de
Bourse et ses Auguste de cirque, et ne les quitta plus que pour prendre des
leçons d'escrime à l'italienne, car, ayanl tontes les



GRANDEUR ET DECADENCE 317 audaces, il àyaîl toutes les
naïvetés et s'imaginait que parmi les gens dont il faisait lever les épaules il
se trouverait quelqu'un pour consentir à se ridiculiser en acceptant ses
cartels. Restée seule avec le Grand Alcazar sur les bras, Sarah se «
débrouilla » tout d'abord. Mais elle ne pouvait rien organiser simplement et
elle tympanisa Paris en trompettant le chiffre de ses recettes. Paris qui lui
avait pardonné, ou qui, plutôt, avait oublié, recommença à se fâcher. Puis,
elle s'attaqua imprudemment aux rôles de Desclée et de Plessis, se
transforma en comédienne de tragédienne qu'elle était devenue. C'était trop
tard rebrousser cheniin. Son réel et beau talent ne pouvait plus s'assouplir.
Supérieure dans Phèdre, elle fut ridicule dans Le Misanthrope. Très belle
dans l'œuvre tragique de Sardou, elle parut médiocre dans celle des Dumas,
des Meilhac^ des Halévy. Quand elle créa, le succès lui vint. Empoignanle,
elle persuada aux auteurs qu'ils avaient vu leur héroïne telle qu'elle la jouait
et hypnotisa la foule, la grisant de sa névrose. Mais quand ell6 reprit un rôle
déjà marqué par une femme de talent, elle fut inférieure à sa devancière. En
réalité, elle ne se montra merveilleuse que dans les pièces écrites
spécialement pour elle par des dramaturges adroits qui| no se bornant pas à
tirer tout le parti possible des 27.
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L 818 LES HéuoniES DE BJLRAH BARNUH incomparables
qualilés de leur interprète, uUIisaienl scsdérauls. MnlheureiucmepJ., ses
créations devlnrcnl de plus en plus rares. Elle lassa les auteurs comme elle
avait laasii tout le monde. Elle bc brouilla avec ses écrivains et rendit Tous
jusqu'à œa\ dont elle s'était eih toUrée dès le dùbut, el qui, amants ou
simples aiaU, la couvrirent (le leur autorité littéraire et de leurinconlcslii
Udent. Sous leur égide, se servant deux comme de paravents, d'amorces et
de prolecteurs à la fois, elle commil toutes les maladresses, exécuta les pires
fantaisies. Plus assoilTée de réclame que jamais, poussant jusqu'à la manie
sa passion de publicité, el sa mabtliive démangeaison de tapi^, elle creva
toutes les grosses caisses. Sa \îe n'était que fièvre et il semblait qu'à force de
bruit elle voulût endormir un r&mords ou apaiser un douloureux cancer.
Pourtant 1,'insconâcicnte ne traînait point de remords avec elle. G était bien
une douleur qu'elle souhaitait aneslhésier arec ses triomphes d'amourpropre,
avec sa gloire d'occuper tout un peuple. Et celte douleur incurable lui venait
encore de soDt^terDel insuccès dans sa chasse au bonheur. Elle voulait être
airaCe, elle voulait aimer, mais « pour de vrai» avec une flambée de passion
qui ne fût plus arUfl �
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aRAJNOfiUK KT DfiCADSNCE ^i9 ^m k: cielie ; elle voulait
sentir frémir ses sens, et palpiter sa chair... La renommée, c'était bien; ies
recettes c'était mieux, mais comme elle aurait donné son nom, sa gloire, et
les buik'-notes encaissées chaque soir à son contrôle pour un baiser qui la fît
tressaillir, pour un frisson d'amour. Le baiser ne vint point. Son alcôve
changea dix fois sans qu'elle-même change&t. Sous le satin, sous la peluche
dont le contact est à la peau comme une caresse inanimée, sous le velours
de Gènes dont les plis lourds soufflent les amoureuses lassitudes, sous les
moires japonaises qui valent des fortunes et de leurs dessins étranges
animant plafonds et murailles, font rêver de raffinements pervers et de
meurtrières caresses, sous les soies Pompadour, sous les étoffes d'atelier,
toiles enluminées, perses fantaisistes, indiennes Agées d*un siècle, qui, de
leur coûteuse naïveté et de leurs couleurs passées chuchotent les tendresses
de jadis, sous toutes les tentures, sous toutes les courtines,sous tous les
rideaux : la chambre resta froide, et il demeura de marbre ce corps dont un
vain luxe abritait la gra^liié incorrecte, à la banale lueur d'une lampe
d'amour, toujours pareille. C'est pourquoi, voulant sinon oublier, du moins
s'étourdir, elle devint plus follement ambitieuse, la



820 LES MÉMOIRES DE SARAH BARNUM pauvre détraquée.
Rien n'était assez beau pour elle, rien n'était assez tapageur. Peut-être en
brisant sa tremplins et en faussant ses cuivres, peut-être eo tenant tout Paris
en haleine à coups d'excentricités, le ferait-elle surgir, l'inconnu, le Messie»
le faiseni de miracles. Puis, eût-elle été suf^portable sans ébullition, sa
pitoyable vie ? Et pareille à ces eunuques enricbis au sérail dont Tor n'éteint
point la férocité rancunière, mais qui ta noient dans le luxe, se font b&tir de
féeriques palais et étalent leur misère au soleil, elle rêva d*abso^ bantes
merveilles, de prodigieux trésors qui pussent la distraire de son mal. Ses
rêves se cassèrent les ailes. Gr&ce à son gaspillage, à ses ruineuses
habitudes, elle avait dans ses tournées ramassé quelques centaines de mille
francs, là où elle eût dû trouver des millions. Ce que le Grand Alcazar lui
rapportait passait elle ne savait où, tombait dans un tonneau de Danaïde.
Mais elle avait bien une centaine d'amis qui la commanditeraient si elle
rendait réalisable un de ses vagues projets, et possible un de ses châteaux en
Espagne. Alors, trouvant son théâtre trop petit, trop infime, trop bourgeois
pour elle, elle songea à se faire édifier une salle qui éblouît Paris.
Furieusement elle s'attela à cette idée et la réalisa.



GRANDEUR ET DEGADENG8 S21 A Textérieur comme h
Ilntérieur, le « théâtre SARAH barnum » fut un pâlais. Les plus grands
artistes en firent les plans ou le décorèrent. Bâti au milieu du rectangle
qu'avait ménagé Tache vement du boulevard Ilaussmann et dont, à prix fou,
Sarah avait acquis le terrain entier, afin dlsoler le bâtiment au centré d*un
square, il était situé au cœur de Paris. Sa façade regardait le boulevard
Montmartre, son chevet la rue de la Fayette. A sa gauche, le boulevard
Haussmann ouvrait sa triomphale perspective et la rue du
FaubourgMontmartre longeait son aile droite^ roulant presque Jusque sous
les balcons sa rumeur de fleuve qui déborde, battant sous les croisées son
gigantesque pouls d'artère hypertrophiée. L'inauguration fut une de ces fêtes
comme un siècle n'en voit pas deux ; mais, au lendemain de ce gala, le
silence tomba, brusquement pour ainsi dire. On avait, avant la première, si
fort crié au miracle, on avait tant exploité la réclame qu'il y eut comme une
déception devant cet amas de splendeurs. Ainsi qu'un enfant gâté et
boudeur, Paris s'écria : — Ce n'est que cela? Et il s'occupa d'autre chose. On
l'avait aveuglé, on l'avait rendu sourd : il ne voulait plus rien voir, plus rien
entendre.
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LES ÏOMOUUtg DE &ABAH BAaMUH La foule Iralla le
mouvemeal luî-mèine conùw elle traite les statues nourAleâ. Curieuâe au
cooa des travaux prélimlndires, elle stationne devant ta socle ou, ou, de
l'œil, sonde la toïle recouvrant l'œuvre, Au jour de l'inauguration, quand le
l>rorue ou lo marbre émergent de cette toile au milieu du musiques, des
bravos et des discours, elle se rue, t\ violemment dépucèle. Uaia, le
lendemain, la foula s'esl l'ondiie en raBËemblemenls; ensuite, les
raasemblemenls s'éparpillent «n maigres groupes ; vingtquatre heures après,
il semble aux passants qu'Alla a toujours éLé où ils la voient, cette statue sî
ncuTe. El seuls les étrangers ou les provinciaux lèvent la lAte pour regarder
la malheureuse prostituée. La Barnum fui altcrrée d'une aussi rapide iadlllé^
renée. — Elle rôva de brûler son œuvre. Pourtant, après la première fureur,
elle se prùmit de forcer la réclame. Un vrai vertige l'empoigna. Elle joua des
cbebd'œuvre et monta des âneries, s'improvisa raontrêtlse do lanterne
magique. Le public vint, par interraitlenccs, mais les soirs mfme des
premières représentations, pendant les courtes semaines où il y avait qceue
au contrôle, c'est à peine si la d>3ctrice encaissait une somme représentanC
ses Irtàh, Cijr ceux-ci étaient énormes.
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SIOtBBS DB &ABAH BARNUU Bu moins elle n'en sortit que
par force et âennt un peloton d'huissiers. A ce moment, une telle
désespérance la prit qu'elle caressa la pensée du suicide, — d'un suicide
romantique et bruyant qui , même maria, la « maintiendrait d'actualité ». Sa
lâcheté iuslinolive léloigna de la mort. Bien qu'enlaidie déjà pv les soucis et
les sacrifices au dieu Alcool, elh «ourrissait du reste encore le secret espoir
de trouvera aimer. EL pourtant, plus que jamais la chose sembUi* dilUcile.
Elle était maintenant sans amis, sans cou^ tisans, sans domicile même. On
vendit son bôt£let ses meubles; son cercueil en ébène et argent fiii acheté
par madame Tussand, de Londres. Sa ruine, pour complète qu'elle se trouvât
cette fois, la désola moins que l'oubli dans lequel elle se sentait tomber. On
débaptisa son œuvre. Le « Théâtre Sarak Barnum » devint les nouvelles
Folies-Bergère, les anciennes ayant été acquises par l'État pour servir de
magasins de décors aux théâtres subventionnés. Et, en leur nouveau local,
les FoUesSergcre réalisôrenl des recettes merveilleuses, comme notre
héroïne en avait à peine rêvé. Toutefois* se désoler n'avançant & rien les
choses.



GRANDEUR ET DÉCADENCE 325 rex-directrice dut s'occuper
de trouver une nouvelle monture, un nouveau moyen de ressusciter la
réclame morte. Elle demanda à rentrer au théâtre Corneille. M. Perrinet
assembla ses sociélaires et la ques> tion de la réintégration de la folle
prodigue fut posée sur le ta;ns. Après discussion, on vota. A l'unanimité
moins une voi\, l'assemblée refusa d'ouvrir ses portes à la fugitive, à qui des
considérations motivées îeprochai nt « d'avoir compromis la maison de
Corneille et déconsidéré Tart autant que la corporation » (Coquil, secrétaire-
rapporteur) La voi\ V pour » était celle de Madaly. Depuis quatre ans, c'était
la première fois qu'il avait l'occasion de s'occuper de sa pseudo-femme. Elle
doubla sa dose ordinaire de wisky et ne perdit rien de son orgueil. Le
lendemain, elle avait, vaille que vaille, réuni une troupe et elle commençait
une grande tournée. Le succès brilla par son absence. Comme elle per sistait
à maintenir ses prix de ]adis et ne variait point son répertoire, la voyageuse
ne &t même pa^^ f9s frais. VA\e revint. 99
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826 LES MEMOIRES DE KUtAH BARNUM A. présent, elle
mendiait un engagement, mais tons les directeurs l'ôconduis aient. Avrai
dire, elle n'était plus tentante pour un imprésario. Malgré les traverses,
malgré le wisky et le cognac, elle avait encore du talent ; seulement elle
était démodée. Oui I démodée ! Adieu, gloire et fortune I Adieu les joies!
C'étaitia première mort, l'apprentissage de la tambe. Depuis cinq ans, depuis
sa faillite, elle battait U province et l'étranger ; partout on la connaissait. En
Illyrie, comme en Russie, au Brésil comme au Mexique, elle avait, la
pauvre, fait son temps I Devant ses af&clies, les gens ne s'arrêtaient plus,
ou levaient les épaules avec des airs moqueurs : — Encore cette vieille
ennuyeuse 1 Vieille 1 elle était vieille I Furieuse elle étudiait, chaque matin,
les rides zébrant sa peau dont aucune crème n'adoucissait la rugosité livide.
Puis, c'étaient ses yeux caves, aux cils rongés, et ses cheveux, décolorés k
leur extrémité par les drogues et les teintures mais blauc» h la racine, sur les
tempes, c'étaient encore ses traits plus anguteus, qu'dle considérait la mon
dans l'Ume. guand sa glaude lacrymale fut toria, elle bol



GRAin)BUR BT DÉGaDENCB 327 comme elle n'avait jamais
bu encore, diminuant sa ration d'alcool les soirs où elle jouait, mais
complétant son ivresse après le spectacle. Cependant, elle continuait sa
chasse à l'homme, par habitude, pour ne pas coucher seule ou pour remplir
le vide des heures. Pour vivre, elle avait accepté de s'exhiber sur les scènes
de banlieue et elle descendit jusqu'à y jouer les duègnes. Son orgueil
pourtant subsistait. Elle passait sa vie dans les cafés du théâtre y débitant le
continuel récit de ses triomphes de jadis. Parfois le second comique ou le
régisseur l'interrompaient. — Ëst-elle rasante, cette Sarahl Assez I nous la
connaissons!... Mais elle n'écoutait rien : — Oui, monsieur... oui, madame,
il y a dix ans J'avais encore chevaux et voitures. Quand j'ai fait faillite,
j'étais en train de me créer un salon politique I L'ayantuu jour rencontrée
par hasard, Ventre-Blanc eut pitié d'elle et il organisa pour l'ex-gloire une
matinée au Lycée Dramatique. Malheureusement, ce fut un demi-four.
Comme S arah autrefois, la plupart des artistes s'abstinrent au dernier
moment de venir jouer. Il est vrai qu'ils accompagnèrent de généreuses of �
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LKS HiuOIRBB DE SARAH BAnifUM frandes leurs lettres
d'escusea. La hénéflciaire parui dans deux scènes : elle fit peur, et le public
naïrtilf celle déchéance, ne reconnaissant plus ni la femmi: ni la voix, n'eut
pas la force de la ressusciter par un? aitmâne de bravos. Elle empocha
quelques milliers de francs et aussitôt alla retrouver la mère Rattiez,
directrice ûa Ihéiltres de Montmartre et des Balîgnolles. Celic-ei n'en
pouTsit plus, se faisait sourdo. Aloyennanl me minime rente viagère, elle
céda ses deux salles. Sarah de la sorte eut la joie de se voir encore dirwtrice
et put vivoter. Môme, elle redevînt l'artiste assoillée de réclame que nous
avons vue. On parla de ses théâtres dans les grands journaux. Et
hrusqueraent, cette joie de la Barnum s'effaea, s'annihila devant le plus
inouï, le plus surprenant des bonheurs : elle aima. C'était un « beau gas ».
Vingt ans. Le teint mal ; les yeux très longs, très noirs. Joli comme une tète
de cire de coiffeur, — une tôte qui aurait des accroche-cœur sur les tempes.
U se nommait Louis et jouait les jeunes-premiers. Alascène, il avait les
coudes en dehors, les gesles canailles, mais sa voh légèrement éraillée
lançaitla tirade plus loin que le poulailler. Montmartre raffolait de lui et on
l'idolft* trait aux BatiguoUes.



GRANDEUR ET d£càDENCB 829 fi — Ça Yons fait loncher,
hein ? la patronne I dit-il à Sarah le soir de ses débuts* Et il lui demanda
une augmentation d'appointements, ayant de la reconduire chez elle. Le
lendemain, elle adorait ce drôle, mais elle l'adorait sincèrement, de tout
cœur, avec une étrange passion. Gomme elle fut heureuse I Elle en redevint
presque jolie, malgré ses rides, malgré ses cheveux blancs î Elle tenait enfin
le secret tant cherché, le bonheur 3i longtemps envié : elle était une femme
comme les autres I Sa chair si longtemps morte, ses sens si longtemps
anesthésiés s'étaient réveillés dans un épanouissement de passion. L'&ge
critique, qui chez les au 1res femmes éteint la flamme d'amour, l'avait
éveillée chez elle, et comme voulant « rattraper le passé », la flamme se
faisait incendie. Gomme elle fut heureuse ! Gomme elle pleura de Joie sous
les taloches de « son Louis » I Mais ce bonheur tardif flit dérisoirement
court. lie jeune-premier la trompa bien vite avec toutes les femmes des deux
thé&tres, avec toutes les filles d'^s deux quartiers, et
lamalheureusesoufbritleplus épouvantable des martyres, la plus affolante
des tortures. L'ingrat lui prenait son dernier louis pour aller gour �
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r 830 UtS UÉUOIRES DB SASAH B/kK'SVyi gandioer.
L'ftrgentI elle s'en moquait. Elle, la Suht avare, elle lui eût tout donné, sa
dernière robe, si vie môme, si elle l'avait pu posséder seule, mais à la pensée
d'un partage, ou quand il lui marchandait sa rroides caresses, un désespoir
inexprimable, une indescriptible colère rempolgnalent.



Xlll Un matin de Tautomne 18. . . , on Int dans Le Chanteclair y
sous la rubriqne : Uactualité^ l'entrefilet suivant : « S(' rappelle-tron dans ce
Paris, où les gloires » sont éphémères comme les modes, la fête par lax)
quelle on inaugura, 11 y a six ans, les Folies » iiergèrej alors Grand Théâtre
Sarah Bamum ? Nous » nous rappelions tantôt cette incomparable soirée» »
en escortant à sa dernière demeure la pauvre » et grande artiste qui fût
Sarah Bamum.... Ici quelques lignes consacrées àlatneet aux succès de la
défunte ainsi qu*aux étapes de sa dégringolade. » ... On peutle dire
maintenant,— le reportage, qui » ne respecte rien» ayant dévoilé les
véritables causes
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882 LES URMOIRbIS DB BASAH BAfUtDN ■ de celle mort,
— la Bamnm ne s'est pas PI Abandonnée de l'homme qu'elle aimait — on
vilsb » monsieur nous assure-l-on — la pauvre feuimii Il chercha l'oubli
dans l'alcool. Jeudi dernier. ell( ■j tenta une dernière démarche auprès de
son amanl. " et n'ayant pu le fléchir, elle rentra chez elle dése*.) pérée. Sur
sa prière, le concierge alla lui acbelei « une bouteille d'absinthe. Sarah, nous
a déclaré celle « femme, avait tes yeux rouges, mais était calme, ji Elle lui
donna ses ordres pourle lendemain, et s'en« ferma chez elle. Vendredi, la
portière ne la voyant » pas descendre monta chez l'artiste, etnepouvanue «
faire ouvrir la porte, prit peur et courut avertir li a police. On lit sauter la
serrure et on trouva la B pauvre Barnum couchée aupied de son lit, le front
" ensanglanté. La houleille d'absinthe étant a m.iiiié " vide et le lit défait, le
im^decin appela aussilôl put, » après examen de la blessure, reconstituer la
scène ; 1 Sarah ivre-morte était tombée de son lit et s'étiit > ouvert le cr&ne,
dans sa chute, en heurtant l'angle I de sa table de nuit. ■ Cette épouvantable
fio { \
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