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I. Se MMtieatt i1 R"mpiifi*UM. Lé A """ janvier 4 82. ” le baron
Francoift-Armandi de Luizzi était assis au coin du feu , dans son chateau de
Rongquerolles. Quoique je n*aie pas vu ce chateau depuis vingt ans , je me
le rappelle flarfaitetnent. Contfe€ rordillftifé dés €hatéaux feodatix, il était
situé au fond d*une Vallée; 1l cofifiiatait alors eu



4 LES MEMOIRES par quatre corps de batiments , les tours et les
batiments surmontés de toits aigus en ardoises, chose rare dans les
Pyrénées. Ainsi, quand on apercevait ce chateau du haut des collines qui
Tentouraient , il paraissait plutot une habitation du xti® ou du xvii* siecle ,
qu*une forteresse de Tan *327, époque a laquelle il avait été bati. Dans mon
enfance , j'al souvent visité Tintérieur de ce chateau, et je me souviens que
J'admirais surtout les larges dalles dont étaient pavés les greniers ou nous
jouions. Ces dalles”™ qui faisaient honte aux misérables carreaux de ma
maison , avaient défendu les plates-formes de RonqueroUes , quand c'était
un chateau-fort ; plus tard on les avait recouvertes de toits pointus comme
ceux qu'on voit sur la porte de Yincennes, mais sans toucher a la
construcition primitive. Aujourd'hui que nous savons que de tous les
matériaux durables le fer est celui qui dure le moins, je me garderai bien de
dire que Ronque



DU DIABLE. o rolles semblait étre bati de fer, tant 1'action des
siecles Tavait respecté; mais ce que je dois affirmer, c"est que Tétat de
conservation de ce vaste batiment était véritablement trés-remarquable. On
elt dit que c'était quelque caprice d'un riche amateur du gothique , qui avait
¢leve la veille ces murs intacts , dont pas une pierre n'était dégradée ; qui
avait dessiné ces arabesques fleuries; dont pas une ligne n'était rompue,
dont aucun détail n'était mutilé. Cependant, de mémoire d'homme , on
n'avait vu personne travailler a I'entretien ou a la réparation de ce chateau. Il
avait pourtant subi plusieurs changements depuis le jour de sa construction ,
et le plus isingulierétaitcelui qu'on remarquaitlorsqu'on s'approchait de
RonqueroUes du c6té du midi. Aucune des six fenétres qui occupaient la
facade de ce coté n'était semblable aux autres. La premicre a gauche ,
lorsqu'on regardait le chateau , était une fenétre en ogive, portant une croix
de pierre a al*étes tranchées , qui la partageait en quatre compartiments
garnis de vitraux a dejneure« Celle qui suivait était pareille a la premiere , a
v
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8 LES MEMOIRES le i*iSSi..” avait annoncé son départ poor le
lendemain. Le concierge n'avait appris Farrivée de son maitre qo'en le
voyant entrer dans le chatean ; et rétonnemeut de ce brave homme s'était
changé en terrenr, lorsque, voulant faire préparer un appartemoit au
nouveau venu y il vit celui-ci se diriger vers le corridor ou €taient situées
les « chambres mystérieuses dont nous avons parlé , et ouvrir avec une clef
qu'il tira de sa poche une ' porte que leconcierge ne connaissait pas encore,
et qui s'était ouverte sur le corridor intérieur comme la croisée s'était
ouverte sur la &g¢ade. La méme variété se remarquait pour les portes comme
pour les croisées. Chacune était d'un style différent , et la derniere était en
bois de palissandre incrusté de cuivre. Le mur continuait apres les portes
dans le corridor y comme il continuait a l'extérieur apres les croisées sur la
bcade. Entre ces deux murs nus et impénétrables , il se trouvait
probablement d'autres chambres. Mais destinées sans doute aux héritiers
futurs des Luizzi y elles demeuraient , comme '
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12 LES MEMOIRES» gept , tout ie monde peut 1" agiter a deux
heures précises du matin en disant ce mot : Viens ! mais trés-probablement
il n*arrivera a personne ce qui arriva 8 Armand de Luizzi. La clochette
qu”il avait secouée vivement ne rendit qu”un son faible et ne frappa qu'un
coup unique qui vi* bra tristement et sans éclat. Lorsqu'il prononga le mot !
Viens ! Armand y mit tout Feffort d'un homme quie crie pour €tre entendu
de loin, et cependant sa voix, chassée avec vigueur de sa poitrine , ne put
arriérer a ce ton résolu et impéi:atif qu'il avait voulu lui donner ; il sembla
que ce fiit une timide supplication qui s'échappat dé sa bouche, et lui-méme
s'étonnait de cet étrange résultat , lorsqu'il apercut , a la place qu'il venait de
quitter, un €tre qui pouvait €tre un homme , car il en avait l'air assuré ; qui
pouvait étre une femme , car il en avait le visage et les membres délicats , et
qui était assurément le Diable; car il n'était entré par nulle part, et avait
simplement paru. Son costume consistait en une robe de chambre «a
manches plates, qui ne disait rien du sexe de 1'individu qui le portait.



DU IHABLE. 1S Armand de Lufiszi observa en nience ce
singuliér personnage , tandis que celui-ci se casait commodément dans le
fauteuil a la Voltaire qui était pres du feu. Ce nouveau venu se pencha
négligemment en arricre et dirigea vers le feu rindex et le pouce de sa main
blanche et effilée; ces deux doigts s*allongerent indéfiniment comme une
paire de pincettes et prirent un charbon dans le feu. Le Diable , car c” était
le Diable en personne , y alluma un cigare quMl prit sur la table. A peine en
eut-il aspiré une bouftée quil rejeta le cigare avec dégotit, et dit a Armand
de Luizzi : — Est-ce que vous n'avez pas de tabac de contrebande? Armand
ne répondit pas. ~ , — En ce cas acceptez du mien , reprit le Diable. Et il
tira de la poche de sa robe de chambre un petit porte-cigares d"un gofit
exquis. Il prit deux cigarettes, en alluma une au charbon qu'il tenait
toujours, et le présenta a. Luizzi. Celui-ci



U LES MEMOIRES le tepouésd du geste, et le Diabte Itiidit d'an
toii fort natili'el : » — Ahl vous étes bégueule, moii cher; tEflt pis, F uis il
se mit a fume”, sans cracher, le cof pé€ ()encih¢ en arriere et en sifflotant de
temps 6n temps un air dé contredalise , qtiHl accompagnait d*un petit
mouvement de téte toUt-a-fait impertinent... Luizzi demeurait toujours
immobile devant ce Diable étrange. Enfin il rompit le silence; et, s"armant
de cette voix vibrante et saccadée qui constitue la mélopée du drame
moderne, il dit : — Fils derenfer, je t'al appelé... -— D”abord , mon cher, dit
le Diable eu l'interrompam , je ne sais pas pourquoi vous me tutoyez : c'est
de fort mauvais golt. G*est une habitude qu”ont prise entre eux ce que
vous appelez les artistes; faux semblant d*amitié qui ne les empéche pas de
s'envier, de se hair et de se mépriser ; c'est une forme de labgagd que vos
romanciers et vos dramaturges ont affectée a Texpression des passions
poussees a leur plus
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DU DIABLE. K faattt degré j tt dont les getis bien bé¢ ne 86 SIIN
Tent jamais. Voud qui n”*étes ni homme de let*tres ni artiste , Je vous serai
fort obligé de me parler comme au premier veno , ee "oi sera beaucoup plus
convenable. Je vous ferai obserter aussi qu'en m'appelant fils de Tenfer,
vous dites une dé Ces bétises qui ont cours dans toutes les langues connues.
Je ne buis pas plus le fils de Tenfer que tous h'étes le fils de Totre chambre ,
parce que vous I'habitez. — Tu es pourtant celui que j'ai appelé , répondit
Armand en affectant une grande puissance dramatique. Le Diable regarda
Armand de travers et répliqua avec uiie supériorit¢ mat*quée : — Vous étes
;un faquin. Est-ce que vous croyez parler a votre groom? *— Je parle a
celui qui est mon esclave y s'écria Luizzi en posant la main sur la clochette
qui était devant Ibi. — Gomme il vous plaira y Aionsieur le baron y reprit le
diable. Mais, par ma foi, vous €tes bien un véritable jeune homme de notre
¢poque , ri



16 iJSS MEHOIRES dicule.et butor. Puisque vous étes si siir de
TOUS faire obéir™ vous pourriez bien me parler avec politesse” cela vous
coliterait peu. D*ailleurs” ces mani¢re84a sont bonnes pour les manants
parvenus qui , parce qu'ils se vautrent dans le fond de leur caléche *
sHmaginent qu*ils ont Tair dy €tre habitués. Vous étes de vieille famille ,
vous portez un assez beau nom , vous avez tresbon air, et vous pourriez
vous passer de ridicules pour vous faire remarquer. — Le Diable fait de la
morale I c'est étrange , — Ne faites pas, vous, de la discussion comme un
ministre ; ne me prétez pas des mots stupides pour avoir la gloire de les
réfuter victo rieusement. Je ne fais pas de morale en paroles, c'est un
délassement que j*abandonneaux fripons et aux femmes entretenues ; je
hais et je blame les ridicules. Si le ciel m”avait fait la grice de m”™accorder
des enfants , je leur aurais donné¢ deui vices plutot qu'un ridicule. — Tu dois
étre en fonds pour cela? *—Beaucoup moins que le plus vertueux bour



DU DIABLE, il geois de Paris. Profiter des vices , ce n"est pas
les avoir. Prétendre que le Diable a des vices , ce serait avancer que le
médecin® qui vit de vos in* firmités est malade , que Tavoué qui s”"ngraisse
de vos proces est un plaideur, et que le juge qu'on appointe pour punir les
crimes”est un assassin. Ce dialogue avait eu lieu entre ce personnage
surnaturel et Armand de 1iUizzi , sans que Tun ou Tauire elit changé¢ de
place. Jusqu'a ce moment Luizzi avait parlé plutot pour ne point paraitre
interdit que pour dire ce qu'il voulait. H s'était remis peu a peu de son
trouble et de Tétonnement que lui avaient causé la figure et les manieres de
son interlocuteur, et il résolut d'aborder un autre sujet de conversation, sans
doute plus important pour lui. 11 prit donc un second fauteuil , s'assit de
l'autre c6té de la cheminée , et examina le Diable de plus pres. Armand put
alors mieux admirer 1'élégante ténuite des traits et des formes de son hote.
Cependant , si ce n'elit ét¢ le Diable , on n'elit pu décider ais€ément si ce
visage pale et beau , si ce corps fréle I. 2



t8 LES MEMOIRES et nerveux , appartenaient a on jeune homme
de dix-huit ans que dévorent des désirs inconnus * 1* oil a ulie femme de
trente ans que les plaisirs ont épliigée. Quant a la voix, elle elit paru trop
grave pour une femme , si nous n”avions pas in” vente¢ le contralto y cette
basse-"taille féminine qui promet plus qu”elle ne donne. Le regard , cet
organe qui trahit notre pensée toutes les fois qu'il ne nous sert pas a plonger
dans cdle des "autres, le regard ne disait rien. L'ceil du Diable ne parlait pas,
il voyait. Armand acheva son inspection en silence , et” persuadé qu'une
lutte d'esprit ne lui réussirait pas avec cet €tre inexplicable y il prit sa
clochette d'argent et la fit sonnet encore une fois. A ce commandement , car
c'en était un , le Diable se leva et se tint (“ebout devant Armand de Luizzi
dans I'attitude d'un domestique qui attend les ordres de son maitre. Ce
niouvement, qui n'avait duré qu'un dixieéme de seconde , avait apporté un
changement complet dans la physionomie et le costume du Diable. L'étre
fantastique de tout a I'heure avait disparu, et Armand vit a
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* m DIIIBLE. i€ BAfhse na rostre en «livré» avee des laakiis de
béeiil dam diss gaats de eoton Mauo, “ne tfogaé avinée sur un gilet rouge ,.
de» pieds plats daas ses gito souliers y” et point de mellete datis ses
||;11etresi - Voila , m'meur” dit le lioufeau paru. r-*Qui es*ttt? s'écria
Armand bless¢ deeetait €e bassesse insolente et brute j caraetcte umirer' sel
du demestigEe frangais™ *" le ne sais pas le valet du Diable , je n'eu fais pas
plus qu'on ne m'en dit y niais je fais ee qu'on me dit. ** Et que viens”tu faire
iet? — J'attends les ordres de m'sieur. —Ne sdis'tu ()as pourquoi je i'al
appelé? — Non , m'sieur. 1 — Tu mens ! — Ofti y m'sieui”. — Gdirimént te
Aomitied-tu? * Conx»fiev(mdta m'sieur. " N'as-tu pas udtiomdeHisptéttie?
Le Diable ne bougea pas ; mais tout le raététfu se mit a rire depuis la
girouette jusqu'a la dave.



ao LES HEMOIRES** Armand et peor, et pour ne pas le laisser
yoir, il se mit en colere : ¢”est nn moyen anssi connu que celui de chanter. -
A Enfin , réponds, n*as4u pas un u4, il m'appela Brutus pour humilier la
république en ma personne. De 1a j'entrai chez un académicien qui changea
le nom de Pierre que j'avais en celui de La Pierre , comme étant plus
littéraire. Je fus chassé pour m'étre endormi dans l'antichambre tandis que
monsieur faisait une lecture dans son salon. L'agent de change qui me prit
voulut me donner a toute force le nom de Jules, parce que lamant de sa
femme se nommait Jules , et que le mari trouvait un plaisir infini a dire
devant sa femme : Cet animal de Jules ! ce butor de Jules ! ce drole de Jules
, etc. Je m'en allai de moi-méme , fatigué que j'étais de recevoir des injures
¢hfidéircommis. J'entrai chez une danseuse qui entretenait un pair de
France.



ou IHABLE. SI — Tu veux dire chez uo pair de France qui
entretenait une danseuse? — Je veux dire ce que j"ai dit. C”*est une histoire
assez peu connue , mais que je vous raconterai un jour, s"il vous plait
jamais de publier un traité¢ de morale humaine. - Te voila encore revenu a
faire de la morale? — En ma .qualité de domestique y je fais le moins de
choses que je peux. * Tu es donc mon domestique? — Il a bien fallu. J'ai
essay¢ de venir j”ers vous, a un autre titre ; vous m'avez parlé comme a un
laquais. Ne pouvant vous forcer a étre poli , je me suis soumis a étre
insolente , et me voila comme sans doute vous me désirez. M'sieur nVt*il
rien a m'ordonner? -- Oui y vraiment. Mais j'ai aussi un conseil a te
demander. — M'sieur permettra que je lui dise que consulter son
domestique , c'est faire de la comédie du dix-septieme siecle. — Ou as-tu
appris ¢a?
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sa LES HEHOIRES — “anslds feoilletons des grands jownaux.
— Tu les as done iust Hb bien I qu'en peases-tu7 -- Pourqupi “roulee-vous
que je pense qudiqué ehose de gens qui ne pensent pas? Luizzi s arréta
encore, s"aperceyant quii B arrivait pas plus a son but avec ee nouveau
personnage qu”avec le préceédent; I saisit sa soanette ; mais avant de
Tagitér, il dit au Diable : — Quoique tu sois le Qiéoie esprit sous Jone
forme différente , il me déplait de traiter avec toi dn iujet dont nous devons
parler, tant que tu garderas cet aspect. En peux-tu changer? — Je suis aux
ordres de m”sieur. — Peux-tu reprendre la forme que tu avais tout a I'heure?
— A une condition : c'est que vous me donnerez une des picces de monnaie
qui sont dans cette bourse» Armand regarda sur la table et vit une bourse
qu'il n'avait pas encore apercue. Il f ouvrit, et en tira une piece. Elle était
d'un métal *aiesti™ mable, et portait pour toute inserfptioa ': onuois
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DU fiHABLE. 9 V$ U VIE DU BiROIli FBAN$OIS*ABMAND
BE liIUUSR. AI" mand comprit 3ar-Ie-champ le mystere de cette eapepe de
paiement , et remit la piece dans la bourse , qui lui parut trés-lourde , ce qui
le fit sourire. — r |e ue paie pas un caprice si cher. — Vous €tes devenu
avare? -:- Comment cela? — C'est que vous avez jeté beaucoup de cette
monnaie pour obtenir moins que vqus ne der mandez. rr- Je ne me le
rappelle pas. — S*il m”était permis de vous faire votre compte, vous
verriez qu”il ny a pas un mois de votre vie que vous ayez donné pour
quelque chose d” raisonnable. -* Cela se peut ; mais du moins j*ai vécu. —
- C'est selon le sens que vous attachez au mot vivre. -r U y en a donc
plusieurs ? -“Deuxtrés-diffécents. Vivre, pour beaucoup de gens , c'est
donner sa vie a toutes les exigen® ee9 qui les entourent. Celui qui vit ainsi ,
se
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U LES MEMOIRES nomme» tant qa’ii est jeune, unbonenfant;
quand il devient mur, on 'appelle m brave homtae , et on le qualifie de
bonhomme quand il est vieux. Ces trois noms ont un synonyme commun :
cWt le mot dupe. — Et iu penses que c”est en dupe que j'ai vécu? — Je
crois que m'sieur le pense comme moi , car il n'est venu dans ce chateau que
pour changer de fagon de vivre , et prendre l'autre®* — Et celle-la, peux-tu
me la définir? — Gomme c'est le sujet du marché que nous allons faire
ensemble... — Ensemble ! . . . Non , reprit Armand en interrompant le
Diable ; je ne yeux pas traiter avec toi y cela me répugnerait trop. Ton
aspect me déplait souverainement. — C'était pourtant une chance en votre
faveur : on accorde peu a ceux qui déplaisent beaucoup. Un roi qui traite
avec un ambassadeur qui lui plait lui fait toujours quelque concession
dangereuse ; une femme qui traite de sa chute avec un homme qui lui plait
,*perd toujours



DU DIABLE. 25 cinquante p6iir cent de ses conditions
accoutumees ; nn beau-pere qui traite du contrat de sa fille avec un gendre
qui lui plait , laisse le plus souvent a celui-ci le droit de ruiner sa femme.
Pour ne pas étre trompé, il ne faut faire d'affaires qu'avec les gens
deplaisants. En ce cas , le dégofit sert de raison. — Et il m'en servira pour te
chasser, dit Armand en faisant sonner la clochette magique qui lui
soumettait le Diable. Gomme avait disparu Tétre androgyne qui s'était
montré d'abord , de méme disparut , non pas le Diable , mais cette seconde
apparence du Diable en livrée , et Armand vit a sa place un assez beau jeune
homme. Cdui-ci était de cette espece d'hommes qui changent de nom a tous
les quarts de siécle, et que, dans le notre, on appelle fashionables. Tendu
comme un arc entre ses bretelles et les sous™ieds de son pantalon blanc, il
avait posé¢ ses pieds en 'bottes vernies et éperonnées sur le chambranle de la
cheminée , et se tenait assis sur le dos dans le fauteuil d'Armtmd. Du reste *
ganté avec exaefi
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96 LES SiEMOIRES Inde y la manchette retroussée sur le re?ers
de fioa frac a boutons brillants y le lorgnon dans Veei\ et la canne a pomme
a’ar a la main , 1l ayait tout-a-fait Tair d-un camarade enyisite fikBZ le
baron Armand de Luizzi. Cette illusion alla si loin qu'Armand le regarda
comme quelqu'un de connaissance. — Il .me sembl¢ vous avoir rencontre
quelque part? — Jamais ! Je n'y vais pas. — Je vous ai vu au bois a cheval.
— Jamais ! j,e fais courir, -7- Alors c'était en caléche. ¢ — Jamais 1 Je
conduis. « — Ah 1 pardieu I jen suis str” j'ai joué avec vous chez M°*"...
— 1 Jamais ! je parie. — Vous valsiez toujours avec elle. — Jamais ! Je
galope. -*' Vous ne lui faisiez pas 1§ cour? — Jamais! J'y vais; je ne la fais
pas.
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LuiiUEI1 ae sentit pris de 1"envie d* donner a ca monsieur des
coups de cravache pour lui 6tei! un peu de sottise. Cependant la réflexion
venant a *n aide , il commenca a compre”dre que s'il sq [f*ssait aller a
discuter avec le Diable , en vertu de toutes les formes qu'il plairait a celui-ci
dp ce dpnner” il n*arriyerait jamais au but de cet entretien. Armand prit
donc la résolution d'ep "ir avec celpi-ci aussi bien qu'avec un autre , "\ 1l
s'écria en faisant encore tinter sa dpchette : — S”tan” écoute-moi et obéis.
Ce mot était a peine prononcé , que 1'étre surnaturel qu'Armand avait appelé
se montra dans, sa sinistre splendeur. C*était bien 1'ange déchu que la
poésie a réve. Type de beauté flétri*par la douleur, altéré par )a hain”e ,
degradé piair la débauche , 1) gardait e/if"re , tant q”e son visage restait
immobile , fine trace endp”mie de son origine céleste ; mais des qu'il parlait
y Taction de ses traits dénotait 1*le existence ou avpi”nt passé€ toutes les
mau' vaises passions. ,Cependant” de toutes les expressions repoussantes
qui se montraient sur son



28 LES MEMOIRKg visage , celle d'un dégotit profond dominait
les autres. Au lieu d'attendre qu'Armand l'interrogeat , il lui adressa la
parole le premier. — Me voici pour accomplir le marché que j'ai fait avec fa
famille, et par lequel je dois donner a chacun dg¢s barons de Luizzi de
Bonquerolles ce qu'il me demandera ; tu connais les conditions de ce
marché¢, je suppose? — Oui y répondit Armand ; en échange de ce don'y
chacun de nous t'appartient , a moins qu'il ne puisse prouver qu'il a éte
heureux durant dix années de sa vie. * — Et chacun de tes ancétres y reprit
Satan y m'a demandé¢ ce qu'il croyait le bonheur , afin de m” échapper a
I'heure de sa mort. — Et tous se sont trompés , n'est-ce pas? . — Tous. Us
m”ont demand¢ de Targent , de la gloire , de la science y du pouvoir y et le
pou” voir” la science , la gloire, Targent, les ont tous rendus malheureux. —
C'est donc un marché tout a ton avantage, et que je devrais refuser de
conclure ?. — Tu le peux*



DU DIABU. 29 * N* a-t41 donc aucune chose a demander qui
puisse rendre heureux ? — 11 y en a une. — Ce n”'est pas a toi de me la
révéler , je le sais ; mais ne peux-tu pas me dire si je la connais ? — Tu la
connais ; “ET s*est mélée a toutes les actions de ta vie * quelquefois en toi,
le plus souvent chez les autres, et je puis t*affirmer qil* n'y a pas besoin de
mou aide pour que la plupart des hommes la possedent. — Est-ce une
qualité morale? est-ce une chose matérielle ? — Tu m”en demandes trop.
As-tu fait ton choix ? Parle vite : j'ai hate d'en finir. — Tu n'étais pas si
pressé tout a Theure. — C'est que tout a Theure j'étais sous une de ces mille
formes qui me déguisent a moi-méme, et me rendent le présent supportable.
Quand j'emprisonne mon étre sous les traits d'une créature humaine ,
vicieuse ou méprisable , je me trouvé a la hauteur du siecle que je mene , et
je ne souffre pas du misérable rdle auquel je suis
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<90 LES MEMOIRES réduit. 11 n'y a qu'un étire de ton espeéé”
qui , devenu souverain du* petit royaume de Sardai” gne j ait Timbécile
vanité de signer encore roi de Chypre et de Jérusalem. La vanité se satisfait
de grands mots, mais Torgueil veut de grandes choses ” et tu sais qu'il fut la
causé de ma chute; mais janiJEk ne fut saunofis h une si rude épreuve.
Apres aWir lutté avee Dieu” apres avoir mené tant de vastes esprits *
suscité de si fortes passions , fait éclater de si grandes eata-> strophes, je
suis honteux d”en étre réduit aux bas* ses intrigues et aux sottes prétentions
de I'époque actuelle , et je me cache a moi-méme ce que j'ai été , pour
oublier , autant que je puis y ce que je suis devenu; Cette forme " que tu
m”'as fordé de prendre * m'est par conséquent odieuse et insupportable.
Hftte-toi donc y et dis-moi ce que tu veux. — Je ne le sais pas encore y et
j'al compt€ sur toi pottr m'aider dans mon choix. ” Je t'ai dit que c'était
impossible. — Tu peux cependant faire pour moi ce que tu as fait pour m«s
anceétres; tu peux me niom
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B« DIABLE. SI trer a su les' passions des autres hommes , leors
espérances , leors joies , leurs douleurs , 1€ secret de leur existence , afin
que je puisse tirer de cet enseignement une lumiere qui me guide. — Je puis
faire tout cela , mais tu dois > sa-* Toir que tes ancétres se sont engagea a
m'appartenir avant que j“aie commence mon récit. Vois cet acte ; j"ai laissé
en bktnc le nom de la chose que tu me demanderas , signe-le ; et puis apres
m'avoir entendu ; tu écriras toi-méme ce que tu désires étre , ou ce que tu
désirefs avoil*. Armand signa et reprit. — Maintenant je t"éeoute. Parle. —
Pas ainsi. La solennité que m”imposerait a moi-méme cette forme primitive
fatiguerait ta frivole attention. Ecoute : mélé a la tie humaine , j'y prends
plus de part que les homni” ne pensent. Je te conterai mon histoire , ou
plutodt je te conterai la leur. — Je serai curieux de la connaitre. — Garde ce
sentiment, car du moment que tu m'auraa demandé une confidence” il
faudra Tentendre jusqu'au bout. Cependant tii pk”*urras



32 LES mEMOIRES fuser de m'éconter en me donnant ufte des
pieces dé monnaie de cette bourse. — J*accepte, si toutefois ce n"est pas
une condition pour moi de demeurer dans une résidence fixe. — Vas ou tu
voudras, je serai toujours au rendez”vous partout ou tu m”appelleras. Mais
songe que ce n'est quici que tu peux me revoir sous ma veéritable forme. —
Je te demande le droit d'écrire tout ce que tu me diras? — Tu pourras le
faire. =— Le droit de révéler tes confidences sur le présent? — Tu les
révéleras. * — De les imprimer? — Tu les imprimeras. — De les signer de
ton nom ? — Tu les signeras de mon nom. — Et quand commencerons-
nous ? — Quand tu m'appelleras avec cette sonnette, a toute heure , en tout
lieu , pour quelque cause que ce soit. Souviens-toi seulement qu'a partir
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DU DIABLE. 33 de ce jour, ta n'a» que dix an» pour faire ton
choix. Trois heures sonnerent et le Diable disparut. Armand de Luizzi se
retrouva seul. La bourse qui contenait ses jours était sur sa table. I1 eut
envie de Touvrir pour les compter, mais il ne put y parvenir, et il se coucha
apres Tavoir soigneusement placée sous son chevet. r.
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IL C* traie t>mttB, Le lendamain de ee jour , Luizzi quitte
RonqueroUes. QuoiquMI elit demand¢ au Diable un assez long délai pour
trouver le bonheur, il agit comme un homme qui a des idées arrétées
d*avance, car il s'empressa de retourner a Toulouse pour partir ensuite
immeédiatement pour Paris. Paris est la grande illusion de tout



36 i ES MEMOIRES ce qui pense que vivre c'est user ia vie. Paris
est le tonneau des Danaides ; on lui jette les illusions de sa jeunesse , les
projets de son age mur , les regrets de ses cheveux blancs; il enfouit tout et
ne rend jamais rien. 0 jeunes gens que le hasard n"a pas encore amenés
dans sa dévorante atmosphere y s'il faut a vos belles imaginations des jours
de foi et de cahne , des réveries d'amour perdues dans le ciel; sHI vous
semble que c'est une douce chose que d'attacher votre ame a une vie aimée
pour la suivre et I'adorer; ah ! ne venez pas a Paris ! car la femme que vous
suivrez ainsi menera votre ame dans I'enfer du monde, parmi les hommages
insultants de rivaux qui parleront debout a celle que vous regardez a genoux
, qui lui tiendront de joyeux propos y légers , insouciants et qui la feront
sourire , quand vous tremblerez en lui parlant, si vous osez lui parler. Non y
non , ne venez pas a Paris , si un son harmonique du cantique éternel des
anges a vibre dans votre cceur; ne jetez pas a la foule le secret de ces délires
poignants ou I'ame pleure toutes les joies qu”elle réve et qu”elle sait n'étre



ou DIABLE. .37 qu”au ciei ; vous aurez pour confidents des
critiques qui mordront vos mains tendues en haut, et des lecteurs qui
ricaneront de vos croyances, qu'ils ne comprendront pas. Non, mille fois
non, ne venez pas a Paris, si Tambition d*une sainte gloire vous dévore ! si
puissant que vous soyez , ne venez pas a Paris , vous y perdrez plus que vos
espérances, vous y perdrez la chasteté de votre intelligence. Elle ne révait
en effet que les belles préoccupations du génie, le chaut pur et sacre des
bonngs choses, la sincére et grave exaltation de la vérité; erreur , jeunes
gens , erreur. Quand vous aurez tenté tout cela, quand vous aurez demandé
au peuple une oreille attentive pour celui qui parle bieu et honnétement ,
vous le verrez suspendu aux récits grossiers d'un trivial écrivain , aux folies
hystériques d'un barbouilleur de papier, aux récits effrayants d'une gazette
criminelle ; vous verrez le public, ce vieux débauché, sourire a la virginite
de votre muse , la flétrir d'un baiser impudique pour lui crier ensuite :
Allons , courtisane , va-t'en , ou amuse*moi ; il



38 LES MEMOIRES me faut des astringents et des moxas pour
ral nimer mes sensations éteintes ; as-tu dés incestes furibonds ou des
adultére monstrueux , d"ef” frayantes bacchanales de crimes ou des
passions impossibles a me raconter; alors parle, je t'écouterai une heure , le
temps durant lequel je sentirai ta plume acre et euTenimée courir sur ma
sensibilité calleuse ou gangrenée ; sinon, tais-toi, va mourir dans la misere
et Tobscurité. La misere et Tobscurité, entendes-vous” jeunes gens. La
misere, ce vice puni par le mépris; Tobscuritéy ce suj”lice si bien nommé.
L"*obscurité, c'est-a-dire Texil loin du soleil , quand on est de ceux qui ont
besoin de ses ray”ons pour que le coeur ne meure pas de froid. La misere, et
Tobscurité; vous n'en voudrez pasl et alors queieresvous, jeunes gens? vous
prendrez une plume, une feuille de papier et vous écrirez en tete : Mémoires
du Diable; et vous direz au siecle : Ah ! vous voulez de cruelles choses pour
vous en réjouir; soit, monseigneur , voici un coin de ton histoire. Que Dieu
nous garde toutefois de deux choses



DU DIABLE. 3» qoe le. 1dop4e pourrait nous pardonner, ma» que
nou”ne nous pardonnerions pas, qu'ilnous garde de mensonge et
d'immoralité I Le mensonge  a quoi bon ? La vieréelle n*est-elle pas plus
insolemment ridicule et vicieuse que nous ne saurions * Tinventer ?
L'immoralité , les petitsr et les grands s'en repaissent , a Tombre de leur
solitude ; les femmes du monde et les grisettes se pament au livre immoral
que Tune cache dans son boudoir, Tautre dans son galetas; et, lorsque leur
conscience est a 1'abri avec le volume sous un coussin de soie ou dans une
paillasse de toile , elles jettent I'insulte et le mépris a qui a causé un moment
avec elles de leurs plus douces infamies. Toutes les femmes agissent vis-a-
vis d'un livre immoral comme la comtesse des Liaisons dangereuses vis”-
vis de Préval ; elles s'abandonnent a lui tout enticres. . . et puis sonnent leur
laquais pour le mettre a la porte comme un insolent qui a voulu les violer.
Que Dieu nous garde donc, non pas d'étre .coupables, mais d'étre dupes 1
Etre dupes, c'est la derniére des sottises & une époque ot le succes est la
premiere des



1 40 L£8 MEMOIRES recommandations. Ce que nous tous
dirons sera donc vrai et moral : ce ne sera pas notre faute si cela n"est pas
toujours flatteur et honnéte. Cependant / malgré les desseins de Luizzi , les
récifs de son esclave commencerent plus tot qu*il ne pensait. Malheur a qui
Tenfer accorde le pouvoir \ d'arracher aux choses humaines le voile des
apparences ; il n'a de repos qu'il n'ait tenté cette dangereuse €preuve. Deux
fois malheur a Celui * qui a succombé¢ une fois a cette tentation , il trouve la
soif dans la coupe ou il croyait se dés* altérer. Du reste le besoin qui nait de
l'aliment méme qu'on lui donne m'a ét¢ admirablement exprimé par un
ivrogne ivre a q\ii j'offrais , en croyant I¢ railler , d'essayer encore”e
quelques bouteilles de bordeaux , et qui me répondit candidement : — Je
veux bien ; car je ne connais rien qui altere comme de boire. Toutefois ce ne
fut pas un désir bien ardent qui poussa Luizzi a demander cette premiere
gorgée du poison dévorant que le Diable liii versa en



DU DIABLE. 41 suite avec tant d'abondance. Une aventure quMl
¢tait bien loin de prévoir détermina cette curiosité quUI croyait sans danger
et qui le mena si loin. Luizzi avait un grand nom et une grande fortune ; les
conséquences de cette position furent pour lui d'étre recherché par les
premicres familles de ToHlouse , ville féconde en haute noblesse, etd'avoir
affaire a plusieurs commercants de bonne souche. Des liens de parenté
¢loignée unissaient Armand a M. le marquis du Val. Ce nom y si bourgeois
quand il est écrit sans particule 9 était celui de Tune des branches cadettes
d'une ancienne famille princiére du pays. L*usage du nom primitif s'était
peu a peu perdu y et chacune des branches de cette famille avait gardé ,
comme nom patronymique , la désignation qui Tavait fait d* abord
seulement distinguer des autres. Mais le jour ou il fallait faire preuve de
bonne ascendance , on produisait dans les contrats ce nom presque oublié ,
et les H. . . du Val) les H... du Mont, les H. du Bois se trouvaient de
meilleure race avec leurs noms de



42 LES MEMOIRES marchafids que les marqais et les comtes a
qui des surnoms de terres ou de chateaux domdaient un air de grande
qualité. D'un autre coté , Luizzi était 11¢ d*intérét avec le négociant Dilois ,
marchand de laines : ¢”¢était ce Dilois qui achetait d'ordinaire les tontes des
magnifiques troupeaux de mérinos qu”on élevait sur les domaines de
Luizzi. Avant de livrer la gérance. de ses affaires a un intendant, Luizzi
voulut connaitre par lui-méme Thomme qui devenait tous les ans son
débiteur pour des sommes considérables , et , le jour méme de son arrivée a
Toulouse , il alla le voir. 11 était trois heures lorsque Armand se dirigea vers
la rue de la Pomme , ou demeurait Dilois; il se fit. indiquer la maison de ce
négociant , et entra , par une portQ cochere , dans une cour . carrée y
entourée de corps™ de-logis assez élevés. Le rez-de-chaussée du fond de la
cour et ses deux cotés étaient occupés par des magasins; celui du corps de
batiment qui donnait sur la rue renfermait les bureaux ; on voyait , en effet ,
a travers les bar



DU DIABLE. 48 res die fer et les carreaux étroits de ses hautes
fenétres y reluire les angles de cuivre des régistres et leurs étiquettes rouges.
Au



44 LES MEMOIRES ' cheveux blonds , et qui était dans la cour ,
avait , de son coté,- les yeux fixés sur elle. Luizzi“demeura a Tentrée de la
cour, et se mit a observer * cette scéne. Madame Dilois releva la téte , et le
jeune homme qui la considérait si attentivement poussa un cri singulier. --
Hééahouh ! Tous les ouvriers s™arréterent; il se fit un silence profond et la
voix douce et pure de la jeune femme se fit entendre. — Les ballots en suin
407 et 408. «— Dans le magasin numero 1, répondit la voix forte du jeune
homme. — Ce soir , au lavoir de File y dit doucement madame Dilois. Les
soies 407 et 408, au lavoir de Tile 1 cria le jeune homme d'un ton
impérieux. La jeune femme reprit la lecture de son livret; le Commis
demeura les yeux attachés a son beau visage , et les ouvriers se mirent a
exécuter le” ordres regus , en s'excitant encore par de non* veaux cris.



DU DIABLE. 4, Un moment apres , madame Dilois releva les
yeux. — Hééahouh ! s”écria le commis. Le silence se rétablit comme par
enchante” ment; la voix pure de la gracieuse femme dit paisiblement : —
Cent cinquante kilos , laines courtes , a prendre dans le magasin 7 et a
envoyer a la filature de la Roque. Le commis répéta Tordre avec sa voix
vibrante et impérative. Puis, s"approchantdeTune des fenétres grillées” il
frappa du doigt k un carreau ; un petit vasistas s"ouvril; Luizzi vit une jeune
téte blonde et blanche ; le commis répéta d*une voix qu*il modéra
timidement. — Facture pour la Roque , de cent cinquante kilos. -— J'ai
entendu; vous criez assez fort, répondit une voix d'enfant. /Le vasistas se
referma, et Luizzi, en relevant ses yeux sur madame Dilois , vit qu'elle
regardait attentivement a cette fenétre, et qu'un faible et triste «ourire , qui
sans doute s'ltait adressé



46 LES MEHOIBES ao d¢Qx visage qui avait para ao carreau ,
¢tait demeuré sur ses levres qu'il avait émues. A ce moment madame Dilois
apercut Luizzi, le commis de méme. II fit un pas pour s”approeher de
Fétranger, mais il jeta en méme temps un coup d”ceil sur la maitresse de la
maison , et un signe le rappela a son poste sous la gale* rie. Madame Dilois
consultait encore son livret; elle leferma, le mitdans la poche de son
tablier,et s'accouda sur la galerie, en faisant un signede téte imperceptible.
Le jeune homme grimpa rapidement sur quelque” ballots de marchandises ,
de r maniére a arriver assez prés de madame Dilois , pour qu”il pit
Tentendre malgré le bruit des ouvriers. Elle lui parla tout bas. Le commis fit
un signe d*assentiment , et il se retournait pou)* obéir, lorsque madame
Dilois Tarréta et ajouta quelques mots en indiquant Luizzi du coin de reeil.
Le commis fit une nouveUe et muette réponse et du haut de sa pile de
ballots , il cria : — Trois cents kilos , laines mérinos , Luizzi , au roulage de
Castres.



DU DIABLE, 47 Tous les ouvriers s™arrétérent, etTun d'eux , au
yisage dur, répondit brusquement : — Vous ferez la pesée vous-méme y
monsieur Charles, je ne m'en charge pas; jamais le compte n'est juste avec
ces laines du Diable ; on en expédie cent kilos y et il en arrive quatrevingt-
dix. -*- Le Diable a bon dos , répliqua le commis ; tu peseras les
marchandises et le compte y sera , entends-tu ? — Vous la peserez , Charles
y dit madame Dilois ; qui avait vu l'ouvrier se redresser d'un air insolent , et
le commis le regarder avec menace. Celui«ci ne répondit que par ce signe
d'obéissance qui semblait €tre son premier langage vis-a-vis de cette femme
, et madame Dilois lui ayant montré Luizzi du regard , il sauta d'un bond
jusqu'a terre, et, s'étant approché du baron, il lui demanda avec politesse ce
qu'il désirait. — Je voudrais parler a M. Dilois , répondit Luizzi. — 11 est
absent pour toute la semaine , monsieur. Mais s'il s'agit d'affaires , veuillez
entrer



48 LES MEMOIRES dans les bureaux ; monsieur le caissier vous
répondra. — Il s™agit d"*affaires j en effet ; mais comme celle que je viens
lui proposer est trés-considérable , j'aurais voulu en traiter directement avec
lui. — En ce cas, répliqua le commis, voici madame Dilois avec qui vous
pourrez vous entendre. Le commis montra a Luizzi 'madame Pilois qui ,
voyant quHI s'agissait d'elle , s'empressa de descendre et s'avanga
gracieusement a la rencontre du baron. — Que désirez-vous , monsieur? lui
dit-elle. — J'ai a vous offrir, madame , de continuer un marché que je
considére déja comme fort avantageux , puisque je puis le faire avec vous.
Madame Dilois prit un air gracieux , et le commis y qui avait entendu celte
phrase , fronga le sourcil. Madame Dilois lui fit signe de s'€loigner, et
répondit d'un ton plein de bonne humeur : — A qui ai-je Thonneur de
parler?



'DU DIABLE. 49 — Je suis le baron de Luizzi y madame. A ce
nom elle se recula d'un pas , et Charles , le beau jeune homme y examina
Luizzi avec une curiosité craintive et mécontente. Gela ne dura qu™un
moment, et madame Dilois indiqua a Luizzi la porte des bureaux en lui
disant : — Veuillez vous donner la peine d'entrer, monsieur; je suis a vos
ordres. Luizzi entra; Charles, qui le suivit, approcha une chaise a coté du
pocle énorme qui chauffait tout le rez-de-chaussée, et alla prendre place a
un bureau ou l'attendait la correspondance du jour. Luizzi examina alors
Tintérieur de cette maison et apergut , assise devant une table , la jolie
enfant qui avait ouvert le carreau ; elle écrivait avec attention ; elle pouvait
avoir neuf a dix ans et ressemblait a madame Dilois de maniére a ne pas
permettre de douter qu'elle fiit sa fille : malgré sa beauté , quelque chose de
triste et de résigné vieillissait cette jeune téte. Madame Dilois serait-elle
sévere? se demanda Luizzi; il y avait cependant bien de I'amour dans le
regard 1. 4
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SO LES HELIOIRES qu'elle loi a jeté* Cette enfant ne leya les
yeux de dessus son papier que pour dire a un vieux commis qui écrivait
dans un autre coin : — A quel prix les laines envoyée” a la Roque ? t —
Toujours a 2 francs. ¢ « * — C'est bien , dit Charles en interrompant ;
donne-moi la facture , je mettrai le prix moi« méme. Si le Diable avait été 1a
, 11 aurait expliqué a Liiizri le sens intime de cette interruption. Luizzi y
supposa de Thumeur. Ce beau Charles, si complétement obéissant aux
moindres signes de madame Dilois; était” selon la pensée d'Armand, un
amant, ou pour le moins un amoureux ; l'apparition d'un élégant baron avait
da I'alarmer, et Luizzi attribuait a la crainte que pouvait in* spirer sa
personne la colere qu'il avait cru voir dans les paroles du commis. Luizzi se
trompait : c'était I'ftme du marehabd qui avait parlé dans cette interruption.
Devant un homme qui venait pour faire un marché de ses. laines , il €tait in«
utile de dire combien on pouvait les revendre. Voila ce que voulait dir6
Charles.
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DU DIABLE. SI j*)9”tajt 9°dame Dilois ariri?”. Luirai p”'t la
regarder de plus pTesi ; c”était iiue charwi™iita; (»réa(pre , et le cadre * elle
¢tait placée 11aisft eQcojTja ni*w 1"ssor’r les rare” perfedtiops de sa
persQBQe. Grande , syalte , fragUe, ayant 4c« y



S& LES MEMOIRES duisit dans une piéce séparée. L'aspect, les
mou* vements , la langueur démette femme étaient tellement amoureux y
qé¢E le baron s'attendait 4 un boudoir bleu et parfumé y enfermé dans la
poudreuse enceinte des bureaux comme une pensée d'amour au milieu des
préoccupations arides des afiaires. Le boudoir était encore un bureau. Le
demi-jour qui y régnait venait de la mousseline de poussiere entassée sur les
carreaux y a travers lesquels on voyait encore les €paisses barres de fer qui
protégeaient la croisée. Un bureau noir , une caisse de fer aux triples
serrures , un fauteuil de bureau en maroquin y un ¢artonnier, 4°clques
chaises de paille, tel était Pameublement de cet asile que Luizzi s'était
figuré si suavement mystéri*x. Sans doute cet aspect et di détruire la belle
illusion de Luizzi” mais, a défaut du temple , la divinité demeura pour
continuer la foi du baron , et madame Dilois , doucement affaissée d¢ns son
fauteuil de bureau ; sa belle main blanche posée sur les pages gr*onnées
d'un livre courant, . les pieds timidement poses sur la brique hu



DU DIABLE. 53" mide et froide” parut a Luizzi an ange exil¢ ,
une belle fleur perdue parmi des ronces. Il éprouva pour elle un sentiment
pareil a celui qu'il ressentit un jour pour une rose blanche mousseuse qu'un
savetier avait posée sur sa fe*nétre , entre un pot de basilic et un pot de
chiendent. Luizzi* acheta la rose. et la fit mettre dans un vase de porcelaine
sur la console de son.salon. La rose mourut , mais elle mourut digoement.
Luizzi conquit la réputation d'étre quelque peu chevaleresque. Toutefois le
baron ne pouvait guere acheter la fleur penchée qui était devant lui ; mais
pputétre pouvait-il la cueillir. (Je vous demande bien pardon de la pensée et
de I'expression : Luizzi était né sous l'empire. ) Il lui prit donc fantaisie ou
plutot désir d'étre comme une étoile dans le ciel voilé de cette femme , de
jeter un souvenir rayonnant dans 1'ombre froide de sa vie. Luizzi était beau,
jeune, parlait avec un accent d'amour dans la voix ; il n'avait ni assez
d”esprit pour manquer de cceur y ni assez de cceur pour manquer d'esprit:
c'était un de ces hommes qui
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«4 LES MEMOIRES réussissent beaué&lip prées dés feihmes. Ils
ont de la pASsion et dé la prudence ; ils sont a la fois de rintimité et du
monde ; ils aillent et ne éompromettent pas. Or Luizzi avait vu tant de fois
cette Diédioerité préférée aux atnours les plus flatteurs ou les plus dévoués
A qu'il avail le droit de Bé e1”oire un habile séducteur. La fatuité deis
hommes G'esteil général “uiiil vice de réflexion : %" est la attise des
femmes qui la leur donne. Or Luizzi se laissa aller a regarder si
attentivement cette femme ainsi posée devant lui, qu”elle baissa les yeux
aved embarras et lui dit doucement : — Monsieur le baron , vous étes venu ,
je crois , pour me proposer un marché cle laines? — A vous? non ,
madame, répondit Luizzi. J'étab venu pour voir M. Dilois; avec lui j*aurais
ess™ay¢ de parler chiffres et calculs , quoique je m Y entende fort peu ; mais
je crains qu'avec vous un pareil marché... "- 1'ai la procuration de mon mari
> repartit
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ou DIABLE. 55 madame Dilois avec un sourire qui achevait la
phrase de Luizzi ; 1¢ marché sera bon. 4- Pouf, qui , madami™* - Mais
{>bur tous deux, je Inespére.;. Elle s-arréta un moment et reprit avec un
regard souriant t Si vous voas entendez peu mt affaires, monsieur , je auis. .
. honnéte hdmoi” , j'y hiettrm de la prediite* — Gela vous sera dilficile »
madame ™ * assurément je perdrai quelque chose au marché. — Et quoi
donc? — Je n'ose vous le dire , si vous ne le devinez pas. — Oh I monsieur,
vous pouvez parler : dans - m ¢ . m le commerce on est habitué a de bien
singulieres conditions. — Celle dont je veux parler , madame , cette
condition, c'est vous qui I'imposez. — Je n'ai encore parlé¢ d'aucune. — Et
cependant molje”ai acceptée, et cette condition est celle de se souvenir
peui-étire trop longtemps de vous comme de la iemme la plus charmante qu
on ait rencontrée,, d'une femme



m LES MEBfOIBES a laquelle on youdrait laisser de soi la
pensée qu”elle vous a donnée d”elle. Madame Dilois roimit avec une pud”r
coquette , et répliqua d ufti ton de gaieté¢ émue» — Je n”ai pas procuration
de mon mari pour ¢ . cda y monsieur , et je ne fais point d'affaires pour*mon
compte. — Vous y mettez de Tabnégation ou de la générosité, repartit
Luizzi. — Je ne suis pas seulement honnéte homme, répliqua madame
Dilois d™un ton assez s€rieux . pour couper court a cette conversation. En
méme temps elle ouvrit un carton , y cherr cha une liasse, la défit , en tira
un papier et le présenta a Luizzi avec un air qui semblait lui demander
pardon du mouvement de sévérité auquel elle s'était laissée aller. — Voici ,
lui dit-elle , le marché passé il y a six ans avec monsieur votre pere ; a
moins que vous, n'ayez le projet d'améliorer la race de vos troupeaux” ou
bien d'en réduire la qualité , je crois que le chiffre de ce marché peut et doit
étre



DU DIABLE. 57 maintenu. Vous v(“ez bien qu'il est signé par
monsieur votre pere. — Est-ce avec vous quil a traité? répondit Luizziy
toujours galantisant; c"estque, sUIl ¢n €tait ainsi ,. je ne m”y fierais pas. —
Radsurez-vous , monsieur ! repartit ma« damg Dilois en se mordant
doucement la levre inférieure y et en montrant a Luizzi Témail humide de
ses dents €blouissantes ; rassurez-vous , il y a six ans que je n”étais pas
mariée , je n”*étais pas madame Dilois. EUe n'avait pas achev.¢ sa phrase
que la porte s™ouvrit , etquunevoix d"enfant dit timidement: — Maman ,
monsieur Lucas veut absolument vous parler. — - G”¢était la jeune fille de
dix ans que Luizzi avait remarquée dans le bureau. Cette apparition y au
moment ou madame Dilois venait de dire qu”il n"y avait pas encore six ans
qu”elle €tait mari¢e , f*"comme une révélation pour Luizzi. A ce noorae
maman adress€ a madame Dilois , et qui cependant pouvait s'expliquer
naturellement si cette etifant était la
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m LES ttEttOIRES fiUé de M. Dilois, Luizzi regarda vivement la
charmante marchande ; elle était toute rotige et tenait ses yeux baisses. —
C'est votre fille, madame , lui ditLuizzi. — Je rappelle ma fille , monsieur ,
répondit d'un air simple madame Dilois. Puis elle reprit, — Caroline , je
vais aller parler a M . Lucas ; laissez-nous. Madame Dilois se remit tout a
fait, et dit a Luizzi : * — Voici le marché » monsieur , veuillez VeM* miner
a loisir. Mon mari revient dans huit jours y il aura Thonneur de vous voir. -*
Je pars dans moins de temps ; mais j"eti ai plus quHI ne m'en faut pour
examiner i1se marché,



DU DtABLE. m I'" Quelle heiir*e vous semble h pliis
convenable? — Ce sera celle qUe vous choisit*ez. Apres ces mots y elle fit
au baron une de ces révérences avec lesquelles les fem'oi€s Vous disent si
précisément : a Faites-moi le plaisir de vous en aller. » Luizzi se retira. Tout
le monde étAii a son poste dans le premier bureatt. Eh reconduisant Luizzi,
madame Dilois tendit la fidain a lin gros rustre qui était pres du poélé y et
qui lui dit jOvialeiiient. — Bonjour, madame Dilois. — Bonjour, Lucas,
répondit-elle avec le méme sourire avenant qui avait tant charmé Luizzi.
Celui-ci trouva ce sourire sur les levres de la marchande au moment ou il se
retournait pour lui présenter son dernier salut; le baron en fut tres-
sensiblement humilié. jEn sortant de'fihez le marchand Dilois, Luizzi se
rendit chez le marquis du Val. M. du Val n”*¢tait pas a Toulouse. Luizzi
demanda madame la marquise. Le domestique répondit quHI ne savait pas
st madame était visible.



1 60 LES HEMOIRES — Eh bien ! tftchez de vous en informer,
répliqua Luizzi y ayec ce ton qui atteste sur-lechamp a un valet que celui
qui parle a Thabitude d”étre obéi. — Dites, ajouta Armand , que M. de
Luizzi désire la voir. , Le valet resta un moment immobile sans sortir de
'antichambre ; 1l sc”nblait chercher un moyen d'arriver jusqu'a sa maitresse.
[Jne femme vint a' passer; le domestique courut a elle et lui parla vite et bas
comme enchanté de rejeter sur un autre la commission dont il était charge.
La chambriére lanca de c6té un coup d'ceil. parfaitement insolent sur L¢izzi
; elle le considéra avec une espéce de ressentiment qui semblait annoncer
que le nom qu'on venait de dire lui était connu et lui rappelait de cruels
souvenirs , et reprit d'une voix aigre. — Tu dis que monsieur s'appelle... —
Mon nom ne fait rien a l'anaire, mademoiselle... j'ai a parler a madame du
Val et je veux savoir si elle est visible. —Eh bien monsieur de Luizzi, elle
ne l'est pas. 1



DU DIABLE. 61 * C*¢était trop dire au baron que sa visite
dépendait de la bonne volonté d*un .domestique pour qu”il se retir&et ; il
répliqua donc : — G”est ce dont je vais m'informer moiméme. Il marcha
droit vers le salon , dont la porte était ouverte. Le valet s”¢écarta ; mais la
chambriere se plaga fiecrement devant la porte. -r Monsieur, quand je vous
dis que vous ne pouvez voir madame ; il est bien €tonnant que quand je
vous dis . . . — Mademoiselle, reprit poliment Luizzi, je vous supplie d*étre
moins impertinente, et d*aller prévenir votre maitresse. — Qu”est-ce
flonc” dit une voix de Fautre c&té du salon. — Luc3( ,' dit le baron a haute
voix , 4 quelle heure vous trouvé-t-on? — Ah t c”est vous, Armand, repartit
madame du Val avec un cri d*étonnement ; et elles“avanca vers lui , apres
avoir fermé derricre elle la porte de 1a chambre qu”elle avait entr*ouverte.
Armand courut vers la marquise*® , lui baisa
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m LES MEMOIRES tendremen); les mains , et toua dew(
s'assirent au coin du feu. Lucy r*gcinla le )>aroii d'un air de surprise
charmée et protectrice. Madame du Val .était une femme de trente ans ,
tuizzi en avait vingt-cinq y et cette maniere de I'examiner était perqnse a
un¢ femme qui avait vp jaidis jouer pres d'elle ua enfant de quatorze aps ,
devenu un beau jeune homme. Cet examen fut si* lencieyx y et , par
unetransition rapide y la figure de madame du Val prit un air de tristesse pro
fonde ; une larme furtive lui vint aux yeUx« Luizzi se trompa sur la cause
de cette U*istesse.  Vous regrettez sans doute comme moi” lui ditoil, que
le bonheur- de 1101A revoir vienne d'une cause si triste , et que la mort de
mon pere,.. — Ce n'est pas cela, Armand, repartit la marquise; je
connaissais a peine votre pere, et vousméme, ¢loigné de lui depuis dix ans,
vous n'avez pas di éprouver , a la nouvelle de sa mort , 00 chagrin profond
qur'occasiomie la perte d'une affection |* laquelle QU&estlongciensBnt
habitué. i#
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ou DIABUS. » hviui m répondit pas , fit U miirqqise reforit apres
un moment de silence : — fioiXy ce n"e$t pas cela; mais votre arri* vée est
venue dans un moment.,, m moment bira singulier en effet.” Un rire triste
erra «or les levres de Lucy , et elle pontinua , eompie en s”exeitant a ce rire
: — En vérité , Armand > {a bc est un singulier  roman. Etes-vouspoiir
longtwdps a Toulouse? — Pour huit jours. * — Vous retournerez a Paris ? -
Oui. — Vous y t"ouveri™ mo« mari. * *— Ciomment | député depuis huit
jours y il est déja en rout™? la session ne commenee que dans un mpijs. Je
pensais que vous partiriez ensemble. — Oh ! moi, je reste : j*aime
Toulouse. -T Vous ne oophaissez point Paris? — Je le connais assez pour ne
pas vouloir y aller. — Pourquoi eette antipathie ? * Oh ! elle ne tient qu'a
moi. Je ne suis plus assez jeune pour briller dans les sabns , je ne



64 LESMEIfOIRES sois pas encore assez vieille pour faire de
Tintrigue politique. — Vous étes plus belle et pins spirituelle qu'il ne faut
pour réussir partout. La marquise secoua lentement la téte. — Vous ne
croyez "as un mot de ce que vous dites. Je suis bien vieille , mon pauvre
Armand , vieiHe dé cceur surtout. Armand s'approcha doucement de sa
cousine et lui dit en baissant la voix : — Vous n'€tes pas heureuse , Luey ?
Elle jeta un regard /urtif sur sa chambre , et répondifrapidemenlet treslias u*
— Revenez a huit heures souper avec moi , nous causerons ; et , d'un signe
de tote , elle le pria de s'éloigner ; il lui prit la main , Lucy serra la sienne
avec une étreinte convulsive. — A ce soir y a ce soir y reprit-"Ile tout bas.
Et elle rentra rapidement chez elle. La porte ne s'ouvrit pas tout de suite. 11
y avait certaigement derriere quelqu'un qui €coutait et qui ne s'était pas
retiré assez vite. Luizzi” demeuré seul” fut tdlement frappé de



DU MABLE. 64 cette idée 9 qu'il ne8"¢io1gQad4>aB8Qr'-
le*cfaai]ipy et il entendit aussitot le bruit d'une voix d'homme qui paraissait
parler avec colére. Cett¢ découverte le déconcerta ; il sortit tout préoccupé.
Un homme enfermé dans la chambre d'une femme , et qui parle avec le ton
que Luizzi avait entendu ; cet homme , quand ce n'est ni un mari , ni ua
frere » ni1 un pere , cet bomme est un amant. Un amant ! la marquise du Val?
Luizzi n'osait le croire. Ces deux idées ne pouvaient s'associer dans sa tole.
Il avait tant de souvenirs qui protégeaient Lucy contre une pareille
supposition , qu'il songeait a découvrir quels chagrins nouveaux avaient pu
atteindre la malheureuse Lucy. Car il avq”t connu Lucy malheureuse, Lucy
, jeune fille de dix*neuf ans, en proie a un amour profond , mais auquel elle
avait su résister de toutes les forces d'une vertu chrétienne. Luizzi se
remettait tous ces souvenirs en mémoire, eu se dirigeant vers la demeure de
M. Barnet, son notaire, avec lequel aussi il désirait faire connaissance. Il
arriva bientot chez I. s



m LES ME»OmES toi. C'était le jour des maris absente. 11 fut
recu par madame Bamet , petite femme maigre y seche y les cheveu
chatains y I'eeil bleu terne , les leérrres minces. Quand la servante ouvrit la
porte de la chambre a coucher et annonga un monsieur , la voix criarde de
madame Barnet répcmdit : — Quel est ce monsieur? — Je ne sais pas son
nom. — Faites entrer. Luizzi se présenta ; et madame Barnet aHa vers lui y
le bras gauche enfil¢ dans un bas de coton blanc qu'elle reprisait. — Qu'est-
ce que vous voulez? dit-elle en clignant des yeux ; car madame Barnet avait
la vue trés-basse y et il est probable que, sans cela, la tournure distinguée de
Luizzi aurait adouci le ton grossier dont ces paroles lui furent adressées. —
Madame y répondit Armand y je suis le baron de Luizzi y un des clients de
M. Barnet, et j'aurais été charmé de le rencontrer. Monsieur le baron dé
Luizzi y s'écria madame Barnet en déchaussant son bras gauche de
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DU MABLE. 6T 90a baft trou¢) et en plantait «on aiguille luv sa
poitrine avec une intrépidité qui et fait deviner' a Luizzi que le boudier qui
la protégeait devait avoir plus d*une triple mousseline et d'ilne trijE)le
duate ; prenez donc un si*e. Pas eette chaise” je vous en prie” un fauteuil.
Comment I 11 il'y a pas un fauteuil dans ma chambre? Pas de fauteuil dans
la chambre d“une femme * o”est bien provincial, n"e8t'



68 LES MEMOIRES que du feu , et madame Baraet s'éeria de
nouveau: — Marianne , une bliche. — Mon Dieu , madame y vous prenez
un soin inutile” je me retire ; ] Wais fort peu de chose a dire a M. Barnet ,
et. . . — M. Barnet ne me pardonnerait jamais de vous avoir laissé partir,
car j'espere que monsieur le baron voudra bien accepter la soupe. — Jai
accepté une autre invitation, madame, je vous suis fort ol*igé ; j* reviendrai
demander a 'M. Barnet les renseignements que j*attends de lui* — Des
renseignements , monsieur le baron , ce nW pas la peine d'attendre mon
mari : ahl je connais la ville de Toulouse de la cave au grenier. Ma famille a
toujours été dans les charges ( le pere de madame Barnet €tait huissier ) ;
j7en sais plus qu™on ne croit et plus qu'on ne voudrait assurément : asseyez-
vous , monsieur le baron ; quelques renseignements dont vous ayez besoin ,

je suis toute préte a vous les donner. Luizzi ne pensa pas d'abord a profiter
des of



DU DIABLE. 69 fres empressa de madame Barnet; mais il
s™assit, espérant pouvoir se lever apres quelques phrases insignifiantes. 11
¢tait cependant assez embarrassé des renseignements quil voulait
demander, mais son hotesse ne lui donna pas le temps de faire une
maladresse. — Peut-€tre monsieur le baron veut acheter une propriété ; s'il
desire placer ses fonds dans une usine , mon mari pourra lui guetter la
fonderie de MM. Jasques ; les propriétaires ont eu trente et un mille francs
de remboursement fin novembre , et trente-trois mille sept ceat vingtdeux y
fin décembre ; trois maisons dont deux de Bayonne, avec lesquelles MM.
Jasques font d'immenses affaires, ont manqué simultanément; ils ne peuvent
pas aller au-dela de février, et comme ce sont des gens d'honneur, je suis
siire que s'ils trouvaient de l'argent comptant, ils céderaient leur usine a bon
marché ; a moins que la femme de M. Jasques le jeune ne veuille s'engager
pour son mari : elle a cing belles métairies au soleil, qui lui viennent de sa
mere, vous savez, la femme Manette, pour qui le comte de Fere s'é



70 LES MEMOIRES tait ruiné; c¢"est du bien qui ne lu! a*as
colité eher, ni a sa fille non plus; mais enfin elle 1'a. Mais madame Jasques a
le oaracfére de sa mere, elle économiserait une omelette sur un ceuf, et
certes elle ne laissera pas prendre pour un sou d'hypothéque sur son bien.
Quand madame Barnet commenga a parler, Luizzi ne Fécouta point pour
Tentendre ; mais tout a coup le deésir de Tinterroger véritablement lui vint a
Tesprit. Ce fut gpand elle passa de M. Jasques a sa femme; il supposa alors
qu'elle pourrait lui dire des choses qu”il n'elit os¢ demander directement a
personne , et sur la trace desquelles il n'avait qu”a lancer madame Bernet,
pour qu'elle racontat tout ce qu'il voulait savoir. Il reprit donc, lorsque
madame Barnet Qut fini : “Je ne désire point faire d'acquisition , en ce
moment du moins ; mais je suis en relations d'affaires avec plusieurs
personnes de Toulouse”™ avec M. Dilois entre autres. Madame Barnet fit la
grimace. M. Dilois aurait-il fait de mauvaises af" f aires ? reprit Armand .



DU DIABLE. 71 -— Ma foi y monsieur le baron , il en a fait une
mauvaise j qui dure encore. — Et laquelle? — Il a épousé sa femme. —
Est-ce qu'elle le ruine? — Je ne suis pas dans le comptoir de I[Vf. Dilois ; je
ne veux pas dire de mal de sa maison ; le pauvre homme n”*en sait pas plus
que moi l&-descus; sa femme et son premier commis”™ M. Charles 9 lui font
son compte, et pourvu que le bonhoinme ait de quoi aller prendre sa demi-
tasse et h}fQ sa partie de dominos chez Herbola , il n”*en demande pas
davantage. *- Mais madame Dilois doit s"entendi*e au commerce? — Elle
s'entend a tout ce qu'elle veut, la fine mouche ; une grisette qui avait fait des
enfants avec tout le monde , et qui s'est fait épouser par le premier
marchand de laines de Toulouse ; ah I elle en ménerait trente comme son
mari par le nez. — Y compris M. Charles? — M. Charles est un autre finot ;
je le con



72 LKS MEMOIRES nais aussi celui-1a ; il a été clerc chez nous :
il nous a quittés pour se faire commis chez M. Dilois : c'était dans le temps
que nous voyons ces gens-1a ; mais j'ai déclaré a mon mari que s'il
recev4jiM3ucore cette pécore , je lui fermerais la porte au nez. Ah !
monsieur, avant ce temps Charles €tait un jeune homme charmant , attentif,
dévoué, prévenant. — Mais il est peut-€tre tout cela pour madame Dilois?
— Mon Dieu , monsieur le baron , qu”il soit ce quMlI voudra pour elle ; ca
n'est pas roon«affaire. — Je Tai entrevu, ce me semble; c'est un fort beau
gargon. -*- C'est-a-dire qu'il a été bien ; mais pas d'ame , monsieur le haroa
, pas d'ame I aprés toutes les bontés que nous avoués eues pour lui* — M.
Bamet l'aimait sans doute beaucoup? reprit Luizzi d'un air candide.
Madame Barnet s'y laissa prendre, et répondit étourdiment. — Mou mari I il
ne pouvait pas le sentir. J



DU DIABLE. 73 Le barou ne crut pas devoir faire remarquer a
madame Barnet la confidence qu'elle venait de laisser échapper, attendu
qu'ayant encore a Finterroger, il ne voulait pas la mettre sur ses gardes " il
reprit donc d'un air assez indifférent : - Je profiterai de vos bons avis sur la
maison de M. Dilois * avec lequel je n'ai d'autre affaire que quelques ventes
de Laine ; mais j'ai des capitaux” que je voudrais placer sur hypotheques y
et je voudrais savoir I'état des biens d*un homme fort considérable. — En
fait de ¢ca , monsieur le barbn, il n'y a rien de mieux que le bureau de
l'enregistrement, — Sans doute , madame ; mais je ne puis y aller moi-
méme , tout se sait a Toulouse , et peut-&tre M, le marquis du Val m'en
voudrait. — M. le marquis du Val désire emprunter sur hypothéques? s'écria
madame Barnet d'un air de stupéfaction ; ¢a n'est pas possible ; M. le
marquis du Val est notre client , et jamais il ne nousa parlé deca. — Ah ! dit
Luizzi , M. du Val est votre client?



/ 74 LES MEMOIRES * Lui et bien d*autres des meilleures
maisons de Toulouse , sans faire tort a la votre , monsieur le baron , et ce
n”egt pas d"faier. Les affaires de la famille du Val sont dans Tétude depuis
plus de cinquante ans, etc”estM. Barnet qui a rédigeé le contrat de mariage
du marquis actuel 'y ¢*e”t un événement qui m”a tellement frappée, que je
m”en souviens comme de ce matin ; il me semble toujours vpir la figure de
M. Barnet quand il rentra de la signature. 11 avait Tair d'un imbécile. —
Qu*était-1l donc arrivé ? * Ah I ¢ca , monsieur le baron, je ne puis vous le
dire , c'est le secret du notaire , c'est sacré. Si je le connais, c'est que M.
Barnet était si troublé dans le premier moment, qu'il a parlé sans trop savoir
ce quHI disait. -««- Je suis discret, madame. — Il n'y a si bon moyen de se
taire que de ne rien savoir. — Vous avez raison, répondit Luizzi ; je ne vous
demande rien ; mais je suppose qu”a présent madame du Val est heureuse.



BU DUBLE. 75 -* Dieu le sait , monsieur le baron , et Dieu doitle
savoir, car maintenant elle est toute en lui. « r* Elle est dévote? «*-
Fanatique, vivant de jelines et de pénitences. Ca lui vaV il n A AMAN AMAA
M2 chacun est le maitre de s™arranger comme il veut ; mais je crains bien
qu”elle ne périsse a lapeiaeLuiai leva les yeux sdr la montre enfermée dans
le ventre d”un magot en buis , qui figurait une pendule sur la cheminée, et
vit qu'il était pres de huit heures. Il se leva : le peu quHI avait entendu sur
madame du Val avait excité sa curiosité , et cependant il ne tenta point d'en
savoir davantage. L'aspect de Lucy avait ému dans le coeur de Luizzi de
tendres souvenirs d'enfance , et , sans prévoir ce que pourrait lui en dire
madame Barnet , il ne voulut pas en entendre parler par elle. Ce n'est pas
toujours ce qu'on dit de certaines personnes qui nous blesse, c'est qu'elles
soient un sujet de conversation pour certaines gens. Il est des noms
harmonieux au cceur que personne ne prononce a notre guise , et que les
voix qui nou% déplaisent déchirent rien (Ju'en



76 LES MEMOIRES DU DIABLE. les pronongant. Luizzi n”en
¢tait pas la pour Lucy ; mais n”elit-elle pas été sa parente , son amie
d'enfance , son réve de jeune homme , sa fiert¢ de gentilhomme et été
offensée d'un jugement quelconque porté par madame Barnet sur la
marquise du VaL II salua profondé? ment la notairesse, et, tout préoccupé
de la dévotion de la marquise et de ce qu'il avait cru remarquer chez die, il
se dirigea vers son hotel. j



The text on this page is estimated to be only 27.33% accurate

LES TROIS NU"TS.
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III. ranoaRB NviT. ta nuit Ifam ie boviffOix, Armand était encore
assez ¢loigné de la porte cochere , lorsquHI fut abordé par une femme qui
rappela par son nom. A la clarté¢ des magasins environnants , Luizzi
reconnut la servante qui Pavait Fectt d"une maniere si impertinente chez la
marquise. Cette fille lui dit rapidement :



80 L'ES MEMOIRES — Passez tout droit devant 1'hétei , vous
me retrouverez a 'autre bout de la rue. Elle continua son chemin” et Luizzi,
qui s'arréta un moment , la vit prendre une rue détournée. Luizzi ne savait
trop que penser de cette injonction ; cependant, comme il y pouvait obéir
sans pour cela renoncer a entrer plus tard dans Fbétel , il se décida a la
suivre. Seulement , en passant devant la porte cocbere, il jeta a droite et a
gauche un regard investigateur , et vit a quelques pas un homme enveloppé
d'un manteau, et qui semblait surveiller Thotel. Luizzi fut tenté d'aller droit
a lui, et de savoir quel pouvait étre cet homme.* Mais c'était un scandale,
qu'il n'avait ni le droit 1égal ni le droit intime de faire ; d'ailleurs , Luizzi
savait que dans toute querelle d'hommes ou le nom d'une femme peut étre
prononcé , c'est elle qui est toujours la victime, 1'un des deux adversaires
dat -1l y périr. Il poursuivit sa marche , et, a une assez grande distance de
I'hotel, a I'angle d'une petite rue , la servante parut , et dit a Luizzi : — Vite,
suivez-moi.



Dt DIABLE. RI Elle marcha si rapidement que Luizzi eu( peine a
la suivre. Ils firent plusieurs détours, et arriverent dans une ruelle déserte ,
bordée de murs de jardin. Tout en marchant la chambriere ajouta : — Entrez
sans vous arréter. Et presque aussitot elle s'élanca dans une porte
entr'ouverte , qu'elle referma avec une grande précaution dés que Luizzi se
fut introduit. * A peineitaient-ils dans le jardin, qu'ils enfen* dirent des pas
rapides venir de l'autre extrémité de la ruelle; la servante fit signe a Luizzi
de garder le silence , et tous deux demeurérent immobiles. On s'arréta
devant la petite porte, on écouta un moment , puis on s'éloigna ; mais a
peine celui qui faisait tout ce manege avait-il fait quelques pas , qu'il revint.
La servante troublée dit, avec un geste d'impatience : — Folle ! j'ai oublié le
verrou 1 Elle s'¢lanca vers la porte et s'y appuya de toute sa force ; elle fit
signe a Luizzi de l'aider , et celui-ci obéit machinalement. I1 entendit J. 6
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9% LE» piEIfOIRES hi¢ntdt une clef touro”r dans 1« serrure, et
sentit Feffort de qiielqu™uo qui poups”it la porte : elle avait Iégerement cédé
, et celui qui voulait entrer avait di comprendre que ce n”*¢* tait pas un
inflexible verrou qui la retenait ; il la poussa donc encore plus vivement en
appelant : 1— JV Cariettel Mariette 1 Mais Mariette, puisque nous savons le
non) de la servante, Marietteavait proQtédu moment pour réparer sa
négligence, et le verrou était pouisiié. Sapa attendre davantage , elle prit
Luizzi par la main et Temmena , tandis qo”*on tournait et retournait la clef
dans la serrurp. Le jardin était asse™i vaste, et la nuit était profonde ; Luizzi
suivait son guide sans se rendre compte de ce qui venait de lui arriver ; il
n'avait pas méme eu le temps d"étre étonné , car rétonnement demande une
certaine réflexion ; il ne savait plus méme ou il allait , ni chez qui 1l allait,
lorsqu'il arriva a Tangle d*un pavillon réuni a Thotel par une longue galerie.
Une petite porte s'ouvrit, Luizzi monta un escalier tournant garni de tapis ,
et au bout d'une dou
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DU DIABLE. 83 daine de marehes , il entra dans un petit e*ioa
fiBiiblement éclairé , puis dans une autre piéce on pendait une lampe
d*albfttre. Un grand feu bralait dans la cheminée , une table a deux eouverts
¢tait servie , et des parfums pénétrants feniplissaient ce réduit €troit. Restez
la, dit Mariette; et elle laissa Luizzi teut seul®* Par un mouvement machinal ,
il regarda au™» tour de lui avant de songer a réfléchir sur ce qui lui arrivait.
IL'endroit ou il se trouvait uvait m de quoi le surprendre. C'était une étrange
aliiapce des objets de luie le plus voluptueux et des signes de la religion la
plus minutieuse. Sur do» tentures de soie y des images de saints et des
calvaires. Dans une bibliotheque de quelques payons , les volumes brochés
d”un roman nouveau y et des livres de dévotion avec leur magnifique rdiure
; sur une console , des vases 1"mplis de fleurs merveilleuses, au-dessus un
tableau de Sainte”Céeile dans un cadre surmonté d'un bouquet de buis
bénit; enfin dans une deoii-aledve «n divan charge de coussins , au fond une



84 LES MEMOIRES large glace encadrée de plis de moire bleue ,
a la. téte de ce divan y une Vierge des Sept-Douleurs” et au pied un christ
d'ivoire sur un velours noir* * Luizzi regarda ce boudoir ou cet oratoire
avec un trouble étrange , puis vinrent aussitot les réflexions sur la maniere
dont il avait été introduit. Cet homme qui surveillait Thotel , qui s”é(ait
présente a la petite porte du jardin , qui , en possedait une clef ; c'était un
amant assuréement™® Mais lui*-méme Luizzi n'avait-il pas Tair plutot d'en
étre un , et si quelqu'un I'elit vu entrer chez la marquise du Val comme il y
¢tait entré, n'aurait-il pas eu le droit de penser que Luizzi allait en bonne
fortune? Cependant ce quelqu'un se fit trompé aux apparences. Luizzi ne
pouvait-il pas faire de méme? Il ne savait donc qu'imaginer en attendant
que Lucy lui donnat I'explication de tout ce mystere lorsque la marquise
entra vivement dans le saloU¢ Son air, son aspect surprirent Luizzi: ce
n'était pas la femme tristement avenante qu'il avait vue le matin. Il y avait
dans son visage une expression hardie et exaltée dont il ne 1'elit pas crue sus



DU DIABLE. ¢ 30 ceptible. Ses yeux brillaient d'un éclat
extraordinaire , et ses Ievres 1égerement agitées avaient un sourire plutot
amer qu”heureux. — C”est bien , trés-bien , dit-elle a Mariette qui Tavait
accompagnée et qui sortit en jetant un regard scrutateur sur la marquise.
Celle-ci prit place dans un fauteuil au coiu de la cheminée , et , sans
adresser la parole a Luizzi , elle regarda fixement le feu. Celui-ci était fort
embarrasse et fort ému. Il voyait qu'il y avait quelque chose d'extraordinaire
dans la « physionomie et dans la tenue de Lucy ; mais il ne savait sHI était
convenable qu'il s"en aperciit. Cependant cette profpnde préoccupation de
la marquise se prolongeait , et Luizzi Tappela plusieurs fois par son nom. —
Bien , trés-bien , répondit-elle sans déranger son regard immobile ; oui , oui
, trés- . bien . — Lucy, qu'avez-vous ? dit Armand, vous souffrez, vous étes
malheureuse... — Moi , répondit-elle en relevant la téte et en essayant de
reprendre un air plus calme ,
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86 LES HEMOIRES moi , malheureuse? et de quoi I moti Dieu ?
je €éuis riche j je suis jeube , je suis belle , n"est-ce pas que je suis belle?
vous me Taves dit * Ar« mtnd. Qu'est-ce done qu”une femme peut enihv
avee de tels avantages? — Rien assurément. Cependant... — Cependant 1
reprit la marquise avec tine iitipatienee nerveuse: elle, serra les poings avec
tivacité, se mordit les levre™” et, se ccmtraignant a grand”peine, elle
continua : - Voyons, Luizsi, né soyez pas comme les autres , ne me
poursuivez pas de questions, d-obséiTations ” de doléances, parce que j'ai
quelque pensée qui m”™ootupé ; VOUS sav”z quHI faut bien peu de chose
pour contrarier une femme ) mais je vous ai V invité a souper, soupons. Ils
se mireiit a table * et la marquise servit « Luizzi ; elle était manifestement
troublee * elle ¢€tait gauche. — Vous avez du Champagne pres de vous y lui
dit-elle. . ** M”en laisserez-vous boire seul ? Elle hésita j puii tendit ton
verre " et le vida
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m DUBLE. ¢i d'uti trait. Elle laissa échapper une etpression de
dégott ; Luiasi crut deviner qu-elle venaitde faire un effort pour cbasiier la
pensée importune qui Tobsédait ; mais apred quelques mots de conyersation
plus suivie sur les projets de départ de Luizsi, il la vit retomber dans sa
pesante tristesse. L intérét et la curiosité de Luiiszi étaient vivement piqués,
il essaya du moyen qu'elle-méme semblait avoir tenté pour cbasséf ses idées
importunes. — - Me ferez-votia €neore raison? lui dit>"il. Mais des larnies
vinrent aui yeui de k marquise, et elle lui dit : — Noi) , Armand , non " cela
me fait mal , ceta me brile , cela me tue ; et pourtant Dieu m'est témoin que
je viiudrais mourir”™ Elle se leva et s”écria : -- Ofa ! mourir, mon Dieu !
mourir vite ! Elle tomba sur ie divan qui était dans la demi-alcove eil se
cachant la tete dans les ndiains. Luizzi se plaga pres d'elle et essaya de
Tinter roger ; mais elle ne répondait que par des larmss et des sanglots.
Luiizi avait €té Tami
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A «8 L£S MEMOIRES d”eixfaace de madi”me du Val , il se mit
doace* iQei:ita genoui; devant .elle, et lui dit : — Allons, Luey, parlez-moi :
si vousavez des chagrins y confiez-les-moi ; Lucy , vous savez tout ce quHj
y a pour vous dans mon ceeur; celui qui a os€ vous, aimer peut-il vous
oublier, et ne doit-il pas étre resté votre meilleur ami? Les larmes de
madame du Val s'arréterent econvulsivement dans ses yeux , et , regardant
Luizzi qui était resté a genoux y elle répondit comme si elle elit essayé
d'étre coquette : . ' — {)n vojus voyant dans cette posture , ce n'est pas l1a le
titre qu'on vous donnerait. — Qui oserait en espérer un autre? dit Luizzi en
souriant. — Celui qui aime bien espere tout , répliqua la marquise d'une
voix exaltée. ---r £ ce cas,. j'aurais trop de droits a espérer , dit Luizzi ,
jouant avec ces banalités de .galanterie auxquelles il n'attachait pas grand
sens. Quelle fut donc sa surprise lorsque la marquise lui répondit , en levant
les yeux au ciel :



DU DIABLE. 89 — Oh ! 81 vous disiez vrai ! Tout le monde sait
ce qutil y a de danger a se trouver engagé malgré soi dans une voie ou on
ne peut reculer sans blesser quelqu™un pour qui on a de Tintérét et surtout
sans s ‘exposer a paraitre ridicule. On persiste , en comptant que le hasard ,
qui vous y a jeté a votre insu , vous en retirera de méme : ainsi fit Luizzi. —
Si c'était vrai, dites- vous, Lucy? Ohj vous aimer est une vérit€¢ que tous
ceux qui vous connaissent portent dans leur cceur. La marquise se leva ,
tourna vivement la téte, et reprit avec cette agitation fébrile qui ne la quittait
pas : — Tout cela est fblie ! Voyons , remettonsnous a table. Elle reprit sa
place et se mit a souper comme quelqu'un qui a pris un parti de faire
quelque chose qui lui déplait , mais qui I'occupe. Malheureusement pour
Lucy, ce qui venait de se passer avait jeté dans Tesprit de Luizzi un désir
immodere de savoir le secret de cette ame en peine ; et il se résolut a
satisfeire ce dé
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90 LES MEMOIRES sir, ou du moins a employer totis les
moyens pour y pai”enir. — Vous partez bient6t , n'est-ce pas ? lui dit Lucy.
~ Mais, dans huit jours au plus tard. * Vous avez bien soif de votre Paris. —
Ah ! Lucy, c'est que c’est & Paris qu'est 1a vie. . — La vie des gens heureux.
— Non, Lucy ; c'est a Paris qu'il faut aller quand on souffre. Quand on a
dans le cceur une flamme a éteindre , un désir de feu a contenir , il faut aller
a Paris. La sont toutes les occcupalions de 1'esprit, toutes les fétes ou
l'oreille et les yeux sont enchantés; 1a on effeuille son &me a mille plaisirs
inconnus ici , quand on ne peut pas la donner tout entiere au bonheur. —
Vous avez raison , reprit Lucy ; ce doit étre un grand soulagement que de ne
rien garder en soi de soi-méme. Avez-votls ét€¢ amoureux a Parii“Luisti?
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DU BIABLE. 91 * Pas comme a Toulouse™* Luoy sourit
tristement , et liii fit Agoede eon™® tinuer. «” Des liaisons dont Tinquiétude
fait Téternel tourment et le seul bonheur , reprit le baron. -* Des maris
redoutables , n"est-cepas? — Pas du tout ; mais des rivaux de tous co6tésj 11
y a toujours dix hommes que toute femme un peu €légante est obligée de
recevoir du méme ton el du méme visage ; parmi ces dix hommes elle cache
un amant ; quelquefois deux™ ¢ ¢ trois... quatre..* » Oh ! vous calomniez les
femmes. — Non , Lucy ; et en vérité¢ , quand cela s'est trouvé, je n'ai pas osé
leur en vouloir ; il y en a de si malheureuses 1 «— Vous avez raison , il y a
des femmes qui portent dans le secret de leur vie des tortures qu'aucun
homme ne peut imaginer ; mais ce ne sent pas celles-1a qui se consolent
avec des «mapts™* — Oh I vous le saves sans doute mieux que moi I dit
Lttini en souriant.



u9i LES MEMOIRES Celte parole bouleversa la marquise * toute
sa préoccupation , toute sa tristesse lui revint. Luizzi fut tout interdit ; et ne
sachant comment reprendre la conversation ” il se raccrocha a la premicre
chose qui se présenta a lui. — Vous étes malade , vous Ae mangez ni ne
buvez. — Au contraire , reprit Lucy en se remettant a sourire. Et comme
pour ne pas donner un démenti a ses paroles , elle but le verre de vin de
Cham™ pagne que Luizzi lui avait versé, pour faire quelque chose. Les yeux
de la marquise devinrent plus brillants et sa voix tremblante. — Oui y
reprit-elle avec un accent amer , un amant * cela occupe, cela agite la vie;
mais il faut Taimer, cet amant. -— Quand on ne Taime plus , on le congédie.
— Un. jaloux! un tyran qui vous menace du déshonneur a toute heure, a
tout propos ; a qui la moindre visite est suspecte , et qui s*irrite méme de la
familiarité¢ de nos paroles avec un ami ou un parent. Un lache hypocrite, qui



DU blABLE. 9S arme contre nous toute une famille pour faire
exclure celui qui lui porte ombrage.,, oht c*edt un supplice horrible. . . Mon
Dieu. . . il faut pourtant qu*une femme en finisse ! . . . Pendant qu”elle
parlait ainsi , le visage de la marquise s”¢tait exalté ; Luizzi , demeuré froid
, remarqua que ses dents claquaient sous ses paroles ; il vit qu”elle se
laissait gagner a une sorte de fievre. Uhorame est implacable. Liiizzi
remplit négligemment son verre et celui de la niarquise; elle prit le sien, le
porta a ses lévres, puis le posa sur la table avec une espece d”effroi. . —
Vous étes une enfant” Lucy , repri t Armand , en s™appuyant sur la table et
en la regardant amoureusement. Un pareil homme , s'il se rencontre, est un
misérable qu*une femme doit pouvoir faire taire en un instant. — Et
comment cela ! — Si c'est un lache , il n*y a pas grand meé" rite a celui qui
prend la défense de cette femme : si c'est un homme brave , tant mieux; il y
a quelque dévouement a risquer sa vie contre lui.
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1 M LES MEMOmES Luoy sourit ameérement ; et , oomnii
MipoTf tée , elle s™écria : --* Mais si c”est. . . Elle s'arréta en serrant les
dents, iBomme pour briser au passage les paroles qui lui montaient a la
bouche ; elle devint rouge eomme si elle allait suffoquer ; elle but un pei|
pour se remetbre, et Luizzi lui dit y en surveillant le trouble croissant qui se
montrait en elle : «r- Mais, quel qu'il soit, on peqt le réduire au silence ! «
Lucy sourit encore avec la méme expression de doute et de désespoir , et
Luizzi continua : f— Oui, Lucy , un homme dont on s'assure la tendresse et
le dévouement par une longue iépreuve, un homme dont on ne peut plus
douter est un confident a qui Ton peut tout dire, et qui oserait tout pour celle
qui le chargerait de son Inmheur. La marquise fit entendre un rire amer. *
Une longue épreuve, dites-vous; mais je TOUS ai dit qu'a la premicre
entrevue cet hommis deviendrait suspect.
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pu DIABLE. m Elle hérita up moment ; puis , attacbaot sur Luizzi
un regard qui semblait vouloir lire au fond de son ftme , elle reprit : — Pour
qu*une femme jetée dans une pareille position piit s”en arracher , il faudrait
qu”elle trouvat un cceur qui la comprit tout de suite j une générosité qui ne
se fit pas attendre, — Du moment que vous sembleriez le désirer , elle se
mettrait a vos genoux « — Folies | les hommes ne font rien que pour
obtenir, comme prix de leur dévouement , un amour... — Qui réponde a
celui qu'ils éprouvent , difi Luizzi en s'approchant de la marquise, — Et
quand le dévouement doit étre demandé sur rheure, faut-il que le prix en
soit accordé de méme ? — Pourquoi ne le serait-il pas? dit Luizzi entrainé
par Tétrangeté de cette conversation, par Texpression presque égarée de
madame du Val. Pourquoi ne le serait-il pas? Croyez-vous , Lugy y qu'il n'y
ait pas un homme capable de comprendre une femme qui se donnerait a lui



m LES MEinomEs en lui disant : Je te confie mon bonheur” ma
vie, ma réputation, et pour que tu ne doutes pas que tu sois ma seule
espérance , prends mon bonheur, ma vie, ma réputation ; je les mets a ta
merci , tu en seras le maitre. — Oh ! si c” était possible ! s'écrinla marquise.
— Lucy , ce serait impossible peut-Etre a mille femmes , mais sUI s'en
trouvait une belle, noble, comme vous... La voix de Luizzi était pleine de
passion , il s'était encore rapproche¢ de la marquise. Lucy cacha sa téte dans
ses mains ; ce ne fut qu'un moment, pendant lequel elle froissa avec
violence les belles nattes de ses noirs cheveux ; elle se leva soudainement ,
et Luizzi avec elle, — Mon Dieu ! s'écria-t-elle , je deviens folle. — Lucy,
dit Armand. — Folle ! folle ! répéta-t-elle ; eh bien ! soit, je le serai tout a
fait. Et, avec un mouvement qui tenait du délire” elle s'empara des verres
pleins restés sur latable” et les but avec rage; puis elle se retourna vers
Luizzi , I'ceil trouble , le regard perdu , et elle



s DU DUBLE. 97 écria avec une folle ivresse des sens et de '
l'esprit. . — Eh bien! oses-tu m'aimer? Pendant toute cette scéne , la téte de
Luizzi s'était aussi laissé frapper par la singularité de ce qu'il voyait et de ce
qu'il entendait. Les circonstances, I'occasion, 1'imprévu ont une ivresse qui
¢tourdit , entraine , égare, et Luizzi répondit a la marquise comme un
homme qui croit en ce quUI dit ; — -* T'aimer I f aimer ! c”est la joie des
anges, c'est le bonheur, c'est la vie! — Oui ! n'est-ce pas que tu m'aimes ?
Luizzi ne répondit cette fois qu'en attirant la marquise dans ses bras; elle ne
résista pas, mais elle répéta en balbutiant : — Tu m'aimes , n'est-ce pas ? tu
m'aimes , n'est-ce pas? Tu m'aimes? tu m'aimes? disait
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9B LES HELDIRES Iriompbé de oetto résistAnce instifictivte qw
toute femme oppose aux désirs d'un homme. Le délire d'eq>rit qui avait
emporté Lucy , rivresse qui avait égaré sa raison, la folie qui semblait
Favoir poussée a commettre une faute que Tinmour méme n”*exguse pas ,
tout cela , délire, ivresse, folie, sembla alors s”éteindre en elle ; la fiévre de
1*ame ne gagna point le corps ; sa bouche , qui criait et riait amerement
sous rinspiration de la colére y resta froide et silencieuse pour répondre a
des mots d*amour. La femme qui s"était offerte a Luizzi semblait devoir
étre une folle ou une débauchée , celle qui se donna était due statue ou une
victime. Il y aVait 1a un telrrible secret» . Déja Luiasi ftvait remords et
honta dd son bonheur. Le boudoir était silencieux ; la inarquise , assise sur
son divan " avait repris ce regard immo™ bile et viin'ant qu'elle avait en
entrant Cependant Ltticzi suivait d*un ceil inquiet les mouvements
oonvulsifi de sa phyaonomie ; il voulut lui parler; mais die parut ne pas
Tentendre;



DU DUBLE. 99 il voulut se rapprocher d”*elle , elle le repouss»
avec une force qui étonna Luiszi ; il voulut s'em” parer de ses mains j elle
se leva et se dégagea avec violence en s"éeriant : — Oh ! c'est infame I Et
tout aussitot cet orage du cceur et du corps qui grondait depuis si longtemps
fit explosion , et la marquise eut une crise nerveuse effrayante. Elle poussait
des cris aigys , elle parlait de malédiction, d'enfer, de damnation éternelle.
Toutes les fois que Luizzi voulait la toucher , elle se contractait sur elle-
méme comme si elle elit senti Thorrible attouchement d'un serpent. Luizzi
ne savait que faire lorsque la porte du boudoir s'ouvrit. Mariette entra ; elle
haussa les épaules avec impatience en disant : * — J'en étais stire I Elle s
approcha de sa maitresse , la délaca en lui parlant avec un ton d'autorité
auquel 1l semblait que la marquise €tait accoutumée d'obéir. La crise fut
longue et se termina par un affaissement que Luizzi n'osa pas troubler.. . . .,
» ¢ ¢ - [l est temps de voiis retirer, lui dit Mai



m i0OO LES MEMOIRES riette ; venez ; je vais profiter de ce
moment de Calme pour vous reconduire. Luizzi suivit Mariette qui marcha
rapidement y pressée qu”elle était de revenir preés de sa maitresse. Luizzi ne
voulut pas faire de question a cette servante , et il se retira apres avoir passé
cinq heures dans une suite d"étonnements qui 1"avaient entrainé a son insu ,
et hors de tout ce qui lui elit semblé possible. Il traversa ainsi le jardin ,
sortit , «t rentra chez lui tellement plongé dans ses réflexions , qu/il
napercut pas que , depuis la porte du jardin de la marquise jusqu”™a son
hotel , il avait été suivi par un homme enveloppé d'un long manteau. Le
lendemain de ce jour , Armand se présenta chez la marquise ; il lui fut
répondu qu”elle n'était pas visible. i1l y retourna jusqu'a quatre fois dans la
méme journée y et ne put pénétrer jusqu'a elle. Le surlendemain j il lui
écrivit ; sa lettre demeura sans réponse ; il lui écrivit le troisieme jour * sa
lettre



[u. 1™-"—1J1Jj)U DIA”E. 101 lai fat renvoyée sans avoir
"laié*AUTerte. 11 savait cependant qae la marquise n'to' point malade. Elle
avait été vue a I'église de SdnfJBernin en* * tendant la messe tous les
matins , commae'était son habitude. Chaque soir elle. était aU ée""biez une
vieille tante fort dévote y qui devait lui 1aiP « m* e+ ser toute sa fortune.
Luizzi ne pouvait s”*¢tonner '/ . assez ; il y avait en lui un respect de bonne
comT pagnie qui Teropéchait de s'informer de cette {*me y et cnirtout de
raconter ce qui lui était arrivé. Cependant il ne voulut pas étre pris pour
dupe , et il se résolut a revoir madame dq Val y quelque moyen qu'il dit
employer pour arriver a son but. Le hasard lui épargna la peine d'en
chercher un ; il apprit qu'upe réunion trés-nombreuse devait avoir lieu dans
une mair son. dont son nom lui ouvrirait facilement 1'acces ; il sut que la
marquise y €tait invitée et qu'elle avait promis d'y aller. Toutefois, au risque
d'une inconvenance y Luizzi ne fit point demander une invitation y il se
réserva de se / faire présenter le soir méme de la réunion y dans la crainte
ou il était que madame du Val
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1 1 102 LES HEMOffiES DU DIABLE. ne ttif {MIS sa pa"fé si
die était informée qu elle Ty rencontrat $". Une fm” Bissuré d*avoir une
explication avec elle” fl .pensa a ses affaires et par conséquent a nyE~[atf e
Dilois. **yL examina le marehé qu”elle lui avait remis , ' et ce marche Itii
parut convenable. Mais Luizzi avait des prévenfimis eontre cette femme
dont le ton de coquetterie lui avait inspiré d'abord la belle illusion
qu'avaient détruite les demi«confidenees de madame Barnet sur son origine
et sa vie : ces préventions donnaient au baron peu de désir de «condure avec
madame Dilois ; il se présaita donc chez plusieurs autres négodants. Le prix
qu'on lui offlrit de ses laudes était moindre que Celui proposé par la maison
Dilois. Lintérét I'emporta 'sur les préventions * et il retourna chez la belle
marchande.
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IV. DnnuiMB mur. ta nuit Ibam U rljamtor a tm”tt" Il y alla le
9(Ar y a I"heore ou les magasins et les bureaux soot fermés y afin de
pénétrer dans la Tie de madame Dilois , quand elle eesserait d'Mre
marehande. Il fat introduit par une servante fort polie” qui , sans [Humoneer
y le



104 LESITEMOIRES conduisit jusqu”au premier étage , traver/sa
une petite piece , et , sans avertir y ouvrit une porte et introduisit le baron
dans la chambre, en disant : « — Voila un monsieur qui veut vous parler.
Madame Dilois parut surprise et embarrassée de cette visite inattendue. Elle
¢tait assise d'un coté de la cheminée et le beau commis de Tautre. La
modeste mais €légante parure du matin était remplacée par un déshabillé ou
la propreté seule briUait d'un pur €clat , mais qui attestait qu'on se montrait
volontiers a M. Charles dans toutes les toilettes. La chambre était dans ce
désordre qui annonce I'heure du repos; la couverture était faite , deux
oreillers dormaient sur le traversin. Dans les habitudes luxueuses d'un
monde ¢leve, on ignore ce qu”il peut y avoir d'attrayant a 1'ceil dans le lustre
d'une blancheur ¢blouissante de liage. C'est a peine si I'on voit la finesse et
la neige d« la toile parmi les plis de soie d'un lit a la duchesse et les dorures
d'aune chambre éclatante; mais dans I'habitation mpd”st¢ d“une
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DU DIABLE. 10S petite bourgeoise de province , a c6té de oce
meubles en noyer, noircis par le temps, sous les rideaux de couleur sombre
qui TenToloppent , un lit blanc d'albatre ressort comme” une figure
vii"“nale. Tout ce qui est 1a deyantjous, tout cet aspect inattendu , et qui a sa
grftee par-r ticuliere” peut donner au plus froid ou au phis timide des désirs
soudains et bardis ; et s1, comme Luizzi , on sort d'une aventure ou l'on a
vu se jeter dans ses bras une femme d'un* rang élevé , et pourlaqudile . on ;
avait encore plus de respect que d'affection , il est permis de penser qu*il
peut nous en arriver autant avec la petite boui”eoise qu'on estime coquette
et facile, et qu™on se dise : — Pardieu 1 voila une place qui me eon*. vient ,
et qu'il faut que j'occupe ce soir. Ce soir , ce soir méme , ent*idez bien ; il y
a de ces conquétes qui ne flattent que par leur rapidité. Entre un homme
comme le baron. dé Luizzi et une femme comme la marchande de laine ,
une victoira apres un mois ou deux de cour awidue et de smos amoureia>
une pareille L
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\ 106 LES HEIiOffilS vict(*6 ne pouvait aT(rir rien de fort
flatteur et de bien piquant; mais triompher en quelques heures d*une femme
qui y selon la pensée de Luizzi ; devait avoir assez Fhabitude de la dé-»
faite pour avoir toutes les ressources de la défense, cela lui parut original,
amusant, dési* rable; D'ailleurs il y avait la un rival a supplanter, un amant,
beaucoup mieux qu-un mari: e- était une vraie bonne fortune. Car persuader
a une femme de tromper son mari , 0”est la conduire ou la maintenir dans la
voie du mariage ; mais la pousser a tromper un amant , la faire faillir a une
faute , la rendre infidele a une in* fidélité , c'est beaucoup plus difficile,
beaucoup plus immoral en amour; cela vaut la peine de réussir. Toutes ces
idées , que nous venons d*énumeé* rer longuement, expliquent la résolution
de Luis” plutdt qu'elles ne la dicterent. Armand , en voyant le beau Charles
pres de madame Dilois , en apercevant ce lit entr*ouv”t , se sentit pris de
Tirrésistible envie d'y tenir la place qu'il supposait que le beau Charles
devait y occuper®
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DU DIAJN” 1IOT Il commenga par s™ezcuser sur rinconvmiance
dePheure* *-«-Pardon™ madame”dit™il” apres s”etreassU entre Gliarles et
madame Dilois ; pardon de me présenta 81 tard ; nous autres gens qui ne
fal* sons rien j parce que je croii; qu”en vérit€ nous ne sommes bons h rien
y nous commengons la |Ofirnée si tard y que nous sommes arrives a la fin
saiis avoir eu le temps de nous ooeuper de nos affaires; excusesHinoi donon
aladame” de vernir 20U& imp(»tuuor des miennes y lorsque les vfttres sont
finies depuis longtemps. ** Hélas t monsiair” reprit madame Dilois avec un
petit: sourire “ennuyé¢, lesafiairesne finis” sent janiais pour nous y et
lorsque vous €tes entré y je recomtpencais déja celles de demain ; nous
cherchions a nous, rappeler une erreur de compte qui nous €¢*appe depuis
huit jours. Luizzi jeta un demi-regard sur le beau €har” les y dont il trouva,
les*yeux fixés sur lui. Cet jbonime est un amant , pensa-t-il ; Tin™ “hiet de
la jaloum lui adéfa donné de la haine cmtremd.
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106 LES MEMOIRES Et cette idée servant d'éperon 4 celle que le
baron avait d*a enfoordiée , il alla ai Tite' dans ses désirs y qu'il se jura d'en
arriver a ses fins , et qu'il y engagea son honneur. C*endantcela
paraissaitiliffieile ; car le corn™ mis ne semblait point disposé¢ a se retirer, et
que”ne bonne opiniouqu'on ait de. soi, on quel* gne mauvaise opinion
qu'on ait d'une femme , il est ffiffidle de la iBéduire, on difficile *gqn'dle se
laisse sédttii||* en présence de son amant.* Toutefois les femmes ont tant de
raisons pour céder a un homme , gne I'amour n'entre certaine” ment pas
pour un quart dans le nombre de leurs débites, et Lnizzi n'était pas assez.
novice pour l'ignorer. 11 chercha donc un endroit par ou il pt avertir
madame Dilois qu'il avait besoin d'uneconversation particuliere. Il répondit
donc a ce qu'Ole lui avait dit sur la continuelle ob* session des adEGres. —
Et moi , qui n'ai aucun droit d'étre en* nuyeux , je viens ajoutor encore a la
persécution comm”ciale qui pénetre jusque dans yotre re* traite. Je ne puis
me le pardonner, et je “m
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OU DIABLE. 409 / me re&W; * Tow vouiez bba mJindi*uer une
heure ou vous serez plus libre de m”enteodue. — Je ne veux pas vous
donner la pdne de repasser encore une fois ; je sais , car vou» me Favez dit ,
que votre” s¢jour a Toulouse est de peu de durée, et puisque vous ne pouvez
attendre le retour de mon mari. . . — Oh ! madame j dit Luizzi en
Tinlerrompant et en reprenant son tour de phrase avec la méme inflesdon”
je sais> car on me Ta™”" qu'en traitant avec vous, j'avais affaire au véritable
chef de la maison. — Monsieur, je ne comprends pas ce que.«, — Au
véritable chef, en ce sens que. c'est en vous que se trouve la volonté , la
supériorité , rintelligence qui ont fait la fortune de votre commerce. — Oui,
certes, vous avez, raison, reprit Charles, madame Dilois s'entend jnieux aux
affaires que le premier négociant de Toulouse, et sans elle la maison Dilois
ne serait pas ce qu”elle est. — G-est absolument ce que me disaitily a
deux jours madame Bamet*




A1 {40 LES MEMOIRES riette ; venez ; je vais profiter de ce
moment de calme pomr vous reconduire. Luizzi suivit Mariette qui marcha
rapidement y pressée qu”elle était de revenir preés de sa maitresse. Luizzi ne
voulut pas faire de question a cette servante y et il se retira aprés avoir passé
cinq heures dans une suite d"étonnements qui Pavaient entrainé a son insu ,
et hors de tout ce qui lui elit semblé possible. Il traversa ainsi le jardin ,
sortit , et rentra chez lui tellement plongé dans ses réflexions , quUI
napercut pas que, depuis la porte du jardin de la marquise jusqu”a son
hotel y il avait été suivi par un homme enveloppé d*un long manteau. Le
lendemain de ce jour , Armand se présenta chez la marquise ; il lui fut
répondu qu”elle n'était pas visible. 11 y retourna jusqu”a quatre fois dans la
méme journée j et ne put pénétrer jusqu”a elle. Le surlendemain y il lui
€crivit ; sa lettre demeura sans réponse ; il lui €crivit le troisieme jour y sa
lettre



DU DIA”E. 101 lo1 fat renvoyée sans avoir*(alé jauverte. Il savait
cependant que la marquise n”¢tait* point malade. Elle avait ét¢ vue a
Téglise de SaiaiJBernin entendant la messe tous les matins , commac”était
son habitude. Chaque soir elle. était aSé”thez une vieille tante fort dévote ,
qui devait lui fais** ser toute sa fortune. Luizzi ne pouvait s"étonner V .
assez ; il y avait en lui un respect de bonne comT pagnie qui Fempéchait de
s™informer de cette femme , et surtout de raconter ce qui lui €tait arrivé.
Cependant il ne voulut pas étre pris pour dupe , et il se résolut a revoir
madame 4q yal , quelque moyen qu”il dut employer pour arriver a son but.
Le hasard lui épargna la peine d*en chercher un ; il apprit qu*une réunion
tres-nombreuse devait avoir lieu dans une maiT son dont son nom lui
ouvrirait facilement Tacces ; il sut que la marquise y était invitée et qu”elle
avait promis d"y aller. Toutefois, au risque d"*une inconvenance , Luizzi ne
fit point demander une invitation " il se réserva de se > bire présenter le soir
méme de la réunion , dans la crainte ou il était que madame du Val



112 LES mEMOnIES pour étre efit que c”était une de ces femmes
qui se chargent des soiiis matériels de lears aventures y qui savent écarter
un importun , ouvrir une porte, faire fairedesdoubles clefs ; une de ces
femmes enfin qui portent dans Famour Tactivité prévoyante et adroite de
leur esprit. Toutefois quand madame Dilois eut repris sa place , Luizzi se
hftta de lui dire, du ton le plus pénétré quil put prendre : — Je vous
remercie d"avoir ¢loigné ce jeune homme. — Et vous avez raison , car je
crois qu”il elit été moins facile que moi dans la discussion du marché qui
nous reste a fair”. Et ces paroles de madame Dilois furent prononcées d"*un
ton si doucement railleur, avec des regards si doucement voilés que Luizzi
en fut presque troublé. Il avait une théorie sur les femmes qui les lui
représentait comme toujours prétes a céder quand on savait les attaquer; il
avait d'elles la plus mauvaise opinion possible quand il en parlait; mais il
redevenait fadlement timide et presque toujours gauche quand il leur



Du DIABLE. 115 parlait. Sdn esprit avait soufflé sur ses beHes
illusions de jeune homme , mais son cceur avait gardé toute son émotion en
présence d*une femme ; il sentit donc que la coquetterie de madame Dilois
prenait empire sur lui , it voulut le cacher pour en profiter et il lui répondit :
— (C”est peut-€tre moi , madame * que la présence de ce jeune homme efit
rendu plus sévei*e sur les conditions de notre marché. — Et pqurquoi cela ,
monsieur? — Oh I madame , reprit Luizzi , d*assez bonne grftce, j"eusse
été sévere, pour bien des raisons! la premiére, c”est que peut-Etre devant lui
je naurais pas os¢ vous dire : faites comme il vous plaira , je ne veux que
votre volonté ; ¢c”est qu”il m'aurait fallu rester marchand devant lui... et puis
— Et puis? dit madame Dilois. — Et puis, quand la présence d*un homme
est irritante, quand sa vue peut vous donner des idées qui vous blessent ,
sans qu”on ait le droit d*étre bless¢; quand on lui envie ce qu'on paierait de
tous les sacrifices , on n”est pas tres-porté 1. 8



114 LE&MEaiQIIIES a étre. généreux, et il faut oublier cgt
homme pour étre a Taise avec ses propres sentiments. Madame Dilois avait
écouté avec une extréme attention : sans doute elle avait compris cette
phrase entortillée , car elle fit semblant de ne pas la comprendre. Ceci est
d”*une tactique treésvulgaire mais trés-immanquable, tactique bonne pour les
hommes et pour les femmes , et qui arrive toujours a faire dire beaucoup
plus qu™on n”oserait sans cela ; en conséquence madame Dilois répondit :
— Vous avez raison , monsieur, Charles a un accueil peu aimable : c'est
pour cela que nous ne Tavons pas employé dans nos relations avec nos
clients. C'est cependant un garcon fort bonnéte et fort entendu. — Ce n'est
pas a titre de client y madame , que monsieur Charles m'elit déplu. Madame
Dilois ne put s'empécher de rire assez doucement , et , se tournant tout a fait
vers Luizzi, elle lui dit, comme si elle le défiait dé lui répondre
franchement. — Et a quel titre vous deplait-il ?



DU DIAGLE. \i& ' — Vous ne le devinez past ' * ' - Vous voyez
bien , monsieur le ba”on , que je ne veux rien deviner, repartit madame
Dil6i¢ avec un rire si franc de coquetterie , qu*il devait étre ou bien bardi ,
bu bien innocent. ff — C'est me forcer a tout vous dire. — C”est donc bien
deésobligeant a entendre t * C'est difficile a faire compi*endre. — En ce cas
revenons au marché dés laines, car j'ai rintelligence tres*rebelle. — Si votre
coeur n'a pas le méme défaut , c'est tout ce que je demande. — Mon cceur
monsieur le baron? le ceeur n'a rien a faire dans ce qui nous occupe. Le
votre peut-€tre , mais le mien I — Le votre I est-ce que vous le donnez
pardessus le marché dans la vente de vos laines? repartit la marchande avec
cette expression amoureuse des yeux et de la voix , qui dans le Midi est une
nature qui s'applique a tout. L'air dont madame Dilois dit cela était , eu
méme temps , si naivement railleur, que L{iizz1 en fut vivement troublé et
piqué ; mais il eut



116 ' LES MEMOIKES Feeprii de le cacber , et répondit du
méme ton. * Non, madame y quand je le livre ”* je veux qu”on me paie. —
Et de quel prix ? — Du prix ordinaire. Et il osa prendre tendrement les
mains de madame Dilois, et Jeta un regard insolent sur le lit enlr'ouvert. —
Et combien donnez-vous de. terme? reprit-elle y en se défendant mal. —
Jhexige que ce soit au comptant. — Je ne suis pas en fonds , et je raie cet
article du marcbé. — * Mais moi y je |y maintiens : tout ou rien. — Vous
voulez que la bonne marchandise fasse passer la mauvaise? dit-elle d'un ton
plein de malicieuse gaieté. — Je ne suis pas si négociant ; je donne la bonne
pour rien , pourvu... — Pourvu qu'on paie la mauvaise , repritelle j et d'un
prix... — Bien au-dessus de sa valeur sans doute , repartit Luizzi d'un air
galant. — Ce n'est pas cela que je voulais dire ; mais



DU DIABLE. m en vérité y je ne puis accepter : assez de folies ,
monsieur le baron... J*ai voulu faire de Tesprit avec vous, j'ai €té prise au
piege... — Le piege le plus dangereux y c”est votre beauté. — Taisez- vous,
on peut nous entendre... Si quelqu'un entrait , de quoi aurions-nous Tair y si
pres Tun de Tautre? — Nous causons de notre marché. — En effet, il est si
avancé! — Signez-le | — Est-ce a une femme a commencer? Le baron prit
une plume , signa , et se retournant vers madame Dilois qui €tait toute
triomphante, et dont les yeux baissé€s semblaient dire qu'elle n'osait voir ce
qu'elle allait permettre , Luizzi prit ses mains et lui dit : — Et maintenant ,
je compte sur votre probité. Madame Dilois devint toute rouge , et d'une
voix pleine de coquetterie , elle répondit : — Prenez , monsieur le baron. Et
elle lui tendit sa joue brune et cerise.
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1 |18 LES MIiMQIIES tuizii rtsta pssez stapé&it , mais il prit le
iMiiaer' offert. — C”* n W gucre y dit-it doucement. — .Vi'm 1 1 1 reprit
madame Diloif d*un ton dégagé y comme quelqu'un qui vient de payer iin*
grosae dette , il youb faudrait ?. . . ~— Un peu de bonheur. — Comment
Fentendez-Yous ? ~ Quand un mari est absent. . * dit"il en regardant la
chambre eommepour s'y installer de Feeil . * Et quand une servante veille ?
— On TeuTOie dormir. ~ Sans, qu”elle ait vu sortir personne? . ~ Vous avez
raison ; mais il est possible de rentrer dans la maison d*oa Ton est sorti. *
Vous étes fertile en expédients. — Sont-ils impossibles? — Comment doncl
maie il y a une petite porte pres de la grande. — Et elle p™iit s'ouvrir pour
laisser entrer? — S”ps dopto y mais pour entrer il faut étre dehors.
Commengons par la. — r"9us foirons... /



DU DIABLE. 119 -* Ab! monsieur le bar to , dit iDiidaflie Di



140 hiuS MEMOIRES gardant combien madame Dilois était jolie
et agacante, combien cette chambre était coquette et blanche.. C'était un
sanctuaire de plaisir, sinon d'amour , et Luizzi €tait tout joyeux d'idées
jeunes 9 si non d'émotions amoureuses. Quand il fut dans la rue , il entendit
cadenasser et veiy rouiller la grosse portc : alors son imagination , peu
satisfaite de sa facile victoire , se prit a désirer que c'elit €t¢ le mari qui et
rempli ces offices. De cette facon, se dit-il , c'elit €té vraiment plaisant! Eh!
ma foi , si c'est 'amant qui est chargé de ce soin, ce n'est pas moins original
! Et y sur cette idée , le baron , traversant, et retrayersant la rue déserte avec
ces larges enjambées de I'homme satisfait de lui-méme, se laissa aller a rire
tout haut. Un petit rire moqueur , un rire fréle et ténu répondit au sien
comme sl avait été jeté dans son oreille. Le baron se retourna , regarda
autour de lui, regarda en l'air; tout €tait silencieux. Cependant ce rire le
trou” bla ; il semblait avoir trop directement répondu au sien pour qu'il n'elit
pas une signification ; mais d'ou venait-il ? Luizzi ne put le découvrir.



DU DIABLE. 421 11 se rapprocha vivement de la petite porte ,
comme pour dire a ce rire impertinent : Voila qui va me venger de cette
raillerie. Mais la porte n'était pas ouverte :* ce n'était point étonnant * il était
sorti depuis si peu de temps ; mais la porte ne s'ouvrit point , et il y avait
de¢ja une demi-beure qu'il €tait dans la rue ou le froid le gagnait.

L mpatience et la colere le réchaufférent bient6t : était-il dupe , ou bien un
obstacle imprévu retenait-il madame Dilois? Cette supposition fut
longtemps a se présenter a lui. Armand avait pour la repousser sa vanité
naturelle d'homme , ses succes passés , son aventure avec la marquise , et
surtout le ton dé madame Dilois , ce que lui en avait dit madame Bamet , et
ce qu'il avait supposé de Charles. Il lui fallut encore assez longtemps pour
croire que I'on s'était moqué de lui. Mais enfin, 1'onglée le rendit moins
vaniteux. On le laissait a la porte , et peut-€tre M. Charles le guettait en
riant , derricre un rideau. Cette odieuse pensée torturait Armand ; car la
question n'était déja plus de posséder ou de ne pas posséder cette femme ,



122 LES MEMOIRES mais d-avoir été ot de né pas aroir été
bafoué ; la Muestion était d'étre ou de ne pas €tre ridi* eule. Hamlet n'était
pas si agité. Cependant Luizzi n'osait point encore se persuader qu'on se fiit
joué de lui a ce point ; une heure enti¢re se paisa dans ce combat de
l'orgueil contre I'évideénce. L'amour-propre est un animal qui a bien plus de
tétes que Thydre de Lerne, et auquel elles repoussent bien plus yite. Luizzi
¢puisa tout” les suppositions avant d'arriver a la couviotion que madame
Dilois s'était moquée de lui. Cependant une bonne demi”beure se passa
eneore , et alors commenca une conviction qu'un inddent inattendu vint
compléter tout a fait. La porte s'ouvrit; le baron y courut et se trouva face a
lace avec le beau Charles qui sortait. Tous deux y aprées avoir reculé d'un
pas y se regardérent dans la nuit d'un regard si courroucé, qu'ils s'éclairerent
mutuellement. — Vous voulez entrer bien tard | dit Charles. « — Pas plus
tard que vous ne sortez. * On vous attend. -* Apres vous , a ce qo”il parait ;
mais je vous
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fiuUOLISLE. 115 JQNi ; mou cher moasieur y q**e voi» jcCwMt
rien a craindre. -* Qiie voulez-YOUs dire ? — Que pour une fois par hasard
on pouvait bien me laisser la premicre place. — Oseriez-vous penser ? —
Ce que j"ose vous dire, que 1a maitresse dq logis est la maitresse du... —
Vous ne le ferez pas , je vous |e juire ! s'écria Charles en saisissant Luizzi au
bras. Le baron se dégagea avec un mouvement de colere indignee : —
Allons d



iU LES MEMOIRES — Aussi bien que vous ce que vautupe balle
de laine. — Mais je sais aussi ce que vaut une balle de plomb y et je vous
rapprendrai. — Un duel 1 oh non [ non , monsieur : ¢c”est assez d*avoir été
dupe une fois. — Prenez-y garde , je saurai bien vous y forcer. — Vous
essaterez.™ — Plutot que vous ne pensez... Demain matin je serai chez vous.
— Comme 1l vous plaira. Charles s"¢loigna rapidement. A peine avait-il
disparu , que la porte s'entr"ouvrit, et que la voix tremblante de madame
Dilois se fit entendre : — Entrez , entrez , dit-elle tout bas au baron. Luizzi
eut bonne envie de refuser. — De grace ” entrez, lui dit madame Dilois.
Charles était déja loin. Le baron entra. Madame Pilois le saisit par la main.
La pauvre femme tremblait; elle conduisit Luizzi , par un escalier dérobé ,
jusque chez elle. Ijb calme



DU DUBLE. 4" presque virginal de cette cbambre avait disparu;
le lit était foulé ; une lampe de nuit veillait seule. A sa clarté tremblante y
Luizzi vit que le déshabillé de madame Dilois €tait plus complet encore que
lorsqu'il Tavait quittée * elle avait seulement un peignoir de nuit, et elle
¢tait descendue les pieds nus. — Ah! monsieur , s"écria-t-elle , que vous
aije fait pour vouloir me perdre? — . Vous perdre! dit Luizzi en ricanant” je
n”y vois pas de danger , et en tout cas il ny a pas de ma faute. Luizzi était
exaspére ; il avait tellement compté sur un triomphe complet quMl était
humili€ vis-a-vis de lui-méme , au plus haut degré. En outre de cela , il était
gelé y il se senteit ridicule, il fut sans piti¢. — Quoi ! toute cette
plaisanterie, tout ce que nous avons dit , vous Tavez pris au sérieux? —
tlomment au sérieux! mais il me semble que tout autre a ma place en et fait
autent? — Tout autre! mais pour qui me prenezvous donc ?
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mien fpis ! et tous are”pu penser. «. Non, noii| c*est impossible. .
.— G”est tellement possible que je le pense eneore. — Et que vous le direz
peut-Etre y n”est-ce pas? comme tous en avez menacé Charles. —
Empéchez ce monsieur de m™y forcer , car assurément je ne me battrai pas
avec lui sans en dire la raison a qui voudra Tentendre. — Et si j"ai assez de
pouvoir sur hii pour Tarréter , que feriez-vous? — Oh | madame ” ceci est
une autre affaire; je ne comprends la discrétion que pour I¢s secrets , et je ne
sache pas qu'il y en ait enc61*¢ entre nous. — Et il n'y en aura pas y je vous
le jure.  Comme 1l vous plaira * madame ; gardons chacun notre liberté. —
Mais je suis mariée y monsieur ! Luizzi était furieux ; il répondit
brutalement : — Et vous avez des enfants , une tres-jolie fille y entre autres.
— Ah ! je vous comprends maintenant. Oui’®



iSB LES MEMOIRES TOUS me méprisiez assez , qaaad vous
étes venu ici , pour oser tout espérer. — 11 me semble que je u”avais pas
besoin de cette iprésomption , et que vous avez fait tout ce qu'il fallait pour
me Tinspirer. — Et voila ce que je ne comprends plus. Vous étes d'un
monde , monsieur , ou les paroles ont, a ce que je vois , un sens plus réel
que dans le nétre. — Je suis d'un monde , madame , ou Ton ne fait pas de la
coquetterie un moyen de commerce. — Ob | monsieur y s'il en est ainsi *
voila votre marché ; vous pouvez le décbirer . . Madame Dilois tendit le
papier a Luizzi , en se détournant pour cacber ses larmes ; le baron était
implacable” et il répliqua. — En vérité , madame , j'aimerais mieux
'achever , et alors je vous jure . . . que le silence le plps profond... —
Madame Dilois fit un geste d'borreur. Alors ; reprit Luizzi , permettez -moi
de me retirer.



DU DIABLE. 149 Elle prit une bougie , elle Talluma ; 16 baron vit
combien la pauvre femme était pale et défaite; elle lui fit signe de la suivre
apres s'étre silencieusement enveloppée d'un chale. Luizzi fut cruellement
piqué d”¢étre si froidement et si nettement éconduit. x — Reéfléchissez-y
bien. — Mon parti est pris. *— Je suis vindicatif. — Et moi, je serai
nnocente , monsieur le baron. — Adieu donc, madame. — Adieu,
monsieur. Et, 6ans autres paroles, elle le reconduisit hors de chez elle, et il
gagna son hotel. I1 se coucha fort agité , surtout fort inquiet de ce qu”il
ferait. Enfin il s'endormit pour ne s'éveiller que fort tard. Dés qu'il et
appelé quelqu'un , il demanda si personne n'était venu le demander. —
Personne.' — Ab ! pensa-t-il , le monsieur Charles se sera ravis¢ ; ou bien
sa belle maitresse l'aura ravisé ! I. 9




190 LES MENQIRIIS Luim se leva > déjeuna , en cherchant un
moyen de raconter ce qui lui €tait arrive. Luizipi n”eut pas un moment le
remords de ce qu”il allait faire. Lorsque Tindiscrétion des hommes ne
pardonne pas aux femmes le bonheur qu'elles leur donnent, jugez si elle
pardonnera le bon* heur qu'ils supposent qu'on a donné a un autre. Mais
une confidence a faire n'est pas une chose si aisée qu'on pense. Il faut y étre
provoque , sous peine de ressembler a un pari eur manant et grossier. Luizzi
ne savait trop a qui s'adresser, lorsque le domestique annonga M. Barbet. —
C'est le ciel qui me I'envoie dit Luizzi” en pensant que M. Bamet devait tre
le digne pendant de sa femme. C'était un gros homme réjoui , l'air fin et
spirituel, aux manicres avenantes. — Vous m'avez fait I'honneur de passer
chez moi , monsieur le baron ; et ma femme m*a dit que vous aviez désiré
avoir des renseignement sur la fortune du marquis du Val. — C'est vrai...
c'est vrai... dit Luizzi; mais oeux que madame Barnet m'a donpés me suf



DU DIABLE. m « * « fisent; d"*aillears je n'ai plus les méines
projets, et je voudrais savoir maintenant. . . — Ou en est la fortune des
Dilois? Ma femme m'a tout dit. Bonne et excellente maison , monsieur le
baron, dirigée par une honnéte et bonne femme. — Diable ! vous en
répondez bien vite ! — C'est la probité en personne. — Je ne dis pas non ;
mais est-



1$2 LES MEMOIRES se sacrifier; itifainé adresse qui met le sang
dé la victime su” les mains du bourreau , comme si c'était celui-ci qui fiit
blessé; Luizzl raconta, disons-nous , son aventure de la nuit. — Je ne
l'aurais jamais cru, s'écriait Barnet, jamais, jamais. Quoi. Charles ! Oui,
Charles, pendant que je montais la garde. . . — Et vous étes rentré. . . —
Oh! pour rien je vous jure; c'est déja assez deésobligeant de succéder a un
mari , pour €fre peu tenté par la place occupée d'abord par un amant. — Un
amant I madame Dilois un amant! répétait le notaire avec stupéfaction.
Luizzi était enchanté de ce qu'il venait de faire, et il ajouta, en se dandinant
dans son fauteuil : —Ah! mon Dieu! mon cher, depuis trois jours que je suis
a Toulouse , j'en ai appris plus que vous ne pensez sur les femmes
irréprochables® — Qui l'aurait dit? s'écriait Barnet; ce petit



DU DIABLE. 133 Charles; ab,inon Dieu! mon Dieu 1 lesfemmecl
— 1\ me semble que celle-1a avait commencé de manicre a faire deviner ce
qu”elle serait. — Vous avez raison ; bon chien chasse de race, et elle est née
, dit-0QQ d*unemere... mais cela est un secret dé notaire , c'est sacré. — Ah !
oui, vous avez des secrets de notaire assez curieux, et particuliecrement un
sur madame du Val? — Oui ! oui; mais personne au monde ne les saura.
Pauvre femme! En voici une, par exemple, qui a supporté sa vie avec une
vertu et un courage ! L{iizzi ricana; mais il se tut. H avait trop de
gentilhommerie dans le. ceeur pour jeter la réputation de la marquise du Val
a un bourgeois comme Barnet ; mais si celui-ci elit €té seulement un petit
vicomte, Armand 'Felit bien vite désabusé de sa bonne opinion. D'ailleurs, il
se souvint qu*il devait, le soir, rencontrer la marquise, et, satisfait de sa
premiere confidence , il pria seulement M. Barnet de vendre ses laines a une
au Ire maison de Toulouse. Le notaire, de son coté.



134 LES MEMOIRES était venu pour parler de la vente d'une
coupe dé¢ bois y et proposer au baroii de conclure Taffaire avec un certain
M. Buré. — Est-ii mari¢ ? dit Luizzi avec cette fatuité insolente qui fait une
insulte de la plus 1égere question. — Oui , et a une femme dont je
répondrais. . . Mais, ma foi, monsieur le baron, je ne sais plus que penser et
dire des femmes... Celle-la passe pour ta vertu la plus pure. — Nous verrons
, reprit Luizzi , et il renvoya M. Barnet. Le soir venu , Armand alla dans la
soirée ou il savait trouver la marquise. Elle devint si pale en Papercevant ,
qu'elle lui fit pitié. 11 s'approcha de Lucy ; ils se retirérent dans un coin du
salon, et c”est a peine si elle put lui répondre. Luizzi crut remarquer qu'on
les observait. — Refuserez-vous de m'entendre , lui dit*-11? — Non , car j'ai
une grace a vous demander. — Je ne serai pas cruel. -- Je sais l'aventure qui
vous est arrivée avec Sophie.
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DU DIABLE. 13$ " Qui ¢a, Sophie? ~ Madame Dilois. —
Madame Dilois! — Oh ! je vous en supplie , au nom du ciel , n'en parlez a
personne! — En vérité y ce n'est pas de madame Dilois que j'ai a
m”occuper a vos coOtés , et n'ai-je pas quelques droits de m' €tonner de vos
refus a me recevoir apres... Une rougeur pourprée remplaga la pftieur de
madame du Val. — Armand, lui dit-elle, je mourrai bientot... je l'espere...
oh! oui, je Tespére... alors, vous saurez tout. Lucy avait un air si inspiré de
cette affreuse espérance , qu'elle toucha Luizzi. Elle continua : — Mais né
me revoyez jamais | — Cependant... — A genoux y c'est & génoui que je
vous le demande.



1 13t) LES MEMOIRES * kt cet égarement que Luizzi avait déja
vu dans le regard de la marquise semblait prét a éclater encore ; il répondit :
— Eh bien! je vous le promets. — Promettez-moi aussi , reprit-elle avec
plus de calme, de ne parler jamais de madame Dilois. Luizzi se crut assez
fort pour arréter la confidence faite a Barnet, et il le promit de méme. Un
moment apres, Luey se retira au milieu des saluts profonds de tous les
hommes. A la porte du salon oui ils €taient entassés , ils lui ouvrirent un
passage comme a une noble et sainte personne *a qui Fon ne pouvait trop
montrer combien on avait, de respect pour elle. Luizzi demeura tout pensif.
Quelques jeunes gens causaient a c6té de lui , tout bas et en riant beaucoup
de ce qu”ils disaient. En ce moment, la maitresse de la maison s'approcha
du baron , et Tappela par son m * nom. — Et pardieu ! dit Tun de ses voisins
, voila le héros de Faventure Dilois. Luizzi ne douta plus que ce qu'il aviait
dit a



DU DIABLE. 137 BarjQ¢t ne fiit déja le sujet de toutes les
cooTer* sations, et, par un sentiment tout nouveau , il éprouva un vif
remords de ce qu'il avait fait; puis il se mit a €écouter ce qui se disait pres de
lui y en feignant d'étre tres-attentif a toute autre . chose! * Ma foi ! il a été
bien niais , disait Tun, et, a sa place, je n'en serais pas sorti sans avoir
prouvé a la petite femme qu'on ne se moque pas ainsi d'un honnéte homme.
— Ce Charles me parait le plus heureux de tous , car la petite marchande
est ravissante. Et la conversation demeura sur ce ton assez longtemps pour
que Luizzi se persuadat qu'il avait ét€¢ un maladroit , et que le remords qu'il
avait eu ¢était ridicule. Par un enchainement assez naturel de pensées, il
arriva de son aventure de madame Dilois a celle de Lucy, et se dit encore
quil avai? été joué , cette fois , par une hypocrisie impudente y comme il
l'avait été par une agacerie ¢hontée. Il en était 1a de ses réflexions , lorsque
Ton se mit a parler de la marquise, et le concert d'¢loges qui lui fut prodi
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/ 138 LES MEMOIRES gué, ohatigeant enccMre le cours des
idées dé Luizzi 9 le plongea dans une anxiété insuppor” table. Il résolut de
la faire cesser , et se retira avec la pensée d”¢édaircir ce premier mystere j
grace a son infernal confident. Luizzi comptait étre seul , mais un homme
Tatteadait chez lui , cet homme ¢€tait M. Buré€ / un tres-riche maitre de lorges
des environs de Toulouse , celui dont Barnet avait parl¢ au ba” ron. M. Buré
était un homme agé; mais il por” tait en lui les signes d'une santé ferme et
calme, maintenue par une vie sobre et occupée. L'af«faire dont il entretint
Luizzi* la maniere dont il la présenta , donnérent au baron une haute * idée
de la capacité de cet homme : il écouta avec faveur la proportion que M.
Bur¢ lui fit de s'associer a une grande entreprise et consentit a
Faecompagner a sa forge pour la.visiter. Luizzi n"était pas faché d*ailleurs
de
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m DIABLE. 13» ses trés-exUraordinaires a ce qui s”¢était passé. U
[ n*aiwit pas encore rencontré de tek caracteres * ni éprouvé de telles
aventures, et il voulut se donner le loisir d*y réfléchir. Lorsque M. Buré et
Luizzi se séparerent , il était déja assez tard pour que Luizzi n”eft plus 1€
temps d"avoir Texplication qu'il voulait demander a son diabolique ami;
d*ailleurs il lui fal« lait partir presque sur-le-champ. Deux heures apres y il
roulait en chaise de poste , et , vers le milieu du jour, il entrait dans la forge
de M. Buré. Sans lui laisser un moment de repos , et apres un déjeuner pris
a la hate , M. Buré conduisit le baron dans son établissement , et ne le rar
mena a sa maison d'habitation qu'a trois heui”*s * au moment du diner. Toute
la famille €tait assemblée ; Luis™i re-* garda madame Buré : c'était une
femme charmante, gracieuse, avenante et pleine d'une douce sérénité. Son
pere et sa mere , le pere et la mere de M* Buré étaient la , et deux jeunes
filles de quinze et 4¢ seise ags se tenaient pres de



140 LES MEMOIRES leur mére y douces fleurs qui s"oovraient
tiaiid#mefit a une vie pure et sainte , n'ayant aucune idée du mal , car , dans
cette famille y personne ne pouvait la leur donner. On attendait quelqu'un ,
c'était le frere de madame Buré¢; il avait €té capitaine sous Tempire et
gardait une haine profonde a tout ce qui se rattachait au retour des
Bourbons. A ce titre, le baron de Luizzi devait lui déplaire. Cependant, le
capitaine Taccueillit avec une franchise pleine de bonhomie. Le diner se
passa a deviser simplement d'affaires. Apres le diner , M. Buré et son beau-
frere retournerent a leurs occu™ pations , et Armand resta seul avec madame
Buré, les vieux parents et les jeunes filles. Chacun était affairé, de son cote,
de petits travaux ou de graves lectures , et Armand , qui s'était emparé d'un
journal , put voir avec quel soin de fille et« de mére madame Buré s'occupa
de tous ceux qui I'entouraient. C'était une prévenance et une protection si
empressees , que Luizzi en fut ravi, et que, facile a se laisser aller a toutes
ses impressions , il pensa qn”fl avait de”®



Dt DIABLE. 141 Vaut lui le modéle d*une vie
)>dr6iheH)ent,liett<
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m U”SIEIOIRES cpill allait “ter h* bonpQ émotion quXil Ayt
.eprouvée. Mais ce qui elit du retenir sa curiosité fut ce qui le détermina a la
satisfaire. — Auraije Tair , se dit-il , de trembler devant le Diable? et
lorsque je suis résolu a connaitre h vie humaine dans ses secrets les plus
ténébreux, reculerai-je quand il s*agit d “apprendre «ans doute Thistoire
trés-vulgaire de deuf {«mines perdues? Sur cette raison , il se leva
ficrement et y b% tant enfermé, il lit retentir sa magiqpe sonnette, et le
Diable parut devant lui. Il avait le oosluijaec d*un élégant en visite , de ceux
qui sentent hqu y qui ne voient qu'a travers un lorgnon , qui par? lent avec
une parole baillée, comme des carpes qui happent un moucheron a la
surface de Teau. Il paraissait ennuyé¢ , et il lorgna Luizzi avec un petit
ricanement que celui-ci reconnut aussitot. — Eh bienl lui dit-il , que veux-
tu de moi ? ~ Je veux savoir Fhistoire de madame dy Val , et cet"le de
madame Dilois. — C”e$t bien long 1
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— IKous avons le temps. — El a quoi cela te menera-t-il 7 — A
connaitre les femmes \ — A savoir le secret de deux femmes; voil” tout.
Vous étes fous , vous autres hopimes. You” vous figurez que toute une vie
est daAs une aventure. La vertu des femmes , monsieur le baron , est une
chose xle circonstance. Un liasard peut la faire chanceler et la laisser choir ,
3an« qutil y ait de leur faute ! -— Il me semble que la conduite d¢ mad|jne
du Val peut me donner lien de p/ensar. . « — Que c¢”est une impudente
débaujchée , n”est-ce pas? — Eh bien ! oui” Se donner ea une h*uie a un

homme... — Qu”elle connaissait depuis longtemps , et qui Tavait aimi”e;
JBt si elle s'était donnée au premier verni ? * C'est le fait d'une fiUe
publique ! — Pas tout a fait. — D'une folle! * Point du tout. ]*coi*e*moi

bi*n \ je 1ii /1



la LES MEMOIKES trouvé dans rébahissement sur I'dir de vertif
qu”on respire ici ; eh bien ! je veux te raconter une petite anecdote qui te
prouvera que votre maniere de juger les femmes est stupide, méme dans les
idées de votre morale humaine. — Il s”agit de madame Buré¢? — Oui. —
Ce doit étre une honnéte femme ! V— Tu en jugeras. — Aurait-elle
commis quelque faute? — Je ne sais pas y moi ; mais je crois que ma*
dame Dilois en a fait une en ne te cédant pas. — Pour toi , démon ? —
Point du tout, pour elle. — Je voudrais bien savoir comment. , — Je vais te
dire Thistoire de madame Buré. — A propos de madame Dilois ? — C'est
ma maniere. Le bon moyen de juger les gens , c”est de les regarder dans les
autres. Si tu te fais homme politique, regarde comment tu as jugé le
souverain que tu as aime , et tu seras juste pour celui que tu hais , et vice
versa. Si tu prends femme y rappelle-toi ce que



DU DIABLE. 145 tu as-suppoa¢ sur le compte des femmes de tes
amis y et tu ne t'étonneras pas si la tienne te trompe ; si tu t'achetes une
maitresse , souvienstoi combien en ont payé pour toi , et persuadetoi que tu
entretiens la tienne pour les autres : n*aie pas surtout la sotte manie de te
croire une exception : tout homme est né pour mentir a son pere , €tre cocu ,
et se voir trompe par ses enfants. Ceux qui échappant a la destinee
commune sont assez rares pour que tu n'en connaisses pas un. — Madame
Buré a donc trompé son mari? — Qu'appeHes-tu tromper? elle lui a rendu
un service immense. — En le faisant cocu ! — Je parie que tout a Theure ce
sera ton avis. — J'en doute. — Il est vrai que nul €h'e vivant ne pourrait te
le persuader. L'aventure qui est arrivée a madame Buré est un secret entre
elle et le tom,beau , et personne au monde ne pourrait te la conter, si ce n'est
elle ou moi. C'est un petit L 10



The text on this page is estimated to be only 12.96% accurate

146 LES MEMOIB(iS DU DIABLE. drame a deux acteurs ; oar ,
hiuBalaement parlant , je ne compte pas dans la liste des f&¢” sonnages ,
quoique , a vrai dire , je me mék toajoars un peu au déno”imeat de ces
sortes de pieces. - Parle y je t'écoute , répondit Luizxi.
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V. TRoisiixB iniit. * Ca Huit tn VxXx*ttitt. ' Et le diable
commenga ainsi : \ C"¢tait en ~ 8" 9 , dans la cour des messageries de
Toulouse , le 45 février” a six heures du soir; la nuit était close, et une 1'oule
de voyageurs attendait rheure de partir. Le conducteur arrive arme de sa
liste et d*une lanterne , et appelle



v~ 118 . LES MEMOIRES madame Buré. A ce nom , une femme
s"avance et monte lestement dans le coupé d*une diligence qui partait pour
Castres. Voila qui est bien ; toutefois, en montant, elle laissa voir, a un vi)' J
grand beau jeune homme qui la suivait , une jambe d*une ¢légance parfaite;
puis elle se re/- tourna pour recevoir un petit paquet que lui tendait le
conducteur, et montra ainsi au jeune homme son visage potelé et rose , son
sourire agacant et ses dents d*une purete admirable. C*est la que
commenga le malheur. Dun méme geste le jeune homme 6ta sa casquette
de sa tete, son cigare de sa bouche , et le jeta par terre. Il demanda avec une
politesse exquise a madame Bur¢ si on lui avait remis tout ce qui lui
appartenait y et , sur sa réponse affirmative , il prit place a coté d'elle , et
I'examina a la lueur des lanternes , comme pour s'assurer qu'on pouvait
avancer en toute sécurité a une pareille conquéte. En effet, la nuit ét"it
parfaitement noire, et, une fois en route , il elit é&t¢ impossible au beau jeune
homme de juger de sa compagne de voyage. Comme c”était un officier
d*artillerie



DU DIABLE. 149 trés-fort sur les principes de la tactique ,
probablement il n'elit pas fait un pas eu avant s”il n'elit reconnu d'avance le
terrain ou il devait diriger ses batteries , et nul doute que la crainte de
tomber dans une vieille femme ne Tefit sans cela rendu trés-circonspect.
Mais il avait vu de madame Buré qu'elle était jeune, qu'elle était jolie, et
qu'elle n'avait point l'air farouche. Aussi, des que la voiture eut dépassé le
faubourg, et qu'elle roula sur la route i1solée de Puilaurens , il commenca a
se rapprocher de sa voisine. D'abord elle n'était pas assez couverte , et il jeta
parterre son beau manteau neuf pour lui envelopper les pieda ; puis il
l'interrogea , et ne s'apergut point que c'était lui qui répondait aux questions
de madame Buré. En effet, ils n'avaient pas fait une lieue qu'il avait dit qu'il
s"appelait Ernest de Labitte , qu'il était en garnison a Toulouse , mais qu'il
comptait quitta bient6t cjette ville pour aller dans le Nord. L'affaire qui
l'appelait a Castres pouvait tout au plus le tenir occupé une heure , et il
devait revenir a Toulouse par la voiture de retour.



[tfO LES MEMOIRES Toutes ces circonstances ayant été bien
constatées , madame Bnré , gni s'était d'abord montrée assez réservée , re¢nt
les soins de Tofficier avec un peu plus de négligence qu'elle n'en avait eu
jusqu'alors , c'est-a-dire qu'elle les surveilla un peu moins. Le froid est un
merveilleux auxiliaire en ces sortes d'affaires. Ernest de Labitte en profita
assez simplement. — * Mon Dieu ! madame , vous ne devez pas étare
habituée a voyager seule ; il est impossible de se mettre en route avec plus
d'imprudence. Vous n'avez rien pour vous envelopper le cou. J'ai 1a
quelques mouchoirs de soie que mon domestique a da mettre dans les
poches de la voiture ; permettez que je vous en offre un. — En vérité,
monsieur , on n'est pas plus galant. — Vous vous trompez , madame. Je fais
peu de cas de cette galanterie qui met un honnéte homme aux ordres de la
premiere femme qu'il rencontre. — Vos manieres envers moi prouvent le
contraire.
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mt DIABLE. tm -* “BB¢&9 TOUS prouvent fout au plus que,
lorsque je trouve une femme aussi parfeitemrat gracieuse et charmante que
vous Tetes , je lache de lut montrer que je comprends tout ce qu”elle mérite
d'hommages. * Oh I dit madame Bur¢ en riant ; si vous n"étes pas galant y
du moins etes-vous tres-ftat™* teor. -~ Flatteur! moi ? Voua savez bien le crar
traire * madame; d'autres que moi vous ont dit, sans doute , combien vous
étes joKe ; 1ls vous Vma dit assex souvent peur que vous n'en puissiez
douter. Je ne suis donc pas plus flatteur que galant* Madame Bur¢ fut assez
embarrassée de l'aisanee avec laqurfle cet inconnu lut disait en face de si
grossiers compliments , et elle ne répondit pas. EMest attendit un moment
et reprit : — Mes paroles vous auraient-elles blessée , madame , et ma rude
franchise serait-ellesortie des bornes du respect? — Je ne puis le dire , et
cependant je vous” serai obligée de changer de langage.



A 15~ LES MEMOIRES . Madame, Tadmiration pour la beauté
est aussi involontaire que la beauté elle-méme; et, lorsqu'elle nous emporte.
..— On ne sait plus ce qu'on dit, n'est-ce pas monsieur? — Je vous
demande bien pardon ; on sait par> faitement ce qu'on dit, et , pour vous le
prouver, j'ajouterai que je commence a SOuUpgopoer que vous n'étes pas
moins spirituelle que jolie. — Ali ! répliqua madame Buré d'un ton sec ,
monsieur me fail I'honneur de soupconner cela. — Prenez garde de vous
facher, ou j'en douterai. ' , — Vous conviendrez tout au. moins que je suis
bien bonne de vous écouter. -— Je vous prierai de remarquer que vous ne
pouvez pas faire autrement. — De fagon que vous ne m”en savez aucun
gré? — Je vous sais gré d'étre 1a. Il s'arréta un moment, puis reprit d'un ton
exalté : — Je vous sais gré d'étre 1a , comme je sais



DU DIABLE. 153 I gréa un beau jour d¢ luire sur matéte, a un air
parfumé de eoprir autour de moi , a une nuit pure de m'enivrer de son
silence ; comme je sais gré a tout ce qui m”est étranger de me paraitre sous
un aspect heureux et céleste. Tout le commencement de cette conversation
avait été jeté d-un coin a Tautre du coupé¢ avec rintonation railleuse de gens
qui font ou veulent faire de Tesprit; mais Ernest prononga cette dernicre
phrase avec un si singulier enthousiasme , qu'il déplut a madame Buré. Un
mouvemeiitiMrolontaire rapprocha Ernest de sa I voisine; mais elle ne
jugea pas a propos de lais* ser Tentretien s”engager sur ce terrain ; et ,
voulant le ramener a la familiarité ironique par laquelle il avait con!imencé ,
elle répliqua sans bouger de son coin , et avec un accent de trivialité qu”elle
crut nécessaire pour arréter la poésie de M. Ernest : — Je suis en vérité trop
heureuse de partager votre reconnaissance avec le soleil et la lune. La
phrase ne manqua pas son effet et Ernest se rejeta dans sou coin ; et , apres
un moment
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<54 LES MEMOtRES de silenee * pendant lequel H
semordHleglévrcis k part soi , ii dit, d'nn ton assez pea graeciem a madame
Bnré : -*Madame ia fumée de tabac tous déplaitelle? La question était si
saugrenue que madame Buré se retourna pour r*arder Ernest , quoiqu'elle
ne put pas le Toir. * Je ne crois pas / reprit-elle froidement”™ qu'il soit
d'usage de fumer dans une Toiture publique. Ernest en fut pour sa sotte den|
§ple , et le si* lenee recommenga. L'action ayait si vivement débuté
qu'Ernest était trés-contrari¢ de la voir cesser si soudainement ; il cherchait
toué les moyens possibles | de renouer la conversation , et n'en découvrait
aucun. J'ai €té un niais, sednait-il, je me suis laiss¢ aller a parler a cette
femme avec le sentiment de bonheur que sa rencontre m'avait inspire, car
on n”est pas plus jolie; elle m'a répondu par une plate plaisanterie”™ et
maintenant elle joue la dignité. C'est ma faute a moi, qui



DU DIABLE. 1S8 fais de la poésie a propos de tont ; si j*atab
continu¢ a la traiter (“valicrement , nous ferions les meilleurs amis du
monde. C'est quelque petite marchande de Castres y qui n'est si soignée de
sa personne que parce qu'elle en profite. Il faut lui montrer que je lie suis
pas un nigaud. Des qu'Ernest eut pris cette résolution j il jugea a propos de
l'exécuter , et , se laissant glisser doucement sur le coussin , il s'approcha de
madame Buré¢ jusqu'a ce qu”il rencontrat ses genoux. Elle se retira assez
vivement ,' et ne dit que cette parole : — Oh ! monsieur. . Qu'il y avait de
choses dans ces deux mots 1 que l'intonation triste et digne dont ils furent
prononcés renfermait de reproches pour Ernest et de chagrin pour cette
femme d'étre ainsi traitée I Cependant cette simple défense montrait aussi
que madame Blré ne croyait pas en avoir besoin d'autre vis-a-vis d'un
homme qui paraissait distingué. Ernest fut honteux et désolé , et reprit sa
place en silence ; il elit voulu parler , et , malgré Tobscurite, il regardait
madame



iSd LES MEMOIRES Buré d*un air de repentir , comme si elle
elit pu le voir. En ce moment , il s'apercut qu'elle faisait quelques légers
mouvements; mais il n”*osa lui faire de question , et se trouva trop de torts
pour oser s'excuser. Ce fut ainsi qu”ils arrivérent au premier relai. Tous les
voyageurs des autres parties de la voiture descendirent. Madame Bur¢ resta
seule immobile; Elle paraissait dormir. Ernest n'osa pas remuer. Tout a coup
le conducteur de la voiture introduisit sa lanterne par la portiere , pour
prendre quelque chose dans une des poches” et Ernest put voir ce qui avait
occasionné les mouvements de sa voisine : elle avait doucement dégagé ses
pieds du manteau qui les enveloppait y et 1'avait repoussé jusqu'aupres
d'Ernest. Le mouchoir de soie qu'il lui avait offert, et dont elle avait entouré
son cou , était déposé a cote d'elle : Ernest en fut cruellement surpris. Dans
cette liaison d'une heure, c'était comme une rupture , c'était comme des
gages de confiance rendus. Ernest fut sur le point de s'écrier; mais ma



DU DIABLE. 157 dame Buré dormait , et il n'avait pas le droit de
I s”excuser au prix de son sommeil. Il demeura immobile a la regarder,
jusqu”a ce que la voiture partit. Deés qu”elle fut en marche , Ernest ramassa
doucement son manteau * et , plia pli, il le reposa si légerement sur les
pieds de madame Bure¢ , qu”elle avait bien le droit de ne pas paraitre s”en
apercevoir. La lune se levait a ce moment, et jetait un peu de clarté dans la
voi* ture. Ernest se replaga aussi loin qu*il put de madame Bur€ ; puis ,
voyant le mouchoir de soie resté sur le coussin , il essaya aussi de le
remettre autour du cou de la dormeuse ; il n*y put parvenir; et, craignant de
I'éveiller , il reprit sa place. Gomme il se désespérait dans son coin d'avoir
forcé cette charmante femme a souffrir du froid , il vit la main de madame
Buré qui cherchait sur le coussip. 11 y posa doucement le mouchoir : elle le
rencontra " le prit, et s'en enveloppa sans rien dire. — Ah ! madame ,
s'écria Ernest avec une véritable émotion , vous €tes un ange ! Madame
Buré montra qu'elle n*avait point



1S8 LES MEMOIRES dormi, et, achevant d*arranger tout a fait
le manteau mr ces pieds , elle répondit avec un ton de reproche charmant :
— Mais pourquoi donc traiter comme une aventuriere une femme que vous
ne connaissez pas? Ernest ne répondit pas. Trop de sentiments étranges
s™agitaient en lui. Il n” osait exprimer ce qu'il éprouvait, tant cela pouvait
paraitre extravagant et par conséquent injurieux pour madame.Buré. Il faut
remarquer que , ne se voyant ni Tun ni Fautre , Texpression des traits ne
pouvait rien dire de ce qu'ils sentaient , et qu'il fallait pour ainsi dire , tout
parler. Enfin , Ernest repcit avec une sorte de gaieté en colk'e : — Tenez,
madame , je me disais tout a rbeure, a part moi”™ que j'étais un maladroit, et
je vois que je n"ai été qu'un J)rutal ; et maintenant , si je n'ose vous dire tout
ce qui me passe par la téte , c'est de peur de vous facher encore. — C'est
donc bien étrange ? — Oui , vraiment.
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W DIABLE. 11» il s'arréte ” et reprit tout a cou”™ : — En vérité ,
je crois que je suis amourew de vous. , Madame Buré¢ se mit a rire aux
¢clats ; Ernest loi ré[>ondit avec une bonhomie pleine de ten” dresse: —
~£h bien ! j'aime mieux ¢a. Moquez-vous de 0ioi ; persuadez-moi que je
suis ridicule , ce sera plus raisonnable.” Mais tenez , la , tout i rheure , “and
j"al vu mon pauvre manteau et mon pauvre mouchoir que vous aviez
repous™ sésl... c”est bien niais de Favoir senti et bien niais de vous le dire :
mais cela m'a fait de la peine, une peine sincére , je vous jure. J'étais
humili€ , mais j'étais encore plus malheureux ! Et en disant cela il y avait
dans la voix d'Ernest une émotion qui voulait rire et qui n'attestait que le
trouble sincere du cceur. Quant a madame Buré j elle ne ric*itplus , et elle
répliqua doucement : -— Vous avez le cceur bien jeune. — Et je vous
remercie de me l'avoir 1ait sentir. Voulez-vous que je vous raconte mes pen




m LES MEMOIRES sées d*ii y a une heure et mes pensées d'a
présent? — - Mais je ne sais pas. * . — Oh ! vous ayez trop de supériorité
dans ' Tesprit et dans le coeur pour que ce que je puis vous dire vous
offense. D'ailleurs je n'accuserai que moi . — Eh bien donc 1 que pensiez-
vous il y a une heure? — Je pensais. . * Vous comprenez bien que je ne le
pense plus... Je pensais que vous €tiez une femme qui n*aviez de compte a
rendre de votre conduite qu™a vous-méme... une de ces femmes qui donnent
un peu au hasard... au caprice... a I'occasion... a un moment d'imagination.. .
qui donnent. . . — En voila assez, dit madame Buré , d'un ton ou il y avait
autant de tristesse que de méconlentement ; et c'est dans la catégorie de ces
femmes que votre bonne opinion de moi m'avait placée ? — Oh ! ne le
croyez pas , madame. JDu moment que je vous ai vue , vous m'avez séduit.



DU DIABLE. 16« A quelque titre que ce soit , j'ai désiré sur-
lechamp TOUS laisser un bon souvenir de. Thomme que vous avez
rencontré par hasard sur la route de Castres. Je dirai méme que ce premier
sentiment était presque indépendant de votre beauté et de votre jeunesse.
Vous auriez eu soixante ans que je vous aurais entourée de soins comme ma
mere ; mais il s est trouvé que vous ¢€tiez si jolie y que j"ai combattu cette
premiere impression; je vous ai descendue de cet autel improvisé y et j a1
espéré que vous étiez moins parfaite que vous ne paraissiez pour oser tenter
de vous plaire. Je Tai essayé¢, mais votre charme m”a de nouveau dominé
malgré moi , et si vous étiez juste , vous vous rappelleriez qu'au moment ou
vous avez prétendu que je vous comparais au soleil et a la lune , je vous
disais du fond du coeur que votre présence m”avait souri comme un beau
jour , comme une belle nuit ! Que sais-je? je parlais avec mon cosfur , vous
m”avez répondu avec votre esprit, j'ai €té blessé ; je me suis senti furieux
contre moi de m'étre laiss¢€ prendre a votre grace , et je viens de vous I. H
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m LES HIEMOIIIES punir par uoe grossiéreté de la folie de mon
coepr. Voyez comme je suis franc ; je vous fais un aveu bien sincere ; il Test
assez pour vous montrer que j*ai besoin de votre pardon. Ernest se tut , et
madame Buré ne répondit pas. Elle craignaU sa propre voix* Il lui et fallu
plus d'art qu'elle n”*en avait pour répondre naturellement. Cependant elle ne
pouvait garder le silence, et pour se donner le temps de se re” meitre, elle
offrit encore a Ernest roccasion de parler longuement. — Vous m'avez dit
vos. pensées de tout a rheure , mais vous ne m'avez pas dit vos peu» sées d'a
présent? -r Oh! celles-ci sont encore plus folles et plus coupables peut-étre,
mais tout ce que je vous divm. ne peut vous offenser , je le répete : c'est la
confidence d'un de ces réves d'un moment qu'on batit dans sa téte et qui ne
s'excusent que parées qu'ils s'évanouissent au jour, et dans quelques heures
le mien sera fini. — Voyoiis ce réve. — Imaginez-vous donc que , lorsque
j'ai de*



DU DIABLE. im couvert que j'avais été si peu convenable envers
vous , je" n™ai pas perdu tout espoir y ou plutot tout désir. r — Gomment ,
vous croyez encore ?. . . — Laissez-moi vous expliquer ce que c'est que ma
tote et mon coeur. Dire que j'ai espéré y ce n'est point vrai; mais dire que Je
n'ai pas désiré une chose impossible y ce n'est pas vrai non plus. Et eet”
chose impossible , c'est que je vous ai souhaité quelqtie folle ideée ou
quelque enthousiasme plus fort que vous , et qui vous donnat a moi. Peut-
étre ne me comprenez-vous pas? et tout ce que j'ai senti a été si fou, que je
ne sais vraimeit si c'est intelligible. Cette femme qui est prés de moi., me
disais-je , elle doit aimer quejque chose , elle a une passion ou un gofit
exclusif. Si elle aimait la poéiie ; si elle était de ces femmes qui jettent leur
cceur a un art de peur de le perdre dans I'amour; si oe magnifique et saint
langage de la poésie avait quelquefois endormi ses douleurs ou releve ses
espérances; qu'il serait doux de pouvoir lui dire



164 LES MEMOIRES tout d*UQ coup : Je m”appellé Byron ot
Lamartine; de me trouver en intimité depuis longtemps ayec sa pensée ; de
lui inspirer, dan” une heure d"oubli , I'idée d'étré un moment a celui qu”elle
a réve! Si elle était musicienne , me disais-je, je voudrais €tre Rossini ou
Weber ; si elle était peintre, quel bonheur si je m'appelais Vernet ou Girodet
1 enfin , que vous dirai-je? j'ai bati entre vous et moi les contes les plus
extravagants pour penser que si j'avais €t¢ un homme supérieur, je ne vous
aurais pas rencontrée pour vous quitter et vous dire adieu comme a tout le
monde ; tenez, madame , je crois que je deviens fou ; mais j'ai pensé que si
vous étiez dévote , j'aurais voulu €tre un ange. — Oui y véritablement ,
vous €tes bien fou , et tous vos réves auraient été bien inutiles ;'car eussiez-
vous ¢té Weber, ou Byron, ou tout autre, vous n'eussiez pas trouveé en moi
de passion ou de goit exclusif pour vous comprendre. Je ne suis qu'une
pauvre femme bien simple et qui ai pris de bonne heure mon parti d'étre
heureuse de ma médiocrité. Vous le voyez, tous vos



BU DIABLE. 164 beau réves sont comme toutes vos ipauvaises
suppositions, ils s'adressent mal. — Vousave” raison, madame, et pourtant
vous n'étes pas une femme ordinaire. Je ne sais™ mais il y a autour de vous
une atmosphere de charipe trop fine , trop subtile peut-€tre pour les gens qui
vous entourent, mais qui m'a saisi au cceur.4)In vous ignore, et peut-étre
vous ignorez-vous vous-méme... Avez-vous jamais aimé¢? — Oh ! non.
Cette réponse s'échappa du cceur de madame Buré , soudainement , sans
réflexion et avec un tel accent d'effroi , qu'on voyait que cette femme avait
toujours eu peur de son coeur , et l'avait gardé tout entier , ne pouvant pas le
donner a un amour avoué, et craignant de la donner a un amour coupable.
Ce mot voulait dire : Je n'ai pas aimé , je m'en suis bien gardée; j'aurais trop
aimé. Ernest le comprit ainsi. — Ah ! vous n'avez jamais aimé 1 s"écria-t-il.
Ah 1 tant mieux. Vous m'aimerez , moi. — Ceci est plus que de la folie.
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186 LES MEMOIRES » Oh ! TOUS m'aimerez * vous dis-je. Je
suis jeune, je sms riebe) je suis libre; ma oarriére n'est pour moi qu'une
occupation sans avenir y je puis la quitter comme je Fai prke : tout ce que
j'ai donné d'activité a des €tudes ittotidieuses, a des plaisirs plus fastidieux
que ces €tudes ; tout ce que j'ai d'aviditeé dans le coeur pour la vie
aventureuse , je Iwmettrai*a vous chercher, a vous . poursuivre " a vous
adorer. Ne voyez- vous donc pas y madame , que je vais changer ma vie
insipide d'exercice y de mathématiques , de revues et de café , contre un,
beau roman chevaleimque , le seul roman chevaleresque de notre siecle?
Dans ce coupé de diligence , vous €tes la dame chatelaine inconnue qu'un
pauvre chevalier errant ren” contre , par hasard , dans une forét , et a
laquelle il se voue corps et ame» Dans quelques heures vous allez
m'échapper y et je ne saurai ou vous trouver. Je vous laisserai fuir® soyez-en
slire; et puis je m'orienterai et j'irai devant moi quétant votre race y non plus
sur les pas de votre haquenée imprimés sur la route , mais



DU DIABLE* 167 aU parfttm de distinction et de bcmheur qae
vous aurez laipié sur votre passage. Je ne sonnerai pa» do cor a la herse de
tous les castels y mais je frapperai 6 la porte de tous les salons ; je ne vous
chercherai pas dans quelque beau tournoi , mais je vous attendrai dans
touted les dégantes i”*dbnions; je ne demanderai pas votre belle présence a
la fenétre en ogive de quelque Baute tourelle, mais il y aura un balcon
chargé de fleurs, une fenétre doublée de mousseline, derriere laquelle je
vous verrai un jour apres avoir longtemps cherché; et alors il faudra arrivera
vous. Vous avec un pere, un mari, un frére, qui vous défendront , qu'il
faudra tourner, miner, emporter : herses, tourelles et machicoulis qui me
séparerez de mon héroine , vous tomberez devant moi, et j*arriverai alors a
ses pieds pour lui dire : C”est moi, je vous aime , j€ vous aime comme un
fou , prenez ma vie et donnez-moi votre main a baiser. — Que de folies 1
que de belles imaginations I * Oh ! ces folies * je les ferai ; ces
imaginations, je les mettrai a exécution.



168 L£S MEUOIBES -r- Laissons cela ; ne pouvéz-vous parler
raisonnablement? ms — Peut-étre n'est-ce pas raisonnablement que je parle;
mais, a coup sir , je parle sérieument. — Vous ne prétendez pas me le
persuader? — Aujourd'hui? non. Mais bient6t * mais quand je vous aurai
retrouvée , quand tous me reverrez a votre horizon aller sans cesse autour
de vous , comme le satellite esclave d'un si bel astre , alors vous
reconnaitrez que j'ai dit vrai. — Mais , monsieur , si j'étais assez folle pour
vous croire , savez-vous que je pourrais trouver vos projets plus
qu'extravagants. — Encore aujourd'hui vous avez raison. Mais alors , en
voyant que je le fais , vous vods diriez que je ne pouvais faire autrement , et
que la passion m'a emporté. — En vérité y .monsieur , nous voila dans un
monde qui m'e”t tout a fait inconnu. Il faudrait donc que , parce que j'ai eu
le malheur de vous rencontrer, je fusse condamnée a voir ma vie persécutée
par vous? Et pour parler sérieuse



DV DIABLE. 1«e ment, et a votre exemple , de qiiel droit , pour
donner a votre vie un intérét chevaleresque, pour procurer a 1"oisiveté de
votre opulence Fintérét d'un romaiv y de quel droit serais-je troublée , moi ,
dans ma vie , dans mes habitudes , dans mes devoirs ? de quel droit serais-je
insultée dans ma réputation? car on ne supposerait pas qu'un homme a qui
l'on n'a rien fait espérer fit tant d'efforts pour la seule nécessité de se créer
un passe-temps qui lui manque. Vous comprenez donc bien que, si je vous
écpute y c'est parce qu'il me semble que vous me lisez tout haut un roman
que j'entends les yeux fermés. — Pensez-vous que je le laisserai s™s
dénouement? — J'y compte bien. . — ¢ Sur mon honneur , madame , vous
avez tort : il en aura un t6t ou tard. — Arrétez ! arrétez t s'écria madame
Buré en ouvrant une glace , et en appelant le postillon. — Que faites-vous,
madame?



170 LES MEMOIRES ~ Je Yeux quitter ce oupé , monsieur. Il y
a , je crois , dans 1"intérieur de cette voiture une place vide entre un
portefaix et une poissarde ; y Y serai plus convenableilient qu™ici. — Vous
pouvez descendre , si vous le voulez; mais mon parti est pris , et, je vous le
jure en/ core sur Thonueur , je vous retrouverai tot ou tard. Madame Buré
referma la glace , et , affectant im air d*aisance que le son de sa voix
démentait, elle reprit: — En verité , je deviens aussi folle que v*us. Je vous
crois... Je m'alarme... Vous me faites peur... J*oublie que nous plaisantons. .
. Allons, monsieur , achevez votre conte de fée ; il est fort amusant. — Oh !
ne raillez pas , madame , je vous aime déja assez pour supporter vos injures
et vos moqueries. Ne voyez-vous pas que vous n'avez que cette nuit pour
douter de moi, et que f ai tout I'avenir pour vous forcer a reconnaitre cet
amour? — Encore , monsieur?



DU DIABLE. *71 — Toujours”™ madame, toujours et partout ou
Vous me rencontrerez , ce seront les mémes sentiments et Ié méme langage.
— Eh bien 1 monsieur, ajouta madame Buré d“un ton grave, je veux vous
parler sérieusement aussi... quoique j'en aie honte A supposer que vous
disiez vrai , a supposer que vous m'aimiez” ou plutdt que vous soyez assez
deésceuvre pour faire tout ce dont vous parlez , pensez-vous que je ne saurais
m'en défendre ? J* a1 un mari, monsieur, qui est un homme d'honneur; j'ai un
frére qui est un ancien soldat de Tempire ; il y aurait peut-étre imprudence a
les forcer a se placer entre vous et moi. — Oh ! madame , demandez appui
a vou%meéme , et ne m'opposez pas un obstacle qui , a mon age , avec I'état
dont je suis , ne pourrait étre qu'une raison pour moi de persévérer. Menacer
un amantd'ua mari , un ofiScier de la restauration d'un soldat de I'empire ,
c'est appeler la lutte * le duel : ce serait me forcer a faire ce que j'ai avance.
Ernest pronon” cette parole d'un ton de vé



1" LES MEMOIRES ritéfii modeste , que madame.Buré pompiijt
qu'il n™y avait point chez lui de fanfaronnade, et qu”elle répondit : — Ce
n”est pas une menace , monsieur y je n'en ai pas voulu faire. Vous me
réduisez a me défendre, je le fais comme je peux; je ne doute pas que vous
ne soyez plein de courage et d*honneur , et que vous ne sachiez exposer
Totre vie pour un mot ; mais un si frivole amour que le votre n”*en vaut pas
la peine. — Il en vaut plus la peine qu”“un mot assurément. — Vous €tes
habile et répondez a tout. Eh bien! monsieur , j*ai une question a vous
faire? me jurer-vous d"y répondre sincerement? — Sur rthonneur , je vous le
jure. — Si je voUs disais qui je' suis , "*si je vous montrais qu”une folie de
jeune homme peut compromettre a tout jamais une femme honorée, que
votre apparition dans notre solitude serait un événement * que vos
poursuites seraient un scandale ou je succomberais assurément sous



DU «DIABLE. 175 la calomnie et le ridicule , ne reaoneeriez-
yous pas a vos projets ? Ernest réfléchit longtemps et répondit : — ....;...
Non... — Non? — Non, madame, en sortant de cette voiture, vous
emporterez ma vie : j*ai droit a la votre, * c”est la loi fatale de Famour ; je
souffrirai par vous; vous souffrirez par moi... Nous serons unis dans la
douleur... La douleur est un lien aussi saint que le bonheur. Je vous
imposerai celui-la. Madame Bur¢ tressaillit , tant la voix d'Ernest avait de
résolution inébranlable ; elle se sen» tit comme prise d"nn vertige en
pensant a ee qu”elle entendait ; elle mesura d'un coup d'ceil tout Favenir
d'inquiétudes , de douleurs, que la folie de cet homme allait lui créer , et,
arrivée ainsi a un désespoir réel , elle s'écria : — Mais comment puis-je me
sauver d.e vous , monsieur? L'accent qu”elle mit dans cette qUiestion était



174 LES HEItOIBES * vrai et si profond , qu”Ehiest en fat émii ,
mais ce ne fut que le trouble d*iln instant. — £n vérité y lui dit-il , je ne
puis vous expliquer Je désir insens€ qui m'a pris le ceeur gliand je V'ous ai
vue ; mais ce désir est si implacable y qu*il est impossible qu'entre nous il
n'y ait pas une prédestination. Vous devez €tre a moi. -* Monsieur [... * — A
moi , parce que je vouerai ma vie a vous obtenir y ou parce qu”ici vous
vous affranchirez atout jamais de mes éternelles poursuites. — Je n'ose
vous comprendre. Ecoutez, madame, écoutez. De tous les souvenirs de la
jeunesse qui , lorsque nous deTenons solitaires et froids dans notre
existence , nous jettent de si doux sourires et de si briilantes chaleurs du
passé; de tous ces heureux enfanis de notre bel age qui dressent leurs totes
blondeis pres de nos cheveux blancs , et qui appuienC leurs mains tiedes sur
les glaces de notre cceu”r ? de tous ces souvenirs , les souvenirs les plm”
vivants et les phis enivrants ne sont



ou DIABLE. 179 pas c*ux qui y m¢lés d" joie et de peine y noua
ont demand¢ des années entic¢res pour ne lais”™ ser qu'un mot apres eux. Les
plus puissants sont ces moments de bonheur inoui qui éclatent dans la vie
comme un incendie , qui Téclairent et la brilent durant quelques heures * et
qui y lorsquHls sont éteints , se représentent a nous affranchis de tous soins
endurés pour les obtenir * libres de tout désespoir de les avoir perdus. Or,
ne vous est-il pas arrive, durant une chaude journée ou durant une nuit
silencieuse, seule a Tabri d'une forét ou assise sur le bord d'un lac ,
d'entendre passer au loin la mystérieuse harmonie des cors dans le bois ? Ce
sauvage concert dont les acteurs vous sont restés inconnus , ces voix qui
n'ont duré qu'un moment , ne vous ont-ils point plongée dans une extase
plus profonde que toutes celles qge vous ont données les musiques les plus
parfaites dans des salons illuminés de bougies ou dans une salie comblée de
spectateurs? ne vous en étes-vous jamais souvenue comme d'un bonheur
complet demeuré entre le mystere et vous?



176 LES MEMOIRES Eh bieni si cela tous est arrivé,
coin{»'enez«moi maiotenant. Je vous aime ; je vous aime assez pour TOUS
poursuivre implacablement de mon amour; je vous aime assez pour
¢changer la passion longue et obstinée que mon coeur vous a voue€e , contre
une heure , un moment y un éclair de bonheur : ou vous serez pour moi la
fortune qu™on poursuit sans relache jusqu'a ce qu”on Tait atteinte y ou vous
serez le trésor oublié que j'aurai rencontré par hasard sur une route ou je ne
repasserai plus. Ernest s'arréta , madame Buré ne répondit point. — Vous
vous taisez” vous vous taisez ! . . . — Eh ! que voulez-vous que je vous
réponde, monsieur ! Je vous laisse parler, je n'ai pas autre chose a faire ; vos
discours , que j'ai traités de folie, sont devenus une insulte directe et une
menace odieuse. — Oh! ne croyez pas... — Que voulez-vous donc que je ne
crois pas ? Vous trouvez une femme, et il vous prend fantaisie de désirer
cette femme ; et parce qu”elle



DU DIABLE. 177 D”ést pas ce que vous tous €tes imaginé , parce
que vous croyez deviner qu”elle a quelque considération a ménagée, vous la
menacez dans cette considération y et vous lui dites : Parce que vous étes
une femme qu”on peut perdre , donnez-vous a moi comme une femme
perdue. Oh ! c”est odieux et méprisable ! Ernest se tut a son tour, et reprit
un moment apres : — Vous avez raison , madame , vous devez me trouver
bien coupable , et il me faudra de longs jours d"*épreuves , de longues
années d¢ persévérance, pour obtenir de vous cette estime qu”on donne
malgré soi a toute passion sincere. Eh bien I soit, madame , le temps, le
temps est moi. 11 me justifiera. Il faut qu*il me justifie. Il se fit un nouveau
silence, et ce fut madame Buré qui le rompit. — Vous n'avez pas besoin de
justification , dit-elle assez . froidement : promettez-moi de renoncer a vos
projets ; et je vous pardonnerai [. 42 N,
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t78 LES MEMOMES Je ne peux voitt en yookMr y yens ne me
eennaissez pas» — liais vous me connaisses, niadame * et je Yoor ai asseif
offensée pour que oe pardon que TOUS m”offres ne smt qn'nn moyen de
yoas défaire d'un misa”e... — Ohl quel mot... — Pourrez-yous méjuger
autrement apres ce que jeyous ai dit? et puis-je yous laisser cette opinion de
moi? — Mais mon opinion n'a pas la grayité que yous lui supposez.
Voyons, monsieur, yous m V yez dit que j'étais belle , spirituelle ; eh bien I
j'accepte yos €loges ; je yous ai assez plu un moment pour yous faire perdre
la raison ; et je ne yous en yeux pas. Redeyenez ce .que yous étiez d'abord;
un homme poli et indifférent, et nous nous quitterons bons amis, je yous le
jure. — Je yous crois , mais je n”accepte pas le marché. | — Oh 1 pourquoi?
— Ne me faites pas yovs le dire. Je recom»”™ mene”ais”k yem insulter
pett#dtve. Mais A de



main, daas quelques joiin, plus tard, tous me trouyies sur vos pas ,
partout ou vous seret , ne vous en étonnez pas. — Quoi ! monsieur , yous ne
renoncez pas. . . -- Non y madame , non. Mais ou viyez-vous donc, je tous
prie ? Quels hommes tous entourent qu”il n'y en ait pas un qui tous ait fait
comprendre tout ce que tous pouTez jeter de folie dans la tete et dans le
coeur d'un homme? Vous croyez peut-€tre que je joue une comedie j tenez *
mettez Totre main sur ma tete et sur mon coeur : ma tete briile et mon ceeur
bat aTec Tiolence? Il aTait saisi la main de madame Buré , et .elle sentait le
tremblement couTulsif qui agitait Ernest. Elle lui arracha sa main et se prit a
trembler aussi y mais d'un effroi insurmontable. — Vous aTCz peur, lui dit-
il ; oh i1 calmezTous. Je puis contenir ma téte sans qu'elle éclate, mon cceur
sans qu'il se brise , car j'ai une espérance. Je tous reTerrai. — - Mais ,
monsieur, s'écria madame Buré d'une Toix si suppliante qu'on sentait qu'elle



180 LES MEW(Up¢ croyait a la sincérité des paroles de cet
homme ; mais si je vous priais , moi , de ne pas le tenter” si je vous le
demandais au nom méme de cette folie que je vous ai inspirée?* — C'est de
Tahiour, madame! — Eh bien ! soit ; si je vous le demandais au nom de cet
amour, ne me raccorderiez-yous pas? — Non, madame, non. — Mais ce
serait me perdre , je vous Fai dit , monsieur. Elle s'arréta, et reprit d'une
voix tremblante et entrecoupee : — Voyons, soyez généreux... Je vous crois,
vous m'aimez ; une fatalité inexplicable vous a inspiré cette folle passion ;
mais faut-il que moi je la subisse ; ou que je devienne aussi insensée que
vous pour m'y soustraire ? — Ah [ madame, sWia Ernest, en se rapprochant
de madame Buré. — Allons, calmez«vous, réfléchissez. Que ' penseriez-
vous demain de la femme qui s'oublierait a ce point? -- Demain , madame,
ce sera un réve fihi ,



DU DIABLE. ISI sinon onblié ; dennain ii y- aura entre vous et
moi un abime infranchissable. — Folie 1 Et qui me rassurera? s — Ma
parole que je vous engage , et ma vie dont vpus pouvez disposer si je
maoique a ma parole. — Ecoutez, Ernest ; tout ce que je viens d"entendre
est s1 nouveau et si étrange , que ma tete se perd et que je ne sais plus ni ce
que je dis ni ce que je fais : ah ! jurez-le moi, n'est-ce pas que jamais vous
ne tenterez de me revoir 1 il y va de mon repos , de ma vie , de mon
bonhebr ; Ernest, jure”rle-ipoi. — Oui , je vous le jure, jamais , jamais.. .
Ernest se rapprocha de madame Bure , qui murmura doucement : — Jamais
, n'est-ce pas, jamais? — Jamais ! dit Ernest. — O mon Dieu ! mon Dieu |
prenez pitié de moi. * Malheureusement , reprit le Diable , ce n est



182 LES HEHOIRES pas Dieu qui était en tiers dans le coupé de
la diligence , et je n'eus pas pitié de cette pauvre femme. — Et que fit
Ernest quand la diligence fat arrivée a Castres? dit le baron de Liiizzi. — 11
tint parole une heure ; il laissa partir madame Bur€ sans la suivre , sans
s'informer d'elle. — Et plus tard?... — Plus tard y il savait que madame
Buré était la femme d'un maitre de forges des envir”s de Quillan; il apprit
que le gouvernement avait commandé une fourniture atiez considerable
dans cette forge , et se fit nommer par le ministre pour en surveiller la
confection. Chemin faisant , il apprit encore que la famille dans laquelle il
allait s'introduire était nombreuse , qu'on la citait comme un modele de ces
meeurs patriarcales qui se rencontrent encore loin du monde , dans quelques
demeures inconnues. Il sut que le frere et le mari de madame Buré €taient
deux de ces séveres protestants du Midi qui ont gard¢ leur foi austere dans
I'honneur



DU DIABLE. 185 de la famille. On lui parla méme de malheiirs
¢tranges arrivés dans cette maison , et de la disparition d'une sceur de M.
Buré¢ , jeune fille trompée > qu'on n™avait oser blamer, tant on Fayait vue
malheureuse , jusqu'au jour ou on ne l'avait plus vue. Si Ernest elit appris
que la femgqie qu'il avait épouvantée de folles menaces n'était qu'une
aventuriere qui ne s'était pas plus compromise avec lui qu'avec un autre ,
certes 1l n'elit point sollicité du gouvernement d'allei* a la forge dont elle
¢tait la maitresse. Mais c'était une femme a perdre complétement * a qui il
n'avait pas suffisamment a son gré appris Toubli constant de ses devoirs, et
il ne voulut pas laisser sa victoire inachevée. Cet orgueil de séducteur se
trouva secouru encore par sa vanité de jeune officier : un frére et un mari
terribles ; mais c'elit €té lacheté que de renoncer a poursuivre la sceur et la
femme de ces deux héros ; il y allait de I'honneur d'Ernest, il y allait de son
bonheur. Je puis vous assurer qu'il se le persuiida. Il se crut assez amoureux
pour se pardonner a lui-*



1 184 LES MEMOIRES méme son manque de foi, et il compta
que madame Buré aurait la méme indulgence pour un amour afisez vrai
pour étre devenu infidele a rhonneur. * Heureusement pour madame Buré y
la nouvelle de la nomination de M. de Labitte arriva avant lui a la forge”™ de
maniere que, lorsqu”il se présenta , elle put le recevoir avec une tran4
quiilité si bien jouée, avec une aisance si polie , qu*Ernest eut le droit de
penser quil aurait eu grand tort de ne pas manquer a sa parole. Ernest
logeait a Quillan , mais madame Buré I'invita a diner. Le jeune officier se
trouva tout de suite en présence de cette sainte et nombreuse famille , que tu
as vue , et ou 1) venait porter le désordre. De vieux parents a cheveux
blancs” bons et sereins, ayant derriere eux tout un passé d'honneur , des
hommes faits , sérieux et confiants ; de jeunes filles candides et discretes,
enfants timides et respectueux ; et au milieu d'eux tous , comme le centre
par ou se touchaient toutes ces affections , madame Buré¢ , bonne et noble ,
belle et calme.



DU DIABLE. 18S Quoiqu'elle a'eut pas . Tair de vouloir faire de
ce tabkau respectable une legon pour Ernest , celui-ci n'en fut pas moins
touché , et la pensée de repartir immédiateoient lui vint au cceur. Mais
l'esprit discuta cette pensée y et 1'eut bientot convaincue de niaiserie. Ernest
fit méme tourner toute cette sainteté de famille au profit d'un amour
coupable et bien caché a 'ombre de cette pureté générale ; Tintrigue en
devenait plus piquante. Le soir venu, les occupations des hommes et les
habitudes de. retraite des jeunes filles laissérent Ernest seul avec madacEe
Buré. — Hortense , lui dit-il , ai-je obtenu ma grace ? — En doutee-vous ?
répondit-elle ; cependant il est quelques précautions qu'il faut que je prenne
pour mon repos. Cette nuit , trouvezvous a l'extrémité d'un petit chemin qui
aboutit a un pavillon situ¢ dans un angle de notre parc; j'y serai, et vous
ouvrirai la porte. Maintenant retirez-vous ; et, sous préte”Lte de vous
€pargner



186 L£S MEMOIRES I une partie de la route , je vais vous
montrer le pavillon et le ohemin qui y conduit. Son bonheur parut si facile a
Ernest , quil se repentit presque d'avoir tant fait pour y trouver si peu
d'obstacles. Cependant il promit d'étre au rendez”vous. A minuit , il frappait
doucement a la petite porte du pavillon. Une Iémme ouvrit une fenétre et
demanda : “~ EslHce vous y Ernest? — C'est moi | — Il faudrait escalader
cette fenétre , car je n'ai pu retrouver la clef de la porte, La fenétre n'était
qu'a cinq ou six pied# du sol , et Ernest en saisit le bord avec facilité. Mais
au moment ou il s'enlevait a la force des poignets pour achever de la gravir,
il sentit comme un anneau de fer glacé s'appuyer sur son front j et il entendit
ces seules paroles : — Vous étes un infame , et vous aveas man«qué a votre
parole ! Le coup de pistolet partit , et Ernest tomba mort au pied du
pavilkm. Dans ce pays de foréts , tout habité par des
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DU DIABLE. 187 braconniers, un coup' d» feu dans la nuit b'4*
tonnait personne. Les ouvriers tpA surveillfcient les fourneaui écouterent ,
et I'urr d'eux s'écria : — Nous pourrons peut-€tre bien tn manger demain. - .
— De quoi? dit M. Baré¢, qui faisait sadar® niere tournée. — Ma foi y do
lievre ou du safigKer gqae sans doute un de nos camarade” vient d'abattro
daas la forét. -~ Prenee garde , on finira par vogs j prendre, et cette fois je
ne paierai pas4'amende» M. Buré acheva Finspeetioa de ses ateliers et
retourna dans sa maison > ou il retrouva aa femme couchée et dormant y ou
feignant de dormir d'un profond sommeil. On ne découvrit point les
assassins , et la famille de madame Buré ' a grandi sous ses yeux sans que
rien ait jamais troublé les saintes affections qui unissaient la sceur au frere j
la femme au mari , et la mére a ses enfants. Le Diable s'arréta et dit au
baron de Luizzi ; — Et maintenant qu'en pensez-vous ?



188 LES MEMOIRGS DU DIABLE. Luizzi 86 tut , et 9 aprés
avoir longtemps réfléchi , il répondit : ' -* Cette femme a sauvé le repos

etThonneur * de sa famille. — - Au prix d'un adultere et d*un meurtre !
Eatrce une honnéte femme ? — C'est une femme malheureuse. — Tu
trouves : elle est pourtant bien calme et bien belle ! — La marquise et

madame Dilois auraient- elles de plus terribles secrets dans leur existence?
— Je te le dirai dms huit jours. Et le Diable disparut, et laissa Luizsi
confondu d'étonnement et perdu de doutes.



VISION.
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VL Dictait» Lttiizi M quittant Toaloose avait dona¢ ordre qu”on
lui envoyat a la campagne les fetlrs qui arriveraient en son absence ; il
supposa que par ce moyen il sernt exactemMt mformé de ce qui adviendrait
de son indiscrétion , et se tint fret a rartir a tout événement ,' soit pour
démentir y soit pour soutenir ce qu'il i*ait aisance.



192 LES MEMOIRES Car rhonime est ainsi foit; thomme, du
moins, a €té liait ainsi par la société. Si madame Dilois était venue
demé&nder grace a Armand, Armand se serait battu pour prouver que
madame Dilois était une honnéte femme ; siM. Charles avait exigé que M.
le baron de Luizzi rétractat une parole calomnieuse, M. de Luizzi se serait
battu pour prouver que madame Dilois avait un amant ; et si vous deniandez
aux hommes de cceur ce qu'ls disent de cette conduite j ils répondent qu'ils
en feraient autant ; ils appellent cela du courage et de la dignité. Si vous y
pouviez regarder de preés , vous verriez que ce n'est qu'un petit courage et
une épaisse sottise. Du reste y apres y avoir longtemps réfléchi, Luizzi avait
pensé que ce qu'il avait dit de madame Dilois serait un de ces propos sans
conséquence, qui murmurent un moment et se perdent bientot parmi les
mille bruits d'une ville aussi médisante et aussi tracassiere que Toulouse.
D'un atilre cote, Luizzi s'était laiss€ dominer par \e récit que lui avait "t le
Diable. Posae»»



DU DIABLE. 195 seur pour la premiere fois d*un secret a traver»
lequel il pouvait , pour ainsi dire , regarder f une femme et la Toir sous son
véritable jour , il se résolut a étudier madame Buré. II essaya de retrouver
sur sa physionomie une ombre de réverie ou de remords , un de ces retours
soudains vers le passée ou, Tceil et Tame attachés a un fantdome invisible ,.
on demeure immobile et tremblant, jusqu'a ce qu'une voix qui vous appelle ,
une main qui vous touche, vous avertisse * qu'on observe votre
préoccupation et vous fasse jeter sur ce remords dressé devant vous comme
un spectre , un sourire qui le voile , une parole joyeuse qui le cache ,
linceuls roses et gracieux sous lesquels dorment un cadavre et un crime.
Mais Luizzi ne vit rien de pareil dans madame Buré : la sérénité inaltérable
de son visage ne se troubla pas un moment durant les jours pendant lesquels
il Tobserva. Cette femme ¢tait si également calme, bonne, avenante, que
Luizzi se prit a douter quelquefois de la véracité de Satan; d'autres fois ,
cette assurance Tindignait” et cela au .point qu'il fut tenté de jeter a mal. «



194 LES MEBOHIES .dame Btaré le nom de M. de Lab*tte. 1l
pouvait en parler comme d*un homme qu*il afait connu, témoigner des
regrets sur sa mort malheureuse, et dater ses relations d"*une époque qui
pouvait faire trembler la coupable. Luizzi résista a cette tentation : le motif
qui lui donna cette force , 8*1 Favait expliqué comme il croyait le sentir ,
elt été fort honorable , mais le Diable n'était pas disposé a lui laisser
d'illusion sur son propre compte, pas plusque sur le compte de pet'sonne, et
cela valut au baron une rude legon sur ce qu'il appelait sa noble discrétion.
Voici a quelle occasion il la recut. Trois ou quatre jours apres son arriveée , il
trouva la famille Buré assemblée a 1'heure ordinaire ; mais un air de
mécontentement assez vif r*nait sur tous les visages. Luizzi craignit d'en
étre la cause ; la prétention d'étre une influence tient tellement certains
hommes qu'ils s'emparent de tout , méme des incidents désobligeants, pour
se les attribuer. Luizzi supposa qu'une famille ou se trouvait une femme et
deui jeunes fiUeA charmantes pouvait s'alarmer de la



DU DIABLE. 195 présence d*un beau jeune homme comme lui.
Les premiceres paroles quii entendit lui 6térent cette flatteuse opinion. — Je
suis forcé de vous quitter, lui dit M. Buré. Je pars dans une heure ; je regois
a rinstant la nouvelle d'une faillite qui peut me faire perdre cinquante mille
francs, ma présence a Bayonne peut sauver une bonne partie de cett®
somme , et je n'ai pas un instant a perdre. Il laissa Luizzi dans un coin du
salon , et reprit sa conversation avec sa femme et son pere. Tout a coup le
frere de madame Buré , 1¢ capitaine Félix , entra , le visage pale et l'air
hagard. — Est-il vrai , s'écria-t-il , que ce misérable Lannois ait suspendu
ses paiements? — Oui vraiment , dit madame Buré. — Enfin 1 l'eprit le
capitaine avec une joie cruelle. Je pars pour Bayonne , entendez-vous : c'est
moi que cette affaire regarde. r — C'est [mo1 avant tout le monde , dit M.
Buré. — Toil reprit le capitaine. M. Buré¢ lui fit bigne qu'un étranger les
écod



1M6 LES MEMOIRES tait, et tous deux sortirent. Madame fiuré
¢tait tremblante, les grands parents tout troublés; * . les jeunes filles
semblaient seules étonnées. A peine les deux hommes étaieiit-ils sortis que
1on entendit Téclat de leur voix; madame Buré quitta le salon , les grands
parents la suivirent; Luizzi resta seul avec mesdemoiselles Buré. «— C'est
un grand malheur , dit-il, et je congois la colere de monsieyr votre oncle ; il
est si cruel quand on est honnéte homme j de se voir trompé¢ , que je partage
son indignation. — Pour une si faible somme , dit Tun des enfants. — Que
dites-vous , mademoiselle? cinquante mille francs I — Oh ! monsieur ,
notre maison a subi de bien plus grandes pertes sans que j'aie jamais vu
mon pere et mon oncle dans cet état. — D'ailleurs mon oncle devait s'y
attendre , dit l'autre jeune fille ; je Tai entendu dire souvent que M. Lannois
finirait par faire de mauvaises affaires y et c'était lui pourtant qui pous




DU DUBLE. 19r sait toujours mon pere a en entreprendre de
BouYelles avec lui. ' — Oui y c”est étonnant 1 reprit sa sceur. Et Luizzi se
répéta en lui-méme ce mot: c'est étonnant ! La conversation en demeura la,
et le dIA”r ayant été servi, tout le monde y prit place. La sérénité commune
¢tait revenue ; le diner tut court , parce que M. Bur¢ partait immédiatement.
Au moment de s'€loigner, 1l prit Luizzi et Félix dans une embrasure de
fenétre , et dit au baron : — Puisque je pars pour terminer une affaire a
laquelle mon frére se croyait bien plus intéressé que moi , il finira pour moi
l'affaire « que j'avais entamée avec vous , monsieur le baron : Les deux
hommes s'inclinerent , mais tous deux semblaient répugner a avoir a traiter
ensemble. Quoiqu'on fiit en plein hiver , Luizzi sortit apres le diner pour se
promener dans le parc ;
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188 LES HEHOIRGS il vit bientot passer un domestique avec un
cheval qu'il conduisait par la bride : cet hooiine dit a Luizzi qu?il allait
attendre son maitre a la porte d'un petit pavillon'ouvraiit sur un che” min de
traverse qui abrégeait la distance qui séparait la forge de Quillan. Cette
indication rappda a Luizzi le souvenir du récit du Diable , il pensa que
o”était le pavillon au pied duquel avait di étre assassiné M. de Labitte.
Quoique nulle trace de ce crime ne dut exister, Luizn fut pris de Fenvie de
voir le lieu ou il avait ¢t¢ commis. C'est une curiosité si oomi-" munequUI
est inutile dela justifier. Tous -les 4R9 les chateaux royaux sont encombrés
de bourgeois qui se font montrer les endroits ou se sont passés Les actes
illustres de notre histoire. Hy en a qiii disent sentir I'immensité >d¢é
1*abkli*a” tlon de Napoléon m voyant la misérable table sur laquelle elle a
¢té signée. Ils se plaisent a observer ce cadre ou fut posé€ un tableau qui
n”existe plus. Ils le reconstruisent dans cette bordure vermoulue ,
s'imaginant qu”ils le com™® prmuent mieux ainsi. Luis» était de cette. Bf«



r DU DIABLE. 199 tore, et j lorsqu'il arriva au pavillon , il sortit
, traversa la route, et, se plagant en face, il se mit a examiner la fenétre ou
Taventure de madame Buré s'était dénouée par on meurtre. Luizzi s'était
Moncé de quelques pas dam le bois qui €tait de 'autre c6té du chemin; il
s'¢tait afPpuy€ a un arbre , et , de eet endroit , il philosophait en grandes
phrases mentales sur cette lamentable histoire. — C'est donc 1a qu'une
femme a os€ corn* mettre froidement un crime que le plus résolu des
hommes n'aborde qu'avec terreur ! Le sentiment de son honneur, I'orgueil de
sa considération , sont donc bien puissants chez elle ! Ces sentiments
réfléchis , et qui semblent ge devoir agiter I'&me d'aucun mouvement
violent , peu



1 SOO LES MEMOIRES domestique., M. Buré passa la bride de
son cbeval dans son bras , et lui et son frere s'éloignérent lentement. —
Ainsi * disait le capitaine, tu me le jures I point de grace 1 point de piti€ j
— Fie-toi a ma haine . — 11 faut qu'il meure aux galeres 4 — J'ai de quoi
I'y envoyer. — Peut-€tre quand Henriette verra sa condamnation dans les
journaux y peut-€tre finirat-elle par. nous croire. — Je l'espere , dit M. Buré
; car son supplice est bien affreux, et si jamais on découvrait... * Un geste
du capitaine arréta sans doute M. Buré”; car il se tut tout a coup , et bientot
Luizzi les perdit de vue et n'entendit méme plus résonner les pieds du
cheval sur le chemin. Il profita de cet instant pour rentrer dans le pare.
Evidemment il y avait sous cet événement , sous ces projets , une histoire
cachée et terrible. Ces gens de meeurs si patriarcales , et qui méditaient le
déshonneur d'un homme qui n'avait peut-étre que le tort d'€ta-e malheureux;



DU DIAfiLE. aoi cette femme d'une si vertueuse apparence , et
qui avait deux crimes si abominables a se reprocher ; et puis ce nom
d"Henriette mél¢ a la conversation , tout cela inspira a Luizzi un vif désir
de connaitre les secrets les plus intimes de cette famille. Ainsi , au lieu de
rentrer dans le salon commun , il prit un long détour pour arriver a la
maison par une porte qui lui permit de monter chez lui sans €tre apercu.
L'allée qu'il suivit le conduisit a Tautre extrémité du a parc y et pres d'un
pavillon semblable a celui qu*il venait de quitter : c'était le logement du
capaine , de M. Félix Ridaire. Ce pavillon fut .un nouveau sujet de
méditations pour Luizzi ; en effet , il avait iremarqué que jamais personne
n'allait y visiter le capitaine : celui-ci s'y retirait toujours d'assez bonne
heure , et s'y faisait apporter son souper. Une idée assez bizarre fit présumer
a Luizzi que ce pavillon qui , dans le parc, faisait pendant au premier qu'il
avait vii, devait avoir un secret qui y dans l'histoire de la famille, fit pendant
a celui de M. Labitte. Cette idee s'empara tellement de Luizzi , qu'il



a0S LES MEMOIRES s'approcha du bfttiinent et en fit le tour ,
¢coutant comme si quelque voix accusatrice et plaintiye allait sVn échapper.
Il n”entendit rien et se retirait assez désappointé , lorsqu'il se trouva en face
du capitaine F*ix. — Vous ici | monsieur le baron , loi dit-il assez
brusquement 7 et apres avoir laissé€ s-¢* chapper une sourde exclamation de
surprise. — Oui , répondit celui-ci trés-troublé , je souffre un peu , et j'ai
espéré que le grand air me ferait du bien. — Le grand air est un pauvre
remede , répliqua le capitaine . qui s'efforca de sourire et de parler avec
volubilité pour cacber sa décontenance. — Pour vous peut-étre , dit Luizzi *
pour les hommes habitués a vivre sans cesse au milieu des bois et des
campagnes , ce remede n'en est plus un : c'est votre état normal , c'est
comme la bonne chere pour I'homme riche ; mais pour nous autres citadins”™
qui passons notre vie dans des appartements soigneusement elos, dont nous
absorbons l'air en queues minutes , un grand
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DU DIABLE. 9» espace libro , ou le eorps se baigne 4m8 une
atmosphere toujourer pure , est oomme une ncmr* riture ealubre pour le
misérable®. L'air y capitaine , c™est y apres la liberté , la premiere espérance
du prisonnier haletant parmi les miasmes déléteres d'un cachot ; et
Thabitant des maisons basses et des rues €troites de nos grandes villes” se
promenant a la campagne j c”est le pauvre admis par hasard a la table du
riche. . . — Le capitaine avait écouté Luizzi avec un regard plein d*une
sombre défiance; puis a niesure qu'il parlait , Luizzi crut remarquer qu'il se
troublait. Enfin, a cet ¢loge outré dela promenade et du grand air y
l'expression soupgonneuse des traits du capitaine €tait encore assombrie , et
il avait répondu d'un ton amer : — Sans doute ; mais le pauvre admis par
hasard alatabledu riche sedéfend rarement d'un exces. Prenez donc garde ,
monsieur k” baroa , rindigestion s'assied a c*t€ du pauvre, et le rhumatisme
flotte dans Tair ; il est tempis , je crois * de quitter le baaquet , il fait froid.



'SU LES MEMOIRES — Vous avez raison y reprit Luizzi ; je
sens que rbumidité me gagne. Et y sans attendre davantage y Luizzi
s”¢loigna et rentra dans son appartement. Une fois seul, il réfléchit
longtemps sur ce quHI avait a faire. La premicre fois qu”ii avait consulté le
Diable , le récit de celui-ci Tavait passablement amusé, osais il avait
derangé sa vie. Ce calme charmant qu'il avait trouvé au sein de cette famille
avait « réjoui le coeur de Luizzi ; puis cette douce sensation d*un moment
avait disparu , et malgré lui son sé€jour a la Forge était devenu une espece
d”*inquisition tacite qui Pavait obsédé. Cependant Taffaire qu™on lui
proposait ¢était assez avantageuse pour qu’il ne la refusat point, et, a tout
considérer, il pensa qu'il traiterait avec d'autant plus de certitude qu'il
saurait mieux avec qui il allait s'associer. Luizzi, aprés de mires réflexions ,
ayant donné cette raison plausible a la curiosité dont il €tait dévore y fit
retentir I'infernale sonnette ; mais le Diable ne vint pas. Luizzi attendit
quelques minutes et recommencga : aussitot la fenétre s'ouvrit avec fracas , et



DU BIABLE. 905 un homme d'un aspect hideux se présenta; il
¢tait couvert de haillons; non point de ces haillons du peuple qui dénotent la
misere , mais de ces haillons de F*gance qui sont toujours la livrée du vice.
De longs cheveux gras encadraient un visage livide , ou I'inflammation d'un
salig vineux percait sur les pommettes rougies : cfette chevelure huileuse
avait déposé sur le collet d'un frac bleu a boutons de métal une couche de.
crasse luisante et solide : cet homme portait un chapeau lustré par une
brosse mouillée, qui était parvenue a dissimuler passablement Tab” sence
des poils du feutre , mais qui n'en déguisait point les nombreuses cassures.
Un col de velours noir rftpé s'unissait a 1'habit boutonné , de maniere a faire
douter de I'absence de la chemise; un pantalon, noir aussi , prodigiecusement
tiré sur une hanche et descendant sur Tautre , laissait voir qu'il n'était
soutenu que par une seule bretelle” et les sous-pieds qu'il avait conservés
servaient bien plus a maintenir dans ses pieds les soulic”rs éculés du
misérable qu'a tendre les plis du pantalon : ce vétement €tait 1igve



im IM BtEMOIAES de ta¢hes profondes ; I'elicré avait tenté
vaineHient d”en noireir les coutures blanche” , et 1 'aiguille n'avait pas fait
irentrer ses bords défaufilés. Cet homme était armé d'un baton , portant a
son extrémité un nceud €norme , rendu eneore plus lourd par la multitude de
petitis clous dont il était orné. Luizzi recula a son aspect , et un sourire
féroce et bas parut sur les traits de Tétre qui €tait devant lui. — Tu abuses ,
Luizzi y lui dit-1l ; je t'avais dit dans huit jours y et voila que tu me rappelles
déja : tu ne sauras cependant rien de la marquise ni de la marchande avant
cette époque. — Ce n'est point d'elles que j'ai a te parler. — De qui donc ? *
U faut gtie je sache I'histoire du capitaine Félix y celle de ce Lannois qu'il
veut poursuivre avec tant d'acharnement. — Eh bieo, demain. — Non ! sur
Pheure. — Lui2zi1, accepte mes confidences comme je te les fais, et ne
m'oblige pas a te raconter ce que /
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DU DIABLE. 907 plus tard tu ne vpadrais pas savoir. Toas las
secrets ne sont pas si faciles a porter que celui de madame Buré. Tu as
encore une eonscienoe” prends garde a ce qu'elle te fera faire. — La
conscience se tait quand on veut , et madame Buré m”en donne un exemple
puissant. — A propos y que penses-tu de cette femme? * Que c'est un
fanatisme de considération qui I'a poussée au crime. . — Non y c”est un
sentiment bas et mépri* sable. — Lequel? — La peur. — La peur I la peur |
apres m'avoir détrompé sur la vertu de cette femme, tu me déstUusion™® nés
jusqu'a son crime. Ne me feras”tu voir toujours que les hideux cotés de la
vie?  Je te montrerai la vérité comme die sera. — Ainsi donc, c'est
veéritablement la peur qui 1'a rendue criminelle? — Ouiy la méme peur qui a
fa™t que tu n'as



SOg LES MEMOIRES pas osé laisser échapper un mot devant
cette femme , qui s™assure si bien de la discrétion de ceux qui peuvent la
compromettre ; la méme peur qui t"a fait te retirer si vite devant le capitaine
, lorsqu'il t'a rencontré aupres du pavillon qu'il habite. — Maitre Satan y
répondit Luizzi avec mépris, je ne suis point un lache, je Tai prouve ! — Tu
es un brave Frangais, voila tout : une épée ou un pistolet dans un duel, un
canon dans une bataille, ne te feront pas reculer, je le sais. Mais hord de 1a,
toi comme tant d'autres, vous trembleriez devant mille autres dangers. Vous
avez le courage de la mort prompte et en plein soleil ; mai¢ le courage
contre une mort lente ou ignorée, mais le courage contre la souffrance de
tous les jours, le courage qui iait dormir dans une tombe ouv”‘te qui peut se
fermer sur votre sommeil, ce courage tu ne Tas pas. — Et qui donc peut se
flatter de 'avoir? —Ceux qui n'auraient peut-€tre pas le tien. -» Un prétre
fanatique. — Ou un enfant qui aime : la religion et I'a
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DU DIABLE. 209 mour, les deux grandes passions innées de
Plmnianité. > — Ce n”est pas de la métaphysiqoe que je te demande, mais
une histoire. -* Je te la dirai demain. — Tout de suite ; je veux la savoir. —
Je n™ai pas le temps. — Je veux la savoir, repartit Luizzi en saisis® sant la
sonnette. — Eh bien ! dit le Diable, ose donc la regarder. A ce moment, la
fenétre , qui était restée ouverte , sembla devenir la porte d'une autre
chambre donnant de plain pied dans la sienne. Luizzi ne vit rien au premier
abord , car la chambre était faiblement éclaii”ée par une lampe; mais peu a
peu il distingua les objets , et bient6t' il apercut dans cette enceinte une
femme assise dans un large fauteuil , et un enfant endormi sur ses genoux.
Luizzi avait vu souvent de ces étres pales et maladifs dont Faspect attriste et
fait piti¢ , il en avait vu qui portaient en eux le principe [. W¢é



ai 0 LES HfiMOIRES d'one mort prochaine et qui trainaient un
corps en dissolution : mais jamais spectacle pareil a celui qui €tait sous ses
yeux ne Tavait frappé. Cette femme posée devant lui était blanche comme
e’s statues de cire qu'on n”a pas encore coloriées des teintes roses qui
doivent imiter la vie ; sur son visage aux contours jeunes et purs, une teinte
bleuatre interrompait seulement autour des yeux cette paleur mate et
immobile; Tenfant qu'elle tenait» pale comme elle, chetif, maigre, affaisse,
elit semblé mort (si la mort elle-méme peut paraitre si inanie ipée ) , sans le
mouvement lent et doux de sa respiration. La jeune femme ne bougeait
point, Tenfant dormait, de facon que Luizzi les contempla a loisir; ses yeux
s”habituerent bient6t a la clarté sombre de cette chambre, et il vit qu'elle
¢tait tendue d'épais tapis sur le so), aux murs et jusqu'au plafond ; du reste il
ny avait traee ni de fenétres , ni de cheminées , ni de portes , et cependant il
voyait vaciller la lumicre de la lampe, comme si un courant d'air
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DU DIABLE. £il assez vif Payait rencontrée; il reconnut que”e
souffle provenait d'une ouverture pratiquée au raz du sol , et qui*jetait dans
la chambre un air qui s'échappait par une autre ouvorture pratiquée dans le
plafond. Un lit et un berceau exis” taient dans un coin de cette chambre ;
elle était garnie de meubles en bon état; et toutes les précautions semblaient
prises pour que le s¢jour en lit le moins cruel possible. . Luizzi regardait
attentivement , et, malgré le peu de clarté répandue dans cette sombre
retraite , il en voyait les détails les plus impereeptibles , comme s'ils eussent
¢té 1lluminés d'une fagon particuliere : il lui semblait que son ceil”™ en se
dirigeant vers un objet donné , y portait une lumiere pénétrante et qui le
4eswiait nettement a ses yeux. C'était une vision surhumaine , car il voyait
méme 4 travers les objets qui. auraient pu lui faire obstacle. Etonné de ce
qui lui arrivait, il voulut se retourner pour demander a Sata” 'esplication de
ce douloureux tableau; mais il avait disparu , et Luizzi y 1rrité de voir lui
¢chapper celui qui s'é



242 LES MEMOIRES tait fait son esclave , Luizzi allait ressaisir
soil talisman souverain , lorsqu'un long soupir , poussé par la jeune femme/
ramena son attention dans I'intérieur de cette chambre. Elle s'était levée,
avait déposé son enfant dans le berceau, et, apres avoir longuement écouté
I'horrible silence qui semblait comme un rempart impénétrable entre elle et
le monde vivant, elle leva un pan de la tapisserie et en tira un livre; elle vint
ensuite s'asseoir aupres d'une table sur laquelle elle posa sa lampe , et ouvrit
le volume ; elle appuya doulcnireusement son front sur sa main , se pencha
vers le livre ouvert et sembla le lire avec attention. Luizzi, grace a cette
puissance de vision surnaturelle qui lui montrait les moindres objets , put
lire le titre de 1'ouvrage; mais ce titre Tétonna plus qu'il ne 1'avait encore été
jusque-la. Ce livre était Justine, I'ouvrage immonde du marquis de Sade,
cefrénétique et abominable assemblage de tous les crimes et de toutes les
saletés. Une pensée douloureuse vint a 1'esprit de Luizzi : cette jeune iille
serait-elle un de ces



DU DIABLE. 1243 étres fatalement marqués pour Tinfamie et le
désordre? N'était-elle ensevelie dans ce cachot que pour y enfermer avec
elle les féroces lubri* cités d'une nature effrénée? Avait-elle soustrait ce
livre aux regards de ses gardiens pour s'en repaitre en secret dans les délires
de son imagination, apres avoir fait craindre a sa famille de la voir réaliser
les eépouvantables fureurs versées dans cet ouvrage par uile ame ou le sang
et la boue bouillonnaient comme la lave d'un volcan? Tant de corruption
pouvait-elle s'allier a tant de jeunesse ! Sous I'impression de cette pensée ,
Luizzi regarda cette jeune femme, et, dans ses traits pu]:& et décorés du
calme d'une secrete douleur, il ne vit rien qui plt justifier sa supposition.
Cependant elle continuait a lire avec attention ces pages obsceénes : malgré
cela, il y avait tant de souffrance dans tout son étre, que Luizzi n'osait
l'accuser sans la plaindre. Malheureuse 1 pensa-t-il , si elle est née avec ce
frénétique délire que la science médicale explique, mais que notre langue ne
peut décrire ,



214 LES MEMOIRES elle est la victime de ce besoin d*honneur
et de considération qui possede cette famille; si, entranée par cette fureur
amoureuse... Luizzi pouvait penser a son aise ; mais nous qui écrivons ,
nous n'avons pas la méme liberté, ou nous n'avons pas la puissance
nécessaire. C'est un si pauvre interprete de nos pensées que notre langue!
elle manque tellement de mots honnétes pour les choses les plus vulgaires ,
qu'il faut proscrire du récit bien des passions qui nous touchent , bien des
événements qui nous atteignent de toutes paris. Si la femme qui était 1a sous
les yeux de Luizzi efit ét¢ une fille de la Grece , un poéte eiit traduit en vers
faciles et harmonieux la pensée de notre baron. « C'est la Vénus de
Pasipha¢ , de Myrrha et de Phédre, elt-il dit; c'est la Vénus ardente et
courtisane , m pour laquelle se célébraient les aphrodisées furieuses de
Corinthe et de Paphos ; c'est Vénus Aphacile qui a soufflé son haleine
enflammeée dans la poitrine haletante de la jeune fille ; c'est Vénus qui lui a
jete au flanc ce trait empoisonne¢ et briilant qui l'irrite, la harcelle, 1'égaré et
la



DU DIABLE. 215 précipite dans les amours insensés, comme le
taon attaché aux naseaux du noble coursier le rend bientot indocile ,
emporté, furieux , et le lance , avec des hennissements sauvages et
douloureux , h travers les bois , les ravins et les torrents, jusqu'a ce qu'il
tombe déchire, meurtri, 0 souillé de sang et de boue , et se débattant encore
en «eipirant sous Tinsecte qui le mord , le le brile et le tue. » Mais nous qui
n'avons point de mots francais pour ces pensees , nous traduisons mal celles
de Luizzi, en empruntant ceux d“une nation qui avait une image poétique
pour les plus misérables choses de la vie. Tout ce que nous pouvons dire,
c'est qu'il considérait celte jeune femme avec une piti¢ mélée d*effroi,
lorsqu'il s'apercut que de ses yeux €puisés tombaient encore quelques
larmes chétives qui vacillaient au bord de sa paupiere. ' Certes la lecture
qu'elle faisait n'avait rim de bien attendrissant, et si Luizzi avait €té surpris
du livre que cette malheureuse tenait dans les mains, il le fut encore bien
plus de Teffet qu'il produisait



12m LES MEMOIRES sur elle. Cet incident ramena Luizzi sur les
pages de cet odieux ouvrage , et a ses premiers ¢tonnements il vint s"*en
joindre un encore plus grand. 11 découvrit, apreés chaque ligne imprimée,
une ligne manuscrite; récriture était d*autant plus distincte de I'impression
qu”elle €tait de couleur - rouge. Luizzi , tout plein de la supposition qu'il
avait d'abord adoptée, voulut savoir qu¢l commentaire une femme jeune et
belle avait pu “ajouter a cette production monstrueuse. Grace a Ip puissance
de vision que le Diable lui avait donnée " il put lire aisément ces caractéres
mal formég et imperceptibles , et voiqi la premiére phrase quHI déchiffra : r
« Ceci est mon histoire : je Fécris sur ce livre et avec mon sang , parce que
je n'ai ni papier ni encre. Si je n'ai pas effacé ligne a ligne le livre
abominable sur lequel j'écris , et qu'un infame a mis dans mes mains pour
tuer mon ame tpres avoir tué mon corps , si je ne 1'ai pas effaceé , c'est que
mon sang est devenu rare , et qu'a peine il m'en reste assez pour raconter
mes malheurs et demander vengeance...



DU DIABLE. 1217 A cette phrase y toute 1'ame de Luizzi
tressail” lit ; une pitié profonde et un remords désolé le remuerent jusque
dans ses entrailles. Sa pensée lui parut une torture ajoutée a l'inces™ santé
torture de cette malheureuse. Oh ! quel eiiroyable supplice infligé a cette
ame obligée de verser de chastes pleurs entre ces lignes de boue , et de faire
monter sa pricre a Dieu , entre les blasphemes débaucheés de ces pages
degotutantes ! La voyez*vous forcée de tenir son ceil tendu sur le mot , sur
la lettre qui traduit son désespoir, sous peine de rencontrer a c6té un mot
hideux , infAme y turpide ! Oh ! comment cette blanche hermine a-t-elle
travers¢ y dans son long et étroit dédale , ce bourbier fangeux ! comment ce
papier si sale de ce que la main d*un misérable y a imprimé , est-il coupé de
4ign?s pures et douces ou s”est posée timidement rame d"une infortunée |
et , pour qu'elle n'ait pas effacé cette vie souillée dont le récit marche a coté
de sa vie malheureuse , elle n'a eu qu'une raison : son sang est devenu trop
rare. 0 malheui*euse! malheureuse!



218 LES MEMOIRES DU DIABLE. Ainsi pensa Luizzi, ainsi
s"écria-t-il , emporté par la violente émotion qu”il avait €éprouvée. Mais sa
voix ne retentit qu”autour de lui ; la prisonniere resta immobile, et Luizzi se
souvint que ce qu'il voyait était bien. loin de lui, et qu*une puissance
surnaturelle seule Fen avait rendu témoin. Mais une puissance humaine
pouvait sauver cette infortunée de cette horrible prison , et , pour pouvoir y
parvenir , Luizzi voulut connaitre les causes de ce malheur : pour les
connaitre , il fallait lire le manuscrit « qu'il avait scus les yeux ; il s'y décida
, et voici ce qu'il lut :



MANUSCRIT.
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VII. Qimonv vm%t. fr « J*ai déja fait ce récit deux fois, mon
bourreau me I'a enlevé ; je le recommence encore , et puisse Dieu me
donner la force de Facliever; car la vie de mon ame et de mon esprit s'en va
comme celle de mon corps. Depuis longtemps je le relisais tous les jours ,
pour que le souvenir du monde vivant que j'ai connu ne s'effacat



2S2 LES MEMOIRES pas entiérement de moi ; et cependant ,
malgré cet entretien constant avec mes souvenirs , je sens quHIs se perdent
et se confondent. Je me hate donc y pour quUI reste quelque ehose de * m
mon ame en ce monde , pour qu”on sache combien j"ai aimé, combien j'ai
souffert. Ah y oui I j'ai aimé et j'ai souffert ! Dans le passé perdu de ma vie
et dans le présent, Toila les deux seules pensées qui brillent toujours pures
au milieu de ce chaos de douleurs ou ma téte s'€gare : c'est que j'ai tant aimé
et tant souffert I Mon Dieu , mon Dieu ! si le long supplice auquel on m'a
condamnée n'a pas tout a fait égaré ma raison et éteint ma mémoire , s'il
vrai que vos saintes proies ont dit qu'il serait beaucoup pardonné a celle qui
avait beaucoup souffert, et a celle qui avait beaucoup aimé, prenez-moi en
piti¢ , mon Dieu , et faites-moi mourir , mourir vite !~et que mon enfant. e¢
Tuerait-il mon enfant si je mourrais?... Oh ! ouy, il le tuerait: je vivrai.
Faites-moi vivre, mon Dieu , quoi qu”il arrive ; car je sens que , dussé-je
devenir folle , 1l y aurait toujours une



DU DIABLE. 423 pensée qui me dominerait : c'est qu'une mere
doit mourir pour sauver son enfant. Voila une chose que je Tais écrire en
gros caracteéres au haut de chaque page de ce livre , pour que mon ceil le
voie sans cesse et ne puisse Toublier jamais: UI"E MERE DOIT MOURIR
POUR SAUTER SON ENFANT. » Et cela était écrit Téritablement ainsi ,
et la malheureuse tourna un regard douloureux vers la chétive créature qui
dormait dans son berceau, puis elle posa sa tete dans ses mains pendant que
Luizzi continuait a- lire ce manuscrit qui s'éclairait pour lui a travers les
pages déja lues, comme s'il Telt tenu dans ses mains et en elit tourné les
feuillets a sa volonté. Ce manuscrit continuait ainsi : « J*ai vécu jusqu'a
Tage de dix aas sous la tutelle de mon pére et de ma mére : a cette époque
mon frere se maria avec Hortense , qui avait a peine quinze ans ; Hortense j
devenue ma sceur, a toujours €té bonne et douce pour tnoi ; je ne crois pas
qu'elle m'ait trahie. Je n'ose penser qu'elle soit du nombre de mes
bourreaux. Elle



224 LES MEMOIKES tremble cependant devant son frére Félix ,
et elle n'aura pas osé¢ me défendre ; elle doit bien souftrir ! Elle m'aimait
pourtant mieux qu”une sceur , elle m'appelait sa fille. En effet , mon pére et
ma mere se départirent de leur autorité pour la confier a Hortense , quoique
nous fussions tous dans la méme maison. Durant six ans , je ne me rappelle
rien qui marque dans notre vie. Nous étions heureux. Le bonheur ne laisse
pas de traces. Le bonheur est comme le printemps; quand il est passé€ rien ne
montre plus comment il a été ; Tarbre $e dépouille de ses feuilles et reste
nu. Mais quand Forage et la foudre 'ont fracassé , la cicatrice reste toujours,
méme lorsque le printemps revient. J'étais heureuse en ce temps-la , oui ,
heureuse” et maintenant je me rappelle comment je I'étais : je priais Dieu
avec foi; je jouais entre ma sceur, si jeune femme , et mes deux nieces , si
b*eaux enfants ; je voyais le passé€ et I'avenir de ma vie rire et chanter
devant et derriere moi ; enfants heureux et aimés comme je



DU DIABLE. a2ii rayais été¢ , fedame hearense et aimée comme
je le s™ais un jour ! Oh ! quel beau réve adoré¢ ils me faisaient de ma vie !
comme je Faccueillais avec un doux sourire ! comme je lui tendais mon
coeur quand il venait me parler le soir tout bas, sous la longue allée de
sycomores ou je me promenais seule a la nuit tombante ! JV vais seize ans ;
tout mon étre aspirait la vie. Oh ! que c'est beau et doux de se promener le
soir seule dans Tair , avec un rayon de soleil au bord de Thorizon , avec des
oiseaux qui murmurent des chants qui fuient a Tunisson du jour qui s'éteint;
et puis de sentir un étre in* visible et bon qui marche a c6té de vous et qui
vous”\dit : tu es belle , tu seras heureuse, et tu aimeras , tu aimeras ! Aimer I
aimer 1 quelle joie de la vie , se donner toute ame a un noble cceur , le
vénérer pour ce qu'il a de généreux , le chérir pour ce qu'il a de boix ,
Fadorer pour ce qu'il a de saint ; car celui-la qui vous aime est saint ; le
prétre de notre cceur ; celui qui en a ouvert le tabernacle est un homme a
part tous les hommes , 1. 45



S96 LES MEMOIRES et Dieu Va touché de son doigt et Ta
couronné de sa gloire. Je le révais ainsi et je Tai trouvé ainsi,. «LL.éon , Léon
, m'aimes-tu encore?.. Mon Dieu! m”aime-t-il ? ils ont voulu m”en faire
douter : e*est un bien grand crime , c'est leur plus grand mme I J*avais
donc seize ans , et je m'enivrais de vivre; oui , j'étais belle ; oui , ma
jeunesse ¢€tait forte et grande, A présent que je suis morte , que mes
membres flétris s'affaissent sous leur propre poids , je me rappelle comme
un bonheur indicible ce bonheur inapercu de sentir la vie dans tout son étre.
Que d'air j'aspirais! a clj*aque soupir de la brise du soir , il me semblait que
cet air m'enivrait comme le viq d'un festin qui s'acheve; il me semblait que
cet air m'apportait des espérances et des désirs et m'en inondait la poitrine.
'Et puis, lorsque j'étais restée immobile et penchée durant de longues heures
sur une pensée languissante et secrete , je me mettais a courir ; je courais
vite y et mes cheveux volaiept sous le vent ; mes pieds étaient fermes , je
battais des mains , je



DU DIABLE. 227 poussais au ciel des chants joyeux comme
ceux * ™\ de 1"alouette ; j'écoulais mon cceur murmurer et bondir ; je me
regardais devenir belle , je me jurais d”étre si bonne, j*espérais, j"espérais.
J'étais trop heureuse : cela devait finir. Un soir , tout changea ! ce soir-1a se
dresse devant moi comme si c'était le soir d'hier; il n'y eut aucun malheur
cependant ; mais il y eut une crainte dans mon cceur , une crainte que je n'ai
pas assez comprise et que Ton a cruellement ¢touffée en moi. Oh ! la vanité
de la raison égare les hommes ; car Dieu ne les a pas plus laissés sans
défense contre leurs ennemis que les plus faibles et les plus grossiers
animaux. Ceuxla ont un instinct qui leur dit qu'une plante est vénéneuse,
ceux-ci, qu'ils sont preés d'un ennemi qui les menace ; 1'agneau se détourne
de la fleur qui glace le sang ; le chien frémit a I'approche de la béte fauve
qui flaire sa proie ; 'homme a aussi le pressentiment de l'infortune qui
tourne autour de lui. Ce pressentiment, je I'éprouvai; car moi, innocente et
bonne, je détournai ma téle



228 LES MEMOIRES de cet homme quand il entra, je me sentis
trembler quand il dit : Je suis le capitaine Félix , et j"arriye de rarthée. Oh !
que n'ai-je suivi cet instinct de mon ame! pourquoi n"ai-je pas nourri et fait
grandir en moi cette aversion qu”il m' inspira ! pourquoi , lorsquHI nous
parlait des grandes batailles de I'empire, des malheurs de sa chute , de toutes
ces choses qui me le faisaient €couter, pourquoi ai-je raisonna mon coeur
pour lui dire : mais celui-la est brave, il est fidele a ce qu*il a aimé : c'est
Thonneur , la probité et la vertu ! Pourquoi , quand son regard séveére me
pesait sur le front comme un rayon glacé , quand son visage dur et froid me
rendait dure et froide pour lui; pourquoi me suis-je dit que cétait un
enfantillage de croire a ces vaines apparences? J'étais pourtant bien avertie,
car des ce moment, Tespérance, cette vie deTame, ne vint plus a moi que
voilée. Le bonheur ne me sembla plus un asile prochain et ouvert : c"était
de¢ja un lointain pays vers lequel il me faudrait marcher a travers des
precipites et de rudes



DU DIABLE. 219 sentiers ; et , lorsqu”en souriant , mon frere dit
un jour quUl fallait resserrer les liens de notre famille par mon mariage
avec ¢ frére d"Hortense , n'ai-je pas senti un frisson de mort me saisir des
pieds a la tete? Alors , Dieu me disait pourtant : Voila le malheur ! Mais je
ne Tai pas cru 1 J*ai écouté toutes ces vaines raisons du mpnde” qui me
montraient cet homme comme vertueux, bon”™ honorable, qui me faisaient
honte de mon effroi, qui semblaient m”accuser de méconnaitre la vertu ,
Fhonneur , la probité. J'étais une folle ! On me le disait, je me le répétais
sans cesse, et je n'avais rien a répondre ni & moi-méme ni aux autres, si ce
n'est que cet homme avait fermé mon cceur , coupé les ailes de mes réves ,
¢touffé les profondes aspirations de ma vie. Pouvais-je dire ce que moi-
méme je ne comprenais pas? et ne miB pardonnerez-vous pas , mon Dieu 1
d'avoir permis , dans le doute ou j'étais de moi , sous 1'obsession qui
m'entou
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230 LES MEMOIRES rait y d'avoir permis a cet bomiBe de me
dire qull m”aimait” de lui avoir répotidu que je 1"aimerais, et d*avoir
aecepté pour uii temps €loigné le lien qui devait faire la joie de ma (a« mille
' Oh ! tout cela a ¢€té fatal. Car je sentais en moique je ne Taimerais jamais.
Et lui , comment m”aimait-il? Je ne me I'expliquais pas, et voila ce qui m”™a
perdu. Oui, me disais-je, si cette aversUm que je sens pour lui venait de ce
que tous nos sentiments sont ennemis , il ne m™aimerait pas , lui :
Tantipathie” qui sépare deux ames sans raison, le dominerait comme elle
me domine. C"est que je ne savais pas alors qu'uu homme peut aimer une
femme comme le tigre aime sa proie, pour dévorer sa vie, boire ses pleurs,
la tenir palpitante sous son ongle sanglant. Ils Taimeut , disent-ils , parce
quUls vont jusqu'au crime pour robfenir. Ah! mon Dieu, cet amour sauvage
et altére est41 de lamour? Aimer ,, est-ce donc autre chose qiie donner le
bonheur? J
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DU DIABLE. 251 J'avai» donc promis d'épouser Félix, et notre,
mariage avait €té filé au jour ou s'accomplirait ma dii-"buiiieme antiée.
Grftce a cette promesse, j'avais acheté deux ans de liberté , je repris ma
sérénité, mais non pas mes espérances. Oh 1 que n'ai-je alors accompli le
sacrifice tout entier, que n'ai-je €pouse Félit a cette époque ! Je n'aurais pas
aimé Léon , ou, si je Tavais aimé , j'aurais reculé devant la pensée de trahir
mon mari. Mais on a fait de la pnomesse d'un enfant un lien aussi sacré que
le serment fait devant un prétre. Et pourtant si j'ai aimé Léon , je n'en suis
pas coupable , je ne I'ai pas voulu , j”en suis innocenle. Il faut que je dise
comment cela m'est arrivé. C'était durant un des jours pluvieux du triste été
484 : , un dimanche, il était midi. Seule j'avais os¢€ braver la tf éde humidité
de la journée. J'avais pris la cape de laine et le chapeau de paille de I'une de
nos servantes ; et , malgré la pluie qui tombait incessamment, j'avais €té
voir la femme de Funde nos ouvrier» qui €tait malade. Je venais de quitter
la grande route pour



« 252 LUS MEMOIKES gagner leur maison , située a quelque
distance dans les terres y lorsque je m”entendis appeler par un cayalier, qui
y en m'apercevant de loin * avait vivement pressé le pas de son x"*heval. La
maniere dont il me parla me fit voir que mon costume Tavait trompé€ sur ce
que j"¢étais , car il se mit a crier du bout du sentier : — H¢, la fille, la fille!
Je me retournai ; il sVanca tout a fait pres de moi. — Qu'y a-t-il pour votre
service? Il me regarda en souriant doucement, et me dit d\m air de gaieté
suppliante. T-D'abord, la belle fille, ne me répondez pas : Tout droit,
toujours tout droit. — Que voulez-vous dire? — C'est que depuis quatre
heures du matin que je suis en route , j'ai demandé¢ trente fois mon chemin ,
et que Ton n'a pas manqué une seule fois de oie répondre : Tout droit,
toujours tout droit, et je vous avoue que j'aimerais auta n t prend re une
autre direction .



1)U DHIIBLE. 253 — En vérité , monsieur , cela dépencl de
l'endroit ou TOUS allez. « — Je vais a la forge de M. Buré. Je ne pus
m”empécher de rire, et je lui ré* pondis : — Eh bien , monsieur, j"en suis
fachée pour vous , mais c”est toujours tout droiit. Je ne sais pourquoi Fidée
de me trouver ainsi amenée a indiquer a ce jeune homme le chemin de notre
maison ; pourquoi la nécessité de lui répéter ce mot qui semblait si fort lui
deplaire, m”inspira de lui parler d'un air de gaiete railleuse; mais il me
répondit en prenant a son tour un air de gaieté triomphante : — Tu en es
fachée, la belle fille? et moi j'en suis ravi. Et il sauta au bas de son cheval et
se prépara a venir de mon c6té : je compris tout de suite que c'était un
compliment qu'il me voulait faire en disant qu*il était ravi de marcher pres
de moi, mais je l'arrétai en riant de méme. — C'est que ce n'est pas toujours
tout droit par ici; c'est toujours tout droit par la-bas, lui



234 LES MEMOIRES dis-je, en lui moatrant du doigt le chemin
qu”t venait de quitter. A peine lui avais-je répondu ainsi , qu/il de-" vint
tout rouge : il 6ta son chapeau , et me dit d* une voie tout émue : ¢ —
Mademoiselle, je vous remercie. 4 cette parole , je demeurai aussi interdite
que lui ; je baissai les yeux devant le regard craintif et doux qu”il leva sur
moi , je lui fis machinalement une révérence cérémonieuse , et je con™
tinuai ma route. Pourquoi avais-je frémi a la premicre vue du capitaine
Félix, dont j”*avais souvent entendu vanter ies qualités? pourquoi avais-je
souri a la premicére rencontre de ce jeune homme que je ne connaissais pas?
pourquoi en m”¢loignant étais-je si attentive a €couter si j'entendrais le pas
de son cheval reprendre le chemin que je lui avais indiqué; et puis, lorsque
j'arrivai a Tangle d”un sentier qu'il me fallait prendre , comment se fit-il que
je me retournai pour voir s'il était parti, et d'ou vient que je fus heureuse de
le trouver a la méme place, son chapeau a la main?



DU DIABLE. 235 Il ne fit pas un mouvement, mais je sentis qu'il
me regardait et que ses yeux ne m”avaient pas quittée. 11 demeura encore
longtemps ainsi ; je le voyais a travers les buissons qui bordaient le chemin
ou je marchais ; enfin , aprés avoir regardé autour de lui, il fit des gestes
que jp ne pouvais bien apercevoir, remonta a cheval et s"¢loigna lentement.
J*avais commence cette promenade le cceur léger et sans penser a autre
chose qu™au but de ma visite; j'arrivai pensive a la chaumicre de notre
ouvrier, et ce ne fut qu'en voyant la douleur de sa femme Marianne , que je
me rappelai que j'étais venue voir un malade. — J”¢tais bien siire que vous
viendriez , me dit-elle , je vous guettais de la chambre d'en haut , et je vous
al reconnue quand vous avez quitté la grande route et que vous vous étes
arrétée a causer avec un monsieur qui €tait a cheval. Je me sentis rougir a
cette parole, et je m'empressai de répondre :



436 LES MEMOIRES — G”est un étranger qui me demandait le
chemin de la Forge. — Alors il n"¢tait guere pressé d'arriver , car il est resté
un bon quart d'heure planté 1a comme un terme. Cette nouvelle observation
de Marianne me géna... la bonne femme continua: "T Du reste il s"était bien
adresse , et il a dii €tre bien étonné quand vous lui avez dit qui vous étiez ?
~ Oh I mon Dieu, je ne lui en ai pas parl¢ y et il m'a prise pour une
paysanne. — Ah bien ! il sera fiérement embarrassé s'il est encore a la
Forge quand vous arriverez. Gela me fit penser que j'allais le revoir, et je
me sentis embarrassée aussi comme s'il avait ét€¢ devant moi. J'étais si
troublée que Marianne s'en apergut , et qu'elle reprit : — Est-ce que ce
monsieur vous a dit quelque chose de déplaisant ? -* Rien du tout.



DU DIABLE. 257 — G”est pourtant bien drole ; vous étes tout
émue ; et lui qui est resté 1a , comme cloué a sa place. Marianne m'observait
en me parlant ainsi ; je crus lire dans son regard qu”elle ne croyait pas a la
vérité de ce que j*avais dit ; cela me blessa et je lui dis avec humeur : —
Tenez , voila ce que je vous apportais pour votre mari. — Merci * merci ,
ma bonne demoiselle , me dit-elle avec une reconnaissance si sincere qu'elle
effaca tout mon ressentiment; puis elle ajouta : — J'ai surtout une grace a
vous demander; obtenez de M. Félix qu*il ne donne pas a un autre la place
de chef d'atelier ; il en a menacé mon mari y si d*icia huit jours il n'a pas
repris son ouvrage. — Mon frere ne le permettra pas , lui répondis-je. — Oh
1 mademoiselle y depuis que M. Bur¢ a laissé la direction des ateliers a M.
Félix , il ne veut plus s"en méler. — Eh bien ! jen parlerai au capitaine.



238 LES MEMOIRES — Oh! oui , parlez-lui , unie répondit-«lle
avec tristesse et ea se laissant aller a causer plus qu'elle ne voulait sans
doute , poussée qu'elle était par de cruels souvenirs ; parle2-lui pour mon
pauvre homme : Touvrier n”est déja pas si heureux avec lui y pour qu'on
veuille lui faire perdre son pain parce qu'il a le malheur d*¢étre malade... il
n'est pas bon M. F¢lix... la maison est bien changée depuis qu'il est arrivé. .
. s1 vous saviez comme 1l m'a regue quand j'ai €té lui demander une avance I
Elle parlait en pleurant, et moi je lI'écoutais la terreur dans I'ame. —
Femme! femme 1 murmura Fouvrier étendu dans son lit. Marianne comprit
mieux que moi cette interruption. — Oh! pardon, pardon, me dit- elle...
j'oubliais que M. Félix... : c'est certainement un brave homme..., un homme
qui vous rendra heureuse. Ce dernier mot me fit tressaillir. J'avais deux ans
devant moi , j'avais oubli¢ que je devais



pu DIABLE. 9S9 épousor Félix. Ce souveoir me fut rendu si
soudainement apres ,une si naive révélation sur la dureté de son cceur ,
quMl me glaca. Je devins pale* Je me sentis si troublée , que je me levai
pour sortir. Marianne courut apres moi. -— Je vous ai fachée , me dit-elle;
ah! excusez-moi : voyez-vous, nous sommes si pauvres ! et j'ai eu peur. La
pauvre femme pleurait, je pleurais aussi. Aujourd'hui que je puis étudier,
dans mon horrible loisir, tout ce qui s'est passé en moi , je ne saurais
comment expliquer le désespoir qui me saisit tout a coup ; je me mis a
éclater en sanglots , je venais de voir clairement dans mon cceur que jamais
je ne n'aimerais Félix, Etait-ce un avertissement que j'allais en aimer un
autre? je ne sais, mais ce moment me révéla tout le malheur de ma vie.
Marianne me regardait; elle ne comprenait rien a ma douleur” Que de fois ,
quand j'étais enfant, j'ai vu de jeunes filles prises de ces soudains désespoirs
, et que de fois j'ai en



240 LES MEMOip:S tendu dire , d*un air capable , a des
vieillards qui avaient oubli¢ leur ame : Ce sont des vapeurs, “c'est la
jeunesse qui la tourmente , cela se passera avec quelques soms I Et Ton
appelait un médecin. Moi-méme, a ce moment, ou le ciel semblait dévoiler
mon avenir a mes yeux , devant cette épouvante qui me tenait , je fis
comme ces vieillards ; je combattis mon désespoir ; je rentrai mes larmes; je
ne voulus pas croire a mon ame qui se soulevait tout enticre, et je répondis :
— Je suis malade , j'éprouve un malaise horrible ! Gomme s”il était plus
naturel et plus raisonnable dé souffrir de son corps que de son cceur. —
Voulez-vous que vous reconduise? médit Marianne. — Non, non! m'écriai-
je soudainement; je m”en irai seule. Seule ! j avais besoin d'étre seule.
Avant ce temps, c'était pour marcher plus



ou DIABLE. U\ ” libre et plus gaie dans mes heureux réves; en ce
moment , c"était pour pleurer. Je repris tristemett le chemin de la maison.
Arrivée a Tendroif ou Tinconnu m'avait parlé, je m”arrétai
involontairement. Cependant je ne pensais pas a lui. Sort il donc de Tame
des émanations sympathiques qui flottent dans Tair ? Oh! pauvre enfant que
j'étais , je marrétai et je regardai tristement autour de moi. Cet endroit du
chemin avait déja pour moi un souvenir que je cherchais. Tout cela fut
rapide et insaisissable; il n'y avait ni désir ni regret; mais quand je rentrai a
la maison, j"avais le cceur ému et serré. Mon désespoir s'était enfui ; je
n”avais plus envie de pleurer, mais j “aurais voulu encore étre seule.
Hortense me trouva dans le salon , et me dit : — Henriette , il faut penser a
t*habiller ; nous avons quelqu'un a diner. — Qui donc? lui dis-je aussitot ,
comme si elle m'annongait une nouvelle bien extraordinaire. — Un jeune
homme., M. Lannois , que son 1. «6



242 LES UEMOIRES pére a envoyé passer quelques mois ici
pour y apprendre la conduite d'une fonderie. ' * Ab I il va demeurer
plusieurs mois ici? lui dis-je. — Sans doute. , . Mais qu'as-tu donc 9vec ton
air surpris ? est-ce la premicere fois que cela arrive? Va rhabiller ! J'avais
seize ans ; toutes mes pensées tristes s'envolerent , et je me fis une féte de la
surprise de M. Lannois. Pour la rendre plus compléte, je voulus qu'il vit
dans toute son ¢légance la demoiselle qu'il avait traitée en paysanne. Je
préparai ma robe la plus fraiche avec les plus belles broderies, je m'apprétai
a lui paraitre bien rjchement vétue poqr que le contraste fiit grand : c'étaient
mes bonheurs d'enfant qui me reprenaient. Mes sensations de jeune fille
reprirent bientot. Pardonnez-moi, vous qui me lisez; mais seule peut-étre et
du fond de ma tombe vivante, j'ai le droit de dire les secrets d'un cceur de
femme; ma pensée changea tout h coup : je reculai devant Tidée de
plaisanter méme en pensée avec cet inconnu , et je serrai ma belle robe
brillante ;
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DU DIABLE. 343 je m”ba))illai mod6itOnient , et ja trouvai qyeje
lui paraitrais «ainsi plus belle que parée , b*ile cpmme doit 1"étre une jeune
fille sérieuse , car j"¢tais devenue sérieuse. Quand je descendis y oq se
pron”“eqait dans \p jardin. Je le reconnus causant avec mon frere ; lorsquUI
me Vvit, sa surprise fut extréme; il 4avint si troublé que mon frere s'en
apercat y et que j'en fus charmée. — tiu'avez



244 LES MEMOIRES sans comprendre quUl y avait déja de
[“orgueil dans cette gaieté. Le trouble de Léon alla jusqu'a la tristesse ; il
¢tait si jeune aussi , il avait alors dix-huit ans; il fut blessé¢ de la raillerie qui
Taccueillait , et ne sut que répondre. — Voyons , lui dit mon frere , qu”est-il
donc arrivé? Il me plaisait si bien , ainsi timide et embarrassé, que je ne
voulus pas Taider , et enfin il murmura d*une voix douce et suppliante : —
J'ai rencontré mademoiselle enveloppée d'un cape, je Tai prise pour une
paysanne, je lui ai demand¢é mon chemin. -r D'un ton peu respectueux , sans
doute? dit mon frére. — Je ne croi% pas avoir été grossier... mais vous
savez ... on dit. . . — ' Oui , reprit mon frére en riant , dans notre pays on a
une facon de parler assez leste , et Ton crie volontiers : hé y la fille ! — Oui
, monsieur. — Eh bien ! faites vos excuses a la demoi«elle, qui vous
pardonne, j'en suis sUr.



DU DIABLE. 245 Mon frere s”¢loigna , fort indifféremment , et
nous restames en face Fun de 'autre . Léon n'osait lever les yeux sur moi |
son embarras me paraissait aller trop loin et commencait a me gagner ; je le
vis relever en rougissant la manchette de son habit , et détacher un petit
cordon de cheveux qu*il me présenta. — A la place ou vous vous étes
arrétée, me dit-il , vous avez laissé tomber ce bracelet , et il faut bien que je
vous le rende. Sans attacher d'importance a cette restitution, elle me parut si
tardivement faite , que je ne pus m'empécher de dire a Léon : — Quand 1'ai-
je perdu? — Quand vous avez tendu la main hors de votre cape , je Tai vu
tomber. — Et vous ne m'en avez pas avertie? — J'étais si troublé ! A votre
main , une main blanche et fine , j'ai vu que je m'étais trompé... C'est alors
que je vous ai appelée mademoiselle. . . Et puis , aprés ma grossiereté , je
n'aurais plus os€ vous parler ; d'ailleurs quand j'ai ramassé ce cordon , vous
étiez si loin ! .
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| 246 LES MEttomES -* De fagon que si vous ne m”avies pas
retrouvée, vous Tautiet gardé? Léon rougit comme un coupable , et répondit
en se faisant une excuse d"une chose a laquelle ni lui ni moi ne pensions
pas assurément. — .Ce bracelet 1i*a pas une valeur telle* . . «— Pour vous,
peut-€tre; mais pour moti!... Je Tai fait avec mes cheveux * pour me parer le
jour ou ma sceur s”est mariée , et depuis il ne m”™a pas quittée. Léon
regardait cé bracelet d*un regard plein de charmante tristesse , et il reprit
asset vivement : — J*avais bien vu tout de suite qu'il était de vos cheveux ,
et c'est pour cela... — Eh bien ! dit mon frére en se rapprochant, la paix
est"0lte faite? — Tout a fait, lui répondis-je avec assurance. Et je
m”apprétais a passer mon conion de cheveux a mon bras. Par un de ces
avertissements dil cceur que , méme en ce moment , je ne pourrais
expliquer, je levai les yeux sur Léon. Ses regards étaient attachés sur mes



bu DIABLE. 247 mains, et suivaient attentivement le bracelet; ses
regards m'arrétérent, et, au lieu de 1"attacher a mon bras, je le mis dans ma
poche. Un triste sourire effleura les levres de Léon. J*avais donc compris
qu'il mettait du prix a ce que ce cordon, qui avait entouré son bras , vint
entourer le mien , et il devina de méme que je ne voulais pas lui accorder
cette faveur. O fréles et doux souvenirs de ce saint amour que je lui ai voué
, descendez dans ma tombe , jeunes et tehdres comme vous avez éte!
Revenez tous pour que mon ceil, arrété sur votre ombre Iégere , s'y repose
de ses larmes et de Faspect glacé de cette prison muette. Faites-moi
regarder doucement en arriere , moi devant qui Tespérance ne marche plus.
Souvenirs heureux! oh ! que voUs m”avez doucement bercé le pceur,
lorsque je vous ai compris plus tard , lorsque, arrivée a Taimer de toute la
puissance de mon ame , j'ai senti que toutes ces fugitives inspirations
avaient éte les premiers tressaillements de la passion qui devait s'emparer de
moi! Oui, oul, cet amour qui m'a pénétrée et brilée dans



248 LES JHEMOIRES toute la profondeur de mon ame , cet
amour qui m'a égarée, c'est lui qui déja me troublait du vent tiede de son
aile. Depuis l'arrivée de Félix j'avais froid hors moi et en moi , et j'ai fait
comme l'enfant qui a froid, j'ai ouvert les plis de ma robe pour me
réchauffer le sein a cette chaude haleine ; et je 1'ai respirée pour m'y baigner
le cceur. Oui , c'était I'amour qui déja , sans me parler, me nionltr*it du doigt
un chemin inconnu , et qui m”a menée a la mort 1 Hélas ! j'ai suivi ce
sentier sans savoir ce que je faisais. Plus tard cependant j'ai compris que, si
je l'avais bien voulu , j'aurais su ce que j'éprouvais ; car on ne change pas
ainsi pour rien en un moment, sans qu'il y ait autre chose dans la vie qu'une
rencontre indifférente et un nouveau venu qui s'en ira. Tout 1'effroi profond
que m'avait caus¢ Félix n'avait poigne mon cceur que dans des heures de
solitude et de jour; le 1éger tressaillement qui m'agita a la vue de Léon
m'empécha de dormir paisiblement toute la nuit. J



DU DIABLE. 249 Et pourtant ce n"est pas a lui, a lui Léon, que
je pensai ; ce n”est' pas son image qui passa devant mes yeux fermés; ce
n”est pas sa voix qui murmura a mon oreille : c'était un étre inconnu, sans
forme > qui m”obsédait et me parlait ainsi. Une seule fois en ma vie j'avais
senti un trouble pareil : c¢'était un jour ou nous devions aller revoir dans la
montagne la grotte des Fées , si merveilleuse et si splendide ; il fallait
s'éveiller de bonne heure ; je ne dormis pas, et toute la nuit je vis des
montagnes et des grottes imaginaires ; mais jamais celle ou je devais aller.
Ainsi Léon ne m™apparut pas , mais quelque chose qui me venait de lui,
comme les grands rochers de mon imagination me venaient des rochers de
nos enchanteresses. Gepressentimentd'amourm”atteignaitcomme un génie
ami , comme un sorcier divin qui frappe notre ame de sa baguette magique ,
qui ouvre toutes les sources de notre amour” les fait couler hors de nous ; et
puis se présente le voyageur



290 LES MEMOIRES altéré qui tend sa coupe, la remplit des
larmes heureuses de notre ftme , et s"en abreuve™ Et cela fut ainsi pour moi
le matin de cette nuit si doucement agitée : je me levai avant tous, j “ouvris
ma fenétre, et, la premiere chose que je vis, ce fut Léon, arrété, et lesyeux
levés sur ma chambre. Sialorsiln”éprouva pas que je devais Taimer un jour,
st alors , comme le voyageur altéré , il ne tendit pas son ame pour recueillir
en lui ce flot d'émotions qui s'échappait de moi , c'est qu'il était timide et
bon ; car il y eut un moment, un moment d'un éclair , ou toute ma joie dut
éclater et sourire sur mon visage 1 Puis, avec la méme rapidité il me sembla
que tous ces trails épars de mes réves , que toutes ces formes indécises de
fantdmes légers qui m'avaient poursuivie, s'éclairaient , s'assemblaient
soudainement , se dessinaient avec netteté , et je reconnus que c'était Léon
qui avait erré dans la nuit que je venais de passer. Alors j'eus peur” alors je
me retirai de ma fenétre : je reculai vivement , et je tombai assise sur le
bord de mon lit, la main sur mon cceur, qui battait comme si j'avais long
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DU DIAfILE. 251 temps couru. Avais-je donc fait bi*n Vite un
bien long cheaiin dans 1'ardour? Cependant, bient6t led occupations do la
journée , les oecupattons des jours suivante, apaisé” réhttous ces
mouvements tumultueux, et je ne sentis plus d*ogitation ; mais déja ma vie
¢tait comme l'eau de la fontaine ou a passe 1"orage, Tonde redevient calme;
mais elle n”edt plus limpide. Mon ame n”¢tait plus agitée, mais elle était
troublée. Il faut, pour que Feau de la fontaine laisse dormir au fond de son
lit le limon du torrent, que de longs jours paisibles et sereins lui rendent son
cristal. Quant a moi, a travers mes pensées troublées, je ne voyais plus le
fond de mon CO9ur, et je n"eus pas le repos qui devait leUi* rendre leur
innocente transparence. Depuis quinze jours je ne voyais plus Léon qu'aux
heures des repas , et quelquefois le soir dans les réunions de la famille» 11
¢tait respectueux et attentif pour mes vieux parents, gai et empresse avec
Hortense, si taquin, et si complaisant pour mes petites nieces , que les deux
enfants



aSffi LES MEMOIRES Tadoraient. Pour moi seule il était réservé
et triste ; quand je lui parlais, il rougissait; quaud je lui demandais un
service, lui si leste, si empressé , si adroit y se le faisait toujours répéter, et
faisait toujours quelque maladresse. J*avais souvent entendu parler
confusément de Tamour qui avait adouci les caracteres les plus farouches
ou donn¢ de la grace aux plus gauches, et je comprenais que c”était le
méme pouvoir qui enlevait la grace et donnait de la sauvagerie a Léon. Je
sentais que , pour lui , je n”étais pas ce qu'étaient les autres. Que j'aicappelé
ce sentiment de son vrai nom, que je me sois dit que c'était de Tamour, non;
car il me rendait heureuse , et I'on m'avait fait peur de I'amour ; on me
'avait montré comme un ennemi. En aimant Léon , en m'en sentant aimée ,
je me défendais de regarder ce que j'éprouvais : et lorsque dans cette
solitude, ou j'ai appris tant de choses , j'ai pu lire dans d'autres livres que
mon cceur , je me suis toiijours etonnée que Juliette” la fille de Gapulet,
n'ait pas dit



DU mABLE. ¢ 455 au beau jeune homme qui la charme * comme
Léon me charmait : Roméo, ne me dis pas que tu esJAontaigu, car il
faudrait te. hair. Cependant un jour vint ou je ne doutai plus de Tamour de
Léon y ou ce sentiment s éclaira completement pour moi ; ce fut le jour ou
je compris qu'il détestait le capitaine Félix. Ce fut a Foccasion de Fouvrier
malade que j'allais voir quand je rencontrai Léon pour la premiere fois.
J'avais obtenu de mon frere qu”™on ne le rayerait pas du nombre des ouvriers
; -mais le capitaine s'était refusé a ce qu'on lui payat le prix des journées
manquées. C'eut été, disait-il, d'un fatal exemple pour beaucoup de
paresseux qui eussent trouvé commode de gagner leur argent dans leur lit.
Depuis ce temps , je ne pensais plus a Ma>rianne ni a Jean-Pierre son mari ;
de¢ja je n'avais plus le temps de m'occuper des autres. Voici ce qui arriva :
c'était a I'heure du diner : le capitaine et Léon ne se rencontraient guere qu'a
cette heure ; car celuirci se retirait presque toujours de nos soirées pour
travailler.
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Ki LES MEMOIRES Le capitaine s"adressant & L"n , lui dit
d'une ?01x dure : — Jean-Pierre eat venu a la Forge aujourd'hui? — Oui y
monsieur. — Il est allé dans les bureaux ? — Oui , monsieur. — Il a recu de
Targent? — Oui , monsieur. — De qui? — De moi. — Sur quelle caisse
Favez-vous pris, monsieur Lannois? Léon y en qui je voyais bouillonner la
colere, devina sans doute que le capitaine voulait contester le misérable
paiement qui avait été fait, et il répondit avec dédain et en tournant le dos a
Félix : — Sur la mienne, monsieur. Le capitaine , qui avait , a ce que je
crois , un parti pris de faire une mercuriale a Léon sur ce qu'il avait 0sé se
permettre , fut si déconcerté de cette réponse qu'il en devint tout pale.
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DU DIABLE. Wi Mais il nd savait comment se fiaeher y ft, dans
son impuissance, il ajouta: — Il parait que Jean-Pierre vous a rendu
d*importants services. Le ton dont ces paroles furent prononcées irrita Léon
et le fit sortir de sa timidité , et il répliqua avec une exaltation triomphante :
--« Oh 1 oui y monsieur, oui ; il m”a rendu un grand service. — Durant sa
maladie ? — Durant sa maladie. — Et lequel? Léon sourit , tout son visage
changea d"wpression ; de la colére qui Tagitait il passa a une douce et triste
soumission ; il posa la main sur son cceur , et levant sur moi un regard ou
popr la premiere fois il osa me parler , il répondit : — Oh ! ceci est mon
secret , monsieur. — C”est sans doute aussi celui de Jean-Pierre, dit le
capitaine , et je serai bien aise de le savoir. -* Vous pouvez le lui demander.



4S6 LES MEMOIRES -~ Je me serais fort bien passé de votre
permission. — Je n”**ii doute pas , monsieur. Pendant les derniers mots de
cette couversation , Félix n'avait cessé de m”~examiner , car il * avait surpris
le regard de Léon , et ce regard m'avait troublée. Je Tavais coinpris , moi. Il
voulait me dire : C'était pendant que vous alliez chez Jean-Pierre que je
vous ai vue pour la premicre fois , et voila ce service que j'ai récompensg...
Le diner fut silencieux ” car cette petite explication avait eu lieu devant tout
le monde , et chacun était géné. Moi seule affectai une grande aisance.
Comme j'avais compris T"veu de Léon, j'avais compris le soupcon de Félix
; et , pour la premicre fois, je trouvai une sorte de joie a le tromper. Léon se
retira , et nous restames seuls avec mon frére et sa femme. Hortense se
plaignit doueement a son mari de la dureté de Félix. — Mot , je n'ose lui
parler, lui dit-elle; mais toi , tache de lui faire entendre raison. Ce jeune
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bu uiAfiu:. Mt homme est bon, laborieux, et Félix le traite I mal.
Je fus 81 reconnaissante pour Hortense que ma pensée parut sans doute
dans mes yeux j et que mon freére qui me regardait secoua doucement la
tete. — Oui, dit-il, Félix le traite mal , il ne Taime pas ; et comme je ne
veux pas que ce jeune homme ait a se plaindre de nous , je (rouverai un
prétexte pour le renvoyer a son pere. — Oh ! m'écriai-je avec une colere
douloureuse , ce serait Irop injuste i — Ce serait plus raisonnable , répondit
sévérement mon frére , en me regardant d*un an* scrutateur. Je baissai les
yeux, et il s'¢loigna apres avoir fait un gigne a Hortcuise qui m”examinait
aussi. £n devinant mon seeret, on m'avertit que j“en avals un. Ce fut la
premiere fois que le nom d'amour me vint*expliquer la préférence que
j'avais pour Léon. Cependant, si Hortense, si ma sceur m”avait tendu la
main dans ce moent et m'elt dit : Henriette, 'aimes-lu ? je hii 1. 47



itS» LES MEMOIRES aurais répondu en me jetant dans ses bras ,
en fondant en larmes” en lui jurant de ne plus Faimer ; car ¢”¢était , selon les
idées de notre famille., un crime que Famour. Mais Hortense, d"ordinaire si
bonne et si douce pour moi , se montra gauchement sévere; elle crut devoir
Me ranger du parti de Félix , qu”elle venait de blftmer y parce qu'elle
supposa qu'il avait besoin d'étre défendu dans mon cceur , et elle me dit
avec autorité. * -*- Henriette , je viens d'avoir un tort en blamant la conduite
de mon frére , n'eu aie pas un plus grand en le condamnant 1égérement.
Cette admonestation me blessa ; et y profitant de ce que je n'avais rien dit
qui plt la motiver , quoique assurément je sentisse que je la méritais au
fond du cceur, je répliquai avec aigreur : — Moi, condamner le capitaine
Félix! je n'ai pas parlé de lui, jeti'ai pas méme prononcé son nom. Ma fagon
de répondre blessa Hortense , et elle me dit sechement :



The text on this page is estimated to be only 24.94% accurate

DU DIABLE. S9B — Vous 9ave« bien ce que je yeux Vous dire ,
mademoiselle. — Ce que vous Voulez me dire, f épétdi
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m) LES MEMOIRKS assez long, durant lequel elle chercha a
pénétrer jusque dans mon ame : — Henriette , ma sceur , prends garde d'étre
imprudente, et souviens-toi de ce que tu as promis. Félix t'aime. J'aurais
voulu douter de mon cceur, qu'on ni*aurnit forcé d'y voir clair. Oui, je le
pense encore, oui, peul-étre saus cet avertissement aurais-je laissé se
calmer, dans 1'ignorance de ce qu'il €tail, ce trouble incomiu de ma vie.
Mais lorsqu'on lui eut donné un nom , quand on Teut appelé amour , quand
0:) lui mit sur le front sa couronne de feu , quand je sus qui 1l était, je fus
curieuse de le voir, de le regarder, de le mesurer, ne fit-ce que pour le
combattre. Avant ce jour, Léon habitait mon ame. sans l'occuper ; a partir de
ces paroles , il en devint toute 1# pensée. J'aimais Léon , on me l'avait dit,
¢tait-ce donc vrai? Je me consultai, et alors je fis en moi-méme d'étranges
deécouvertes. Le visage de Léon ; ses yeux doux et purs , ses beaux et longs
cheveux Mouds, sa noble tournure,



DU DIABLE. mi sa ydil8US8?e et cbantaiite , ses gracieux
bocbements de téte quand il jouait des. coleres d'enfant contre mes petites
aieces; tout cela s'était gravé en moi sans que j'eusse pensé a Fobserver. Je
le connaissais mieux que je ne connais™ sais mou pere/ mon frere; je le
connaissais mieux que tous ceux avec qui je vivais depuis longues années.
11 me isemble que j*aurais parlé pour lui , trouvé ses réflexions , fak ses
gestes , tant j'étais pénétrée et pour ainsi dire vivante de cette existence qui
n'était pas la mienne. Je fus épouvantée d'étre ainsi- en moi-méme au
pouvoir d'un autre ; ma fierté s'indigna d'étre a la merci d'une vie en qui la
mienne n'apportait peut-étre aucun trouble , et la peur de n'étre pas aimee
me prit soudainement. L'amour ! Oh ! I'amour est comme toutes les
puissances supérieures, tout lui sert, I'abandon et la résistance. J'aurais aimé
Léon si je ne Tavais pas redouté , je 1'aimai parce que je le craignis. Eb,
mon Dieu ! pouvais*je ne pas I'aimer? n'est-il pas des pentes si rapides
qu'on y tombe parce qu'on s'agite pour les remonter et qu'on y tombe
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a6S LES MEMOIRES aussi parce qu'on ne résiste pas a leur
rapidité ?” Je I'ai éprojuTé , moi ; car cette image de Léon m'épouvantait ;
elle s'asseyait si pres de moi dans mes nuits , elle me quittait si peu durant
mes jours que je la trouvais importune , presque audacieuse ; elle
s emparait de moi et m« parlait en maitresse. Je voulus m'arracher a cet
entrainement. Mais tout ce qui m'avait soutenu jusque-la, occupations,
pricres, tra« vail , tout cela sembluit me manquer, tout cela fuyait quand je
voulais m"y appuyer. C'était comme le sable des bords du précipice, qui
cede des qu'on y cherche un soutien : il me semblait qu'un soleil de feu eht
plané sur ma vie, et réduit tout en poussiere en n'y fécondant que Taiiiour.
Hélas ! hélas 1 je m”explique mal. Je ne me rendis pas alors un pareil
compte de mon ame. Toutefois je pris une résolution solennelle, je ne
voulus pas que Léon se doutat de Tobsession de sa pensée ', et , pendant un
mois entier , je m'appliquai ¢ itfi étre désobligeante. Il fallait que I'effroi que
j'avais de moi-méme fiit bien grand , pour que je n'eusse pas pitié de la
tristesse de
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DU DIABLE. 365 Léon. Il était si malheureux! Ah! ce malheur
me disait si bien a quel point il m*aimait, que ce malheur me plaisait , et je
l'aimais en secret de souffrir ainsi. La seule épreuve qui me fut dure a
supporter, et que Dieu me pardonne cette lutte, puisque j"en sortis
victorieuse, 1a seule épreuve ou je sentis flechir mon courage, fut la joie du
capitaine. Que Félix fit malheureux de ma froideur, c'était mon droit; je le
sentais, car je souffrais aussi : je ne le lui disais pas; mais, par un accord
tacite avec moi-méme, je comprenais que j'avais droit de blesser celui pour
qui j'avais tant de consolations cachées en moi : mais que ["¢éon efit a subir
les regards triomphants et les railleries froides du capitaine, c'est ce qui
m'irritait, c'est ce qui m'elit cent fois poussée a dire ¢ Léon : Je mens quand
je détourne mes yeux de toi ; je mens quand j'évite ta rencontre , je mens
quand je te parle sans bonheur et que je t'écoute sans paraitre t'entend re !
Otti, jiB l'eusse averti , si je ne Pavais aimé a



S6i LES MEMOIKES ce point que j'éprouvais qu'une fois 1Aon
cceur ouvert, toute ma vie s'en serait échappée pour aller a lui. Il m'aimait
aussi lui, et je le savais moi. Cette aventure de Jean-Pierre m'avait été
expliquée ) par cela seul que personne n'avait pti la comprendre. Félix avait
interrogé ce pauvre homme , et ce pauvre homme lui avait dit qu'il n'avait
rien a répondre a ces questions ; non-seulement il n'avait rendu aucun
service a Léon, mais » lorsque celui-ci lui avait donné¢ de Tarifent , 1l Tavait
vu pour la premicre fois. On attribua la réponse de Léon a une mutinerie
d'enfant. Moi seule je savais le service que lui avait rendu Jean-Pierre ;
n'allais*je pas chez ce pauvre malade lorsque Léon me rencontra ?
Cependantunjourdevaitvenirquidevaitm'arrachera cette rude tache de
froideur que jem'étais imposée. On ne parlait plus de renvoyer Léon ; il était
st laborieux, st doux, si soumis; ce nuage de soupcon qui avait existé sur lui
et sur moi s'était dissip€; moi-*mémeje reprenais quelque sécurite”



BU DIABLE. 265 brsga”uD événement imprévu me montra que
je n'avais gagné de repos que hors de moi. Parmi les plaisirs de mon
enfance, j"avais gardé celui de cultiver de mes mains un coin écarté et bien
¢étroit de notre jardin. Il arriva que des magasins ayant été construits tout
pres” on voulut faire un chemin pour y conduire nos marchandises a travers
le parc : ce chemin m”enlevait mon petit parterre , tout riche de rosiers que
J"avais ¢€leves et que j'aimais. Si monfrerem'eutditsimplement cequialiait
arriver, peut-étre n'eussé-je pas pensé a me plaindre de ce hasard ; mais il
advint que j'entendis Félix donner Tordre au jardinier d'enlever tou™® tes mes
fleurs pour que les terrassiers pussent travailler le lendemain. Je voulus
résister; il essaya d'abord de me plaisanter, je ne répondis que par des
reproches sur 8a maladresse a faire tout ce qui pouvait me blesser ; son
naturel I'emporta , il me répliqua durement , et je courus cacher mes larmes
dans ma chambre. On m” laissa; j'entendis murmurer, sous mes
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966 LES MEMOIRES fienéfres, des mots qai oie firent pitié pour
celai qui les proDongait. — G”est un caprice de petit fille , disait le
capitaine ; jaime mieuil celui-la qu*ua autre : qu'elle pleure ses roses ,
cela n”est pas dangereux. - Hortense cherchait a lui persuader de monter
pour me calmer. — Elle tient a ces misérables fleurs * lui disait-elle. — Eh
bien 1 répondit Félix, démain ou apresdemain je tes ferai enlever avec soin
et on les plantera ou elfe voudra ; mais que j*ailte lui de” mander pardon de
ce que je fais tes affaires de Fa Forge! je ne veux pas la mettre sur ce pied-
fa. Ce ton , ces paroles de Félix ne m'irritérent pas d'abord : oui , je le dia,
j'eus pitié de cet homme qui se tuait aussi gauchement dsms” uni cceur ou il
avait placé une espérance. Purs, mon frere étant survenu , il eut le malheur
de dire que je serais touchée de la galanterie du capitaine s'il daignait
prendre le soin de conserver mei pauvres rosiers.
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DU DIABLE. 267 Avoir une reconnaissance pour Félix , avouer
qu'il pourrait faire quelque chose d*obligeant a mon intention , cela me
aenibla un malheur plus grand que tous les autres; Je ne puis dire pourquoi,
mais cela m'irrita , et je n'eus plus qu'une pensée , ce fut, quand la nuit serait
venue, d'aller h mon jardin, de le détruire, de le ravager, pour que Félix ne
me le sauvat pas : j'aorais bai mes roses s'il le» eat conservées. J"étais si
exaspérée qu” je compris qu'on peut tuer son bonheur, en des moments
pareils, pour ne pas le devoir a des soins qui vous pesent. J'attendis donc , et
quand I'heure du sommeil eut sonné pour tout le monde , je sortis
doucement de la maison , je me glissai comme une fille eoopable le long dis
«liées et des massifs, et, pleine d'une émotion colere et triste” j'appro” chai
de I'endroit oo j'allais briser ces fréles arbrisseaux , mes compagnons
d'enfance. Cette idée m'avait turtoet déterminée. Félix était devenu pour
moi I'image vivante de mon malheur, €L oomnae il avait éteint mes beaux
rdves , j -aimais a me dire que c'étaiMui qui dévastait aussi
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368 LES MEMOIRES mes belles iieurs, et, paruo besoin de
souffrir de sa main, je m'écriais en moi-méme : — Ah ! cet homme est le
mauvais génie de tout ce que j*ai aime ! J'étais a quelques pas du petit carré
vers lequel je me dirigeais , quaad j'entendis un i€ger bruit. La frayeur d'€lre
surprise dans ce qui m'avait semblé¢ d'abord une vengeance légitime , et
dans«ee qui m'apparut tout a coup comn”e une colere ridicule , cette peur fit
que je me cachai ; mais, le bruit continuant a se Mre entendre, j'en voulus
savoir la cause. Je parvins a petits pas jusqu'aupres de mon jardin de roses.
C'était 1a qu'on travaillait : un homme était penché vers la terre; il enlevait
les fleurs avec soin , les déposait avec vme tendre attention sur tine
brouette, qu'il poussa bientot vers une autre partie du parc. Je le reconnus :
c'était Léon. Oh ! comment pourrais-je dire ce qui se passa en moi? Une
joie céleste tomba dans mon cceur; elle le remplit tellement, qu'elle m'enivra
et déborda ; je fus forcée de m'appuyer contre un arbre, et je sentis des
larmes couler sur mes
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DU DIABIi.. iS¢ jouea : et mes fleurs, mes belles fleurs, que je les
aiimai ! qu”elles me devinrent cheres et pré-cieuses! Des que Léon fut
¢loigné, je courus vers celles qui restaient encore , et je les regardai Tuiie
apres Tautre; maisTidéede les briser ra”eut révoltée ; elle m'elit semblé une
odieuse ingratitude. J'étais seule, la nuit m'enveloppait d'ombre ; je pris une
rose , la plus belle , je la coupai , et 1a , dans une folle extase d*aniour,”
ouvrant un pa”‘sage a cette passion que je renfermais depuis si longtemps ,
je pressai de mes baisers cette rose ainsi sauvée. Puis , entendant venir Léon
, je la jetai a terre pour lui , comme s'il devait la reconnaitre ; j'en pris une
autre pour moi , comme s'il me I'avait donnée, et je m'enfuis, la téte et le
cceurperdus, é;a;'€$, comme si cel échange de fleurs, que j'avais fait a moi
seule, avait €té 1'aveu de son amour et du mien. Le lendemain, j'éiais
heureuse et rayonnante; » Léon m'aimait, Léon m'avait sauvé du besoin de
remercier Felix. Je 1'aimais de son amour et de mon aversion pour un aulre.
Pourtant je n'é



970 LES MEMOIRES tais pas méchante : si Félix eut voulu
rester un ami pour moi, je Taurais appréci€ ce quilya™ lait; mais une
fatalité cruelle lui inspirait tou* jours des choses qui devaient 1¢ perdre dans
mon cceur , et me pousser dans une voie ou j'aurais voulu ne pas avancer .»
Chacun s™apercut le lendemain de ce qui était arrivé , et des le matin on en
causait avant que je fusse descendue. Cela se trouvait un dimanche y de
facon que tout le monde était réuni pour le déjeuner. Félii entrait au moment
ou , apres avoir embrass€ ma famille , je répondais au salqt dé Léon. Félix
s'arréta a la porte , et, me confondant avec Léon dans un méme regard , il
dit y en voulant dissimuler, sa colere sous un air de gaiet¢ railleuse : — J"ai
du malheur , Henriette , j'avais fait préparer un endroit charmant du parc
pour y transplanter vos rosiers , mais une main plus habile et plus prompte
m”a prévenu. Ce regard de Félix ” en nous rassemblant sous une mome
accusation, m'inspira Tidée



DU DIABLE. 871 soudaine de me faire la complice de ce crime
qui le blessait tant. — Vraiment 1 lui dia-je en faisant Tétonnée, qui donc a
pu commettre cette “lanterie malavisée? — Je ne le connais pas encore ,
répondit Félix d'uaton tout a fait irrité, sans cela je Taurais déja remercié,
moi, de son attention pour vous. Félix avait adressé du regard cette espece
de menace a Léon. Celui-ci semblait préta éclater : j'intervins, — Vous lui
en voulez donc beaucoup? lui dis-je en riant. — Assez , repartit Félix, pour
lui donner une lecon. — Comme les donnent les capitaines? repris-je en
voyant la colére s'allumer sur le front de Léon , les armes a la main , sans
doute? — Pourquoi pas? dit Félix en regardant toujours Léon. — Eh bien!
repartis-je apres avoir pris une



~n LES MEMOIRJiS paire d*épées suspeudues dans la salle a
tnanQer , me voici préte a la recevoir. Je tendis une épée au capitaine y et je
tirai Tautre de son fourreau, en ipe mettant» en garde. — Quoi !* s"écria
Félix , c'est vous ! — C'est moi , lui dis -je , qui suis la coupable ; allons,
capitaine, en garde! Je m'avancai sur lui 1'épée haute ; il recula en rougissant
de colere. Ma famille, qui n'avait vu dans tout cela qu'un enfantillage , se
prit h rire. Mon pere et Hortense se mirent a dire gaiement : — Allons,
Félix, défends-toi; elle te fait peur? Seule je devinai la colére de Félix, car
seule je compris que je venais de le rendre ridicule devant celui qu'il et
voulu anéantir; cependant il se remit , et reprit avec assez de présence
d'esprit, car il ne soupgonna pas un moment que je pusse mentir : — Vous
étes plus adroite a manier 1'épée que la béche , ma chére Henriette , car vous
avez
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DU DIABLE. 273 bien étrangement replanté lous ces beaux
rosiers que TOUS aimez (ant. Léon fut tout interdit , et moi , qui voulais
qu'il flit heureux comme je 1'étais, je répondis : — Ils me plaisent comme ils
sont. — Eh bien ! dit mon pere , Henriette nous montrera cela apres
déjeuner. Ce fut mon tour d'étre embarrassée , car j*avais bien vu Léon
emporter mes rosiers, mais je ne savais ou il les avait mis. — Volontiers,
répondis-je a tout hasard, et comptant m'écbapper avant tout te monde pour
découvrir cet endroit. Pendant le déjeuner, j'examinai le visage de Léon. Il
n'osait croire sans doute a ce que ma conduite devait lui faire supposer.
Peut-étre, si je t'{(vais vu radieux , je me serais repentie de m'étre aussi
imprudemment mise dans sa confidence , d'avoir accepté si completement
ce dévouement de bons soins ; mais il passait si rapidement d'une joie douce
a une incertitude tremblante ; que je lui pardonnai mon imprudence; la
timidité de son espérance me charma.



' 374 LES MEWOIRES Moins il osait envers moi , plus je me
sentais hardie envers lui. Cependant on continuait a me parler de mon jardin
, ¢t Ton me demanda quel endroit j*avais choisi pour Ty transporter. —
Mais un endroit charmant, vous verrez. — Pour nia part, dit Félix, il m'a
fallu suivre la trace de la roue de la brouelte pour le découvrir. Je pensai que
cet indice pourrait me {][uider , mais Félix ajouta : — Et si le jardinier elt
eu fini de ratisser les allées comme a présent, je déclare que jamais je
n’aurais été chercher un parterre de roses ou vous Tavez caché. Le parc est
assez grand pour que je fusse moi-méme assez embarrassée de découvrir
mon nouveau parterre. Je commengais a trembler de mon mensoiige. —
Mais ou diable Tas-tu donc caché? me dit mon pere. — Je vous y menerai.
— Félix , dites-nous cela * ajouta mon pere.
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DU DIABLE. 276 -* ie ne ferai pas une maladresse de pins , en
enlevant a Henriette la surprise qu”elle vous ménage. Félix avait du
malheur, il repoussait pour ro'obliger le seul service qu”il plit me rendre.
Quant a Léon , il ne pouvait comprendre mon embarras y puisqu'il ignorait
comment je savais que mes rosiers avaient €té déplantés. Bient6t on se leva
de table , et Léon disparut ; j*¢étais fort en peine de ce que j'allais faire. On
me pressait , je pris un parti , et je priai qu”on me suivit. A tout hasard , je
comptais faire errer ma famille dans le parc , et profiter de Tinstant ou je
trouverais mon parterre comme si j'avais choisi le chemin le plus long. Mais
mon pere était fatigué j 1l me prit le bras. — Allons j me dit-il , et ne nous
fais pas courir 1 j'ai de vieilles jambes qui ne plaisantent plus. Ce fut alors
que mon embarras fut a son com» m ble y et ce fut alors aussi que cette
sainte divination qui éclaire les cceurs vint me tirer de cet embarras. A
défaut d*un mot di coupable, a dé



276 LES MEMOIRES fant d*une trace sur la terre , je cherchai le
fil invisible et 1éger qui avait dii conduire Léon. Léon avait di choisir
Tendroit du parc ou je me plaisais le mieux, un lieu solitaire et couvert, ou
j'aimais a aller m”asseoir seule sur un banc de bois. J'y marchai avec la
certitude de ne pas me tromper ; on me suit , j'arrive et je découvre mes
rosiers disposés autour de ce banc , ou j*avais tant de fois pensé au bonheur
avant de connaitre ni Felix ni Leon. Ce fut encore pour moi une nouvelle
joie, nou pas que Léon et choisi cet endroit; dans ma pensée il ne pouvait y
en avoir d"autre ; mais je fus heureuse de Tavoir si bien deviné. Hélas!
toutes ces choses, qui paraitront peut-Etre puériles a ceux qui me liront, ont
¢été les plus grands événements de ma vie. Ce fut ainsi que je marchai seule
dans ma passion. Puis, vint bient6t le jour ou nous marchftmes a deux. Car
jusque-la j'avais aimé Léon, Léon m'avait aimée ; mais il me semble que je
n'aurais pas os€ dire que nous nous aimions. Ce fut encore h 'occasion de
ce jardin que commencga



DU DIABLE. 277 notre intelligence , ce fut a cause de ce jardin
que notre amour se confondit en une pensée unique. Depuis le jour dontj™ai
parlé  mon parterre €tait devenu le but de notre promenade du dimanche
apres le déjeuner. Les fleurs en €taient devenues une propriété si exclusive ,
que , par un a¢eord tacite, personne n'elit os¢ eh cueillir une sans ma
permission : par cela méme elles eétafent devenues précieuses : c'était une
faveur que de les obtenir. Mon pere ne manquait jamais de me dire : —
Allons, Henriette, fais-nous les honneurs de ton parterre. Et je donnais une
rose a toutes les personnes présentes. Léon était venu plusieurs ibis, et
comme aux autres je lui donnais une fleur; mais je la lui donnais devant tout
le monde, et je comprenais qu”ainsi je ne lui donnais rien. Un jour il arriva
que j'avais fait ma distribution quand il nous rejoignit; nous quittions le
parterre. Je' n'aurais os¢€ {"tourner cueillir une
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378 LES MEMOIRES i«or pottr Léon. Il s*approcha de moi, qui
marehais |a del*mere avec mon pere. « — Vous €tes venu trop tard , lui dit
celqi-ei* — Je n'aurai donc rien ? dit téon. Je ne répondis pas , mais je
laissai tomber la rose que je tenais a la main. Il la ramassa, la serra sui* son
cceur. Jhattendais depuis longtemps ce moment de le payer de ses soins y
car je ne puis dire par quel charme 10oui il devinait In€s pensées, et semblait
les accomplir avant que je les eusse exprimées. Je vis du bcHilieur dans ses
yeux et je fus heureuse. Depuis ce temps je ne lui donnai plus mes roses , je
les laissais tomber ; et puis il avait son rosier, un rosier ou je ne cueillais de
fleurs que pour lui. Dire comment, sans nous parler, nous nous
comprenions, expliquer par quelle intelligence commune nous causions
avec la parole des autres, comment un regard furtif donnait a un mot ind1
fierent, prononcé par un indifférent, un sens qui n”était qu™a nous deux , ce
serait vouloir écrire 1'histoire de notre vie, heure a heure, mi
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DU DIABLE. 279 I note a minute. Cependdot tout eela était
innocent ; ees gages si éphémeres qu'il conservait avefe tant de soin, je les
eusse donnés a un ami, et aucune parole n'avait dit encore a Léon que je les
lui donnais a un autre titre. Un jour vint cependant ou je regus et rendis un
gage qui délia pour ainsi dire le silence de nos coeurs. Qu'on me pardonne
ces détails des seuls jours ou j'ai senti la vie dans toute sa puissance ; qu'on
ne rie pas de ces fréles bonheurs qui seuls encore m'aident a supporter le ¢ r
lourd malheur qui m'a frappée : ce sont les seuls moments du passé ou je
puisse endormir ma peine par le souvenir , et celui-ci me fut bien doux, non
pas pour le bonheur qu'il m'apporta , mais pour le bonheur que je pus
rendre; car j'avais raison de le penser : aimer c'est rendre heureux. C'était la
veille du jour de ma naissance. Mon . pere , ma mere , nies fréres , jusqu'a
mes nieces ** me luttinaient en me menacant de leurs cadeaux pour le
lendematn.



380 LES MEMOIRES — Ttt ne t'atteDds pa» & ce que je te
donnerai, disait Tnn. — - Tu verras si je connais ton goft , disait l'autre.
Chacun se promettait de me faire un grand plaisir ; Léon seul n'osait rien
médire. Il ne se vantait pas”™ mais il me regardait. Oh ! que c'est affreux de
ne plus voir , de ne plus aimer. 0 mon Dieu ! quand ouvrirez- vous ou
fermerez-vous tout a fait ma tombe ! Léon me regardait. Mon Dieu , quel
charme avez-vous donc mis dans les yeux de celui qu'on aime? quelle
lumicere céleste, quel rayon éthéré en jaillit donc, qu'il pénétre dans Tame
comme un air qui fait vivre et qui parfume la vie? Léon me regardait , et je
sentais mon cceur se fondre en joie sous son regard. J'étais slire qu'il avait
bien pensé a moi. Le lendemain venu, apres que tout ”* le monde fut levé et
fut venu m 'apporter , ceuxla des fleurs , ceux-ci des bijoUx , je descendis
dans le jardin. Léon s'y trouvait. J'étais résolue a recevoir ce que son regard
m'avait promis.



DU DIABLE. 281 Je m™approchai de lui : il était tremblant ; il
allait parler, lorsque Félix s™approcha et m”offrit une charmante parure.
Léon se retira; mon regard le rappela. Je vis qu*il prenait une résolution;
j'attendis. — Pardon, me dit-il, j'avais oubli€; ce matin, en courant dans le
parc, j'ai trouveé ce moueiioir; il est marqué a votre lettre ; je crois c|u”il
vous appartient , je viens vous le rendre. Je*fus blessée d'abord : il avait
trouve un de mes mouchoirs et il ne le gardait paslJele pris sans le regarder
et le remerciai séchement ; il is'éloigDa tout confus. En ce moment
Hortense vint prés de nous, et , m'arrachant vivement ce mouchoir, elle me
dit : — Voyez la petite sournoise , elle a fait son beau mouchoir avant moi ,
elle y a travaillé la nuit pour I'avoir pour sa fote; ce n'est pas loyal. Mais
comme il est joli ! je n'aurais pas cru qu'il * vint si bien, car tu étais bien
distraite en y travaillant. Je n'avais pas compris d'abord ; mais en regardant
ce mouchoir je vis qu'il était absolument



Sfo LES MEMOIRES pareil ¢ celui que je brodais et qui n”était
pas fiai* C'était dono. la présent de Léon, on présent que je pouvais garder
sans le caober, un iBOuchoir qui m'appartiendrait mieux que le mien; car
moi seule saurais d'ou il me venait. J'acceptai l'explication donnée par
Hortense, et tout aussitot je remontai chez moi ; je cherchai celui qui n'était
pas acheve, je pris une bougie, je le brulai. Pouvais-je désirer avoir de moi
rien qui pit rivaliser avec ce que m'avait donné Léon? Quand je descendis
pour déjeuner , il était réveur , il était triste et me regarda. Je tenais son
mouchoir, je le passai sur mon front ; tout son visage s"illumina de joie.
J'avais souvent entendu dire qu'il faut redouter les paroles de I'amour. Ce
sont ses. regards et ses douces extases qu'il faut craindre. Que m'elt dit
Léon qui valiit ce bonheur que je venais de lui donner? Il me revint au cceur,
et je ne pariai pas pour qu'il ne m'en échappat rien. Puis nous allames faire
notre promenade. Pour la premiere fois Félix nous accompagnait. Je fis ma
distribution de roses , et Léon eut une
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bU DIABLE. 7MiS des dernicres qui restaient sur son rosier. Ce
jour-la je la lui donnai en lui disant : Merci. Il la regut avec transport. A ce
moment Félix s*approcha» — Et moi , me dit-il , n'aurai-je rien ? — Si fait,
lui répondis-je , et j'allai cueillir ' une autre fleur. — Serai-je moins bien
partagé que Leon , et n'aurai-je pas comme lui une de ces belles V roses
mousseuses qui sont 1a? — Il en reste si peu. — C'est pour moi que vous
vqus en apercevez? J'avais trop de bouheur dans Tame pour vouloir le
compromettre. Je pris la plus belle rose et la donnai a Félix, qui me
remercia. Je Voulus regarder Léon pour me faire pardonner ; mais il jeta
loin de lui la rose que je lui avais donnée, et demeura a sa place immobile et
deése”ére. Je compris sa colei'e * car je venais de flétrir notre secret. Félix
causait avec moi ; je lui répbaijais a pein?: On Tappela el il s'€¢loigna
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t»4 LES MEMOIRES de quelques pas : j*onbliai toute prudence .
je m'approchai de Léon. — Vous avez jeté votre rose? — Ce n'est plus la
mienne, c'est celle de tout le monde. -— C'est mal ce que vous dites la. —
C'est mal ce que vous avez fait. — Vous qui rendez si bien ce que vous ne
trouvez pas , que diriez-vous si j'avais refuse ce qui n'était pas a moi ? —
Ohl ne me le rendez pas, reprit-il avec effroi : il se tut, et puis ajouta tout
bas, en me regardant : Mais laissez-moi regretter de n'avoir pas gardé ce
que j'avais véritablement trouvé. Je suivis ses yeux ; ils s'arréterent sur ce
{>racelet de cheveux qu'il m'avait si timidement rendu. Par un mouvement
plus rapide que ma pensée , je le détachai de mon bras , et lui dis : ~ Tenez.
Il jeta un cri. Je m'enfuis aussitdt. Je craignis de voir son bonheur. Hélas! on
prétend que c'est la douleur de ceux qu'elles aiment qui égare les fera
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DU DIABLE. 48a mes : ee ne fut pas aiufii pour moi. Toutes les
fois que je souriais a Léon ” toutes les fois que je le regardais , que je loi
parlais, il y avait en lai tant d'ivresse ; tant de bonheur , que je ne puis dire
quel attrait je trouvais a semer une si puissante félicité pres de moi. Oh! je
Faimais bien , je Taimais pour qu il fit heureux. C'est fK>ur qu'il ft
heureux que j'ai €t coupable ; c'est parce que je crois en son bonheur s'il
me revoyait , que je souffre , et c'est pour cela aussi que je souffre avec
courage. Les jours qui suivirent celui-la furent les joura vraiment heureux
de ma vie. Je sentis , dans toute sa plénitude enivrante , le bonheur d'aimer
et d'étre aimée. Pourtant ” je ne me dissimulais point qu il y avait entre
Léon et moi un obstacle qui serait invincible. Je le voyais, je le regardais en
face; mais il ne m'inspirait pas de terreur. Je n'avais aucun moyen de
changer le sort qui m'attendait , mais je n'en xhg¢rchais pas : j'aimais , j'étais
aimeée I ce sentiment tenait tout mon cceur. Cette ivresse €tait si complete
que je n'avais plus besoin de souvenirs ni
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486 LES MEMOIRES d"espéranoe. Le présent était toute ma
vie* Ce qlie j*avais été y ce que je deviendrais ne pouvait parvenir a m
occuper: j'aimais, j*aimaia®* Mon Dieu i mon Dieu 1 maintenant que la
réflexion, la solitude, le désespoir m'ont éclairée sur tant de ohoses qui se
disaient autour de moi, il me sembléqueceux qui parlaient d*amour
n'avaient jamais aimé , ou bien j'aimais comme les autres n'avaient aimé
jamais* Mon Léon était mon ame , ma pensée, ma vie. Je n'étais pas comme
ceux qui font des projets d'avenir pour étre heureux ensemble : c'elit été
penser hors de ce que j'éprouvais , et je ne le pouvais faire. Je me sentais le
coeur suspendu dans un bien-Etre au-dessus de tous les calculs et de toutes
les prévoyances; les forces de ma vie>et de ma pensée suffisaient a peine a
cet enivrement. 0 mon Léon I je t'ai aimé , aimé comme tu ne peux le croire
, car maintenant en te donnant ma vie , maintenant en acceptant la torture de
mort ou je vis , pour ne pas renier ton amour, je ne t'aime plus comme alors
: je pense @ ma vi« perdue , a mon honneur flétri ; je "sais ce
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DU DIABLE. 387 que je fois , j'ai pue volonté : alors je n'en avais
pas; j'aimais, c'était toat : devoir, honneur ” vertu , ¢'était aimer « Pauvre
Léon , que je t'aimaisl Ce qui se passa entre moi et Léon durant un mois que
je fus ainsi , je ne le pourrais dire. Tout me plaisait et m'enivrait. S'il était
pres de aioi , j”¢tais heureuse ; s'il €tait loin de moi , j'€tais heureuse ; je ne
redoutais ni son absence pi sa présence. Quand il me parlait , sa” voix
vibrait en moi et y éveillait un écho si puissant qu'il murmurait sans cesse ,
et que je I'écoutais encore quand il ne me parlait plus. Ai*je vécu de la vie
des autres durant ce temps ? étais-je de ce monde? N ai«je pas €té ravie au
ciel 4ens une”™ atmosphere inconnue? n'est-ee pas un roveou veillait I'amour
seul , tandis que la prudence et le devoir dormaient dans mon cceur ? Outi ,
ce fut un réve , un délire , une ivresse sans nom ; car lorsque le malheur vint
m'en arracher, je n'aurais pu dire ce qui s'était passe, je n'aurais pu préciser
une seule circonstance de ces jours si pleins , j'en éprou
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:»8 LES MEHOIRKS vais seolement un ressenti ment qui avait
sa joie douloureuse. Mon cceur était rompu de la céleste étreinte, qui Tavait
tenu si longtemps. Il me semblait , lorsque je revins a la vie ordinaire , que
si cet etat elit duré plus longtemps , ma force s” serait doucement fondue
.conmie une cire blanche dans un doux foyer , et que mon ame s'y serait
évaporée cx>mme un ¢ther subtil au soleil. C'était ainsi qu'il fallait me faire
mourir, mon Dieu ! et non pas comme je meurs a présent. Je serais
relournée a vous sans avoir péché, etrvous m'eussiez accueillie, car vous
étes le Dieu de I'innocence. Et pourtant j'espere fermement que vous ne me
1*pousserez pas. Seigneur! Seigneur 1 car vous €tes aussi le Dieu de la
douleur. J'hésite , j'hésite a commencer le récit de ce qui va suivre , car
maintenant tout .y est terre\ir , désespoir et crime. Oh! Félix était bien ce
que j'ai dit, le tigre qui aime sa proie pour la dévorer, le tigre qui s'accroupit
sous les fleurs étineelnntes du cac



bUMABLE. 389 tus y OU éa robe rayée se méle et se perd dans
les bouquets de ses épais buissons : c'était Uen le tigre qui veille longtemps
et silencieux pour bondir soudainement sur sa proie , et ne lui apparaitre
qu'avec la mort. Un matin, Thiver €tait venu , je descendis dans le parc ,
j'allais me promener dans une allée qu'on découvrait de la fenétre pres de
laquelle travaillait Léon. Je ne pouvais guere le voir y mais je savais qu'il
me voyait, et je lui apportais ma présence. Le soir, dans la veillée, il trouvait
mille moyens de me dire entre nous tout ce que j'avais fait, mes moindres
gestes, combien de fois j'étais passée : nous avions des signes € convenus
pour tout cela ; nous étions heureux de ces entretiens. Le matin dont je
parle, Léon m'arréta au détour d'un massif. — N*allez pas plus loin, me dit-
il ; le capi* taine a fait enlever mon bureau de la fenétre ou il €tait ; il se
doute de notre amour. Je 1'ai vu se diriger vers notriD all¢e. 11 va sans doute
tous y espionner. Je me suis échappé pour vous prévenir. i. 49
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IBO iM MEttOIRES a 0éé mois * j'fetpér"Us Féiii qui Venait i*rs
ayons quelque chose a cacher. CalfU¢'z-vous, et répondez-moi comiiieje
vous parlerai. Lé capitaine nous avait vus. Cependant il ne liata pas sa
marche : cette lenteur m'épouvanta; elle kn*apprit quMI était sir, de ce qu'il
soupgonnait et de ce qu'il voulait faire. Du bout de )a longue allée ou il
venait d'entrer, jusqu”a nous, il me sembla sentir ses regards durs et glacés
sur mon cceur. Lorsqu'il fut a quelques pas de Léon , cetui-ci me dit avec
calme : — Je m'occuperai, mademoiselle, de copier cette musique nouvelle.
— Je vous serai obligée * lui dis-je¢ Félix s'arréta , et nous jeta un sourire
die pi-v tié¢ et de mépris. - Monsieur Léoil, ditnl, 1N)ulez'*veM tnd suivre ,
j"ai quelques ordres a vous donneV.
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Dt) DIABLE. m Ub¢ {dé¢ Soudaine me prit de*avoiv 6¢ qui allait
se dire , et je répondis aussitot 1 . — Je vous laisse ensemble. Je feignis de
me retirer rapidebdent, comme si je fuyais ; mais , grace a 1'épaisseur de nos
tfaarmilles d'if, je pus me rapprocher de Tendroit ou Léon et Félix étaient
restés. Le capitaine ne prit pas la parole sur-lechamp. Il voulait sans doute
me laisser le tempe dé m'¢loigner. Ce fut Léon qui parla ie premier ; sa voix
me fit un effet étrange : ce n”*était pas la voix dont il tue parlait. Autant celle
que j'atméis avait d% douceur et de soumission , autant celle que
j~en*tendis en ce moment avait de fierté et d*assuV rat) ce. — Quels ordres
le capitaine Félix a*1 a mé donner? — Ut seul , mtlinsieur y répondit
celui«
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292 LES MEMOIRES — Aussi n'est-ce pas pour ses afhires que
vous partirez , ce sera pour les votres. Vous €tes assez instruit , monsieur
Lannois , et je pense qu'il est temps de vous renvoyer a olonsieur voire pere.
Cette nouvelle me foudroya. Je fus obligée de ra'appuyer sur la charmille;
j/etais pres de m'évanouir, quand la voix de Léon me rassura en
m'épouvanlant. — C'est-a-dire , reprit-il , que vous me chassez , monsieur?
— Je ne me suis pas servi de cette expres” sion , reprit le capitaine d'un ton
parfaitement calme. — Soit , monsieur , répondit Léon d'un ton Iégeérement
railleur ; je n'ai pas le droit de vous faire plus grossier que vous n'étes. Vos
injures sont inutiles , mon petit monsieur , repartit Félix d'un ton méprisant.
— Et vos ordres sont ¢galement inutiles™ mon terrible capitaine " répliqua
Léon en ri* canant. — Il faucha pouiiant y obéir.



DU DIABLE. 493 — Qoand celui qui est le maitre ici uie les aura
signifiés. — Le malitre ici, c'est moi 1 — * Pas encore” pas encore , s4l
vous plait ; le maitre , c*est M. Buré. Je sais bien que vous avez la
promesse d”étre associ€ a la maison quand vous aurez touchée la dot
d'Henriette. C'est st commode de faire sa fortune en épousant une jeune fille
riche. Mais le mariage n'est pas encore fait. Jusque-la vous dles commis,
commis comme moi , monsieur le capitaine , et s'il vous plait de donner des
ordres, il ne me plait pas a moi de les recevoir. Je m'attendais a une
explosion de coléere de la part de Félix. Je reconnus, au son de sa voix , qu'il
y avait chez lui un parti pris de se modérer. — Tous vos vceeux seront
satisfaits , monsieur , et je vais prier M. Buré de vous répéter ce que je viens
de vous dire. — C'est-a-dire , s'écria Léon hors de lui, que vous allez me
dénoncer ! — Vous dénoncer ! monsieur Léon , et pour
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294 LES MEMOIRES quoi ? Je vous crois un fort honnéte
homme ; vous ne manquez pas d'assiduité ni d"ntelUgence ; mais, que
voulez-vous? c¢”est peut-€tre un caprice ; mais votre figure ne Qie revient
pas ; elle m™agace les nerfs. — Savez-vous , capitaine , que je peux prendre
ceci pour une insolence? — Et a quoi cela vous menera-t-i11? — A vous en
demander raison. — Je ne puis pas, mon bon ami. Quand votre pere vous a
envoy¢ chez d*honnétes négociants, nous vous avons regu en bon état de
santé; nous vous retournerons de méme comme d'honnétes négociants que
nous sommes. Puis apres, quand monsieur votre pére nous aura avis€s que
vous €tes arrivé sans avaries, s'il vous «convient de venir vous promener par
ici, alors je vous rendrai toutes les raisons qu”il vous plaira de me
demander. — J'y compte, répondit Léon avec un dédain qui , au milieu de
mon désespoir, me fit plaisir;* car il devait humilier Félix : j'y compte, mon
bon ami , comme vous dites ; mais en at



The text on this page is estimated to be only 13.80% accurate

tendant, J9 TOUS avifi¢, ipoAtra”rIMH{fWi1 V»” vous étes VQ
fiot. Toute la résolutioq du capitfing céda a c§|tte injure. — Misérable 1 8¢
r- Non , reprit Félix, qui pe remit aussitdt * non , il fayt d*ahord tous
chasser. Et , craig[nant sans ¢lQ”tede cé(}erMa colere, il s™ ¢loigna
rapidement. Je voulus faire quelques pas pour aller vers Léon ; la force qui
m'avait soutenue me manqua tout a coup , et je tombai €vanouie. Quand je
revins a moi , j'étais dan” le salon d§ flQtre maison , wtourée d” toute (pa
famille. h» r§g9rda qu'qp jetait nur rnoi étaient tQm ejnpriipts d'wn”
farouche pén”érilé» Mofl: fréw seul «je regardait avec quelqqga bgpté. 4e
n'é{m pas remise encore dan? ma raison 1 gpe mon frere poe dit presque
aYe() douc™ur : Henriette , e84p coupable? Ah ! malheur , malheqr ¢t
weléclicliofl "UJE



396 LES MEMOfKES ceux tpn pttrient aux ceeurs innocents nn
langage qui suppose le crime ou le vice I Ces mots : Es-tu ¢pupable ?
avaient sans doute pour ma famille un autre sens que pour moi , car la
réponse que je leur fis eut aussi une signification que je n”ai comprise que
plus tard. Pauvre enlant qui aimais , mais qui aimais encore comme un
enfant I je ne pensais qu'a celui qu'on allait chasser, et je répondis a cette
terrible question : Es-tu coupable? par ces mots : — Grftce , grace pour
Léon I — Malheureuse! s'écria mon pére en se levant. -* Oh , Henriette !
me dit Hortense tout bas. Mon pére , que ma mere avait peine a contenir.,’
pousisait de sourdes malédictions. Je restai stupéfaite; j'avais la conscience
de ma faute y car j'avais désobéi au veeu de ma famille ; mais j'avais aussi
celle de mon innocence. Sans savoir ce qu'étaient les crimes de [ '.amour , je
' comprenais bien que je n'avais pas oubli¢ toas mes devoirs. Je me levai
donc aussi a mon tour,



DU DIABLE. S9T et, m"adressant avec force a mon pere, je
répondis : * — Vous m'avez demand¢ si j"étais coupable; coupable de quel
crime ? Coupable d'aimer M. Lannois , c'est vrai ; coupable de le lui avoir
dit, c'est vrai; coupable d'avouer qu'il m'aime, c'est vrai : s'il y a des crimes
au-dela de ceux-ci, je les ignore. ¢ '"*Aussitot je sortis du salon , mécontente
envers tous de n'avoir trouve que des visages severes et accusateurs”
lorsque le bonheur de ma vie venait d'étre bris€. Désespérée en moi seule de
la profondeur de peine ou je me sentais tomber, comprenant , par la douleur,
cet amour que j'avais compris par la joie ; amour immense , amour qui était
le centre de ma vie , et qlii la tuera bu me rendra folle si on I'en arrache ; car
cet amour c'est 1€ cceur de mon ame. ' Cependant la colére se mélait a mon
désespoir ; n'avoir pas trouvé un mot dé piti¢ dans tout ce monde qui
m'entourait et qui €tait heureux , cela m'irritait. J'accusais autant que j'étais
accusee, lorsqu'un incident inoui vint pous
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n W» LES MSMOIRKS ser c¢d seQtimdnt w dciruier d*gré de
violence. J™ouvre la porte de ma chambre , et je vois Félix dev«iDt mon
$ecpétfiir0 ouvert , Félix fouillant les tiroirsf , examioQpt mes p”pie?” : je
pouspui mi cri d'horreur et de mépris™ — Qu'y a-t-11? s”écria luon frere ,
qui m'avait suivie avec sa femme. — Un laquais qui force les meubles,
m'écriai-je dans, la fureur de mon indignation. -* Henriette ! s'écria Felix y
¢ qui la violence dé paon injure ne laissa pas le temps de rougir de son
infame action. — . Sortez , lui dis-je * sortez de chez moi ; je vous chasse
de cette chambre. A ma voix , a mon «spgct , mpu frere et ca femme
restérent immobiles sqr le $euil de ma porte. Leur ro”ggur atteita h Félix
qu'ils étaient honteus; pour lui de c¢ qu'il veuait de faire. Et puis la colere
avait d0 me préter pn accent bien souveraip ” car le capitaine sortit sans
prononcer uue parole” la paleur sur le front , la rage dans les yeux, Le
regard que nous échangeames alors pur (ail notre destinée a tous deux. Ma
haine et



DU DIABLE. 299 mon mépris étemel pour lui ; sa veugeance
eUa baiue éternelle pour Léon et pour moi. A peine Félix fut-il sorti que je
fernial ma porte, et que je pus Tentendre dire a mon frére : ; — Je n'ai pas
trouvé une preuve. Des preuves! des preuves de quoi? de mon amour? Il
n'en était pas besoin! je 'avouais, je le proclamais! C'était donc des preuves
de mon déshonneur. De mon déshonneur ! ! Oh I vous qui lisez ce
misérable récit , n”ou- * bliez pas sur quel livre il est écrit ; comprenez par
quel effroyable calcul il a été laissé , aprés beaucoup d'autres”™ a c6té de ma
solitude. D'abord, c'a été¢ des pages moins horribles. D'abord un livre qui
s'appelait Fai(6”«, puis beaucoup d'autres encore , corrupteurs assis au
chevet de mon cercueil pour y infecter mon aine , et dont quelques pages
ont sali mes regards jusqu'au moment ou j'ai entrevu ce qu'ils voulaient dire.
, Aujourd'hui , je sais quelles preuves Félix cherchait; je sais ce que voulait
dire ce mot déshonneur! Mais alors, Dieu le sait, la virgi



300 IS iriMOIRES nité de ma pensée était ausai pure qiie celle
de moa corps ” et cet amour, dont ils me faisaient une honte , était un ange
du ciel aux ailes blancbes y qui n'avait pas encore touché la terre.
Cependant , tout me disait que l'accusation de ma famille ne s'arrétait pas ou
s'était arrétée ma faute, et , dans T irritation ou la sévérité des uns etTaudace
insultante dePautre m'avaient piongée, je cherchais cette faute : je regrettais
de ne pas l'avoir commise ; j'enviais aux miens et a Félix surtout la
consolation qu'ils éprouveraient Il me savoir innocente; je leur donnerais
donc une joie pour une pudeur qu'ils ne m'avaient pas méme supposée ! Cet
¢tat de colere et de fievre était trop violent , il se calma bientot , et la
douleur vint me soulager. Je perdais Léon; je le perdais soudainement y
sans lui dire adieu , sans lui rien jurer ; \ sans que nous nous fassions dit :
Souffrons et espérons : c'était affreux ! Plusieurs fois je voulus descendre
pour voir mon pere , mon frere, Hortense ; pour leur dire que j'étais
1nnocente ,
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Bil WABLE. 301 pour leur demander tl'e ne pas laisser partir
Léou , ou me permettre de le voir : j*étais folle de douleur comme je Tavais
¢té de coleére. D™autres fois aussi je voulais sortir, et aller au basarddans la
maison , dans le parc, pour le rencontrer, pour le voir de loin . Je ne Teusse
pas fait assurément : arrétée a la premicre marcfaedeFés* calier qu™il me
fallait descendre, j'aurais reculé; je le sens, je le jure. Mais dans un nibment
ou cette idée s'était tout a fait emparée de. moi * jcf voulus sortir ; ma porte
¢tait fermeée : fermée en dehors par eux! Oh I que Dieu leur .pardonne mon
crime , mais ils m”y ont poussée de tout leur pou”r. Quoi! pour une douleur
innocente " je navais pas trouvé une consolation; pour une douleur qui
pouvait devenir coupable .y pas un conseil, pas un appel a ma tendresse
pour eux, pas une priere de ne pas les afQiger , pas méme un ordre de
respecter leur nom. Un verrou t un verrou! comme sur un coupable endurci;
une prison comme sur une fille condamnée! Ob ! oui, mon Dieu > ils
meéritaient mon crime,
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'h» les MEiibmiis * « 9 « &i , dii rotid (le tnofi isbatimekit, JIs ne
paia enMM en &Toir le repentir; ils me perdirent! Prisonniére du coté de
ma porte, j*ouvris ma fenétre. lis n'avaient pas encoine empris(»iné¢ med
regains , et , malgré eUi , je vis Léon ; mais Léon qui partait, Léon a ciieval
qui passait an bout dn ellemin qui s'étendait devant moi. Ainsi, Texil pour
lui, la prison pour moi ; tout cela en une heure. Les « bourreau! vont moins
vite. Je ne sais ce qui Telt emporté alors , de Aion désespoir ou de mon
indignation; mais tottS deux auraient eu le méme résultat; je me serais jetée
par cette fenétre , si Un signe de Léon ne m”¢€ut dit : Espere 1 J'espérai , et je
le regardai résolument s'é¢loigner ; bien décidée a Inltéf cp”ntre tous , et a
défendi”e mon bonheui” pai” ions leB moyens. A peine avais-je perdu de
Vti¢€ celui qui s'¢loignait ainsi, que j*entendis ouvtif les Verrous qui me
tenaient enfermée : On me rendait la liberté parce qn”on avait cru qu'elle
¢tait protégée maintenant pal™ 'absence de celui que j'aimais. Je refusai leur
liberté. Oh t la mienne ne m”elt conduite qu'a de
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DU DIABLE. a05 tHiiié" ¢*pérabces; je ti“eusae pas 1"vU Léon,
si on et laissé mes pas libres d'aller le trou” ~ ter. Ib ti*Avttieiit pas
codnpris cela , ils né cornpdifettt )M Mn pliie pourquoi je tti'obstinai a
Hépad dééieéiidre; 6t, sirs qu'ils étaient de ttloh ittiitHiiétice , t"t j'ai su
depuis que lei nobles protestations de Léon les avaient éclairée , fini"s de
iuoh ilinocence , ils ne revinrent pas a moi me eoD”olei* de leurs soUpgbns
; ik die laisSeféht feou™ la flétrisoUi-e d'une accusation dlnfamié , paixie
t|tie Félix leur disait qu'il De fallait pas céder a Uii¢ passion de petite fille, a
unetio\eté d'enfant. 1€ réistai donc avec cfette pensée qu'ils mfe liWyaielM
fcoupablé* rassuréa sur mon honneur , ils dédaignerent de toe rassurer sur
1€ul* pardon. Peut-étre j'aurais di aller I'implorer; maife demander pardon
c'était tae jastlfi*of poui* Felii, €l je ne le pouvais pas. Oh ! j'ai bien
accompli dans toute letir force led deUit grattd” passions du cceur des
femmes , I'amonr et Taverslon. J'aimais Léon jusqu'a monrir pour lut ; et



304 LES MEMOIRES je serais morte pour ne pas donner une joie
a mon bourreau. Bientot cependant vint 1”heure des repas , on pouvait me
faire appeler ; on me tint en pénitence. J*étais si jeune; ils oubliaient que
J"aimais et que 1"amour est la supréme croissance du cceur. Je ris de leur
chatiment. Personne ne veut donc se souvenir!... et Hortense qui™ a seize
ans , avait épous¢€ mon frere , ne voulait donc pas se rappeler qu'elle était
femme et mere a un fige ou elle me laissait traiter comme un enfant
capricieux. On vint cependant chez moi ; une servante se présenta pour me
servir : j "allais la renvoyer , lorsqu'elle me glissa furtivement un papier
dans la main ; quelques mots étaient tracés au crayon : « Je pars, mais je
reviendrai ce soir. Il faut que je vous parle : il faut que nous soyons sauveés.
A dix heures " je serai a la petite porte du parc; y serez-vous? J'attends. »
Par un hasard €trange, jamais je n'avais vu l'écriture de Léon, cette lettre
n'était pas signée;



DU DUBLE. 3m cependant je ne doutai pas un moment qu”elle
nefut de lui” et je répondis au bas de ce billet: « Oui » ; et je le remis a la
seryante. Je dois Tavouer, cette action qui a décidé de ma yic; je la fis sans
réflexion. Cette servante était devant moi” attendant; Léon attendait; et puis
j"avais besoin de voir Léon ; non pas pour son amour dans ce moment, non,
je le jure” mais pour lui dire ce que je deviendrais , pour lui demander ce
qu”il comptait faire : ¢ était comme un conseil a tenir pour notre avenir, au
moment d'une catastrophe. « Ce ne fut que lorsque mon billet fut parti que
je compris que c”était un rendez-vous que je venais de donner; et pourtant
ce n”étaitpas ce qu'on appelle un rendez-vous d'amour. La veille de ce jour,
Léon me 1'elit demandé a genoux, je I'eusse refusé. Ce jour-la ,, je lui aurais
fait dire de venir s'il ne m'avait devancé. Nous avions dé¢ja le malheur
comme sauvegarde. Une autre crainte vint aussi m'agiter : c'était peut-€tre
un piege que Félix m'avait tendu. Mais a quoi bon ? a me faire commettre
une [. 20
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306 LES MEMOMES faute? eb bien I j'y éiaié décidée , et , sur
1" sa* lut de mon ftme , qui est la seule espéranee qui teste a mon
désespoir, cette faute que Je commettra n”était qu”une désobéissance de
plus , une rétolte contpe Félix” un moymi de tenter de lui échapper;

Famoury était oubli€ : et sHI m™aTait &Uu €
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m [HABLE1 S07 cela "arit représenté , et ils se desanaient 4hins
Tombre en prenant ma figure. Plus instruite qae je ne I'étais ; j~auraia
peutétre reculé devant ces sombreb avertissemoits ; mais j'avais ccmtre moi
la pureté de mon €su et l'ignorance de mes sens. Pauvre mfant que j'étaisi
toute ma vie d'était portée au cceur,et jene comprenais pas que le coeur put
étre déshonoré. Je traversai le jardin , j'arrivai a la porte du parc; je l'ouvris :
Léon était 1a. Il entra; il me prit la main : ¢”était la premiere fois qu'il me
touchait : je n'éprouvai aucune émotion ', tant j'étais troublée. * Viens * me
dit-il , vieas dand ce pavillon ; 1a nous serons a I'abri de toute rencontre : le
ca*pitaine peut errer dans le parc , vieiis. Je suivis Léon , car j'avais peur de
Félix. Nous entrames dans le pavillon au milieu d*une obscurité complete.
Léon me fit asseoir sur un canapé y et se plaga pred de moi. Si j'avais parlé
la premicre, te mot que j'eusse prononce et éte eelui-ci : « — Et
maintenant , qu'allons*nous devenir?



The text on this page is estimated to be only 26.63% accurate

30B LES SEHOmES €e fut Léon qui me parla; il aemUait avoir
oubli¢ notre malheur , loi, car il me dit ; -~ Oh ! que voila longtemps ,
Henriette , que je mourais du besoin de te parler! Depuis skl Qipis que je
t'aime, depuis six mois que ton regard me briile et me ravit , ne pas t'avoir
rencontrée une fois j ne pas t'avoir dit mes tortures : ¢c”¢iait un bien horrible
malheur. Ces paroles , Taccent de voix dont elles farent prononcées, me
troublerent et me firent peur. Je n”étais pas venue pour qu'il me dit qu'il
m'ai* mait : je le savais si bien t je Taimaistant [ Four la premiére fois qu'il
me dit librement ses pensées, nos cceurs ne se trouverent point d'acciNrd.
M'aimait-il donc moins que je ne I'aimais , puisr qu'il avait besoin de me le
dire? Je ne fis point ces réflexions* — Léon , c'est ce qui nous arrive qui est
un malheur» — Non , me dit*1l eu baissant la voix ; non, si tu m'aimes
comme je t'aime. Je pars , car il le faut;"ais je reviendrai bientot La fortuné
de mon pere est immense 1 sa teodresse pour
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m BIABLE. 30» moi n"« pa» de bornes : je lui dirai toat, et il
reviendra ayec moi demander ta main ; ils nV seront me la refuser. — En
¢tesrYOUS siir ? — Oui, je suis sOr de 'obtenir, appuis éfare sr que tu te
conserves a moi. *— Léon y lui dis-je en lui prenant la main , je vous jure
que, dussé-je mourir, nul autre que vous ne sera mcfn mari. Il serra mes
mains , et , m'attirant vers lui, il me dit : ' — Ohl tu m'aimes donc ,
1"*nriette?... tu m'aimes ; ... tu seras a moi , tu me le jures? Je venais de le lui
dire de moi-mome. lime sembla qu'apres la maniere dont il venait de me le
demander, je ne devais plus lui répondre. Et puis il s'élevait en moi un
trouble étrange. Mon cceur se serrait a me faire mal , ou se dilatait a
m'étouffer ; je sentais mes mains trembler m. dans ceHes de Léon , mon
corps ifrissonner , ma respiration baletei* ; et lui me disait en m'attirant
toujours pres de lui : — Tu m'aimes, n'eat'Ce pas? tu m aimes?
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3«0 LES SfiMOmES Un troable inotii m¢ monta ¢u eceer a la tete
j 1l me sembla gne ma pensée s'en alfadC, **nn vertige me prenait et allait
me 6nre tomber y et je répondis d*nne tok gne j*arradiai avec effort' de ma

poitrine : — Laissez-moi... laissez-moi. Il ne tint compte de ma terreur " et
me prit dans ses bras. Je le repoussai sans le comprendre : — Non , lui dis-
je ,non ! —r Tu m'aines et tu seras a moi” re”t-il , a moi, wonEceriette

hien-aimée, k moi alors. ** k moi maintenant” et je croirai a ton amour” et
je croirai que tu m'aimes comilie je t'aime, qgao ta vie. m'appartient comme
la mienne est a toi ! - O«if, hii dis-jé” je tqos Tai jure; jie serai a vous. Léon
, Léon, n'estrce pas as™ ? ,. ' — Pourquoi mfe repousser ainsi f reprit»! en se
servant de sa force pour tenir mes mains captifes ; et je sentis ses leyres sur
les nHennea*. Je me levai tremblante , éperéue. " — Non j non, non I bii
dts”e” r*uaant a
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DU UABLG. Mi mon trouble, ploldt qu'a ses désirs; car , j'«n jur«
Dieu, j'i"orais ce qu'il me demandait. — Haoriettel Henriette I reprit-il. —
Ah I m'écriai-je en exprimant un sentinrait inoui d'épouvante; Léon, .Léon>
tous ne * m'aimez pas4 Et je me pris a pleurer. — Oht qu'ae-tu dit,
Henriette? 8'€¢oiia*t-il tristement, en me ramenant pres de lui. Je ne t'aime
pasl et pour cet amour cependant j'ai supporté six mois durant I'insolence de
cet homme a qui tu dois appartenir ; pour ne pas €lever un obstacle- de sang
entre noue, ja ne 'ai pas tué , cet homme qui. a os€ me dire que tu serais a
lui. — Jamais I — Jamais, dis-tu? mus il reste et moi je pars” et tonte ta
famille sera autour de toi, qui te sup{diera , qui te memnara , qui te dira que
je ne t'aimais pas, qui te parlera contre moi. Et qui atit, peut-€tre, si, dans un
jour de doute, de twreur et de (nblesse, tu jae suooombsras pas, tu
nematrafainy pis?



(312 LES MEMOIRES -* Léon > jamais I «* Ob ! tu es trop forte
contre mon amour pour ne pas étre faible contre leur haine. — Léon , grace
et piti¢ , je f aime ! *( *— Henriette , mais tu ne sens donc pas ton cceur qui
bout j ta téte qui s'égare? Oh I tu ne m™aimes donc pas comme je t'aime? Et
je sentais ce qu'il me disait : mon coeur bouillonnait , je frissonnais de tout
mon étre ; ma pensée " ma raison s'“araient. J*¢étais dans ses bras ; son
haleine brilait mon visage , ses leyres retrouverent les miennes ; et *
quoique la nuit fut profonde , je fermai les yeux. Je me laissais entrainer
vers un crime que j'ignorais, mais qu'il me semblait que je ne devais pas
voir : je n'étais pas €vanouie , mais j'étais dans les mains de Léon comme un
corps inerte et sans force. Un anéantissement douloureux du corps et de
l'esprit me livrait a lui sans défense j il elit pu me tuer sans que j'en
éprouvasse de douleur. Je ne sentais plus rien; il étreignit vainement ce
corps sans ame , il chercha vainement un batte* ment de mon cceur , et
appela vainement un |



DU DIABLE. SIS mot de ma bouche : je me sentais mourir ,
voila tout : et j'étais coupable , désHonorée et flétrie, que je ne savais
pourquoi j'étais coupable, dés« honorée et flétrie. Ce fut le cri de son
bonheur qui m'éveilla de cet engourdissement; je voulus le repousser et te
maudire , mais ma parole demeura étouffée sous ses levres , et mes larmes
se perdirent dans ses baisers; j'étais a lui. Je pleurai, je venais de perdre une
illusion. Je venais d'apprendre ce que les hommes appellent bonheur. Le
bonheur! est-ce donc la profanation de 'amour? Pauvre ange déchu , je
venais de tomber du ciel ; car j'étais un ange , moi ; car si j'eusse €té une
femme seulement, une femme comme tant d'autres, ou j'aurais résisté, ou
bien j'aurais €té heureuse aussi ; mais j'ignorais I'amour des hommes , et j'y
succombai. Cependant le -délire de la joie de Léon me calma, et je laissai

mon ame redescendre jusqu'a lui, lorsqu'a genoux devant moi il me disait :
AN
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314 LES HEHOmES ~ Ahl merci 9 4me de ma vie; tu
m'appartiens maintenant comme Tenfant a la meére. Maintenant ilg me
donneront ta main , on ilooa mourrons ensemble. Henriette , Henriette y
dit* moi gne tn me pardonnes. Je crus comprendre son ivresse ; il venait
d”¢etfe slir que je Taimais. Oh I misérable gage d*a*mour que Thonneur
d'une femme ! je renfermai mon remords y je ne voulus rien retenir de [&f
félicité que je venais de lui donner. Ce fut alors , alors seulement , qu'il me
parla d'avenir et de projets; je le laissai dire. Je n'avais plus qu'a me confier
a lui, j'avais perdu le droit de lui donner un conseil , de lui demander une
espérance : je n'avais plus de souci a prendre de moi ; il avait voulu ma vie ,
je la lui avais donnée; je sentais qu'il en était seul responsable. Nous nous
quittames alors : 1l partit , je rentrai chez moi. . Ce fut une nuit de larnies
suivie d'un jour d'affreuses tortures.
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fiu DIABLE. 315 Ob! peut-on s'ima”™”" une phis horrible peine ?
Le secours qui elit pu me sauter , ;e seeoura me vint quand j!étais perdue.
Hortense, mw pem * mia mere , alarmés de mon obstina” tion a rester chez
moi ” vinrent le matin dans ipa chambre , et 1a ils me dirent que la jalousie
de Félix les avait égarés; qu”ils savaient que je n"étais coupalUe que
d*amour” qu'on me pardonnait , qu'on me laissait la liberté de pleurer 9 de
souffrir y et qu'on espérait que le besMn de rendre la paix et le bonheur a
ma famille m'aideraient a combattre cette passion plus imprudente que
coupable. Le lendemain, mon Dieu! le lendemain , mon pére vieillard, ma
mere si vertueuse, ma sosur si bonne , mon frere si juste , assemblés autour
de mon lit , me disaient ¢eh. avec des larmes dans les yeux et de
Tindulgence dans la voix, et je ne leur ai pas erié : Insensé€s et bourreaux” il
est trop tard : vous avez laissé tomber votre en* lant dans la fange , et vous
venez lui tendre la min; je a'en ai plus- besoin! je ne leur a1 pas dit cela. Je
ne fis que pleurer et me tonbre sous



316 LES HEMOIKES leure consolations; ils 6rnrent que j'allais
mourir, et me laisseérent seule. Qfa I dans ce moment, oui , di j-avais su ou
retrouver Léon , je me serais échappée de notre maison , je serais allée a lui
, et je lui aurais dit : Tu m”as voulue , prends-moi donc tout entici«e,
donne-moi un toit , une famille, du pain, un nom, car j*ai honte du nom de
ma famille , du toit , du pain que j'ai : tout cela , je le vole impudemment ,
tout cela n'est plus a moi , je Tai renié. La maladie me sauva du ' déaespoir ,
la fievfe me prit et me tint vingt jours durant. Quand elle me quitta , je
n'avais plus de force que pour étre lache , je n'avais plus de courage que
pour mentir et trembler. Je ne redevins digne de vivre que lorsqu'un
sentiment inoui , un sentiment plus fort , plus saint, plus ineffable que
I'amour, vint me retremper le coeur : j'étais mere , je le devinai avant de le
sentir. Avant que les signes accoutumés de la grossesse fussent venus
m'avertir de « mon ¢€tat , je ne sais quelle intuition de . mes



DU DIABLE. 317 entrailles me ccia que je n"avais plus”*le droit
de mourir. Ce D*était cependaDt qu.”ua yague sen* timent d“espérance qui
me prenait ainsi dans mes heures de solitude ; je ne sais pourquoi je
regardais avec une curiosité nouvelle les enfants de ma soeur. Je me
remettais en mémoire leur visage et leurs cris aux premiers jours de leur
naissance”. Je les prenais avec amour sur mes genoux y je les y bercais en
cherchant a me rappeler les chansons de leurs nourrices. Puis un soir,
comme j"¢étais a genoux dans ma chambre y priant Dieu dans toute la
ferveur du désespoir, lui demandant de détourner de . moi le malheur que je
pressentais y lui promettant en mon ame de racheter ma faute par une vie de
pénitence et de vertu , je sentis une autre vie s™agiter dans la mienne. 0
grace du Seigneur , qui avez mis tant d*amour daus le cceur des femmes ,
vous en avez mis encore plus dans leurs entrailles. Misérable fille perdue
que j"¢étais, je ne puis dire de quel cri d*amour je saluai cet €tre vivant en
moi pour devenir le témpin irrécusable de mon crime ;
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318 LES MEMOIBES j* m puis dke 0$ que je me sentis de saints
de” voirs a remplir eny”'s eette criatuce qui ne poa«> Tait naitre que pour
me déshonorer on me tuer. Ce furent ces devoirs qui me rappelerent k h ?ie
en m'arrachant a Fhorrible abattement au-" quel je me laissais aller. Depuis
deui omhs que Léon ¢tait parti je n"avais point de ses nouvel* les y et Ton
¢vitait de me parler de lui, quoique je devinasse 9mx chuehottements qui se
faisaient autour de moi que mon sort €tait sans eesse en discussion parmi
ceux de ma famille. Je m”étafo préparée a ce qui m'ariivait ; je savais qu™on
m6 cacherait toutes les démarches de Léon jusqu'a ce quil et triomphé des
obstacles qui nous séparaient; j'étais patiente parce que j Vais foi en lui.
Mais lorsque je ne fus flm seule , quand je dus craindre pour deax
existences frappées du méme malheur , mes angoisses devinrent af* freuses
, mes inquietudes dévorerent mon sommeil” et je cherchai a percer le
mystere qui m'entourait. Un mois entlier se passa ainsi , «n
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DU DIABLE. 319 I mou sans que rien m'avertit cfue les
intendons 4e ma famille fpasent ebangéea a mon égard. J"¢tais au .milien
d”elle cemme une jeune fille triste d'un fol amour , et a qui on laisse par
piti¢ la liberté de sa tristesse. On était affectueux avec moi 9 on allait au-
devant de me» délrs quand le hasard me faisait prononcer un mot qui av”it
Tair d'un désir ; mais on ne venait pas a mon cc&ur. Ni ma mere , ni mon
pere * ni Hortense ne s'approdiérent jamais de moi pour me tendre la main ,
en me disant que je devais avoir autre chose dans le eceur qu'une passiim
d'enfant y pour souffrir ce que je souffrais» Cette position 9 a laquelle je
m'étais soumise parce que je ne m' n €tais pas apercue y me dévint alors
insupportable. Que faisait Léon? Comment n'avait-il pas trouvé un moyai
de m' avertir de ses démarehes? Comment moiméme ne l'avais-je pas
prévenu de ma position? Tout cela me donna I'agitation du malheur *
apresquej'en avais subi l'accablement. La ser™* vante qui m'avait remis la
lettre de Léon m'évi



« 320 LES MEMOIRES tait et semblait craindre. la responsabilité
d”nne intelligence avec moi. J*appris nn jour qu'un mot de pitié¢ qui lui était
¢chappé sur mon compte lui avait valu la menace de la chasser. — Pauvre
demoiselle” avait-elle dit, elle leur mourra dans les mains sans quHIs s'en
aper



DU DIABLE. S2i au milieu des malédictions de ma famille.
Mais, par une étrange circonstance qui se retrouvait paiement dans les réves
de mes insomnies et dans les réves de mon sommeil , jamais Félix ne
m”apparaissait dans ces €épouvantable délires; seulement il me semblait
qu”un fantéme inconnu planait sur ma téte avec un rire hideux. Etait-ce
donc que mon ame comprenait que menacer et maudire n”était pas assez
pour lui , et que mon imagination était en méme temps incapable de se
représenter un supplice qui fiit digne de la cruauté de cet homme ? Je
souffrais tant alors que je croyais étre arrivée au dernier terme de mon
courage. Je ne connaissais pas cette misérable facult¢ de Tame qui lui bit
trouver des forces pour toutes les douleurs , de maniére a ce qu'elle sente
toutes les atteintes avant de mourir ou de devenir insensible. Bientot je
commengai ce fatal enseignement. Il m'arriva par de briilantes blessures qui
me dévorerent le cceur , et par des étreintes glacées qui le serrérent a
s'arréter dans ma poitrine. It 21
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/ ~ LES IIEMOIRES Aujourd'hui je ne sais pas si je voudrais
ressortir de ma tombe pour passer par de telles épreuves. La premiere ¢t la
seule ou se trouva une espérance , me vint a une de ces heures ou Tl"e est
tellement lasse y que lui donner un bonheur, méme de joie y c'est la torturer.
C'est comme ces heures ou le sommeil pese sur nos yeux d'un poids si
invincible qu'on refuserait de les ouvrir, méme pour voir son en&nt. Nous
étions tous dans le salon , triste réunion ou la joie des enfants était devenue
importune, tant mon aspect y jetait de morne désespoir. Un domestique en
ouvre la porte avec erainte, et dit assez timidement : — La voiture d'un
monsieur vient de s'arréter a la grille , et ce monsieur vient par ici. — A-t-1i
dit son nom? demanda mon frére. — Oui , monsieur. — Eh bien 1 comment
se nomme-t-i1? Le domestique hésita , puis il répondit lentement et en me
regardant : — Il se nomme M. Lannois. — Léon ! m'écriai-je en bondissant.
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DU DIABLE. 383 -r G"est monsieur son pere” dit te domesticpie
en se retirant. Tous les regards s"étaient toHrnés VE$ moi, au cri que
J"ayais pousse. — Mais tous ne faites pas attention que vous devenez folle ,
me dit mon pere d*un air de mépris courroucé. On annonce M. Lannois, et
vous” deyant un domestique , vous criez : Léon ! Retirez-Tous dans votre
chambre... retirezvous. ** Il est temps de mettre ordre a tout ceci. Je . vis, a
r*Bxpression de mon pere , quHI contenait sa colére a grand'peine. Je sortis
en baissant la téte et en murmurant : — Ah! ¢ est vous, c'est vous qui ne
faites pas attention que je deviens folié. Puis a peine étais-je hors de leur
présence , que je voulus voir M. Lannois. M. Lannois, 1€ pere de Léon ,
envoy¢ par Léon , mon second pére , ma derniere espérance ; je voulus voir
cet homme que je me figurais un vieillard vénérable et bon , un vieillard
portant 1*indulgence et la protection avec lui. Je me glissai dans un ca"*, I 1



324 LES MEMOIRES binet , et 14 , & travers un rideau , je vis M.
Lannois , j'entendis son entretien. M. Lannois était un homme treés-jeune
encore ; son visage joyeux et rouge , sa taille petite et épaisse ” sa tournure
grotesque et prétentieuse , sa voix aigre et commune. Qu'on ne s'étonne pas
si dans ce premier moment je le remarquai si bien : c'est que chacun des
traits dont je viens de le peindre ne m'apparut que pour me glacer le cceur.
Oh ! s1 c'elit ét€ un homme au visage austere et implacable , j'aurais tremble
y j'aurais désespéré aussi , mais pas de ce désespoir honteux qui comprend
d'avance que sa priere sera encore plus méconnue que repoussée. On peut
s'agenouiller devant la mort , mais il faut se taire devant la face enluminée
de la sottise heureuse. Dit la dureté de ces paroles retomber sur moi, je les
maintiens , car, il faut le dire , cet homme me donna le plus extréme de mes
malheurl” il 6ta sa dignité a ma souffrance. 11 me fit rougir, non pas de
honte , mais * de dégott.



DU DIABLE. 525 Oui y lorsque j'ai entrepris ce récit, j'ai cru que
le tableau des tortures que je soufire serait le plus cruel a tracer, et
maintenant je vois qu'il en est qu'il m'est pour ainsi dire impossible de faire
comprendre. Oui , quand je dirai qu'on m'a enfermée dans une tombe , loin
de 1'air et du soleil ; quand je donnerai les horribles détails de cette captivite
ou je meurs , on me plaindra, on me devinera; mais pourrais-je faire sentir a
d'autres les horreurs d'une brutalité qui écrase et pétrit le ceeur et la vie
d'une malheureuse sous ses doigts insensibles? N'importe ! j"essaierai de le
dire , car il faut que toutes mes douleurs soien t connues , et peut-€tre
lorsqu'elles le seront y aura-t-il un cceur de femme qui me comprendra , me
pleurera , et priera le ciel pour que les douleurs de ce monde me soient
comptées dans un autre. D'abord, ce. fut entre M* Lannois et ma fai mille
un €change de politesses , puis une conversation d'affaires ; et enfin il
s'écria en s'éten® dant sur son fauteuil :
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396 LES MEMOIBES * — Ah ¢a y voyons, il me semble qu”il
manque quelqu'un ici? — Qui donc ? — Eh ! eh ! pardieu , Fadorée
Henriette. — Monsieur... dit mon pere. 7- Allons , gros papa , ne faites pas
Tenflé de . dignité ; le gars LéoB m'a dit Taffaire ; il aime la . petite
drdless”7 et elle Taime en retour, ce qui , ect assez probable , vu qu'il est de
ma fabrique , et qu'oil n'en fait pas tou$ les jour¢ comme ¢a. Aussi, je vous
conseille de le prendre ; le moule est perdu , ma le*ime n'en Ut plus ; la
pauvre anqie est morte, — Monsieur, r¢prit mon pere , choqué de ce ton
monsieur, une pareille proposition dans des termes... -* Eh non ! pas de
termes , répondit M. Lannois d'un air triomphant , comptant , toujours
comptant; cinquante mille écus au > gars Léon. — Nous avons d'autres
projets pour Henriette , répondit mon pere. — C'est possible j mais les deux
jeunet gens
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DU DIABLE. 317 s'aiment , eHtaidw-TOus bien ? et , pour parler
par calembour, ccux qui s'aimeat (s€ment) fiaisseot par récolter. Certes , de
tous ceux qui €coutaient les étranges paroles de cet hoQune , j'étais 1'esprit
le plus iUBOcent et le plus inaccoutumé a la saleté d? pareilles équivoques ,
et cependant je la compris j et, ne pouvant en entendre davantage , je
m'enfuis. Je m'échappai dans le parc. J'allais comme une folle ; ma derniere
chance de salut venait de m'étre ravie. En ce moment , je voyais que ma
famille devait refuser des propositions faites ainsi , et telle était la dignité
des manieres auxquellos j'étais accoutumée que je ue pouvais en vouloir a
personne de ces rafas. Que dirais-je? mon Dieul Oui, si moi je n'eusse pas
¢té coupable, je ne sais si cet homme ne m'elit pas fait détourner la téte d'nn
bonheur auquel il aurait donné la main . En ce moment , en écrivant ces
mots grossiws qui ¢taient le langage do pere de Léon , je me sens rouge et
honteuse. Mais il faut que je dise ce qui amena mon malheur, et comment
j'ai pu étre effacée



328 LES MEMOIRES de ce monde , sans que personne s”en soit
informé. J*étais dans le parc” pleurant, et prise de ce vertige qui meéne au
suicide. Hélas 1 si, dans ce moment y un gouffre, une mer s”¢étaient offerts
a mes pas , je m"y serais précipitée 1 mais j errais panni des fleurs et sur
des gazons , meurtrissant mon sein et pressant ma tete qui €clatait en larmes
, lorsque tout a coup j*apercus M. Lannois qui sortait de la maison, et qui ,
d”un air agité et colere, se dirigeait vers la grille ou €tait restée sa voiture.
Quelque cruelle et brutale que fiit son assistance , ¢'était la derniére qui me
plt venir en aide. Je m'élancai vers lui, et, emportée par ma douleur, je lui
criai : — Quoi! vous partez, monsieur? J'étais si désespérée , mon accent
avait quelque chose de si déchirant , que M. Lannois se recula , et me
considéra un moment avec étonnement ; puis il reprit de ce ton mortel qui
brisait toute espérance , comme la roue d'une machine qui broie
indifféremment le fer qu'on lui
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DU DIABLE. 339 jette , ou le . malheureui qui est pris dans son
implacable mouvement : — Pardieu , si je m'en vais I que voulez-Tons que
je fasse d*uo tas de pécores , qui font les sucrés? des protestants et des
bonapartistes, c'est tout dire ! — Monsieur, monsieur 1 m'écriai-je,
oubliezTous qu'il faut que je meure, si vous partez? — Vous? qui étes-vous
donc, vous? — Je suis Henriette , monsieur. — Ab 1 oui , I'Henriette , la
chérie , la bonneamie , la princesse a Léon : merci , mon cceur, allez
demander un mari a vos gros bouffis de parents. Et , me repoussant de sa
main , il s'élo”a : je 'arrélai. — Monsieur, monsieur I lui dis-jo, en joignant
mes mains ; mais Léon m'aime, et j'aime Léon! — Eh bien t mettez ¢a en
réserve pour tous . établir chacun a part, ¢ca vous fera une belle avance.
Toutes ces paroles tombaient snr mon cceur ,
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330 LES MEMOIRES et, eoimae le eoiip de poing implacable
d*im portefaix qui frappe une femme * elles me renversaient a chaque coup
; a chaque coup je me relevais sous cette meurtrissure , et je criais en core.
Enfin, a cette derniere fois je regardai cet homme, cet homme qui suait la
vie, la sant¢, la joie , et moi pauvre fiUe mourante et éperdue , je le saisis
par ses veétements ; et, m'attaphant a lui de toute ma force , je lui dis d'une
voix basse et désespérée : — Mais je suis coupable , monsieur , mais je' suis
mere, mais;.. Et je tombai a ses pieds. Cet homme me regarda pendant que
j'étais haletante , et, se détournant de moi , il se mit a siffler en chantonnant
: Je ne sayais pas ¢a, derira , Je ne savais pas ¢a. Je tombai la face contre
terre , et j'espérai mourir tant je me sentais suffoquée d'affreux sanglots.
Cependant on m'avait vue de la maison ; mon
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DU DIABLE. 331 Mn, iaen pere, F*x accMiraient povr mettre un
terme a cette scene horrible , et qu'ils definaieot d*adante pour eux et pour
moi ; ils arriTer«it jusqu'a nony» tandis que i1. Lannois continuait &
chantonner. Lorsque Félix me releva , M. Lannois s'écria avec un
ricanement triomphant : — Doncementj doucement, prenei garde a I'enfant.
— Qu'est-ce a dire , monsieur , reprit mon frere? — Ca veut dire, repartit
M. Lannois, en répétant son hideux jeu de mots , qn'entre- jeunes gens
quand on s'aime on récolte. Je retombai a terre , et je vis alors pendié uur
moi le visage effi'ayant de ce fantdme inconnu qui avait traversé mes réves.
C'était Félix qui me regardait aiusi. Il y eut sur son visage une contraction
effrayante, puis il se releva, et, regardant M. Lannois en face , il lui dit : , —
Vous €tes un infome et un calomniateur ! et vous venes de mentir
impudemment [



332 LES MEMOIRES DU DIABLE. M. Lannois palit et trembla
1 Cet homme si brutal était lache : — Ma foi ! c”est elle qui me Ta dit. —
Ne voyez-vous pas , repartit Félix , que cette malheureuse est folle ? — Je
ne savais pas , dit M. Lamiois, je le di rai a mon fils , ¢a le guérira de sa
sotte passion ; une femme folle y bon ! bon ! ¢a le rendra plus raisonnable.
Je tentai un effort pour me relever et crier j car M. Lannois avait Tair
convaincu de la vérité des paroles de F¢lix, et sans doute ma conduite ne
pouvait qu'aider a cette opinion... Je me trainai sur les genoux y et j “allais
parler lorsque la force me manqua y et



DEMI-CONCLUSION.
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VIII. Luizzi lisait ce récit avec une attention extréme ; rien
jasque-ia ne l'en ayait distrait™ ni les mouTements d'Henriette , ni les
plaintes de son enfant, pauvre et chétive créature , née sans doute dan» o”te
effroyable prison . L'ceil fixé sur le manuscrit , il le «uiyait avec 1"apreté
d'une cuisiniere ou d'une belle dame attablée a un roman de Paul de Kock et
qui le dévore, lorsque tout a coup la malheureuse prisonniere saisit



536 LES MEMOIRES son manuscrit et le cacha rapidement dans
Fendroit d*ou elle Favait tiré. Un moment apres , Luizzi vit se monyoir un
des pans de la tapisserie qui recouvrait le mur en face de lui , et aussitot
entra Félix portant un panier. Un mouvement de colere s empara du cceur
de Luizzi f en apercevant le capitaine. Il fut prét a s*écrier, mais il se
souvint par quel prodige surhumain il assistait a une scene qui se passait
loin de lui, et il s*appréta a la.regarder avec l'attention d'un homme qui ne
veut pas en perdre un seul détail. Le capitaine tira du panier des mets quUI
disposa sur la table, et Luizzi comprit alors pourquoi Félix ne soupait
jamais avec sa famille, et pourquoi on le servait tous les soirs dans le*
pavillon. Les premiers moments qui suivirent Feutrée de Félix furent
silencieux ; cependant celui-ci avait en lui un air de triomphe qui ne
semblait attendre qu'une occasion d'éclater. — Eh bien ! Henriette , dit enfin
le capitaine, chaque jour aura-t-il le méme résultat ? — Chaque- jour, dites-
vous ? Y a-t-il donc
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DU DIABLE. 337 encore des jours et des nuits, monsieur? il y a
pour moi une lueur et une ombre éteroelles , un malheur qui ne connait ni
veille ui lendemain. Je souffre comme je souffrais , comme je souffrirai ; je
pense comme je pensais , comme je penserai 'toujours. Dans la vie vivante ,
la nuit qui passe et le jour qui vient peuvent €tre un motif de changer de
résolution ; mais moi , je n*ai ni jour ni nuit, ni matin ni soir; ma vie , ¢"est
toujours la méme heure , toujours la méme douleur , toujours la méme
pensée. — Henriette , repiit Félix , en se posant devant elle comme pour
saisir une émotion sur ce visage pale ofi la douleur semblait étre pour ainsi
dire immobilisée; Henriette, reprit-il , ce n'est pas le jour ou ta nuit qui
peuvent appprter un changement dans une résolution aussi inébranlable que
la votre ; voila six ans passés depuis le jour ou , profitant de votre
évanoaissement , notre famille a caché la honte de votre faiblesse a tous les
yeux dans cette'prison , dont un mot peut vous faire sortir, et ce mot , vous
ne l'avez pas encore prononcé. L 22 /
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33B LES MEMOIRES - Ety te mot , je ne le prononcem jamais ,
répondit Henriette. La seule espéranee de ma TId a été Tamour de Léon * la
seule espérance de ma tombe est encore son amour * — Et cependant il Ta
trahi , lui, repartit Félix ; une autre est deyenue sa feftime. -* Non y Félix y
vous mentez. Léon n™a pas donné son cceur a une autre tant que je vis* —
Oubliez-vous que vous €tes morte pour lui et pourTunivers? — Alors Léon
ne m'a pas trahie , et vous seul étes coupable envers nous deux. — Soit y
j'accepte ce crime , puisqu”il rend votre espérance impossible. —
D'ailleurs” je 1'ai dit, monsieur, je ne vous crois pas ; non , Léon n”ést point
marié« Celui qui a pu me plonger vivante dans ce tombeau, celui qui s'est
rendu plus coupable que les assassins et les empoisonneurs , celui que la loi
réserve a I'échafaud , celui-la n'aura pas reculé devant des mensonges écrits
y des lettres supposées , pour m'apporter une douleur de plus. — Il y a des
choses, Henriette, dit Félix, des
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DU DIABLE. 359 choses qu'il est impossible de falsifier, ce sont
les jugemeBls des tribunaux. Bientot je tous apporterai celui qui condamne
Léon liannois aux travaux Forcés , et alors nous verrons si tous garderez cet
amour dont vous faites une vertu. — Ce que vous me dites flt-il vrai ,
s'écria Henriette , je mourrai dans cette tombe et avec cet amour ; et si
quelque hasard devait m'arracher d'ici , dussé-je trouver Léon infidele et
déshonoré¢, je I'aimerais a c6té de sa nouvelle épouse , je Faimerais dans les
fers honteux dont il serait chargé. — Henriette, reprit Félix d'uu air sombre ,
«t en promenant autour de lui un regard farouche , oe comprenez-vous pas
que Theure de la patknce est pres de finir, et qu'il £iut que n”*e destinée s'
aoeom plisse? — L'heure de la patience n'a pas été plus longue que celle de
la douleur , et si ma destinée est de mourir sans revoir le jour , faites qu'elle
s'accomplisse a l'instant méme; car si vous €tes las de me torturer , je suis
lasse de 1



34D LES MEMOIRES soufirir, et la mort sera sans doute le seul
terme ou s'arrétera cette souffrance/ — Henriette” reprit Félix »
¢coutez”moi bien : une derniere fois je vous offre la vie ; je vous ai trompée
quand je vous ai dit que tous passie;E pour morte; le mot que j'ai dit devant
M. Lannois fut recueilli et répété par lui ; on vous crut folle , et nous
proGtflmes de cette opinion pour répandre le bruit que nous vous avions
fait quitter la France. On vous croit enfermée dans quelque maison de fous
d'Amérique ou d'Angleterre , et de méme que vous pouvez n'en revenir
jamais y vous pouvez en arriver demain. Mais vous devez comprendre,
Henriette , qu'il y a entre vous et moi un trop grand crime pour que je
n'enchaine pas votre silence par des liens que vous n'oseriez briser. Vous
reparaitrez dans le monde, mais pour €tre ma femme , mais en me laissant
cet enfant comme otage
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DU DIABLE. 541 ce crime , je veux que tous le commettiez tout
entier. Le supplice que je souffre est le plus horrible qu'on puisse imagioer :
mais moi,. je TOUS )e jure , je oe l'abrégerai pas d'un jour , pas d'une heure;
il faudra me tuer, Félix, il faudra paraitre derant les hommes et devant Dieu
avec moo sang sur tob mains ; car moi aussi je tous ai tromp€ , je ne crois
plus a I'amour de Léon , et ce n'est plus pour lui que j'ai le courage de mon
désespoir. Ce courage , je ne I'ai que pour ma vengeance. Ne tous fies pas )
a un moment de faiblesBe. Oui, j'ai souTent révé de me donner a tous , de
tous égarer jusqu'a TOUS faire croire a npon amour, et d'acheter ainsi une
heure de liberté , une heure, durant laquelle j'aurais été tous dénoncer a la
justice des hommes ; mais j'ai reculé non pas deTant le crime , mais dcTant
la crainte de ne pas TOUS tromper assez bien. J'aime mieux m'en rapporter
a la justice du ciel, j'aime mieux tous rendre assassin. Félix STait €écouté
Henriette avec un de ces r*ards implacables qui semblent mesurer I'en
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342 L£S fEMOIRES droit ou ils pourront frapper assez slirement
la victime pour s”épargner la lutte et les cris; alors 1l détourna les yeux et
s™approcha de h porte par laquelle il était entré , et , la fermant comme pour
ensevelir plus profondément en-* core dans le silence le secret de cette
tombe , 1l revint vers Henriette, et lui dit d'une yioh sourde : — Henriette, le
crime ne sera pas phis grand , le remords ne sera pas plus affreux , mais la
terreur sera moins incessante. Un homme est ici, un homme que j*ai surpris
errant autour de ce pavillon , et s'étonnant sans doute en Ini-*méme de ce
que personne n'en peut franehir le seuil. 11 faut que cet homme y puisse
entrer demain , pour que le soupcon ne germe pas dans son es* prit ; il faut
quHI puisse y entrer sans qu™aucun cri Tavertisse , sans qu'aucune plainte
lui révele que ces murs renferment un €tre vivant. Hen' ” riette , pour cela,
il faut étre a moi , ou 1l faut mourir. — Mourir , mounr 1 s'écria Henriette. «
—N'oublie pas, malheureuse, que mon crime
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DU DIABLE. 343 est oelai de ta famille, qu'qpres eo avoir été les
coHiplifKs involontaires , ils en ont été les complices forcés ; qu'apres avoir
permis de le cacher ici durant quelques jours , ils ont laissé€ passer des
semaines , puis des mois , pnis des années. Mon srime passé est donc
devenu le leur , le eriipe «pis Je pourrais commettre, ils le partageront de
ffiArae ; n'oublie donc pas que ee n'est pas moi seulement que tu enverrais a
I'écHafaDd, ton pére, la mére , Ion frére, m'y suivraient. — Eb bien, soit I
s'écria Henriette ; que ceux qui ont commencé ma mort par tes mains,
achévent ma mort par tes mains ; sans piti¢ pour eux comme sans piti¢ pour
toi, je trainerai pere, mére, freére, sur I'écbafand, si je le puis. Ne comprends-
tu pas que tu viens de relever mon espérance abattue? un homme est ici , un
homme que tu soupg¢onnes, un homme qui errepeul-élre autour de ce
pavillon, un homme qui peut m'entendre. Oh! si Dieu veut qu'il en soit
ainsi, qu'il vienne , et puissent mes cris percer les murs de cette prison. A
moi ! a moi! Henriette se mit alors a pousser des cris si ai



344 LdS MEMOIRES gus y que Luizzi y emporté par cet horrible
speo-" tacle, fit un pas en avant comme pour répondre a ce douloureux
appel. Félix épouvanté poursuivait Henriette y en lui criant : — Silence !
malheureuse y silence ! A ce moment y Henriette se trouva devant la porte
qui conduisait hors de cette affreuse prison ; elle Touvrit par un mouvement
rapide et désespéreé , et s”¢lanca en redoublant ses cris. Dans un moment
indicible de colere et de terreur , Félix prit sur la table un couteau quil y
avait placé y et déja il était pres d atteindre Henriette sur les premiers
degrés d*qn escalier étroit et tortueux, quand Luizzi” oubliant par quelle
illusion surnaturelle il assistait a cette terriUe scene , se précipita sur Félix ,
en lui criant : ' — Arréte ! misérable , arréte ! Au moment ou il lui semblait
quHlI allait saisir le capitaine y Luizzi trébucha et tomba en éprouvant une
commotion violente. Des douleurs aigués se mélaient au lourd
¢tourdissement qui avait suivi cette chute. Peu a peu, Luizzi revint a lui et
rouvrit les yeux ; tout avait disparu.
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DU DIABLK. 545 II était au pied de la fenétre de sa chambre ,
par laquelle 1l s'était prédpilé, en ae laissant emporter.a une émotion dont il
n'avait pas €té le maitre. Le baron voalat foire un effort pour se relever et
courir vers ce pavillon , ou se passait cette sanglante tragédie , mais U force
lai manqua , et il retomba €vanoui sur la terre... FIN DU mEHIER
VOLUME.
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TABLE I. Le Chateau de Rovquerolles. I1. Les trois Visites. in.
Les tyom Nuits. — Premieére NuiU — La Nuit dan le bondoir* I'V.
Deuxieme Nuit» — La Nait dans la chambre a coucher y. Troisieme Nuit,
— La Nuit en diligence. V1. Visioir. yn. Mahuscrit.— Amour vierge. yin.
DEHI-COHCLUSIOEt.
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