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NOTICE

 
SUR

 
GRANDVILLE

 
Il n’est pas indifférent de savoir que Grandville est né dans la patrie de

Callot, car il a plus d’un trait de ressemblance avec l’illustre graveur de
Nancy : et d’abord de l’esprit, de l’observation, l’humeur polémique ; puis
un mélange tout à fait imprévu de réalisme et d’idéal, une forme correcte,
positive, aride même, mise au service des plus fantastiques inventions ; un
contour net enfermant une idée souvent indécise, un contraste perpétuel
enfin entre l’élévation de la pensée et la prose du crayon.

Le véritable nom de Grandville était Gérard. Son père, peintre en
miniature, était le fils d’un comédien distingué qui, sous le nom de
Grandville, avait longtemps charmé la cour de Stanislas et les bourgeois de
Nancy. Ce comédien avait eu deux enfants et en avait adopté un troisième
qui eut bientôt un nom, et se trouva être Fleury, de la Comédie-Française.
Moins heureux que leur frère adoptif, les fils de Gérard furent l’un et l’autre
de modestes peintres en miniature, qui menèrent à Nancy une vie laborieuse
et austère. Le plus jeune, pour se distinguer de son aîné, prit le nom de
Gérard-Grandville  : ce fut le père de notre artiste. Jean-Ignace-Isidore



Gérard, dit Grandville, vint au monde le  15  septembre  1803  ; il naquit
délicat et débile, et n’en fut que plus aimé par sa mère. Il montra dès ses
premières années un caractère doux, taciturne et réfléchi, jouant peu,
écoutant beaucoup et observant toute chose avec de grands yeux légèrement
voilés d’une teinte de mélancolie. A douze ans, on le mit au lycée de
Nancy ; mais il en sortit bientôt pour apprendre le dessin chez son père, qui,
d’accord cette fois avec la destinée, voulait faire de lui un artiste.
Malheureusement, tandis que le père flattait de son mieux ses modèles,  –
 cela est de rigueur chez un peintre en miniature, – le fils refaisait le portrait
du patient, mais avec une justesse de coup d’œil et une fidélité tellement
inexorables, qu’il passait pour ne faire autre chose que des caricatures. Du
reste, il dessinait du matin au soir, il dessinait tout, personnes et choses, et
accrochait ses charges aux murailles de sa chambre, comme Teniers
accrochait les siennes aux murailles de son cabaret.

Un miniaturiste très-connu, Mansion, passant à Nancy, alla voir son
confrère, et, frappé de l’esprit du jeune dessinateur, il proposa de l’emmener
à Paris. On promit d’y penser, et, à quelque temps de là, M. Gérard se
décide en effet à envoyer son fils à Paris. Cent écus, une lettre pour
Mansion, une autre pour M. Leméteyer, régisseur général de l’Opéra-
Comique, son parent, voilà de quoi se composait tout le bagage de
Grandville. Mais il eut bientôt trouvé des ressources dans son esprit
ingénieux. Chez Mansion, qui l’avait pris dans son atelier, il imagina un jeu
de cartes fantastique de cinquante-deux pièces, que Mansion trouva si
remarquables qu’après les avoir corrigées du regard, il les publia sous son
nom, avec le titre de Sibylle des Salons.

Cependant Grandville passait ses soirées à l’Opéra-Comique, et les
entr’actes dans le cabinet de M. Leméteyer, où il avait connu déjà quelques
artistes en renom  : Vernet, Picot, Hippolyte Lecomte, Léon Cogniet, et
parmi eux un deuxième ténor, Féréol, qui chantait bien et peignait mal, mais
qui se croyait plus de talent pour peindre que pour chanter, genre de
méprise assez fréquent parmi les artistes. Hippolyte Lecomte surprit un jour
Grandville dessinant à nouveau, sur le bureau de son oncle, une
composition que Féréol venait de peindre, et critiquant à coups de crayon
toutes les fausses notes que le ténor avait laissé échapper dans son tableau.



Le lendemain Grandville devient l’élève d’Hippolyte Lecomte. Il faut
peindre à l’huile  ; mais ce genre de peinture l’embarrasse, lui paraît
complique et d’une difficulté superflue, inutile à vaincre. Par un nouveau
trait de ressemblance avec Callot, Grandville répugne à ce procédé  ; il le
trouve trop chargé d’entraves matérielles, pas assez net pour sa pensée.
D’un coup de plume il avait dit tout ce qu’il voulait dire  : pourquoi ces
mélanges, ces préparations, ces toiles qui doivent sécher quinze jours, et sur
lesquelles il faudra revenir, quand on aura peut-être jeté ailleurs tout son feu
ou changé d’idée, à moins de peindre au premier coup, ce qui n’était guère
possible à un homme qui avait comme lui l’inquiétude de son art  ?
Grandville faisait ainsi le procès à la peinture à l’huile, impatient qu’il était
d’en venir aux moyens les plus simples d’épancher sa verve, car il avait
l’esprit plein de pensées, l’imagination pleine de rêves.

Découragé, l’élève de Lecomte veut retourner à Nancy, lorsqu’un
sociétaire du théâtre lui propose de dessiner des costumes pour les troupes
de province, lui donne un peu d’argent, lui demande beaucoup de croquis,
et en somme le laisse bientôt aussi abattu, aussi pauvre que devant.

Dans ce temps-là, pourtant, on venait d’inventer un art qui semblait créé
tout exprès pour Grandville, la lithographie. On n’entendait chanter au
théâtre, dans les salons, dans la rue, que :

 
Vive la lithographie,
C’est une rage partout ;
Grand, petit, laide, jolie,
Le crayon retrace tout.
Nos boulevards tout du long
A présent sont un salon,
Où, sans même avoir posé,
Chacun se trouve exposé.

 
Nos mouchoirs de poche aussi
Ont leurs combats, Dieu merci !

 
Grâce à cette nouveauté,
Une sensible beauté
Peut, quand la douleur l’attaque,



Essuyer ses yeux fort bien
Avec le bras d’un Cosaque,
Ou la jambe d’un Prussien.

La lithographie, pour un artiste qui était pressé de produire, qui avait
d’ailleurs le côté populaire du génie, et sentait le besoin d’agir sur l’esprit
des autres, c’était une merveilleuse invention. Cependant, comme si le
crayon écrasé sur la pierre eût donné des contours trop mous, comme si
l’impression eût été moins incisive que le trait, Grandville voulut exécuter
la lithographie à la manière d’une gravure : au lieu de grener son dessin ou
de l’estomper, il arrêta vivement ses contours, ombrant avec des hachures,
précisant de plus en plus ses formes au moyen des tailles, et faisant entrer
ses figures dans la pierre avec son crayon, comme il les eût rentrées dans le
cuivre avec un burin. C’est absolument l’histoire de Callot, lorsquil imagina
de substituer au vernis mou, dont se servaient les graveurs à l’eau-forte, le
vernis des luthiers, qui, étant ferme et dur, donne plus de netteté au travail
de la pointe et permet au graveur de sculpter, pour ainsi dire, son dessin sur
la planche .

Dessinateur lithographe, Grandville n’avait plus qu’à inventer, et c’était
là précisément sa supériorité naturelle. Il pensait beaucoup, il avait
beaucoup observé. Des travers du monde, de ceux que l’on coudoie chaque
jour sur le pavé ou sur les tapis, pas un ne lui avait échappé. Il commença la
Suite des Dimanches d’un bon bourgeois, ou les Tribulations de la petite
propriété. Il était d’ailleurs assez disposé à railler la vie, dont il connaissait
déjà les petites misères... et bientôt les grandes. Il occupait alors, dans
l’hôtel Saint-Phar, une petite chambre, la même peut-être qui fut habitée
depuis par un écrivain dont la plume a des rapports frappants avec le crayon
de Grandville, Alphonse Karr. Là il se mit à l’œuvre, conseillé, dit-on, par
Duval-Lecamus, fit des dessins remarquables sans doute, bien qu’ils
n’eussent pas l’ampleur et le mordant de Daumier, tomba aux mains d’un
éditeur en déconfiture, dut se débattre avec les créanciers, vit saisir ses
dessins, et perdit son temps à courir après son argent.

Au milieu des tribulations qu’il peignait si bien et de celles qu’il
éprouvait lui-même, il fit heureusement la rencontre d’un ami, M.
Falampin, alors avocat, aujourd’hui un des écrivains de l’Illustration. Cet
ami habitait la rue des Petits-Augustins. Il était d’une sorte de club, dont le
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fondateur avait dû être Achille Ricourt, club d’artistes qui chaque jour, sur
les cinq heures, se réunissaient rue Saint-Benoît, dans les salons d’un
Véfour à  13  sous, où l’on dépensait beaucoup d’esprit. Là venaient Paul
Huet, Jules Janin, Chenavard et vingt autres. Grandville fut invité à quitter
l’hôtel Saint-Phar et à venir se loger près de son ami.

« Il avait au cinquième étage, dit M. Clogenson , dans une maison située
en face du palais des Beaux-Arts, une mansarde spacieuse, dont son esprit
inventif savait tirer un rare parti. Outre le lit, la table et les six chaises qui
composaient son ameublement, ses amis se rappellent un vaste rideau vert
qui servait à partager en deux son appartement. Une partie, non éclairée,
était sa chambre à coucher  ; l’autre, ornée d’une fenêtre en tabatière, par
laquelle le soleil envoyait libéralement ses rayons, constituait l’atelier.
Quand les visiteurs étaient nombreux, on enlevait le rideau, et le tout
formait un vaste salon.

« Quelques jeunes artistes avec lesquels Grandville était lié habitaient le
même quartier. Dans la maison contiguë à la sienne demeurait Paul
Delaroche, qu’il avait rencontré chez son oncle, et qu’il voyait alors assez
souvent ; puis, dans le voisinage, il y avait Guiaud le paysagiste, Renou le
peintre d’intérieur, Pannetier le miniaturiste, Horeau l’architecte, Drulin,
Eugène Forest, Delange, qui tous vivaient de leur pinceau ou de leur
crayon, puis Philippon, Charton, Taschereau, puis enfin M. Falampin, son
ami le plus intime, qui a eu la bonté de nous aider de ses souvenirs. »

Grandville était alors assez gai, du moins en apparence  ; il causait
timidement, mais finement, faisait peu de bruit, plaisantait le plus souvent
le crayon à la main. Le soir, quand, au sortir du fameux salon de cent
couverts, on s’était groupé autour d’une lampe chez le président du club,
Grandville prenait une plume et se mettait à dessiner. Pendant que la
conversation s’échauffait ou qu’on faisait de la musique, il traduisait sur le
papier les idées que lui suggérait la mélodie, les bons mots qui se croisaient,
les aventures qu’on venait de raconter  ; puis, s’égarant peu à peu dans sa
propre pensée, oubliant ce qui l’entourait, il paraissait se plonger dans une
méditation solitaire  ; il rêvait, et machinalement sa plume donnait une
forme à ses rêves ; mais son dessin devenait vague, décousu, inintelligible
comme un songe. Chose bizarre ! cet esprit si positif, si bien façonné à la
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critique de toutes les folies, était lui-même enclin aux chimères. Il côtoyait
constamment les abîmes de la fantaisie.

Ses publications, pourtant, ne révélaient pas encore cette tendance.
En 1827, il avait mis au jour les Quatre Saisons de la Vie humaine, recueil
de dix planches où il peignit les divers passe-temps de l’homme depuis
l’âge de deux ans jusqu’à celui de soixante-dix. Rien de bien nouveau dans
cet ouvrage, rien de brillant ; le dessin en est roide et la pensée très-banale :
le gros des humains y est représenté tout bonnement, en proie à la bêtise
bien connue de ses goûts. Pauvre humanité ! vous pouvez la suivre tout le
long de sa carrière  ; vous la retrouvez à la fin telle qu’au début  ; elle a
seulement changé de poupée. Le héros commence par martyriser son chat,
par monter un cheval de bois ou une girafe de carton. Ensuite il vole des
pommes  ; mais du moins, à l’inverse de l’avare de Florian, il respecte les
mauvaises et ne mange que les bonnes. A douze ans, il aligne des régiments
en papier et joue au soldat absolument comme les souverains. A seize ans il
fait la cour, non pas aux femmes encore, mais à leurs robes, et trouve que
l’étoffe en est moelleuse. De vingt à vingt-cinq, il chasse sans port d’armes
sur les terres des fermiers et des maris. A trente ans, il se déguise en
poissarde et va parler l’argot au bal masqué. Plus tard, il pêche à la ligne,
chante Frétillon, cultive le vin muscat, compromet sa perruque dans les
coulisses... que sais-je  ? Enfin, il termine sa vie d’une manière vraiment
sinistre, en lisant devant son poêle le Constitutionnel !

Aux Quatre Saisons de la Vie humaine succède une sorte de danse
macabre tout à fait inconnue aujourd’hui, entièrement oubliée du moins, et
qui est cependant la mise en scène imprévue et originale d’une idée
d’ailleurs bien commune. On sait que les peintres du moyen âge se
plaisaient à représenter, sur les murs d’enceinte des lieux de sépulture, une
sorte de ronde fantastique dansée par des morts de toute profession et de
tout âge, comme celle que peignit Holbein dans le cimetière de Bâle.
Grandville a repris cette allégorie funèbre, qui cadrait, mieux peut-être que
la plaisanterie, avec la tournure sérieuse de son imagination. Il intitula le
Voyage pour l’Éternité une série de planches où il avait dessiné la Mort
empruntant tous les visages pour nous attirer à elle, changeant à chaque pas
de costume pour nous séduire. Ici, elle s’affuble d’un immense bonnet à



poil, prend une canne et une allure de tambour-major, et mène dans son
empire tout un régiment de pauvres conscrits qui partent, en emboîtant le
pas, pour le grand voyage. Là, elle s’est déguisée en cocher de tilbury, s’est
fait suivre d’un groom qui porte la cocarde et l’habit galonné, et de l’air le
plus charmant, elle montre son équipage à une jeune dame en l’invitant à
aller au bois... d’où l’on ne revient plus. Une autre fois, sous le masque
d’une prostituée, elle appelle d’une voix doucereuse de jeunes étourdis, et
leur propose de monter dans son bouge pour lui acheter l’amour. Le crayon
de Grandville a cette fois l’énergie d’un hémistiche de Juvénal. Plus loin,
elle se fait garçon apothicaire, et, cachée dans l’officine où on lui voit piler
ses poisons dans un mortier, elle sourit en écoutant le maître assurer à ses
pratiques que ses drogues sont pures, de bon aloi et selon l’ordonnance.
L’artiste, en composant cette série de dessins, s’est relevé des faiblesses et
des banalités précédentes ; il a taillé dans le vif.

Mais le titre le plus sérieux de Grandville à la popularité, son œuvre la
plus remarquable, la plus originale, c’est la série des Métamorphoses du
Jour. L’idée était neuve, par une face, et piquante  : elle fit fureur dès le
début ; aussi l’artiste n’eut-il pas besoin d’aller chercher les éditeurs, il les
vit venir. Sans doute l’apologue qui prêtait notre langage aux animaux était
aussi ancien que le monde, et Aristote, qui a remué toute chose, avait dit, il
y a quelque deux mille ans, les rapports de la physionomie humaine avec
celle des animaux  ; mais la nouveauté consistait à leur faire endosser nos
habits, à les introduire en escarpins dans nos salons, à les transformer en
personnages vraisemblables, en leur assignant un rôle à chacun dans
l’éternel vaudeville du monde. Grandville a rendu l’homme inséparable de
l’animal  ; il les a soudés l’un à l’autre comme la fable avait fait les deux
êtres qui composaient Chiron ; mais, à l’inverse du centaure, ses acteurs ont
des hures de bêtes sur des épaules humaines.

Les Métamorphoses du Jour eurent un succès prodigieux. Parmi ces
satires toutes morales, il s’était glissé un trait politique, et ce fut la fortune
de l’auteur... je me trompe, de l’éditeur. Il n’était bruit, dans ce temps-là,
que d’une historiette de coulisses, assez ordinaire d’ailleurs, mais rendue
piquante par la qualité des personnes. Le héros de l’aventure était le jeune
duc de Chartres, depuis duc d’Orléans, et l’héroïne une ingénue du



boulevard qui amusait les bourgeois par son talent et ennuyait les beaux fils
de sa vertu. On disait alors, et sans horreur je ne puis le redire, que M. le
duc avait été heureux comme il convient à un colonel de hussards, et que
c’était le père de la belle ingénue qui avait lui-même conduit le jeune
colonel à la victoire. Grandville, vengeant d’un seul trait la morale outragée
et les soupirants jaloux, représenta Monseigneur en son beau costume de
colonel de hussards, tête de grand-duc, pose élégante  ; le père, sous les
traits d’un poisson... indigeste dont la chair n’est bonne qu’en mai  ; et
l’Iphigénie en coulisses sous les formes d’une jeune dinde rougissante, dont
le bec convexe, recouvert de sa caroncule, devait se prêter malaisément aux
baisers de l’oiseau de nuit. Tout Paris voulut voir cette planche, et l’on
raconte que la duchesse de Berri, – c’était en 1829, – se fit un malin plaisir
d’oublier sur sa table, un jour de réception, quelques épreuves de cette
métamorphose, trouvée charmante par les censeurs de la branche aînée. Ce
fut, on le pense bien, à qui rirait le plus haut des malheurs de l’amant
heureux. A partir de ce jour, les Métamorphoses de Grandville devinrent
l’objet de toutes les conversations  ; on les trouvait sur tous les guéridons,
dans toutes les mains. Deux auteurs, MM. Paul Lacroix et Ozanneaux,
improvisèrent pour l’Odéon une pièce dont l’ouvrage de Grandville leur
fournit la pensée et le titre  : les personnages devaient changer de tête, et
l’on se demandait qui peindrait ces physionomies de carton.  –
  Naturellement Grandville.  –  Mais où est cet homme depuis hier si
célèbre ? – On le cherche partout, et on le découvre en son cinquième étage

de la rue des Petits-Augustins, no 10, dans une petite chambre sans meubles.
« Vous êtes sans doute un habitué du Jardin des Plantes, dit le bibliophile à
l’artiste. – Monsieur, reprit modestement Grandville, je n’ai vu les animaux
que dans Buffon. C’est là que je les étudie (et il montrait une petite édition
anglaise de l’Histoire naturelle : Extracts from Buffon, in-12) ; voilà le livre
d’où je suis sorti. »

Les bêtes de Grandville me rappellent que j’étais un jour avec un un
homme d’infiniment d’esprit, M. Prosper Mérimée, le même qui est de
l’Académie Française, à examiner des croquis d’animaux qu’il venait de
dessiner d’après nature. C’étaient des rhinocéros, des hippopotames, des
mastodontes et autres pachydermes. «  Comment expliquer, lui disais-je,



l’existence de ces êtres difformes, monstrueux  ? ne dirait-on pas d’un
cauchemar de la nature ? – Pour moi, reprit froidement l’académicien, j’ai
toujours pensé que, vers le sixième jour de la création, il avait été ouvert un
grand concours pour la formation d’un être digne de vivre sur la terre. De
toutes parts, comme vous le pensez bien, on produisit des modèles, et Dieu
seul peut savoir ce qu’on envoya d’ébauches informes, d’animaux
biscornus et grotesques. La galerie dut rire beaucoup, non-seulement de la
conformation des figures, mais des énormes différences qui se rencontraient
dans leurs proportions relatives ; lorsque après l’éléphant, par exemple, un
des compétiteurs apporta modestement le rat. Le lion et le singe furent
remarqués  ; mais l’un, ayant ouvert la gueule mal à propos, effraya les
juges, et l’autre compromit son succès par une grimace intempestive  ; de
sorte que les inventeurs de ces ouvrages n’eurent que l’accessit. Le prix fut
donné à l’homme. Malheureusement, après la distribution, on oublia de
détruire les modèles, de sorte que, toutes ces bêtes prenant pour elles le
croissez et multipliez, crûrent et multiplièrent. Voilà ma Genèse. »

Il semble que les Égyptiens aient voulu réhabiliter tous ces animaux hors
de concours, en mariant leurs formes avec celles de l’homme. C’est ainsi
qu’ils virent un emblème de prudence dans le monstre auquel il donnaient
la tête d’une femme et le corps d’un chat. Mais Grandville parut avoir une
autre pensée en croisant les races. Il voulut châtier l’homme en lui rappelant
que, malgré le premier prix qu’il avait jadis obtenu, il n’était, pas si éloigné
des concurrents qu’il méprisait, et que son visage, par ses déviations
fréquentes, trahissait la bestialité de leur commune origine. Il imagina donc
et mit à la mode ces burlesques personnages que vous savez, hommes par le
corps, animaux par la tête, et sur leur dos il se plut à fustiger les ridicules
humains. On peut dire que nul ne l’a surpassé dans le talent de vêtir, de faire
parler, de mettre en scène les acteurs de cette comédie universelle. Il savait
trouver dans chaque animal la personnification d’un vice, d’un sentiment,
d’une pensée, et de la physionomie du moindre insecte dégager une
signification morale. Le costume, la corpulence, l’attitude, tout se rapportait
chez lui à une idée dominante. L’homme violent et querelleur, le duelliste,
avait la tête d’un hérisson sur un corps membru  ; l’écrevisse caractérisait
naturellement le poltron qui rompt sans cesse la mesure. La luxure du bouc,



la gloutonnerie du loup, la menaçante gourmandise du crocodile, la vanité
du paon, n’ont été nulle part saisies, consacrées, pour ainsi dire, par le
dessin, comme elles le furent dans les Métamorphoses du Jour. Grandville a
mis tant de justesse dans l’emmanchement, tant d’accord dans l’assemblage
des parties, et dans l’intention tant de finesse, qu’il nous serait aujourd’hui
bien difficile de représenter aux yeux un vice quelconque de l’humanité
autrement que sous les formes qu’il a si spirituellement adaptées à ce vice.
Chacun de nos travers a maintenant son image stéréotypée dans ce Buffon
de la satire. Voyez monsieur un tel, le misanthrope, le bourru, qui parle à ses
gens en leur tournant le dos, qui cache sa mine renfrognée et déclare qu’il
n’y est pour personne : dites-moi si l’on peut lui prêter une autre tête que
celle de l’ours ? Et ce gros homme, tout appétit et tout ventre, qui crève son
gilet, entrouvre un jabot sale, et promène sa grosse patte poilue et poisseuse
sur le museau d’une jeune modiste qu’il appelle ma petite chatte, quel autre
groin peut-il loger dans son immense cravate, que celui d’un pourceau ?...
En vérité, au-dessous de chacune de ces têtes, on peut écrire le ne varietur.

Les d’Orléans eurent un instant leur tour. La révolution de  1830 ayant
donné carrière aux caricatures, on en fit d’abord contre les vaincus.
Grandville, Decamps, Eugène Forest crayonnèrent des calembours
qu’assaisonnait le sel de l’a-propos. Mais bientôt, laissant là le pieu-
monarque, l’ex-et-lent roi, ils tournèrent leurs armes contre la dynastie
nouvelle. Philippon créa le journal la Caricature  ; il s’y retrancha, lui
troisième, avec Forest et Grandville, et fit feu de toutes ses fenêtres.

Grandville fut le héros de cette guerre qui dura cinq ans. Il y déploya,
dans le détail surtout, de l’originalité et une verve infatigable. Si sa pensée
manquait parfois de grandeur, de portée où d’imprévu, il y suppléait par une
prodigieuse fécondité d’inventions partielles ; il taillait tant de facettes à son
idée, qu’elle brillait d’un éclat extraordinaire. Ce qu’il lui fallait, c’était une
donnée générale, un cadre où il put faire entrer tous ses personnages. Il
aimait à passer en revue sa ménagerie d’hommes d’État, parce qu’il y
trouvait l’occasion de les peindre un à un, de les prendre à partie, de faire,
en un mot, leur portrait moral et physique. C’était là son triomphe. Tantôt il
imagine une Chasse à la liberté... et alors chacun use de ses armes  : les
gens de haute cour mettent la bombe dans le mortier, le maréchal Lancelot,



prince de Seringapatam, braque ses pièces d’artillerie ; M. Thiers charge un
petit fusil pour rire ; puis vient une chevauchée de ministres et de robins qui
renverse, dans son élan, M. d’Argout et ses énormes ciseaux, l’étalon le
Valmy et son obèse cavalier ; puis c’est la meute des aboyeurs féroces,
 

Chiens courants et limiers, et dogues et molosses,
Tout se lance et tout crie : allons !

 
Tantôt la scène représente une Salle d’armes. Un homme masqué, mais

reconnaissable à ses gros favoris et à son toupet, fait assaut avec une belle
et forte fille aux durs appas, qui se bat sans gants et sans masque, la poitrine
découverte  ; elle a pour ceinture une écharpe tricolore, pour coiffure un
bonnet de Phrygie. Rien de plus fièrement dessiné que ces deux figures.
Mais la noble fille qui engage le fer si bravement, elle ne s’aperçoit pas que
son perfide adversaire s’est plastronné de la Charte, et qu’il cache dans sa
main gauche... un poignard ! Les tenants sont deux maréchaux : honneur à
eux  ! Derrière la Liberté se tient le grand Madier de Montjau en bonnet
rouge, et entre ses jambes apparaît un petit ministre en lunettes qui essaie de
piquer la déesse à la hauteur du mollet. Quelques épisodes égaient le
tableau : on aperçoit, au second plan, M. d’Argout essayant de faire assaut
avec un tireur qui proteste contre les chances inégales d’un tel combat,
attendu que le nez de M. d’Argout, plus long que son fleuret, donne à la
passe un caractère choquant de déloyauté.

Tantôt c’est une assemblée des faux dieux de l’Olympe, où du premier
coup d’œil vous reconnaissez le petit Mercure, dieu de l’éloquence et
d’autre chose, le maréchal Neptune et son trident à triple jet  ; la déesse
Thémis portant les favoris de M. Barthe, et n’étant que borgne là où il
convient d’être aveugle ; le vieux Vulcain pied-bot forgeant des protocoles,
les Furies du parquet, le dieu Mars, si intraitable en matière de traitement,
enfin Jupiter qui boit à la coupe de flatterie, et dont l’aigle s’est changé en
coq et la foudre en baïonnettes... J’oubliais le champêtre dieu Pan, ministre
des travaux publics et des beaux-arts ; une palette protége sa pudeur, il joue
du chalumeau, et dans sa nudité chaste il serait impossible de le reconnaître,
s’il n’était trahi... encore par son nez !



On ne peut nier sans doute que les caricatures de Grandville, je parle de
celles qui ont trait à la politique, n’aient beaucoup perdu, à l’heure qu’il est,
du sel que nous leur trouvions jadis dans la chaleur du combat. Chacun,
dans ce temps-là, y mettait du sien. On prêtait à l’artiste d’autant plus
d’esprit qu’on était soi-même plus en colère ; on riait de fureur, on admirait
par indignation. Avec quelle joie on suivait de l’œil ces processions
fantastiques, le Convoi de la Liberté, par exemple, où défilaient tous les
héros du jour, chacun avec son indélébile signalement, les Persil, les Soult,
les Barthe, les Guizot, les Dupin, les Thiers  ! En voici un qui est en
Achille  ; il porte en manière de bouclier ou plutôt en guise d’écu, une
énorme pièce de cinq francs. Cet autre, monté sur un mulet d’Espagne, a
pour étrier la grammaire, pour couvre-chef un casque surmonté du fameux
cierge, et si vous n’avez pas encore appliqué un nom à sa figure, regardez
au bord de la selle de cuir cette frange sur laquelle est écrit MuriUo, vous
apprendrez son nom, vous saurez où le bât le blesse... La plupart sont
transformés en canons qui lancent des nuées de bêtes malsaines  : l’un
s’allonge en coulevrine revêtue d’un habit de laquais, vomissant des
assommeurs et des gourdins ; l’autre est un mortier auquel le canonnier en
chef va mettre le feu, en approchant la mèche de cet orifice que les diables
de Callot nous ont montré tant de fois, en des appareils si divers et des
postures si différentes.

Aujourd’hui que nos vieux griefs sont presque oubliés, que nos passions,
un instant refroidies, se sont rallumées pour d’autres objets, c’est à peine si
nous comprenons ces images qui nous parurent autrefois si incisives ; c’est
à peine si nous retrouvons le sens de cette mordante ironie qui châtiait les
coryphées de la tribune : celui-ci, lorsque foulant aux pieds l’honneur et la
grammaire, il prononçait quelque discours trop peu français  ; celui-là,
lorsque après avoir tracé le tableau de la Pologne égorgée, d’une capitale
inondée de sang et envahie par le silence de la mort, il laissait tomber ces
affreuses paroles  : l’ordre règne à Varsovie. Grandville tenait alors le
crayon pour le compte de la France entière. Il était le plus ardent et le plus
désintéressé des secrétaires de l’opinion publique. Dans chacune de ces
feuilles qui, sur l’aile de la satire, passaient toutes les frontières, trompaient
toutes les douanes, et allaient provoquer partout la protestation des cœurs



généreux, nous retrouvions nos pensées de la veille traduites en vives
images, sculptées en relief. Il me souvient de la formidable sensation que
produisit une de ces caricatures qui représentait un sergent de ville essuyant
son épée rouge de sang, et disant : l’ordre règne aussi à Paris. La muse de
Grandville, on le voit, laissait de temps à autre ses grelots pour saisir les
lanières vengeresses de Némésis. Mais, encore une fois, ces souvenirs sont
déjà loin de nous  ; beaucoup d’impressions qui nous firent battre le cœur,
commencent à s’effacer sous le poids d’émotions plus poignantes.
D’ailleurs, que de personnages ont depuis disparu de la scène ! Et que sont
les coups de plume du journaliste, à côté des grands coups de faux de la
mort ?

Grandville était au plus fort de son succès, lorsqu’il fit un voyage à
Nancy, en juillet 1833. Il avait quitté sa ville natale à vingt ans, pauvre et
obscur ; il y revenait au bout de dix ans, toujours sans fortune, mais avec un
des noms les plus populaires de la presse et de l’art. Il épousa à Nancy une
de ses cousines, mademoiselle Marguerite-Henriette Fischer, femme
intelligente et dévouée, d’une beauté calme, bien faite pour le comprendre,
l’aimer et le mener doucement. De retour à Paris, il prit un appartement rue
des Grands-Augustins, tout joyeux de pouvoir savourer les douceurs de la
vie intime. Simple comme un enfant, naïf comme un rêveur, il n’aimait rien
tant que la vie privée, le travail aux lueurs du foyer domestique. S’il avait à
représenter la France, il prenait sa femme pour modèle. Il avait ainsi
enfermé toute la patrie dans sa petite maison de poëte. Il eut trois enfants de
ce mariage, et ce fut un indicible bonheur pour lui que de les avoir autour
de son chevalet, de les entendre babiller, de les voir dormir, pendant qu’il
ébauchait sur une ardoise, non plus des satires politiques, mais des dessins
pour les Chansons de Béranger, dont l’éditeur Fournier préparait la
publication. La Caricature, en effet, venait de mourir sur la brèche, tuée
avec la presse libre par cette horrible machine de Fieschi qui avait vomi le
meurtre et les lois de septembre  ; mais une autre carrière se présentait  :
l’illustration des livres. Cet art nouveau, ou du moins renouvelé, avait été
récemment inauguré en France par Gigoux, dans une magnifique édition de
Gil Blas, avec une originalité, une couleur, un esprit, qui n’ont pas encore
été surpassés. Grandville admirait beaucoup ces croquis pleins de saveur,



d’autant qu’il y voyait des qualités qui n’étaient point les siennes. Je parle
du feu graphique, de celte perception rapide des formes qui n’est pas
précisément la facilité, mais plutôt le sentiment devenu science. Timide à
l’excès, dans son dessin aussi bien que dans les relations de la vie,
Grandville n’était jamais content de lui. On ne saurait imaginer la peine que
lui coûtait la moindre de ses figures  ; il y dépensait un temps incroyable,
une patience de bénédictin. Il y a telle de ses vignettes qu’il a recommencée
dix fois, toujours armé contre lui-même de ce génie de la satire qui était son
tourment et sa force. Nous avons vu de lui, chez M. Philippon, son
camarade, des dessins qu’il avait découpés soigneusement pour les coller
sur une autre feuille, où il les corrigeait plus à l’aise, ajoutant, par exemple,
une rallonge au nez de M. d’Argout, retouchant le faux col d’un éléphant,
mettant des sous-pieds aux pantalons d’un lapin. Mais aussi plus il a pris de
peine, plus il nous fait plaisir  : c’est le propre de tous les ouvrages de
l’esprit.

Je dis de l’esprit, car c’est de là que procèdent les compositions de
Grandville. Elles sont pensées plutôt que senties. Il n’y laissait pas voir la
tendresse de son cœur, comme s’il l’eût réservée tout entière pour les
épanchemenls de la vie intérieure. Mais du moins la pensée jaillie de son
cerveau, il savait la préciser, l’approfondir, la fortifier en l’accompagnant
d’accessoires sobrement ménagés, et dont pas un n’était superflu. « Ce n’est
pas à première vue, dit M. Charton , ni d’une seule fois, qu’en feuilletant
ses oeuvres on peut saisir et comprendre tout ce que cette intelligence
laborieuse savait rassembler, en un cadre étroit, d’intentions fines et
spirituelles se rapportant toutes à une unité rigoureuse, toutes à l’idée
principale pour l’animer, l’éclairer et la développer jusque dans ses nuances
les plus délicates et les plus subtiles. Condenser le plus possible
d’observation et de critique de la vie contemporaine dans le moindre
espace, exprimer beaucoup avec un petit nombre de lignes, telle était son
étude assidue, sa règle, on peut dire son ambition. Ce n’est rien exagérer
que de le considérer comme un des artistes les plus concis et les plus
expressifs de notre temps. Il lui suffisait souvent d’un seul trait de la
physionomie humaine, d’un simple détail de vêtement, d’un objet
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quelconque à l’usage de l’homme, pour peindre au vif tout un caractère,
toute une manière d’être, toute une personnalité. »

Pour en revenir aux Chansons de Béranger, Grandville était certes
capable d’en dessiner les illustrations  ; car il avait justement les qualités
gauloises de notre chansonnier, la raillerie naïve, l’esprit, la sobriété, le fin
bon sens, une certaine gaîté philosophique à la manière d’Horace, tournant
quelquefois à l’amer, et enfin la concision de la forme péniblement
poursuivie mais atteinte avec un rare bonheur. Le soldat désarmé de la
Caricature se retrouvait parfois sur son terrain, lorsqu’il traduisait ces
chansons où se mêlaient si heureusement le lyrisme de l’ode et le mordant
du pamphlet, et alors il taisait merveille ; mais le côté sensible, comme on
disait autrefois, la grâce, la tendresse, lui échappaient souvent ; je veux dire
que son crayon était moins habile à les rendre que son cœur à les sentir, La
grâce, en peinture, est le mouvement de la beauté. On la rencontre en ne la
cherchant point. Elle est spontanée  ; elle vient d’elle-même embellir les
vers du poëte ou se poser dans le tableau du peintre. Le dessinateur la voit
sortir de quelques lignes mariées presque au hasard, comme Vénus sortit un
jour du sein de l’onde. Grandville atteignit rarement à cette qualité
souveraine ; rarement il l’enferma dans la prison de ses contours. Ses lignes
positives, ses formes trop fidèles à la réalité, se refusaient à exprimer, sinon
l’énergie de l’amour, du moins sa tendresse et sa poésie.

Une fois cependant il fut plein de charme lorsqu’il dessina les funérailles
du poëte, tel que celui-ci les a si gaiement chantées dans ce qu’il appelle
Mon Enterrement. Qui ne la sait par cœur cette chanson, drame en cinq
couplets, ou mieux en cinq tableaux  ? Un essaim de petits Amours va
former le convoi du chansonnier, qui les voit en songe procéder à la
cérémonie. Mais avant de partir, les ingrats lui font mille traits : l’un caresse
la chambrière, l’autre boit à plein verre le meilleur vin du défunt.  –
 Pourquoi ménager du vin posthume ? – Grandville assiste au service, il a
vu tous les tours de ces petits traîtres. Celui-ci, en chasuble et bonnet carré,
psalmodie sur l’air du De profundis un couplet de Frétillon ; celui-là, revêtu
d’un surplis trop court, laisse voir ses mollets dodus et son petit cul rose ; le
plus grave porte l’uniforme du suisse, et tenant en main la hallebarde de
l’Amour, qui est une flèche, il veut guider le corbillard. Le drap où les



pleurs tombent en lames d’argent, porte un verre, un luth et des fleurs...
Mais quoi ! le mort n’est qu’endormi, et avant que Lise vienne l’arracher à
la tombe, deux génies s’approchent de l’oreiller aux songes funèbres ; l’un
mesure avec un compas la phrénologie du poëte, et l’autre, sur ce vaste
front, va déposer une couronne de laurier.

Sans doute, il est des artistes qui ont mieux rendu le côté poétique des
Chansons. Dans les sujets gracieux ou pathétiques, de Lemud, Johannot,
Daubigny, Jacque, ont imaginé des vignettes qui donnent un grand prix à la
récente édition de Béranger, et il ne serait pas surprenant qu’enrichie des
admirables compositions dues au génie de Raffet, ou à la verve
humoristique de Penguilly, cette édition n’emportât la préférence. Mais il
est certain que sur d’autres points, Grandville conserve sa supériorité,
même avec ses modestes gravures sur bois. Lorsque les animaux jouent un
rôle dans la chanson, lorsque tout l’intérêt doit se concentrer dans
l’expression des physionomies, Grandville est incomparable. La Requête
des chiens de qualité pour rentrer aux Tuileries après la chute de
l’usurpateur, est un chef-d’œuvre que lui seul pouvait exécuter et concevoir.
La vignette de Madame Grégoire est le sublime du genre, et il y a telle
physionomie de rufien où le burin de Grandville s’est montré aussi fort que
la plume de Béranger, sans parler des splendides carnations de madame
Grégoire dont le gros rire va jusqu’aux larmes, et qui déploie sous sa croix
d’or « l’ampleur de ses pudiques charmes. »

Il est un recueil où Grandville aimait à publier ses plus délicates
fantaisies, le Magasin pittoresque. Cette publication populaire, instructive,
pleine de choses, frappée au coin du bon goût et de l’art, et où la morale a
trouvé le moyen d’être charmante, elle plaisait par-dessus tout à notre
satirique  ; il l’appelait son cher magasin, et l’aimait d’autant plus qu’elle
était dirigée, alors comme aujourd’hui, par un homme d’élite dont il
appréciait la distinction et l’amitié. Plus que personne, M. Charton pouvait
exercer une bonne influence sur Grandville, élever son talent, lui donner un
peu plus de noblesse, lui conseiller la poésie. Comprenant, en effet, tout ce
qu’il y avait de puissance d’observation dans le génie de l’artiste, M.
Charton le poussait de plus en plus vers les hauteurs de la satire morale, lui
parlait de Greuze, d’Hogarth, d’Abraham Bosse, lui faisait entendre que,



même en restant dans les données du drame bourgeois, il pouvait
s’immortaliser par la peinture, non des dehors de la vie, mais des secrets de
l’âme. Molière n’avait-il pas lui-même commencé par Scapin et Sganarelle
avant d’en venir aux grandes figures d’Alceste et de Tartufe  ? Molière  !
voilà l’homme dont il faudrait illustrer les oeuvres, car les illustrer, c’était
en comprendre toute la grandeur, c’est-à-dire passer soi-même au rang des
maîtres. Le projet d’une édition nouvelle de Molière flatta Grandville. Il
était ravi de la seule idée qu’on l’en supposât capable. Lui-même il
confessait que pour mériter un nom illustre, il faudrait marcher, le crayon à
la main, du pas de ces grands hommes et à côté d’eux ; il nommait aussi la
Bruyère comme le modèle du comique sérieux et délicat.

En attendant, Grandville faisait au Magasin pittoresque ses plus
précieuses confidences. De temps à autre, il accompagnait son envoi de
quelque billet qu’on ne manquait point d’imprimer tout vif, parce qu’il
savait y remplacer le jargon de l’atelier par le langage original d’un homme
d’esprit. Il fit, un jour une leçon curieuse sur les formes du visage, qu’il
ramenait toutes à des figures géométriques. Tête carrée, tête pointue, disait-
il : si les passe-ports s’exprimaient ainsi, ils trahiraient beaucoup mieux leur
homme qu’avec ces formules consacrées : nez gros, bouche moyenne. Aux
yeux de l’enfant, les têtes humaines sont toujours rondes, et pour beaucoup
d’hommes, les visages ne diffèrent que du cercle à l’ovale  ; mais le
caricaturiste, dont les yeux sont exercés à surprendre les nuances de formes
qui constituent le ridicule propre à chaque physionomie, connaît encore plus
de lignes, de coupes et de contours que le langage n’en peut définir. Les
plaisants contrastes qui provoquent notre hilarité, sont le résultat d’une
méthode non apparente... Grandville disait là son secret. A la façon de
Lavater, il avait classé les visages dans un certain nombre de figures
géométriques dans lesquelles il avait encadré chacune de nos passions. Le
cercle, le carré, le triangle ou le cœur, le losange ou le carreau, la pyramide,
le rectangle, l’ovale parfait, l’ovale écrasé, l’ovale allongé, c’étaient pour
Grandville autant de caractères. L’entêté, le bourru, le poltron, le niais,
chacun avait sa case dans cette autre phrénologie, et le crayon de l’artiste
venant illustrer sa doctrine, on voyait ces visages bien connus s’aplatir,
s’étirer, s’évaser en cœur, s’amincir en pyramide, se gonfler en cercle, se



maniérer en ovale, et changer évidemment d’expression morale suivant la
déviation du contour physique.

L’expression  ! c’était le côté fort de Grandville. En quelques traits
patiemment calculés, trouvés avec peine, mais trouvés juste, il faisait dire à
une physionomie tout ce qu’il voulait. Vous connaissez le monologue de
Baptiste lorsqu’il monte se coucher  : Que je vais bien dormir  !... Eh ! ma
porte est ouverte... Euh ! le vilain bruit... Ouch ! on approche... Qui va là ?...
Au voleur !... Eh mais, si c’était... ce serait drôle... Eh ! oui, c’est Minette...
hi ! hi ! hi ! pauvre bête, comme je lui ai fait peur !... Voilà une figure qui
monte et qui descend toutes les gammes de la frayeur. Croirait-on qu’avec
ses croquis, le dessinateur a mieux rendu ces fines nuances, que ne l’a fait
l’écrivain avec les ressources du langage ?

Je ne parle pas de Gargantua au berceau, ni des Barbes à la vapeur, ni
d’une certaine Physionomie du chat que Balzac n’aurait point désavouée, ni
de tant d’autres fantaisies disséminées dans notre recueil populaire ; mais il
faut rappeler ici quelques idées vraiment ingénieuses, de la pure invention
de Grandville, entre autres, celle de la musique animée. Il s’agissait de
marier le dessin avec l’écriture musicale, c’est-à-dire de prêter à telle
mélodie un sens intelligible, même pour celui qui ne saurait pas lire la
musique. Telle valse, telle barcarole que le musicien lit à livre ouvert,
devait présenter une signification pour les yeux, se traduire en figures
humaines dont l’action répondît à l’idée du compositeur. Les notes de
musique, ces signes inertes, abstraits, conventionnels, Grandville voulut
leur donner la vie. Il imagina des personnages intercalant leurs têtes dans
les lignes de la portée, se courbant en re, se levant en si, et jouant par leurs
gestes une sorte de mélodie en action. Dans ces bluettes se révélait le
prodigieux talent de Grandville pour faire parler chaque détail. Si c’est une
barcarole par exemple, tous les signes de musique seront empruntés au
même ordre d’idées. Les soupirs seront figurés par des oiseaux de mer, la
liaison sera un arc-en-ciel, la mesure un phare. Les triples croches se
balanceront comme des barques sur l’onde agitée, et si quelque note
descend bien bas, elle entraînera un homme à la mer. Cette valse que vous
pouvez jouer et danser, elle danse elle-même. Les notes saluent, s’invitent,
s’embrassent, s’élancent, tournent, s’arrêtent et font des grâces. La clef est



formée par un tambour sur lequel un chef d’orchestre bat la mesure. Une
mouche énorme, attirée par les lumières, vient bourdonner : c’est un dièse.
Une danseuse se trouve mal, son cavalier lui offre une chaise  : c’est un
bécarre. Et pendant que l’action dramatique se poursuit dans son unité, la
mélodie conserve la sienne. Grandville, par un même coup de plume, écrit
pour l’œil du dessinateur et pour l’oreille du musicien.

De même que Jacques Callot créa des diableries à défrayer tous les
Charivaris du monde, de même il n’est sorte de motifs que Grandville n’ait
inventés et mis en circulation à l’usage des journaux pour rire. On dirait que
Grandville, après avoir longtemps observé la création, a fermé les yeux, et a
vu se confondre dans sa tête de songeur les différents degrés de l’échelle
des êtres, les divers étages de la vie, depuis l’homme jusqu’au mollusque.
La danse qu’exécutaient tout à l’heure les notes en personne, est devenue
tout à coup un bal d’insectes. Les variétés infinies du bupreste composent
un orchestre animé  : clochettes, campanelle, chapeau chinois, trompette à
piston, haut-bois, cymbales et timbales. Les femmes élégantes, riches de
diamants, se changent en étincelants scarabées  ; les jeunes filles court-
vêtues, les damoiseaux maniérés, les maris, les lourdauds, se transfigurent
subitement, et prennent la forme de cochenille, de sauterelle, de
chrysomèle, se couvrent des élytres du hanneton, se coiffent des signes du
capricorne, et sautent avec la cigale qui, ayant chanté tout l’été, danse
maintenant.

«  Vers la fin de  1837, dit Grandville (dans une lettre citée par M.
Clogenson), M. Fournier vint me proposer de composer cent vingt vignettes
pour orner (je ne sais si on disait alors illustrer, ce mot si ambitieux !) les
fables de La Fontaine, qui pouvaient bien s’en passer. Cette tâche
m’épouvanta d’abord, m’étourdit  ; mais comme l’âne des Animaux
malades, la faim, l’herbe tendre, quelque diable aussi me poussant, je finis
par accepter ; j’essayai mes forces sur la Belette et le petit Lapin... Voici le
mode d’exécution que j’ai constamment employé  : d’abord esquisse de la
pensée sur le papier, et dans les premiers temps sur l’ardoise, ce qui me
permettait d’effacer et de redessiner, jusqu’à ce que j’eusse trouvé ma
composition et le mouvement que je voulais donner à mes personnages. »



Interpréter les fables de La Fontaine semblait devoir être plus facile que
toute autre besogne à un artiste aussi familiarisé que l’était Grandville avec
la physionomie des animaux. Quelquefois, cependant, l’interprète a échoué.
Le plus souvent il a réussi, et, non-seulement, alors, il rend sensible et
palpable l’intention du moraliste  ; mais encore il répète avec infiniment
d’esprit le sens de la fable dans des scènes épisodiques dont il garnit le fond
de son tableau, ménageant, pour ainsi dire, un écho lointain à la pensée du
poëte et à la traduction du dessinateur. La fable le Renard et le Corbeau, par
exemple, a inspiré à Grandville une de ces vignettes où la scène principale
est expliquée, complétée par des figures accessoires qui sont rejetées au
second plan du tableau, de même que les corollaires d’une idée s’enfoncent
plus ou moins dans les perspectives de l’esprit. Sur le devant, c’est le
corbeau qui, pour montrer sa belle voix, laisse tomber le fromage dont
l’odeur avait alléché maître Renard ; dans le fond, vous apercevez ce même
renard sous la forme d’un chasseur qui enjôle une jeune paysanne, plus près
de glisser sur le gazon que sur la glace. Les Voleurs et l’Ane nous présentent
encore une ingénieuse répétition du sujet. La Fontaine avait écrit sa fable à
l’adresse de tel ou tel prince, comme le Transylvain, le Turc et le Hongrois,
 

Dont l’âne est quelquefois une pauvre province ;

 

Grandville représente au second plan de sa petite composition deux
fantassins en querelle pour la possession d’une chambrière  : survient un
sergent des plus madrés, peut-être le satané farceur de Charlet, qui enlève la
Dulcinée aux deux combattants  : tertius gaudet. Il arrive aussi que les
animaux de La Fontaine deviennent chez Grandville des personnages
connus du siècle présent. Le loup et le renard, plaidant pardevant le singe,
comment se les représenter de nos jours avec plus de force que sous la
figure de Robert Macaire et de Bertrand  ? N’est-ce pas d’un comique de
haut goût, de voir les animaux du fabuliste mettre sur l’oreille le chapeau
défoncé du héros de la comédie moderne, s’encravater dans son ignoble
foulard, se draper dans ses guenilles aux basques pleines de vols, d’où sort
une queue révélatrice, assez voyante pour que le magistrat puisse leur dire :
 

Je vous connais de longtemps, mes amis,



Et tous deux vous paierez l’amende ;
Car toi, loup, tu te plains, bien qu’on ne t’ait rien pris,
Et toi, renard, as pris ce que l’on te demande.

 

J’imagine que La Fontaine eût été charmé de voir la Cigale et la Fourmi,
ces deux bêtes qui ouvrent si modestement son premier livre, nous
apparaître sous les traits et dans le costume que Grandville leur a prêtés  :
celle-ci en bonne grosse fermière, chaudement vêtue et cousue de poches
bien garnies, l’autre comme une aventurière à la voix enrouée, qui n’a pour
toute provision d’hiver qu’une guitare, un pet-en-l’air et un ridicule... Mais,
à ce propos, il convient d’avertir le lecteur que la plupart des vignettes de
La Fontaine, aussi bien d’ailleurs que les autres gravures sur bois exécutées
d’après les croquis de Grandville, ont souvent trahi l’inventeur en le
traduisant. Il faut l’entendre lui-même exhaler ses plaintes à l’endroit de ses
confrères :

« Que de fois j’ai pesté et envoyé mon dessinateur à tous les diables ! Je
passais souvent mes journées à redresser ses erreurs, réparant ses lourdeurs,
refondant ses hachures, les recroisant, détruisant par ici, ajoutant par là...
Que de visages de femmes il m’a enlaidis, que de mains il m’a allongées,
grossies !.. Mais je me plains du moindre de mes maux ! la mise sur bois
finie, il me restait à subir la plus terrible des tortures : – passer sous l’outil
impitoyable du graveur  !... «  Je me rappelle, à ce propos, qu’à la vue du
premier dessin qui fut gravé (celui qui représente la cigale), je sautai en
l’air, tant le travail avait été changé  : deux pattes de l’animal avaient été
supprimées  ! Mais le graveur me donna tant d’excellentes raisons, que je
baissai la tète et me résignai. Le public, me disait-on, n’ira pas voir cela ! Il
me restait à en voir bien d’autres...

« Préoccupé de l’objection et du reproche que l’on m’avait faits, sur le
parti que j’avais cru pouvoir prendre de ne rendre dans certaines fables que
le sens moral, et non la scène exacte, littéralement, matériellement, j’étais
revenu à essayer de mettre en scène les animaux de ces fables en restant
dans la donnée exactement ; mais je n’ai pas cru devoir me borner toujours
à cette traduction du texte. Ai-je eu tort ou raison ? c’est une question entre
ceux qui aiment les animaux habillés et ceux qui les veulent posés sur leurs
quatre pattes, au naturel, comme on dit dans les restaurants. Je n’ai pas eu



de parti absolu  ; j’ai fait des compositions textuelles, et d’autres
interprétées, pour tous les goûts. La plume ayant fait parler les animaux, le
crayon pouvait bien les faire marcher et gesticuler en humains  ; – tant pis
pour qui ne se rendra pas à ce simple argument. »

C’est à Saint-Mandé que Grandville a composé la plus grande partie des
dessins des fables de La Fontaine, à telles enseignes que l’on voit encore,
rue des Charbonniers, où il demeurait, des animaux de grandeur naturelle
peints ou dessinés par lui sur les murs du jardin.

La mort, cette mort que Grandville avait peinte si hideuse dans les
sinistres plaisanteries de son Voyage pour l’Éternité, vint s’abattre tout à
coup sur la maison du pauvre artiste. En quelques années il perdit ses deux
premiers enfants, frappés de mort subite, l’un et l’autre à l’âge de quatre
ans. L’un d’eux périt à table, étouffé en quelques minutes sous les yeux de
ses parents, par un morceau de pain tombé dans les conduits de la
respiration. Le 27 juillet 1842, Grandville vit mourir sa femme... ce fut un
coup terrible et le commencement d’une incurable douleur. Lui qui ne vivait
que pour sa famille, qui n’avait de joie que par elle, il se trouvait atteint aux
sources de la vie. Il était d’ailleurs incapable de réagir contre le malheur ; il
n’avait pas cette force stoïque qui fait tête à la destinée. Mais sa femme,
qui.le connaissait, qui savait la faiblesse de son cœur, quels étaient les
penchants de son âme simple, et combien il avait besoin d’être aimé,
entouré de soins et livré aux douceurs de la vie domestique, sa femme, au
moment de mourir, exigea de lui la promesse qu’il se remarierait ; elle alla
même, par un admirable mouvement de généreuse tendresse, jusqu’à lui
désigner la compagne qu’il devrait choisir.

Grandville obéit un jour à cette dernière volonté de sa femme. Il fit un
voyage à Nancy et demanda en mariage la personne qui lui était si
impérieusement indiquée. C’était mademoiselle Lhuillier  ; il l’épousa
en 1843. Il lui restait du premier lit un enfant qui s’appelait George, qu’il
aimait du fond des entrailles, et sur lequel il avait reporté toute l’affection
qu’il avait vouée à sa première famille. En  1844, il était, installé rue des
Saints-Pères, avec cette femme qu’il avait aimée d’avance, la considérant
comme un don testamentaire de celle qui venait de mourir.



Les grandes douleurs ont quelquefois d’étranges répits, et nous trompent
comme pour nous mieux accabler. Lorsque Prudhon eut perdu la femme
qu’il aimait, il vécut encore une année entière. Après les déchirements de la
séparation, il avait paru se calmer, se rasséréner un peu, et le sourire avait
effleuré ses lèvres. Mais il n’est rien d’aussi cruel que le chagrin caché,
renfermé au fond de l’âme  : Prudhon en mourut. Grandville se crut aussi
réconcilié avec la vie  ; il n’aperçut pas ou feignit de ne pas apercevoir
l’abîme creusé dans son coeur. Il se remit à l’œuvre, et par un singulier
rapprochement, il se trouva que la fortune vint jeter sur sa table un livre de
bouffonneries surannées, Jérôme Paturot  ! Grandville éprouvait de la
répugnance à entreprendre l’interprétation de ces railleries. « Je ne suis pas
satisfait de cette besogne, écrivait-il à M. Fischer en 1844 ; l’ouvrage date,
c’est une revue un peu trop rétrospective, et les traits de satire sont
émoussés à force d’avoir été redits. Revenir en arrière sur ces temps passés
sera très-ennuyeux et très-difficile, et le public restera froid, car c’est un
ogre auquel il faut de la nouveauté fraîche. Je redoute cette illustration. Je
crains d’être mal à l’aise, je ne sais enfin... cela me sourit beaucoup moins
qu’au moment où j’acceptai de lire l’ouvrage. » Il faut en convenir, Jérôme
Paturot n’était pas fait pour donner aux conceptions de l’artiste la
distinction, la grâce, après lesquelles il aspirait.

En revanche, quelle supériorité  ! quelle perfection dans les Animaux
peints par eux-mêmes  ! Un tel livre n’était possible qu’avec Grandville et
par lui. Qui aurait compris l’esprit charmant des écrivains de ce livre, sans
ces vignettes adorables où l’on ne sait qu’admirer le plus, de la finesse de
l’intention ou de la justesse du trait ? Le naturaliste en serait aussi ravi que
le philosophe. L’un reconstruirait le corps de l’animal sous les habits
humains dont il paraît si humainement revêtu, l’autre retrouverait l’âme, le
caractère et les passions de l’homme dans la physionomie de la bête. Les
Animaux peints par eux-mêmes et les Métamorphoses du jour, sont les deux
chefs-d’œuvre de Grandville, et l’on peut ajouter, deux chefs-d’œuvre.

L’illustration est un commentaire figuré qui occupe ordinairement la
seconde place dans un livre  ; c’est un accessoire qui suit le texte
humblement, de même que la note se place avec modestie au bas de la page.
Mais Grandville a su parfois intervertir les rôles, devenir le principal auteur



à son tour, et faire passer le texte à l’état de commentaire. Il a fallu tout
l’esprit de l’écrivain qui se cache sous le pseudonyme d’Old-Nick (M.
Forgues) pour qu’il conservât son rang dans l’ouvrage si étonnant de vérité
et de verve qu’on appelle les Petites Misères de la vie humaine. Old-Nick et
son compagnon nous ont fait rire deux fois, chacun à sa manière, en nous
rappelant ces innombrables coups d’épingle dont se hérisse la vie de chaque
jour. Ils nous ont amusés de nos ennuis. Comptez, s’il est possible, nos
petites misères, et demandez-vous quel est donc l’instant où l’homme peut
regretter la vie ? si c’est quand il a ses pieds dans des bottes neuves qui ne
veulent ni se laisser mettre entièrement, ni, à moitié mises, se laisser ôter ?
ou quand une porte-Putiphar le retient, nouveau Joseph, par le pan de son
habit  ? ou bien lorsqu’un moucheron a eu l’absurde fantaisie de le faire
pleurer ? ou bien encore, lorsqu’il est aux prises avec un crayon trop friable,
impossible à tailler, avec une encre qui ne marque pas, avec une plume qui
crache... Mais, que dis-je ? ce sont là les petites misères de l’écrivain : n’y
ajoutons pas celle de fatiguer le lecteur.

Pauvre Grandville  ! il commençait à se rattacher à la vie  ; il s’était
recomposé une famille  ; il appelait sa femme celle qui fait vouloir le bon
Dieu  ; mais il avait au cœur une blessure profonde qui paraissait fermée  ;
elle se rouvrit tout à coup et de la façon la plus cruelle. Le seul fils qui lui
restât de sa première femme, celui qui représentait et résumait toutes ses
anciennes tendresses, le petit George, mourut, comme ses frères,
subitement. «  Je n’ai jamais vu d’enfant aux traits plus charmants et plus
expressifs, dit M. Clogenson. Je le vois encore avec ses cheveux blonds et
ses yeux bleus, les bras autour du cou du pauvre artiste ! Le père et l’enfant
ne causaient entre eux qu’à voix basse  ; souvent même un regard leur
suffisait pour s’entendre.  » Un mois à peine après la mort de son enfant,
Grandville tomba malade. Sa pensée commençait à se perdre dans un
monde chimérique. Il esquissa douze études d’Étoiles animées ; il y figurait
les astres sous les formes de jeunes femmes rayonnant sur le fond du ciel,
au-dessus des groupes humains soumis à leur influence. Une sorte de
vertige s’empara de son esprit égaré. Déjà il avait imaginé de trouver une
logique à ses rêves, de rétablir l’harmonie dans le cauchemar  ! Il essaya
dans le Magasin pittoresque de montrer la filiation des idées les plus



disparates, les plus monstrueuses ; il voulait ressaisir le fil de la raison dans
le labyrinthe du sommeil  !... Atteint d’un simple mal de gorge, qui
n’inquiétait ni sa famille ni le médecin, il affirma d’une voix ferme que sa
mort était proche. En montrant ses Étoiles animées à M. Guiaud, son ami le
plus proche, il lui disait : « Croyez-moi, je le sens, j’irai bientôt étudier de
plus près mes Étoiles.  » Quelques jours avant sa mort, il fit appeler M.
Charton, voulut être seul avec lui, et l’étonna par la mystérieuse grandeur
de ses pressentiments. Laissant là ses habitudes de raillerie et son langage
d’atelier, il lui ouvrit toute son âme, parla sérieusement de la vie future, lui
demanda de l’entretenir de sa foi dans notre immortalité. Il sentait le besoin
de se fortifier aux paroles de ce croyant. M. Charton passa plusieurs heures
auprès du malade, bien loin de le croire en danger, et à son insu il remplit en
quelque sorte la fonction sacrée d’un dernier consolateur. Le lendemain
Grandville tomba dans le délire de la folie  ; il fallut le transporter dans la
maison de santé du docteur Voisin, à Vanves, où il expira quarante-huit
heures après, le 17 mars 1847.

Les restes de Grandville ont été transportés dans le cimetière de Saint-
Mandé, où reposaient déjà sa première femme et ses trois enfants. Sa tombe
est ainsi voisine de celle d’Armand Carrel.

Artiste, Grandville a été, comme Callot, un véritable Lorrain, un enfant
de cette province un peu champenoise, un peu allemande, où l’on rencontre
à la fois l’ironique bon sens des Gaules et l’imagination philosophique de la
Germanie. Il apporta dans l’art un esprit net, profond, des plus fins sinon
des plus élégants, un talent prodigieux d’observation, un sentiment
énergique de la réalité combiné avec des pensées ingénieuses qui touchaient
à la poésie, et une puissance de fantaisie qui fait contraste avec le positif de
ses formes et la précision cherchée de sa manière.

Mais ce n’est pas tout. Grandville, on ne l’a pas dit assez, fut un homme
honorable. S’il consacra sa vie à la critique des immoralités et des laideurs
de tout genre, c’est qu’il avait au plus haut degré le sens du beau et de
l’honnête. Sa vie fut irréprochable, sa probité rigide, et il eut toujours ce
noble désintéressement qui est la dignité de l’artiste. Républicain sincère, il
fut armé par ses convictions du fouet de la satire. De tant de caricatures
sanglantes dont la signification politique pourra s’oublier, il restera quelque



chose, le côté moral. Sur ces fronts que la disgrâce ou la mort ont
découronnés, on verra longtemps encore le stigmate imprimé par le
moraliste. Grandville fut un moment le Juvénal de ce règne fameux qui
enseigna, nous le voyons bien, tous les égoïsmes et toutes les peurs à la
société française, mais qui du moins nous laissa la liberté de le penser tout
haut, et put se reconnaître dans les pages que fouillait le crayon de la satire
ou que burinait déjà la main de l’histoire.
 

CHARLES BLANC.
Août 1853.



 
OEUVRE DE GRANDVILLE

 
PAR ORDRE CHRONOLOGIQUE.





Outre ces publications, Grandville a fait des dessins pour Molière,
Boileau. Il en a publié dans les Français peints par eux-mêmes, le Jardin
des Plantes, le Magasin pittoresque, l’Artiste, le Charivari, l’Illustration, le
Musée des Familles.

Voici la liste des sujets que Grandville a dessinés pour le Magasin
pittoresque.

 
TOME III

 

Le Bal d’Insectes, page 136.
Les Barbes à la vapeur, p. 249.

 

TOME IV
 

Les différentes Formes du visage, p. 387.
 

TOME VIII
 

Physionomie du Chat, p. 12.
Le Carnaval du célibataire riche et le
Carnaval du pauvre, p. 68 et 69.
Gargantua au berceau, p. 137.
Musique animée, 244 et 408.

 

TOME IX
 

Les Métamorphoses de la Chrysalide,
p. 60, 61, 64.
L’avocat Patelin, p. 357.

TOME X
 

Trois Saisons, p. 1, 153, 273.
Le Monologue de Baptiste, p. 208.
Fadeurs, p. 333.

 

TOME XI
 



L’homme descend vers la brute, l’animal monte vers l’homme, p. 108.
 

TOME XII
 

Têtes d’hommes et d’animaux comparées, p. 272.
Le pauvre Villageois, p. 297.
L’Automne, p. 341.

 

TOME XV
Découpures, ou Cartes à effet d’ombre et de lumière, p. 61.
Deux Rêves. Visions et transformations nocturnes, p. 212 et 213.

 
En somme, l’oeuvre de Grandville s’élève au chiffre de 3,000 pièces, au

moins.
La vente de ses dessins, qui a eu lieu rue des Jeûneurs,

les 4 et 5 mars 1853, a produit environ 12,000 francs. Dans ce chiffre, les
caricatures politiques figurent pour  1,310  francs  ; les  69  dessins des
Animaux peints par eux-mêmes, pour 1,230 francs. Cependant tout n’a pas
été vendu, notamment les Fables de La Fontaine, dont les dessins
originaux, complets et en très-bel état, forment un album sans prix.

M. Falampin avait rédigé pour cette vente un catalogue illustré, qui est
déjà précieux et qui le deviendra par la suite encore davantage.

Une ingénieuse précaution, due à la famille, a beaucoup contribué à
élever la valeur vénale de ces oeuvres charmantes : un timbre sec portant les
initiales de l’artiste a été apposé sur chaque dessin  : ceci fait, la matrice a
été brisée.



LES

 
MÉTAMORPHOSES

 
DU JOUR

 



 
I

– J’y vendrais plutôt ma dernière c hemise, d’abord !
– Eh bien ! attendez le jugement.

I

 
Depuis le Chicaneau et la comtesse de Pimbêche des Plaideurs, depuis la

baronne du Chevalier à la mode de Dancourt, laquelle prétend faire couper
un bois planté méchamment il y a cent ans, dit-elle, dans le but d’empêcher
les ailes de son moulin de tourner, depuis les railleries de l’Avocat Patelin et
des Fourberies de Scapin sur les gens à procès et sur les lenteurs de la



justice, jusqu’au Conseiller rapporteur de Casimir Delavigne, aux
vaudevilles de M. Scribe, aux romans de Balzac, qui entendait si bien les
affaires judiciaires, civiles, commerciales et autres (il l’a prouvé), s’en est-
on assez moqué de ces braves et infatigables clients de Thémis, qui assurent
que s’il y a un Code civil, un Code de commerce, des juges, des tribunaux,
des avoués, des agréés, des avocats, des huissiers, c’est apparemment pour
qu’on s’en serve ?

Et pourtant rien ne les a corrigés ; les formes et les noms rames de justice
ont changé, mais les passions, les travers, les manies des piliers de
tribunaux et de toute l’avide cohorte qui les exploite sont absolument restés
les mêmes. Les traits des Guêpes d’Aristophane se trouvaient parfaitement
de mise dans les Plaideurs de Racine, et les bons mots et les scènes
comiques des Plaideurs sont encore tout aussi bien de mise de nos jours.

Le plaideur est resté ce qu’il était ; aujourd’hui, comme il y a tantôt deux
cents ans, il s’écrierait avec la comtesse :

Ah ! vivre sans plaider, est-ce contentement ?

Et Grandville a bien su ce qu’il faisait en se souvenant du mot que dit un
peu plus loin cette même comtesse :

Laissez faire, ils ne sont pas aubout ;
J’y vendrai ma chemise, et je veux rien ou tout.

Savez-vous ce qui amène ce gars Baudet devant Me Lentulus des
Tortues, avoué près le tribunal civil de ***, et Me Isaac Vautour, avocat
israélite et normand. Vous voyez qu’il est entre bonnes mains.

* Baudet avait un pommier... c’est-à-dire Baudet avait un voisin, lequel
avait un pommier. Or il advint, par une étrange fortune, que ce voisin, le
père Placide, quoiqu’il fût né lui aussi non loin des bords de l’Orne, était un
bon homme, jaloux de sa tranquillité, pratiquant naturellement le bien et la
justice, sans jamais s’être inquiété de ce que c’était que le Code civil, les
juges, les tribunaux, les huissiers et autres gens de loi  ; un rare Normand,
n’est-ce pas, qu’en dites-vous ?

Mais si la terre de Normandie produit naturellement des pommiers, il est
vrai qu’il n’y croît pas moins spontanément des plaideurs et des procès.

Or, le pommier en question était né du côté de Placide, sur le versant
d’un fossé mitoyen entre le champ du brave homme et celui de Baudet  ;



mais par un de ces caprices de la nature, assez fréquents depuis que les
dieux et le divin Homère ont fait de la pomme le fruit ou plutôt le pepin
symbolique de la discorde, le pommier de Placide avait accusé une
tendance bien marquée à allonger son branchage au-dessus du versant
appartenant au voisin Baudet. Le voisin Baudet restait-il complétement
étranger à cette sympathie attractionnelle du pommier vers sa terre, et sa
main ne vint-elle point parfois aider la nature ? c’est ce que je ne saurais
dire  ; tout ce que je puis affirmer, c’est que le voisin Placide ne s’en
préoccupait en aucune façon... A l’automne, lorsque venait le moment de la
récolte, il laissait Baudet ramasser tout le fruit qui tombait de son côté, sans
chercher à savoir si celui-ci en dirigeait ou non la chute. Il fit plus ; s’étant
un jour aperçu que son voisin gaulait les pommes, avant qu’elles fussent
mûres, il lui dit :

« Dites donc, l’ami Baudet, vous n’avez pas besoin de gauler les pommes
comme ça, avant la maturité  ; attendez la saison, si vous voulez, nous
partagerons ensemble toute la récolte.

–  Oui-da, répondit l’autre, vous n’êtes encore pas bête, vous  ; toute
l’ombre de votre pommier vient sur mon champ et empêche l’herbe de
pousser au bord de mon fossé, et vous ne voudriez me donner que la moitié
de vos pommes !

– Eh bien, eh bien ! ne vous fâchez pas, voisin, reprit Placide ; en voulez-
vous les trois quarts ?

– Les trois quarts, soit ; mais nous ferons la cueillette ensemble, et il n’y
aura pas de tricherie. »

L’année suivante, Baudet ne voulut plus se contenter des trois quarts ; il
lui fallut toute la récolte. Comme il menaçait d’un procès, le bonhomme
Placide consentit à tout ce qu’il voulut.

Mais, hélas ! les pommiers comme les hommes sont mortels ! le pommier
du père Placide, dont le gars Baudet mangeait le fruit, est passé, l’an
dernier, de vie à trépas. L’arbre mort, le bonhomme n’a trouvé rien de
mieux à en faire que de le couper et de le mettre au feu. Or, en voyant
enlever le bois mort, Baudet, que le décès du pommier avait déjà vivement
contrarié, est entré en fureur  ; il a parlé d’avoués, d’huissiers, d’avocats  !
Placide en a tremblé ; mais que faire ? il y avait déjà plus de la moitié du



bois de brûlé. Baudet demande quinze cents francs de dommages-intérêts,
sous prétexte qu’il est bien juste qu’un pommier qui lui a donné vivant de
l’ombre et des fruits, mort, lui donne encore son bois pour se chauffer.

« Mais êtes-vous décidé à pousser l’affaire jusqu’au bout ? lui dit Me des
Tortues ; je ne vous cacherai pas qu’en première instance...

– J’y vendrais plutôt ma dernière chemise d’abord, répond Baudet.
– Eh bien, alors, attendez le jugement, s’écrie Me Vautour. »
Pauvre Baudet, comme je le disais tout à l’heure, son affaire est entre

bonnes mains : il peut dire adieu à sa dernière chemise.



II.
Attends attends ! petit matou.

II

 
Que pensez-vous que puisse devenir, lorsque le temps en aura fait un

homme, ce gourmand petit matou qui lampe à pleines gorgées le lait de
cette bonne grosse vache qui le nourrit ?

Sera-ce un fin gastronome, émule des Brillat-Savarin, des Grimod de la
Reynière, des marquis de Cussy, etc., ou bien un simple et vulgaire goinfre,
incapable de discerner un bon plat d’un mauvais, n’aimant les festins



d’apparat que parce qu’on y mange beaucoup, et cependant capable de
vendre sa conscience pour quelques bons dîners ?

Car, s’il y a matous et matous, comme il y a fagots et fagots, au dire de
Sganarelle, il y a aussi gourmands et gourmands.

Le gastronome et le gastrosophe, comme l’a appelé Fourier, est un
homme utile à ses semblables, agréable à lui-même et dont la postérité se
charge souvent d’immortaliser le nom.

Le gourmand brutal et grossier, qu’on pourrait nommer le goinfre ou le
gouliafre, inutile à autrui et souvent nuisible à lui-même, possède le à peine
le sentiment de son propre salut et ne sait pas toujours s’arrêter aux limites
de l’indigestion.

Le gastronome est un homme qui vit par le goût et le palais.
Le goinfre est tout estomac et tout ventre.
Le gastronome déguste, savoure et digère.
Le goinfre happe, mâche, engloutit, et ne digère pas toujours.
Il faut estimer, rechercher, inviter le gastronome ; il y a de l’esprit dans sa

manière de manger, et presque toujours il n’en manque pas clans sa
conversation.

Le goinfre, au contraire, est généralement mal élevé  ; il manque de
distinction dans sa tenue et ses manières, de délicatesse dans son langage et
souvent dans ses moeurs, gardez-vous de l’inviter  ; quoiqu’il se dise très-
bon convive, vous le trouveriez lourd, ennuyeux, fatigant, à moins que vous
n’éprouviez à voir manger un ogre humain, le même plaisir que certaines
gens prétendent avoir à assister aux exhibitions d’animaux féroces au
moment précis où ils prennent leur nourriture. J’ai connu un goinfre à qui la
capacité insatiable de son estomac avait fait une renommée : on l’invitait à
dîner par curiosité, mais une fois seulement.

C’est un gastronome qui a émis cette simple et significative théorie.
– Je déjeune rarement, je dîne quelquefois, mais je soupe toujours.
Ce qui voulait dire, si vous tenez à trouver en moi le causeur aimable,

spirituel dont vous avez entendu parler, ne me priez jamais ni à déjeuner, ni
à dîner, mais bien à souper.

Le souper est en effet le plus charmant repas pour l’esprit, la délicatesse
du goût, la conversation. À déjeuner on mange parce qu’on a faim, pour



satisfaire un besoin  ; à dîner, on mange par habitude  ; mais à souper, on
mange véritablement pour l’agrément des saveurs qu’on veut donner à
déguster à son palais. Demandez donc au goinfre s’il a quelque sentiment
de ces nuances ; non, il mange à toute heure, de la même façon, et avec la
même avidité.

C’est sur le véritable gastronome que l’excellence d’un dîner agit d’une
façon favorable et bienfaisante. Sur le goinfre, l’action du repas est
diamétralement opposée ; cela se conçoit : chez le premier, la digestion est
un plaisir  ; elle lui procure un sentiment de bien-être, de reconnaissance
pour la nature et le génie de l’homme, qui ont créé les choses exquises dont
il vient de jouir ; chez l’autre, la digestion est un travail pénible, qui absorbe
toutes les forces de la vitalité animale et intellectuelle ; incapable de penser,
de causer, de se mouvoir, il s’assied dans un fauteuil et s’endort volontiers ;
c’est ce qui fait que le goinfre a presque toujours des tendances à l’obésité,
tandis que le fin gastronome garde un embonpoint proportionné à la nature
de son tempérament.

J’ai dit que le gastronome pouvait être un homme utile à ses semblables ;
n’est-ce pas à propos de lui que Brillat-Savarin a écrit cette belle pensée :

«  La découverte d’un plat nouveau est plus utile à l’humanité que la
découverte d’une étoile. »

Et cette autre ! « Les animaux se repaissent, l’homme mange ; l’homme
d’esprit seul sait manger. »

Voyez, pour n’en citer que deux ou trois échantillons, la réputation que
certains grands noms doivent à des plats célèbres  : sans les abricots à la
Condé, les côtelettes à la Soubise, et le poulet à la Marengo, que de gens
ignoreraient encore ces trois grands noms historiques !

Donc, ne flétrissons pas trop la gourmandise  ; cessons de la considérer
comme un de ces vices qui dégradent l’homme  ; et quand nous en
découvrons les premiers symptômes chez l’enfant, empêchons-la de
dégénérer en goinfrerie, et tâchons de tourner ces dispositions précoces en
fine gastronomie.

Quant à ce petit matou, à qui il faut bien en revenir, je n’ai pas trop
mauvaise opinion de lui  : il paraît mettre assez d’ardeur à son action  ; il
s’est bien gardé de pencher le plat sur le bord de la table pour le mettre à sa



portée  ; il préfère se fatiguer sur la pointe des pieds, afin de lamper le
dessus du lait, la crème épaisse et savoureuse, ce qui indique une certaine
délicatesse de goût. Ne le brutalisez donc pas trop, laitière ; en cultivant les
dispositions de ce jeune drôle, peut-être en feriez-vous un excellent
cuisinier, un Carême II.



III.
Tu t’entêtes à jouer avec Monsieur ; tu vois bien qu’il retourne le

roi à chaque coup.

III

 
On demandait un jour à un personnage fort célèbre pourquoi il ne

craignait pas de tricher au jeu  : «  Et le moyen de gagner autrement  !  »
répondit-il avec beaucoup de sang-froid. Mot d’un cynisme charmant, et
que Voltaire aurait pris sous sa protection s’il avait pu l’entendre, lui qui a
écrit quelque part que tricher au jeu sans gagner est d’un sot.

Voilà deux autorités fort dangereuses sans doute, et peut-être ne faudrait-
il pas les ajouter aux nombreuses tentations qui font frétiller les doigts de
beaucoup de joueurs quand ils ont les cartes à la main. Le prince de la



diplomatie moderne et le roi de l’esprit français se rencontrant pour
professer en quelque sorte le saut de la coupe, et amnistier les cartes
biseautées, à la condition qu’on saura s’en servir pour gagner l’argent des
autres, est chose assez plaisante. Il ne faudrait pas oublier cependant que le
mot de Talleyrand s’appliquait particulièrement au whist, jeu où il est
permis de tricher, dit-on, sous la sanction d’une amende quand on est pris
en flagrant délit  ; "cette faculté ou cette règle, comme l’on voudra, a été
introduite dans la charte du whist par un admirateur passionné de Lycurgue,
dont les lois, vous le savez, ne punissaient le vol que lorsqu’il était perpétré
maladroitement. Vous connaissez tous l’histoire du jeune Spartiate qui se
laissa dévorer le sein par un renard qu’il avait dérobé, plutôt que de trahir
son larcin. Cet acte d’héroïsme est le père légitime et direct de cette facilité
accordée au joueur de whist. Si, après un certain temps, son erreur
volontaire n’est pas découverte, le tricheur est à l’abri de toute peine, et
peut invoquer l’autorité de la chose jugée ; le bénéfice du vol lui est acquis :
c’est une question de principe. J’ai connu des personnes assez primitives
pour s’élever contre cette loi en usage dans le grand monde, et qui
répétaient à ce propos le serment si connu : Je jure de lui désobéir. Dois-je
ajouter que toutes les fois qu’elles avaient l’agrément de faire la partie des
sectateurs de l’opinion opposée, leur vertu devenait une véritable
galanterie ; je ne les ai jamais vues gagner.

Quant au mot de Voltaire, il ne faut pas non plus s’en faire une arme
contre lui. Quoiqu’on ne lui ait pas ménagé les attaques, je ne sache pas
qu’on soit jamais allé jusqu’à en faire le promoteur des doctrines contre
lesquelles a été inventée la police correctionnelle. Non, Voltaire se gardait
bien de faire l’apologie du vol, et il avait de bonnes raisons pour cela.
Seulement il avait tant d’esprit, qu’il ne pouvait pas souffrir que les autres
fussent des imbéciles. Son mot ne veut pas dire autre chose : si vous faites
tant que de tricher au jeu, faites-le avec esprit, que diable  ! c’est-à-dire
gagnez, réussissez, ou vous êtes un sot.

La maxime a son charme, il faut en convenir, et je ne serais pas étonné
qu’elle eût fait son petit chemin à travers beaucoup d’autres régions. Cela
s’appelle, je crois, la doctrine du succès  ; et le succès, on en a besoin
partout, dans toutes les sphères de l’activité humaine. Est-ce qu’on n’a pas



dit aussi que ce monde représente un immense tapis vert autour duquel
chacun vient s’asseoir pour jouer la partie de son existence  ? L’enjeu en
vaut la peine  ; chaque joueur en tout cas lui donne une grande valeur, et
veut gagner ses adversaires. Dieu ! quelle merveilleuse bataille !

 
Et les Grecs ne sont pas ce qu’un vain peuple pense !

 
A propos, j’ai souvent essayé de découvrir pourquoi on avait décoré de ce

beau nom de Grec le chevalier habitué à corriger les rigueurs de la fortune
par certaines pratiques plus savantes que morales  ; j’avoue que je n’ai
jamais rien trouvé de raisonnable à mettre au bout de mes investigations. De
ce que les Grecs sont rusés et déliés en affaires, ce n’est pas un motif pour
affliger ainsi les mânes de Miltiade, de Thémistocle ou de Platon, grands
hommes qui n’ont pas laissé, que je sache, une réputation de tricheurs,
d’autant plus que les Grecs ne connaissaient que le jeu des osselets  ; jeu
rempli d’intérêt sans doute, mais avec lequel on n’a jamais fait sauter la
coupe. Je ne crois pas non plus qu’Isocrate, Thucydide, Lucien, ou autres,
nous aient appris que leurs compatriotes fussent enclins aux osselets
biseautés.

Mais alors d’où vient cette fâcheuse assimilation ?
Vous verrez que le sage Lycurgue sera encore obligé de prendre ce méfait

sur son compte.
Il faut avouer qu’il avait eu là une singulière fantaisie de législateur.
Je me plais à reconnaître que les jeunes Spartiates devaient, à ce compte,

devenir de fort habiles compères ; mais, par Mercure ! je ne leur aurais pas
confié une bourse remplie de napoléons ou de monacos. Il est vrai que
Lycurgue avait proscrit la monnaie.

Mais revenons de Sparte, si vous voulez bien ; ou plutôt restons-y, car ce
personnage que vous voyez assis à cette table de jeu est un héritier direct de
ce renard lacédémonien dont je parlais tout à l’heure. Par suite de certaines
peccadilles, sa famille fut jadis obligée d’émigrer, et l’un de ses
descendants, fidèle aux traditions de sa race, travaille à conserver sur la



terre étrangère toute la pureté du type primitif et la virginité du caractère
national.

Ne faites pas attention à l’habit ; c’est un déguisement ; sous ce costume
de cour se cache un véritable Grec. Le drôle a pensé qu’il tromperait mieux
son monde en prenant la défroque d’un grand seigneur, hommage rendu par
le vice à la vertu. Mais le voilà démasqué fort heureusement. L’épouse de
ce vieux caniche entêté, bonne pâte de dupe, point de mire obligé des tours
de son fripon d’adversaire, vient dénoncer le manége, et signale le saut de
la coupe  : le caniche n’y croit pas, se moque de sa femme, et perd son
argent.

Le renard, qui sait son Voltaire et tient à ne pas être pris pour un sot,
n’oublie rien pour justifier sa réputation de renard d’esprit.

Vous avez qu’il y réussit complétement.



IV.
Un mariage suivant la nature.

IV

 

Deux canards s’aimaient d’amour tendre
LE BON LA FONTAINE.



Il faut des époux assortis
Dans les liens du mariage.

ADOLPHE ET CLARA, musique de Dalayrae.

Ne vous mariez pas, ne vous mariez pas !...
Refrain d’une chanson intitulée : « Mariez-vous,

Mariez-vous ? »

 
Écoutez la triste aventure
De deux jeunes canards, modèles des amants ;
Ils pouvaient être heureux, mais l’ingrate nature
Leur causa des désagréments.
Ils étaient beaux tous deux ; ils s’aimaient Dieu sait comme !
Jamais on ne trouva chez l’homme,
Qui s’y connaît pourtant, un plus fidèle amour.

 
Il fallait les voir, chaque jour,
Joyeux et confiants, sur la mare voisine,
Côte à côte nager et de leur col changeant
Faire onduler l’or et l’argent ;
Et puis, quand le soleil brillait sur la colline,
L’un et l’autre y monter tout en se dandinant,
Secouant leurs ailes humides
Et mouillant de perles liquides
Le gazon desséché par le souffle du vent.
Mollement accroupis, de leurs vertes prunelles
Leurs âmes s’épanchaient en effluves d’amour,
Et des promesses solennelles
Juraient l’éternité pour ces rêves d’un jour !
Alors, comme deux cœurs qu’un même vœu rassemble,
Ils se relevaient radieux,
Et loin des jaloux odieux
Retournaient promener et barboter ensemble.



 
Hélas ! l’heureux temps des amours
Passe vite, et c’est pour toujours !
Le bonheur, ici-bas, s’envole comme un songe.
Cet axiome n’est pas neuf,
Mais sur dix amants j’en sais neuf
Qui s’obstinent pourtant à le croire un mensonge.
Aimons-nous tant que nous pourrons,
Disent-ils ; et puis nous verrons.

 
Nos deux canards étaient du nombre :
Imprudents, qui ne songeaient pas
Que tandis qu’ils s’aimaient on les suivait dans l’ombre,
Qu’un ennemi caché s’attachait à leurs pas,
Épiant leur tendre manége,
Et par quelque affreux sortilége
S’apprêtant à troubler leur innocent bonheur.
C’était un vieux hibou, vilain à faire peur.
Il trouvait la cane gentille,
Et malgré son amour pour le beau caneton
Il voulait que la pauvre fille
L’épousât, lui si laid, lui l’horreur du canton.
Oui, mais il était riche, et si pauvre était l’autre
Aussitôt le méchant apôtre
Se frottant les mains,
Par vaux, par chemins,
Va dénoncer le fait au père de la belle,
Qui l’enferme sous clef, lui promettant tout net
Une bonne volée au cas où, trop rebelle,
Elle voudrait encor revoir son freluquet.
Et puis sans pitié pour ses larmes,
Désormais impuissantes armes,
Il la jette tremblante aux mains du noir hibou,
Qui triomphe, et s’en va dans le fond de son trou
Comme un trésor qui l’inquiète
Réléguer sa chère conquête.

 
Mais bientôt l’entêté canard
Finit par découvrir la dame,
Et quand le hibou, sur le tard,
Sortait, recommandant son âme
Aux Dieux protecteurs des époux,
L’amoureux, riant du jaloux,
Faisait le signal à la belle,
Qui, sans trompette et sans échelle,



Descendait causer un moment.

 
Mais le hibou veillait. Or, un soir que l’amant,
S’oubliant à conter fleurette,
Prolongeait un peu trop ces charmants entretiens,
Le vieux, comme un sournois qui guette,
S’avance, voit le couple, et se dit : Je les tiens !...
La fureur agite
Son cœur plein d’orgueil ;
Il se précipite,
La flamme dans l’oeil,
Et, dans son délire,
Que l’enfer inspire,
D’un grand coup de bec
Appliqué bien sec,
Amant et maîtresse,
Au sein de l’ivresse,
Il vous les embroche tous deux !...

 
Plus tard on racontait que l’époux furieux
N’avait pu dominer sa rage ;
Mais que de se tuer n’ayant pas le courage,
D’orgueil et de dépit un jour il était mort.
Passant ne plaignez pas son sort.



V.
– Donnez-moi une demi-once du métique pour not’dame qu’est

tombée en attaque, dans un petit papier.
– C’est pas ici une farmacerie.

V

 
Depuis vingt ans, tout le monde a pris le plaisir de se moquer des

épiciers ; mais il faut ajouter que les épiciers ont fini par se moquer de tout
le monde. Il n’y a pas un seul écrivain, un seul romancier, un seul
journaliste, qui n’ait essayé de faire rire le public aux dépens des épiciers ;
mais comme l’épicerie s’est vengée, en débitant par feuilles, par sacs et par
cornets, les livres, les romans et les journaux !



On peut dire que le crayon de Grandville répondait à un besoin
généralement senti dans un certain monde, quand il plaçait la cervelle et
l’intelligence de l’épicier dans la tête d’une oie. La caricature de cette
époque est tout à fait de l’avis de Grandville  : elle passait son temps, sa
malice et son crayon à prêter à l’épicier toutes sortes de sottises grotesques
et de ridicules bouffons. Je me rappelle encore un dessin populaire qui
représentait un malheureux garçon d’épicerie, avec cette légende : Être né
pour être homme…. et devenir épicier !

Sous le dernier règne, l’épicier trouva dans le journalisme quatre ennemis
d’une bonne humeur désespérante et d’un esprit inexorable  : c’étaient
Romieu, Eugène Briffault, James Rousseau et Wollis. On leur doit
l’invention des meilleurs traits que l’épicerie ait reçus en plein visage : on
ne saurait croire tout ce qu’ils imaginaient chaque jour pour aplatir, à coups
de chiquenaudes, cette bonne figure de l’épicier.

Que l’épicier pardonne à ces quatre spirituels ennemis  : Rousseau et
Wollis sont morts assez tristement, assez raisonnablement. Briffault vit
encore, mais il vit avec un cerveau fêlé ; le vent de la misère a éteint, dans
ce merveilleux cerveau, le feu qui éclairait la lanterne magique. Quant à
Romieu, il est devenu un grand personnage  ; il pense, il ne rit plus, il
s’ennuie lui-même.

Du reste, l’épicier a résisté bravement au ridicule  : il a combattu le
préjugé par la prétention ; il a dominé le grotesque par le bonheur ; il s’est
relevé en gros par le détail.

L’épicier du dernier règne a failli gouverner ; il aurait gouverné, à coup
sûr, un peu plus tôt, un peu plus tard, s’il n’avait pas renversé un
gouvernement. Il était déjà, par ma foi ! un grand petit pouvoir dans l’État ;
il se glissait partout, il arrivait à tout, et il voulait plus encore. Il avait des
ministres qui comptaient avec lui, surtout à l’approche des élections  ; il
avait son administration, son peuple et son armée ; il avait même une flotte,
sous prétexte de denrées coloniales  ; enfin il avait un journal, oui, un
journal officiel  ; le Journal des épiciers  !... et deux ou trois journaux
officieux qui représentaient gravement les intérêts les plus risibles de
l’épicerie. C’est à ce moment qu’il a transformé son garçon en commis.



Si l’épicier a perdu tout à coup sa grandeur politique, électorale,
gouvernementale et guerrière, il a du moins gardé son importance
commerciale pour les besoins quotidiens de la vie parisienne. Il est resté
quelque chose de si important dans la vie usuelle, qu’il se multiplie et
pousse partout, comme les Gascons de Henri IV. Il est le marchand
ordinaire, le débitant obligé, le fournisseur indispensable, le distributeur
universel, le pèse-toujours des douze arrondissements de Paris, sans parler
du treizième arrondissement, qui est peut-être sa meilleure clientèle, parce
qu’il n’y regarde pas de bien près. Supprimez l’épicier  : vous troublez
chaque maison, chaque ménage, chaque quartier  ; l’anse du panier s’en
mêle, et la révolution est faite, une révolution de cuisinières.

L’épicier, pouvoir nouveau, orgueil moderne, est insatiable de petites
usurpations. L’appétit ne lui vient pas en mangeant, mais en voyant manger
les autres. Il s’approprie tout ce qui peut se revendre, il accapare tout ce
qu’on peut détailler, il tâte de tous les produits, il touche à tous les trafics, il
met la main à tous les pâtes, il conquiert tous les métiers, il usurpe tous les
états. Aujourd’hui, chez l’épicier, il y a de tout, même de l’épicerie.

L’épicier est devenu mercier, passementier, papetier, libraire, entreposeur
de tabacs, marchand de vins, débitant de papier timbré, fabricant de cirage,
confiseur, cartonnier, fruitier  ; ce sont là de petits commerces d’alluvion,
qui arrondissent le domaine des denrées coloniales. L’épicier est également
droguiste, et il faut être une oie, comme cet idiot qui joue du pilon, pour
oser répondre à une innocente pratique : C’est pas ici une farmacerie ! Un
joli mot, dans une officine qui nous débite les chocolats de santé, les cafés à
la chicorée, les sirops d’agrément et les huiles de ricin que vous savez !

Cette fille a raison, affreux jeune homme que je vois piler, en ce moment,
quelque chose d’équivoque ! Interroge le patron, qui égrène des groseilles
sur le comptoir ; consulte la femme du patron, qui arrange des pruneaux de
Tours dans une caque à sardines  : il est impossible que vous n’ayez pas
quelques grains d’émétique dans le magasin de vos drogues, ou dans les
drogues de votre magasin !

Donnez-moi une demi-once de métique  !.. N’est-ce point là, je vous le
demande, avec un seul mot, une malice cruelle, une critique affreuse, une
satire profonde, dans la bouche de l’innocence et de la naïveté  ? Eh  !



l’oison !... pour une pauvre bête qui arrive de son pays, d’un pays qui est
peut-être Pontoise, il me paraît que la voisine n’est pas si ânesse !

Après tout, il se peut bien que l’épicier de Grandville ait oublié d’acheter
de l’émétique, pour les dames qui tombent en attaque dans un petit papier :
le plus fin épicier ne peut vendre que ce qu’il achète ; on ne s’avise pas de
toutes les finesses et de toutes les épiceries ! Mais rassurez-vous ; le patron
vient de prendre garde à la demande et à la réponse  : s’il ne vend point
d’émétique, il en vendra, il faut qu’il en vende, quand il devrait n’en point
acheter !

Quoi qu’en dise l’idiot commis, nous verrons tôt ou tard l’épicerie et la
farmacerie réunies  ; ô épicier  ! Qu’elles soient donc réunies pour ton
intérêt, jamais mêlées pour notre agrément !



VI.
Nouveau langage musical, ou société d’amateurs exécutant une

symphonie, dans un cercle philarmonique.

VI

 
J’ai un ami qui est un merveilleux physionomiste. Je me rappelle qu’un

jour, voyageant de compagnie, nous arrivâmes dans je ne sais quelle petite
ville de province, où il me donna une preuve de son singulier talent pour
juger, à première vue, des rapports mystérieux qui existent entre les figures
et les aptitudes, les goûts, les professions même, des bipèdes désignés en
histoire naturelle sous le nom d’hommes.

Nous venions de descendre de diligence lorsque nous avisâmes un
monsieur d’une taille moyenne, d’un visage ordinaire, qui n’offrait d’autre
particularité qu’une ressemblance assez-vague avec un chien dogue : un nez



un peu fort, à narines très-ouvertes, placé à longue distance d’une bouche
dont la lèvre supérieure était excessivement mince.

– Voilà, me dit mon ami, un monsieur qui doit jouer de la clarinette.
– Bah ! répondis-je, quelle plaisanterie ! A quoi pouvez-vous reconnaître

ainsi un pareil travers ? Gall n’admet point dans son système la bosse de la
clarinette.

– Peu nous importe ! j’en suis sûr ; et je parierais une dinde truffée contre
une stalle de l’Odéon que ce particulier pratique journellement l’anche
d’une clarinette.

J’acceptai ce pari aussi grotesque qu’original, et nous nous mîmes
aussitôt en devoir de chercher un moyen de vérification. Nous suivîmes le
suspect, et au premier gamin que nous rencontrâmes mon ami demanda :

– N’est-il pas vrai que ce monsieur joue de la clarinette ?
Le gamin nous rit au nez sans nous répondre. Nous entrâmes dans un

bureau de tabac, et mon ami renouvela sa question auprès de la demoiselle
de comptoir. Celle-ci ouvrit la bouche, en nous exhibant la rangée de
touches de piano qui lui tenaient lieu de dents ; puis voyant que, malgré son
rire, nous gardions notre sang-froid, elle reprit son sérieux et nous dit, d’un
ton marqué de mauvaise humeur :

–  Messieurs, je n’ai pas l’honneur de vous connaître  ; ayez la bonté
d’aller plaisanter ailleurs.

Nous sortîmes. Mon ami était visiblement contrarié de sa déconvenue.
– Je vois bien, me dit-il, que nous ne tirerons rien de cette population, qui

ne comprend pas les fantaisies d’artistes, et ne se doute pas des merveilles
de la physiognomonie. J’ai envie de courir lui demander à lui-même si...

–  Par exemple  ! interrompis-je, ne vous avisez pas de faire une telle
extravagance ! Voulez-vous donc nous faire arrêter et jeter dans une maison
d’aliénés ? il y en a partout.

– Eh bien, cherchons un autre moyen... Mais j’y songe, on joue ce soir la
Dame Blanche ; exposons-nous à cette exécution malsaine ; notre clarinette
y fera peut-être sa partie.

Le soir venu, nous nous rendîmes en effet au théâtre ; hélas ! quelle ne fut
pas la déception de mon ami ! nous étions dans une de ces villes où l’on a



joué la Dame Blanche sans musique, et remplacé le chant par un dialogue
vif et animé.

– Est-il possible, s’ecria-t-il tout à coup, qu’on aime si peu la musique
dans un pays où l’on a une clarinette si distinguée !

– Monsieur est étranger, on le voit bien, lui dit son voisin ; car monsieur
saurait que notre ville est une des plus philharmoniques de France, si j’ose
m’exprimer ainsi.

– Et vous laissez jouer la Dame Blanche ainsi mutilée ?
– Eh ! Monsieur, voilà précisément en quoi nous faisons preuve de goût :

c’est que nous ne pouvons pas souffrir la petite musiquette de vos opéras
d’à présent ; nous n’aimons, nous ne comprenons que la grande musique, la
seule véritable, la seule digne de l’art d’Euterpe. Ils font de belles choses,
vos musiciens d’aujourd’hui, je vous conseille d’en parler, avec leurs opéras
où l’on crie sur des airs de contredanses ! De la musique instrumentale, des
symphonies de Beethoven, de Haydn, de Mozart  ; des duos de Viotti, des
trios, des quatuors, des quintettes, des septuors, à la bonne heure  ! Ah  !
monsieur, le grand septuor de Beethoven ! Et les messes donc, les messes
de Lesueur, de Cherubini, et les motets, et les psaumes, voilà de la
musique ! Mais vos opéras, je ne les ai pas entendus et je ne veux jamais les
entendre, ce ne sont que des chansons ajustées les unes au bout des autres.
Nous n’aimons pas la musique  ? quel blasphème  ! O sainte Cécile  ! une
ville qui possède une société philharmonique où l’on exécute la Pastorale
mieux qu’au Conservatoire de Paris, et...

– Ah  ! vous avez une société philharmonique  ? Alors il n’est pas que
vous ne possédiez une clarinette ?

– Assurément, M. Ducouac, un de nos plus fameux...
– Serait-il indiscret de demander à être admis à un de vos concerts ?
– En aucune façon. Précisément demain, nous jouons l’Héroïque /
Le lendemain, mon ami triomphant me prouvait qu’il avait gagné son

pari, en me montrant M. Ducouac soufflant dans sa clarinette  ; de plus, il
continuait ses exercices de physiognomonie, en cherchant à lire sur le
visage de chacun des exécutants sa profession, ses moeurs, son caractère.

–  Vous voyez bien, me disait-il, ce violoncelle à tête d’âne  ? c’est le
monsieur qui nous a parlé hier soir et nous a fait inviter  : sortez-le de ses



symphonies, il est ignorant comme un vaudevilliste, et entêté... Ce chef
d’orchestre est un vrai singe  ; il ne sait et ne saura jamais qu’exécuter la
musique d’autrui. Ces deux violonistes à figures de chat, ne voyez-vous pas
que toute leur attitude dénote des tendances à la trahison féline  ? je ne
voudrais pas les avoir pour amis, je les soupçonne d’être dans la police. Je
gagerais que ce timbalier si alerte est peureux comme un lapin. Quant à ce
trombone, regardez le collet de sa redingote, vous reconnaîtrez que la
propreté n’est pas son défaut. De même qu’il est aisé de deviner que ces
deux contre-bassistes vivent comme des ours à qui la boîte de leur
instrument sert d’antre. D’ailleurs, j’ai remarqué que la contre-basse aigrit
le caractère de l’homme : Alceste devait jouer de la contre-basse. Il aurait
continué ainsi longtemps  ; mais le concert était fini, et nous n’avions, ni
l’un ni l’autre, envie d’en tâter d’un second. Le ciel vous préserve à jamais
du premier !



VII.
Repas de corps.

VII

 
Voltaire raconte, dans son roman de Candide, comment sept princes

détrônés se rencontrèrent un soir à souper dans un cabaret de Venise. Ces
sept infortunés mangèrent de bon appétit, et burent sec  ; ils étaient
philosophes.

Il y a plus de sagesse en ce monde qu’on ne pense. Voici sept autres
philosophes qui se préparent à renouveler le souper de Venise. Les premiers



pouvaient se trouver malheureux d’être découronnés ; ceux-ci, au contraire,
c’est d’être couronnés qu’ils pourraient se plaindre : tant il est vrai que les
hommes diffèrent par les goûts, par les sentiments et par les idées, et que ce
qui fait le bonheur de l’un ferait le malheur de l’autre.

Au demeurant, et pour ne pas trop s’avancer, on ne saurait dire au juste
de quelle nature est le banquet qui se prépare. Les convives viennent-ils
confondre leur joie ou leur douleur ? Un fait hors de doute, c’est qu’ils vont
s’asseoir à un repas de corps. Et remarquez quelle aimable et raternité ègne
entre eux. Les vaines distinctions de rang et de caste se sont effacées. A
cette agape philosophique sont assis un bouc, un bélier, un taureau, un cerf ;
je ne les cite pas tous. Le cerf fait les honneurs de la salle à manger à un
unicorne qui se trouve en retard. Ce dernier, botté et éperonné, a une allure
de chasseur campagnard, et il a dû lui arriver plus d’une fois de courre ce
même cerf qui aujourd’hui, oubliant d’anciennes injures, lui offre un siége ;
trait de courtoisie vraiment exemplaire. Combien l’unicorne doit se féliciter
à présent de n’avoir jamais poussé le cerf jusqu’à l’hallali ! Ceci prouve une
fois de plus l’excellence de cette maxime des sages, qu’on doit mettre de la
modération en toutes choses, et ne traiter jamais un ennemi de façon à ce
qu’il ne puisse être un jour votre ami.

Au moment des confidences, c’est-à-dire lorsque le café a délié les
langues, et communiqué aux convives sa chaleur expansive, l’entretien
suivant eut lieu entre le cerf et l’unicorne grand chasseur.

–  Vous souvient-il, mon ami, dit l’unicorne, de ce jour où, vous ayant
lancé dès l’aube, je vous poursuivis sans relâche jusqu’au soir ?

– Ma foi, il ne m’en souvient que trop, répond le cerf. Quelle course ! Je
dévorais les bois, les vallons, la plaine, l’espace ; pendant un moment, j’eus
des ailes, c’est à la lettre. Ah ! la rude meute qui aboyait sur mes talons !
Heureusement je réussis à la dépister.

– Eh bien, mon rapide ami, c’est ce jour-là qu’en rentrant au logis, crotté
et fumant, de sueur, j’acquis la certitude….. comprenez-vous ?

– Pas du tout.
– Rappelez-vous la chanson de Béranger :

Pendant que tu poursuis la bête,
Un autre chasse en ta maison.



Tonton, tontaine, tonton.

– Ah ! fort bien ; j’y suis. Un voisin dévastait votre pigeonnier ?
– Mon pigeonnier ! véritablement vous avez peu de perspicacité pour un

confrère. Il s’agit bien de mes pigeons. Un autre chasse en ta maison.
Voyons, réfléchissez à ce vers-là ; est-ce que j’habitais un pigeonnier ?

– A la bonne heure, m’y voici maintenant Moi, ce fut aussi ce jour-là,
mais il n’y avait pas de ma faute ; c’était pendant que vous me chassiez.

– Ah ! vous êtes bien vengé, compère !
Le bouc est de sa nature débauché et coureur d’aventures. Il n’est point

très-délicat dans ses amours, et il a les poches bourrées de livres qui
attestent son penchant à un grossier libertinage. Je l’entends dire au bélier,
qui ne l’écoute pas et qui regarde dans son assiette :

– Moi, monsieur, j’avais fait tout mon possible pour former ma femme, et
je croyais avoir tout lieu de m’applaudir de mes efforts. Je lui avais donné à
lire les Contes de Boccace et une quantité d’autres livres de ce genre,
pensant qu’étant ainsi au courant des ruses et des stratagèmes à l’usage des
galants, elle ne serait point d’une conquête aisée pour ces muguets qui
mettent si justement martel en tête aux maris. Mais toute cette science que
je lui avais donnée, elle l’a tournée contre moi ; et elle s’est servie pour me
tromper des ruses que je lui avais enseignées moi-même... Ah ! Monsieur, il
n’y a point à se fier aux chèvres  ; ce sont bien les animaux les plus
capricieux de la création.

Chacun des convives raconta à son tour son histoire, comme firent les
sept rois du cabaret de Venise. Nous n’osons affirmer que ces récits aient eu
tous le même intérêt  ; les détails ont pu varier, mais il n’y a eu qu’une
conclusion.

Au surplus, nos animaux ont bien la mine de prendre leur mal en
patience, sauf le bouc, qui semble s’être posé ce problème  : Pourquoi la
chèvre varie-t-elle ? Et le taureau, blessé dans son amour-propre, qui se dit :
Une bête de superbe prestance comme moi ! cela se peut-il ! Cette pensée
est le crève-cœur du sot  ; les autres, plus raisonnables, ne partagent point
l’opinion du vulgaire sur l’accident qui les réunit, et ils répéteraient
volontiers après le fabuliste :

 



Quand on l’ignore, ce n’est rien ;
Quand on le sait, c’est peu de chose.



VIII.
A votre droite est le signe du Capricorne.

VIII

 
Depuis La Fontaine on n’avait pas entendu dire que l’amour des astres

eût fait de nouvelles victimes. L’astrologue du naïf conteur était resté au
fond de son puits comme le premier et le dernier exemple, l’alpha et
l’oméga d’une grande infortune due à la passion de lire les destinées
humaines dans les signes du zodiaque.



Il était réservé à Grandville, cet autre fabuliste au crayon, de connaître et
de révéler au monde le pendant de l’astrologue du bonhomme. Ce pendant
vous l’avez devant vos yeux.

Remarquez tout de suite que ce n’est pas un être complétement humain,
et, à la corne qui pare son front, déclarez hardiment qu’il appartient à
l’espèce dite rhinocéros. Que si vous vous étonnez, sachez qu’en vertu de la
loi du progrès, qui régit les êtres animés, l’astrologie judiciaire, en
abandonnant les hommes, est passée chez les créatures classées à un degré
inférieur dans la hiérarchie de la nature. Depuis, les animaux en raffolent.
Sur tous les points du globe et dans les villes bâties par leurs architectes, les
castors, on ne voit que lunettes et télescopes, incessamment braqués vers les
régions célestes, comme disent les humains ; partout des chaires publiques
se sont élevées pour l’enseignement de la science nouvelle, et la foule
accourt se ranger avide et empressée autour des aigles chargés d’en
propager les principes. Les aigles ont tout naturellement le monopole de la
doctrine, à cause du privilége que Dieu leur a exclusivement attribué de
considérer le soleil sans être éblouis par ses rayons.

Grandville, qui a obtenu la faveur, qu’il méritait d’ailleurs à tous égards,
d’assister à ces cours, ne cessait de vanter la supériorité magistrale avec
laquelle était fait cet enseignement. L’aigle professeur que vous voyez ici a
été peint sous l’impression que l’initié avait rapportée de la leçon qu’il avait
entendue. Par la perfection du crayon vous pouvez juger de l’excellence du
modèle.

Toutefois, parmi ces fanatiques de la science, Grandville avait distingué
un adepte dont la passion n’avait point d’égale chez ses concitoyens. Cet
adepte était le rhinocéros dont nous avons déjà parlé. Tous les phénomènes
que la monomanie produit chez les hommes, l’amour des astres les causait
chez lui. Il n’en dormait pas, il n’en mangeait pas, mais il en vieillissait
avant l’heure. Ses affaires, ses plaisirs, ses affections, il négligeait tout pour
s’absorber dans cette préoccupation qui s’était emparée souverainement de
son existence. Lorsque la nuit était venue, ses yeux et sa corne étaient
incessamment dirigés vers l’objet de sa passion, et, fantaisie bizarre, il avait
totalement répudié la société de ses pareils pour vivre au milieu des aigles,
dont il suivait régulièrement tous les cours.



Bonhomme d’ailleurs et de moeurs douces, il était pour sa femme d’une
complaisance qui s’arrêtait néanmoins là où commençait son culte pour la
science. Tolérant pour tous les caprices de sa moitié, il devenait intraitable
dès qu’il s’agissait de satisfaire les imaginations que lui suggérait sa
maladie. Ainsi il voulait absolument faire participer sa famille à ses études
et à son enthousiasme. Cette famille, qui ne se composait que de sa femme
et de son petit-cousin, était obligée de le suivre dans toutes ses excursions
scientifiques ; il n’entendait pas raison sur cet article, et bon gré mal gré la
femme et le cousin figuraient toujours dans les mille scènes auxquelles son
excentricité ne manquait pas de donner lieu.

Il est probable que cette tyrannie de notre rhinocéros ne fut pas d’abord
du goût de sa femme et du petit-cousin ; mais il paraît qu’ils finirent par s’y
habituer, et si l’on en juge par les résultats, on doit croire qu’ils ne s’en
trouvèrent pas trop mal.

Chose singulière, et que Grandville n’a jamais pu s’expliquer, toutes les
fois que notre bête à corne s’avançait vers un télescope, avec l’air bonasse
et heureux qu’on lui voit ici, son dos voûté recouvert d’une grande
redingote à la propriétaire, sa main gauche tenant son chapeau et son bras
droit recevant celui de sa moitié, qui recevait à son tour le bras de son petit-
cousin, toutes les fois que le rhinocéros appliquait son œil au verre de la
lunette, et quelle que fût la planète vers laquelle cette lunette était dirigée,
l’aigle lui disait invariablement et avec un geste noble et majestueux  : A
votre droite est le signe du Capricorne.

Nous avons su depuis, ce qui semblera étrange, que malgré cette
indication, notre amateur n’a cependant jamais pu voir le signe du
Capricorne.



IX.
– Va t’en donc en chercher comme ça avec ta sacr…. face

d’ablète.
– N’m’avalez pas !

IX

 
Vous connaissez sans doute, cher lecteur, cette branche de la littérature à

laquelle Vadé, de joyeuse mémoire, a donné un nom et une célébrité  ? Il
n’est pas permis de se dire au courant de l’esprit de son temps et de son
pays si l’on est étranger à ces formes de langage, à ces tours, à ces vocables
traditionnels sans cesse enrichis de néologismes qui nous font un autre



idiome à côté de la langue du dictionnaire, idiome riche comme la pensée
du peuple, varié comme ses impressions, expressif, coloré comme son
imagination, libre comme ses allures, et, disons-le, quelque peu sans gêne
comme ses manières et ses habitudes.

Les deux siècles qui ont précédé le nôtre avaient leurs centres littéraires ;
cénacles où se donnaient rendez-vous les beaux esprits de l’époque,
conférences littéraires où la langue se formait, où le goût s’épurait, où les
moeurs gagnaient aussi quelque chose à cette constante recherche du beau,
et si l’hôtel de Rambouillet était resté ce qu’il fut pendant une assez grande

partie du XVIIe siècle, Molière n’aurait pas fait ses Précieuses ridicules ; ce
qui serait grand dommage, vous en conviendrez.

D’où je conclus que Voiture n’a pas mal fait de jeter dans la recherche et
l’affectation les tendances de cette réunion de beaux esprits et d’en pervertir
le goût. L’hôtel de Rambouillet aurait passé avec beaucoup d’autres choses,
et les Précieuses ne passeront jamais.

La littérature à laquelle appartient le spécimen que Grandville nous met
sous, les yeux a aussi son hôtel de Rambouillet  ; aréopage en plein vent,
tenant séance tous les jours depuis le lever jusqu’au coucher du soleil,
conservant et augmentant avec une verve sans cesse renaissante des trésors
de linguistique depuis longtemps accumulés  ; les préservant avec une
fervente sollicitude de tout mélange hérétique  ; écartant les profanes, et
n’admettant que les initiés aux mystères de cet autre hiératique langage.
Voiture n’y est pas possible.

Là aussi vous trouverez Ménage, Desmarets, Chapelain, Balzac et toute
la fine fleur des adeptes  ; là vous verrez briller les Deshoulières, les La
Fayette, les Sévigné, tout l’hôtel de Rambouillet, vous dis-je  ; seulement
avec un peu plus d’abandon dans le costume, plus d’énergie dans le geste,
de pittoresque dans l’expression, et surtout plus de sonorité dans l’organe
des personnages ; cela doit être, les dissertations ont lieu en plein air !

Vous est-il arrivé quelquefois de faire une excursion dans les environs de
la halle, et de pénétrer dans les rangs pressés des divinités littéraires du
lieu ?

Dans ce cas vous connaissez l’Académie dont je veux vous parler.



Que dites-vous de ce pêle-mêle, de ces dialogues, de cette action oratoire,
de cette pantomime, de ces apostrophes  ? Que dites-vous surtout de cet
empire exercé avec un despotisme qui s’impose et se fait craindre ?

Que voulez-vous ! c’est le propre des savants d’être chatouilleux sur les
questions d’amour-propre. Ces dames sont savantes, et elles abusent un peu
de leur supériorité. Pauvres cordons-bleus ! Que j’en ai vu n’aborder qu’en
tremblant ce trône redoutable où siége dans toute la majesté de
l’omnipotence l’une des cent reines de cette cour de nouvelle espèce !

– Dis donc, ma petite, t’es bien fière aujourd’hui ! Excusez ! Pas frais, le
poisson ! Voyez-vous ça ! Eh ben ! prends toujours, et dis à ta maîtresse que
le frais est hors de prix !

Mais si le corclon-bleu ne se rend pas à la puissance de cette exhortation,
malheur à lui ! Alors commence une série de moyens oratoires développés
dans un langue qui ne ressemble à aucun idiome connu, accompagnée de
gestes et de jeux de physionomie dont aucune scène ne peut donner l’idée.
Le poing sur la hanche, l’œil écarquillé, et déployant dans un rictus
immense deux effrayantes mâchoires, la terrible souveraine menace
d’engloutir dans ce gouffre béant le pauvre cordon-bleu et de n’en faire
qu’une bouchée, son panier compris. La victime se redresse sur ses petits
pieds et relève bien la tête ; mais elle n’a ni l’audace, ni la force, ni, disons-
le, la science philologique de son adversaire ; elle n’a pas lu Vadé, et n’est
pas versée dans le secret du genre poissard  ; aussi ne tente-t-elle pas une
lutte impossible, et se borne-t-elle à conjurer ironiquement l’abîme de ne
pas l’engloutir. « Ne m’avalez pas ! ne m’avalez pas ! » s’écrie-t-elle. Je ne
voudrais pas répondre que sa prière sera entendue.

 
Les cordons-bleus
Sont des gens heureux.

 
Le poëte, sans doute, a de bonnes raisons pour le dire  ; mais il faut

avouer que l’anse du panier a de fâcheuses co



X.
Pardon, Monsieur ; mais on m’a dit que j’étais toujours sûr de

vous trouver à cette heure-ci.

X

 
Lucullus dîne aujourd’hui chez Lucullus. Tout le monde connaît cette

formule favorite du grand Romain, quand il voulait que son cuisinier se
surpassât lui-même ; ce qui ne devait pas être facile, attendu que, depuis les
patriarches jusqu’à nos jours, on n’a guère connu que l’auteur du fameux
plat de lentilles qu’Ésaü paya de son droit d’aînesse, Carême et Flicoteaux,
qui pussent lui être comparés, et encore !

Or Lucullus dînait très-souvent chez Lucullus, et l’hospitalité de sa table
était large et généreuse. Les prodiges qui s’accomplissaient sur les



fourneaux de ses cuisines n’étaient pas pour lui seul  ; il en faisait
splendidement les honneurs à ses amis, et vous devez penser s’il en avait.
Excellent calcul d’ailleurs ; car jamais le nom de Lucullus n’aurait franchi
l’enceinte de son triclinium, si ses convives n’avaient chanté partout la
fastueuse recherche des mets et l’opulente munificence de l’amphitryon.

Tel n’est pas, tel ne sera jamais, le goinfre qui s’étale égoïstement sur
cette table qu’il embrasse tout entière, de peur qu’un intrus ne vienne en
réclamer un coin. Mais aussi c’est un loup, c’est tout dire.

Ne craignez pas que la gloire du Romain trouve jamais en lui un rival
capable de la balancer. Autant l’un était recherché dans le choix de ses mets,
autant il avait soin de relever la variété des provenances par des
préparations délicatement savantes et des condiments exquis, autant l’autre,
plus jaloux de la quantité que de la qualité, dédaigne les raffinements, se
moque des combinaisons appétissantes de la gastronomie, et méprise le haut
goût de l’art. En dépit de Brillat-Savarin, il se repaît comme une brute. Ne
lui parlez pas de varier ses morceaux  ; il est loup, donc il ne veut que du
mouton, rien que du mouton. Voyez à son côté ce large plat rempli d’os
réduits à l’état de squelette, et devant lui un formidable gigot qu’il va
dévorer en attendant le tour de celui qu’apporte son cuisinier, qui connaît
ses goûts et le sert en conséquence. Qu’on le laisse faire, et bientôt le
mouton tout entier y aura passé, en compagnie de ces trois énormes pains,
reste de sa ration de tous les jours.

Mais qu’a-t-il donc à prendre cet air revêche et à ouvrir sa gueule comme
s’il voulait avaler ce personnage qui se présente humblement, le chapeau à
la main, et dans l’attitude de quelqu’un qui vient solliciter un service ?

Ah ! j’y suis. Ce pauvre caïman n’a pas dîné, il a flairé l’heure et le repas
du loup, et il arrive dans une intention facile à deviner.

Le goinfre ne s’y trompe pas, lui. La vue de ce crocodile famélique le
met en fureur ; il tremble pour son dîner, dont il ne veut pas offrir un atome.
Meure plutôt l’affamé et toute l’espèce humaine avec lui ! Ce n’est pas de
sa table que tomberont les miettes nécessaires à la vie de ce nouveau
Lazare. Voyez-le plutôt se mettre en défense, attirant à lui le plat qu’il
couvre de son large corps, et les deux coudes vigoureusement appuyés sur



deux pains qu’il protége, montrant au solliciteur un museau peu fait pour
l’encourager.

Et cependant le pauvre hère a une mine si soumise, si piteuse et si propre
à attendrir le cœur le plus dur ! Oui, mais l’estomac, ça ne s’attendrit pas, et
moins encore l’estomac d’un loup ! Décidément ce crocodile à jeun est mal
tombé. Et quand on songe à ce qu’il lui a fallu de courage, de ruse et de
combinaisons machiavéliques pour aborder cette terrible minute qui va
décider de son sort, c’est-à-dire de son dîner  ! Tant de souplesse, tant de
soumission, unies à tant d’appétit, et tout cela dépensé en pure perte  ! La
vue et le fumet, se dit-il avec désespoir ! La vue et le fumet ! Oh ! à côté de
moi, Tantale était sur un lit de roses !

–  J’en conviens, estimable caïman  ; mais aussi n’êtes-vous pas un peu
puni par où vous péchez  ? Vous n’êtes pas mal goulu, si j’en crois la
réputation qu’on vous fait. Alors, puisque vous aimez à manger beaucoup,
vous devriez beaucoup travailler, et peut-être êtes-vous beaucoup fainéant ?
Qu’en dites-vous, là, entre nous ? Certes, je n’excuse pas ce loup égoïste de
ne pas donner un peu de son superflu ; mais vous me faites reflet d’être un
parasite, mon cher caïman, et alors je ne vous plains pas ; vous avez ce que
vous méritez.

Je sais bien que vous allez me citer l’histoire, et vous targuer d’une
illustre descendance  : sans doute, il y avait à Rome des parasites qui se
faisaient honneur de cette profession, car c’en était une ; mais les moeurs de
Rome comportaient bien d’autres excentricités qui ne seraient plus de mise
aujourd’hui  ; il paraît même qu’on finit par s’y lasser de celle-ci, si j’en
crois Plaute, qui, dans sa comédie des Captifs, fait figurer un parasite
comme vous, qui gémit sans cesse sur la perte des bonnes habitudes, se
plaignant que le métier s’est gâté, et qu’on n’invite plus à dîner les gens
dont la profession est de dîner chez les autres.

Et parbleu ! voulez-vous un bon conseil ? Vous aimez les morceaux fins
et copieux, n’est-ce pas, surtout quand ce n’est pas vous qui les payez  ?
Quittez-moi donc cet habit étriqué comme votre corps  ; laissez de côté ce
chapeau uniquement destiné à des salutations qui vous humilient sans vous
nourrir ; prenez-moi veste, tablier, et bonnet de coton ; faites-vous cuisinier
comme ce gros gaillard de dogue qui s’est mis bravement au service du



loup. En voilà un qui n’est, pas fier non plus. Lui, chargé par la nature de
chasser le loup et de garder le mouton, le voilà qui fait manger le mouton au
loup ! Ce n’est pas édifiant, mais au moins c’est engraissant ; qu’en dites-
vous ? Cet embonpoint ne vous fait-il pas envie ?

Allons donc, passez aux fourneaux ; vous aurez l’avantage de goûter de
tout, même avant votre maître  ; et quand il se présentera un importun
comme vous, vous pourrez imiter cet effronté qui, pendant que le loup vous
fait l’accueil que vous savez, prend un avant-goût du bon morceau qu’il
vient de tirer tout fumant de la broche !



XI. – Pour ma part, moi j’en réponds,
Bienheureux sont les chapons.

XI

 

Pour ma part, moi j’en réponds,
Bienheureux sont les chapons.

BÉRANGER.



Qui n’est pas sage maigrira,
Cette histoire vous le dira.

GRANDVILLE.

Si vous habitez la campagne,
Pour les villes n’en sortez pas ;
A trop courir souvent on gagne

Ce qu’on ne cherchait point, hélas !
LA BRUYÈRE ou LA ROCHEFOUCAULD.

Il aimait trop courir, et courir l’a perdu !
VICTOR HUGO.

 
La belle affaire que vos maximes et vos vérités comme en disait M. de

Lapalisse, quand vivait ce moraliste profond et qu’on n’a jamais remplacé !
Quel rapport peut-il donc y avoir entre ces bavardages plus ou moins
renouvelés des Grecs et la préoccupation de ce grand lévrier que j’aperçois
depuis un bon moment, collant ses lunettes sur les affiches de Paris et
enregistrant sur son calepin avec un soin minutieux le résultat de ses
lectures murales  ? Vous qui moralisez si bien avec l’esprit des autres,
monsieur l’Anglais (car à votre petit chapeau et à vos longues guêtres de
cuir, sans parler de votre gros ventre et de votre grosse tournure, je vous
reconnais pour un enfant d’Albion), vous feriez bien mieux de satisfaire ma
curiosité et de m’apprendre pour quelle importante publication, votre
compatriote (car à son visage pointu, à ses épaules pointues, à ses coudes



pointus, à ses genoux pointus, je le reconnais aussi pour un enfant
d’Albion), votre compatriote, dis-je, collectionne ces matériaux de nouvelle
espèce.

– Apprenez, Madame, que cet infortuné jeune homme, pour lequel vous
manifestez un intérêt qui me touche, était naguère aussi frais, aussi bien
portant, aussi dispos que vous le voyez aujourd’hui pâle, étiré et se
soutenant à peine sur ses jambes. C’est le seul parent qui me reste, et je
l’aime comme mon fils. Il vivait heureux, du moins je le croyais, dans une
magnifique terre que je possède dans le comté de Surrey. Habile à la chasse,
pour laquelle il semblait né, mes grandes plaines étaient le théâtre de ses
triomphes. Rien n’était négligé par moi pour le retenir loin du monde  ; il
avait tout à souhait, et lorsque le soir il rentrait au logis, il trouvait, après un
bon dîner pour restaurer son corps, les conseils de mon expérience pour
élever son esprit et fortifier son âme.

Hélas  ! Madame, la jeunesse est partout la même  ; vous me paraissez
avoir assez vécu pour ne pas l’ignorer. Tout le bonheur de mon cher John
n’était qu’un mensonge. Ces courses vagabondes, ces chasses effrénées, ce
dîner régulièrement dévoré de si bon appétit, ces leçons de morale reçues
avec tant de déférence apparente, tout cela cachait une passion qui, trop
longtemps contenue, finit par éclater furieuse et irrésistible, et m’entraîna
moi-même loin des joies tranquilles que j’avais préparées à mes derniers
jours.

John avait la passion des voyages ; il voulait voir le monde, et de même
que Dieu ne suffisait plus à Fernand, de la Favorite (vous devez avoir
connu Fernand, Madame), la chasse et ma morale ne suffisaient plus à
John : il fallut tout quitter et partir, car le laisser aller seul, mon cœur ne le
pouvait pas. Nous partîmes donc, lui radieux comme un prisonnier qui
recouvre sa liberté, moi triste et résigné comme un père qui se sacrifie aux
folies de son fils. Nous passâmes quelques jours à Londres, où John fit
certaines connaissances. Toutefois son imagination franchissait l’espace et
rêvait les grandes chasses dans les immenses forêts du Nouveau-Monde. On
s’embarqua  ; mais à peine eûmes-nous fait quelques milles, que John
ressentit les premières atteintes du mal affreux qui le ronge, et qui, se
développant à mesure que le navire s’éloignait de la terre, s’empara de tous



ses organes au point de le réduire à l’état de dépérissement où vous le voyez
aujourd’hui. Oui, Madame, John avait le mal de mer, puisqu’il faut
l’appeler par son nom ; mais le mal de mer comme personne ne l’a jamais
eu et ne l’aura jamais, le mal de mer se révélant sous un aspect inconnu
jusqu’à ce jour : le mal de mer chronique, le mal de mer incurable.

Notre séjour à New-York fut bien triste, comme vous le pensez, Madame.
John dépérissait à vue d’œil ; adieu la chasse, adieu les forêts vierges. Nous
passions notre temps, lui à souffrir et moi à chercher partout des médecins
impossibles et des remèdes qui n’existaient pas. Le courage m’abandonnait,
les plus noirs pressentiments venaient m’assiéger, lorsqu’un bienheureux
journal français me tombe sous la main et m’offre une quatrième page tout
émaillée de recettes diverses et d’annonces miraculeuses promettant la
guérison que je n’osais plus espérer. L’espèce de mal de mer dont John était
affligé me semblait, d’après le journal en question, avoir spécialement
éveillé l’attention du corps médical de Paris  ; on y citait tel praticien qui
avait acquis à le traiter fortune et réputation  ; aussi, sans rechercher les
causes de cette préférence bizarre, je quittai l’Amérique pour conduire John
dans votre capitale.

Nous voici arrivés depuis hier, Madame, et ces recherches inquiètes de
John, cette préoccupation que vous attribuez à des projets littéraires (Dieu
merci, John est bien assez malheureux comme cela), vous annoncent tout
simplement le désir ardent qu’il éprouve de se débarrasser d’un mal dont il
demande la guérison à toutes les affiches collées aux murailles.

Voilà notre histoire, Madame  ; puisse-t-elle bientôt se terminer par le
soulagement de mon pauvre John  ; ce que j’espère, si je m’en rapporte à
l’abondante récolte d’adresses et de topiques qu’il fait en ce moment.
Décidément, pour cette fois, le journal ne mentait pas.

– Vous ne pouviez mieux rencontrer, monsieur l’Anglais ; le sort de votre
John me touche, et j’y veux compatir. Je ne fais pas personnellement de la
médecine, je suis marchande de volailles vivantes ; mais mon mari s’est fait
une spécialité de la cure de ce genre d’affection dont souffre votre jeune
homme ; venez chez nous, il s’en trouvera bien et vous aussi.

Grandville, en passant, avait entendu l’histoire et le dialogue, il en a fait
un dessin bien plus fin et plus spirituel que le dialogue et que l’histoire  ;



seulement il n’a jamais pu savoir si la marchande de volailles vivantes avait
tenu ce qu’elle avait promis.



XII.
– Arrivez, arrivez, nourrice.

– Dieux ! comme y ressemble à Mosieu.

XII

 
Heureux dix-cors ! Quelle gloire et quelle jubilation ! Comme il exulte,

comme il porte avec l’orgueil du triomphateur ce qu’il prend pour le
trophée de sa vaillance  ! il en est fier  ; il voudrait le montrer à tout le
monde ; il voudrait que l’univers entier partageât ses transports. Comme la
foi brille dans ses yeux, pure et sans mélange ! Depuis longtemps il n’était
qu’époux, depuis longtemps son bonheur était empoisonné par le désir



inassouvi d’être père, et maintenant il l’est !.... Il l’est ! et sa tête se relève
radieuse et toute resplendissante de sa couronne de prédestiné !

Plus de soucis, plus de tourments à propos de sa fortune si péniblement
amassée, et qu’il craignait tant de voir recueillie par des collatéraux
détestés  ! Qu’ils en fassent leur deuil, car voici l’héritier qui vient de lui
naître ; l’héritier de son nom, qu’il demandait, qu’il voulait à tout prix, on le
lui a donné, enfin ! Ses biens n’iront donc pas à des étrangers ! Désormais il
pourra considérer d’un œil plus calme et plus serein l’avenir qui jusqu’alors
s’offrait, à lui sous les sombres couleurs d’une vieillesse triste et
abandonnée. La solitude, pour les vieillards, n’est-ce pas le commencement
de la mort  ? Mais il vivra, il vivra longtemps, car un fils, le soutien et le
charme de ses derniers jours, lui arrive comme un don inespéré du ciel.
Cette récompense de ses vertus conjugales, ce dédommagement à ses désirs
si souvent déçus, il en était digne ; et si l’on veut que ce soit un miracle, ce
miracle est encore une justice ; le dix-cors y avait des droits !

Ainsi, toutes les joies, tous les bonheurs, toutes les espérances se
trahissent sur la physionomie de ce père fortuné. Il se sent reverdir,
l’allégresse de son âme décuple ses forces et permet à ses jambes grêles de
porter sans faiblir un double fardeau : le nouveau-né et son propre corps à
lui, chargé du riche édifice de sa tête majestueuse.

Mais que ne peut l’héroïsme paternel uni à l’amour conjugal  ! Depuis
l’heureux moment, ce modèle des pères et des époux va, vient et se
multiplie, pour ainsi dire, avec l’ardeur d’un jeune homme. Sa sollicitude se
partage entre le lit où repose celle qui désormais lui est doublement chère,
et le berceau qui a reçu son trésor, sa seconde vie.

Tout à l’heure assis sur son fauteuil vert, il berçait doucement de son pied
le premier sommeil du nouveau-né, pendant que sa main, appuyée sur le
dossier du lit, semblait protéger le repos de la mère. Parfois il se lève et va
ramener soigneusement sur la tête de l’intéressante dormeuse les draperies
destinées à la protéger contre la lumière importune d’un trop grand jour ; et
puis il retourne à sa place en se disant que son meuble vert a d’ores et déjà
fait son temps, et qu’il va le remplacer par un meuble cramoisi, le rouge
étant à ses yeux l’emblème de la victoire, la nuance de la difficulté



vaincue ; comme le vert était le symbole de l’espérance, la couleur de la foi
qui combat.

Que lui faut-il encore, et que manque-t-il à son ivresse pour être
complète  ? Est-ce l’arrivée de cette bonne chèvre cauchoise qui vient
prodiguer au poupon les sucs nourriciers dont les herbages de Normandie
ont rempli ses mamelles ? Sans doute, elle était attendue ; sans doute sa vue
le réjouit, puisque c’est à elle qu’il adresse ces paroles d’empressement et
de sollicitude : Arrivez, arrivez, nourrice. Mais ce qui met le comble à son
bonheur, ce qui vient délicieusement caresser son orgueil de père, c’est
l’ébahissement plein de naturel de la Cauchoise, c’est cette exclamation
spontanée et comme intuitive : Dieu ! comme il ressemble à Mosieu !

Dans sa joie, le bon dix-cors n’avait même pas pensé à ce couronnement
de l’idéal paternel. Sa femme venait de l’enrichir d’un petit être qui devait
grandir et porter son nom ; il n’avait pas vu au delà ; le rêve de ses jours et
de ses nuits était réalisé, et il bénissait l’ange qui lui faisait un si doux
réveil, sans songer à rechercher sa propre image dans les traits de son fils
que d’instinct il trouvait superbe, et qu’il adorait de confiance.

Mais voilà que le cri de la Cauchoise appelle son attention sur un objet
charmant qui résume en quelque sorte les mille sensations qui agitent son
coeur. En effet, c’est bien cela, un air de famille à frapper les moins
clairvoyants. C’est ainsi que je devais être au maillot, dit le bon père, je
devais vagir ainsi  ; ainsi je devais ouvrir ma bouche altérée. Certes, cette
petite tête a beaucoup a faire pour acquérir le développement de la mienne ;
mais patience, mon cher trésor, tu grandiras et ta tête aussi ; et, à ton tour, tu
n’auras rien à envier à ton bienheureux père.

Tout en prononçant cet horoscope flatteur, notre dix-cors confie son autre
lui-même à la nourrice, qui l’emporte et se met en devoir de le rendre digne
un jour des hautes destinées que son père vient de lui promettre. Quant à ce
dernier, il se retourne religieusement vers sa moitié (placens uxor), qu’il
remercie pour la centième fois dans l’effusion de la plus tendre
reconnaissance.

En historien véridique, nous devons dire que les méchantes langues du
quartier se sont exercées sur cette scène de bonheur intérieur. Elles ont
prétendu que le petit, étant un oiseau, ne pouvait ressembler à son père, qui



est un véritable cerf  ; elles ont ajouté que toutes les nourrices avaient
l’habitude d’y voir aussi clair que notre chèvre du pays de Caux, et mille
autres choses encore tout aussi mensongères.

Mais ne vous y arrêtez pas, ce sont des calomnies ; et s’il vous arrive un
pareil bonheur, faites comme notre dix-cors, qui n’en crut jamais un mot, et
qui passa le reste de ses jours dans la béatitude des embarras charmants de
sa paternité.



XIII.
Quelques-unes de nos bêtes de somme.

XIII

 
Buffon prétend que la plus belle conquête de l’homme c’est le cheval.
Interrogez un mécanicien de notre temps, il vous dira que la plus belle

conquête de l’homme c’est la vapeur.
Adressez-vous à un physicien, il vous soutiendra que l’électricité est la

conquête la plus admirable que l’homme ait accomplie.
Quant à moi, je m’inscris en faux contre tous ces savants de différentes

espèces, et je dis :
– La plus belle conquête de l’homme, c’est l’homme.
–  Belle conquête en vérité, me direz-vous, qui n’a coûté ni peine, ni

travail, ni génie ; qui a été la première de toutes, qui a passé même avant la
conquête de la matière, puisque aussitôt qu’il y a eu deux hommes sur la



terre, l’un des deux a opprimé l’autre et en a fait sa bête de somme. C’est
bien longtemps après seulement que certains particuliers ingénieux ont
pensé que de temps à autre on pourrait avantageusement ajouter à la force
de l’homme celle de divers animaux robustes  ; alors ont été inventés le
cheval, le bœuf, l’âne, le mulet, le chameau, le dromadaire, l’éléphant, etc.
Ce qui n’a pas empêché, toutefois, de continuer à employer l’homme
presque sur toute la surface de la terre à porter, à traîner son semblable, à le
servir, à suer et à s’éreinter pour lui.

Les savants, les penseurs, les moralistes, ont touvé toutes sortes de belles
maximes pour encourager et perpétuer cet usage, afin de prouver à ceux qui
en étaient les victimes bénévoles qu’ils accomplissaient une mission sacrée,
un véritable devoir ; c’est pour cela qu’ils ont fait du travail, de la patience,
de la résignation, autant de vertus :

« Lorsque vous travaillez pour les autres, a dit Confucius, travaillez avec
la même ardeur que si vous travailliez pour vous-même. »

Et La Rochefoucauld, ce spirituel égoïste qui faisait si peu de cas des
hommes, a écrit :

« Le travail du corps délivre des peines de l’esprit, et c’est ce qui rend les
pauvres heureux. »

Faut-il dire toute la vérité ? Eh bien ! la vérité, c’est que l’homme prend
infiniment de plaisir à voir et à faire travailler son semblable.

Il y a encore un grand nombre de pays où la distinction et la richesse des
personnages se mesurent à la qualité, à l’espèce de bêtes de somme qu’ils
emploient pour le service et pour le transport de leurs personnes. Il n’y a
que les gens de première volée qui aient le privilége de se faire porter à bras
ou à épaules d’hommes, en chaise ou en palanquin. On a reconnu que la
chaise et le palanquin portés par des hommes bien dressés étaient infiniment
plus doux et plus favorables à la digestion et au repos que n’importe quelle
voiture traînée par des chevaux, des mulets ou des bœufs, de même que les
fins gastronomes de l’empire romain avaient observé que les murènes
nourries avec la chair des esclaves étaient préférables à toutes les autres ; et
aussi ne s’en faisaient-ils point faute.

Il y a pourtant des gens qui prétendent que l’homme n’est point fait pour
ce vil emploi de bêtes de somme, et qu’un jour viendra où la vapeur et



l’électricité rempliront toutes les fonctions jusqu’à présent assignées à la
seule force de l’homme.

Qui est-ce qui fera la guerre et portera les armes ? – La vapeur.
Qui est-ce qui labourera la terre ? – La vapeur !
Qui est-ce qui fera des commissions ? – L’électricité !
Qui est-ce qui cirera les bottes  ?  –  La vapeur, à moins que ce ne soit

l’électricité !
Mais qui est-ce qui produira la vapeur ? – L’électricité, vraiment !
Et qui est-ce qui produira l’électricité ? – La vapeur, parbleu !
Je vous le dis en vérité, braves gens, ne croyez pas à toutes ces belles

promesses. L’homme est ici-bas pour porter sa charge  ; il la porte, et ne
s’inquiète pas du reste  : dum clitellas portem meas, comme dit l’âne de
Phèdre.

Nous sommes tous plus ou moins bêtes de somme, depuis le cheval et le
bœuf du coin de la rue qui portent un fardeau soit de chair humaine, soit de
malles et de cartons ; depuis le baudet qui porte ses enfants, ses provisions
et son parapluie, jusqu’à la commère bien nourrie qui ne porte que les
splendeurs de son corsage et de son embonpoint, jusqu’au rêveur qui porte
ses pensées, à l’oisif qui porte ses ennuis, au débauché qui porte ses vices et
ses passions.

– Vous n’avez point de famille, disait un grand personnagne politique à
un cynique exploiteur qui lui demandait beaucoup d’argent ?

– Point de famille, Monseigneur, mais j’ai mes vices et mes passions à
satisfaire, et je vous jure que c’est une famille dont l’entretien est un
fardeau plus grand que l’éducation de douze enfants !

Oui, nous portons tous quelque chose, peu ou prou, et le trait de l’homme
qui ne porte rien dans la Chanson de Malbrough est aussi invraisemblable
que plaisant.

Celui-ci porte ses chagrins, celui-là ses remords, un autre ses espérances ;
Pierre porte son passé, Jacques porte sa fatuité, Antoine son ineptie... Et, je
le dis par expérience, il n’est pas de plus lourd fardeau à porter qu’un
cerveau vide.

Celui-ci ne porte que son ventre, c’est déjà trop. Plaignez-le, car il ne se
porte pas bien, puisqu’il est obligé de se faire porter.



Enfin le dernier se porte bien, mais ce n’est pas une petite affaire que
d’avoir la force nécessaire pour porter avec grâce et facilité ce fardeau
qu’on appelle soi-même.



XIV.
Je n’y suis pour personne.

XIV

 
Si un homme s’éloigne du monde, s’il veut vivre seul, si, résumant en lui

les qualités peu aimables de Timon et de Diogène, il n’a pour les autres que
paroles dures et boutades de mauvaise humeur, pourquoi dit-on de lui que
c’est un ours ?

Qu’est-ce donc qui a valu à ce quadrupède les honneurs d’une
assimilation qui attaque son caractère, et qui, pour se perdre dans la nuit des
temps, n’en est assurément pas plus flatteuse ?



Est-ce une erreur, un préjugé passé par la consécration du temps à l’état
de vérité universelle ? Question difficile à résoudre, et qu’en tout cas nous
ne voulons pas discuter.

Nous mettrons cependant sous les yeux du lecteur jaloux de s’éclairer, les
pièces de ce procès, nous rappellerons le pour et le contre  : le lecteur
décidera.

L’ours est d’une humeur sombre et farouche, disent les naturalistes ; il a
l’instinct de la solitude et fuit la présence de l’homme. Ces messieurs
auraient pu ajouter :

Cet animal est fort méchant,
Quand on l’attaque il se défend.

Voilà le réquisitoire ; il est brutal comme un fait.

 
Mais quel est cet artiste déployant ses grâces sur la place publique et se

balançant en cadence sur ses pattes de derrière au son du galoubet et du
tambourin  ? Comme il est bon apôtre au milieu de ces badauds qu’il
amuse ! Comme il est docile au commandement du conducteur qui lui fait
faire l’exercice avec un bâton ! S’il grogne parfois, c’est quand un gamin le
tourmente au passage  ; s’il montre les dents à travers les losanges de sa
muselière, c’est parce que les agaceries des spectateurs, lui faisant manquer
la mesure, peuvent nuire à sa réputation chorégraphique.

Que dites-vous de la défense ? Ne vaut-elle pas le réquisitoire ?
Est-ce que par hasard l’ours ne serait pas si ours qu’on veut bien le dire ?

 
Et cependant, nous doutons qu’il se relève jamais de cet arrêt qui pèse sur

sa destinée  ; car, erreur et préjugé, si par aventure le génie les touche du
bout de son aile, il les consacre pour toujours.

Aussi c’est bien affaire terminée pour la réputation de l’ours. Grandville
vient de lui donner le coup de grâce. Voyez celui qu’il nous montre seul au
coin de son feu, les pieds dans de chaudes pantoufles, les mains croisées sur
ses genoux et détournant à peine son museau refrogné pour donner cet ordre
égoïste et péremptoire : Je n’y suis pour personne ! Ce sont bien les petits
yeux chagrins, le front soucieux, l’attitude morose de l’ennemi des



hommes ! Celui-ci, comme pour se protéger mieux contre leur approche, se
retranche derrière un immense paravent et s’enfonce jusqu’à la nuque dans
une vaste houppelande de couleur fauve. Autour de lui, rien qui révèle la
présence de la civilisation ou le contact de ses semblables. Sur son bureau
deux livres ouverts  : l’un est le Misanthrope, l’autre a pour titre les
Douceurs de la Solitude ; devant lui une feuille de papier, sur laquelle on
retrouverait sans doute les savants commentaires dont il enrichit avec
délices ces deux productions si chères à son cœur désabusé ; à côté, le jeu
qui dispense d’un partner, le jeu qui n’amène avec lui ni relations, ni
liaisons, ni débats, ni querelles, ni déceptions, le jeu qu’on joue seul enfin,
et qui doit à cette singularité le nom de jeu du solitaire !

Toutefois, que Molière y prenne garde, car notre ours ne doit pas avoir
une bien grande vénération pour Alceste, un peu misanthrope à l’eau de
rose, on en conviendra : des manchettes de dentelles, des bas de soie bien
tirés, une perruque artistement frisée, un habit et des manières de cour, un
langage choisi et sentant son monde, tout cela fait d’Alceste un ours trop
bien léché, bon tout au plus à faire pitié à un ours de la trempe du nôtre. Et
puis, doit-on bien détester les hommes quand on est si sensible aux charmes
des femmes ?

Parlez-moi du misanthrope de Grandville  ! Ce n’est pas lui qui
s’exposera jamais à l’attendrissement. En fait de Célimène tentatrice, il ne
donne accès qu’à sa portière, vieille pie qui se présente un balai sous le
bras, des bottes à la main, des lunettes sur le nez, et dont l’accoutrement fait
de toute sa laide personne une infaillible sauvegarde pour les principes du
bourru qui veut rester incurable.

La pie ouvre le bec : parler, pour elle est un besoin ; mais notre ours veut
être seul, elle n’est là que pour entendre l’injonction sacramentelle : Je n’y
suis pour personne !



XV.
Orgueil et bassesse.

XV

 
Nous voici devant un tableau qui soulève tout ce qu’il y a de nobles

instincts et de sentiments haut placés chez l’honnête homme. Il résume de la
manière la plus visiblement saisissante tout un côté de la nature humaine, le
plus vil, selon nous, et rappelle à l’esprit les chutes innombrables de cet être
que Dieu avait créé grand et fier, et qui met toute sa liberté à se faire
humble et petit. Singulier et malheureux privilége, il y réussit mieux qu’en
aucune autre chose !



Si l’homme dépensait à l’étude et au soin de sa dignité la centième partie
des efforts qu’il fait pour trouver des formules serviles, pour composer des
attitudes soumises et bassement obséquieuses, l’humanité, se rapprochant
de Dieu, serait bientôt complètement transformée. Mais l’homme ne le veut
pas, et voilà, sans remonter plus haut, près de trois cents ans qu’un
moraliste a fait un livre intitulé de la Servitude volontaire, et que ce livre a
toujours le mérite de l’à-propos. Il ne mourra jamais ; la sottise humaine le
fait immortel.

Ce Paon qui se rengorgé et fait la roue, ce superbe personnage qui jette
du haut de sa vanité un regard de mépris et de dédain sur ce solliciteur
besoigneux, c’est un homme qui a passé sa vie à paraître ce qu’il n’était
pas. Son existence a été, est et sera un déguisement perpétuel, il a bien vite
compris que lorsqu’on ne peut pas être il faut paraître ; et comme il trouvait
une société fort éprise des apparences ; comme il a su, à son tour, se faire
humble et valeter auprès des gens dont il avait besoin pour monter, il a fini
par se donner l’importance que vous lui voyez, et qu’entretient le très-grand
nombre de ceux qui éprouvent incessamment le besoin de se créer des
idoles.

A son entrée dans le monde, il avait vu s’attacher à certains noms
glorieusement historiques la considération et le respect que commandent
toujours les vertus plus encore que les titres héréditaires ; alors il s’est mis à
changer le nom roturier de son père contre le nom de son village, que tous
ses compatriotes avaient aussi bien que lui le droit de porter. Ignorant autant
qu’ambitieux, il a emprunté à d’autres les idées qu’il n’avait pas, les
discours qu’il ne pouvait pas faire ; et comme il devait à un hasard mélangé
de beaucoup d’astuce servile, une fortune considérable, il a pu, s’entourant
d’une grande existence matérielle, se grandir aux yeux des imbéciles, et se
rendre nécessaire à la troupe famélique des intrigants sans vergogne et sans
moralité.

Il est de toutes les grandes affaires où il y a beaucoup d’argent à gagner
sans faire dépense d’esprit ou de savoir. Il est associé à tout ce que nous
connaissons de plus aristocratiquement industriel parmi les hommes du
jour. Aussi, voyez comme il pose insolemment  ! comme il se pavane  !
Jamais sottise s’étala-t-elle avec plus de complaisance orgueilleuse ? Et vit-



on jamais tomber de plus haut la morgue impertinente d’un parvenu ? Ses
anciens amis, dont il s’est servi autrefois pour faire un peu de bruit autour
de son nom d’emprunt, il ne les connaît plus. Il paraît qu’à présent, il n’a
plus besoin d’avoir de l’esprit. Heureux mortel !

Du reste, sachez-le bien, cet homme tout rogue qu’il vous paraît est
encore une variété de la bassesse. En ce moment, il se venge sur ce pauvre
hère qu’il force à s’avilir devant lui, de toutes les humiliations qu’il a lui-
même essuyées pour arriver à son but. En effet, il n’a jamais eu un principe
dans le cœur, et il les a tour à tour affichés tous ; il a successivement adoré
tous les pouvoirs ; il s’est servi de tous pour faire son chemin ; il leur a pris
à tous quelque chose  ; il est resté debout au milieu des ruines qu’ils ont
accumulées dans leur chute ; que dis-je ? il a toujours gagné à l’arrivée d’un
régime nouveau. Et dans ce moment, il est en train de conquérir, à sa
manière, une distinction qui a toujours été l’un des rêves de sa vie.

Il l’aura, gardez-vous d’en douter.
En attendant, il fait faire antichambre, et quand il daigne admettre

quelqu’un dont il n’a pas besoin, voilà les airs qu’il prend ; et voilà aussi la
dégradante position que se donnent les malheureux qui descendent à
solliciter quelque chose de lui.

En voici un qui est dans toutes les conditions de l’emploi. On ne peut être
plus souple, plus humble, plus platement obséquieux. Il rampe comme un
reptile. Il appartient à cette variété si nombreuse de mendiants que la loi
tolère, sans doute, parce qu’ils n’exercent pas leur industrie dans la rue.
L’aumône d’une place, d’une faveur, d’un sourire, il est permis de la
solliciter ; et Dieu sait cependant à combien d’ignobles calculs ce genre de
mendicité donne lieu  ! Dieu sait combien plus elle est avilissante  ! Elle
abaisse bien autrement le caractère de ceux qui s’y livrent, tandis qu’elle
entretient dans la société, qu’elle démoralise, ce déplorable exemple
d’hommages adressés à des êtres qui n’en sont pas dignes, et qu’elle
consacre la plus révoltante des usurpations : l’usurpation de l’estime et de la
considération publiques.

L’orgueil existerait-il sans les adorateurs de l’orgueil ?
Est-ce, au contraire, l’orgueil des uns qui engendre la bassesse des

autres ?



Questions désespérantes, hélas  ! qui appellent une réponse encore plus
désolante. En effet, ces deux fléaux se donnent mutuellement naissance ; ils
sont tour à tour effet et cause, l’un à l’égard de l’autre, et pour en délivrer la
terre, il faudrait les arracher du cœur humain tous les deux à la fois. Où est
l’hercule au berceau qui doit étouffer ces deux serpents ?

Quant à ce dindon qui s’enfle pour imiter le paon dont il n’est que la
caricature, il est là pour figurer l’importance bête et la suffisance du laquais
bien nourri. Ce suisse si gras et si vain personnifie la réunion des deux
vices  : insolent dans l’antichambre, il redevient souple valet en mettant le
pied au salon !

Et vous, lecteur, permettez-moi, quoique vous n’en ayez pas besoin, de
vous rappeler cette belle parole de Diderot : Prosternez-vous pour refuser.



XVI.
– Tu veux m’empêcher d’siffler, grand serin !

– J’te dis d’te taire, vilain merle !

XVI

 

Rendez-moi ma pairie.



Ou laissez-moi mourir.

Ainsi chantait, aux rives brumeuses de la Seine, un oiseau des Canaries,
accompagnant sur le mélancolique instrument auquel il a donné son nom,
ce refrain désolé de l’exil. Les passants s’arrêtaient attendris, et se prenaient
à regretter pour l’étranger le beau soleil qu’il avait perdu et les riants
paysages de la patrie absente. Afin de mieux lui faire oublier les douceurs
du nid paternel et pour tempérer l’amertume de ses plaintes, chacun
s’empressait de jeter à ses pieds bon nombre de pièces de monnaie,
témoignage non équivoque d’une hospitalité compatissante ; la recette était
abondante, et, s’il est vrai que dans le inonde des oiseaux l’argent ait,
comme dans le monde des hommes, la vertu de cicatriser toutes les
blessures et de calmer toutes les douleurs, notre virtuose exotique pouvait
désormais épancher en joyeuses vocalises les inspirations de son âme
consolée.

Seul de tous les assistants, un jeune merle n’avait rien donné  ; non pas
que son cœur fût resté insensible aux accents de l’artiste, tout le monde sait
que le merle est bon de sa nature  ; mais celui-ci était plus pauvre encore
qu’il n’était généreux ; à le voir on n’en pouvait douter. Il portait un habit
dont l’ampleur et la longueur attestaient suffisamment qu’il avait été fait
pour une taille plus riche et plus élevée que la sienne  ; son pantalon,
descendant sur les talons et montant jusqu’à la place ordinairement réservée
à la cravate, était conçu de manière à tenir lieu de bas et de gilet, et je ne
sais quelle façon de bonnet, ramassé je ne sais où, couronnait, dans une
pose abandonnée, cet échantillon varié d’une friperie ambulante. Et
cependant, sous cette livrée de la misère, battait un grand cœur de merle ; il
sympathisait avec l’étranger, et ne pouvant faire mieux, il voulut au moins
lui donner de bonnes paroles pour ses chagrins, des compliments pour son
talent : il attend donc que la foule se soit dispersée, et s’avançant, modeste
comme il convient à un amateur qui a vu le spectacle gratis, il hasarde
timidement des félicitations à l’artiste et des encouragements à son malheur.

Tout à coup la scène change : l’œil du chanteur s’allume, sa voix s’élève,
il se dresse furieux, et avec ce geste académique, inconnu sans doute aux
Canaries, mais qu’il a pu apprendre, grâce à son séjour dans la capitale des



arts et de la civilisation, il veut imposer silence au pauvre merle, qui reste
d’abord tout ébahi.

–  Pourquoi donc toute cette colère, dit alors un troisième personnage
témoin de la scène ? Pourquoi répondre à une action louable, après tout, par
des paroles dures, et d’où vient tant d’ingratitude ? Sans contredit, monsieur
l’artiste, vous êtes de belle taille et vous avez une voix charmante  ! Il est
évident que vous êtes coiffé d’une magnifique casquette, que vous étalez un
col superbe, que vous êtes chaussé de bottes élégantes, que vous êtes
parfaitement nippé des pieds à la tête, je vous accorderai même que tout
cela a été fait sur mesure exprès pour vous et payé sur vos économies ; mais
est-ce une raison pour dédaigner un bon procédé, parce qu’il vient de plus
pauvre que vous ? Vous étiez tout à l’heure si humble et si dolent, et voilà
maintenant que vous prenez un air fier et casseur et que vous vous écriez :
J’te dis d’ te taire, vilain merle ! Prenez garde, bel étranger, votre adversaire
est petit, mais il est bien pris dans sa taille, il semble vigoureux, et à votre
place je ne serais pas très-rassuré en le voyant serrer ses poings solides et
répondre en regardant de travers  : Tu veux m’empêcher d’siffler, grand
serin ! Au fait, quelle singulière prétention est la vôtre, de vouloir empêcher
un merle de siffler ! ou vous êtes bien ignorant, ou vous êtes bien difficile à
vivre. Quand le merle veut blâmer, il siffle  ; quand il veut approuver, il
siffle encore  ; le merle siffle toujours  ; ce désagrément ou cet avantage,
comme vous voudrez l’appeler, Dieu le lui a donné, il faut bien qu’il le
garde, et c’est tant pis pour vous si votre ridicule amour-propre vous attire
quelque mauvaise affaire  ; car, voyez-vous, la meilleure nature s’irrite par
l’injustice, et alors le plus faible en apparence devient souvent le plus fort !
C’est encore Dieu qui l’a voulu ainsi, et Dieu a bien ses raisons : j’ai lu ça
sur un précieux feuillet que j’ai rencontré un jour par hasard au milieu des
ordures de toute espèce qui font la fortune de ma hotte ; vous pouvez donc
m’en croire. D’ailleurs vous avez mieux à faire qu’à vous disputer sans
raison  ; malheureux tous les deux, restez amis aujourd’hui, afin de mieux
vous secourir demain si l’occasion le veut.

Ce sage discours venait d’un petit chiffonnier, philosophe comme le sont
tous les chiffonniers, que la Providence avait mis à portée des deux
champions, pour leur faire entendre la leçon qu’elle voulait leur adresser.



Sans se déranger, sans abandonner un moment son œuvre, à laquelle il se
livrait avec une sorte de contentement répandu sur toute sa personne, sans
même se retourner vers les deux auditeurs, notre philosophe avait mis à leur
service l’expérience et la morale qu’on acquiert toujours dans la profession
de chiffonnier, tant dédaignée, parce qu’elle est trop peu connue.

Grandville a toujours pensé que les deux oiseaux en avaient fait leur
profit.



XVII.
Pour une dune qui n’a encore rien eu. – Moi aussi, pour une

dame.

XVII

 
Pour une dame qui n’a encore rien eu ! – C’est Grandville qui a inventé

le mot, et le mot est resté ; le monde l’a consacré : les voraces eux-mêmes,
dont l’artiste a si bien caractérisé la gourmandise, s’en servent encore
journellement dans les salons, où ils continuent à fournir une nombreuse et
indestructible famille.

La population masculine d’un bal à Paris, comme en province, se
compose de quatre espèces bien distinctes d’individus  : les danseurs, les
joueurs, les causeurs et les gourmands.



Le gourmand de salon a un aspect tout particulier  : avide comme un
requin, friand comme un barbet, ou vorace comme un loup, il se place
volontiers du côté de l’antichambre, dans les environs de la cuisine plutôt
que dans le salon. C’est de là qu’il peut, le nez au vent, l’œil animé, la
bouche ouverte, comme le démon de qui l’Écriture a dit : Il quœrens quem
devoret, flairer les plateaux, les voir arriver, et prélever son premier gâteau,
sa première i ier verre de punch  ; je dis son premier, car il faut à tout
gourmand un peu bien constitué, que chaque tournée rapporte au moins une
double moisson de ces friandises variées que l’on promène sous prétexte de
rafraîchissements. Aussi est-ce clans l’antichambre, dans la salle à manger
peut-être, en avant du salon enfin, que Grandville a placé ses trois héros,
avec trois dames, qui paraissent lutter sans trop de désavantage avec ces
Messieurs. Vous le savez  : les femmes, quand elles se mettent à être
gourmandes, ne le sont pas à demi  ; elles envient les jambes, les bras et
l’audace des flaireurs de petits-fours  ; elles vont même jusqu’à s’associer
avec eux pour les lancer à la chasse à courre du sorbet ou de la tasse de
chocolat.

A les voir se jeter sur les pâtisseries, on dirait que ces gens-là n’ont pas
mangé depuis quinze jours ; – de fait, j’en ai connu un qui dînait à moitié
les jours où il allait au bal, et prenait un verre d’absinthe après son demi-
dîner ; – à peine ont-ils réussi à enlever leur proie, qu’ils l’emportent dans
quelque coin obscur et se hâtent de la dévorer, en se préparant à ce qu’ils
appellent la récolte du regain. La manœuvre est très-simple : elle consiste à
tourner autour du salon et à passer dans la salle de jeu, de manière à se
trouver auprès des joueurs au moment où l’on vient leur présenter les
plateaux. Quelquefois, entre la première coupe, qu’ils ont eue comme
gourmands, et le regain, qu’ils fauchent à titre de joueurs, ils ont trouvé
moyen, en traversant le salon, de glaner quelques morceaux de brioche ou
de baba en qualité de danseurs.

Un maître de maison, qui avait beaucoup observé, voulant mettre
obstacle à la consommation immodérée que provoquait l’excellence du
punch qu’on faisait chez lui, avait imaginé de le faire servir excessivement
chaud  ; il était impossible de le boire immédiatement, et les plateaux s’en
allaient complètement dégarnis, que le punch n’était pas encore assez



refroidi pour être buvable. Qui se trouva bien empêché  ? Ce fut la gent
buveuse, qui, ne pouvant plus obtenir qu’un verre de punch à chaque
tournée, voua aux dieux infernaux le maître de la maison et son chef
d’office. Mais un gourmand inventif découvrit une combinaison pour
déjouer les mesures de son hôte  ; un grand verre à vin, dissimulé dans un
coin, lui servait à transvaser et à faire refroidir le liquide brûlant qu’il ne
pouvait boire, puis il courait à la conquête d’un second, d’un troisième
verre de punch, dont le contenu venait se joindre à sa première réserve. La
difficulté était levée avec avantage pour le consommateur.

Les petits -fours, qui le croirait, sont dangereux, et renferment en eux des
éléments de discorde qu’on n’aurait jamais soupçonnés ; ils ont brouillé, il y
a quelques années, toute la population dansante et dévorante d’une petite
ville avec une respectable dame dont le mari occupait une haute position
dans l’administration de cette cité, très-amie du plaisir et très-exigeante en
matière de représentation.

Cette brave dame, qui avait le travers d’être un peu plus économe qu’il
ne convenait en raison de la fortune, des fonctions et des appointements de
son mari, et qui avait vécu jusque là sans donner ni bals, ni soirées, s’était
avisée de conclure avec un des principaux pâtissiers de la localité un
marché, aux termes duquel elle lui rendait le lendemain de chaque réception
les gâteaux non consommés, pour le prix en être porté en déduction de la
facture générale. Le pâtissier, que le marché ne satisfaisait pas
complétement, en raconta les clauses à quelques-uns de ses habitués. On
peut se faire une idée de l’effet. Aussitôt danseurs, gourmands, plaisants,
ennemis du pouvoir, de se coaliser pour nettoyer absolument les assiettes et
les plateaux de madame la fonctionnaire. Au bal qui suivit il ne resta pas un
croquet. Grande colère de l’harpagon femelle  ; ses soupçons se portèrent
sur les domestiques ; elle en chassa trois. Enfin la semaine suivante elle se
mit en devoir de surveiller elle-même ses chers gâteaux, qui furent mis
littéralement au pillage. Une liste de proscription fut dressée, transmise au
mari et approuvée par lui  : tous les mangeurs y figuraient. Mais quand
arriva la nouvelle soirée, danseurs et mangeurs étaient tous absents. Alors
vinrent les lettres anonymes, les épigrammes, les cancans. Un petit journal
osa faire allusion à la parcimonie du fonctionnaire et à quelques autres



vilenies ; il fallut capituler, et se résigner à inscrire une somme assez ronde
au chapitre Gâteaux dans le budget de la maison. Puis tout rentra dans
l’ordre.

O maîtres de maison, apprenez à respecter les mangeurs de vos salons ;
ne les évitez pas, et fermez-leur la bouche en la leur remplissant !



XVIII.
École de Natation.

XVIII

 
Il n’y a pas de caricature !
Qu’est-ce à dire ? et voulons-nous prétendre par hasard que rien, dans la

nature, ne s’écarte des types éternels du beau, qu’aucune exagération n’y
fait dévier la forme humaine de l’idéal universellement accepté ?



Bien loin de là  ; je suis au contraire tellement convaincu de l’existence
propre de ces anomalies, que ma protestation n’est pas autre chose qu’un
témoignage en faveur de leur réalité. Ce que je veux dire, c’est que la
caricature n’existe pas clans l’acception généralement reçue de ce mot. Il y
a le laid, il y a le difforme, il y a le grotesque, il y a le ridicule au moral
comme au physique  ; mais tout cela court le monde, tout cela vit, se
promène, mange, boit et nage à l’occasion ; tout cela est dans la nature au
même titre et en plus grand nombre, hélas  ! que le beau, que le gracieux,
que l’aimable, que le charmant.

Et que croyez-vous que sont tous ces spirituels auteurs, ces artistes, si
fins observateurs, dont le génie vous amuse et vous étonne  ? Vous vous
figurez que vous avez touché juste quand vous les avez appelés d’un nom
consacré, quoique menteur, quand vous avez dit d’eux ; « Caricaturistes ! »
c’est-à-dire inventeurs de sujets bizarres et fantastiques, créateurs de
monstres chimériques, peintres, dessinateurs, auteurs comiques,
historiographes hyperboliques des travers du caractère et du cœur humain,
collectionneurs fantaisistes des travers de la forme humaine ; eh bien, non.
Vous en faites des Prométhées, ni plus, ni moins ; vous leur faites usurper
l’attribut dont ils ne sont, après tout, que les très-humbles esclaves ; vous en
faites des inventeurs, tandis qu’ils ne sont que des copistes. Tout leur
mérite, et Dieu me garde de vouloir le rabaisser  ! c’est de vous faire
illusion, c’est de saisir la nature au point de se l’approprier, c’est d’attacher
vos yeux et votre esprit sur la copie jusqu’à vous empêcher de voir le
modèle qui pose sans cesse devant vous-mêmes. Prestidigitateurs habiles,
ils escamotent la nature à votre barbe  ; il leur suffit, pour cela, d’un mot,
d’un coup de crayon, et le tour est joué.

Voilà des siècles que ces enchanteurs facétieux vous font des malices qui,
pour être bien vieilles, n’en sont pas moins neuves et conservent toujours le
privilége de vous tromper. Tel qui rit de Polichinelle comme d’une
caricature, oublie peut-être qu’il en compte plus d’un parmi ses ancêtres.
Pourrait-il répondre, en tout cas, qu’il n’en surgira pas quelque spécimen en
nez et en bosses dans la lignée de ses descendants ? Qui oserait soutenir que
Mayeux n’a pas existé  ? que dis-je  ! qui oserait douter qu’il soit encore
plein de vie ? Je le connais, moi qui vous parle.



Et si l’on ne me voit jamais arrêté sur le seuil de la porte de la maison
que j’habite, y a-t-il un seul de mes amis qui ne sache que c’est à cause du
nom de mon propriétaire  ? Vous riez  ! eh bien, apprenez que cet homme
s’appelle M. Vautour  ! Après cela, comme il n’a du vautour que le nom,
j’aime mieux, par déférence pour le refrain du vaudeville, me condamner à
ne jamais prendre le frais devant la maison, et rester fidèle à son
propriétaire.

Enfin, voulez-vous me permettre de résumer mon opinion dans un
aphorisme bien guindé, bien sentencieux, mais fort peu paradoxal ?

Ce que vous appelez caricature n’est pas autre chose que l’histoire du
cœur et du corps humain.

Et maintenant dispensez-moi de pousser plus loin mes démonstrations et
mes exemples  ; ou plutôt vous pouvez tout aussi aisément que moi vous
livrer à cet utile et amusant passe-temps. Je me bornerai à vous mettre dans
la main le fil qui vous guidera dans votre excursion à travers ce nouveau
labyrinthe.

Commencez par Adam et finissez par vous, et vous me direz ensuite des
nouvelles de mon aphorisme.

Mais en attendant, la première fois que vous visiterez ces quelques pieds
cubes d’eau où va se baigner la burlesque foule des amateurs parisiens, ne
perdez pas de vue ma formule et faites-en l’application sur place. Pénétrez-
vous bien du tableau que vous offre notre ami Grandville, que vous
offenseriez si vous le preniez pour un faiseur de caricatures  ; Ardez ces
beaux museaux, comme s’écrie Marinette en parlant de Gros-René  ;
décomposez ces types, rapprochez les espèces, et si vous persistez, après cet
examen, à croire à la caricature, je me condamne à trouver la quadrature du
cercle, c’est-à-dire à découvrir une difformité physique et morale qui ne soit
pas déjà sortie de cette bonne et féconde mère qu’on appelle la nature.

A propos, savez-vous nager ? – Oui. – Eh bien, pas moi ; je n’ai jamais
voulu l’apprendre, et voici pourquoi :

J’étais autrefois pas mal fort en thème, et à ce titre très-versé dans la
connaissance de mes classiques. J’appris un jour que les anciens Grecs
tenaient l’art de nager dans un tel honneur qu’ils stigmatisaient le cancre



par ce mot foudroyant  : Il ne sait ni lire ni nager  ; que nous traduisons,
nous, citoyens de la décadence, par cette formule : Il ne sait ni lire ni écrire.

Comme c’était un devoir de se proposer pour modèles les grands
hommes de la Grèce et de Rome dont on nous inculquait l’histoire, je
voulais leur ressembler par leurs beaux côtés ; j’allais donc commencer mes
études de natation, lorsqu’on me donna pour sujet de thème la triste
aventure de ce grand nageur appelé Léandre qui traversait l’Hellespont à la
nage pour aller trouver une dame Héro sur le bord opposé, et qui un vilain
jour resta fâcheusement en chemin.

Du coup, je renonçai à l’imiter.
Quelques années plus tard, lord Byron ayant eu la fantaisie de faire la

même traversée par le même procédé, et y ayant gagné une fièvre qui faillit
l’enlever, je persistai de plus belle dans mon hydrophobie.

Ce qui ne doit pas vous empêcher d’aller à l’école de natation, quand ce
ne serait que pour vous convaincre que le jour où Grandville y a fait son
apparition il y a réellement trouvé le plongeur, le rat d’eau, le grenouillard,
etc., et n’en a pas rapporté des caricatures.



XIX.
L’as de cœur m’annonce qu’il y a du trèfle dans votre affaire.

XIX

 

Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin..
BEAUMARCHAIS

 



Les oiseaux de nuit, et en général tous les oiseaux de proie, passaient
chez les Romains pour avoir la propriété de pronostiquer l’avenir.

Sæpè sinistra cavâ praedixit ab ilice cornix...
a dit Virgile.
C’est pour cela, sans doute, qu’une vieille chouette de mon voisinage a la

réputation d’être une tireuse de cartes de premier ordre.
Aussi suis-je allé lui faire part de l’embarras dans lequel me jetait le

dessin de Grandville avec sa brebis, sa chouette et son trèfle, et la prier de
m’en expliquer la signification cabalistique.

En me voyant entrer, la sorcière au bec crochu s’est affublée d’un
capuchon et a caché ses yeux sous des lunettes vertes dont les verres
rayonnaient comme les pupilles d’un chat. A cet aspect, je n’ai pu
m’empêcher de sourire.

– Vous venez me consulter, et vous ne croyez pas à mon art, me dit-elle
aussitôt  ; ignorez-vous donc que je ne puis, que je ne veux dire la vérité
qu’aux croyants ?

– Vous vous trompez, lui répondis-je  ; je ne viens point vous demander
de me prédire ce qui doit m’arriver ; j’en ai assez de votre art ; la confiance
que j’ai eue en lui m’a coûté le bonheur de ma vie...

– Que voulez-vous dire ?
– Hélas  ! oui, sans votre art je serais probablement aujourd’hui notaire,

marié, et père de plusieurs enfants.
– Expliquez-vous plus clairement.
– Mon Dieu ! la chose est bien simple ; j’étais jeune alors ; j’avais vingt-

quatre ans, et je faisais l’apprentissage monotone et abrutissant de la
profession de notaire dans un chef-lieu de département ; j’eus le bonheur de
ne point déplaire à une jeune personne que j’aimais beaucoup  ; une
proposition de mariage fut faite par ma famille et agréée par celle de la
demoiselle : toutes les convenances s’y trouvaient ; plus riche que moi, sa
dot devait suffire à m’acheter une étude ; je rêvais déjà une existence semée
de roses, de contrats de vente, d’enfants et d’hypothèques, lorsque j’eus la
fatale idée d’aller consulter une de vos pareilles ; or, ma future était brune ;
la sorcière me la montra bientôt sous les apparences de la dame de pique...



–  Et bien  ! de quoi vous plaignez-vous  ? Pallas, la Sagesse, Jeanne
d’Arc !...

– Cette abominable dame de pique, si Jeanne d’Arc que vous la disiez,
s’obstina pendant trois quarts d’heure à se montrer, bras dessus, bras
dessous, avec le valet de carreau, tandis que moi j’étais le valet de coeur.
Après un pareil pronostic, ma devineresse conclut de là que ce mariage
serait de ma part une haute imprudence, dont les suites pourraient
m’occasionner les plus vifs désagréments. A cette époque j’étais un croyant,
comme vous disiez tout à l’heure  ; je crus, je n’épousai pas, je quittai la
ville habitée par celle que j’aimais, pour venir à Paris manger mon fonds
avec mon revenu, et rester probablement jusqu’à la fin de mes jours
apprenti grand écrivain.

–  Votre prétendue tireuse de cartes était ignorante comme une mule
d’Espagne et bête comme une oie bretonne, me répondit ma vieille chouette
avec un ricanement aigu et sinistre  ; elle ne vous a point fait le Livre de
Thot, qu’elle ne connaissait peut-être seulement pas, ce livre
miraculeusement échappé à l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, ce
livre dont se servait Marie Ambruget, la fameuse cartomancienne du temps

de Louis XIV, ce livre qui était le vade mecum de Mlle Lenormand, et qui
est aussi le mien. Ce grand jeu des grands mages, inventé par les Égyptiens,
se compose de soixante-dix-huit tarots, et n’a absolument aucun rapport
avec les cartes que vous connaissez. Si vous voulez...

– Non, grand merci ! je ne crois pas...
– Mais, alors, qu’êtes-vous donc venu faire chez moi ?
– Vous demander, en qualité de voisin, ce qu’a voulu dire Grandville avec

ce trèfle.
–  Votre Grandville n’y entend rien, ni vous non plus, s’écria-t-elle en

faisant voler mon estampe avec le dos de sa main ; les tireuses de cartes du
coin de la borne vous diraient que le trèfle signifie de l’argent ; moi, je vous
dis que le trèfle est le fourrage de l’armée, comme le cœur en est la
bravoure, comme le pique et le carreau en sont les armes. Voilà tout ce que
j’ai à vous dire, et laissez-moi tranquille avec votre insolent dessinateur, qui
s’avise de représenter les cartomanciennes en oiseaux de nuit, comme si au



contraire la cartomancie n’était pas le rayon de lumière qui éclaire l’avenir,
comme si nous n’étions pas toutes magiciennes et descendantes du soleil...

La brave chouette commençait à s’exalter  : son bec s’agitait, ses ongles
se dressaient. Je lui fis la révérence, et descendis les degrés quatre à quatre.

En rentrant chez moi, je rencontrai un agronome. Il me prit le dessin des
mains et se mit à rire en s’écriant :

– Oh ! le trèfle est bon !
– Pourquoi donc est-il bon ? lui demandai-je.
– Mais, parbleu, pour faire enfler les brebis !
Jeunes brebis, gardez-vous du trèfle et de la fougère, et de bien d’autres

herbes encore. Aller au trèfle est presque aussi dangereux pour vous que
d’aller au bois !



XX

 
MADAME CARPIER, riche veuve de 45 ans.
LE BARON FRINGANT.
LE COMTE ALEZAN.
FINETTE, femme de chambre de madame Carpier.

 

COLIMACON, domestique.

 

XX.
– Allons ! lambin de l’eau de l’eau !

– Et j’peux pas aller plus vite.



SCÈNE I

 
MADAME CARPIER, FINETTE

 
FINETTE, entrant.

 

Madame a sonné ?
 

MADAME CARPIER, avec embarras.
 

Oui, je voulais savoir... je n’ai pas de lettres ? Personne n’est venu ?...
 

FINETTE.
 

Non, Madame, pas encore !...
 

MADAME CARPIER.
 

Pas encore ! qu’est-ce à dire ?
 

FINETTE.
 

Oh  ! mon Dieu, rien, Madame  ! (jouant la timidité.) C’est que voyez-
vous, je suis bien sûre qu’ils viendront aujourd’hui ces deux beaux
messieurs qui viennent si souvent depuis quelque temps. Vous savez
bien !... Et ce n’est pas pour dire, mais quoiqu’ils vous sachent très-riche, je
suis sûre que ce n’est pas pour ça qu’ils vous en veulent ; j’en mettrais ma
main au feu. Des jeunes gens si bien ! (A part.) et qui donnent de si belles
étrennes !
 

MADAME CARPIER.
 

Taisez-vous, bavarde. Parce que j’ai des bontés pour vous, et que dans
l’isolement ou j’ai voulu rester depuis la perte cruelle que j’ai faite (Elle
s’essuie les yeux) j’ai bien voulu vous traiter mieux que je ne devrais peut-
être, vous abusez de ma bienveillance, et vous parlez à tort et à travers de
choses que vous ignorez, et qui d’ailleurs ne vous regardent nullement. Où
donc avez-vous pris toutes les sornettes que vous venez me raconter ? Sans
doute, M. le baron Fringant et M. le comte Alezan m’ont été présentés par



la seule amie que j’aie voulu voir depuis la mort de mon pauvre M. Carpier
(Elle s’essuie les yeux) ; mais est-ce une raison pour que vous vous montiez
follement la tête, et que vous supposiez des choses qui ne sont pas, qui ne
peuvent pas être, qui ne seront jamais ? J’ai juré de garder éternelle fidélité
à la mémoire de mon premier mari (Elle s’essuie les yeux) ; ce serment je le
tiendrai malgré tout. (Elle pousse un profond soupir.)
 

FINETTE.
 

Mon Dieu, Madame, ne vous fâchez pas. Je croyais, moi, qu’on pouvait
être fidèle à la mémoire de son premier mari, comme vous dites, et en
épouser tout de même un second  ; il paraît que je me trompais, puisque
Madame pense le contraire. Il suffit, on n’en parlera plus ; et si Madame le
désire, on fermera même la porte au nez de ces beaux messieurs. Oh ! mon
Dieu ! ce n’est pas plus difficile que ça : Madame est sortie ; Madame est
trop indisposée pour recevoir : et puis ce sera toujours ainsi. Madame sera
sortie ou indisposée.
 

. MADAME CARPIER, à part.
 

Voyez donc la petite sotte. (Haut.) Mais non, mais non, vous allez d’un
extrême à l’autre. En vérité, vous me faites frémir avec vos extravagances.
Y pensez-vous, des impolitesses ! Ne serait-ce pas d’ailleurs faire une injure
indirecte à cette chère Laure, qui me donne tant de preuves d’amitié, et qui
serait en droit de se plaindre de mes mauvais procédés envers ses deux
protégés  ! Ne peut-on pas, après tout, recevoir quelqu’un sans être obligé
d’en faire son mari ? Et puis ils sont deux...., et je ne sache pas que vous
vouliez me les faire épouser l’un et l’autre à la fois.
 

FINETTE.
 

Madame veut rire de moi sans doute. Ce n’est pas l’embarras, et si
Madame ne tenait pas tant à la mémoire de son premier mari (Madame
Carpier soupire), comme dit Madame, et qu’elle voulût se remarier avec
l’un de ces deux messieurs, ça ne serait pas bien facile d’arranger la chose ;
car ils m’ont l’air furieusement montés l’un contre l’autre, à preuve que
hier, quand ils sont sortis d’ici, ils se regardaient de travers, et que même ils



parlaient de se battre au bois de Boulogne ! que les jambes m’en tremblent
encore !
 

MADAME CARPIER.
 

Oh ! mon Dieu  ! que me dites-vous là, Finette ? Serait-il possible ? un
pareil scandale à mon occasion ! je n’y survivrais pas ! Et s’ils allaient se
tuer tous les deux ! Je veux les voir, Finette ; je veux m’assurer de la vérité
de vos paroles, et, s’il le faut, si les choses en sont arrivées au point que
vous dites, je saurai mettre fin à ces débats ; je me dévouerai ; je déclarerai
hautement que je veux rester veuve, et alors....

On sonne.
 

FINETTE.
 

Justement, Madame, j’entends sonner. C’est peut-être l’un de ces
Messieurs.
 

COLIMAÇON, annonçant.
 

M. le baron Fringant, M. le comte Alezan.
 

MADAME CARPIER, bas.
 

Tous les deux ensemble ! Oh ! je me sens défaillir. (Haut.) Messieurs...
 

SCÈNE II

 

LES PRÉCÉDENTS ; LE BARON FRINGANT, LE COMTE ALEZAN,
portant une boîte de pistolets.

LE BARON FRINGANT ET LE COMTE ALEZAN, parlant ensemble.
Madame, la singularité de notre démarche se justifie par la situation

exceptionnelle où nous sommes vis-à-vis de vous. L’un et l’autre nous
prétendons à votre main ; l’un et l’autre nous sommes décidés à remettre au
sort des armes le prix qu’il nous est impossible de partager, et qu’aucun de
nous ne veut céder à l’autre. L’un de nous deux mourra aujourd’hui,
Madame, et puis....
 



MADAME CARPIER, en proie à la plus vive agitation.
 

Au nom du ciel, Messieurs, par pitié pour moi, déposez ces armes, et
abandonnez votre fatal projet. Moi seule suis coupable  ; je ne le vois que
trop ; j’ai eu tort peut-être de vous laisser concevoir certaines espérances...
Mais votre combat serait inutile  ; mon parti est pris  ; je veux rester
veuve !...
 

LE BARON FRINGANT.
 

C’est impossible, Madame ; une pareille résolution....
 

LE COMTE ALEZAN.
 

Serait un sacrifice que nous saurons empêcher. Baron, partons.
 

LE BARON FRINGANT.
 

Comte, je suis à vos ordres.
Ils sortent. Le comte se retourne pour juger de l’effet.

 
MADAME CARPIER, se pâmant.

 

Finette, Finette, je me meurs.
FINETTE, soutenant madame Carpier. A Colimaçon.

Allons ! lambin, de l’eau ! de l’eau !
 

COLIMAÇON, se hâtant.
 

Et je peux pas aller plus vite.
 

MADAME CARPIER, revenant à elle.
 

Finette, Finette, où suis-je  !... (Elle pousse un cri.) Oh  ! mon Dieu  ! et
peut-être en ce moment !... Colimaçon, Colimaçon ! Vite, vite ; cours ; non,
prends une voiture ; vole après ces Messieurs au bois de Boulogne ; avertis
le commissaire de police ; qu’on empêche cet affreux duel. Oh ! mon Dieu !
ma tête se perd ; dis tout ce que tu voudras pour les arrêter ; dis que je ne
veux pas qu’ils se battent ; que je les épouserai tous deux !... Non, non, je
ne sais plus ce que je dis.... Pars, pars.... (Elle tombe sur son fauteuil.)



SCÈNE III

(Deux heures plus tard.)
MADAME CARPIER, FINETTE, COLIMAÇON, arrivant tout

essoufflé.
MADAME CARPIER.

Eh bien ! où sont-ils ? Parle, parle. Oh ! que tu es lent !
COLIMAÇON.

Oh ! ne vous inquiétez pas tant, Madame. Ils sont bien tranquilles, eux,
allez. Figurez-vous que j’arrive, que je demande si on n’a pas vu dans le
bois de Boulogne M. le baron Fringant et M. le comte Alezan qui doivent se
battre  ; et voilà qu’on me dit qu’ils sont entrés dans le restaurant voisin.
Tiens ! que je dis, c’est encore pas mal drôle cette façon de se battre. Enfin,
j’entre tout de même ; et puis j’entends des éclats de rire, et qu’on parle de
Madame. J’écoute  ; c’étaient ces deux messieurs qui s’alignaient avec des
ailes de canard, et qui disaient comme quoi ils avaient fait semblant de se
battre, afin que vous en choisissiez un des deux après qu’ils ne se seraient
pas tués, attendu qu’il y en avait assez de votre fortune pour les contenter
tous deux, et puis....

MADAME CARPIER.
Assez, assez ! les ingrats ! Finette, vous ne me parlerez plus que de mon

pauvre M. Carpier ; je reste veuve !...
FINETTE.

Nous verrons bien !



XXI.
Qué diable, Monsieur, on ne recule pas comme ça.

XXI

 
Le porc-épic, de l’ordre des rongeurs, proche parent du lapin, pas très-

fort, pas très-gros, mais revêtu d’une pelure armée de pointes dures comme
du fer, aiguës comme un stylet italien, qui le rend d’un accès fort difficile,
et lui permet de faire l’insolent, surtout vis-à-vis des faibles, licence dont il
se passe de temps en temps la fantaisie.

L’écrevisse, de l’ordre des décapodes, famille des macroures, tribu des
homards ; elle est douée de la faculté de s’avancer en reculant. On est sûr de
la rencontrer à la condition de la prendre par derrière.



Le renard, rusé, fin, passé maître en fait de tours, n’aimant pas à batailler,
mais habile à faire battre les autres, grand croqueur de poulets, comme dit
La Fontaine, et très-expert quand il s’agit de satisfaire ses goûts au
détriment des imbéciles qui se laissent duper ou des poltrons qui se laissent
intimider.

Autrement pour le Français :
Le fier-à-bras, matamore d’estaminet, spadassin de bas étage, héros de la

tierce et du demi-cercle, toujours à la recherche de quelque niais, fils de
famille timide et riche, lequel se trouvera fort heureux de rapporter d’une
rencontre ses membres au complet et sa bourse considérablement diminuée
par les frais d’un copieux déjeuner et les largesses sous toutes formes qui
lui auront été imposées :

L’innocent jeune homme faisant son entrée dans le monde sous le double
patronage, dangereux pour lui, d’une inexpérience éprouvée et d’un
portefeuille meublé convenablement, presque toujours porteur d’une figure
douce et agréable, mais qui déplaît invariablement à son ennemi naturel, le
duelliste de profession  ; l’échappé du collége s’avance timidement, et, les
yeux baissés, tient ses coudes près du corps et n’effleure qu’à peine la terre
de ses pas mal assurés ; c’est pourquoi il ne manque jamais d’avoir heurté
violemment son chatouilleux adversaire, de lui avoir marché sur les pieds,
ou de l’avoir regardé de travers.

Les compères du duelliste, tricoteurs émérites, entremetteurs intéressés,
témoins jurés de ces sortes de rencontres, revêtus du costume de l’emploi :
pantalon à plis et polonaise à brandebourgs passementés. Pourvus d’un
odorat exercé et de jambes alertes, ils sont au fier-à-bras ce que le chien est
au chasseur  ; ils sentent le gibier, le découvrent et le lancent. La curée,
quand le cerf est aux abois et se rend, voilà leur mobile et leur but. Au reste,
personnages prudents, et sachant jusqu’où il faut aller pour que le métier
dure, il est rare qu’ils laissent couler le sang de leur victime ; ils ne lui font
que des blessures d’argent. A cela près, ils sont sans pitié ; une fois l’affaire
engagée, ils font merveille pour qu’elle aboutisse à la fin marquée
d’avance ; et toujours elle aboutit comme celle que vous avez sous les yeux,
c’est-à-dire à une conférence culinaire entre l’un des compères et le gâte-
sauce, qui, dans le costume et les attributs traditionnels, écoute



religieusement le menu du déjeuner confortable dont vous devinez qui sera
l’amphitryon.

Cette scène tragi-comique est empruntée à des temps qui sont passés,
pour ne plus revenir, il faut l’espérer. Elle n’est pour notre société actuelle,
que le reflet de moeurs dont l’opinion publique et les progrès de la raison
ont fait justice plus encore que les prohibitions légales. Héritage des
époques barbares où les notions du droit ne pouvaient pas encore servir de
contre-poids à la force, le duel était devenu, pendant les deux siècles qui ont
précédé le nôtre, le passe-temps de grands seigneurs désoeuvrés, qui, sous
le plus futile prétexte, dégaînaient, quelquefois à la lueur d’un réverbère, et
se tuaient le plus élégamment du monde pour l’honneur équivoque d’une
coquette de la cour. Le duel est le triomphe de la mode, disait alors La
Bruyère. En effet, c’était une affaire de mode, et comme la mode fut de tout
temps la souveraine par excellence, rien n’y faisait  ; les édits et les
ordonnances les plus sévères demeuraient sans puissance contre un mal que
la mode abritait sous son sceptre de droit divin.

La mode passe vite sans doute quand il s’agit d’habits et de colifichets,
mais elle dure quand elle a pour objet de faire tuer les gens : on n’est pas
pour rien le peuple le plus spirituel de la terre, que diable  ! Mais Jean-
Jacques, qui avait l’esprit, chagrin et mal fait, et qui d’ailleurs n’était jamais
content de rien, se prit d’humeur contre celle-ci, et se mit à ferrailler à sa
manière, lui tout seul contre tous les duellistes de son temps. Il trouva, ma
foi ! ses plus éloquentes pages sur ce sujet de morale et de philosophie ; et
je ne crois pas que le duel se soit jamais relevé des passes brillantes et des
terribles bottes que lui porta son rude adversaire, témoin son apostrophe si
connue : Et qu’en veux-tu faire de ce sang, bête féroce ? Veux-tu le boire ?

Après les duels des grands seigneurs et des raffinés, les duels des piliers
de café et des spadassins faméliques ; mais aussi après La Bruyère et Jean-
Jacques, Grandville ; après la dialectique et la parole, la satire mordante et
le crayon.

Désormais la mode homicide a fait son temps. Entamée par les moralistes
qui l’ont attaquée dans les hauteurs de la société, elle fut peu à peu rejetée
dans les bas-fonds, où elle trouva la caricature qui lui donna le coup de
grâce ; elle ne s’en relèvera pas. On se bat peu aujourd’hui, et si l’on se bat,



ce n’est au moins que pour des causes sérieuses, et encore parce que, dans
notre organisation sociale, l’honnête homme n’est pas toujours
suffisamment protégé contre l’insulteur. En tout cas, le duel n’est plus une
mode, le duel ne peut plus être une spéculation, et c’est de presque tout le
monde que l’on peut dire aujourd’hui avec le poëte Lebrun :

 
Jamais l’affreux duel, monstre impie et farouche,
N’arma tes mains d’un glaive au meurtre préparé.



XXII.
De l’ensemble donc f…...!

 

XXII

 
Il n’existe pas de plus bel état que celui de soldat, ainsi que cela nous a

été victorieusement prouvé par M. Scribe, qui s’est même entendu à cet
égard avec Boïeldieu pour la musique.



Eh bien ! malgré cela, il y a encore chaque année un certain nombre de
conscrits qui n’embrassent cette agréable profession qu’en rechignant : cela
tient probablement à ce qu’ils n’ont pas vu jouer la Dame blanche.

Pour ne pas prendre goût à l’état de soldat dès l’arrivée à la caserne, il
faut n’aimer ni la gloire ni le pain de munition.

Je passe sous silence les succès que tout jeune homme est sûr d’obtenir
auprès du beau sexe, dès qu’il endosse le pantalon garance, si toutefois le
verbe endosser est ici mis à sa place.

Ce qui sourit le moins à certains néophytes, lorsqu’ils débutent dans la
vie de régiment, c’est l’exercice  ; ils trouvent que c’est monotone  : il y a
des gens qui ont le caractère si mal fait !

Rien au contraire ne devrait sembler moins monotone que l’exercice,
surtout à des gens de labour habitués dès leur enfance à conduire des bœufs
du matin au soir, en chantant la romance de Pierre Dupont, quand ils savent
chanter.

La seule distraction de cette journée champêtre consiste, de temps en
temps, à recevoir un coup de corne ; trouvez-vous cela gai ?

L’exercice du fantassin français a été combiné, au contraire, de telle sorte
que la variété la plus grande règne dans une leçon de quatre heures  ; ce
n’est même pas une leçon, c’est un divertissement.

Rien que la charge du fusil est décomposée en douze temps, tellement on
cherche la variété, tellement on veut désennuyer le conscrit.

Aussi ne voit-on jamais bâiller dans les rangs pendant la durée de
l’exercice  ; et cela, parce que le soldat s’amuse véritablement, et non, je
vous prie de le croire, par la crainte d’être fourré pour cinq jours à la salle
de police, s’il se permettait d’écarter démesurément les mâchoires sans
commandement.

De même pour le pas  ; il semble que rien ne soit plus facile que de
marcher. Eh bien  ! ce n’est qu’en arrivant au régiment que le conscrit
apprécie toutes les nuances du pas ordinaire et du pas accéléré  ; cela ne
demande pas moins de trois mois. Il est vrai que certains élèves ont la tête
dure et le pied raide. Il est surtout certains mouvements qu’ils n’exécutent
pas d’abord avec facilité  ; nombre de fois, on en a vu hésiter lorsque



l’instructeur lui disait avec la voix de basse-taille qui appartient à cette
institution :

– Au commandement de ARCHE, vous rapprocherez vivement le pied qui
est à terre à côté de celui qui est en l’air, et vous resterez fixes et mobiles !

Les bas Bretons surtout font le désespoir des sergents qui sont chargés de
leur donner une brillante éducation, et quelques Alsaciens excitent aussi de
temps en temps des mouvements d’impatience chez leur professeur.

C’est alors que le sergent se permet de les traiter de crétins, ce qui est une
inconséquence, attendu que l’Alsace ne produit pas de ces phénomènes  :
c’est dans le Valais seulement qu’on peut s’en procurer.

L’instructeur lance aussi certains petits jurons ; mais on a bien pardonné
ce petit défaut à Vert-Vert, qui n’était pourtant qu’un simple perroquet, et
qui n’avait pas l’excuse d’avoir les nerfs agacés par des serins.

Après cela est-ce un grand crime que de dire fichtre  ! Car telle est
l’exclamation qui m’a l’air de sortir de la bouche du sergent instructeur au
moment où il a été daguerréotypé par Grandville. Les Auvergnants disent
bien perpétuellement  : Fouchtra, et ils n’en sont pas moins reçus dans la
meilleure société  : pas un hôtel du faubourg Saint-Honoré, et même du
faubourg Saint-Germain, où vous ne rencontriez au moins un Auvergnat sur
les escaliers, de huit à neuf heures du matin.

Nous disions qu’en général les conscrits ne connaissent pas assez la
Dame blanche, et notamment l’air de George Brown ; mais en revanche ils
connaissent beaucoup trop, au moins de réputation, l’hôtel des Invalides ; et
c’est là ce qui refroidit leur enthousiasme pour la belle carrière des armes.

On croit encore, surtout dans les campagnes, qu’on ne peut aller à la
guerre sans en revenir avec une jambe de bois, ou un nez en argent ; c’est là
un préjugé qu’il serait bon de déraciner dans l’esprit des villageois.

D’après des calculs authentiques, et que l’on trouve relatés dans des
ouvrages non moins instructifs que rassurants, on a acquis la preuve que,
sur dix mille coups de fusil tirés à la guerre, un seul coup porte et abat un
homme  : vous conviendrez qu’il faut avoir furieusement de malheur pour
être cet homme-là.

Voilà des notions qu’il serait bon de répandre parmi les conscrits. De
plus, ceux que l’on dirige sur les garnisons de Paris pourraient être conduits



à une représentation du théâtre du Cirque, boulevard du Temple  ; ils y
verraient des batailles terribles dans lesquelles des régiments entiers se
couvrent de gloire sans qu’un seul combattant soit blessé.

En sortant de là, les conscrits les plus timorés auraient repris toute leur
assurance, et le lendemain, lorsqu’on leur commanderait d’aller à
l’exercice, ils s’y rendraient gaiement, mais en emboîtant régulièrement le
pas : même dans les moments de la plus grande allégresse, le pas doit être
respecté.

De même lorsqu’on commande : Fixe, personne ne doit plus bouger. Car,
ainsi que l’a dit un ancien militaire  : L’immobilité est le plus beau
mouvement du soldat !



XXIII.
L’attente d’un convive.

XXIII

 
Le pique-assiette est un de ces types qui commencent à se perdre en

France, à l’instar des carlins, famille naguère si nombreuse, et dont le
dernier membre a été bourré de foin par un aide-empailleur du Muséum en
l’an  1817  ; grâce à cet ingénieux procédé de conservation, ce carlin est
encore, à l’heure qu’il est, un des principaux ornements de la grande galerie
du Jardin-des-Plantes, où il est visible les mercredi et vendredi de chaque
semaine.



Si le pique-assiette tend à disparaître, cela ne tient pas à ce que l’appétit
des hommes diminue sensiblement, ainsi que le prétendent certains
vieillards, qui ont plusieurs motifs pour ne pouvoir plus manger, même du
bout des dents  ; la raison de la rareté des pique-assiettes en  1853, vient
uniquement de ce que rien n’est plus rare aujourd’hui que ce qu’on appelait
naguère une table ouverte. Maintenant, la plupart des logis sont fermés, et
parfaitement fermés, au moment solennel où la cuisinière sert le potage.
Sous ce rapport je regrette le bon vieux temps.

Mieux vaudrait aller carillonner à la porte d’un bourgeois de Paris après
minuit que de le déranger au moment où il se met à table.

Le pique-assiette, l’homme qui vient s’asseoir malgré vous à votre table,
est désagréable  ; mais un convive qui se fait attendre est encore cent fois
plus insupportable.

Qu’il soit maudit des dieux et des cuisiniers le flâneur qui, invité pour six
heures précises, arrive à sept heures moins un quart, parce que, ayant
rencontré un ami dans le passage Jouffroy, il s’est cru obligé de causer avec
lui pendant trois quarts d’heure de la question d’Orient, ou bien parce qu’il
a jugé à propos, au moment où il traversait le Pont-Neuf, de faire un léger
détour pour aller voir la frégate-école amarrée auprès du pont d’Iéna.

Et pendant ce temps le potage déjà servi se refroidit, et le rôti rôtit outre
mesure.

On dit que l’attente est cruelle quand on attend sa belle, mais elle est cent
fois plus pénible encore quand c’est un convive qu’on attend, surtout si le
maître de la maison a croyance aux vieux dictons, et vous a fait asseoir à
table dans l’espoir que cela ferait arriver plus vite le retardataire.

Être à table et ne pas manger, c’est le supplice de Tantale, et même pis
encore, car Tantale savait que tous les efforts qu’il ferait pour attraper une
tranche de pâté ou une portion de melon n’aboutiraient à rien : c’était donc
à lui d’avoir la raison de se tenir tranquille ; tandis que les invités qui sont
dans l’attente d’un convive n’ont que le bras à allonger pour mettre la main
sur une sardine ou sur une olive farcie, et il faut qu’ils aient la force de se
retenir !

Rien n’est plus curieux à étudier que la physionomie de convives non
moins affamés que civilisés, attendant un retardataire mal élevé. Chacun



imagine un moyen plus ou moins ingénieux pour tuer le temps et pour
tromper son appétit.

L’un regarde le fond de son assiette et cherche à étudier des détails
d’ornements qui n’existent pas.

L’autre relit pour la vingtième fois le nom du coutelier d’Oxford qui est
censé avoir fabriqué le couteau parfaitement français qu’il tient entre les
mains.

Celui-ci enlève les petites tares imperceptibles qui se trouvent sur le pain,
dans lequel il voudrait bien pouvoir mordre à belles dents.

Celui-là, enfin, c’est le maître de la maison, passe son temps à déboucher
les bouteilles et à en essuyer convenablement le goulot, – et le convive se
fait toujours attendre !

Il serait à souhaiter, dans l’intérêt des gastronomes ou même simplement
des gens qui craignent les gastrites, de rendre une loi qui punirait d’une
amende de six francs à cent louis tout individu qui, invité à dîner,
n’arriverait pas à l’heure juste.

On punit de onze francs d’amende des méfaits bien plus légers !
Je n’ai pas besoin d’être plus explicite.
Il va sans dire que le convive en avance sur la pendule ne serait sujet à

aucune pénalité, car je ne demande pas que tous les convives se précipitent
simultanément dans la salle à manger au coup de six heures.

Si l’exactitude est la politesse des rois, à plus forte raison doit-elle être
celle des individus auxquels on fait la gracieuseté de les engager à venir
prendre part à un bon dîner, car j’admets que tout dîner offert à un ami doit
être bon.

Je demande une pénalité bien plus grande encore pour les individus qui,
sous prétexte qu’on est leur ami, vous invitent à venir partager un affreux
petit morceau de bœuf bouilli caché dans un buisson de persil.

Ils appellent cela la fortune du pot !
Si c’est ainsi qu’ils traitent leurs amis, que feraient-ils donc manger à la

leurs ennemis !



XXIV.
Oh ! le monstre d’homme ! y nous suit toujours.

XXIV

 
Il y aurait une charmante comédie à écrire, une comédie de mauvaises

moeurs peut-être, avec le Monsieur qui suit les femmes, un de ces Monsieur
que l’on pourrait appeler les péripatéticiens de l’amour. Mais j’y songe,
cette petite comédie a été faite, dans le cadre d’une bouffonnerie spirituelle.
N’en parlons plus.

En général, les péripatéticiens de l’amour, les marcheurs de la galanterie,
ne sont plus tout à fait jeunes, et fort souvent ils sont déjà vieux. La



jeunesse, quand elle suit une femme, se fatigue très-vite  ; il n’y a que la
vieillesse qui soit infatigable en pareil cas. Elle est pressée par le temps  ;
elle a besoin d’illusions et de succès faciles  ; comme elle désespère de
réussir à faire l’amour, elle ne demande pas mieux que de le trouver tout
fait. La vieillesse galante sait à quoi s’en tenir sur la galanterie  ; elle sait
que la galanterie ressemble à l’esprit  : elle court les rues. Il faut croire
qu’elle finit par rentrer dans les maisons ; la grande question est dp la suivre
jusque-là, en marchant dans ses petits souliers. On risque de monter un peu
haut  ; mais on ne regrette ordinairement sa peine qu’en descendant  ; et,
chose étrange ! chose ; la fatigue de la course, dans un véritable voyage à
Cythère, on descend plus vite qu’on n’était monté !

J’ai connu autrefois un vieux galantin, moitié bouc et moitié notaire, qui
a peut-être posé devant le crayon et devant l’observation de Grandville. Il
avait toujours le temps de suivre les femmes, et il en avait aussi la manie. Il
courait, il cherchait, il furetait, du matin au soir ; il s’efforçait d’attraper le
plaisir, et jamais il ne se fâchait contre le plaisir qui l’avait attrapé. Il était
l’homme de l’heure et du moment, voulant connaître toutes les femmes, et
n’en voulant pas reconnaître une seule ; grand faiseur de promesses, et s’en
tirant au meilleur marché possible, mais toujours trop cher.

Ce bouc, ce notaire, ce coureur, ce galantin, comme il vous plaira,
excellait véritablement à suivre les femmes, et il nous disait que c’était là
tout son esprit, toute sa vocation. Il ne suffit pas, pour suivre une femme, de
marcher derrière une robe qui passe  ; on ne la suit pas davantage en
marchant tout près de cette robe, en l’effleurant, en la chiffonnant, comme
si on la tutoyait déjà. Suivre une femme est, en effet, une vocation ou un
talent, une qualité ou un artifice, avec quelque chose qui ressemble à un jeu
de patience. Notre homme avait le génie de ces sortes d’affaires : il faisait
son petit métier, en public, avec une façon de mystère, avec une habileté
secrète qui l’empêchait de se donner en comédie. Il y mettait à la fois de la
diplomatie et de la stratégie  : il parlait et il agissait  ; il négociait et il
combattait en même temps. Il connaissait les mots qui font parler, il trouvait
les questions qui font répondre. Il montrait à propos ce qui reluisait dans sa
personne. Quand il avait glissé quelque parole périlleuse, il s’arrêtait tout
court pour saluer. Il ne se contentait pas de suivre : il savait poursuivre. Il ne



se rebutait de rien  : il souriait à la mauvaise humeur, il pardonnait à
l’impertinence, et il faisait fi de la colère. Quand on l’appelait monstre, du
bout des lèvres, avec une petite moue de dédain et d’impatience, il se
persuadait volontiers qu’on devait finir par l’appeler mon ange !

Le galant dont il s’agit imagina, dans un moment désespéré, le fameux
expédient de la robe déchirée  ; voici cet expédient, que je recommande à
tous les Monsieurs qui suivent les femmes, dans l’intérêt de la galanterie et
du commerce.

Une brebis passait : le bouc n’était pas loin. La brebis était jeune, presque
modeste, simple et jolie : le bouc se prit à la suivre. La brebis ressemblait à
une de ces filles charmantes qui sont déjà parties, mais qui ne sont point
encore arrivées  ; elle trottait menu, baissant les yeux et les levant aussi,
cherchant sa route et son étoile ; pour mieux faire son chemin, elle portait
des souliers neufs qu’elle venait d’acheter d’occasion. La brebis n’était
point riche : on le voyait à sa toison, pauvre toison, une robe et un mantelet
de mérinos ! N’importe ; elle avait une grâce qui relevait sa jeunesse et sa
beauté  ; on devinait qu’elle était faite pour réussir, et qu’elle attendait
l’occasion de briller : elle avait déjà des diamants dans les yeux.

Le bouc continuait à la suivre, sans trop d’espoir  ; il y perdait son
meilleur génie : il avait compté sans la timidité d’une brebis qui n’avait pas
encore le courage de ses opinions. Il épuisait en vain le vocabulaire qui lui
avait tant réussi en de pareilles rencontres ; il semblait tirer aux moineaux la
poudre de la galanterie parisienne. Il avait beau parler du bruit et de la
cohue, de la ville et de la campagne, des bals et des spectacles, des modes et
des bijoux, de l’hiver et de l’été, de la pluie et du soleil  ; il avait beau lui
souffler qu’il avait de l’honnêteté en portefeuille, du sentiment en billets de
banque, de la considération en rentes sur l’État, rien n’y faisait vraiment, et
le bouc avait raison de crier au miracle !

La brebis allait tout droit son chemin et son orgueil : pas un mot, pas un
regard, pas un sourire. Elle ne daignait pas même s’effrayer et s’écarter. Le
bouc résolut de réussir, à tout prix  ; il se mit à jouer avec sa canne, qui
n’était pas précisément une badine ; il en joua si mal, ou plutôt si bien, qu’il
accrocha la robe de la jeune fille, et voilà la robe toute déchirée  ! Le
dénouement se devine : on s’excuse, on veut réparer sa faute, on profite du



trouble de la brebis, on l’entraîne dans un magasin, on la couvre de soie, et
le tour est fait, ... des deux côtés. Il faudrait n’avoir pas trois louis dans sa
poche, pour se priver du plaisir d’habiller une jolie brebis un peu tondue.

Le grand tort des adolescents, des naïfs et des jeunes, quand ils
s’exercent à suivre les femmes, c’est de ne savoir point offrir ce qui est
acceptable  : ils offrent des soupirs inutiles, et ils ne reçoivent que des
espérances lointaines. Il faut étudier le système du bouc, jusqu’à la robe
inclusivement.

C’est odieux  ! c’est affreux  ! c’est grotesque  ! mais ce qui est certain,
c’est qu’on suivra les femmes dans tous les temps. Il me paraît juste
d’ajouter qu’il y aura, dans tous les temps, des femmes qui ne demanderont
pas mieux que d’être suivies.



XXV.
Leçons de danse.

XXV

 
Il s’appelle Oscar ou Alfred  ; il est soigné de sa personne, verni, frisé,

ganté, parfumé, tiré à quatre épingles, et bête comme un chou. Il est
danseur.

Le soir, à l’Opéra, il se déshabille en berger. Pompadour, il fait des effets
de cuisse, il sourit, il se décollète, il montre sa poitrine, il bat des entrechats,
il bondit, il tourne sur lui-même, comme une toupie d’Allemagne ; il ravale
la nature humaine au plus triste, au plus absurde niveau. Le jour, en ville, il



court le cachet, il enseigne les grâces, il professe le maintien ; ou bien-il fait
un cours chez lui, et il initie les fils de bonnetiers, de charcutiers et de
lampistes aux mystères de la valse, aux séductions de la schotisch, de la
rédowa, de la mazurka et de la polka.

Tous ces jolis messieurs que vous rencontrez dans le monde, pendant
l’hiver, glissant sur les parquets, pareils à des sylphes, avec de petits habits,
de petits souliers, de petites moustaches et de petites intelligences, c’est lui
qui les a formés ; ils sont sa gloire, son, triomphe, son honneur ; et l’on peut
dire que le maître est digne des élèves, tout comme les élèves sont dignes
du professeur.

A. ce métier, non-seulement il vit dans l’aisance, ne se refuse aucun
caprice, se passe ses moindres fantaisies, mais encore il s’enrichit, achète
du trois pour cent, spécule à la Bourse, et fait construire dans la banlieue
parisienne une villa à deux étages, ornée d’un paratonnerre, d’une girouette,
d’une marquise, de jalousies peintes en vert, et de statuettes en plâtre,
représentant, ou peu s’en faut, Camargo et la Guimard.

L’Oscar ou l’Alfred, mis en scène par Grandville, est le type du genre, le

prototype de l’espèce, l’archétype de la corporation. M. et Mme Durognon
l’ont fait appeler, et le voilà introduit dans cette famille non moins idiote
que grotesque. M. Durognon est un ex-boucher, qui s’est retiré des affaires
avec une fortune très-grasse et deux filles très-maigres. Il s’agit de procurer
une tournure gracieuse à ces deux sauterelles  ; et ce n’est pas une mince
besogne, il faut en convenir. Le père et la mère, en gens qui connaissent la
nouvelle Héloïse, assistent aux leçons, et leur présence a ce double
avantage, qu’ils surveillent de près le trop séduisant professeur, et qu’ils
s’initient par-dessus le marché aux difficultés d’un art qui leur est

complètement étranger. Même Mme Durognon prend goût à la chose, à ce
point qu’elle ne serait pas éloignée d’induire son époux en une polka
posthume et sexagénaire. Malheureusement, l’ancien boucher est un peu
ours de sa nature  ; et ce n’est qu’en grognant qu’il se prête au caprice de
son effroyable moitié.

Assurément, voilà une famille ridicule de tout point. Les filles sont
laides, les parents sont absurdes  ; chez ces quatre personnes, le moral est
juste au niveau du physique, c’est-à-dire au-dessous de zéro… Mais tout



cela est riche ! A force de fourrer adroitement des os dans ses balances, le
sieur Durognon a économisé plusieurs millions ; il donnera de grosses dots
à mesdemoiselles ses filles  ; on le sait dans la ville, et tenez pour certain
que les galants ne feront pas défaut, au contraire :
 

Il s’en présentera, gardez-vous d’en douter.

 
Et j’entends des plus nobles, des plus distingués, des plus jolis, des plus

mignons et des mieux titrés. Mademoiselle Durognon l’aînée sera comtesse
si elle le désire ; la cadette fera peindre le manteau doublé d’hermine de la
pairie sur les panneaux de sa voiture. Elles feront les beaux soirs de l’Opéra
français et de l’Opéra italien  ; elles iront à la cour, et il se trouvera
quelqu’un pour affirmer qu’elles sont belles comme des anges et spirituelles
comme des démons. – Tant nous sommes un peuple lâche, toujours à plat
ventre devant le dieu Cent-Sous !

En attendant qu’elles s’accomplissent, ces destinées glorieuses,
mesdemoiselles Durognon ne sont encore que deux filles sans charmes,
sans grâces, sans tournure, etc. On les croirait habillées avec un fourreau de
parapluie. Aussi il fait beau voir comme le pauvre professeur s’agite,
s’essouffle, se démène, joignant l’action à la parole, l’exemple au précepte,
la pratique aux théories. Il me semble lui entendre dire comme au maître à
danser, d’Il ne faut jurer de rien : « Mais, Mademoiselle, vous regardez à
gauche et vous allez à droite  ; vous regardez à droite et vous allez à
gauche ; il n’y a rien de plus naturel ! » O raisonnement superbe, mirifique,
et bien digne de la cervelle creuse de ce maître crétin !

Et dire que pour arriver à être un danseur à peu près supportable, il faut
se livrer à de véritables travaux d’Hercule, se broyer les pieds dans des
instruments de torture, se briser le corps par des exercices odieux, se
martyriser soi-même durant de longues années... et tant de sueurs, tant de
supplices, pour aboutir où ?.. je vous le demande ! A. occuper dans l’échelle
des êtres humains une place inférieure à celle du singe !

Dieu créa l’homme à son image ; soit ! mais alors le danseur n’est pas un
homme. G.Q.F.D., comme disent les professeurs de mathématiques. Ce
qu’il fallait démontrer, – explication à l’usage des Oscar et des Alfred.



Disons avant de finir qu’il n’est pas de règle si absolue qui ne souffre
d’exception. Mabile, Petipa, Saint-Léon, sont des hommes distingués à tous
égards, quoique danseurs ; et s’ils s’élèvent au-dessus de leurs confrères, ce
n’est pas uniquement par l’énergie de leurs entrechats et par l’élas-ticité de
leurs jetés-battus.



XXVI.
Misère. – Hypocrisie. – Convoitise.

XXVI

 

Au banquet de la vie, infortuné convive,
J’apparus un jour, et je meurs.
Je meurs, et sur la tombe où lentement j’arrive
Nul ne viendra verser des pleurs.
GILBERT



 
Le poëte s’en allait seul, abandonné, après avoir passé sur cette terre

comme s’il avait traversé un désert. Pas une larme de regret ne devait
tomber sur son lit d’agonie, pas une douleur d’ami ne devait l’escorter dans
ce dernier trajet de l’hôpital à la tombe ; le poëte n’avait pas de caniche, ce
pleureur désintéressé du convoi du pauvre. Seul il avait vécu, seul il allait
mourir.

Voici un de ses confrères qui ne peut pas en dire autant  ; son grabat de
douleur est suffisamment entouré. Il meurt en compagnie, celui-là  ; mais
quelle compagnie  ! mieux vaudrait mourir dans l’abandon le plus absolu.
Désolant spectacle que l’artiste a trouvé dans son cœur, et qui n’en est pas
moins empreint d’une réalité saisissante ! Drame et comédie, comme dans
presque toutes les choses d’ici-bas  : le grotesque à côté du terrible, le rire
fou après les larmes et le désespoir, Falstaff et Richard, l’éternelle antithèse
de la vie humaine se résumant dans ce tableau, groupe où le malheureux qui
vient d’expirer n’est pleuré que par l’ennemi acharné de toute sa vie, et dont
la dépouille mortelle est attendue par les oiseaux sinistres qu’attire l’odeur
des cadavres.

La vie n’avait été pour lui qu’une longue et cruelle déception. Crédule et
bon, il avait cru aux protestations menteuses de ceux qui, faisant tourner ses
qualités à leur profit, le délaissaient après s’être servis de lui. Sans ambition
et dénué de l’esprit d’intrigue, il s’était toujours payé des belles paroles
qu’on lui prodiguait, monnaie qui n’a cours que dans le monde des rêves, et
dont la possession vous ouvre à deux battants les portes de l’hôpital.

Notre pauvre rat poëte avait préféré un grenier, lui. Il avait l’âme fière. Il
était d’ailleurs comme tous les nobles coeurs, il aimait l’indépendance, et de
même que la liberté dans une mansarde lui avait toujours semblé préférable
à l’esclavage dans certaines domesticités opulentes, de même il avait choisi
pour théâtre de sa dernière lutte avec cette vie d’épreuves, l’asile où il
s’était réfugié.

Du reste, sa pauvreté avait toujours été inquiète et troublée : à vingt ans il
n’avait pas été bien dans son grenier, et plus tard, lorsque tout meurtri par



ses rencontres avec le malheur, il s’était résigné à vivre pour souffrir, il
n’avait pu chanter ces vers qui certes n’étaient pas faits pour lui :

Dans ma retraite, où l’on voit l’indigence
Sans m’éveiller assise à mon chevet,
Grâce aux amours, bercé par l’espérance,
D’un lit plus doux je rêve le duvet.

Ces quatre vers étaient une affreuse mystification que lui envoyait sans le
savoir un poëte, grand philosophe sans cloute, mais qui n’avait jamais
connu l’indigence, la vraie, celle qui veille à vos côtés sous la forme
tantalesque d’un dîner que vous ne mangerez jamais. En revanche, ce même
poëte philosophe avait, dit-on, beaucoup connu l’amour, et rien ne
prédispose au hamac de l’Espérance comme le bonheur en amour  ; or, ce
hamac étant un lit délicieux, je ne vois pas trop pourquoi on peut éprouver
le besoin d’en rêver un plus doux. Mais l’indigence des chansonniers est
une muse si fantasque !

Bref, le spectre décharné qui s’asseyait au chevet de notre pauvre poëte,
chassait le sommeil de ses paupières ; l’amour était pour lui quelque chose
qui pouvait avoir existé avant le déluge, mais qui, n’ayant pas été recueilli
par Noé dans l’arche, n’avait jamais pu se reproduire ; l’Espérance, sur ses
ailes dorées, volait à des hauteurs si grandes que l’œil du malheureux
n’avait jamais pu l’apercevoir ; et quant au duvet d’un lit plus doux, voici le
rêve, suivi cette fois de la réalité :

Deux X supportant une planche dont l’édredon moelleux servait de
couche au pauvre diable  ; le tout recouvert par une chose antique dont
l’étoffe et la couleur primitives avaient depuis longtemps disparu sous les
mille pièces juxtaposées à l’aide desquelles on avait voulu panser ses
blessures, oeuvres du temps.

Du reste, tout était à l’avenant dans cette retraite ; comme dit le spirituel
chansonnier, on y voyait régner l’harmonie de la misère  : un guéridon
délabré, supportant des bocaux et autres vases pharmaceutiques ; un débris
de meuble qui avait dû être primitivement une chaise, et dont les ais rompus
de toute part, les bâtons tombés à terre, et la paille du siége s’épanouissant
tout autour, semblaient grimacer ironiquement aux yeux de qui aurait voulu
s’y asseoir. Le moribond, la tête appuyée sur une vieille valise qui lui
servait d’oreiller, avait vu accourir, au premier bruit de sa maladie, son



voisin des gouttières, et ce concours empressé dans ce moment extrême
avait bien paru quelque peu suspect à la victime ; mais l’hypocrite avait si
bien fait patte de velours, il s’était montré si attendri, si dévoué, que le
pauvre rat, toujours confiant, s’était abandonné à ses soins.

Et voilà pourquoi sur le guéridon s’étale ce flacon vidé dont l’inscription
dit assez ce qu’il contenait. Le malade n’y a pas résisté. Le fourbe le savait
bien quand il a conseillé le remède. Traiter un rat par un topique
exceptionnellement fait pour les chevaux  ! Aussi le voilà qui s’applaudit.
Ce mouchoir qui semble essuyer des larmes, cache mal le ravissement où la
mort de l’infortuné jette son éternel ennemi ; le drapeau de la victoire sort
triomphalement de sa poche, portant sa devise infernale : Mort au rat !

En effet, il est bien mort  ; le voilà dans l’attitude consacrée. Son
meurtrier l’a disposé pour le dernier voyage !

Il n’est plus, car j’aperçois au pied de son grabat la troupe noire des
oiseaux de la mort ! Il n’est plus... Priez pour lui !



XXVII.
La mienne est assurée aussi, j’m’en moque.

XXVII

 
Ma parole d’honneur, si je n’étais homme de lettres je voudrais être

pompier.
Le pompier, de Paris du moins, jouit de tous les agréments du civil et du

militaire  : il ne change jamais de garnison  ; il est vu d’un bon œil par les
hommes et d’un œil meilleur encore par les femmes  ; il est logé, nourri,
blanchi, tuniqué, chaussé et casqué par le gouvernement. Que peut-il désirer
de plus ?



Ajoutons que le pompier qui désire un bouillon n’a pas besoin de
s’adresser à la Compagnie Hollandaise ; il lui suffit de manifester son désir
à la première cuisinière française qui lui tombe sous la prunelle.

On n’a pas d’exemple dans l’histoire de Paris d’un bouillon refusé par un
cordon bleu à un joli pompier, et tous les pompiers sont jolis….

nez défectueux corrigent facilement ce léger défaut  : il leur suffit de
porter le casque un peu plus sur le front, et il n’y paraît plus.

Essayez d’employer le même procédé avec un chapeau Gibus, et vous
n’en serez que cent fois plus laid.

En province, le pompier jouit de beaucoup moins d’agréments qu’à
Paris  ; il exerce cette profession gratuitement, et ses seuls avantages
consistent à porter sur son casque, les jours de fêtes publiques, une chenille
plus grosse que nature.

Le pompier est, jour et nuit, préparé à courir les plus grands dangers pour
sauver les maisons que menacent les flammes  ; et, chose singulière, au
milieu des incendies les plus violents, il arrive très-souvent qu’une seule
personne conserve la plus grande tranquillité d’esprit : c’est le propriétaire,
surtout lorsque son immeuble a été assuré pour le double de sa valeur.

Heureux encore quand ce n’est pas cette personne elle-même qui s’est
passé la fantaisie d’y mettre le feu ; ce coup de commerce, infiniment trop
hardi, lorsqu’il ne mène pas notre homme à la fortune, le conduit en droite
ligne sur les bancs de la cour d’assises.

Dans ce cas, il se trouve presque toujours un avocat qui, avec des larmes
dans la voix, prouve aux jurés que plus son client est un gueux fini, plus il
mérite qu’on admette en sa faveur des circonstances atténuantes.

«  Cet homme, s’écrie le défenseur, est déjà bien assez malheureux
d’avoir pris inutilement la peine de battre longtemps le briquet avant de se
procurer le feu nécessaire pour allumer sa maison ; de plus, n’est-il pas déjà
assez puni en se voyant ruiné par cette fausse spéculation ? N’ajoutez donc
pas à tous ces chagrins celui de l’envoyer pendant vingt ans à Toulon, dans
une ville où il ne connaît absolument personne, et où l’air de la mer,
beaucoup trop vif pour son nez, ne manquera pas de l’enrhumer du
cerveau ! Rendez plutôt, rendez cet homme, un instant égaré, à une société
dont il redeviendra peut-être l’un des principaux ornements  ; qui sait



(ajoute-t-il en pleurant tout à fait), qui sait même si un jour cet homme ne se
fera pas pompier ! »

Il est à remarquer que ce sont surtout les bons villageois qui aiment à
brûler leur petite maison, quelques mois après qu’ils ont été faire une visite
au directeur de la compagnie du Phénix de leur arrondissement ; ils trouvent
tout naturel d’essayer de rattraper ainsi ce que leur a fait perdre la maladie
sur les pommes de terre, et ils ne s’imaginent pas faire mal.

O aimable candeur pastorale !
Il est vrai que c’est aussi un campagnard nommé Caïn qui le premier a eu

l’idée de commettre un assassinat ; puis, un peu plus tard, d’autres pasteurs
vendirent leur frère Joseph pour huit francs, au comptant sans escompte.

Mais revenons à nos moutons, je veux dire aux pompiers. Grandville les
montre sous la forme d’éléphants, sans doute pour mieux nous faire
apprécier l’intelligence avec laquelle ils combattent les incendies  ; mais
pour courir sur les toits il faut que ces éléphants aient en même temps
l’agilité des chats.

Lorsqu’il n’est pas de service, le pompier ne songe qu’à une chose, à
incendier des cœurs ! et il y arrive facilement ; il n’est pas de cuisinière ou
d’écaillère qui ne soit flattée d’être courtisée par un homme à casque.

Je suis sûr que lorsque le démon tentateur a voulu séduire la première
femme, il a eu soin de se munir d’un casque, et surtout d’un casque à
chenille  ; et il a dû lui être d’autant plus facile de se procurer ce dernier
accessoire, que la scène se passait dans un jardin.



XXVIII.
Soyez sans inquiétude, Monsieur ; deux mois de traitement, et je

vous renvoie votre fils
aussi droit que vous et moi.

XXVIII

 

Os homini sublime dedit, cœlumque tueri
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.

OVIDE.



Hic Polichinellus, gibboso pectore, tergo
gibboso

LE PREMIER VENU.

 
Il est incontestable que l’homme est sorti des mains de son Créateur beau

de visage et parfait de formes. Jamais on n’a entendu dire qu’Adam fût
bancal, borgne ou manchot. Il marchait au contraire, dans le paradis
terrestre, droit comme un I ; il avait de grands yeux très-brillants, et je vous
assure qu’il ne fut pas le moins du monde embarrassé de ses mains lorsqu’il
voulut prendre la pomme qui nous a tous perdus ! Pour lui et pour nous, que
n’avait-il le bras en écharpe ! Quant à Ève, on n’a jamais vu de femme plus
belle  ; à ses côtés la Vénus de Médicis, la Vénus de Milo, et toutes les
autres Vénus connues ne seraient que des laiderons indignes du regard des
amateurs : le fait est certain, je l’atteste, je l’ai vu.

Si les hommes n’avaient pas trompé les vues du Créateur, s’ils étaient
restés fidèles observateurs de ses lois, nous serions tous semblables à nos
premiers parents  ; nous serions tous superbes, ce qui ne serait pas
désagréable à beaucoup de personnes. Mais l’homme n’a jamais fait que
des sottises : Omnis homo mendax ; aussi l’espèce ne tarda pas à s’avarier.
Il fallut inventer des mots nouveaux pour exprimer une foule de
monstruosités physiques qui se produisaient  ; la terre était peuplée de
difformités de toute sorte  ; et l’on ne pouvait prévoir où s’arrêterait cette
pullulation hétéroclite, lorsque Dieu, se rappelant combien était beau le type
qu’il avait créé, eut horreur de ce qu’en avaient fait les hommes, et résolut
d’anéantir cette race dégénérée.

De là le déluge. Tout fut noyé, comme chacun sait, à l’exception de Noé
et de sa famille, qui, ayant observé les préceptes divins, conservèrent leur
beauté primitive  ; c’est pourquoi ils reçurent la mission de repeupler le
globe.



Ils s’en acquittèrent assez bien ; mais, par malheur, le faible de l’homme
c’est de retomber et de persévérer dans le mal, comme le démon  :
perseverare diabolicum. La terre commença à oublier le ciel, et alors les
humains redevinrent laids. Il y eut même des localités où les abus devinrent
si intolérables que la colère céleste ne put s’empêcher de les frapper. Deux
grandes villes furent brûlées, en punition des vices physiques de leurs
habitants : c’était hideux à voir !

Tous ces exemples ne servant à rien, et les hommes devenant de plus en
plus laids, Dieu finit par les abandonner à leurs difformités. De loin en loin,
il suscitait quelque spécimen magnifique, soit pour faire honte, soit pour
donner de l’émulation au plus grand nombre ; tout cela était en pure perte ;
l’homme ne s’amendait pas. Il aurait bien voulu être beau ; mais pour cela il
aurait fallu changer de manière de vivre, et il ne pouvait s’y décider.

Heureusement pour lui, les savants veillaient. Certes, c’était une belle
cure à tenter, un noble but à se proposer que le redressement des infirmités
humaines, et une fois en chemin, les amis désintéressés de l’humanité ne
s’arrêtèrent qu’après avoir découvert le topique souverain, la panacée qui
devait rendre à l’homme sa forme et sa grâce primitives.

Un jour enfin, jour à jamais mémorable, et dont l’anniversaire devrait
être célébré à l’égal des plus grandes époques, on apprit à l’univers charmé
que le règne de la laideur allait disparaître pour faire place à l’intronisation
définitive de la beauté. L’orthopédie venait de naître !

C’était un système de roues, de chevalets, de tours et autres crics ornés de
cordes sur lequel on appliquait le sujet qui, après avoir souffert le martyre,
entendu ses membres craquer et se broyer, senti ses os s’aplatir comme sous
la pression d’un instrument de torture, sortait de ce bienheureux étau,
redressé, ingambe, superbe, et capable de disputer le prix de la perfection
physique à l’Antinoüs ou à l’Apollon du Belvédère !

Tout le monde y courut  ; et vous-même, cher lecteur, peut-être devez-
vous les bonnes fortunes sans nombre dont vous faites parade à ces
merveilles du traitement orthopédique, corrigé et augmenté de
l’hydrothérapique, de l’hydropathique, de l’hydrodynamique, sans parler du
galvanique et de toute la boutique  ; bienfaisantes inventions, grâce
auxquelles on ne voit plus aujourd’hui ces hideuses déviations de la taille,



qui rendaient impossible la lecture des deux magnifiques vers d’Ovide que
j’ai cités, et que tout le monde peut désormais prendre pour devise.

Honneur aux bienfaiteurs de l’humanité  ! Je vote pour qu’on leur élève
un temple, et qu’au-dessous du fronton, sculpté par David, on burine ces
mots immortels :

 
AUX ORTHOPÉDISTES,

Us ci-devant Bossus, Boiteux et autres ex-infirmes, reconnaissants.

 
En attendant, la révolution opérée par la science chez les hommes a mis

en émoi nos frères les animaux. Leurs savants s’occupent aussi d’appliquer
le traitement providentiel aux êtres de leur espèce affligés de difformités.
Les perroquets, à qui ce soin revenait de droit, se sont emparés de la
découverte ; et voici une intéressante famille qui se présente en corps chez
un des maîtres de la science pour le supplier de redresser ce rejeton
circulaire, espoir de la maison.

La tâche paraît rude ; ne craignez rien toutefois, l’oracle vous le dit, et il
tiendra parole. Votre jeune fils va bientôt savoir ce qu’en vaut l’aune ; mais
après deux mois de dislocation douloureuse il sortira des mains du maître
aussi droit que vous et lui.

Après quoi votre tour viendra, si vous voulez, et puis celui de votre
femme, et puis enfin il en sera des animaux comme des hommes  : il n’y
aura plus de difforme sous le ciel que Polichinelle, et encore, si on ne le
redresse pas, ce ne sera qu’afin de le faire servir de point de comparaison
éternelle et pour obliger les êtres créés à bénir sans cesse les bienfaits
incomparables de l’incomparable orthopédie.



XXIX.
– Que pensez-vous de l’Expédition ?

– Expédiez, bavard

XXIX

 
Naguère on disait : Les rois s’en vont. Tout récemment, un Allemand qui

a de l’esprit comme dix Français... qui ont de l’esprit, disait à son tour : Les
Dieux s’en vont. Et moi je dis : Les barbiers s’en vont. Bien plus, ils s’en
sont allés ; j’ajoute : ils ne reviendront plus ; et si vous me demandez dans
quelle contrée ils ont émigré, je vous répondrai que je n’en sais rien, à
moins qu’ils ne soient allés



Où va la feuille de rose
Et la feuille de laurier,

c’est-à-dire dans le grand abîme du passé, musée universel où se
collectionnent toutes les gloires éteintes, galerie monumentale où se casent
depuis la création les fossiles des races perdues et des types anéantis.

Les barbiers s’en vont, ils sont partis ; je les ai vus, moi qui vous parle,
au moment où ils se condamnaient à cet exil volontaire, plutôt que de subir
une réforme qui bouleversait leurs croyances, et renversait les autels de
leurs dieux. La savonnette venait d’être détrônée ; le plat à barbe proscrit ;
la poudre ignominieusement bannie des boudoirs de nos ingrates petites-
maîtresses  ; le scandale des nattes et des bandeaux prenait la place de la
papillote sacrée  ; la queue, la noble queue, tombait sous les ciseaux
stipendiés par le promoteur de la Titus. Il n’y avait plus qu’à fuir une terre
désormais vouée à l’anarchie de toutes les innovations subversives  ; ils
partirent, emportant leurs pénates sur les ailes de pigeons qui avaient fait
leur gloire, et qui du moins leur restaient fidèles dans l’infortune.

Le moyen de vivre d’ailleurs dans une société qui rendait désormais
inutile la plus importante de leurs fonctions, le plus intéressant de leurs
attributs  ? Dans le bon temps, alors que le Mercure galant régnait
aristocratiquement dans le royaume de la presse, le barbier était le journal
quotidien, et chaque officine le laboratoire où venaient se préparer les
nouvelles qui de là se répandaient dans toute la cité ; le barbier était attendu,
choyé, fêté  ; on ne savait que par lui, on ne pensait que par lui  ; il était
l’homme indispensable  ; c’était le fait divers fait homme. Hélas  ! la
machine de Gutenberg devait broyer sous son impitoyable rouleau cette
vénérable institution  ! Elle en a broyé et en broiera bien d’autres  !
Gutenberg se doutait-il de tout ce que renfermait d’éléments destructeurs
cette petite mécanique, en apparence si bonne fille  ! J’assure en tout cas
qu’il ne pensait pas le moins du monde à faire tort à l’estimable corporation
des fraters, et cependant !... Mais aussi sait-on où l’on va avec ce que l’on
appelle le progrès ?

Le progrès  ! me disait dernièrement un de ces vieux débris que je
rencontrai chez un de mes amis, le progrès, Monsieur ! voyez-le, chez nous,
voyez qui nous a remplacés  : les coiffeurs  ! Monsieur, les coiffeurs  ! Et



alors commença un dithyrambe en l’honneur du passé suivi d’un ïambe
vigoureux contre le présent. J’écoutai non sans émotion la tirade du dernier
des barbiers, m’inclinant avec respect devant sa douleur comme je fais
toujours en présence d’une auguste ruine qui me montre ses colonnes
abattues et ses tours démantelées ; mais quand mon Cassandre eut mis fin à
ses oracles lugubres, je hasardai timidement cette question  : Veuillez
m’expliquer, vénérable étranger, pourquoi, seul de votre nation jadis si
renommée, vous vivez au milieu d’une société qui ne vous comprend pas, et
pourquoi vous n’avez pas suivi vos frères ?

– Monsieur, me répondit-il, c’est par héroïsme. Oui, Monsieur, c’est par
héroïsme. Je ne partageais pas la manière de voir de mes confrères ; je ne
voulais pas fuir devant le combat  ; je voulais soutenir l’honneur de nos
antiques usages  ; je voulais élever drapeau contre drapeau, et s’il fallait
succomber, succomber avec gloire  ; seul, je refusai de partir, en jurant de
protester par ma présence contre des innovations fatales ; seul !

–  Mais il me semble, lui dis-je, que vous ne protestez pas du tout, du
moins par vos actions ; car si vos paroles ont conservé les saines traditions
des principes qui firent jadis la grandeur de votre école, il me semble que
vous vous livrez, dans la pratique, à des opérations qui doivent faire gémir
les mânes de vos ancêtres  ? Que signifient, je vous prie, cette orthodoxie
dans vos discours, et cette idolâtrie dans votre conduite ?

–  De grâce, Monsieur, n’ajoutez pas à mes regrets  ; plaignez-moi au
contraire. En effet, Monsieur, j’ai trop bien auguré de mon énergie, et mal
mesuré mes forces. J’ai lutté, Monsieur, j’ai lutté longtemps de toute la
puissance de mes convictions contre cette marée montante qui, malgré mes
efforts, m’envahissait moi-même ; je me retranchais dans des positions que
je croyais inaccessibles ; je m’élevais sur des hauteurs où je défiais le flot
de m’atteindre ; mais le flot montait toujours ; il montait si bien qu’il a fini
par m’entraîner dans son irrésistible courant  ; et me voilà, moi, Monsieur,
moi, réduit pour vivre, à suivre des systèmes que je déteste, à me servir
d’instruments que je maudis, et à laisser se rouiller dans le fond de mes
armoires les antiques armes que portèrent si vaillamment des artistes dont je
ne suis plus digne, de même que je refoule au fond de mon âme les
souvenirs d’un passé qui fait aujourd’hui ma honte.



A ce moment entra mon ami, tenant un journal à la main. Il s’assit dans
un fauteuil et livra à l’artiste une véritable crinière de lion. La vue du
journal avait provoqué chez le représentant du passé un mouvement qui
tenait tout à la fois du regret et de la curiosité ; je le voyais s’agiter comme
un homme vivement sollicité de parler, et qui n’ose pas ; enfin prenant une
résolution énergique, il se hasarde à demander à mon ami ces nouvelles que
jadis, hélas  ! il aurait faites lui-même : Que pensez-vous de l’expédition ?
dit-il avec timidité.

– Expédiez, bavard ! répondit une voix foudroyante.
Je recueillis alors un regard navrant qui exprimait tout un monde perdu.
Notre homme vit encore. Il prêche toujours le passé, ce qui ne l’empêche

pas de pratiquer toujours le présent.



XXX.
J’ t’ai déjà dit d’examiner le monde…. Tu vois bien que c’est des

artistes.

XXX

 
Certes, ce n’est pas la bonne volonté qui lui manque à ce fidèle

compagnon du pauvre aveugle. Il tend de ses deux mains la sébile aux
passants, le nez en l’air, le regard quêteur, sans se préoccuper le moins du
monde du négligé de sa toilette, digne de figurer dans le vestiaire où
puisaient Callot, Murillo et autres peintres de la Bohême en guenilles. S’il
pèche par un endroit, c’est par excès de zèle ; il a pour principe qu’il vaut
mieux essuyer un refus que de manquer une occasion ; il demande toujours,



et, comme il est convaincu que son maître est un grand artiste qu’on ne
saurait trop payer, il a sa conscience de caniche honnête à l’abri. Tant pis
pour ceux qui passent vite, ils n’ont qu’à s’arrêter pour écouter le maestro ;
car il ne tient pas précisément à ce que les amateurs s’en donnent pour leur
argent  : la monnaie avant tout, voilà son affaire  ; donnez, donnez,
estimables citadins, donnez beaucoup, et puis faites place à d’autres, si vous
êtes pressés, le caniche s’en inquiète peu ; seulement repassez par ici, c’est
le chemin du bon Dieu. Ces belles paroles, il ne les dit pas, mais
certainement il les pense, et ses petits yeux intelligents les traduisent aussi
bien que pourrait le faire sa langue si elle n’était pas muette.

 
Et puis il s’échauffe à l’ouvrage ; le violon du maître agit sur lui comme

un fluide qui l’anime  ; il va, il vient, ses mouvements semblent suivre le
crescendo de l’exécutant, et, sous l’empire de cette exaltation musicale, il
veut des choses extravagantes et provoque des aumônes impossibles.

En ce moment, par exemple, voyez jusqu’où son ardeur l’emporte. Qu’a-
t-il à espérer de ces trois personnages dont il méconnaît si étrangement la
position sociale et les ressources  ? Une boîte de violon, un cadre et un
crâne, ces insignes auxquels on doit reconnaître infailliblement ceux qui sel
portent, ne lui disent-ils pas que son instinct est en défaut et qu’il s’adresse
à plus pauvre que lui ? Mais ce sont trois rats, mon bon caniche, trois rats,
gueux comme ton maître ; l’espérance de l’art et de la science, et à ce titre
appelés peut-être à une grande célébrité dans l’avenir, mais pour le quart
d’heure n’ayant ni sou ni maille, et vivant d’air et de beaux rêves en vrais
artistes qu’ils sont.

Ton maître ne s’y trompe pas, lui ; il faut dire aussi qu’il est de la partie,
et qu’il n’a pas besoin d’y voir pour être convaincu que tu te fourvoies. Il
sait fort bien que tu es en présence du rat d’atelier, du rat d’orchestre et du
rat d’amphithéâtre, les plus râpés, les plus misérables de tous les rats, y
compris même le rat d’église, et sa mercuriale t’annonce que tu te
fatiguerais inutilement à leur tendre ta sébile. Oh  ! s’ils avaient la bourse
aussi bien garnie qu’ils ont le cœur généreux et plein de bonnes intentions,
la moisson serait abondante ; mais, hélas ! le chemin de la gloire est ardu, et



ce n’est pas en carrosse ni la bourse pleine qu’on le parcourt ordinairement.
Demande-le plutôt au rat d’atelier, qui voudrait bien te donner quelque
chose, mais qui ne peut t’offrir qu’une mine compatissante et te faire un
geste où se trahit l’impuissance de son vouloir. Et cependant, il sera grand
un jour  ; son nom, que tu vois écrit sur cette toile, se répandra partout où
l’art et le génie sont en honneur, tandis que lui seul saura jamais les
tourments et les épreuves qui lui sont réservés, les agitations de sa vie
laborieuse, les angoisses de son âme  ; et puis, ô comble de l’outrage  ! il
viendra un jour où, sans respect pour sa mémoire, une plume indigne osera
coudoyer son inimitable crayon, s’exposant à défigurer son œuvre sous
prétexte de la traduire.

Laisse-les donc passer à l’avenir, lui et ses confrères, sans leur rien
demander ; apprends à les reconnaître ; et qui sait, bon caniche ! vous vous
rencontrerez peut-être un jour  ; ton maître se fait bien vieux et la vie est
longue !

Mais, à propos de ton maître, est-il vrai qu’il n’y voie pas ? Ne serait-ce
pas par hasard un faux aveugle ? Il y en a, j’en connais, et je voudrais bien
savoir si tu es sa dupe ou son complice. Tu n’en serais pas moins un caniche
fort respectable  ; car, je vois bien que ton maître, aveugle ou non, est
malheureux, et qu’après tout tu ne serais que le serviteur de l’infortune  ;
mais que ton rôle soit celui d’un complice ou d’une dupe, je tiens à
constater que tu le joues admirablement, et j’avoue que le sérieux comique
avec lequel tu t’acquittes de tes fonctions me touche et me charme.

Autre question, mon brave caniche  ! Ton maître est-il réellement bien
malheureux, et n’est-ce point aussi un faux pauvre ?

Tu t’indignes, je le vois bien, et tu me fais des yeux qui veulent dire ceci
ou à peu près  : «  Croyez-vous, monsieur le questionneur, qu’on joue du
violon au coin d’une borne pour le plaisir de ramasser quelques rouges
liards par la froide bise d’hiver ou le soleil brûlant de la canicule  ? Je
voudrais bien vous y voir, vous. »

Cette indignation part d’un bon naturel et d’un cœur fidèle, ô caniche  !
Mais n’importe  ; j’ai des doutes, et voici pourquoi. Il n’y a pas bien
longtemps encore, je fus appelé par un notaire dont je suis le voisin pour



assister à l’ouverture d’un testament  ; je m’empressai, et voici ce que
j’entendis :

 
TESTAMENT

d’une clarinette en si en faveur d’une clarinette en la.
 

«  Au nom de la Très-Sainte Trinité, etc., etc., moi, clarinette en si,
domiciliée aux Champs-Élysées, jouissant de toutes mes clefs, saine de
corps et de ton, je donne et lègue à mon amie la clarinette en la,
présentement domiciliée sur le pont des Arts, la somme de quatre-vingt
mille francs pour, par elle, en jouer après mon décès comme elle l’entendra,
voulant expressément, etc., etc... »
 

Tu vois donc, mon cher caniche, que ton maître pourrait fort bien n’être
pas si malheureux qu’il en a l’air, et qu’un de ces jours le testament du
violon pourrait servir de pendant à celui de la clarinette.

Je ne te dis pas cela pour te refroidir à l’endroit de ton patron  ; au
contraire, car je sais que pour une clarinette affligée de rentes, il y en a des
centaines qui ont l’avantage de vivre de privations. Je te préviens seulement
afin que, s’il y a lieu, tu te fasses réserver une petite place dans le testament,
et ce sera justice.

Et maintenant, souviens-toi que le magot n’augmentera pas si tu perds le
temps à tendre la patte aux rats d’orchestre ou autres artistes également
favorisés de la fortune ; la clarinette en question ne les importuna jamais.



XXXI.
Pour qui qu’vous m’prenez ?...

XXXI

 
Quand on a fait partie de la 32e demi-brigade, quand on a été contemplé

du haut des Pyramides par quarante siècles, quand on est allé boire les flots
glacés de la Bérésina pour éteindre les ardeurs du sirocco castillan, quand
on a été frère d’armes des braves lanciers polonais, quand enfin, à Waterloo,



on n’est pas mort quoiqu’on ne se soit pas rendu, a-t-on, oui ou non, le droit
de se proclamer vieux lapin ?

Vieux lapin  ! quel titre, et que d’héroïques travaux, que d’efforts
sublimes pour en acquérir les parchemins  ! Vieux lapin  ! Cela veut dire  :
partir volontaire en  92, faire le tour du monde le sac au dos, le fusil sur
l’épaule, couchant à la belle étoile, stationnant dans les marais, allant bien
souvent pieds nus à la rencontre des balles, des boulets et de la mitraille,
vivant de viande de cheval et autres comestibles tout aussi appétissants
quand on peut s’en procurer, heureux et fier d’avoir dans sa giberne le bâton
de maréchal qui n’en doit jamais sortir, et après avoir dépensé vingt-cinq
ans à ce métier glorieux et lucratif, rapporter comme fruits de la victoire
une barbe grise, des équerres de laine rouge appelés chevrons de grenadier,
et le grade superbe de simple soldat !

Quelle admirable chose ! et qu’il fait bon, après cette longue odyssée de
horions et de malencontres, se croiser philosophiquement les jambes et
conter des gaudrioles aux bouquetières voisines de la caserne ! Mais aussi
on peut avec autant d’orgueil que de vérité se dire vieux lapin ! et on se le
dit, et on le dit aux bouquetières qui veulent faire les prudes avec vous
comme si vous n’étiez que des conscrits !

– Allons, allons, ma petite mère, ne faisons pas tant notre tête ! Vous avez
beau être pas mal expérimentée et très-versée dans les couleurs de toute
espèce, n’espérez pas abuser des vieux de la vieille, qui ont appris à
connaître sur les lieux le blanc d’Espagne, le bleu de Prusse, le vert de
Russie, sans compter la couleur dite de la bête, nuance généralement bien
portée et qui se trouve partout. Vous tombez mal, ma petite fleuriste, si vous
croyez que votre air bégueule et votre mine pincée pourront donner le
change sur le mérite de votre marchandise à des gaillards qui ont été cueillir
toujours sur place les roses d’Allemagne, l’iris de Florence, les tulipes de
Hollande, les violettes de Parme, les fleurs d’oranger de Portugal, les lotus
d’Égypte. Passe pour les roses du Bengale  ; celles-là nous ne les
connaissons que de réputation, et pour cause. Si, dans notre jeunesse, nous
n’avons pas fait des bouquets de cette fleur d’Orient en compagnie de
nombreuses et charmantes bayadères, c’est par cette seule raison que nous
n’avons pas été nous promener de ce côté-là. Après ça, nous aurions pu y



aller ; nous étions en chemin, et l’Égypte était une étape. On dit même que
le général en chef en avait quelque envie. Mais voilà-t-il pas qu’un beau
jour il lui prend fantaisie d’aller faire un tour à Paris ! Il part sans rien dire,
allongeant un pied de nez à l’Anglais qui voulait l’empêcher de passer. Il
arrive à Paris, il fait son affaire, et puis, on a eu tant d’occupation ailleurs,
qu’on n’a pas trouvé un moment pour aller faire connaissance avec les roses
du Bengale. C’est guignonant tout de même ; avoir tout vu, tout vaincu à la
suite de l’ancien, tout, excepté ces incomparables bayadères qui dansent si
bien. Et penser que cette chance est pour les Anglais, eux qui n’entendent
rien à la danse légère du guerrier français et ne pratiquent en fait de pas de
caractère, que leur affreuse gigue nationale bonne tout au plus à faire briller
les grâces des bœufs de la Grande-Bretagne  ! En ont-ils du bonheur, ces
Anglais, que nous n’ayons pas été par là ! quel renfoncement ! Mais il n’y a
pas eu moyen. Après ça, les consolations n’ont pas manqué  ; pas vrai, la
petite mère ?

– Et qu’en sais-je, moi, de vos consolations ? Ne dirait-on pas qu’on les a
aidés à se consoler  ? Pour qui qu’vous me prenez  ? Vous vous trompez
complètement sur mon compte. Vieux lapins tant que vous voudrez ; mais
halte-là sur les principes  ; nous n’en manquons pas, Dieu merci  ; car moi

aussi, j’en ai été de la 32e ; moi aussi j’ai fait le tour du monde ; seulement
je ne suis pas partie le sac au dos ; non, je suis née en route ; enfant, j’étais
le sac que chacun de vous portait à son tour, et probablement je me suis
bien souvent balancée sur vos épaules, au son du tambour, dans les longues
marches dont vous parliez tout à l’heure. Ma mère était votre cantinière, et
alors !

– Oh ! suffit ; nous nous rappelons cette bonne mère et ses petits verres.
Terrible femme pour les principes ! Fallait pas plaisanter avec elle ; toujours
au port d’armes ! mais sachant rire dans l’occasion. Comment ! c’est toi qui
es sa tille ! Ah bien, alors tu dois en avoir vu du pays, et tu peux te vanter
d’en connaître des couleurs. Fière femme que ta mère !

 
Elle prit part à nos exploits
 

En nous versant à boire,
Et combien elle a fait de fois



Rafraîchir la Victoire !

 
En a-t-elle donné de ses petits verres à tout l’univers ? Donné, oui, car,

après la bataille, elle versait à même aux prisonniers ennemis, et jamais elle
n’a refusé la goutte sous prétexte qu’on ne pouvait pas la payer ! Fallait voir
aussi comme on l’aimait  ! Eh bien, puisque tu es notre enfant d’adoption,
les vieux lapins connaissent leur devoir ; ils aimaient la mère, ils aimeront
et protégeront la fille comme autrefois, lorsque nous triomphions ensemble
du Russe, du Prussien, de l’ Autrichien et tout le tremblement !

Allons, voilà que nous allons recommencer ! Mais c’est si bon, quand on
ne fait plus rien, de se rappeler le temps où on travaillait dur. Les vieux
lapins aiment à parler de leur gloire  ; autrefois ils parlaient moins  : les
temps se sui~ vent et ne se ressemblent pas.



 

XXXII

 
On lisait dernièrement dans un journal anglais :
« Une députation de dames anglaises s’est présentée aux portes du palais

de la Chambre des Communes, pour remettre à MM. les Députés une
pétition tendant à provoquer un bill contre l’abus en vertu duquel les maris
d’Angleterre se permettent de vendre leur moitié. »

On a été généralement étonné de cette détermination, car on sait que la
plupart de ces actes de commerce avaient lieu du consentement des deux
parties  ; on dit même que ces dames n’étaient pas fâchées de voir se
perpétuer un usage qui remplaçait avec des formes plus simples et moins
dispendieuses les lenteurs systématisées du divorce.

On s’est demandé pourquoi ce revirement d’opinion, et, comme toujours,
le caractère de la plus belle moitié du gertre humain a fait les frais de
l’incident. On a rejeté la chose sur l’humeur capricieuse du beau sexe, sur
son amour du changement, sur la mobilité de son esprit ; on a repris enfin
l’éternel chapitre des accusations banales, dont la faussette est d’autant
mieux démontrée que le caractère des filles d’Ève n’a pas varié depuis le
commencement du monde.

En tout cas, rien de cela n’est vrai dans la circonstance. Je connais le
véritable motif de la réclamation des belles insulaires, et je vous assure qu’il
fait honneur à leur sagesse, a leur bon sens, et aussi beaucoup a leur dignité.

C’est encore une sorte de protestation nouvelle contre le despotisme
qu’elles sont obligées de subir de la part de leurs époux, sur un sol qui
méconnaît le pouvoir de leurs charmes ; c’est le cri du désespoir poussé par
ces victimes de l’autocratie maritale  ; c’est la revendication du droit de
partage dans les fruits de l’association, et pas autre chose.



Figurez-vous que messieurs les maris anglais faisaient d’excellentes
affaires à l’aide de ce noble trafic. Ils avaient d’abord l’avantage de se
débarrasser de leurs femmes, ce qui n’était déjà pas mal gentil, et puis ils ne
manquaient jamais de retenir tout ou presque tout le prix de la vente, ne
laissant à leurs associées que cette portion du bénéfice qui consistait à les
séparer d’eux.

Sans doute ceci n’était pas indifférent  ; mais ces dames prétendaient,
avec raison, entrer en participation du prix de la denrée. Elles voulaient bien
être vendues ; mais elles voulaient aussi retirer de la vente un profit égal à
celui que faisaient leurs maris.

Dans un pays où la femme jouirait de la considération qui est due au rôle
si utile qu’elle remplit dans la société, cette prétention n’aurait été que
juste ; mais c’est bien à tort que Duclos a dit qu’en Europe les femmes sont
des enfants gâtés. Ce mot n’est pas toujours vrai en Angleterre  ; car elles
n’y ont pu avoir raison de leurs tyrans, et voilà qu’elles se voient forcées de
demander la suppression d’un usage dont tout le produit est accaparé par
leurs maris.

Leurs vœux seront-ils exaucés ? Il faut l’espérer ; car enfin,

Pour n’être pas Anglais on n’en est pas moins homme,

et l’on ne peut rester froid à ce spectacle d’une pauvre brebis traînée la
corde au cou par son mari, vieux coq avare, qui la conduit au marché.
Brebis allant à l’abattoir n’a pas l’aspect plus malheureux et l’air plus
résigné que cette victime devant ce gros bouledogue, espèce de maquignon
trafiquant pour le compte de ces deux superbes coqs, amateurs de friands
morceaux, et qui, le lorgnon sur l’oeil, s’apprêtent à juger de la valeur de
celui qui leur est offert. Cette fois, du moins, l’acquisition ne peut les
ruiner..

Que si des raisons de haute politique s’opposaient à ce que l’humble
requête des dames anglaises fût accueillie par le gouvernement de leur pays,
nous leur conseillons d’émigrer en masse, de passer le détroit et de venir en
France, sur cette terre faite exprès pour le bonheur de leur sexe. Je leur



garantis une hospitalité généreuse ; car nos dames, s’élevant au-dessus des
petites préoccupations de la jalousie, s’empresseront de les admettre au
partage de leur souveraineté et de leur céder une bonne portion des
hommages dont elles ne cessent d’être environnées.

Venez parmi nous, pauvres insulaires outragées ! La France est le paradis
de la femme  ; c’est ici que vous serez réellement en possession de
l’influence qui appartient à vos charmes. Ici vous régnerez et vous
gouvernerez, ici vous aurez des esclaves  ; ici, même quand vous voudrez,
vous trouverez des maris qui se laisseront vendre. Quelle belle vengeance !
Grandville a bien l’air d’insinuer que ces messieurs pourraient ne pas en
être fâchés, mais n’en croyez rien ; Grandville se trompe.

Ne savez-vous pas que l’auteur du Mérite des Femmes était un Français ?
Et ce quatrain de Voltaire, le connaissez-vous ? Retenez-le bien, car il dit

exactement ce que vous serez en France :
Ou fille, ou femme, ou veuve, ou laide, ou belle,
Ou pauvre, ou riche, ou galante, ou cruelle,
La nuit, le jour, veut être, à mon avis,
Tant qu’elle peut, la maîtresse au logis.



XXXIII.
Un mariage suivant les lois.

XXXIII

 
Elle l’avait rêvé jeune, beau, spirituel, passionné  ; il devait chérir la

gloire et les grandes choses qui la donnent  ; rien de vulgaire, rien de
commun ne devait obscurcir les attributs brillants dont son imagination se
plaisait à le doter  ; sa pensée, digne compagne de la sienne, s’élèverait
sublime au-dessus des mesquines préoccupations, et leurs deux âmes,
soeurs inspirées, s’élanceraient sur les ailes de la poésie, par delà les
horizons bornés des jouissances sublunaires !

Quel bonheur ici-bas pourrait alors égaler son bonheur ? N’allait-elle pas
réaliser cet hyménée, vainement cherché sur la terre, et dont les types
célestes lui étaient apparus à travers les prismes charmants d’une littérature



enchanteresse  ! Ipsiboë, Malvina, Foedora, et vous toutes, créations
inimitables et inimitées, voici enfin une émule digne de vous comprendre,
qui fera croire en vous et vengera vos cœurs méconnus. Du haut de vos
sphères radieuses souriez à ses premiers pas dans la voie que vous avez
ouverte, encouragez ses efforts, et si son sort doit un jour ressembler au
vôtre, si, comme vous, elle ne doit faire qu’un magnifique rêve et passer
incomprise sur cette terre de déceptions, recevez-la dans le ciel que vous
habitez, comme une lumineuse étoile digne d’enrichir votre pléiade d’astres
incomparables.

H élas ! le rêve a été court !
Un père barbare l’a voulu ; elle l’a épousé.
Il est vieux, laid et chauve ; tout ce qu’il y a de plus prosaïque, de plus

bourgeois ; une intelligence de crétin et des habitudes d’épicier retiré. L’air
hébété de sa physionomie se marie parfaitement avec l’ensemble de sa
désespérante toilette ; son front est innocemment couronné d’un bonnet de
coton monumental que retient le nœud providentiel d’un ruban de couleur
non équivoque. De cette coiffure de prédilection sort triomphalement le seul
et dernier échantillon des cheveux d’autrefois, roulé en queue dont la pointe
narquoise, acérée comme le ridicule, perce à toute heure le cœur désolé de
la victime.

Elle le voulait agité par de grandes passions ; il en a une, une seule qui
remplace toutes les autres, une seule qui absorbe et domine son existence. Il
lui appartient corps et âme, femme et biens, car il sacrifierait tout pour
l’assouvir, et, la loi à la main, il oblige notre infortunée à cohabiter avec lui
sur les berges où il a immobilisé son domicile.

Oui, il pêche à la ligne. Il ne vit, il ne respire que pour cette fonction qui
suffit à son âme et mesure son intelligence. Très-versé dans la science des
asticots, il prépare admirablement ses engins, il perfectionne les procédés
connus, en cherche de nouveaux, et tout fait espérer qu’au premier jour il
enrichira l’art qui fait ses délices de quelque merveilleuse découverte.

La gloire, la gloire, démon tentateur des esprits d’élite et des fortes
natures !

Ses horizons, les voilà : ceux que peut atteindre la longueur de sa ligne.
Pour lui, c’est le monde, c’est l’empyrée. Il les peuple de fantastiques



images, de poissons innombrables, de pêches miraculeuses. Comme
toujours, ce sont des rêves ; mais que lui importe ? L’essentiel pour lui n’est
pas de prendre du poisson, c’est de croire qu’il en prend, et il le croit. Le
bonheur de beaucoup de gens est-il souvent autre chose ?

Aussi, voyez avec quelle affection, avec quelle volonté calme et tenace,
l’œil ouvert, son long bec en avant, ses deux mains rivées à l’arme bien-
aimée, il guette son éternel et toujours imprenable ennemi  ! Voilà de
longues heures qu’il est dans l’eau jusqu’à la cheville ! bagatelle. Le fleuve,
par une crue subite, viendrait à l’envahir, qu’il se laisserait submerger plutôt
que d’abandonner son poste. Il y a vécu, il y mourra.

Et la pauvre Amanda, pendant ce temps que fait-elle !
– Ah  ! vous le devinez, des pensées amères tourmentent son âme  ; elle

maudit les absurdes conventions sociales qui l’ont enchaînée à un être
indigne d’elle ; elle se désespère et pleure sur ses rêves évanouis. Son beau
corps penché en arrière, dans l’attitude de l’indignation qui vient de haut,
elle foudroie d’un regard de pitié dédaigneuse la chétive créature qui fait de
sa vie un incessant désenchantement. Adieu la poésie, adieu les
ravissements d’une existence à deux cimentée par la double sympathie de la
pensée et du sentiment ; adieu l’amour, adieu le bonheur !

A ses pieds repose sa lyre abandonnée, et désormais inutile ; et sur le sol
gît inoccupé l’album dépositaire de ses chants harmonieux que personne
n’entendra jamais, car deux voix devaient les redire et elle est seule.

Autour d’elle tout est désolé et prend les teintes sombres de son âme. Si
elle porte encore les couleurs éclatantes et les ondoyants panaches dont elle
aimait à se parer naguère, c’est pour se rattacher par quelque chose à ce
passé d’illusions si cruellement remplacées. C’est tout ce qui lui en reste,
avec ce médaillon suspendu à son cou et qu’elle ouvre de temps en temps
pour y contempler d’un œil mélancolique un portrait idéal, éclos jadis de
son imagination en délire.

Amanda venait de jeter un regard sur ces traits, éternel aliment de ses
douleurs  ; et, comme toujours, elle commençait à se répandre en
imprécations bruyantes, lorsque son époux, tremblant que l’éclat de sa voix
n’éloigne le poisson, se retourne et lui dit :



Y songez-vous, m’amie ! qu’avez-vous donc tant à accuser et votre père
et les lois ? Regardez-vous donc un peu. Vous vous croyez de la famille des
cygnes  ? Allons donc, vous n’êtes qu’une oie, et une oie peut bien, sans
déroger, épouser un cormoran.



XXXIV.
Famille de Scarabées.

XXXIV

 
Vers la fin d’une magnifique et chaude journée de l’été de  1825,

Grandville errait à travers champs sans but déterminé, sans autre itinéraire
que celui qu’il plaisait à sa fantaisie de lui tracer. Comme ses jambes, son
génie allait à l’aventure bercé par de fantasques rêveries. Sous l’influence
fécondante d’une atmosphère tiède et parfumée, il animait la nature en la
peuplant de mille créations bizarres auxquelles son œil finissait bientôt par
donner les formes arrêtées d’une existence matérielle. Le génie c’est la
faculté de créer  ; c’est une parcelle de l’essence divine, transmise à



quelques êtres privilégiés, qui leur permet de voir des choses qui n’ont rien
de réel pour la foule et les initie à des mystères.

A ce moment, Grandville voyait des choses impossibles. Si deux ramiers
s’envolaient devant lui, c’étaient deux âmes qui montaient au ciel après une
longue vie d’amour et de fidélité sur la terre  ; deux formes vagues à
l’horizon deve~ naient à ses yeux celles de deux époux, couple heureux et
sentimental, venu là tout exprès pour contempler le coucher du soleil ; d’un
troupeau de moutons conduit par un berger, il faisait une troupe d’hommes
heureux d’obéir au maître qui les commandait  ; plus loin, deux arbres qui
entrelaçaient leurs branches figuraient deux amis qui, depuis l’enfance,
s’étaient fraternellement appuyés l’un sur l’autre sans jamais se trahir ; et si
plus près de lui deux musiciens emplumés échangeaient des roulades
brillantes ou dialoguaient mollement leurs tendres inspirations, il croyait
entendre deux amateurs chantant juste les partitions de quelque maestro en
réputation. Tout enfin se transformait sous l’action de ce mirage trompeur ;
mais, du moins, en passant par la trame dorée de ses hallucinations, le
monde se faisait beau  ; ce n’était qu’un rêve, il est vrai, mais le rêve du
génie n’est-ce pas la réalité dans l’avenir ?

Tout à coup, notre promeneur s’arrête, son regard se fixe pendant
quelques instants sur un point du paysage, comme absorbé par une vision
dont il semble vouloir arrêter les lignes et préciser le caractère.

Puis enfin, saisissant crayons et album, il se met à esquisser l’objet qui
vient d’appeler son attention.

Peu à peu l’oeuvre magique avance, et bientôt se déroule sur le papier la
longue spirale d’une procession au grand complet, qui, bannières en tête,
serpente à travers la campagne, accomplissant peut-être quelque pieux
pèlerinage d’actions de grâces ou de requête intéressée.

Les voilà bien défilant deux par deux, néophytes, diacres, abbés,
chanoines, chantres chantant bien et se portant de même, évêque crossé et
mitré, tous couverts de leurs chapes, dalmatiques, étoles, rochets, surplis
offrant à l’œil comme une gamme des tons les plus variés et des couleurs
les plus éclatantes  ; l’illusion était complète, ou plutôt ce n’était pas une
illusion, le crayon de Grandville était sincère, l’imagination qui le guidait
sur son album était de bonne foi, et plus tard, quand descendu des hauteurs



de la fantaisie, son esprit a voulu soumettre à l’épreuve de la réalité les
effets du mirage, l’artiste a dû respecter l’oeuvre du rêveur.

Grandville avait copié la nature.
Ce qui lui était apparu, sous l’empire d’une sorte de fascination, comme

une procession composée de son personnel humain, n’était pas autre chose
qu’une réunion nombreuse de scarabées, se livrant aux douceurs de la
promenade et saluant à sa manière les derniers feux du jour splendide que
Dieu venait de donner à la terre.

Mais, que l’erreur était facile, et combien ces scarabées ressemblent à ce
que Grandville avait cru voir  ! Fut-il jamais en effet ressemblance
extérieure plus frappante, et l’identité du costume ne donne-t-elle pas lieu
tous les jours à des erreurs autrement dangereuses ?

Si le vice, par exemple, réussit trop souvent à nous tromper, n’est-ce
point parce qu’il n’a pas de livrée qui lui soit propre, et qu’il lui est permis
de se déguiser sous le manteau de la vertu ?

Observateur profond et plein de finesse, Grandville a su découvrir dans
les êtres les plus opposés par l’espèce, les moeurs et les habitudes physiques
ou morales, des analogies que personne n’avait entrevues avant lui.

La scène que nous avons sous les yeux n’est pas autre chose qu’une
piquante preuve de cette puissance d’observation, et si l’on se figure les
rayons du soleil couchant se jouant sur toutes ces carapaces de scarabées et
les revêtant diversement des plus riches couleurs, on comprendra combien
est naturelle et vraie la charmante fantaisie du spirituel artiste.



XXXV.
Ah ! elle te plaît, monstre !….. Eh bien, je la chasse !

XXXV

 

Placens uxor !
HORACE.

 



Pourvu qu’elle ne le dévore pas, et puis la bonne après  ! Mais il me
semble que c’est un peu la faute de cet innocent époux. Eh quoi  ! il se
donne pour compagne une tigresse ! lui la douceur et la faiblesse même, il
se condamne par avance à toutes les fureurs de la jalousie ! 11 sait que la
lutte est impossible entre lui et sa redoutable moitié, néanmoins il ne craint
pas de s’exposer à sa colère, et il ose lui donner des sujets de
mécontentement !

Il n’est pas toujours prudent d’être infidèle, en tout cas ce n’est jamais
moral ; mais quand on est mouton et qu’on a fait la folie de se mésallier de
la sorte, il faut de toute nécessité devenir un dragon de vertu et proposer
pour but à sa vie l’imitation des plus parfaits modèles de fidélité conjugale ;
il faut avoir le courage d’être Philémon sans Baucis, le plus méritant des
maris, le mari qui souffre sans se plaindre, le mari qui ne se venge pas, qui
courbe la tête, se résigne, et ne médite pas la moindre représaille sournoise
en guise de dédommagement et de consolation.

Voilà bien, ce me semble, l’attitude de notre mouton en présence de sa
rugissante tigresse. Et comment à l’aspect de tant d’humilité, de soumission
et de terreur, ne sent-elle pas sa bile se tempérer ? pourquoi cet œil en feu ?
pourquoi ces poings crispés par la rage et fermés comme pour frapper  ?
Qu’a-t-il donc fait pour attirer sur lui cette tempête devant laquelle il plie
timidement, croisant ses mains sublimes d’abnégation impuissante, et
tendant le cou comme si, par une réminiscence d’abattoir, il se croyait
arrivé au dernier moment de son existence ?

Ah ! c’est qu’il y a bien quelque petite chose à dire, et que, tout mouton
qu’on est, on n’en a pas moins certaines peccadilles sur la conscience !

En vérité  ! Mais ce n’est pas possible  ! C’est donc un mouton enragé
quand il ne se trouve pas sous, la griffe de sa trop tendre compagne. Certes,
on ne s’en douterait guère, et jamais on ne voudrait croire qu’il puisse jouer
un autre rôle que celui de victime.

Ah  ! il ne faut pas toujours se fier à ces airs de bon apôtre. Et puis il
semble que quand on est condamné à passer sa vie avec une tigresse, on
doit éprouver le besoin de se soustraire quelquefois à sa présence. Le fruit
défendu a d’autant plus d’attraits qu’on rencontre plus de danger à le
cueillir, et l’on ne sait pas assez de quoi sont capables les natures en



apparence les plus simples et les cœurs les plus pusillanimes. L’occasion
fait souvent les héros, et rien ne s’oppose, que je sache, à ce qu’un mouton
devienne un lion, surtout quand il a pour stimulant une tigresse à fuir et à
oublier, et une bonne et gentille petite levrette à cultiver, comme moyen de
se distraire et de se consoler.

Eh mon Dieu, oui ! Le mouton est sensible par nature ; son cœur s’ouvre
facilement aux affections calmes et douces ; il ressemble, sous ce rapport, à
beaucoup d’hommes qui lui empruntent même son nom pour se mieux
caractériser. Mais lorsque, par suite d’une erreur ou d’un entraînement
malheureux, homme ou mouton sont unis à une tigresse, ils font bientôt
mauvais ménage, et alors on devine aisément lequel des deux époux est le
souffre-douleurs.

C’est ce qui était arrivé à notre innocent mouton. A peine au pouvoir de
son tyran femelle, il avait été en butte aux soupçons de tous les instants, à
des scènes violentes de jalousie ; ses gestes, ses paroles, ses actes les plus
innocents donnaient lieu à des interprétations malveillantes. La vie lui était
devenue insupportable  ; il avait beau opposer le calme à cette passion
furieuse, rien ne pouvait ramener son irascible moitié  ; encore si l’avenir
avait pu lui faire entrevoir un terme à ses tourments ! mais, hélas ! les tigres
ne changent pas de nature, et notre infortuné s’était vu contraint de chercher
ailleurs un remède à ses maux.

Il avait fait alors ce que font les esprits faibles, incapables tout à la fois
de résister et de subir leur destinée  : il avait essayé de la tromper, en
introduisant sous le toit conjugal une jeune levrette dont le caractère, plus
en rapport avec le sien, lui faisait espérer quelques moments heureux dans
cet enfer auquel il était condamné  ; mais la tigresse n’avait pas tardé à
découvrir le manége et à s’apercevoir que, sous prétexte de faire les affaires
du ménage, la petite bonne s’occupait plus particulièrement de celles de
Monsieur. Oh  ! alors, doublement furieuse, elle s’était fait aussi deux
victimes. La pauvre levrette avait eu sa part des injures et des mauvais
traitements ; mais, fidèle aux traditions de sa race, elle avait tout bravé pour
rester attachée à son maître. Il était si bon, si doux, et si malheureux !

Un jour enfin, soit que l’époux eût besoin de plus tendres consolations,
soit que la petite levrette se fût oubliée à le prendre en pitié, l’épouse arrive



fort mal à propos, et donnant cours à toute sa rage, elle-  traite le pauvre
mouton de monstre, et chasse impitoyablement la petite bonne, qui, fondant
en larmes, se décide, bien malgré elle, à porter ailleurs ses consolations.

La tigresse était tellement aveuglée par sa jalousie, qu’elle ne craignit pas
de porter une accusation incroyable contre son époux, absolument comme
s’il n’avait pas été un mouton. Cette accusation était d’autant moins fondée
que, bientôt après, notre petite levrette s’unit avec un jeune bélier du
voisinage dont elle recevait les hommages depuis longtemps. Elle servait
son maître, dit-on, tout en travaillant à son futur mariage  ; mais nous n’y
pouvons croire : pareillr chose s’est-ellejamais rencontrée !



XXXVI.
Ma femme est sortie, ma petite chatte.... Hi ! hi ! hi...

XXXVI

 
Pauvre petite chatte égarée et presque perdue  ! si jeune, si timide et si

faible, quel moment a choisi sa maîtresse pour l’envoyer en course hors du
magasin  ! C’est Madame qu’elle demande, et c’est Monsieur qui se
présente et qui vient lui dire avec une exclamation de galantin ravi : « Ma
femme est sortie... ma petite chatte  !... » Et quel Monsieur  ! comme il est
vieux et laid ! comme sa tête à demi chauve et sa physionomie enflammée
par les vins chaleureux respirent la convoitise  ! Le repas succulent qu’il



vient de faire semble avoir ravivé pour un moment ses ardeurs passées, il se
sent rajeuni, il veut sourire avec grâce, il devient égrillard et se met en
bonne fortune. Qu’il est hideux et ridicule avec son gilet serin, son gros
ventre qui surplombe et le débraillé de sa tenue en goguette ! Je ne sais pas
ce qu’il médite, mais, à tout hasard, mieux vaudrait pour cette vertu en péril
s’enfuir au plus vite, car Madame ne rentrera peut-être pas de sitôt  ; son
affreux mari prend trop ses aises pour ne pas le savoir. Oh  ! si elle
apparaissait !... Madame n’aime pas pour son mari ces sortes de tête-à-tête,
et Madame serait pour notre ingénue fourvoyée une sauvegarde et un
témoin bien autrement protecteur que cette table dressée et ce meuble
perfide qui s’étale complaisamment à côté !...

Mais je crois, Dieu me pardonne, que je m’alarme pour vous,
Mademoiselle, beaucoup plus que vous ne vous tourmentez vous-même  !
Eh quoi ! vous ne criez pas, vous ne trépignez pas, vous ne jetez pas votre
carton à la tête de cet audacieux  ! Bien mieux, vous permettez qu’il vous
caresse le menton, que sa lourde main froisse votre fichu, votre col si blanc
et si fraîchement empesé  ! Que signifient, je vous prie, cette petite moue
satisfaite et ces paupières qui s’abaissent langoureusement sur vos yeux
clignotants  ? Que vous êtes bien chatte, pour aimer que le premier venu
vous câline ainsi ! Serait-ce donc pour ça que vous avez mis votre jolie robe
rose, votre tablier vert tout neuf et que vous avez emprisonné votre pied
mignon dans ce brodequin qui dessine si bien votre jambe fine et déliée ?

Est-ce que vous ne seriez pas aussi innocente que vous me paraissiez
l’être  ? Cet air modeste qui m’avait d’abord prévenu en votre faveur ne
serait-il qu’un masque, et votre présence en pareil lieu serait-elle autre
chose qu’une surprise  ! Cette table sur laquelle j’aperçois un verre rempli
jusqu’au bord porterait-elle par hasard un couvert pour deux ?

Ah ! si vous ne voulez pas qu’on vous accuse, n’attendez pas davantage,
arrachez-vous à ces tentations qui vous perdraient, C’est le moment de
penser à votre mère et de vous rappeler ses sages avis. Pauvre petite chatte !
vous si gentille et si jalouse de la propreté de votre toilette, apprenez que le
contact de cette bête immonde suffit pour vous souiller et vous rendre laide.
Et comment, après un tel malheur, oseriez-vous rentrer sous votre toit et
recevoir honnêtement les hommages des jeunes et aimables matous du



voisinage, parmi lesquels vous pouvez encore choisir un mari  ? Fuyez
donc ! ou bientôt vous ne serez plus fraîche et pure comme les fleurs que
vos soins font éclore tous les jours, vous ne serez plus gaie comme les
oiseaux qui viennent chanter, le matin, à votre réveil. Fuyez !... Et si jamais
vous revenez, ne restez pas quand on vous dira  : «  Ma femme est sortie,
petite chatte. »



XXXVII.
Les lumières leur font peur.

XXXVII

 
Le monde et l’Académie des Sciences et Belles-Lettres de Carpentras

viennent de faire une perte cruelle dans la personne de Claude-Athanase-
Raoul-Palamède-Gontran, chevalier de Chathuant, et de nul autre lieu.

Claude-Athanase-Raoul-Palamède-Gontran de Chathuant naquit, en un
vieux château du Comtat Venaissin, dans la dernière période du XVIIIe
siècle, d’un père qui avait servi dans les cent gentilshommes à bec de
corbin, et d’une mère qui aurait vraisemblablement fini ses jours en odeur
de sainteté dans quelque chapitre de chanoinesses du Comtat sans l’amour



qu’elle inspira au chevalier de Chathuant, père de celui dont nous déplorons
le trépas en ce moment.

La châtellenie de Chathuant fait encore aujourd’hui, perchée sur son
rocher, l’admiration des voyageurs qui vont de Carpentras à Meynerbe  ;
quoique pourvue de magnifiques priviléges féodaux, et donnant à son
possesseur le droit de haute, moyenne, et basse justice, elle ne rapportait
que de fort minces revenus. Le jeune Claude-Athanase-Raoul-Palamède-
Gontran annonçait, au dire de ses parents, les plus heureuses qualités du
corps et de l’esprit  ; ils résolurent donc de l’envoyer à la cour, où il ne
pouvait manquer de faire le plus brillant mariage.

Muni de ses parchemins constatant qu’il pouvait monter dans les
carrosses du roi, et d’une lettre de recommandation pour son oncle le très-
haut, très-noble, et très-puissant marquis de Vautoupet, capitaine des
levrettes de la chambre du roi, Claude-Raoul-Athanase-Palamède-Gontran
arriva à la cour de France, où, grâce à sa naissance et à la situation de son
oncle, il fit aussitôt une grande figure. Il suivit deux fois le roi à la chasse,
monta une fois dans ses carrosses, et assista au jeu de la reine. Lorsque ces
nouvelles parvinrent au castel de Chathuant, la mère du jeune Claude-
Athanase-Raoul-Palamède-Gontran annonça au curé et au bailli que son fils
prenait le plus grand vol, et qu’il ne tarderait pas à faire de l’un un évêque,
et de l’autre un sénéchal.

Le fait est que, sans la révolution française, le descendant des Chathuant
pouvait espérer de succéder à son oncle dans la charge de capitaine des
levrettes de la chambre du roi, dont il avait la survivance. Nous n’avons pas
besoin de dire comment ses espérances furent renversées.

On sait que la cour de Louis XVI était partagée en deux partis bien
distincts, l’un composé des gens passionnés pour les nouveautés, l’autre
hostile à toute innovation. Le chevalier de Chathuant (il venait de prendre
ce titre à la mort de son père) se rangea parmi ces derniers. Doué d’un
heureux instinct poétique, comme la plupart des méridionaux, le héros de
cette notice avait eu plusieurs charades imprimées dans le Mercure de
France.

Rendons-lui justice, il refusa constamment de croire aux prodiges du
baquet de Mesmer, et l’on ne parvint jamais à le convaincre qu’un



manufacturier d’Annonay s’élevait dans les airs à l’aide d’une machine
nommée Montgolfière.

Claude-Athanase-Raoul-Palamède-Gontran, devenu l’unique descendant
de sa race, résolut de se marier, afin de perpétuer l’illustre maison de

Chathuant. Il venait d’épouser Mlle Athénaïs de Sourischauve quand la
révolution française éclata. Les levrettes de la chambre furent dispersées, et
tombèrent en des mains roturières ; lui-même se vit obligé de chercher son
salut dans la fuite. Le chevalier passa à l’étranger avec son épouse.

La Restauration ayant fait la faute immense de ne point rétablir la charge
de capitaine des levrettes de la chambre, le chevalier de Chathuant quitta la
cour, et vint s’établir dans son château, échappé, comme par miracle, à la
bande noire. C’est là qu’il a terminé ses jours, au milieu de la douleur de ses
amis et des regrets de toute la population.

A peine revenu dans le Comtat, l’Académie de Carpentras s’empressa de
recevoir le chevalier de Chathuant parmi ses membres. Assidu à toutes les
séances, il ne manquait jamais d’y lire un bouquet à Chloris, une fable, un
madrigal, ou une tirade de son poëme en douze chants, intitulé  : l’Art de
mettre sa cravate. Quelques jours avant que la Parque cruelle eût cessé de
filer pour lui, il mettait la dernière main à une tragédie, dont il put encore
lire, à la séance solennelle, le songe, composé de trois cent cinquante vers
seulement.

Le salon de Mme de Chathuant, née de Sourischauve (elle a devancé de
quelques années son mari dans la tombe) était le dernier asile de l’ancienne
galanterie française, dont le chevalier avait conservé toutes les traditions.
Pour être admis dans ce salon, il fallait faire preuve au moins de trente-

quatre quartiers de noblesse. Aussi M. et Mme de Chathuant ne recevaient-
ils qu’une société peu nombreuse. On y jouait au quinola, à pigeon-voie, et
les jeunes gens s’y instruisaient dans l’art charmant et aujourd’hui perdu du
parfilage.

M. de Chathuant conserva toute sa vie une répugnance assez marquée
pour toutes les inventions modernes. Celui qui écrit ces lignes ne l’a vu en
colère qu’une seule fois : c’est le jour où il lut dans un journal qu’on allait
de Paris à Versailles en vingt minutes, au moyen d’un chemin de fer. Depuis



ce temps-là, il a refusé d’ouvrir aucune feuille, et il s’est même désabonné à
la Gazette de France.

On peut juger de l’effet, qu’aurait produit sur lui l’annonce des tables
tournantes, des esprits frappeurs, et des autres merveilles du magnétisme
moderne. Heureusement, il est mort avant que la monomanie du fluide ait
pénétré à Carpentras.

Fidèles au coqueluchon et à la douillette, on voyait naguère encore ces
deux vieux époux se promenant à pas lents le soir dans l’avenue de leur
château en ruine. La femme est partie la première, le mari vient de la suivre.
Quelques personnes affectaient de son vivant de le traiter d’éteignoir,
d’obscurantin, d’ennemi des lumières. Plus indulgents, nous nous bornons à
regretter la perte de ce curieux et dernier échantillon d’une époque déjà bien
loin de nous. Celui-ci fut fidèle à son temps, à son époque ; c’est un ridicule
quelquefois, et souvent une vertu.



XXXVIII.
Monseigneur, je vous présente mes hommages ainsi que ma fille.

XXXVIII

 
Nous connaissons tous un plaisant vaudeville intitulé  : le Père de la

débutante. Ce vaudeville nous cache peut-être une grande comédie, qui se
joue parfois sur un théâtre de société qu’on appelle le monde. Sur ce théâtre
de la comédie réelle, la débutante n’est point une actrice  ; c’est une jeune
fille, une enfant, qu’il s’agit de faire débuter dans la vie, le plus
heureusement possible... pour monsieur son père.



Le père de cette nouvelle débutante se trouve fort à plaindre  ; son
embarras est aussi grand que son appétit  : que fera-t-il d’une innocente
pensionnaire, qui n’est que jolie  ; d’une belle personne, qui n’est que
charmante ; d’une demoiselle à marier, qui n’a tout juste, pour le mariage,
que ce que le bon Dieu lui a donné ?... Ne pouvant point la doter, il voudrait
absolument que la Providence dotât sa fille ; d’ailleurs il se souvient d’avoir
été ruiné par la mère de son enfant, et il ne demanderait pas mieux que
d’être enrichi lui-même par l’enfant de sa femme.

Quand il regarde cette aimable créature, qui commence à manquer de
tout... de tout ce qui plairait à son père, le bonhomme se prend à regretter le
siècle, le règne et les amours des princes trop galants ; Louis XV le Bien-
aimé lui aurait si fort convenu  ! Pour ne point quitter sa fille, il serait
devenu volontiers le concierge du parc aux cerfs. Excellent père !

Après cela, il ne me sied point de vous dire que le père dont il s’agit ait
mérité le prix Monthyon : je le prends pour ce qu’il est dans une scène de
Granclville, pour un personnage équivoque, assez affreux et assez plaisant,
difficile à comprendre, difficile à définir, embarrassant et embarrassé peut-
être, un je ne sais quoi, un je ne sais qui, quelque chose de laid qui me
semble moitié chair et moitié poisson ; le poisson domine !

Dieu merci, je ne suis pas forcé de le suivre dans les chemins de traverse,
au milieu des broussailles où il a promené sans doute la jolie toison de sa
fille. J’imagine qu’il a cherché le début et le succès en plus d’un endroit ; je
me figure qu’il a dû jouer un rôle dans le trou du souffleur, sur plus d’un
théâtre de société, théâtre de la finance, théâtre de la bourgeoisie, théâtre de
la noblesse, partout où se joue l’interminable comédie de l’amour, de
l’argent et du hasard.

En ce moment, je devine qu’il a trouvé son public et son espérance : le
voilà qui parvient, le voilà qui arrive, bras dessus, bras dessous, avec sa
fille  ; le voilà bientôt dans je ne sais quelle petite cour de l’Allemagne de
M. Scribe  ; le voilà qui chante victoire et fortune, en se souvenant d’une
chanson populaire :

Un grand prince à nous s’intéresse ;
Courons assiéger son séjour.
Ah ! quel beau jour !
Je vais au palais d’une Altesse,



Et j’achète un habit de cour !...

Oui, par la sambleu ! l’habit de cour est sur son clos, habit acheté de la
veille, et qui ne doit être payé que le lendemain. Enfin l’heure est venue, la
scène est prête, le public attend. La fille sent battre son cœur, le père ne sent
pas bouger sa conscience. On frappe les trois coups sur un tambour,
l’ouverture est exécutée par une flûte, et la toile se lève, sur les mots
suivants qui renferment tout le secret de la comédie : Monseigneur, je vous
présente mes hommages... ainsi que ma fille !

Il faut croire que la pièce a réussi, car le bonhomme s’amuse à faire de
bien beaux rêves, sans dormir. Il songe aux favorites du temps passé, et il se
dit peut-être, le malheureux, qu’il vient d’effleurer, en passant près de sa

fille, Cotillon Ier, Cotillon II, Cotillon III, ces jolis et fiers Cotillons qui ont
été faits avec le mouchoir d’un roi de France ! Il entrevoit déjà le manteau
de duchesse sur les épaules de son enfant ! Il se voit lui-même en habit de
chambellan, avec une clef sur son habit, une clef qui doit ouvrir la caisse ! Il
sera, pour le moins, et en bonne conscience, gentilhomme ordinaire de la
chambre  ! Ce qui peut lui arriver de plus modeste, c’est d’obtenir une
position dans les menus-plaisirs de Son Altesse !

Et pourtant, voyez un peu le quasi-malheur  ! L’Altesse a des préjugés,
des faiblesses et des caprices ; il pousse la curiosité jusqu’à la manie de tout
voir et de tout avoir ! Certes, Monseigneur a raffolé de notre comédie et de
notre comédienne ; mais il aime le changement dans le personnel du théâtre,
la variété dans le répertoire, et il ne tardera point à demander une affiche
nouvelle : les représentations de la débutante seront suspendues, par ordre.

Il me faut rassurer ou consoler bien vite le grand chambellan de tout à
l’heure : l’Altesse n’épousera point tout à fait sa jolie fille ; mais il la veut
marier entièrement avec un de ses protégés. Il y aura une dot, et le père de
la débutante trouvera pour lui-même quelque chose de raisonnable dans la
corbeille de mariage. Monseigneur daignera signer au contrat, et
l’assistance pourra chanter, avec une légère variante, le couplet de
Béranger :

Le livre où j’ai puisé ceci
Ajoute que l’époux morose
Faillit mourir de noir souci,
Et que d’un dicton il fut cause :



Dès qu’un mari peu résigné
Prêtait à rire au voisinage,
Le duc, disait-on, a signé
Son contrat de mariage.

Il n’est point mauvais que la plus triste comédie finisse n son.



XXXIX.
Vas donc... taupe.

XXXIX

 
Qu’est-ce que c’est que ce petit poisson qui paraît être si fort en colère ?

Où donc a-t-il pris les manières peu galantes qu’il emploie vis-à-vis de cette
taupe à plumes et à falbalas ? Ces moeurs et ces gestes, les a-t-il importés
du fond des régions de son humide patrie  ? Ou bien est-ce dans la
fréquentation des civilisés qu’il a contracté les habitudes gymnastiques
auxquelles il se livre avec cet entrain merveilleux ?

Mais oui vraiment, ce sont bien nos usages qu’il a la malhonnête
prétention de copier, car je vois s’échapper la fumée du cigare qu’il tient à
la main. Fuma-t-on jamais sous l’eau  ? Toutefois, il nous calomnie cet



impertinent voyageur en terre ferme. Fumer, passe encore ; qui est-ce qui ne
fume pas aujourd’hui sur le globe  ? mais, des pointes appartenant à cette
chorégraphie-là  ! fi donc  ! nos écoles de danse en frémiraient d’horreur  !
C’était bien la peine en vérité de prendre deux jambes comme les nôtres
pour les faire servir à ce grossier manége  ; et ce drôle paie par de bien
mauvais exemples l’hospitalité qu’il reçoit parmi nous !

– Je gagerais volontiers qu’il a été banni de sa patrie pour avoir attenté
aux bonnes moeurs sous-marines.

– Dans ce cas, je demande l’extradition ; ce poisson est incorrigible  ; il
nous corromprait ! L’humanité est bien un peu fragile, et lui si vicieux et si
insinuant !

–  Oh  ! il est bien connu, allez  ; et, si une chose m’étonne, c’est qu’il
trouve encore à qui parler chez nous. Après ça, me direz-vous, s’il est
proscrit il a droit à des égards.

– Oui ; mais il y a proscrit et proscrit : s’il avait voulu régénérer son pays,
je ne dis pas  ; mais le pervertir  ! Les bannis de cette espèce ne devraient
trouver de patrie nulle part. Regardez un peu celui-ci, je vous prie. Tudieu !
quelle mine de sacripant  ! quel air de mauvais sujet de bas étage  ! quelle
désinvolture canaille avec cette coiffure insolemment jetée sur son oreille
droite, et son col éraillé attaché comme un carcan autour de son cou veuf de
linge  ! Et cette bouche qui, dans un rictus ignoble, laisse échapper des
expressions inconnues, Dieu merci, parmi nous, et qu’on ne parviendra
jamais à nous apprendre, espérons-le !

– A Dieu ne plaise qu’on répète de ces mots-là !
– Mais le nom de ce poisson ? son nom est bon à connaître, ne fût-ce que

pour le fuir si on l’entendait jamais prononcer.
–  Sans doute  ; aussi vais-je essayer de vous satisfaire sur ce point

important. Et d’abord je soupçonne qu’il en a changé en émigrant sur notre
terre  ; car la dénomination sous laquelle il est connu de nous doit être
complètement ignorée dans l’eau salée qui l’a vu naître  : circonstance qui
me confirme dans ma première opinion touchant l’infamie qui le poursuit
dans ses foyers et l’oblige à chercher fortune sur la terre étrangère. Il a donc
voulu prendre un nom moins déshonoré et s’est fait appeler  : à la maître
d’hôtel. Quelle que soit l’excentricité qui lui a fait préférer ce bizarre



assemblage de mots pour se défigurer, quelque inconnue que soit pour nous
la secrète affinité qui existe entre cette appellation, à la maître d’hôtel, et le
vocable qui le caractérisait dans sa patrie, toujours est-il qu’il est
universellement appelé ainsi chez les civilisés ; et c’est sous ce nom qu’il a
commis et commet journellement tous ses méfaits et scandalise la société
qui lui donne asile.

Quant à cette taupe, que vous pourriez être tenté de plaindre en la voyant
exposée aux injures et aux violences de ce garnement, réservez votre pitié
pour une meilleure occasion. La taupe ne vaut pas mieux que lui, ou plutôt
taupe et poisson se valent ; vous allez voir.

Il y a, dans le monde animé, des phénomènes dont les causes semblent
défier les intelligences les plus habiles à lire dans ce grand et mystérieux
livre qui s’appelle la nature. En vertu de quel fluide caché les êtres en
apparence les plus antipathiques, les plus différents par la forme et par les
habitudes, se sentent-ils attirés les uns vers les autres  ? Quelle cause
assigner à certaines associations anormales, hyménées monstrueux
contractés en dépit des lois générales qui régissent le monde physique et
moral ? Il m’est plus facile de poser ces questions que de les résoudre. Que
si vous êtes plus savant que moi, cher lecteur, ce qui n’est pas difficile,
faites part de votre découverte aux académies réunies de l’Institut : je ne les
connais pas assez pour vous garantir un prix de  100,000  fr.  ; mais vous
pouvez compter sur un passe-port recommandable pour votre voyage à
travers la postérité.

Toutefois, si vous tenez à ce que mes vœux vous accompagnent dans
cette longue traversée, commencez par m’expliquer l’étrange loi, ou le
singulier caprice qui a rapproché cette taupe et ce poisson, c’est-à-dire
l’embrassement de ces deux antipodes : la taupe, qui vit généralement sous
la terre, s’unissant au poisson, qui vit généralement sous l’eau. Pourquoi ?
Voilà la question ! Cherchez, savant lecteur.

Pour moi, je n’ai qu’une chose à certifier et à prouver, c’est que
l’association a existé. Elle a existé, je l’affirme, je l’ai vue fonctionner, et je
ne suis pas le seul. Voulez-vous des preuves  ? En voici une qui les vaut
toutes.

Axiome : « Toute chose qui finit a commencé. »



Or, la société dont il s’agit prend fin ici, sous vos yeux  : les associés
liquident. Donc, etc. (Vous savez la formule.)

J’ajoute, cher lecteur, que les deux parties ont grande chance de se
retrouver, toujours en vertu de ces mêmes éléments magnétiques dont vous
ne manquerez pas de nous donner le secret  ; et que bientôt il se formera
entre elles une nouvelle participation.

Eh  ! tenez, tenez, voyez là, sur la droite, cette figure surmontée d’un
gigantesque bonnet de Cauchoise ; vous diriez une bonne d’enfants, n’était
cette tête de chameau du désert. Eh bien ! en ce moment même, elle est en
train de poser les bases de quelque association du même genre avec cet
autre vaurien qui fume sa pipe, variété de l’espèce, et qui se rencontre plus
particulièrement extra-muros.
 

CONCLUSION.
 

Les animaux, commeles hommes, sont faits pour vivre en société



XL.
Système d’attraction.

XL

 
Qu’est-ce qui a fait perdre à Ésaü son droit d’aînesse ?
Qu’est-ce qui avait mis le vieux Noé dans l’état où ses enfants le

trouvèrent un jour ?
Qu’est-ce qui fait la pluie et le beau temps ?
Qu’est-ce qui a fait tomber le feu du ciel sur Sodome et Gomorrhe ?
Pourquoi Samson, qui était si fort, est-il tout à coup devenu si faible ?



Pourquoi le grand Holopherne s’est-il laissé couper la tête par la petite
Judith ?

Pourquoi Odry est-il mort ?
Pourquoi la guerre de Troie a-t-elle été entreprise, et pourquoi Achille, en

restant sous sa tente, a-t-il fait durer cette guerre dix ans et occasionné la
mort de tant de héros, comme dit Homère ?

Pourquoi le fruit, quand il est mûr, tombe-t-il de l’arbre sans qu’on ait
besoin de le cueillir ?

Pourquoi les fleurs, après avoir brillé et répandu leur parfum, se fanent-
elles, comme si un ennemi invisible leur enlevait à la fois et l’arome et
l’éclat ?

D’où vient que les oiseaux se font la guerre dans l’air, les poissons dans
l’eau, les bêtes et les hommes sur la terre ?

D’où vient que les bêtes et les hommes s’aiment d’amour sur la terre, les
oiseaux dans l’air, les poissons dans l’eau ?

Pourquoi Bertrand ne peut-il se passer de Robert Macaire ?
Pourquoi voit-on des nuages dans l’air et des paratonnerres sur les

monuments ?
A quoi devons-nous la boussole et la découverte de l’Amérique ?
Pourquoi fait-on des Révolutions et des Restaurations ?
Qu’est-ce qui fait la marée montante et la marée descendante, le flux et le

reflux de l’Océan ?
Qu’est-ce qui fait tourner la terre, les têtes, les tables et les chapeaux ?
Qu’est-ce qui fait les bagnes et les palais, les prisons et les Capitoles ?
Qu’est-ce qui a poussé la belle Thaïs de Palerme à la conquête cl

Alexandre pendant qu’il était en train lui-même de faire celle de l’Inde ?
Pourquoi le vent qui soufflait à travers la montagne a-t-il rendu fou

Gastibelza, l’homme à la carabine ?



Pourquoi des milliers d’astres brillants restent-ils suspendus au
firmament ?

Pourquoi tant d’étoiles s’éclipsent-elles sur la terre ?
Pourquoi va-t-on remplir les salons de cet homme puissant qui a mal

acquis sa fortune ? pourquoi fait-on la cour à ce parjure ? pourquoi se fait-
on le complice de ses crimes en s’asseyant à sa table ?

Pourquoi tant de masques sur les visages, tant de mensonges sur les
lèvres, tant d’apostasies sur les fronts, tant de lâchetés dans les cœurs ?

Pourquoi ?
Pourquoi tant d’autres choses bonnes ou mauvaises qui se passent chaque

jour sous nos yeux, et dont la cause nous inquiète fort peu ?

 
Tout cela se fait, tout cela vit, marche, se conserve, se perd, en vertu du

même phénomène qui pousse ce vieux coq maigre et usé vers cet
inconséquent papillon dont les ailes se brûleront bientôt à la flamme qui
brille pour l’attirer et le consumer ;

Loi mystérieuse à laquelle obéit ce vieillard libertin quand il tend à cette
jeune fille, aussi avide et aussi légère que la phalène, la bourse d’or au fond
de laquelle elle doit trouver la perte de sa vertu et la mort de son honneur.

L’Attraction  !... c’est le nom du phénomène  ; l’attraction qui régit le
monde physique, et qui dans le monde moral reçoit autant de noms qu’il
existe de variétés passionnelles dans le cœur humain.

L’attraction, qui est aux corps ce que la sympathie est aux âmes.
Amour, désir, bonheur, ambition, plaisir : attraction ! toujours attraction !
Bien ou mal, vie ou mort : attraction ! attraction !
Virgile a dit le mot ;
Trahit sua quemque voluptas.



XLI.
T’as raison Gauthier, c’est pas ceux qu’habitent les bels hôtels

qu’est les plus heureux.

XLI

 
Grandville a dessiné et Old-nick a écrit un livre où il y a autant

d’observation comique que de philosophie  ; ce livre s’appelle les Petites
misères de la vie humaine. Il y a bien longtemps que je rêve un livre que je
n’écrirai peut-être jamais, un livre qui serait la contre-partie de celui-là ; il
pourrait être intitulé les Petits bonheurs de la vie humaine.

Quel beau livre on pourrait écrire, il me semble, avec ce titre, sur ce
sujet, avec cette donnée ! et combien il est regrettable que l’idée n’en soit
pas venue à un plus vaillant, à un plus habile ! Si les Petites misères de la



vie humaine sont l’histoire des mille coups d’épingle, des mille taquineries
de l’existence du riche, de l’oisif, les Petits bonheurs seraient le poëme des
exquises félicités intérieures que Dieu réserve au pauvre en compensation
de ses souffrances.

Et ne croyez pas que je veuille ainsi paraphraser l’Embarras des
richesses à la façon de La Fontaine, de d’Allainval ou de Casimir Bonjour.

Il n’est pas besoin de tous ces souvenirs, plus ou moins littéraires, pour
sentir et pour prouver que le castor philosophe Gauthier a profondément
raison, comme le lui dit son camarade, en assurant que «  c’est pas ceux
qu’habitent les bels hôtels qu’est les plus heureux. »

Voyez-vous ce paon roi, la mine hautaine et son aigrette fièrement
dressée ? c’est pour lui sans doute que se bâtit cet hôtel splendide, auquel
les arcades cintrées donnent un aspect tout à fait monumental  ; pour lui
seront ces vastes salles à lambris sculptés et dorés, ces chambres
prudemment défendues par de doubles clôtures contre l’intempérie des
saisons, ces appartements où il fera frais l’été et chaud l’hiver  ; pour lui
cette salle à manger où l’on servira souvent à de nombreux convives les
mets les plus délicats, les plus rares, les plus chers, les plus compliqués : du
gibier quand la chasse est fermée, des pois verts en janvier, des fraises en
février, des pêches en mars, des raisins en avril, des truffes toujours ! Pour
lui enfin ces meubles commodes où l’on s’assied mollement, où l’on se
couche plus mollement encore ! Mais ne l’enviez pas, Gauthier, car vous ne
savez pas, et je vous souhaite de ne jamais savoir, à quel prix il a conquis
tout ce bien-être, à quel prix il je conserve. Sans même penser à tout ce
qu’il peut entrer dans la composition d’une fortune, de bassesses, de
remords, d’inquiétudes, à tout ce que peut causer de préoccupations et
d’anxiétés la seule gestion, l’administration de cet avoir formidable,
laissons de côté les chagrins et les déceptions de ce M. de Fierville,
chagrins plus incessants, croyez-le bien, déceptions plus amères, n’en
doutez pas, que toutes vos souffrances et vos privations, et ne voyons que
ses joies, ses félicités, ses petits bonheurs dont je vous parlais tout à l’heure,
et comparons-les aux vôtres.

Vos petits bonheurs ! ai-je dit. Mais quelle est mon erreur ! est-ce qu’il y
a des petits bonheurs ou plutôt des bonheurs petits pour les pauvres ? est-ce



que tout bonheur n’est pas un grand bonheur, vivement ressenti par une âme
impressionnable, naïve, qui blasée sur la douleur est restée presque vierge à
la joie ? de même que tout plaisir, si mince ou si grossier qu’il soit, agit sur
ses sens exercés mais non émoussés par le travail.

Pour qui le repos est-il un bonheur, mon philosophe Gauthier, si ce n’est
pour vous qui, après avoir manié la truelle ou le marteau toute la journée,
rentrez le soir dans votre logis pour y prendre un repas, frugal il est vrai,
mais dont l’appétit fait les frais d’assaisonnement, et goûter un sommeil
exempt de rêves, d’agitation et de cauchemars  ? Et le dimanche, quelle
n’est pas votre joie, quand vous pouvez faire un petit extra en famille !

La famille, c’est là qu’est véritablement le bonheur du pauvre  ; plus le
pauvre se rapproche de la nature et vit près des champs, plus il aime la
famille ; pour lui le développement de sa famille est un signe de prospérité,
chaque nouvel enfant est accueilli avec des transports de joie  ; les frères
aînés le saluent avec amour, pour eux il sera un compagnon  ; pour les
parents il sera un aide, un soutien, à l’époque de la vieillesse.

Pour tant d’autres, et des mieux rentés, l’accroissement de la famille est
parfois considéré comme une calamité  ; c’est une occasion de dépense de
plus  ; si des jours malheureux surviennent, les charges de l’adversité sont
augmentées d’autant ; c’est une dot de plus à donner, sans compter cette dot
abominable, qui figure souvent dans les négociations de mariages riches, et
qu’on appelle des espérances !

La famille du pauvre  ! mais c’est là la vraie famille. Chez le riche,
malgré les révolutions politiques, civiles, morales, qui ont bouleversé la
société depuis soixante ans, la tradition du droit d’aînesse ne s’est pas
complètement effacée  ; ou bien, si elle a disparu, c’a été pour faire place
aux préférences paternelles et maternelles, et ce n’est guère qu’à l’amour
maternel de la femme pauvre que peut s’appliquer le beau vers du grand
poète :

Chacun en a sa part, et tous l’ont tout entier.

Et puis, Gauthier, mon brave homme, ne sentez-vous pas, en définitive,
de qui l’aumône réjouit le plus le cœur  ? Quand vous avez prélevé une
modeste obole sur votre nécessaire pour secourir plus pauvre que vous,
soyez certain que vous avez ressenti plus de félicité de ce bienfait qu’il n’en



est entré jamais dans l’âme du riche qui peut être humain sans toucher
même à son superflu  ! Vous ne l’ignorez pas, le denier de la veuve, du
travailleur besogneux, quand il tombe dans l’escarcelle de l’indigent, est
plus agréable à Dieu que tout l’or de l’homme opulent.

Réjouissez-vous donc, ô honnêtes castors, de ne point bâtir pour vous ces
magnifiques hôtels, et, au lieu de répéter avec envie le sic vos non vobis
nidificatis aves de Virgile, attendez patiemment, en jouissant de la vie, cette
dernière heure où vous aurez encore sur le riche une dernière supériorité,
car
 

La mort du riche est un regret,
La mort du pauvre une espérance !



XLII.
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur ma tête.

XLII

 
L’origine de la tragédie se perd dans la nuit des temps ; mais cependant

bon nombre de savants s’accordent à croire que ce divertissement a été
imaginé par les Grecs, les mêmes qui ont inventé le jeu d’oie.

La tragédie n’est guère appréciée en France que depuis environ deux
cents ans  ; jusque-là nos pères lui préféraient de beaucoup le jeu d’oie.
C’est un tort, sans doute  ; mais le respect que nous devons à nos ancêtres
nous interdit de les blâmer sévèrement en quoi que ce soit.



Nous trouvons même qu’ils ont eu raison d’adorer Teutatès, du moment
où cela pouvait leur être agréable.

La première tragédie française n’a pas été jouée à Paris ; c’est à Meaux
qu’elle a été représentée, et Felibien nous rapporte que le principal
magistrat de cette ville, transporté d’enthousiasme, donna plusieurs fois le
signal des plus chaleureux applaudissements en criant à haute voix : Très-
bien ! très-bien !

Comme cette tragédie finissait par l’empoisonnement de trois princes
romains, dont deux princesses, les artistes, pour ne pas laisser les habitants
de Meaux sous l’impression de la tristesse, jugèrent convenable de finir
cette pièce par un pas espagnol. Cette tradition s’est conservée dans la ville
de Meaux, et n’importe quelle pièce s’y termine encore actuellement par un
pas espagnol.

Puis M. le maire donne le signal du départ en se levant et en disant : Très-
bien ! très-bien !

Depuis quelques années, nous le reconnaissons avec peine, le culte de la
tragédie a beaucoup baissé en France. A Paris, deux temples doriques, à
colonnes également, lui sont encore ouverts, le Théâtre-Français et
l’Odéon ; mais le nombre des fidèles a sensiblement diminué.

Pourtant les professeurs du Conservatoire, qui sont comme qui dirait les
grands prêtres du culte de la tragédie, font tout ce qu’ils peuvent pour
ranimer le feu sacré dans l’âme des jeunes néophytes qui leur sont confiés
chaque année. Ils leur enseignent l’art de marcher avec majesté et sans avoir
jamais l’air pressé, même lorsqu’il faut accourir pour annoncer à un père
que son fils vient d’être dévoré par un veau marin à écailles jaunissantes,
qui a commencé par faire cabrer les chevaux de son char  ; l’art de vibrer,
c’est-à-dire de prononcer les rrr à l’instar des perroquets bien élevés  ; et
enfin l’art, d’entrecouper une tirade par un hoquet pathétique ressemblant le
moins possible au hoquet d’un simple ivrogne.

Toutes ces choses-là ne s’apprennent pas dans une seule leçon, et ce n’est
guère qu’au bout de trois ans d’études qu’un jeune homme parvient à
débiter d’une façon réellement attendrissante le récit de Théramène, quand
il y parvient.



Rien de plus difficile que de jouer convenablement n’importe quel rôle
dans une tragédie. Pour aborder les Achille il faut être plein de feu, et
pourtant ne pas bredouiller ; pour représenter les Agamemnon, on doit avoir
du ventre, et il est bien rare qu’un élève du Conservatoire possède cet
accessoire, ses moyens pécuniaires ne lui permettent pas de se le procurer.
Enfin, même pour jouer simplement l’emploi des confidents, il faut savoir
écouter, sans trop d’ennui, tous les interminables récits que le prince vient
vous faire, et il est même bon d’avoir l’air d’y prendre un vif intérêt, bien
qu’au fond on s’en moque comme de Colin Tampon.

Tout bien réfléchi, l’emploi des confidents est peut-être encore le moins
facile à tenir.

Ajoutez que les tragédiens de nos jours ne sont plus comblés d’égards,
comme il y a une quarantaine d’années, à l’instar de ce qui se pratiquait du
temps de Talma. Grandville nous fait voir comment on en use avec eux.
Vous me direz probablement que cela tient un peu à ce qu’aujourd’hui il n’y
a plus de Talma  ; c’est possible, mais ce n’est pas une raison pour ne pas
prendre la tragédie au sérieux.

Or, loin de prendre la tragédie au sérieux, on se permet même
quelquefois de rire au nez du bouillant Achille et de siffler Agamemnon, le
roi des rois !

Une société qui ne croit plus à rien, pas même aux songes tragiques, est à
deux doigts de sa perte.

Cette réflexion n’est pas de moi, elle est d’un habitué de l’Odéon  ; car
quoi qu’en disent les mauvais plaisants, l’Odéon a un habitué.

Pour vous donner une idée de l’abaissement dans lequel est tombée la
tragédie en  1853, il nous suffira de vous dire que, cette année, les
professeurs du Conservatoire, malgré toute leur bonne volonté, n’ont pas pu
décerner un seul prix de tragédie, pas même un accessit !

Il n’y a que la classe du trombone où le concours ait eu le même résultat
négatif.

Plus de trombones ni de tragédiens  : quelle triste perspective pour la
France !

Les habitants de Meaux en seront prochainement réduits à assister à des
représentations dramatiques uniquement composées de pas espagnols.



Il faudra alors que M. le maire affectionne furieusement ces pas pour
qu’il se décide encore à dire : Très-bien ! très-bien !



XLIII.
Voulez-vous déjeuner avec nous, la mère Pilon ?

XLIII

 
« Oh ! mon Dieu, quelle horreur  ! En voilà des goûts  ; pas possible de

m’y habituer. Depuis que ces trois bouchers sont dans la maison, il n’y a
pas moyen d’y tenir. Ils disent comme ça que c’est pour leur instruction !
C’est drôle, tout de même, d’être obligé d’aller fouiller dans le pauvre
monde, quand il est mort, pour apprendre à empêcher les autres de mourir !
Après ça, c’est peut-être des bêtises, car je ne vois pas qu’on perde
l’habitude d’aller au cimetière. Faut bien cependant qu’on leu-z-y
recommande à nos trois enragés ça n’est déjà pas si bon, que ça infeste toute
la maison, et que mon pauvre chéri de Pilon, cet amour de mon cœur, a



failli s’en trouver mal, l’autre jour, en balayant l’escalier ; à preuve que le
propiétaire, qu’est venu par hasard ce jour-là, a demandé ce que ça voulait
dire. Vous voyez donc bien qu’ils font pas ça par plaisir  ! C’est égal,
j’aurais jamais pris un état comme ça, moi, et je suis bien heureuse que mon
chéri n’ait eu du goût que pour les arts, comme y dit. Je l’aime tant, que je
l’aurais épousé tout de même ; mais enfin c’est encore une chance que j’ai
eue, qu’y ne travaille que sur la peau des bêtes, au lieu de faire dans la peau
humaine, comme mes trois de là-haut  ; ça sent pas mauvais au moins, et
puis c’est prope. »

Ainsi dialoguait avec elle-même la mère Pilon, en se disposant à monter
chez trois de ses locataires, qu’elle pourvoyait, tous les matins, d’un pain de
dimension raisonnable, et d’une cruche d’eau fraîche aux flancs arrondis.
Depuis longues années, notre perruche tenait l’emploi de concierge, de
moitié avec son Pilon chéri, perroquet vieux comme elle, et son idole, dans
une maison du quartier latin, dont la spécialité avait toujours été de servir
d’asile à de jeunes sansonnets, à des pinsons étourdis, à quelques pigeons
mélancoliques, et à bon nombre de fauvettes éveillées  ; le tout faisant
excellent ménage ensemble, babillant, gazouillant, sautillant, passant la vie
douce enfin, et portant la gaieté dans le logis, ce qui ne déplaisait pas aux
vieux époux Pilon ; car ils n’étaient pas de ces vieillards tristes et grognons
qui ne veulent pas que les autres soient jeunes parce qu’ils ne le sont plus
eux-mêmes ; au contraire. La mère Pilon chérissait sa petite colonie, et pour
rien au monde elle n’aurait voulu changer ses locataires. Parmi les maximes
à son usage, elle affectionnait spécialement celle-ci  : «  En changeant, on
sait ce que l’on perd, mais on ne sait pas ce que l’on gagne.  » Aussi,
n’avait-elle jamais eu la moindre peccadille à se reprocher vis-à-vis de son
cher Pilon, et cependant...! Mais elle n’avait jamais voulu.

Bref, notre vieille perruche était la mère de tous ses locataires, et, pourvu
qu’on lui fît un peu la langue, qu’on lui racontât les nouvelles, et qu’on
écoutât longtemps ses anciennes histoires, tout allait bien. Ah ! dame ! on
n’est pas perruche pour se taire !

Un jour trois gaillards se présentent et demandent à louer un
appartement. La mère Pilon fit un peu la grimace devant une triade de
noires figures à longs becs : c’étaient trois corbeaux ; cet extérieur sinistre



n’était pas fort encourageant au premier abord ; mais comme au demeurant
nos amis paraissaient d’assez bons vivants, la mère Pilon se laissa persuader
par le denier à Dieu, et voilà ses nouveaux venus installés.

Elle n’était pas encore familiarisée avec les habitudes de ses jeunes
locataires, et elle remarquait de fréquentes allées et venues  ; ils sortaient,
rentrant ensuite avec des paquets soigneusement enveloppés  ; mais, à part
certaine odeur tant soit peu insolite, rien de particulier n’avait signalé ces
démarches, et, quand le matin elle pénétrait chez eux, elle n’y apercevait
rien d’extraordinaire  ; seulement l’odeur en question se révélait plus
sensiblement. Au total, les corbeaux avaient toujours le mot pour rire et la
pièce pour la mère Pilon  ; aussi elle n’était pas fâchée de sa nouvelle
acquisition.

Mais un soir les trois étudiants étaient rentrés beaucoup plus tard que de
coutume, marchant dans l’allée comme des gens embarrassés par un fardeau
qu’on introduirait dans la maison. Le couple intéressant en eut des
insomnies pendant toute la nuit.

Aussi, devançant l’heure de son ascension, la mère Pilon munie de sa
provision ordinaire monte doucement, pour ne pas donner l’éveil, ouvre la
porte avec précaution, et ne trouvant personne devant elle, avance et pénètre
dans une dernière pièce dont l’accès jusque-là lui avait été interdit.

Ce qu’elle vit alors, en reculant d’horreur, vous le voyez aussi en ce
moment, étendu sur une table  : un cadavre, dans lequel fouillaient, avec
l’ardeur que donne l’amour de la science, deux de ses locataires, le tablier
sur la poitrine, le scalpel au bec  ; et, pendant que ceux-ci accomplissaient
cette besogne de boucher, le troisième, assis sur une malle, ayant devant lui
un coin de fromage de Brie, coupait le pain de son déjeuner avec le même
instrument qui venait de servir à ses expériences anatomiques. A côté de lui
reposaient entassés, pêle-mêle, des ossements disséqués, des carcasses, des
crânes, tout l’attirail enfin d’un amphithéâtre ; l’appartement était converti
en un véritable charnier.

« Voulez-vous déjeuner avec nous, la mère Pilon ? s’écrièrent d’un ton
goguenard les trois amateurs. Du bifteck, du filet, de l’entre-côte, mère
Pilon  ; voilà, à la minute  !... » A ces voix railleuses, la sensible perruche,
sortant comme d’un cauchemar, ne put que faire un geste de dégoût et



détourner pudiquement la tête ; elle s’enfuit tout effarouchée, se remettre de
son émotion dans les bras de son chéri.

Depuis, cependant, elle a fini par s’habituer aux corbeaux et à leur chair
plus ou moins fraîche  ; elle s’est familiarisée avec les expériences
anatomiques, et tout fait espérer à nos carabins qu’elle finira par déjeuner
avec eux. il n’y a que le premier pas qui coûte.



XLIV.
M. Martin-Pêcheur apportant à dîner à sa famille.

XLIV

 
Les passions sont de tous les pays, puisque l’homme est partout ; mais il

y a des goûts et des penchants qui s’établissent et se reproduisent de
préférence sous certaines latitudes, et se développent beaucoup mieux dans
telle contrée que dans telle autre. Le climat, les moeurs, le génie particulier
d’un peuple, exercent une grande action sur l’efflorescence de ses goûts
préférés, et quelquefois il suffit d’une chaîne de montagnes ou d’un fleuve



pour marquer une différence radicale entre les habitudes de deux nations
voisines. C’est toujours le mot de Pascal légèrement varié dans son
application : Erreur au delà, vérité en deçà.

La boxe n’a jamais pu se naturaliser en France. Si elle a quelquefois
essayé de passer le détroit, ce n’a été que pour venir constater le mauvais
goût de nos concitoyens, qui l’ont repoussée, et regagner sa terre natale
après avoir, comme les apôtres, secoué ses sandales indignées sur ce sol
inhospitalier et indigne de la comprendre.

Jamais les nobles jeux de l’Espagne n’ont pu passer les Pyrénées, et si
par hasard on a voulut essayer de faire quelque chose des magnifiques
arènes de Nîmes, on n’a réussi qu’à donner de pauvres spectacles,
misérables parodies des vaillantes corridas où tout Madrid se presse pour
fêter la spada, qui tue force taureaux, et pour couvrir d’acclamations et de
fleurs le taureau, qui éventre beaucoup de chevaux et casse les reins à
beaucoup de cavaliers.

Vous souvient-il de cette bonne plaisanterie que s’est permise naguère
l’Hippodrome de Paris, laquelle consistait à faire jouer à cache-cache trois
ou quatre petits veaux, bien timides, bien tendres probablement (vous devez
le savoir si vous en avez mangé), sur la tête desquels on avait planté deux
cornes postiches, qu’on avait eu le soin de garnir de drap pour leur donner
une apparence de réalité ? Quelques citoyens du faubourg Saint-Denis, fort
soigneusement déguisés en Basques, figuraient les picadores, les
banderilleros, les maladores de ce quadrille apocryphe, et faisaient
l’impossible, je le reconnais, pour se faire poursuivre, sans y réussir, par ces
pacifiques animaux, fort étonnés de la fantaisie, et dont le nez en l’air
humait avidement le parfum des pâturages voisins, où ils demandaient à
être reconduits.

Eh bien, qu’est-il résulté de ces tentatives malheureuses d’acclimatation
de jeux exotiques, de ces essais infructueux de passe-temps plus ou moins
belliqueux, plus ou moins féconds en émotions fortes  ? Il en est résulté
d’abord un immense éclat de rire poussé par le malin peuple, qui a
parfaitement vu la bouffonnerie mise à la place du drame, et puis
l’indifférence bientôt suivie de l’abandon le plus complet ; n’en déplaise à
notre spirituel feuilletoniste Théophile Gautier, aficionado incorrigible,



comme il le dit lui-même, et qui, pour satisfaire sa fièvre tauromachique, se
voit obligé de passer périodiquement les monts, au delà desquels sa
renommée de dilettante lui fait décerner des invitations spéciales et lui
mérite des tueries d’honneur.

Que M. Théophile Gautier garde ses goûts espagnols renouvelés des
Maures ; qu’il en prenne à son aise des cirques et des amphithéâtres ; moi je
suis avant tout de mon pays, et je bénis le Ciel de m’avoir fait naître sur une
terre qui n’inspire que des passions inoffensives, incapables d’altérer la
bonté native du caractère national.

Quand je veux me reposer l’esprit et ouvrir mon cœur aux douces et
bienfaisantes inspirations, je n’ai pas besoin de prendre des chevaux de
poste et de faire trois cents lieues, au risque de me rompre cent fois le cou,
pour répondre à la gracieuse invitation de M. Cayatano Sanz, et tomber de
Paris à Bilbao, à l’heure dite, à la place qui m’attend au Cirque, où le noble
toro va mourir pour moi  ; non, non, mon procédé est bien plus simple, et
surtout moins fatigant. Le voici pour l’édification de ceux qui voudraient
m’imiter. D’ailleurs, je ne veux pas rester en arrière de M. Gautier en fait de
largesses  ; il vous a donné sa recette, je vous donne la mienne  : vous
choisirez.

Je pars de Paris par une belle matinée de printemps ou d’été, et je vais
pédestrement jusqu’au pont de Neuilly. Arrivé là, je descends sur la berge,
et je commence ma revue le long du fleuve, que je suis jusqu’à Asnières ; je
m’y fais servir une matelote, que je mange de cet appétit sans nuage que
possède seul l’homme qui vient d’assister au spectacle le plus fait pour
reposer l’âme et disposer le corps aux fonctions qui lui sont commandées
par la nature.

J’ai vu en effet Paris se livrant à sa passion favorite. Dès l’aurore le
rivage commence à se jalonner de paisibles citadins venus là pour entamer
contre les narquois habitants du fleuve une lutte où la patience des premiers
n’a d’égale que l’espièglerie des seconds. Tout ce que la science de la pêche
à la ligne renferme de secrets, tout ce que l’expérience d’une pratique
ancienne peut suggérer de ruses et de ressources, est mis en œuvre par ces
héros de l’asticot  ; mais j’avoue que je ne connais pas d’école capable de



former à la résignation et à la longanimité comme l’école de la pêche à la
ligne.

Rarement ça mord, et c’est merveille de voir le stoïcisme avec lequel le
pêcheur penaud, mais incapable de découragement, remplace l’asticot que
le malin goujon vient de manger à la barbe de son hameçon, et continue ce
manége jusqu’à ce que la nuit, en venant chasser le jour, mette fin à ce
combat inégal où l’homme, toujours vaincu, accourt le lendemain matin
pour recommencer sa nouvelle et infaillible défaite.

Spectacle enchanteur ! modeste et placide passe-temps ! pourvu toutefois
que la famille ne compte pas uniquement sur les succès du pêcheur, et
qu’elle ait à mettre sous la dent autre chose que le goujon solitaire dont va
se composer le souper de tous ces pauvres affamés, sur lesquels Grandville
vousconjure de vous attendrir.



XLV.
Le recruteur, ou la traite des blancs.

XLV

 
Il y avait une fois un magnifique troupeau de moutons qui faisait 1 admir

ation de tous les habitants de la contrée où il paissait l’herbe fleurie, et
broutait les saules au feuillage argenté. Bon maître, bon chien, bon gîte, il
avait tout à souhait ; aussi c’était merveille que de le voir s’ébattre et sauter
dans les gras pâturages, et rentrer le soir au son des clochettes
accompagnant le chant mélodieux de son berger.



Depuis quelque temps cependant ce dernier remarquait un changement
dans le caractère et les habitudes de trois de ses élèves. Il les voyait tristes,
inquiets, dédaignant de se mêler aux jeux de leurs camarades, et, comme un
pion vigilant, il résolut d’épier leurs mouvements, afin de découvrir les
causes cachées de cette conduite inexplicable.

Le malheur rapproche, dit-on, et la communauté de sentiments est un
aimant qui attire les cœurs. Un jour, nos trois moutons s’étaient réunis sous
un gros chêne ; le berger les aperçut ; pensant qu’il allait pénétrer le secret
de leur étrange manége, il vint à pas de loup se cacher derrière le tronc de
l’arbre, retenant son souffle et ouvrant les oreilles. Alors il entendit le
dialogue suivant :
 

PREMIER MOUTON.
 

Je crois, frères, avoir découvert le mal qui nous ronge ; mon opinion est
que nous nous emb....
 

DEUXIÈME MOUTON.
 

D’abord, pas de pléonasme ! tu veux dire que nous nous ennuyons. C’est
aussi mon opinion.
 

TROISIÈME MOUTON.
 

C’est la mienne.
 

PREMIER MOUTON.
 

On n’est pas parfait ; le bonheur tranquille me fatigue ; cette vie toujours
la même, et qui, vous ne le savez que trop, doit avoir aussi le même
dénoûment tragique, m’est devenue insupportable ; je veux m’y soustraire.
 

TOUS.
 

Il faut nous y soustraire.
 

PREMIER MOUTON.
 

Que faire alors ?... Oh ! j’ai une idée !...
 

DEUXIÈME MOUTON.
 



C’est impossible  : on dit généralement que nous n’avons que celles des
autres.
 

TROISIÈME MOUTON.
 

Eh bien, à l’avenir on dira particulièrement le contraire. Voyons, quelle
est cette idée ?
 

PREMIER MOUTON.
 

Sauvons-nous !
 

TOUS.
 

Partons ! Fuyons !
 

PREMIER MOUTON.
 

Cette unanimité me touche et me ravit. Adoptée l’école buissonnière  !
Mais ce n’est pas tout de se sauver, il faut aussi ne pas être repris. On
s’apercevra bientôt de notre fuite, et alors on mettra sur nos traces ce dogue
hypocrite, bon apôtre aujourd’hui, mais qui demain nous mènera sans pitié
où vous savez.
 

TOUS.
 

Que faire alors ?
 

PREMIER MOUTON.
 

J’ai une idée !
 

DEUXIÈME MOUTON.
 

Encore ! je n’ose l’espérer.
 

TROISIÈME MOUTON.
 

Les hommes vont être jaloux ! Voyons cette autre idée !
PREMIER MOUTON.

Dégnisons-nous  ! Ce soir, à minuit, après avoir revêtu les nippes que
nous pourrons découvrir dans les réduits de nos gardiens, nous franchirons
les claies du bercail, et nous serons libres. Maintenant, frères, séparons-



nous, pour ne pas éveiller les soupçons ; mais, auparavant, jurons de garder
le secret de la conspiration, et mort aux traîtres !

TOUS.
Mort aux traîtres !

 
Le berger avait tout entendu. A sa place, vous auriez fait un éclat ; mais

celui-ci avait appris par une longue pratique à voir de sang-froid les
agitations et les péripéties du drame de la vie. Il avait été choriste depuis
l’enfance, et maintenant, il venait demander aux charmes de la campagne
des consolations pour sa belle voix perdue et du calme pour son âme trop
longtemps tourmentée, c’était un stoïcien.

Son plan arrêté, il appelle Médor, et lui parle en ces termes  : « Tu vois
ces trois moutons ; ce soir, ils se déguiseront en hommes, et s’échapperont.
Tu dois les laisser accomplir leur projet, les suivre de loin, et lorsque le jour
sera venu, les arrêter et les conduire ici. J’ai dit. »

Tout fut fait des deux côtés ainsi qu’il avait été convenu. Nos gaillards
s’évadent ; Médor ne les perd pas de vue, et le retour du jour vient éclairer
leur déconvenue. Arrêtés et dirigés vers le bercail, ils croyaient aller à la
mort, lorsque leurs oreilles sont frappées par une voix joyeuse qui
s’approche en chantant : Je suis, je suis le joli recruteur.....

 
LES MOUTONS.

 

Tiens, tiens, c’est comme chante notre berger, qui dit que c’est du VAL
D’ANDORRE, une pièce où il était superbe, à ce qu’il prétend.

LE RECRUTEUR.
Si la gloire a pour vous des charmes….

 

PREMIER MOUTON.
 

Bon  ! voilà du PHILTRE, maintenant  ; c’est encore un choriste retiré,
celui-là, c’est sûr. Mais que veut-il ?
 

LE RECRUTEUR.
 



Vous enrôler pour la gloire et pour vingt écus ; ça vous va-t-il ?
 

DEUXIÈME MOUTON.
 

Je ne sais trop ce que c’est que la gloire, mais je connais le froid du fer....
 

TOUS.
 

Nous connaissons le froid du fer... Nous enrôler ! Ça nous va !
 

MÉDOR.
 

Un moment, un moment  ! C’est bientôt dit, la gloire et vingt écus  ! Et
moi donc ! et mon devoir !...
 

LE RECRUTEUR.
 

Ton devoir ! Il consiste pour le quart d’heure à recevoir ton salaire et à te
sauver, après cependant que j’aurai toisé ces trois citoyens, car s’ils n’ont
pas la taille, il n’y a rien de fait. Bonnes figures tout de même !...

 
Nos trois conscrits eurent la hauteur et la constitution voulues. D’ailleurs,

en ce temps-là, on n’était pas difficile !
 

Ils partirent. Je ne sais pas s’ils firent connaissance avec la gloire, mais il
paraît qu’ils continuèrent à connaître le froid du fer. C’est du moins ce
qu’on peut augurer en voyant ces trois débris, assis à l’ombre des trophées
de l’hôtel des Invalides, philosophant sur la superfluité de certains membres
du corps humain, et prenant en pitié les aristocrates qui ne peuvent vivre
sans deux jambes, deux bras, et le reste.

 
MORALE.

abattoir en gros et en détail.



XLVI

 
PERSONNAGES : LE VICOMTE LÉOPOLD DES CROCS, quarante-un

ans, cheveux grisonnants, forte stature, larges épaules, figure mâle, ornée de
moustaches relevées en pointe  ; tenue presque militaire, enfin un bel
homme selon les charcutières et les bonnes d’enfants. – LIMIER, garde du
commerce, fin coureur, visage fûté, jambe alerte, corps à l’avenant  ;  –
  DOGUIN,  –  MOLOSSE,  –  BARBET, ses assistants.  –  OCTAVE  ; –  M.

DURILLON, pédicure ; – Mme DURILLON ; – M. SABOULARD, père de

Mme Durillon  ;  –  Mme SABOULARD  ;  – Anastasie SABOULARD, leur
fille ; – Margoton, cuisinière.

(La scène se passe à Paris et à Fontenay-sous-Bois, en 18....)

 



XLVI.
Une vilaine commission.

SCÈNE Ire. – Au Palais-Royal.

 
LE VICOMTE, rencontrant Octave. Eh, bonjour, cher, enchanté de vous

voir ; entrez donc avec moi chez le cireur ; je vous offre un vernis.
OCTAVE. Merci. Est-ce que vous allez dîner en ville  ? Une pareille

toilette à cinq heures du soir !
LE VICOMTE. Non, j’ai dîné ; mais je prépare une expédition qui exige

la tenue la plus soignée.
OCTAVE. VOUS allez en bonne fortune ?
LE VICOMTE. Oui ; à la conquête de la Toison-d’Or, et c’est pour cela

que j’attends l’honnête Limier  ; je lui ai donné rendez-vous chez le
restaurateur de la chaussure humaine.

OCTAVE. Quoi  ! Limier, le chasseur de gibier de Clichy  ? Je croyais
qu’il vous avait poursuivi à outrance, et que...



LE VICOMTE. NOUS sommes au mieux maintenant ; il va tout à l’heure
venir m’arrêter ici, c’est moi qui le lui ai demandé.

OCTAVE. Comment ? Vous vous faites arrêter ? Contez-moi donc ça.
LE VICOMTE. Rien de plus simple. Vous savez que je m’étais retiré à la

campagne, à Fontenay-sous-Bois, où je vivais depuis trois mois auprès de
braves gens qui se trouvaient fort honorés de m’héberger gratis  ; mais je
m’ennuie de cette existence, et j’ai besoin de deux billets de mille francs
pour me retremper dans la vie de Paris. Or, j’ai imaginé de me faire arrêter,
afin d’obtenir un emprunt forcé. Limier va venir ici avec deux dossiers.
Nous prendrons un fiacre, et il me conduira chez quelques amis à qui il
demandera s’ils ne sont pas disposés à me tirer de la mauvaise position où
je suis  ; il leur montrera un dossier de trois mille francs  ; on se fera peut-
être tirer l’oreille, mais on m’aime trop pour me laisser fourrer à Clichy ; on
s’exécutera  ; Limier se paiera d’un petit dossier de cinq cents francs,
prendra cinq cents francs pour ses honoraires et pour ses frais, et me
remettra les deux mille restants. Qu’en dites-vous ?

LIMIER, entrant. Monsieur le vicomte, je suis à vos ordres.
LE VICOMTE. Eh bien, partons. Au revoir, Octave  ; je vous invite à

venir croquer un morceau des deux mille demain au café de Paris.

 

SCÈNE II. – Un appartement rue Montmartre, chez Durillon.

 
LE VICOMTE. Croyez bien, Monsieur, que c’est malgré moi que j’ai

consenti à la démarche qu’on me fait faire. (Inquiet et élevant la voix) Je
saurai supporter avec dignité le malheur qui m’accable, (déclamant) et ne
pas oublier ce que je dois au nom que mon père a illustré....

Mme Durillon, qui a reconnu la voix du vicomte, se précipite dans le cabinet
de son mari)

MADAME DURILLON. Qu’y a-t-il, monsieur Léopold  ! vous parlez
d’un malheur ?...



LE VICOMTE. Hélas ! Madame, ne soyez pas témoin de ma honte  ; je
vois bien que M. Durillon hésite à me sauver, et...

MADAME DURILLON. N’en croyez rien, monsieur Léopold. (A son
mari.) N’est-ce pas, mon ami ?

M. DURILLON. C’est que tu ne sais pas, madame Durillon, qu’il s’agit
de trois mille francs.

MADAME DURILLON. Eh bien, après !
M. DURILLON. Eh bien, c’est que je ne les ai pas, et je pensais que ton

père, qui connaît Monsieur plus que...
MADAME DURILLON. Fi, Monsieur, c’est abominable.... Ce bon

monsieur Léopold ! si j’avais des économies, moi... Mais vous êtes si...
M. DURILLON. Allons, allons, cœur d’or, ne te fâche pas. Je vais faire

autant et plus que le possible ; voici quinze cents francs... que ton père en
fasse autant, et...

LE VICOMTE. Monsieur, je ne puis tolérer qu’on me marchande ainsi
plus longtemps  ; la dignité, l’honneur... (A Limier, en se tournant vers la
porte.) Sortons... Adieu, Madame !

MADAME DURILLON, à son mari. Vous êtes un monstre, une âme
sèche  ! je ne vous pardonnerai de ma vie. Donnez-moi ces quinze cents
francs.

– Je cours rejoindre ces messieurs, et je vais avec eux chez mon père.

 

SCÈNE III. – A Fontenay-sous-Bois chez M. Saboulard. –
 SABOULARD, MADAME DURILLON, LE VICOMTE,

LIMIER.

LE VICOMTE. Je vous le disais bien, Madame, votre cœur vous égare ;
les femmes seules savent compatir au malheur, se laisser toucher par
l’accent du désespoir. Vous le voyez, Monsieur votre père refuse...

MADAME DURILLON. Mon père, ne vous laisserez-vous pas fléchir ?
SABOULARD. Je te le dis, ce paiement que j’ai été obligé de faire, ce

matin même, me laisse presque sans argent ; il me reste en tout cinq cents



francs. Avec les quinze cents que tu as, cela fait deux mille. (A Limier.) Il
me semble que Monsieur pourrait bien se contenter de cet à-compte. Dans
quelques jours, monsieur le vicomte lui-même...

LE VICOMTE, voyant Limier hésiter. Et vous croyez, Monsieur, que
quand on porte un nom comme le mien, on consent à payer par à-compte.
J’aime mieux Clichy.

MADAME SABOULARD, entrant. Qu’ai-je entendu  ? Vous, monsieur
Léopold, à Clichy ! (a son mari.) Vous avez donc un cœur de rocher ?

SABOULARD. Mais ma femme, tu sais bien ce paiement de ce matin...
MADAME SABOULARD. Eh bien  ! je mettrai ma montre en gage, je

vendrai mes bijoux, et puis j’ai encore là trois cents francs.
LE VICOMTE. Non, mille fois non, madame. Il ne sera pas dit que moi,

le vicomte Des Crocs, j’aurai souffert que des femmes généreuses...
ANASTASIE SABOULARD, entrant les larmes aux yeux. J’ai tout

entendu, monsieur Léopold, et moi aussi je veux donner tout ce que j’ai
pour vous aider  ; voilà les six louis de ma loterie pour les pauvres de
Fontenay. Les pauvres peuvent attendre, eux, puisqu’on ne les mettra pas en
prison.

LE VICOMTE, sanglotant. Oh ciel ! à quel degré d’avilissement m’avez-
vous fait descendre  ! Je ne m’exposerai pas plus longtemps à de pareilles
humiliations, et... (Il ouvre la fenêtre  ; les trois femmes se précipitent sur
lui.) Vous me retenez, préférez-vous donc me voir finir mes jours au fond
d’un cachot ?

MARGOTON (se précipitant tout éplorée dans la chambre, un sac
d’argent A la main.) Dans un cachot, monsieur Pold ! (se jetant aux pieds de
Limier.) Tenez, Monsieur, prenez toutes mes économies ; je ne sais pas ce
qu’il y a, comptez vous-même, ça m’est égal... mais que monsieur Pold
reste ici  !... n’est-ce pas mon bon petit Popold... J’aime mieux tout dire
d’abord. Eh bien  ! oui, je l’aime, cet homme, (A M. saboulard.) Chassez-
moi si vous voulez ; il me prendra à son service, lui, et je ne lui demanderai
pas de gages. (Elle se jette sur le vicomte et lui passe les bras autour du
cou. – Consternation générale. – Madame Durillon reprend les quinze cents
francs de son mari  ;  – Anastasie remet en pleurant les six louis dans sa



poche ; – Madame Saboulard lance au vicomte un regard furieux. Moment
de silence.)

MADAME SABOULARD, d’une voix altérée par la colère. Vous
comprenez, Monsieur, qu’après ce que nous venons d’apprendre...

LE VICOMTE. Je sais ce qui me reste à faire. (Bas, à la servante.) Ah !
Margoton, qu’as-tu fait ! (Il saute par la fenêtre.)

MARGOTON. Ah ! mon Dieu, il va se tuer !
MADAME DURILLON. Il n’y a pas de danger, ce n’est qu’un entre-sol.
LIMIER. Et moi ! Qui est-ce qui me paiera mes honoraires ?
MADAME SABOULARD. Voulez-vous vous sauver, rien qui vaille ?

 

SCÈNE IV. – Chez le vicomte, huit jours après.

LIMIER entre, suivi de Doguin et de Barbet, recors, et de Molosse,
gendarme. Enfin, je vous trouve donc, Monsieur le vicomte, et j’espère,
cette fois, que vous n’allez pas me faire courir de Durillon en Saboulard et
de Saboulard en Margoton, pour me glisser entre les doigts comme une
anguille. Ah ! Monsieur le Don Juan, qui ne se contente pas de la mère et
des deux filles, à qui il faut encore la cuisinière. Rappelez-vous le
proverbe : Qui trop embrasse mal étreint.

LE VICOMTE, saisissant une chaise de chaque main. Vous vous
permettez de railler, drôle ; eh bien, je vous déclare que celui qui a promis
de me mettre la main sur le collet, s’est chargé là d’une vilaine commission.

LIMIER. Nous serons donc obligés d’avoir recours à M. le commissaire
de police

Moralité. Le vicomte expie en prison ses légèretés, et réfléchit sur le sens
profond de ce vers de Racine :
 

Et l’avare Clichy ne lâche point sa proie.



XLVII.
A l’avenir, les voleurs auront une plaque avec un numéro.

XLVII

 
M. GOBE-MOUCHE.

 

Ce que vous me dites là est-il bien possible ?
 

M. RENARDE T.



Mon Dieu oui, mon cher monsieur Gobe-Mouche ; rien n’est plus vrai, et
j’ajoute que rien ne saurait être plus moral  ; songez-y donc  : dénoncer les
voleurs aux honnêtes gens !
 

M. GOBE-MOUCHE.
 

Pour moral, je n’en disconviens pas ; mais je me demande comment on
fera.
 

M. RENARDE T.
 

Rien n’est plus simple  : nous les forçons d’abord d’avoir des livrets,
absolument comme les ouvriers et les domestiques ; puis nous leur mettons
à chacun une plaque avec un numéro, comme aux commissionnaires et aux
cochers de fiacre.
 

M. GOBE-MOUCHE.
 

Très-bien ; mais ceux qui s’aviseraient de s’en passer !...
 

M. RENARDE T.
 

Impossible ; ils seraient en contravention et s’exposeraient aux peines les
plus sévères : seize francs d’amende d’abord, et huit jours de prison en cas
de récidive. Comprenez-moi bien : un voleur vous prend votre montre, vous
le dénoncez  ; il est pris  ; procès-verbal qui constate qu’il a ravaillé dans
plaque et sans livret, contravention, condamnation, amende, prison, tout ce
qui s’ensuit. C’est un système admirable, la publicité appliquée aux filous.
Mais nous ne nous bornons pas à cela.
 

M. GOBE-MOUCHE.
 

Quoi donc encore ?
 

M. RENARDE T.
 

Vous avez pu remarquer qu’on octroie des croix d’honneur aux
particuliers qui illustrent leur pays, qui lui rendent des services éminents...
 

M. GOBE-MOUCHE.



 

Oui, il y en a en effet beaucoup ; on voit bien que ce pays est fièrement
illustré et joliment servi.
 

M. RENARDE T.
 

Vous n’avez pas été sans observer aussi qu’on décerne des médailles aux
braves gens qui ont accompli des actes de vertu, d’humanité, en protégeant
des enfants ou des vieillards contre la misère, en sauvant la vie à leurs
semblables au péril de leurs propres jours, dans des incendies, dans des
inondations, dans des tempêtes....
 

M. GOBE-MOUCHE.
 

Certainement. Ceux-ci sont même beaucoup moins nombreux, et puis je
me suis laissé dire qu’on ne portait pas ces sortes de médailles.
 

M. RENARDET.
 

C’est exact, et la chose est parfaitement naturelle  ; mais il n’est pas
étonnant qu’elle passe votre faible intelligence.
 

M. GOBE-MOUCHE, presque fâché.
 

Monsieur, une pareille insinuation  !.... Cependant j’avoue que je ne
comprends pas bien ; car enfin il me semble qu’il n’est pas moins glorieux
de sauver son semblable dans les flots ou dans le feu....
 

M. RENARDE T.
 

Que de le tuer sur un champ de bataille, n’est-ce pas  ? Et c’est
précisément là ce qui vous trompe. Tuer beaucoup d’hommes à la guerre est
une action si glorieuse, qu’il n’y a pas de récompense assez grande dans la
réalité du présent pour témoigner de la reconnaissance des survivants ; on y
ajoute même une longue renommée à venir. Les mortels d’aujourd’hui ne
peuvent encore se lasser d’admirer la brillante extermination de Troyens
exécutée par le bouillant et divin Achille. Ces fameuses fauchaisons
d’hommes sont en outre des actes non moins utiles que mémorables.
 

M. GOBE-MOUCHE.



 

Utiles ? Je voudrais bien savoir en quoi ?
 

M. RENARDE T.
 

Mais en ce qu’elles débarrassent le banquet de l’humanité d’une foule de
bouches gourmandes, et font ainsi plus large la part de ceux qui restent.
 

M. GOBE-MOUCHE.
 

Au fait, c’est assez juste...
 

M. RENARDET.
 

Tandis qu’au contraire – vous suivez bien mon raisonnement – celui qui
sauve un ou plusieurs hommes ne fait que conserver des convives dont la
présence force leurs voisins à se serrer encore les coudes et peut-être le
ventre. Vous voyez donc bien que vos fameux sauvetages sont tout au plus
des actions louables, et encore... Aussi n’est-ce que par pure bienséance
qu’on leur accorde des récompenses... Voilà pourquoi les lauréats, les
médaillés ne portent ni leurs couronnes, ni leurs médailles ; quant à moi, je
voudrais qu’ils fussent forcés de les porter  ; au moins lorsqu’un homme
voudrait mettre fin à ses jours, s’il voyait près de lui son sauveteur, il serait
averti et s’en irait plus loin exécuter son généreux dessein.
 

M. GOBE-MOUCHE.
 

Mais tout cela ne me dit pas ce que vous voulez faire.
 

M. RENARDET.
 

J’y reviens. Eh bien ! nous voulons faire pour le crime ce qu’on fait pour
la gloire, le signaler par des marques distinctives. La publicité, je vous l’ai
dit, la publicité  ! Ainsi, tel particulier a conquis quinze ans, vingt ans de
travaux forcés pour vol, faux, abus de confiance, etc.  ; grand dignitaire de
l’ordre, plaque et cordon  !  –  Tel autre n’a obtenu que la réclusion, petit
ruban en sautoir avec médaille. – Celui-ci n’a cueilli que quelques années
de détention ou de simple prison, médaille du format moyen. – Celui-là a



vendu dans le commerce des denrées sophistiquées ou des marchandises à
faux poids, rosette à sa boutonnière, affiche à sa porte et dans sa boutique...
 

M. GOBE-MOUCHE.
 

Mais, pardon, il me semble...
 

M. RENARDET.
 

Laissez-moi achever, vous parlerez tout à l’heure. Médecins, marchands
de fausse médecine, rosettes ! – Professeurs, marchands de fausse science,
rosettes  ! – Artistes, marchands de fausse peinture, de fausse musique, de
fausse comédie, rosettes  ! Philosophes, vendeurs, de fausse morale,
rosettes  !  –  Journalistes, spéculateurs en fausses nouvelles et en fausses
opinions, rosettes  !  –  Banqueroutiers, médailles  ; faillis, petits rubans  ;
exécutés à la Bourse, ruban panaché  ; entrepreneurs de commandites,
faiseurs de primes, exploiteurs de gogos, rubans, rubans, rubans. Quant à
ces maîtres habiles qui ont inventé l’art de travailler sur la lisière du code
pénal, et de s’en faire des centaines de mille livres de rentes, ruban arc-en-
ciel, éclatant de toutes les nuances du spectre solaire ; car ceux-là sont les
arlequins de la spéculation.
 

M. GOBE-MOUCHE.
 

Monsieur, votre système me conviendrait assez  ; mais je remarque un
article qui me blesse. Vous ignorez peut-être que je suis commerçant ?
 

M. RENARDET.
 

Et vous ne voudriez pas voir infliger l’affiche et la rosette aux marchands
qui vendent à faux poids ?
 

M. GOBE-MOUCHE.
 

Dame ! il n’y aurait bientôt plus de commerçants !
 

M. RENARDET.
 

Vous ne voulez donc pas que tous les voleurs aient une plaque avec un
numéro ?
 

M. GOBE-MOUCHE.



 

Tous les voleurs, oui... excepté les commerçants.
 

M. RENARDET.
 

C’est pourtant ce qui aura lieu à l’avenir.
 

PICPOQUETTE, en lui soutirant sa canne.
En attendant, ce qu’il y a de plus sûr, c’est de bien tenir la main sur votre

montre, et de faire coudre vos poches.



XLVIII.
Académie de dessin.

XLVIII

 
Celui qui copie est un singe ;
Or, un peintre copie ;
Donc, un peintre est un singe.

Et cela est si vrai, que le verbe singer est devenu synonyme de copier,
d’imiter.

Voilà pourquoi Grandville, et après lui Decamps, ont incarné dans les
singes la race porte-palette, tous ceux qui font métier d’animer la toile,



comme on dit en beau langage, et de donner une seconde vie aux créations
de Dieu.

Ce sont donc des singes qui, grands, moyens et petits, s’occupent à
reproduire les traits (il faut toujours être honnête), d’une demoiselle
appartenant à l’ordre tant calomnié des guenons.

A vrai dire, et bien que la plupart d’entre eux soient fort attentifs à leur
œuvre, je n’ai pas une très-haute opinion de leur mérite. D’abord ils se sont
constitués en académie ! En académie, entendez-vous, et non en atelier. La
différence est immense. Un atelier n’est d’ordinaire qu’une réunion de
jeunes drôles, sans respect pour la tradition, goguenards, romantiques, et
plus paresseux les uns que les autres.

Notre académie, au contraire, compte parmi ses membres d’honorables
calvities, de graves maturités. Le plus assidu de tous ne laisse voir que son
abat-jour, mais quel abat-jour ! Il sera du jury, soyez-en certain.

Le peintre qui se tient debout est un grand peintre ; on n’en saurait douter
à son attitude magistrale, à la sûreté de sa main, à l’expression rogue et
froide de sa tête un peu renversée. Il peint comme un Autrichien
commande. Avez-vous vu son dernier plafond, à l’Intérieur ou aux Travaux
publics  ? Que c’est bien là un peintre de ministère  ! Ajoutez encore à ce
dernier trait, qu’il ne lit pas les critiques d’art, parce que, selon lui, les
journalistes ne savent pas ce qu’ils disent.

Un peu derrière lui, coiffé d’un bonnet grec, il y a un brave singe qui
peint pour le plaisir de peindre, naïvement, sans se douter de ce que c’est
que la crânerie, le flou, le chic, la morbidesse et le réalisme. Il fait la
ressemblance, ne lui en demandez pas davantage.

Mais son vieux et long collègue à lunettes, ployé en deux et assis sur un
petit tabouret, quel mal ne se donne-t-il pas ! Quels efforts ! quelle aptitude,
et aussi quels tourments  ! C’est le peintre nerveux et malheureux  : tout le
choque, un rien le désole ; ses bottes le gênent, son pantalon est trop étroit.
Comme il a la vue infiniment basse, il se penche sans cesse vers le modèle,
et il lui crie à chaque instant : – Vous perdez la pose ! Il appartient à la plus
laide espèce des singes, à la plus incommode, à la plus grimacière. Il ne fera
jamais rien de bon, et peut-être s’en doute-t-il : c’est ce qui le rend acariâtre
et difficile à vivre. Pourtant il a beaucoup connu Drolling, et Boilly, et



Blondel  ; il estime Vien peut-être plus que David  ; et lorsqu’il parle de la
peinture, il ne manque pas de l’appeler un prestige enchanteur ou une
magique imposture.

Une académie, pas plus qu’un atelier, ne saurait se passer d’un rapin. Il y
a donc un rapin dans cette académie, un petit rat aux oreilles en nœuds de
rubans, au museau barbelé, qui bourre le poêle avec des bûches, et ranime
quelquefois celles-ci avec les esquisses de ces messieurs.

C’est auprès de ce poêle, sur un piédestal un peu plus large qu’une
chaufferette, que se tient, dans l’attitude de la Vénus pudique, la demoiselle
dont les charmes ont été loués à la séance. Ne doutons pas qu’elle ne soit
fort belle et qu’elle ne résume toutes les séductions de la plastique. Elle sait
sa valeur ; aussi son œil est-il chargé d’une noble fierté, et son sourire est-il
empreint d’une confiance absolue. Elle est accoutumée aux hommages  ; à
seize ans elle posait pour Hébé et pour l’Innocence offrant des fleurs à un
serpent  ; depuis lors, elle a été tour à tour Amphitrite, Diane de Poitiers,
Junon, Éponine, sainte Philomène, la veuve d’Hector et Elisabeth
d’Angleterre. Vous ne connaissez qu’elle aux expositions, vous l’avez vue
sous toutes les faces, sous tous les costumes, et vous la verrez encore bien
souvent. Un jour qu’elle passait avec son enfant dans un de nos jardins
publics, elle s’arrêta avec orgueil devant une nymphe en marbre, qui n’était
guère vêtue que de l’air du temps, et elle s’écria  : «  Mon fils, voici ta
mère  »  ! L’enfant ouvrit de grands yeux, et instinctivement le rouge lui
monta au front. Mais le modèle, et surtout le modèle-guenon, n’a ni pudeur
ni sentiment de famille  ; il ne vit que pour l’art, et le monde n’est, à son
avis, qu’un immense musée.

La guenon que vous voyez ici a un collier et des boucles d’oreilles. Ce
n’est donc pas encore une guenon au déclin. Mais que dis-je ? Est-ce qu’il y
a un déclin pour les guenons artistiques ? Lorsque le temps aura rétréci ses
épaules, maigri et rougi ses bras, lorsque le poêle vainement bourré sera
impuissant à conjurer les engelures qui déshonoreront les pieds de la Vénus
pudique, eh bien  ! son parti en est pris à l’avance  : elle posera pour les
mères de famille, pour les suivantes ; lorsqu’elle sera décrépite, elle posera
pour les sorcières et les Furies  ; elle posera toujours, elle poserait pour la
Mort



 

XLIX

 
S’il faut en croire M. de La Palisse, l’amour est universel  ; c’est une

plante qui vient bien dans toutes les terres et sous toutes les latitudes  :
j’ajoute que c’est la seule qui n’ait rien à redouter des brusques
changements de température  ; elle brave la gelée comme la sécheresse, et
s’il arrivait un jour que la Sibérie fût le Sénégal, et réciproquement, je
n’hésite pas à affirmer que la plante susdite demeurerait intacte au milieu de
ce chassé-croisé de neiges et de soleil dévorant.

Mais si cette fleur ou ce tubercule (les naturalistes sont divisés sur la
question) croît dans tous les climats, la manière de le cultiver varie à l’infini
et subit autant de modifications qu’il y a de peuples sur le globe. En Corse
et en Italie, on le traite généralement par le stylet et le poignard  ; en
Turquie, par les sorbets et le narguilé ; en France, par les cachemires et les
billets de banque  ; en Espagne, par la navaja, tempérée par la guitare, la
mandoline et les castagnettes.

Et maintenant que nous avons dit ou à peu près les diverses méthodes de
culture, il est facile de distinguer à quelle région appartient le spécimen que
nous avons sous les yeux. Il est clair, en tout cas, que nous ne sommes pas
en Espagne. Les Almaviva n’ont point de ces tournures septentrionales, et
ce n’est pas dans ce riflard hyperboréen, ignoré dans l’Andalousie, que nous
pourrions reconnaître les charmants accessoires qui caractérisent les
procédés en usage chez les enfants du Midi. Ce n’est pas ainsi qu’on attend
sa belle à Grenade ou à Séville, ou plutôt qu’on va la chercher, au risque de
se rompre le cou, jusque sur les balcons les plus élevés. Suspendus entre
terre et ciel, en haut d’un escalier de soie aérien, les amoureux castillans
jetteraient un regard de souverain mépris sur nos soupirants transis faisant



le pied de grue dans le ruisseau, enveloppés de pesants manteaux,
embarrassés de lourdes redingotes, et attendant prosaïquement que les
lumières s’éteignent et que la grisette sorte du magasin. Des cannes en guise
de mandolines, des parapluies et des fourrures, et, pour tenir lieu de
sérénades et de chants d’amour, des rhumes invétérés et des toux
discordantes, en voilà plus qu’il n’en faut pour aiguiser la verve de tous les
Figaros de la patrie des alcades et des hidalgos, en supposant qu’il y ait
encore des hidalgos, des alcades et des Figaros.

Mais s’il n’y en a plus, il y a toujours des duègnes faciles et bien apprises
qui entendent de loin le signal mélodieux du galant, et s’empressent de
soulever discrètement la jalousie pour lui faire signe qu’il est le bienvenu.

Les méthodes du Nord sont un peu différentes  ; l’amoureux n’y chante
pas, il s’y livre à une chorégraphie comprise à l’instant par la duègne, qui se
hâte de témoigner à sa manière qu’elle a parfaitement saisi, témoignage
auquel l’heureux soupirant ne peut rester insensible, et qui, se répandant
autour de lui, semble bientôt après remonter vers sa source, comme un
parfum de reconnaissance et d’amour.

Oh  ! c’est bien ainsi qu’on attend sa belle dans nos climats aimés des
dieux, et particulièrement chers à Cupidon ; il n’y a pas à s’y méprendre, ce
tableau porte un cachet d’originalité incontestable. Que d’autres nous
offrent le bel Alcibiade ou le brillant Périclès posant pour Aspasie,
élégamment drapés dans une chlamyde toute parfumée de marjolaine de
Cyzique  ; qu’ils nous montrent le dangereux Sextus, le roué de l’époque,
richement vêtu de pourpre, guettant au clair de lune romain le moment de
s’introduire chez l’intraitable Lucrèce  ; qu’ils évoquent même le coureur
Joconde attendant sa belle sous une charmille de fleurs, et chantant
l’amoureux refrain composé par Nicolo pour la circonstance  ; tous ces
parfums, ces chlamydes, cette pourpre, ces romances et ce clair de lune,
tout cela pâlira devant nos quatre amateurs crottés et enrhumés, de même
que toutes les Aspasies et autres Laïs de l’antiquité baisseront pavillon, pour
parler français, devant cette petite chatte de modiste entr’ouvrant
coquettement les rideaux du magasin, l’œil et le sourire pleins d’agaceries,
et constatant avec satisfaction qu’elle rentrera chez elle convenablement
escortée.



Mais oui, vraiment, c’est bien elle ; je ne me trompe pas, je crois avoir vu
ce minois quelque part, et tout me dit que cette chatte est une de nos
connaissances. N’est-ce pas vous, Mademoiselle, qui vous laissiez prendre
le menton par ce monsieur dont la femme était sortie ? Ah ! c’est vous ! je
savais bien que je ne me trompais pas  ; et puisque je vous retrouve ici,
laissez-moi vous dire que vous me paraissez avoir quelque peu oublié les
avis que je vous donnais alors. Prenez garde, je ne vous demande pas si
vous avez souvent profité de l’absence de madame pour aller chez elle  ;
mais vous m’avez l’air d’en savoir un peu plus long qu’à notre première
rencontre, et je me doute que ce n’est pas tout à fait contre votre gré que
vous êtes si patiemment attendue à la porte.

S’il en est ainsi, j’ai bien peur que tout cela ne finisse mal pour vous, et
que si jamais je vous retrouve encore, vous n’ayez pas la mine si réjouie et
le regard si provoquant. Jadis votre extérieur était plus modeste, et si vous
n’entriez pas en fureur quand on vous faisait des compliments, du moins
vous n’aviez pas ces allures lestes et dégagées qui annoncent une certaine
expérience et révèlent un petit aplomb qui me donne beaucoup à penser.
Puissiez-vous ne pas avoir payé trop cher l’avantage d’être moins novice !

Mais je le vois à la petite moue que vous me faites, ma morale vous
ennuie. Et moi qui voulais vous demander des nouvelles de vos fleurs et de
vos petits chanteurs ailés. Ah ! bien oui  ! Il paraît que vous avez d’autres
amours en tête. Allez, allez, je n’ose pas vous dire : Au revoir !...



L.
Un mariage de raison.

L

 
Quel livre curieux on pourrait faire avec tous les mensonges que recouvre

le langage usité dans le monde ! Quelle riche mine de ridicules à exploiter !
Que d’antiphrases, que de contradictions à relever entre la chose exprimée
et la chose à exprimer  ! On dirait vraiment que nous nous étudions, dans
nos discours, à prendre le contre-pied de la nature, et que, dans la plupart de
nos rapports sociaux, nous nous ingénions à plaisir pour dire le contraire de
ce que nous devrions dire et penser.

En voulez-vous un exemple entre mille ?



Quel nom donne-t-on au mariage qu’un monsieur et une dame vont
contracter dans les conditions suivantes ?

Il est vieux, elle est jeune ;
Il est laid, elle est jolie ;
Il a plus d’une infirmité, elle est brillante de santé et de fraîcheur ;
Il est triste et grognon, elle est enjouée et insouciante :
Il est avare, elle aime la dépense ;
Il ne se plait que dans son intérieur et déteste le bruit  ; elle raffole des

plaisirs bruyants du monde, et le tête-à-tête du ménage lui est insupportable.
En un mot, il a tous les goûts, tous les inconvénients de la vieillesse ; elle

a toutes les passions, toutes les ardeurs, tous les avantages, ou, si l’on veut,
tous les inconvénients de la jeunesse ;

Eh bien ! on va marier ces contrastes. Le mariage est le champ clos où
vont se rencontrer ces ennemis tout près d’en venir aux mains. Oh ! la belle
mêlée, la belle bataille sans fin que va nous offrir cette association légale
mais anti-naturelle, de l’eau et du feu, du blanc et du noir, du jeune et du
vieux !

Mais, encore une fois, quel nom la civilisation donne-t-elle à ce
monstrueux accouplement ?

La civilisation appelle cela un mariage de raison.
– En vérité ?
– Comme j’ai l’honneur de vous le dire  ; et tous les jours, ami lecteur,

vous faites subir cette merveilleuse mystification à votre voisin, qui ne se
fait pas faute de vous la rendre.

Gardez-vous de croire, du reste, qu’en parlant ainsi vous manquiez de
logique ; bien au contraire. En effet :

Si un homme jeune et riche épouse une fille jeune et pauvre ;
S’il l’aime et qu’il en soit aimé ;
S’il est d’une grande famille et qu’elle soit de petite maison ;
S’ils ont l’un et l’autre les qualités et les défauts de leur âge ;
Comment appelez-vous l’union qu’ils vont contracter ?
Vous l’appelez un mariage d’inclination, c’est-à-dire une folie !
De mieux en mieux  ; et vous ne manquez pas de magnifiques raisons

pour justifier l’une et l’autre qualification, en dépit de ce facétieux prince de



Ligne, qui prétendait, à tort sans doute, que les raisons sont presque
toujours des déraisons ;

En dépit de Vauvenargues, qui a soutenu cet étrange paradoxe  : qu’il
n’est pas donné à la raison de réparer les vices de la nature ;

En dépit de vous-même, qui émettez cent fois par jour cet autre
paradoxe : que la raison est l’opposé de l’extravagance.

A moins que, voulant montrer votre éloignement pour les extrêmes, vous
ne teniez à faire l’application de ce distique modéré :

La parfaite raison fuit toute extrémité,
Et veut que l’on soit sage avec sobriété.

A la bonne heure  ; mais alors qu’il soit bien entendu que le mariage de
raison n’a été inventé que comme un des modes de la sagesse pratiquée
avec tempérament.

Ah ! je vous vois venir, cher lecteur ! Vous n’êtes pas à bout de raisons,
ou de déraisons, pour parler comme le prince de Ligne  ; et si par hasard
vous n’en trouviez pas chez les hommes, vous iriez en chercher chez les
animaux. Fort bien, fort bien ! Je vous vois me montrant du doigt, comme
un argument irrésistible, ce couple charmant à la veille de réaliser votre
idéal. Mais, halte là  ; Grandville n’est pas pour vous une autorité en cette
grave matière, et ce n’est qu’à l’aide d’une confusion de mots que vous
pourrez invoquer ce puissant appui.

Votre caniche vieux, circulaire et pied-bot, n’y voit que du feu et va faire
tout simplement une sottise qui lui coûtera cher. Il croit n’épouser que la
petite brebis, innocente en apparence  ; il épousera bien autre chose.
Rapportez-vous-en à cette entremetteuse madrée, renard féminin rompu à
ce noble métier.

Je vois bien là un mariage de raison ; mais je n’y vois qu’une raison, une
seule, et cette fausse ingénue la connaît bien.

Que voulez-vous  ? Elle aimait beaucoup l’herbe tendre et fleurie  ; elle
aimait à folâtrer et à s’égarer loin du berger, dans les bocages mystérieux et
solitaires.....

Mais aussi que ne savait-elle le proverbe de Basile :
« Tant va la brebis au pré qu’à la fin elle... s’engraisse. »



Et voilà pourquoi on la présente à ce vieux caniche qui va l’épouser,
parce qu’il est aveugle ou peu s’en faut.

D’où je conclus qu’il n’y a pas là mariage de raison, mais bien mariage
bien mariage pour raison.



LI.
Vo régardez Milédy !

LI

 
Ils naquirent tous deux aux bords de la Tamise,
Ce pays du brouillard et du riche mylord,
Où les cieux sans soleil, le pauvre sans chemise,
Rappellent drôlement les temps de l’âge d’or.
À peine éclos de l’œuf, ils avaient su promettre
D’héroïques vertus et de mâles ardeurs ;
A des signes certains l’œil exercé du maître



Avait lu couramment des augures vainqueurs.
Ils étaient batailleurs, et pour la moindre chose
Cherchaient querelle à tout propos ;
Houspillant, houspillés, ils redoublaient la dose
Sans jamais vouloir de repos.
La guerre était leur lot, la gloire leur maîtresse ;
Les charmes de la basse-cour
N’offraient rien à leur cœur qui balançât l’ivresse
De la victoire à son retour.
Ils l’appelaient souvent, et toujours peu rebelle
rendez-vous.
Qui peut en dire autant lorsqu’il attend sa belle,
Est, ma foi ! plus heureux que nous.
Chaque terre a ses goûts, chaque peuple a sa gloire :
L’Espagne a ses taureaux, l’Angleterre a ses coqs.
Qu’on blesse ou que l’on tue, il n’importe à l’histoire
Les cornes, les ergots, les becs et les estocs,
Elle enregistre tout clans la longue séquelle
Des volumes sans fin qu’elle écrit jour par jour,
Depuis la dague, illustre au vieux temps d’Isabelle,
Jusqu’au bâton grossier, arme de carrefour.
– Qu’appelez-vous grossier ? me dit un bâtonniste ;
Souvenez-vous qu’Alcide en ses douze travaux
Ennoblit le bâton, lorsqu’en suivant la piste
Des monstres qu’il chassait et par monts et par vaux
Il l’adopta pour arme. – Un moment, je vous prie ;
C’était une massue et non pas un bâton :
Donc fort mal à propos votre orgueil se récrie ;
Quand on est ignorant on doit baisser le ton.
Mais ceci ne fait rien au fond de notre affaire,
Et vous m’en détournez ; j’y reviens à l’instant,
Le maître de nos coqs, digne fils d’Angleterre,
Rêvait dans ses paris un triomphe constant ;
Nuit et jour il voyait une mine féconde
Étaler devant lui les trésors du Pérou
Et les souverains d’or, avec leur face ronde,
Semblaient lui rire au nez : il en devenait fou.
Or, il savait que la nature
Veut être aidée en ses efforts,
Et pour sa fortune future
Il faisait ses coqs beaux et forts.
Il aiguisait leurs becs, et de ses mains habiles
Préparait au combat leurs éperons nerveux,
Essayant les ressorts de leurs muscles dociles
Et dirigeant l’ardeur d’un sang trop généreux.
Ils étaient prêts pour la victoire.
Leur maître au moins devait le croire,
A l’aspect de ses deux héros



Si nobles, si fiers, si dispos !
Montés sur leurs ergots et portant haut la crête,
Ils pouvaient défier partout leurs ennemis,
Et jamais en champ clos on ne verrait leur tète
S’incliner sous le bec des coqs les plus hardis.
« Amour, tu perdis Troie ! » a dit le fabuliste,
Et bien d’autres aussi : j’en ferais une liste
Longue jusqu’à demain, si je voulais compter ;
Mais il faut en finir ; j’ai hâte de conter
Qu’Amour perdit nos coqs. Une poule mignonne
Avait fait le projet de ravir à Bellone,
Comme on disait jadis, ces deux futurs vainqueurs.
Elle avait fait de l’oeil, et si bien que leurs cœurs
Se prirent un beau jour à ces tendres amorces.
Tous les deux en voulaient. Chacun, fier de ses forces,
Pour un combat mortel préparant son essor,
S’apprête à conquérir le dangereux trésor.
Bientôt, dressant la crête et sonnant la fanfare,
Ils mesurent de l’œil le champ qui les sépare,
S’élancent, et, jouant du bec et du jarret,
Tiennent pendant longtemps la victoire en arrêt.
Pour la première fois ils mettaient en pratique
Les savants procédés, l’habile gymnastique,
Fruit des leçons du maître ; il en eût été fier
S’il avait pu les voir. Pourtant il payait cher
Ses rêves d’un moment ; chaque plume enlevée
C’était un écu d’or qui prenait sa volée
Pour ne plus revenir. Ils s’envolèrent tous ;
Il ne resta plus rien, pas même les gros sous.
Car nos coqs sur le sol, théâtre de la scène,
Tombèrent dans l’état du coq de Diogène :
Tous les deux à la fois et vainqueurs et vaincus,
Comme deux chevaliers mourant sur leurs écus.
Quand le maître revint, il trouva la poulette
Qui lui dit le combat... bat... sans pleurer, la coquette !



LII.
Temps de canicule.

LII

 
Canicule, radical canis, chien. Astre qui jouissait d’une très-grande

réputation chez les anciens.
Pourquoi  ? J’avoue que je n’en sais trop rien, ni vous non plus, sans

doute ; et je n’y vois pas grand mal.
Est-ce parce que, les chiens étant en très-grand honneur clans l’antiquité,

leur nom avait été donné à cet astre comme un hommage rendu à leur
espèce ?



Ou bien doit-on admettre que, l’apparition de cette brillante étoile
coïncidant avec certaines habitudes périodiques de la race canine, les
anciens, fort scrupuleux en ces sortes de matières, ont voulu consacrer par
là des phénomènes dont le retour les intéressait vivement ?

Je déclare que je donne ces hypothèses pour ce qu’elles valent.
Mais ce qui peut-être vaut mieux, c’est la piquante révélation que je veux

bien vous faire, et que vous ne sauriez jamais si je mourais avec mon
secret ; car j’en suis aujourd’hui le seul dépositaire, Grandville, de qui je le
tenais, n’ayant jamais voulu le confier qu’à moi seul : privilège dont je me
trouve d’autant plus flatté qu’il me permet en ce moment de vous faire une
gracieuseté. Acceptez-la, cher lecteur, comme une faible compensation de la
complaisance soixante-dix fois répétée que vous aurez de me lire. Soyez
tranquille, je resterai encore votre débiteur.

Or, voici la chose. La Canicule, cet astre dont je vous parlais tout à
l’heure, est habitée, habitée par des êtres animés  ; et, sans aller plus loin,
vous en avez devant les yeux un agréable échantillon.

Ne vous récriez pas, de grâce ; je suis incapable de vous en imposer, et
puis ce n’est pas moi qui le dis, c’est quelqu’un que vous aimez, dont le
nom vous inspire toute confiance, c’est votre ami et le mien  : c’est
Grandville.

Vous me demandez, je l’entends bien, comment il a pu le savoir plutôt
qu’un autre. A quoi je réponds : Parce qu’il l’a vu ; ni plus ni moins.

Eh ! oui sans doute, il l’a vu. Est-ce que cela vous étonne ?
Mais alors à quoi servirait d’être un génie, si l’on n’avait pas le pouvoir

refusé au vulgaire  ? Pour le génie, il n’est pas de distances, il pénètre
partout ; les secrets des mondes, les mystères des races lui sont dévoilés, et
Grandville vous a suffisamment prouvé, je présume, l’étendue de sa
puissance magique pour que vous n’hésitiez pas à croire à cette nouvelle
manifestation.

Or vous saurez que la Canicule est un charmant pays où notre ami se
serait peut-être acclimaté sans les chaleurs atroces qui s’y font sentir. Il y
passa cependant assez de temps pour se mettre au courant des moeurs des
habitants, qui se trouvent fort bien de cette température. Pourquoi d’ailleurs
en seraient-ils incommodés ? Figurez-vous qu’ils réalisent dans ce paradis



la chimère que leurs frères poursuivent en vain sur notre terre : le bonheur
sans travail, sans coups et sans solution de continuité. Ils ne font que flâner
du matin au soir, ne prenant nul souci, et passant leur vie à prodiguer des
soins et des hommages aux belles de la Canicule. Grandville avait remarqué
que ces dames n’étaient pas insensibles au culte qu’on leur rendait.

Une chose surtout le frappa. Dans cette contrée planétaire tous les
couples sont assortis. Les boiteux, les borgnes, les infirmes de l’un et de
l’autre sexe, se marient entre eux  ; il est sans exemple qu’un chien bien
planté ait épousé une chienne défectueuse  ; enfin le contraire de ce qui
arrive souvent chez nous. Grandville attribuait ce phénomène, bien propre
d’ailleurs à conserver la pureté des races, à cette circonstance que, dans la
Canicule, l’amour ne porte pas de bandeau, et que, d’un autre côté, l’or,
l’argent et les billets de banque y sont inconnus.

J’ai trouvé cette explication passablement concluante, ami lecteur  ; je
vous engage à faire comme moi.

Peu après son retour, Grandville se promenait dans une allée des
Champs-Elysées un jour que l’astre qu’il venait de visiter exerçait son
influence torride sur notre planète. Tout à coup il fut frappé par un spectacle
qui lui fit croire qu’il n’avait pas quitté la Canicule. Voici quelle était la
cause de cette hallucination.

Une jeune dame se promenait, un bouquet de roses à la main, escortée,
ou plutôt suivie par une bande de dandys de tout âge, de structure et de
costumes divers. Le petit air coquet de la promeneuse, l’ardeur que
mettaient à la suivre les amateurs de ses charmes, et aussi la brûlante
atmosphère qui pesait sur lui, tout contribuait à donner, le change à
Grandville ; et lorsqu’il prit son crayon pour fixer ses impressions, l’oeuvre
qui en sortit se ressentit de la préoccupation qui le dominait. La belle dame
reçut une tête d’épagneule agaçante, et vous voyez ce que devinrent les
adorateurs qu’elle entraînait à sa suite.

Le gentleman garda ses guêtres de cuir et sa panse rebondie, mais se vit
gratifié d’une énorme tête de boule-dogue anglais  ; la polonaise d’un
incroyable fut surmontée d’un long museau de lévrier, et, probablement
grâce à la construction de ses jambes, le dernier des poursuivants devint un



basset infortuné, lequel fut croqué au moment où il recevait un violent coup
de coude d’un griffon rageur qui le précédait.

Nous devons ajouter cependant en historien fidèle, et pour ne rien taire de
la confidence de Grandville, que plus tard il eut des doutes sur le lieu où
s’était passée la scène. Il fut d’autant plus disposé à croire qu’il avait été
abusé par ses réminiscences caniculaires, qu’il se rappelait parfaitement
d’avoir entendu la petite dame fredonner un refrain alors fort à la mode.
Pendant la promenade, elle regardait malicieusement du côté de ses
poursuivants, en chantant  : Tu n’auras pas ma rose, car tu la flétrirais. Il
faut croire qu’elle plaisantait, car les enragés s’acharnaient de plus belle à
sa poursuite.

En tout cas, Grandville était bien certain de n’avoir jamais entendu le
fameux refrain pendant son séjour dans la Canicule.cu



 

LIII

 

DANS UNE RUE.

 

– Ahi ! donc, faignant !
– Faignant ?... Eh ! l’ami, je travaille comme un cheval tout le jour, afin

de manger mon picotin d’avoine chaque soir, et il m’arrive souvent de
n’avoir qu’un peu de paille pour souper !..

– Ahi ! donc, faignant !
–  Faignant  ?... Je fais métier de brute, pour rester honnête homme  ! Je

m’attelle au brancard, ni plus ni moins qu’une bête de peine, et si bien une
bête, que les voituriers de la rue me frappent de leur fouet  ! Je fais
concurrence aux quadrupèdes, et je chemine à Paris et dans la banlieue avec
des maisons sur le dos ! Je m’en vais, suant ma force, par la pluie et par le
soleil, sur un chemin montant, sablonneux, malaisé, comme il est parlé dans
la fable. Pour mieux ressembler à un animal, je me figure que mes jambes
et mes bras font quatre pattes, et ma pauvre tête donne encore le coup de
collier ! Je traîne ma charrette et ma vie... jusqu’au charnier ; je vis en me
tuant, je me tue pour vivre... et voilà un faignant ! Je ne veux pas t’insulter,
jeune veau, par respect pour ta race, qui est vaillante et patiente ; mais, je ne
serais point fâché de savoir à quoi tu peux être bon ? J’aperçois un crochet :
c’est un instrument de travail ; mais tu en as fait un lit de repos ! Comment
t’arranges-tu pour travailler en te reposant ?

–  Je ne me repose pas, rosse  ! j’attends l’occasion et l’aubaine. Je n’ai
besoin de courir après personne ; on court après moi. Quand on m’appelle,
je me lève, je me secoue, et je réponds. On me confie des lettres, des fleurs,



de l’argent, et je porte tout cela à mon aise, à petits pas, la casquette sur
l’oreille, les mains dans les poches. Je m’arrête pour voir des spectacles qui
ne coûtent rien ; je monte chez ma payse ; je me fais attendre au retour, on
me paie, et je recommence à mes heures ; je ne recommence jamais après
mon dîner.

–  Tu es un commissionnaire de luxe, et un décrotteur par-dessus le
marché, à ce que je vois ?...

– Oui, je cire les bottes dans mes moments perdus  : cela m’assouplit la
main et l’échine ; je nettoie le cuir de la société avec un nouveau cirage qui
emporte l’empeigne. Lorsque je n’ai rien de mieux à faire, je vernis mes
souliers : j’aime à reluire ! J’ai des clients qui sont mes amis, parce que je
sais comment ils dînent quelquefois, un peu tard, quand ma commission est
faite ; je sais aussi qu’ils ne déjeunent pas tous les jours : les commissions
se suivent et ne se ressemblent pas ! Pourvu que mon petit train continue, je
serai riche  ; j’ai l’ambition d’un veau qui se sent bien né  : je finirai par
acheter des bœufs  ! je leur ferai cadeau d’une charrue, et ils laboureront
mes terres ! Assez causé... voici l’heure où il me faut porter un bouquet à
une vieille danseuse de la part d’un adolescent : j’y prendrai une fleur pour
ma payse... Et : Ahi ! donc, faignant !

DANS UN SALON.

– Ma foi ! cher ami, je regrette presque d’avoir accepté ton invitation...
– Pourquoi donc ?
– Ce n’est pas mon jour... Je ne devais pas dîner aujourd’hui... Je ne dîne

que quelquefois.
– Diable d’homme ! toujours original !
– Oui, oui... l’originalité de Job sur son fumier !
–  Veux-tu que je te le dise  ?... Tu es pauvre, gueux, misérable, par ta

faute... Tu n’es qu’un fainéant !
– Un fainéant ?... j’ai appris tout ce qu’on peut apprendre ; j’ai passé les

belles nuits de ma jeunesse dans les livres ; j’ai blanchi avant l’âge dans la
fièvre et dans les émotions de l’étude  ! Je suis capable de tout pour
travailler  ; j’ai fait des prodiges pour vivre en travaillant  : j’ai mangé des



morceaux de pain qui m’avaient coûté des miracles ! J’ai dépensé du génie
en détail pour ne pas mourir de faim  ! Un fainéant  ?... J’ai inventé des
orateurs pour trois petits écus par discours  ; j’ai composé une chanson de
table, au chevet de ma maîtresse qui venait de mourir  : il s’agissait de
gagner, en chantant, les frais de son convoi !

– N’importe, j’en reviens au mot qui te blesse : Tu n’es qu’un fainéant !
Voyons, as-tu de l’esprit ?

– Je le crois.
– Du courage ?
– J’en suis sûr.
– De l’audace, de l’impudence, de la souplesse, une mémoire ingrate, un

cœur facile, et une conscience équivoque ?
– Non !
– Alors, tu es perdu, tu n’es bon à rien, tu ne produis rien... tu es un

fainéant ! Regarde-moi, pauvre Job, pauvre niais : je ne travaille pas, mais
je fais travailler les autres, dans mon intérêt. J’ai commencé par n’avoir pas
de chaussures  ; mais j’ai bien vite marché dans les souliers de tout le
monde, surtout quand ces souliers étaient neufs. Je ne protége personne,
mais je me laisse volontiers protéger. Je frappe à toutes les portes, et on ne
me les ouvre souvent que pour éviter le bruit  : j’entre, et le reste me
regarde. Je fais semblant de deviner tout ce que je ne sais pas, et j’ai des
marmitons spirituels qui font ma petite cuisine d’esprit. Je respecte les forts
qui me blessent, je dédaigne les faibles qui m’épargnent. Je me hisse
toujours sur quelqu’un ou sur quelque chose. Je trouve des idées superbes,
quand on me les apporte toutes trouvées. Lorsque je fais du bien, ce n’est
que pour empêcher le mal qu’on veut me faire. Je suis ingrat jusqu’à la
cruauté. Je parais un bon garçon, et je suis peut-être un mauvais homme. Je
n’ai point d’opinions, je n’ai que des appétits. On croit que je pense, que je
rêve, que je travaille, que j’invente, que je m’ingénie... Et voilà comment ça
se joue ! Tais-toi... je n’ai pas besoin de savoir ton avis ; allons dîner... Et :
Ahi ! donc, faignant ! »

O société !... la société !... quelle société !... comme disait un de mes amis
en retournant des guenilles.



LIV.
– Té vois bien, Glande, un supposé que t’serais caporal

d’ordinaire, on général, n’importe quoi ! que si t’serais bête, on
t’métaphoriserait avec une tête d’cornochon.

– M’man, est-ce qu’y des hommes qu’a des figures comme ça ?

LIV

 
Garguille, Gros-René, Gorju, héros de la parade en plein vent, pères de la

comédie, vous les modèles de Molière, vous l’amour et la joie de nos pères,
qu’êtes-vous devenus ?



Je suis toute la ligne des boulevards, depuis la Madeleine jusqu’à la
Bastille, et j’y cherche en vain les tréteaux de Bobèche et de Galimafré.

Zozo lui-même, Zozo, le descendant de tant de grands hommes, ne
répond plus à ma voix qui l’appelle. Fouillez Paris dans tous les sens, allez
du nord au midi, du levant au couchant, vous n’y trouverez pas un coin pour
la parade.

Si vous voulez la rencontrer, allez à Meaux, à Lagny, à Lonjumeau, à
Pontoise, le jour de la fête patronale du lieu. Là vous trouverez la parade
hâve, languissante, exténuée, demandant presque l’aumône, la parade pour
un morceau de pain.

Bilboquet a essayé dernièrement de relever la parade. Ce grand homme
lui-même n’a pu y réussir. Il a avoué son impuissance le jour où il a dansé
la cachucha devant le maire de Meaux.

Galimafré n’avait nul besoin de recourir à de tels auxiliaires  ; Bobèche
aurait rougi d’attirer le public par un art autre que celui de recevoir des
coups de pied.

La parade se meurt, la parade est morte ; il y a longtemps qu’on l’a dit.
Comment a eu lieu cette grande décadence ? Qu’est-ce qui a tué la parade ?

C’est le vaudeville, c’est l’almanach, c’est la chanson, c’est le livre, c’est
le journal, mais ce sont surtout les vitrines de cette boutique devant laquelle
vous voyez tant de gens arrêtés : badauds, tourlourous, bourgeois, rentiers,
étrangers, bonnes d’enfants.

La parade au crayon, voilà la seule parade aujourd’hui. Ceci a tué cela.
La caricature distribue encore mieux les coups de pied que la parade.

L’ancienne parade, on a beau dire, ne sortait pas d’un cercle assez étroit
de personnalités et de plaisanteries. Les calembours se transmettaient de
génération en génération. Un membre de l’Institut a découvert que les coq-
à-l’âne de Zozo étaient les mêmes qu’employaient à Rome les pitres du
Forum et de la Voie sacrée.

La parade moderne a le crayon et la plume, elle fait voir l’homme et elle
l’explique, elle le fait parler et elle le fait marcher. Une simple caricature
exposée sur la place de la Bourse produit plus d’effet en un jour que toutes
les farces que Turlupin ou Gauthier Garguille ont débitées sur le Pont-Neuf
pendant toute leur vie.



La parade moderne touche à tout, embrasse tout  : l’histoire, la
philosophie, la littérature, les moeurs, la politique. A coups de crayon, elle
défend les idées ou elle les attaque  ; elle est générale, universelle,
encyclopédique, de tous les peuples, de tous les pays.

Prenez toutes les parades possibles, depuis l’invention de la parade, qui
remonte à Thespis, s’il faut en croire les savants, et dites-moi si vous y
trouvez quelque chose de plus amusant, de plus varié, de plus complet, que
cette parade de six mois, qu’on appelle l’histoire de Mayeux.

Pendant six mois, ce Mayeux a exécuté une scène nouvelle ; pendant six
mois, il a fait rire à la fois non-seulement le public de Paris, de Lyon, de
Bordeaux, de Marseille, de Strasbourg, de Nantes, de Rouen, de Carpentras
et de Brives-la-Gaillarde  ; mais encore celui de Londres, de Berlin, de
Saint-Pétersbourg, de Vienne, de Naples, de Milan, de Madrid.

N’allez donc ni à Meaux, ni à Lagny, ni même à Gonesse, pour voir la
parade ; elle est à Paris, derrière le vitrage des marchands d’estampes ; elle
paie patente, elle a ouvert boutique, elle est rue du Coq, place de la Bourse,
rue Vivienne, sur les boulevards, au Palais-Royal, passage Véro-Dodat,
dans le faubourg Saint-Antoine, dans le faubourg Saint-Germain, partout.

Quoi de plus éloquent que cette parade muette  ! Quoi de plus
communicatif que cette gaîté qu’on roule et qu’on plie, qu’on porte en tous
lieux avec soi, sous son bras, dans une malle, dans une caisse, dans un
carton, dans un étui, dans son portefeuille, clans sa poche !

Depuis soixante ans qu’elle s’est mise en boutique et qu’elle a pris le
crayon, quel est l’événement dont la parade n’ait point fait son profit, le
personnage dont elle n’ait point usé  ? L’histoire d’un demi-siècle a déjà
passé clans ce vitrage devant lequel vous vous êtes arrêté tout à l’heure,
forum de la curiosité où les rangs se confondent, où la veste coudoie l’habit,
où tout le monde est égal devant le rire.

Si vous n’assistez pas tous les jours à la parade du marchand d’estampes,
ne parlez ni des moeurs, ni des préjugés, ni des opinions de la France ; vous
ne pouvez pas les connaître.

Il y a cependant des gens qui regrettent l’ancienne parade, et qui
prétendent que le rire est mort en France avec Garguille et Turlupin. Oui,
cela est vrai  ; aujourd’hui on ne rirait plus de ce langage grossier, de ces



gestes équivoques, de ces vêtements ignobles, qui faisaient la joie de nos
pères. Nous sommes devenus à ce point délicats, et soigneux de la dignité
humaine, que ce lâche Pierrot, ce misérable enfariné, ce symbole de
bassesse, n’excite chez nous qu’une compassion mêlée de dégoût. Le
peuple ne rit plus maintenant de ce malheureux qu’on bafoue, qu’on roue de
coups, et qui doit encore sourire sous les taloches ; il y a eu un moment où
Paillasse c’était le peuple.

Il faut du reste que les admirateurs de Turlupin et de Garguille en
prennent leur parti. Partout les tréteaux s’écroulent. Gringalet est sans
emploi. Bilboquet a donné sa dernière parade à Lagny, le 5 juin de l’année
qui vient de s’écouler. Il a acheté un phoque, et il se contente, pour attirer
les passants, d’exposer une toile où sont reproduites, par un peintre à tant la
vessie, quelques-unes des productions les plus drolatiques du crayon de nos
artistes. Nous lui avons permis de puiser dans les Métamorphoses du jour.

La parade n’est plus. Vive la caricature !



LV.
Le lièvre pris au gîte.

LV

 
« Que faire dans un gîte, à moins que l’on ne songe ? »

La Fontaine la dit  ; mais il y a gîte et gîte, et tout porte à croire que ce
n’est pas dans le sien propre que notre lièvre est surpris. C’est plutôt dans
celui du basset.

Avant d’aller plus loin, éclaircissons une question.



Ce lièvre est-il véritablement un lièvre ? J’en doute.
Le lièvre est un animal trop timide de sa nature pour s’aventurer aussi

imprudemment chez son ennemi mortel. Mais l’amour  ! direz-vous  ;
l’amour, qui donne de l’esprit aux imbéciles et du courage aux poltrons  !
c’est là un paradoxe contre lequel il convient de se tenir en garde. On voit
tous les jours l’amour ôter le jugement aux gens d’esprit, au point de leur
faire commettre sottise sur sottise  ; pourquoi donc aiguiserait-il l’esprit de
ceux qui n’en ont pas  ? Il trouble le cœur au plus brave  ; comment
exalterait-il le courage de ceux qui en manquent ?

Ce serait une anomalie monstrueuse, et toute en faveur des poltrons et
des sots.

Pour réussir dans les entreprises amoureuses, a dit un homme qui s’y
connaissait, Richelieu, à moins que ce ne soit don Juan, il faut trois choses :
de l’audace, de l’audace, et encore de l’audace !

Je crois plutôt que le galant, surpris par l’époux au fusil, ressent une telle
peur, qu’il ne songe plus qu’à la fuite, et se voit tout à coup métamorphosé
en lièvre. Grandville a certainement voulu faire entendre par là que l’amant,
quelque brave qu’il soit d’ailleurs, est toujours fort ridicule, fort
décontenancé et fort sot en face du mari outragé. Remarquez encore que ce
mari n’est point précisément un foudre de guerre  ; ce n’est ni un lion à la
crinière hérissée, ni un taureau aux cornes menaçantes, ni même un dogue
en fureur. Non, il suffit, pour épouvanter le galant, d’un simple basset à
jambes torses, vieux, chétif, avec une queue en salsifis, et dont la personne
prêterait à rire en tout autre moment.

Quelle leçon pour l’homme à bonnes fortunes  ! Entré dans la maison
avec l’assurance d’un vainqueur irrésistible, il en sort humilié et confus ; il
était parti lion, il revient lièvre.

Quant à l’épouse coupable du malheureux basset, dont le sort, après tout,
n’est pas à envier, et qui, tout vainqueur qu’il est, peut dire comme
Pyrrhus  : « Encore une autre victoire comme celle-là, et je suis perdu  ; »
quant à l’épouse, dis-je, on s’étonnera peut-être de ne pas la voir
représentée sous une forme plus séduisante. Pourquoi, au lieu d’une guenon
assez laide, n’est-ce pas plutôt une hermine gracieuse, ou une fine levrette ?

Pourquoi ? Si vous voulez le savoir, songez à l’attrait du fruit défendu.



Au reste, la dame, non moins embarrassée de sa personne que le galant,
va, sans aucun doute, prendre le parti de s’évanouir. Les hommes ont laissé
jusqu’ici aux femmes le monopole de cette ressource.

Il est aisé de voir que si le basset vient tout à coup troubler ce tête-à-tête
amoureux, ce n’est point par hasard. On peut juger à son attitude que le
premier mot qu’il prononce en entrant est celui-ci  : «  Enfin, je vous y
prends ! » Le malheureux s’était mis en embuscade ; il faisait le guet, Dieu
sait depuis combien de temps, autour de sa maison. Ce jour-là, il avait eu
recours à une vieille ruse de comédie qui manque rarement son effet  ; il
avait feint d’aller en voyage ou à la chasse. Ce stratagème a toujours réussi,
et il réussira longtemps encore, par la raison bien simple que ce n’est guère
qu’en l’absence du mari qu’on peut s’introduire auprès de sa femme, et
qu’il n’existe que peu de moyens de constater si une absence est sincère.
Les amants sont donc obligés de s’en rapporter à cet égard à la bonne foi du
mari, sans pouvoir jamais lui adresser cette question : Est-ce sérieusement
que vous partez ?

Autrefois, avant l’emploi de la vapeur, il était possible, jusqu’à un certain
point, de prendre des précautions contre les retours inattendus. Sous
prétexte du tendre intérêt qu’on portait au voyageur, mais en réalité pour
bien s’assurer qu’il s’en allait, on l’accompagnait au bureau des
messageries, et on ne le quittait qu’après l’avoir vu prendre place dans la
lourde voiture et emporter par cinq vigoureux percherons. Une fois parti, on
pouvait calculer à peu près exactement, l’heure de son retour.

Les chemins de fer ont changé tout cela, et élargi considérablement la
sphère des ruses maritales. Il arrive et il part des convois à toute heure ; tel
jaloux qu’on n’attendait que le soir arrive le matin. Le sachant à Bordeaux
ou à Lyon, vous aviez trois jours de sûreté devant vous ; il vient maintenant
vous surprendre en quelques heures. Les moeurs gagneront beaucoup à la
propagation des chemins de fer.

S’il fallait une preuve matérielle des préoccupations de notre basset, nous
la trouverions dans les trophées qui décorent sa chambre. Son rêve de
chaque nuit est exprimé dans cette tête de cerf clouée au mur. L’infortuné
avait plein la cervelle de cette image, il n’en dormait pas. Le fusil accroché



à cette patère significative est une étiquette suffisante. Le maître de la
maison ne pouvait dire plus clairement : Cette tête de cerf, c’est moi !

Sera-t-il plus tranquille, je dirai même plus convaincu maintenant  ?
L’oeil de la guenon annonce une grande finesse et pas mal d’effronterie.
Elle est bien capable, après l’évanouissement, les larmes et les protestations
d’innocence, de lui dire ce mot célèbre  : « Ah  ! je vois bien que vous ne
m’aimez plus, puisque vous croyez plutôt à ce que vous voyez qu’à ce que
je vous dis ! »

Si le basset est amoureux, sa conviction sera un peu ébranlée ce soir,
demain elle se sera évanouie. A quoi donc lui aura servi de surprendre sa
femme.



LVI.
Écoute donc, mon petit lapin, je suis bien aimable va.

LVI

 
Le jour de sortie ! Que ces mots résonnent délicieusement à l’oreille et au

cœur du lycéen de quinze ans  ! C’est l’oiseau qui s’élance à travers les
barreaux de sa cage, le jeune lapin qui, n’entendant plus les aboiements des
chiens, sort enfin de son terrier.



Avec quelle impatience on attend ce jour fortuné pendant lequel on sera
maître de ses actions, libre, un homme enfin comme tous les hommes !

Il faudra bien cependant garder l’uniforme du collége, la livrée de la
science, la tunique de la bifurcation ; on sera bien obligé de se rendre chez
son correspondant. Mais en serrant sa taille avec sa ceinture de cuir, en
mettant sa casquette de côté, on s’en tirera  ; l’air militaire sauvera tout.
Quant au correspondant, c’est un fort brave homme au fond, pas gênant
surtout. Il a tant d’affaires  ! Sa femme, un peu coquette, disent les
mauvaises langues, n’aime pas à sortir avec un lycéen de quinze ans  : on
pourrait le prendrc pour son fils, et un fils de cet âge lui donnerait
hardiment la qua-rantaine

Voilà donc le lycéen dégagé de tous soucis ; il a une journée devant lui,
une journée tout entière, douze heures pour dévorer Paris.

Que fera-t-il de ses douze heures ? comment les dépensera-t-il ? Il a tant
de choses à voir, tant de rêves à accomplir ! par où commencera-t-il ?

Un des rêves du lycéen est de dîner au restaurant  ; à quarante sous, à
trente-deux sous même, n’importe ; pourvu qu’il puisse s’asseoir seul à une
table, choisir lui-même ses plats, appeler le garçon, sortir de l’établissement
avec un cure-dent à la bouche.

Puis vient le café, le cigare. Qui ne se rappelle le cigare du jour de sortie,
le premier cigare, épreuve difficile, amer souvenir pour tant de têtes et pour
tant d’estomacs  ? O cigare de quinze ans, qui pourra jamais oublier le
charme décevant de tes bourdonnements et de tes spasmes !

Quelquefois aussi le lycéen, alléché par les affiches d’un cabinet de
lecture, entre et s’asseoit à la table verte et commence un roman signé d’un
nom comme Balzac ou George Sand, Eugène Sue ou Alexandre Dumas.
Pour le lycéen qui a connu ses douceurs, le roman devient à la longue un
besoin, et sa privation un supplice. Tantale moral, il se voit en imagination
entouré de romans qu’une main cruelle lui enlève au moment même où elle
vient de les lui montrer. Et si le roman commencé n’a pu être achevé, quel
désespoir, quelle curiosité, quelle fièvre jusqu’à la première sortie ! Qui n’a
pas vécu pendant un mois avec la moitié d un roman dans la tête, avec la
moitié d’une héroïne dans le cœur, peut dire qu’il ne connaît ni les
tourments de l’anxiété, ni les angoisses de l’amour.



O romans lus pendant un jour de sortie, romans préférés à tout, même à
une partie de billard, qui pourra jamais vous faire sortir de notre mémoire !

Pour tromper les heures et les jours d’attente qui le séparent du roman
interrompu, le lycéen, rentré au collége, se raconte à lui-même des histoires,
il en compose, il en écrit. C’est pendant ces moments de transition que les
vocations littéraires se décident ; que de gens sont devenus romanciers pour
n’avoir pas eu le temps d’achever Mauprat ou Mathilde au cabinet de
lecture !

L’écolier, le lycéen parisien, ne connaissent pas dans toute leur étendue
les charmes du jour de sortie. La famille retient l’élève dont les parents
habitent la capitale. Il a des devoirs à remplir, les grands parents à visiter,
les amis de la maison à voir. Souvent la famille est à la campagne. Quel
malheur pour le lycéen  ! Il a en horreur les champs, la verdure en
exécration ; le ruisseau de la rue Richelieu lui semble plus beau que toutes
les rivières  ; les arbres et les fleurs du jardin des Tuileries suffisent, et au
delà, à ses instincts bucoliques ; il passera deux heures le long des quais à
regarder les pêcheurs à la ligne, et la pêche lui paraîtra une monstruosité à
la campagne. Paris, le lycéen n’aime que Paris, et il faudra qu’il attende,
pour le connaître, la grande et définitive sortie du collége.

Le lycéen provincial, au contraire, sait au bout d’un an son Paris sur le
bout du doigt. Grâces aux occupations de son correspondant, le jour de
sortie lui appartient, il est à lui, bien à lui. Aussi comme il en profite ! Il va,
court, flâne, se promène, s’arrête aux boutiques, regarde les gravures, lit les
affiches  ; pas une minute qui n’ait son occupation. Journée de liberté,
journée trop courte ! A peine le lycéen a-t-il eu le temps de se reconnaître,
et déjà le soir est venu, le gaz s’allume, la nuit de Paris va commencer.

L’heure de la rentrée est près de sonner, il faut reprendre le chemin du
collége. Les restaurants, les cafés flamboient, les marchands de contre-
marques lui offrent des billets à la porte des théâtres, devant lesquels il
passe, hélas  ! sans pouvoir s’arrêter. Quand viendra le temps où il pourra
s’asseoir tranquillement dans une stalle d’orchestre, où il lui sera permis
d’aller au bal de l’Opéra !

Le lycéen n’est pas encore rentré, et déjà il songe à sa prochaine sortie. Il
fait son plan et rédige le menu de ses futurs amusements. Tout en marchant



lentement dans la rue, il jette un regard d’envie et de regret sur les
splendeurs nocturnes de ce Paris dont il va être séparé pendant un mois
éternel. Il approche du collége, et il chemine encore avec plus de lenteur ;
une vague curiosité, un je ne sais quoi dont il ne peut se rendre compte, le
préoccupe et l’oppresse, une émotion inconnue fait battre ses tempes et son
pouls avec violence. Là-bas, à l’entrée de cette ruelle obscure, n’a-t-il pas
vu passer une ombre, n’a-t-il pas entendu une voix de femme qui
l’appelait ?

Mais au même instant la cloche de la chapelle du collége a sonné pour la
prière du soir. Cette cloche lui rappelle celle de l’église où, tout enfant, il
allait prier avec sa mère. Le lycéen songe au pays natal, à sa mère, à ses
soeurs ; il hâte le pas, il arrive, la porte de la maison se referme sur lui.

Son bon ange l’a préservé, il a pu fuir l’appel perfide de la sirène, de la
hideuse sirène du carrefour.



LVII

 

LVII. – Un enlèvement, ou un rusé compère.

LE RENARD.

La petite s’est enfin décidée ; il était temps ; je commençais à me lasser
de faire le pied de grue sous ses fenêtres. Si cela eût duré plus longtemps, je
devenais ridicule.



A parler franchement, elle est charmante, et elle vaut bien que je
m’expose à quelques ennuis pour elle. Il est vrai aussi que l’uniforme de
hussard est brillant, et que je ne le porte pas trop mal Une chose m’inquiète.
Elle va me tenir des propos ravissants en anglais  ; elle me dira des
sentimentalités ; c’est le défaut de ces petites pensionnaires…. My dear….
Quand j’aurai répondu : I love you, je serai au bout de mon rouleau, puis je
bâillerai le second jour, et je regretterai le café de Paris. Bah  ! je
m’occuperai de son éducation pour me distraire. En attendant le monsieur
en écharpe qui doit nous marier, et qui ne viendra pas, je lui apprendrai à
boire le champagne. La pauvre enfant, j’en suis sûr, n’a encore bu que de
l’eau.
 

LA JEUNE POULE.

Je suis toute tremblante. Oh ! mon ami, si vous me trompiez !... J’ai cru
entendre un bruit de pas Non, ce n’est que le vent dans les arbres La force
me manque, j’ai le cœur serré. (Elle pleure.) Arthur, combien faut-il que je
t’aime pour me résoudre à te suivre ainsi, à minuit  ! Que diront mes
compagnes demain  ? Hélas  ! je suis bien coupable  ; j’expierai peut-être
cette erreur d’un moment par des regrets éternels !

Mais pourquoi Arthur me tromperait-il ? Il est si aimable et si tendre ! Il
faut bien qu’il y ait une sympathie naturelle entre nous, car je ne puis pas
dire qu’il m’ait séduite par de belles paroles. Non, les grandes passions sont
muettes ; aussi parle-t-il peu, et même j’aurais cru qu’il manquait d’esprit,
si je ne savais quel trouble cause le feu de l’âme. D’ailleurs ses yeux disent
tant de choses, et si éloquemment  ! Allons, je l’ai promis, il faut avoir du
courage jusqu’au bout. Mettons le pied sur l’échelle Ce valet, qui est au bas
et qui tient déjà nos cartons, me regarde d’un air singulier !.... Il n’a pas trop
mauvaise tournure.
 

LA POULE DUÈGNE.



 
Quelque chose me dit que ce jeune valet de si bonne mine, qui

accompagne son maître, n’est point ce qu’il paraît être. Tout me fait
supposer que c’est un fils de famille déguisé, qui, sous prétexte de rendre
service à son ami M. Arthur, en l’aidant dans son expédition, n’a eu d’autre
but que de se rapprocher de moi Pauvre jeune homme ! Pourquoi faut-il que
ma vertu  –  ? Comme il tient ses regards attachés sur ma jeune
maîtresse !….. C’est apparemment par timidité ; il craint de me faire rougir
en me regardant. Quelle touchante délicatesse !

Si j’ai consenti à favoriser cet enlèvement, ce n’a été que pour ne pas
désespérer ce malheureux qui m’adore. Il se serait peut-être noyé, ou se
serait brûlé la cervelle..... Ne le réduisons pas à cette cruelle extrémité, et si
ses vues sont honnêtes, comme je n’en saurais douter, nous verrons.
(Profond soupir.) Mon tour va venir de descendre par l’échelle. La vérité est
que c’est moi positivement qu’on enlève Ah ! quoi qu’en disent les esprits
froids et les cœurs glacés, le monde est encore plein d’événements
romanesques.
 

LE SINGE VALET.

 
Bien ! nous voici au dernier acte de la comédie. Mon bon ami Arthur est

un sot, et pourvu que la belle ait un grain d’esprit, elle ne tardera pas à s’en
apercevoir. C’est ce diable d’uniforme qui lui a tourné la tête  ; mais le
galant finira bien par se montrer en robe de chambre.

L’essentiel était de tirer notre jeune colombe de son nid. Arthur a bien
voulu se donner cette peine, et, ma foi, c’est lui qui court grand risque de
payer les pots cassés. Père, mère, frères, cousins, et le reste, tout va lui
tomber sur les bras. Échappe à cette avalanche, si tu le peux ! Moi qui me
suis fait beaucoup prier pour consentir à assister Arthur dans son entreprise,
j’en recueillerai les fruits, s’il plaît à Dieu. Je serai le consolateur, dans les
mauvais jours, car la lune de miel sera courte. Et quand on saura que le
prétendu valet de cette nuit était un jeune homme comme un autre, mille



idées romanesques vont trotter dans la cervelle de la jolie fugitive. J’aurai
soin de bâtir un petit roman bien touchant sur mon déguisement... Naït
Arthur, tu n’as donc pas lu la fable de Bertrand et Raton ?

 

LE DOGUE PORTIER.

 

Un louis et un louis font deux louis, et trois font cinq, et quatre font neuf,
et un font dix.... Dix louis pour consentir à laisser appliquer cette échelle
contre le mur !.... Il me semble qu’en voici un qui n’est pas tout à fait de
poids. (Il le soupèse et l’examine.) Les gens de cette maison sont des ladres,
et si l’on s’en tenait aux profits ordinaires, on ne gagnerait pas gros. Une
casquette neuve le jour de la fête de mon épouse, c’est tout ce que j’ai eu

cette année de Mme Saint-Phar, qui tient le pensionnat  ; et cela porte des
plumes à son chapeau ! Depuis dix ans que je suis ici, nous n’avons eu que
trois enlèvements, celui-ci fait le quatrième Les jeunesses du jour
d’aujourd’hui ne sont que des poules mouillées Mais ce louis m’intrigue
Dorénavant j’aurai, pour les peser, un trébuchet que je tiendrai caché
dansma paillasse.



LVIII.
Concert vocal.

LVIII

 
Nous-avons vu le nouveau langage musical, et de quelle façon

Grandville a étudié et compris les rapports de la physionomie humaine avec
les instruments de musique. Ici il a laissé l’orchestre de côté, et s’est borné
à nous montrer le chef dirigeant son armée symphonique, d’un geste et d’un
archet impatients. A propos, vous l’avez tous connu ce chef d’orchestre
impressionnable et violent, vous qui avez hanté l’Opéra et le Conservatoire,
pendant les vingt années et plus qui ont précédé  1848. Vous devez vous
rappeler sa figure, qui offrait assez d’analogie avec celle du singe irrité ; sa
tête si souvent tournée, et avec une anxiété parfois si comique, du côté de
ses subordonnés, les coups qu’il frappait à si fréquentes reprises avec son



archet sur la boîte du souffleur, à ce point qu’un critique spirituel et
fantasque a assuré qu’un malheureux souffleur était devenu sourd de ce toc-
tac impitoyable. Certes, c’était un habile homme que ce chef d’orchestre
irascible ; il a rendu d’éminents services à l’art musical ; c’est à lui, dit-on,
que le dilettantisme pa-risien doit d’avoir été initié par la Société des
concerts du Conservatoire aux merveilles des symphonies de Beethoven ; et
le tribut d’hommages et de regrets qu’on lui a payé après sa mort, la messe
solennelle qui a été chantée en son honneur, furent parfaitement mérités.
Mais, quelque respect que nous gardions, vous et moi, pour sa mémoire,
nous ne pouvons nous empêcher de reconnaître un portrait frappant dans le
singe que Grandville a chargé de diriger son concert vocal. Quand
Grandville trouvait sous son crayon un véritable portrait à faire, il
congédiait pour un instant son imagination, et renonçait à l’invention pour
se contenter d’une bonne et franche réalité. Les grands maîtres, Molière, La
Bruyère, Balzac, ont ainsi fait, sans aller toutefois aussi loin
qu’Aristophane  ; quand ils ont trouvé l’occasion de faire poser des
originaux, ils n’y ont pas manqué, et les types qu’ils ont étudiés et
composés sur nature vivante ne sont pas les moins admirables de leur œuvre
immortelle.

L’accompagnateur-pianiste est représenté par un boeuf. Quelle superbe
ironie  ! Au lieu d’être aux champs occupé utilement à traîner par les
chemins difficiles les pesantes voitures chargées de fourrage ou de
vendange, à labourer la terre,
 

Traçant à pas tardifs un pénible sillon,

 
le malencontreux animal sue sang et eau à tapoter sur un piano pour en

tirer des sons inutiles mais peu agréables  ; il dépense à de vaines doubles
croches une force que la Providence lui a départie pour un meilleur usage.
Oh ! Messieurs les pianistes, vous commenciez à peine votre tapage, vous
ne formiez encore qu’un petit groupe de citoyens détournés des arts
intellectuels et des travaux féconds, lorsque l’artiste vous accommodait
ainsi ; il pressentait qu’un jour ce groupe deviendrait une légion ; que, non
content de vous employer, en vous payant, à accompagner des chanteurs, à



jouer des contredanses, un public desoeuvré vous encouragerait par des
applaudissements, par des prix de Conservatoire, par des bouquets et des
couronnes, par des souscriptions destinées à vous donner pour remplaçants
sous les drapeaux de véritables hommes, ce qu’on n’a jamais fait, ce me
semble, ni pour un jeune grand poëte, ni pour un jeune grand peintre, ni
pour un jeune grand sculpteur, ni pour un jeune grand compositeur (ces
sacrifices ne se font que pour de jeunes petits pianistes et pour de jeunes
médiocres comédiens) ; mais non, Grandville ne prévoyait ni les splendeurs
de vos gants paille et de vos lorgnons, ni les infatuations de votre
désinvolture  ; il ne se serait pas borné au pianiste-bœuf, il nous aurait en
même temps donné le pianiste-paon  ; peut-être même vous eût-il montrés
sous la forme d’un autre gallinacé, qui fait aussi la roue !

Les chanteurs forment un sextuor. Le beau sexe n’y est représenté que
par un contralto, une oie aux allures, à la démarche, à la voix masculines ;
l’ingénieux peintre a évité de caricaturer le soprano féminin, ce joli
roucoulement qui ne peut être comparé qu’aux purs accents du rossignol, ou
aux gazouillements de la fauvette  ; c’est convenu, tous les aristarques
spéciaux en ut mineur de la critique musicale en font foi. C’est dans le sexe
laid qu’il a pris un soprano, ce gros merle à ventre rond, qui a de bonnes
raisons pour être dodu comme un chapon du Maine. Le coq haute-contre
doit être un bien vieux coq ; car aujourd’hui il n’y a plus de haute-contre ;
le Conservatoire n’en élève plus ; il a déjà bien de la peine à produire des
ténors  ; c’est à faire croire que le niveau de la voix humaine a baissé de
plusieurs tons à l’étiage du Conservatoire.

Ne parlons point si lestement de ténors et de niveau abaissé ; car ce jeune
ténorino, qui n’était qu’un veau, lors du concert de Grandville, est devenu
bel et bien bœuf depuis  ; et il a bien ri des sol dièses si pénibles de son
adolescence, quand il s’est vu en état de mugir à pleins poumons des ut de
poitrine ; mais qu’il y prenne garde ; sur ses vieux jours, quand aura sonné
pour lui l’heure des lunettes, quand le vaste habit à poches de côté aura
remplacé son petit habit à courtes basques, il pourrait bien ne plus lui rester
qu’une basse-taille creuse, comme à cet antique taureau son voisin et peut-
être son aïeul.



Quant au museau qui se cache, ce doit être le baryton, le Dabadie,
comme on disait à l’Opéra, le Martin, disait-on à l’Opéra-Comique  ; le
baryton se dissimulait dans ce temps-là ; sa voix ne servait guère que dans
l’harmonie générale, pour l’accompagnement ; le baryton a vu, depuis, des
jours de gloire  ; il est devenu à la mode  ; une foule de citoyens se sont
découvert des voix de baryton ; on a écrit toutes sortes de romances et de
chansons espagnoles pour barytons. Quoi d’étonnant, si la définition qu’un
ténor de mes amis a faite du baryton n’est point entièrement dépourvue de
vérité :

« La voix du baryton, me disait-il, est la voix des gens qui n’ont pas de
voix. »

C’est le juste milieu de la voix, aurea mediocritas !



LIX.
Tenez, mes petits rats. Chère amie, je vous la souhaite bonne et

heureuse.

LIX

 
Quel beau jour que le premier jour de l’année !
Des visites banales, des compliments menteurs, des bonbons frelatés, des

souhaits qu’on ne ferait pas si l’on était sûr de les voir se réaliser, des
cadeaux splendides destinés à masquer l’ambition, l’indifférence ou
l’intérêt  ; la mauvaise grâce des donneurs répondant à l’humble
obséquiosité des demandeurs  ; le dénoûment d’une mise en scène
soigneusement préparée plusieurs jours d’avance  ; la représentation de la



comédie dont les rôles ont été trop bien appris pour ne pas être bien joués ;
le jour des paroles, la fête des lèvres enfin  ! Le cœur n’a pas encore la
sienne !

L’homme est bien toujours le même animal fantasque et capricieux,
aimant à rire de lui-même, et, sans s’en douter, mêlant une bonne dose de
sarcasme et de plaisanterie aux actes les plus solennels de sa vie.

Voilà des siècles que les moralistes, les gens de bien, qui de loin en loin
traversent les âges, les philosophes, les sages, dépensent tout ce qu’ils ont
d’intelligence dans la tête, d’amour dans le cœur, de dévouement clans
l’âme, pour améliorer leurs semblables, pour hâter le règne de la justice et
de la vérité : on les écoute peu, on les lit encore moins ; mais on leur élève
des statues, et on leur a fait une place d’honneur au Panthéon de
l’humanité  ; après quoi l’homme reste ce qu’il était auparavant. Et pour
qu’il ne soit pas possible de douter de son impénitence, il lui a paru plaisant
de choisir un jour où toutes ses misères, toutes ses hypocrisies, tous ses
mensonges, viennent recevoir comme une sorte de consécration solennelle,
et, ce qu’il y a de plus curieux, c’est le sang-froid, l’aplomb admirable avec
lequel la même comédie est jouée chaque année, absolument comme si
personne pouvait en être la dupe, et comme si chacun ne savait pas à quoi
s’en tenir.

Oh ! le beau jour que le premier jour de l’an !
Les tambours battent de bruyantes aubades, les porteurs d’eau viennent

dire leur plus élégant charabia, les personnages officiels écoutent, récitent
tour à tour des discours qui ont servi et serviront encore pour bien d’autres ;
les concierges et les maîtresses sont affables et fidèles  ; un jour  ! c’est
beaucoup sans doute ; mais lorsqu’il en reste trois cent soixante-quatre pour
se rattraper !

Et tout cela pour les étrennes !
Les étrennes ! qui les reçoit ? qui les donne ?
Vous croyez peut-être qu’il est des êtres dont la fonction consiste à

donner toujours et jamais à recevoir ce périodique tribut de la bonne
année ?

Il semble en effet au premier abord que, dans certaines situations, le
monde soit divisé en deux catégories bien distinctes  : les donateurs et les



donataires.
Erreur ! cent fois erreur !
Les étrennes ne sont pas autre chose en réalité qu’un livre tenu en partie

double ; c’est un compte par doit et avoir ; à l’exception des enfants, qui ne
donnent pas, tout le monde veut recevoir quelque chose en échange de ce
qu’il donne. Et encore ai-je tort en exceptant les enfants, car, en retour d’un
tambour ou d’une trompette, l’égoïste papa leur demande le silence et la
sagesse. Il est clair que le papa ne peut rien recevoir ; mais le désir y est, et
cela me suffit pour démontrer que la question des étrennes prête un champ
vaste à la diplomatie, et fait éclore les calculs les plus habiles, les ruses les
plus adroites, les tours les plus savamment combinés.

Qui donnera le plus de la femme ou du mari, du frère ou de la sœur, de
l’ami ou de l’amie, du solliciteur ou du sollicité, du grand ou du petit, du
riche ou du pauvre, du maître ou de l’ouvrier, du supérieur ou de
l’inférieur ?

Je vous le dis en vérité, tous ceux qui donnent veulent recevoir  ; mais
tous ceux qui reçoivent voudraient bien ne pas donner  : lutte aussi réelle
qu’amusante à étudier.

J’ai connu deux personnes qui avaient pris un excellent moyen pour ne
pas donner. La première est celle qui a motivé ce quatrain :

 
Ci gît, dessous ce marbre blanc,
Le plus avare homme de Rennes,
Qui trépassa le dernier jour de l’an,
De peur de donner des étrennes.

 
S’il ne donna pas d’étrennes, il n’en reçut pas non plus. A moins que dans

l’autre monde…. mais ce n’est pas probable.
L’autre mortel avait trouvé un moyen tout aussi infaillible de s’affranchir

de l’unique obligation qu’il eût à remplir en ce jour fatal. Trois ou quatre
jours avant l’échéance, il écrivait une lettre ainsi conçue :

«  Madame, je sais tout Tout est fini entre nous  ; vous ne me verrez
plus ! »



Combien d’autres aussi sauraient tout, s’ils voulaient  ; mais alors il n’y
aurait plus d’étrennes, et ce serait dommage pour les marchands.

Du reste, cette mode diabolique sera abolie le jour où, revenant aux
véritables traditions chrétiennes, les hommes se souviendront que, dans les
premiers temps de l’Église, les étrennes furent condamnées comme
entachées d’idolâtrie.

En attendant, elles existent avec d’autres abus, qui attendront longtemps
encore la venue d’un autre Luther.

Et puis si les hommes y renonçaient, les animaux seraient là pour prendre
la suite. Voici qui vous prouve qu’au besoin ils ne s’acquitteraient pas trop
mal de la besogne.

Que dites-vous de ce chat et de cette chatte accourant porter des vœux de
bonne année et des jouets à la famille du rat  ? Cadeaux qui sont des
souricières, caresses qui précèdent les blessures mortelles.

Réjouissez-vous, zélateurs de la bonne année, comédiens de la Saint-
Sylvestre, héros de l’étrenne intéressée  ! Uno avulso.... Hypocrite pour
hypocrite, chat pour homme. L’art est universel !....



LX. – Comment, ces gens-là vont monter aussi !..... Omnibus.....
Omnibus.....

LX

 
Celui qui a inventé les omnibus s’est ruiné, et, un vilain jour, il s’est

brûlé la cervelle. Aujourd’hui, ceux qui exploitent son idée se partagent des
dividendes fabuleux ; ils sont millionnaires ou en train de le devenir. Encore
un chapitre lamentable qu’il nous faut ajouter à l’histoire des inventeurs  :
une histoire singulièrement triste, savez-vous ? On emprisonne Galilée ; on
enferme Salomon de Caus à Bicêtre  ; on insulte Christophe Colomb  ; on



martyrise Jacquart ; on proscrit Fulton Vouloir les nommer tous, ce serait à
n’en pas finir.

Si le principe d’égalité était banni du reste de la terre, on le retrouverait
dans l’intérieur d’un omnibus. Que vous soldiez le prix de votre place avec
de l’or ou avec du cuivre, vous avez droit à vous asseoir sur ses banquettes
bleues. C’est donc en vain que vous interpellez le conducteur et que vos nez
s’allongent indéfiniment, Monsieur et Madame  ; ces gens-là monteront
comme vous et prendront place à vos côtés. Omnibus, en latin, signifie à
tous, et en français aussi, Dieu soit loué !

Quant à l’égoutier et à la petite marchande de balais, traités avec un
dédain si aristocratique, ils se contentent e dire, l’un  : «  As-tu fini  ?  »
l’autre  : «  Ah  ! c’te tête  !  » Mais attendu qu’ils sont polis, quoique mal
élevés, cette opinion ils la formulent à voix basse, ils la mâchonnent entre
leurs dents. Un sourire narquois, un imperceptible haussement d’épaules, et
les voilà vengés !

On pourrait définir l’omnibus une voiture qui est toujours pleine
lorsqu’on désire y monter. Ce que voyant, l’administration a établi, de
distance en distance, de petits salons d’attente où l’on trouve du feu en
hiver, de l’ombre en été, des journaux, des siéges doucement rembourrés, le
tout destiné à tromper l’impatience des voyageurs.

Une illustration financière de notre temps, un jeune homme dont le nom
est acquis à l’histoire littéraire de notre époque, Dujarrier, débuta dans la
vie par l’emploi infime de distributeur de cachets d’omnibus. Il était chef de
station sur la ligne des boulevards. Quatre ans écoulés, il était copropriétaire
de la Presse, dînait à la Maison Dorée, et occupait, rue Laffitte, un
splendide appartement bourré de richesses et de merveilles. Hélas ! il avait
le tort d’être trop heureux ! La Fatalité, déguisée en M. de Beauvallon, lui a
fait expier chèrement son bonheur.

Le personnel d’un omnibus se compose d’un conducteur, d’un cocher et
de deux chevaux.

Les chevaux ne durent guère plus de trois ans  ; après quoi, décharnés,
fourbus, éreintés, ils prennent mélancoliquement la route de Montfaucon,
cette roche Tarpéienne de la race chevaline.



Les cochers durent un peu plus longtemps  ; mais leur sort n’en est pas
moins misérable. Retranchés du commerce des humains, ne communiquant
avec leurs semblables qu’au moyen d’une ficelle, réduits pour tout dialogue
à crier hue  ! et dia  ! à leur attelage, ces pauvres diables, déjà à moitié
abrutis par leurs fonctions, complètent- cet abrutissement avec l’eau-de-vie
frelatée de la barrière. Leur hôtel des Invalides est situé à Bicêtre, section
des gâteux et des incurables.

Tout au contraire, le conducteur se civilise à vue d’œil  ; plus il a de
chevrons, plus il devient aimable, joli cœur et clameret. Avec les hommes, il
cause variations de la Bourse et question d’Orient  ; il sourit aux dames, il
les protége, il les guide jusqu’à la place vacante, il leur offre la main, et
lorsqu’il leur rend la monnaie de leur pièce, il s’ingénie à ne point donner
de cuivre. Il est soigné de sa personne, et porte son costume avec une grâce
qui n’est pas exempte de coquetterie, la moustache relevée en pointes, la
casquette inclinée sur l’oreille. On m’en a cité deux qui font des
vaudevilles, et un qui fait des vers !

La physionomie des omnibus varie selon l’heure de la journée et les
quartiers qu’ils traversent. Je vous recommande la voiture jaune qui fait le
trajet de la barrière Blanche à l’Odéon, et la voiture verte qui unit le
Panthéon au faubourg Poissonnière  ; fréquemment, dans ces voitures
privilégiées, on rencontre des femmes charmantes. Et qui pourrait dire le
nombre de romans amoureux qui ont pris naissance en omnibus ? On est si
près de sa voisine  ! Il est si malaisé de ne pas effleurer son coude ou son
genou ! Et le chapitre des cahots !... Je ne dis rien de ce chapitre, autrement
intéressant que le chapitre des chapeaux dans Aristote.

Tout bien considéré, la plus agréable façon de descendre le fleuve de la
vie, c’est encore de le descendre en omnibus, à côté d’une voisine jeune et
jolie et tout le long d’une rue mal pavée.

Mais tandis que j’écris ces lignes, une véritable révolution s’opère dans
les omnibus parisiens. Les boulevards sont sillonnés de voitures à
impériales, au prix réduit de quinze centimes, invention très-prisée des
fumeurs qui sont là comme le poisson dans l’eau, surtout les jours de pluie.
De son côté, l’administration du chemin de fer de Saint-Germain lance sur
le pavé d’immenses tapissières où l’on trouve le moyen d’empiler quarante



voyageurs. On en met sur les brancards, on en met sur le timon…. Vous
verrez qu’on finira par en mettre sous les roues !



LXI.
Et dans cette demande en séparation, Messieurs, observez bien

deux choses !...

LXI

 
Un bouc déjà sur le retour,
Mais qui dans sa jeunesse avait fait plus d’un tour,

S’imagina de prendre femme.
« Je suis encore vert, disait-il, sur mon âme ;

« Je fais la nique aux jeunes gars,
Et l’on pourrait longtemps chercher dans le village

Sans trouver beaucoup de gaillards
Capables, comme moi, de remplir en ménage
Leur rôle jusqu’au bout. Certes, dans mon printemps,



Je dois en convenir, j’ai fait maintes fredaines.
Il faut se ranger, il est temps
De quitter les choses mondaines,

De penser au salut et de gagner le ciel.
Ce n’est pas qu’ici-bas je vise au purgatoire ;
On m’aimera, c’est sûr, et la lune de miel
Pour moi sera sans fin. Voyez donc quelle gloire

De montrer à tous les jaloux
Un charmant petit bouc, digne fils de son père !

Je le préserverai des loups ;
Contre d’autres malheurs que Dieu garde la mère !
Et Dieu la gardera. Pourquoi donc s’alarmer ?

Mon étoile toujours fut bonne,
Toujours j’ai réussi quand j’ai voulu charmer.

Je suis chauve, oui ; mais je donne
Un superbe douaire ; et de nombreux écus
Valent bien, sur ma foi, quelques cheveux perdus. »

Or, cette belle rhétorique
Et cette savante logique

Venaient fort à propos pour le vieil amoureux.
Depuis quelque temps, une biche,
Jeune, pimpante, et très-peu riche,

Faisait battre son coeur. Elle avait de ces yeux
Qui font rêver mille folies
Aux céladons du temps passé,
Des petites mines jolies
A raviver un trépassé !
Notre bouc en perdait la tête.
Il n’attend plus au lendemain,
Et sur-le-champ se met en quête
Pour offrir son cœur et sa main,

Sans compter les écus. D’abord on fit la prude,
On eut l’air de rougir ; la vertu la plus rude
N’eût pas été rebelle avec tant d’à-propos.
Mais enfin l’on dit oui. Hélas ! pour son repos,
Notre bouc eût mieux, fait de chasser la fringale
Qui lui soufflait au cœur cette ardeur conjugale.
Car, à peine en ménage, il vit pour son malheur
Que toujours le désir ne fait pas la valeur.
Sa moitié s’ennuyait. Or, en ces conjonctures,
L’ennui, pour se guérir, cherche les aventures ;
Quand on est jeune et belle, on en trouve toujours ;
Et la biche en trouva. Mais une fois en veine
De chercher, par les bois, un remède à sa peine,
Elle n’en sortait plus ; elle y passait les jours ;
Les nuits elle y rêvait ; si bien que le scandale
Finit par réveiller le confiant époux,

Qui du logis un jour détale,



Et s’en va, le cœur en courroux,
Pour surprendre son infidèle.
Le malheureux trouve la belle

Doucement occupée à se désennuyer.
Jugez de sa fureur ! Elle, sans s’effrayer,
Rit au nez de son bouc et lui dit d’aller paître.
Le mot avait du sens ; cependant le vieux traître
Suit un autre conseil, et, sans désemparer,
Court chez un sien ami lui conter sa détresse.
C’était un perroquet de la plus belle espèce,
Avocat très-célèbre et qu’on peut comparer
Aux plus grands perroquets ayant porté la toge.
« Je veux, dit le mari, que ma femme déloge.
« Il faut plaider. – Plaidons, c’est un fort beau procès,
« Reprend le perroquet ; je réponds du succès. »
Ils disent tous ainsi. Le jour de l’audience,
Notre bouc se présente et requiert la sentence.
Le lion présidait ; auprès de lui rangés,
Et dans un doux sommeil tranquillement plongés,
Trois juges l’assistaient. Du pays des marmottes
Ils arrivaient, dit-on. Le chat, celui des bottes,
Barbouillait du papier de cette belle main
Que n’égala jamais nul calligraphe humain.
Le lion fermait la paupière ;

Cependant il ne dormait pas ;
On répétait même tout bas
Qu’il connaissait un peu l’affaire ;

Mais le fait était faux. Déjà le perroquet,
Ayant de ses dossiers déroulé le paquet,
Sans tousser ni cracher parlait depuis trois heures.
« J’achève, disait-il, j’en passe, et des meilleures. »
Puis il ne passait rien. L’abomination
Heurtait, dans son discours, la désolation ;
Les rimes en ion arrivaient à la file ;
Il en mettait partout. Mais quand ce logophile,
D’un geste superflu désignant le sujet,
Traita le point scabreux et précisa l’objet,
Au front de son client les cornes s’allongèrent,
Et parallèlement jusqu’au plafond montèrent.
Elles l’auraient percé ; mais le lion sonna,
Et sa voix formidable à l’instant, résonna :
« Avocat, taisez-vous, la cause est entendue. »
« Mon Dieu ! » se dit le bouc, mon affaire est perdue. »
Il ne se trompait pas. Le verdict du lion
Rejeta sa demande en séparation.
« Messire bouc, dit-il, votre femme est un ange,
Et vous un radoteur ; il est assez étrange
Que vous veniez ici l’accuser devant nous



Sans produire un témoin. Allons, retirez-vous,
Et gardez votre femme. – Il faut donc, sort funeste !
Que je sois condamné, content... et puis le reste !
Jamais ! » dit le vieux bouc. Mais, d’un ton solennel,
Le perroquet reprit : « Nous irons en appel. »



LXII.
Il est assez de geais à deux pieds, comme lui,
Qui se parent souvent des dépouilles d’autrui,

Et que l’on nomme plagiaires.

LXII

 

O imitatores, servum pecus !...
HORACE.

 



Il y a longtemps, vous le voyez, qu’il existe des plagiaires et qu’on s’en
plaint, et encore il ne faut pas croire qu’Horace ait été le premier à crier  :
Au voleur  ! Bien avant lui, l’homme disputait au singe le talent de
l’imitation.

Depuis la création, le troupeau dont parle Horace n’a fait que
s’augmenter de siècle en siècle, et aujourd’hui le nombre de ses membres
est aussi considérable que les étoiles du firmament. Comment en serait-il
autrement  ? Il est venu tant de monde avant nous, et pour quelques rares
nouveautés que quelques rares originaux ont découvertes, il y a tant de
choses qui ont été trouvées bonnes à répéter, qu’on ne s’est pas beaucoup
donné la peine d’en chercher d’autres. Il faut dire aussi que ces trouvailles
sont si vieilles, qu’on peut, sans grand danger, les donner comme si elles
n’avaient «  jamais vu le jour. Tout le monde prend ces vieillards pour des
enfants qui viennent de naître. Et puis, il en a tant paru, puis tant, puis tant
encore, qu’en vérité personne n’a la patience d’examiner de bien près pour
savoir si ce que monsieur tel ou tel donne comme sien lui appartient en
réalité, Quelle vie d’homme, et de bénédictin encore, suffirait à pareille
tâche ! Que serait-ce, bon Dieu ! si Omar n’avait pas brûlé la bibliothèque
d’Alexandrie, et si les Barbares n’avaient pas fait des cornets à poivre avec
les trésors bibliographiques de l’antiquité  ? En voilà, par exemple, qui
n’aimaient pas les plagiaires !

Il n’en est pas moins vrai que le plagiat est un cas pendable ; et de ce que
beaucoup de gens mériteraient la corde, qui roulent carrosse et s’asseoient
quelquefois à l’Académie, (il est bien entendu que ceci s’applique au
servum pecus d’Horace ou au graculus rediit mœrens de Phèdre), de ce que
ces choses-là se voient, dis-je, il ne s’ensuit pas qu’il faille tenir en honneur
cette larronnerie qui fait un homme d’esprit d’un imbécile, et dépouille le
savant modeste, le génie timide, au profit du faquin audacieux ou de
l’ignorant vaniteux qui aime mieux voler un renom que de ne pas en avoir
du tout.

Bien au contraire ; et ce que j’en dis, loin d’être une atténuation du délit,
a pour objet de démontrer que le chiffre des coupables est beaucoup plus
grand qu’on ne croit. En l’étendant à un plus grand nombre, je n’ai pas
l’intention d’amoindrir la faute, Dieu m’en garde ; mais je ne suis pas fâché



de constater que si le plus savant est celui qui a le plus de mémoire, celui-là
aussi doit être le plus grand plagiaire. En général, cependant, l’impunité lui
est acquise  ; c’est une variante de cette antique histoire d’Alexandre qui
voulait faire pendre, je ne sais pour quelle peccadille insignifiante, un
pauvre plagiaire du bien d’autrui, lequel lui faisait observer assez
judicieusement qu’il n’en serait pas réduit à cette fâcheuse extrémité, si, au
lieu de perdre son temps à des misères, il s’était fait, comme le grand roi de
Macédoine, voleur de provinces et d’empires.

Combien d’Alexandres connaissez-vous, dans toutes les sphères de
l’intelligence et de l’activité humaine, dont les réputations feraient une
singulière figure si quelque mauvais plaisant s’avisait un jour d’employer
son temps et sa mémoire à les dépouiller de toutes les défroques étrangères
dont elles se sont affublées ? Oh ! la curieuse et instructive pièce que nous
verrions se jouer, pour le plus grand ébaudissement des amateurs de tous les
pays !

Après ça, nous sommes peut-être un peu bien méchante langue et d’une
exigence qui peut avoir ses inconvénients.

Que deviendrait en effet l’éloquence de cet orateur fameux, si d’autres
n’avaient pas fait des discours avant lui ?

Il faudrait donc ne plus aller au sermon, parce que Bossuet, Massillon et
Bourdaloue ont fait, avant ce prédicateur renommé, leur profit des travaux
de saint Augustin, de saint Bernard et autres Pères de l’Église, qui eux-
mêmes avaient bien pris quelque chose aux apôtres, à leur tour plagiaires de
Dieu, le seul qui ne plagie pas ?

Et ces fables, et ces comédies, et ces tragédies, sous quel nom faudra-t-il
donc les mettre, à l’avenir ?

Et ce fauteuil à l’Académie, qui devrait l’occuper en ce moment ?
Allons donc, vous voyez bien qu’il resterait vide ! Il y a des siècles que le

véritable propriétaire a renoncé à ses jetons de présence, pour cause de
décès !

Mauvaise chicane, vous dis-je  ; et puis, après tout, la compagnie est
bonne et nombreuse, et bien faite pour consoler... Quand on pense que
Boileau en est ! N’a-t-on pas dit que c’était un gueux revêtu des dépouilles
d’Horace ?



Il faut être juste aussi  ! n’est pas plagiaire qui veut. Il ne s’agit pas, en
effet, d’aller lourdement avec de gros sabots et une trompette, voler dans la
maison d’autrui, donnant l’éveil à tout le monde en pénétrant par les
passages fréquentés. Non, non, on s’y prend un peu plus habilement,
d’ordinaire. On se déguise, on choisit les issues les moins pratiquées, quand
le sommeil et l’oubli des intéressés promettent l’impunité  ; ou bien l’on
occupe l’attention ailleurs, on se glisse sournoisement auprès du trésor et
l’on s’en empare. Et une fois confondu dans ce vaste océan des choses de ce
monde, allez retrouver et reconnaître l’épave, si vous pouvez.

Demandez à Grandville, c’est lui qui a été pillé  ! Mais ses voleurs s’y
sont mal pris ! Aussi, a-t-il pu crier : Au voleur ! et se venger ; mais comme
se venge un homme d’esprit. Voyez ce qu’il a fait de ses voleurs ! les voilà
malignement affublés de toutes les brillantes plumes qu’ils avaient dérobées
au riche éventail de sa queue de paon ! Les voilà !... Chut ! chut !...

Et lui donc, a qui a-t-il emprunté les geais qu’il nous représente
travaillant à s’enrichir de ses dépouilles  ? Décidément, c’est comme du
sublime au ridicule : de l’original à la copie, il n’y a qu’un pas.

Nota. Je n’ai pas besoin, cher lecteur, de vous prévenir que si ces quatre
pages vous ont procuré le moindre plaisir, vous ne devez m’en savoir aucun
gré. Mais aussi, dans le cas bien plus probable où elles vous auraient
ennuyé, je vous prie de vous en prendre aux plagiaires qui ont pillé, avant
moi, tout ce que je viens de leur voler.



LXIII.
L’ECOLIER. Indicatif présent : Je m’ennuie
LE MAÎTRE. Tu t’ennuies.
L’ECOLIER. Vous m’ennuy...
LE MAÎTRE Pas cela.
L’ECOLIER. Nous nous ennuyons,
Vous nous ennuyez.

LXIII

 
Il y avait autrefois à Bagdad un pauvre maître d’école, lequel enseignait à

lire et à écrire aux enfants des marchands du bazar de Tchader-Membre-



Thaëz, qui est l’endroit de la ville où se vendent, comme chacun sait, les
plus belles étoffes de la Perse.

Ce pauvre maître d’école se nommait Hassan, et pouvait bien passer pour
un des hommes les plus malheureux de tout l’Orient.

Il était établi dans le quartier depuis plus de cinquante ans ; il avait appris
à lire à deux ou trois générations de ces marchands du bazar, et il aurait dû
s’enrichir à ce métier  ; mais une fois sortis de l’école, ceux qui voulaient
devenir talebs entraient en pension chez un uléma ; les autres se mettaient à
leur comptoir  ; et tous, savants et riches, oubliaient celui qui leur avait
enseigné la lecture, car ainsi que l’a dit le sage Abu-Sophian : Tu as retenu
le nom de ton premier chien, et tu ne te souviens plus du nom de ton
premier maître.

Hassan, devenu vieux et faible, avait grand’peine à suffire à sa besogne.
Les petits enfants, le voyant débile et infirme, n’avaient plus peur de ses
reproches. Ils passaient leur temps à se battre dans la classe ou à contrefaire
leur maître, à lui lancer des noyaux de dattes en été, des boulettes de mie de
pain de maïs en hiver, à lui faire toutes sortes de niches ; et s’il se hasardait
quelquefois à tirer les oreilles à l’un de ces démons, l’enfant de se plaindre
à ses parents, et la mère aussitôt d’accourir, d’injurier le maître d’école, de
le traiter de vieillard cruel, ne sachant que maltraiter ses pauvres élèves, et
incapable d’ailleurs de leur apprendre les premiers versets du Coran.

Quand le premier du mois était venu, Hassan demandait son salaire ; on
lui donnait son argent comme une espèce d’aumône  ; une fois même
Fathmé Oglou, la femme d’un des plus riches marchands, refusa de le payer
sous prétexte que le petit Oglou avait déchiré son turban à l’école, et que le
maître était responsable des effets de ses écoliers.

Toutes les marchandes le connaissaient, et lorsqu’il allait au marché
acheter pour une demi-piastre de pastèques frites, elles se moquaient de lui
et lui disaient que les pastèques frites n’étaient pas faites pour les ânes de
son espèce.

Or Hassan, quoique humble et résigné en apparence, sentait vivement
toutes ces humiliations. Est-il possible, se disait-il, qu’on traite ainsi un
homme qui se dévoue à l’instruction de la jeunesse ! J’aurais pu, comme un
autre, me faire soldat, marchand ou derviche. Le soldat a une paye et il est



le maître du pavé, le marchand s’enrichit, tout le monde fait l’aumône au
derviche. Je me suis contenté du métier de maître d’école pour être utile à
mes semblables, et voilà comme on me récompense !

Il arriva qu’un jour de fête Hassan, se promenant dans les environs de
Badgad, avisa un âne qui s’ébattait au soleil au milieu d’un champ
récemment moissonné.

Cet animal, pensa-t-il, n’est qu’un âne, et pourtant il est plus heureux que
moi, qui ai pris mes degrés et qui compte parmi les talebs. Il ne travaille pas
plus que moi, et je ne suis pas plus considéré que lui. Son maître le bat sans
doute  ; mais mes élèves ne tarderont pas à en faire autant avec moi. Il a,
malgré tout, de bons moments, et s’il veut gratter son échine aux tiges du
froment coupé, nul n’est là pour l’en empêcher. O divin prophète  ! un
maître d’école est plus malheureux qu’un âne, dont on lui donne le nom, et
je voudrais être à la place de celui-ci.

« Tes vœux seront exaucés, lui répondit une voix qui semblait partir de la
nue. »

Aussitôt Hassan fut métamorphosé en âne, et se vautra dans le champ où
était l’autre âne, qui venait de disparaître.

Le maître d’Hassan était un fermier assez riche et père d’une nombreuse
famille ; l’âne, après avoir porté le matin les légumes au marché, servait le
reste du temps de distraction et d’amusement aux enfants. L’un lui tirait la
queue, l’autre les oreilles  ; celui-ci grimpait sur son échine, celui-là lui
donnait des coups de fouet. Les moments étaient rares où il pouvait se
débarrasser de ses persécuteurs, se rouler dans un champ, ou

Tondre du pré voisin la largeur de sa langue.

Ce qui est écrit est écrit, murmurait souvent Hassan ; je n’ai rien gagné à
changer de condition, toute ma vie je serai victime de la marmaille. Les
gamins de la ville sont moins méchants que ceux de la campagne, et le petit
Oglou lui-même, quoique sa mère prétende que je dois payer les turbans de
son fils, était un ange à côté de l’aîné du fermier, qui l’autre jour m’a



introduit un morceau de coton allumé dans l’oreille. 0  divin prophète  !
pourquoi vous êtes-vous tant hâté d’exaucer ma prière ?

–  Tu regrettes donc ton ancienne condition  ? fit la même voix, qui
semblait partir de la nue.

– Je l’avoue humblement, répondit Hassan.
– Cependant j’ai trouvé tes plaintes justes, et j’y ai fait droit. Tu es âne, il

est vrai, et ton sort n’est pas beau ; mais qu’avais-tu de plus quand tu étais
homme ?

– Le sentiment du devoir.
– Les enfants du fermier ne sont guère plus méchants pour toi que ceux

de ton école.
– Non, mais je ne leur apprends rien.
– Qu’apprenais-tu donc aux autres ?
– Je leur apprenais, divin prophète, à épeler votre nom.
Comme il achevait cette réponse, le vieil Hassan fut réveillé par un

cliquetis de verre cassé. Il reconnut alors qu’il était au milieu de sa classe,
que le petit Oglou venait de lui briser sur le nez un verre de ses larges
besicles avec un noyau de dattes, et qu’il s’était endormi sur un chapitre du
rudiment du célèbre Abou-Noël-Ben-Chaptal, l’une des lumières de
l’enseignement primaire.

Et il remercia le divin prophète en son âme du rêve qu’il venait de lui
envoyer.

Ceci est l’histoire du maître d’école Hassan.



LXIV.
L’innocence en danger.

LXIV

 

Rust cus et Corydon.

 
Où étais-tu, Corydon, pendant que le loup rôdait autour de ton troupeau ?

On assure que, couché à l’ombre d’un hêtre, tu apprenais aux échos à
répéter une chanson ridicule.



Ah ! tu joues de la flûte, nonchalamment étendu sur le gazon, et tu crois
que les brebis confiées à tes soins n’auront garde de s’écarter et resteront à
t’écouter dans un muet ravissement  ! Tu ne manques pas d’amour-propre,
Corydon  ; apparemment aussi que les ruisseaux devaient suspendre leur
course, les vents retenir leur haleine, l’oiseau arrêter son vol dans les airs.
Entends donc les éclats de rire des Sylvains et des Faunes moqueurs cachés
clans le feuillage !

Le loup est venu, et il a eu bien vite fait d’enlever la brebis la plus belle
du troupeau. Celle-ci y a mis certai-nement un peu de complaisance, et si
maintenant elle semble crier  : Au loup  ! c’est que te voyant accourir, du
coin de l’oeil, elle veut te cacher sa complicité dans l’enlèvement.

Je gage un chevreau blanc contre ta panetière, qu’elle s’ennuyait sous ta
garde. Cela t’étonne, ô Corydon ! mais la nature le veut ainsi. Toujours la
même prairie, toujours le même ruisseau, le même air de flûte et le même
chant de fauvette dans le même buisson, cela devient monotone à la fin. Le
loup n’a pas eu de peine à séduire sa victime ; il lui a suffi de montrer patte
blanche : l’imagination de l’innocente a fait le reste. Rien que pour voir de
nouveaux paysages et connaître les mystères que cachent les lointaines
profondeurs des bois, elle aurait suivi son ravisseur au bout du monde.

Toi, tu es le connu, c’est-à-dire l’ennui ; l’autre est l’inconnu, il a l’attrait
d’un rêve. Sais-tu pourquoi Ève prêta l’oreille aux propos trompeurs du
serpent  ? Ce n’est pas que ce dernier fût irrésistible par la beauté ou par
l’éloquence, c’est qu’il eut l’art de tenir à notre première mère des propos
qu’elle n’avait jamais entendus. Il lui dit simplement  : Goûte donc à cette
pomme ! Le mot n’est pas si spirituel que chacun n’en puisse dire autant, et
le fruit offert n’avait rien en soi de merveilleux. Ce n’était pas un ananas, ni
une orange  ; ce n’était pas même une pomme d’or  : non, la première
pomme venue, le fruit le plus rustique ! Le serpent aurait présenté à Ève une
noisette, que c’eût été la même chose. Si jamais, mollement couché à
l’ombre des hêtres, ô Corydon, tu as lu les contes de fées, rappelle-toi ce
noyau de cerise qui, donné par Urgande à sa filleule, se trouva contenir une
belle voiture à six chevaux, des robes d’or et de velours, et des diamants
aux facettes étincelantes : voilà aussi ce que contenait la pomme du serpent.



Toutes les femmes ont un peu, en imagination, une fée pour marraine, et
elles attendent toujours le magique noyau de cerise.

A la sottise de n’avoir pas su mieux garder la fugitive tu vas ajouter celle
de te plaindre. Tu prendras les dieux, les vallons, les bois et les ruisseaux à
témoin de son ingratitude et de ton malheur. Je t’entends d’ici t’écrier : La
perfide, m’abandonner de la sorte, moi qui n’avais cessé de veiller sur elle
depuis sa naissance ! Ah ! voilà un tour bien noir ! A-t-elle donc oublié qui
lui enseigna à distinguer l’herbe la plus grasse, qui la conduisit pour se
désaltérer aux sources les plus pures, qui peigna sa toison, qui lui donna la
meilleure place dans la bergerie ? N’est-ce pas moi qui la reçus dans mes
bras au moment de sa naissance, lorsque, chétive et n’ayant encore que le
souffle, elle frissonnait au moindre vent  ? Et pour lui faire honte, tu lui
montreras ses compagnes qui s’éloignent scandalisées, en levant les mains
au ciel.

Sache pourtant, berger naïf, que plus d’une parmi celles qui s’écrieraient
en rougissant : Shocking ! Shocking ! si ton troupeau parlait anglais, s’en va
peut-être avec le regret de n’être point la fugitive après laquelle tu cours.

Hâte donc le pas, Corydon, ou plutôt non, modère ta course. Si lent que
tu sois dans ta poursuite, allasses-tu d’un train de tortue, tu marcherais
encore trop vite au gré de celle qu’emporte le loup. Ne vois-tu pas ce regard
jeté de côté, qui semble dire : Pourvu qu’il ne nous atteigne pas ! Ronces du
chemin, retenez son pied trop rapide ! Puisse-t-il butter et se casser le nez !
Et c’est là le malheur qui te menace. Mais serait-ce un malheur si grand
après tout  ? Je suppose que tu parviennes à ravir au loup sa proie, tu ne
tarderas pas à t’apercevoir que ce triomphe est stérile. Tu peux encore
ressaisir le corps, mais tu ne saurais ressaisir l’âme. Il y a quelque chose
que tu ne reprendras pas, que tu ne renfermeras pas derrière des verrous et
des grilles, quelque chose qui s’est échappé pour toujours, c’est l’innocence
et le calme du coeur. La curiosité éveillée sera d’autant plus impatiente
qu’elle n’a pas été satisfaite ; le rêve, l’aspiration, l’âme est au dehors. Le
loup le sait bien ; aussi te regarde-t-il accourir, avec un ricanement ironique.

Arrête-toi, Corydon ; pourquoi t’essouffler ainsi ? Renonce à poursuivre
l’ingrate, et regagne paisiblement l’ombrage des hêtres. C’est l’occasion ou
jamais d’enseigner aux échos moqueurs à répéter le nom d’Amaryllis.



LXV.
Il y a plénitude, nous vous saignerons demain ; en attendant,

continuez la diète.

LXV

 
Je viens d’interroger une table tournante, afin de savoir d’elle ce qu’on

doit penser de la médecine. Voici ce qu’elle m’a répondu :
« La médecine est l’exploitation par la science de l’amour que l’homme a

pour la vie. »
Franchement, je soupçonne fort cette table cl avoir lu Molière, et de ne

s’être jamais trouvée dans la nécessité de se faire remettre quelque jambe
cassée. Peut-être aussi en veut-elle un peu aux savants de ce qu’ils
n’admettent pas qu’une table bien organisée tourne avec autant de facilité,



et résout les problèmes avec plus de clarté que tous les fauteuils de l’Institut
réunis.

Quoi qu’il en soit, il est vrai de dire que si la médecine exploite
l’attachement que l’homme a pour la vie, elle se plaît à varier les modes de
son exploitation. Au temps de Molière et du Malade imaginaire, on avait les
trois formules que vous savez : saignare, purgare, et le reste ; on avait aussi
la fameuse consultation des quatre docteurs Desfonandrès, Tomès,
Macroton et Bahis. Le premier avec son cheval merveilleux, infatigable ; le
second avec sa mule qui le mène tous les jours aux quatre coins de Paris ; le
troisième avec son bégaiement insupportable  ; l’autre enfin avec son
bredouillement inintelligible. Telle était la médecine du grand siècle,
d’après Molière, qui s’en moquait  ; la médecine, cet art si sérieux d’après
Louis XIV, le grand roi, qui ne s’en moquait point, en usait beaucoup, et se
voyait bien souvent forcé par ses coliques de ne pas oublier qu’il était
mortel, et le très-humble serviteur de la douleur, lui le maître de tout le
monde.

Le XVIIIe siècle, ce carnaval de l’histoire de France, s’amusa tant, qu’il
n’eut presque pas le temps d’être malade. Courte et bonne ! disait-il. Après
moi, le déluge  ! Pendant les guerres fameuses de la Révolution et de
l’Empire, la médecine s’exerça sur les champs de bataille, et s’appela
chirurgie.

Mais au temps de Grandville, la paix ayant suspendu les coupes réglées
de la Mort, dite glorieuse, qui a pour faux le sabre, le mousquet et le canon,
l’exercice de la médecine redevint indispensable. Ce fut le temps où la
sangsue eut le monopole du sang humain. De savants docteurs avaient
établi péremptoirement que dans le sang étaient le principe et la cause de
tous nos maux. Trop de sang, pléthore, sang vicié, âcreté du sang... que sais-
je  ? sangsues, sangsues encore, sangsues toujours, avec accompagnement
de diète, de transpiration  ; il semblait que l’humanité fût trop robuste, et
qu’une congrégation de vampires eût juré de la saigner à blanc.

Une fois l’utilité, l’importance des sangsues prouvée, ou tout au moins
admise par ce bon peuple de malades, si crédule aussitôt qu’on lui promet
de le guérir, on ne vit plus partout que sangsues dans toutes les classes, dans
toutes les professions de la société, sangsues levant la tête et se faisant



gloire de leur vertu aspirante et absorbante. Parlait-on de budget et de
contribuables, accusait-on les fonctionnaires d’en être les sangsues : – Il y a
plénitude, répondaient-ils aussitôt, et ils menaçaient le pays de nouvelles
saignées, et lui ordonnaient la diète. Les financiers, les industriels, les
faiseurs, se chargeaient de leur côté de remédier à la plénitude du gogo, de
l’actionnaire ; il y a plénitude, disait chaque matin le bulletin de la Bourse ;
à l’œuvre, sangsues ! une nouvelle saignée à ces braves gens ; vous voyez
bien que leurs poches regorgent de capitaux Mais à force de diète, de
saignées, d’eau chaude, de dissolvants, les sangsues, un beau jour, ont été
détrônées, et...

Et l’homœopathie a menacé de garder le monopole de l’art de guérir  ;
similia similibus ! c’est presque la doctrine de Toinette : « Vous avez le bras
gauche affaibli, faites-vous bien vite couper le bras droit. »

Enfin, un beau matin, est venu le tour du camphre  ! On prenait du
camphre de toutes façons, en poudre, en grumeaux, en cigarettes, en
liqueur, par tous les pores.

Et les eaux minérales donc, et les bains de toute sorte ! n’en disons pas de
mal ; voici qu’il est question de faire venir toutes les eaux de tous les pays à
Paris. On construira un vaste établissement grand comme quarante palais de
cristal ; toutes les villes d’eaux y seront représentées, depuis Vichy jusqu’à
Ems, Bagnères et Lucques. Chaque ville offrira un panorama reproduisant
exactement les paysages de chaque localité  ; vous pourriez vous croire à
Spa, à Aix-les-Bains, au Mont-Dore, à Biarritz  ; les eaux vraies vous
arriveront directement de la source, au moyen de tuyaux en gutta-percha,
qui formeront un réseau mille fois plus compliqué que les chemins de fer ;
quel bonheur de pouvoir aller aux eaux sans quitter le boulevard des
Italiens, sans les ennuis et la poussière de la route, sans les exactions, les
mauvais lits garnis d’insectes de messieurs les aubergistes ! Qui sait ? On
vous fera peut-être venir aussi par le télégraphe électrique les bains de mer
de Royan, d’Ostende, de Brighton ! Rien n’est impossible au génie humain.
La chose sera mise en commandite, et les actions feront trois mille francs de
prime.

– Et les sangsues ? Croyez-vous qu’il n’y en aura plus ?



En attendant qu’on les remette à la mode, voici venir un nouveau système
de médecine : la métallothérapie, s’il vous plaît.

– Eh quoi ?….
– Oui, Monsieur, on a découvert, que nous avons tous une affinité avec

les métaux, et que pour guérir la plupart de nos maladies, il suffirait de nous
appliquer un coup de pelle ou de pincette, une pièce de cinq francs sur
l’épigastre, un chandelier sur la poitrine, un chaudron sur le ventre. O siècle
de métal, voilà bien de tes inventions !

– Mais, Monsieur, croyez-vous donc qu’il n’y aura plus de sangsues ?
– Ah  ! Monsieur, les sangsues ne peuvent disparaître, tant qu’il y aura

plénitude, et il y aura toujours plénitude.



 

LXVI

 
Qui l’aurait dit  ? le lapin, cet animal timide, qui dresse les oreilles et

s’épouvante au moindre bruit, le lapin devient audacieux, téméraire,
lorsqu’il s’agit de dérober la propriété du prochain. Le lapin est un ennemi
de la propriété. Et ne croyez pas que je veuille parler du lapin sauvage, du
lapin de garenne ; que non pas ! celui-là, au contraire, sait se contenter de
brouter les bruyères odorantes qui donnent à sa chair un parfum si estimé
des chasseurs  ; brave et honnête lapin, le lapin de garenne, qui prend la
précaution de s’assaisonner lui-même pour le plus grand agrément des nerfs
olfactifs de notre palais, absolument comme un dindon qui se donnerait la
peine de se truffer lui-même !

Non, le lapin voleur, celui dont je veux parler, est un lapin civilisé,
quoiqu’il porte des sabots et une veste de paysan ; j’en atteste la plate-bande
de choux dans laquelle il s’apprête à promener un museau dévorant, sans
s’inquiéter, l’ingrat, du goût exécrable que doit communiquer ce comestible
à la gibelotte dont il est destiné à faire les frais !

Tous les philosophes qui ont étudié le lapin dans ses rapports avec la
société humaine, et particulièrement le grand homme qui a inventé l’art
d’élever des lapins et de s’en faire trois mille livres de rentes, ont observé
que ce quadrupède a plus d’une analogie avec l’homme, ce qui les a amenés
à formuler cet axiome :

Plus le lapin s’approche de la civilisation, plus il devient friand du bien
d’autrui.

Ah ! si, au village comme à la ville, le garde champêtre n’était pas un si
fin limier, je vous jure que, par les lapins qui courent, les propriétés et le
principe d’autorité recevraient de terribles atteintes  ! Du reste, à la ville



comme aux champs, en cas d’insuffisance ou de surprise de la vigilance du
fonctionnaire chargé de sauvegarder les droits sacrés de la propriété, il
arrive souvent que le propriétaire se constitue lui-même son propre garde
champêtre.

J’ai vu dans les campagnes qui environnent Paris, pas mal d’horticulteurs
monter eux-mêmes la garde autour de leurs cerisiers, de leurs groseilliers,
de leurs rosiers. Les lapins de Paris sont terribles, lorsqu’ils vont le
dimanche prendre leurs ébats dans la vallée de Montmorency, sur les
hauteurs de Luciennes ou le long du coteau de Suresne. La cerise, la fraise,
la framboise, la groseille, le cassis, la prune, à cueillir sur l’arbre, mûrs ou
non, ont pour eux un attrait irrésistible ; tel lapin qui, à Paris, ne déroberait
pas une feuille de chou, une fois qu’il est en campagne avec des amis,
escaladera les fossés, les haies, les murs, grimpera dans les arbres, au risque
de se casser le cou, pour voler une cerise verte. Mais ce qui le tente encore
plus que tous les fruits du monde, c’est la rose, comme chantent les opéras
comiques,
 

La rose,
A peine éclose !

 
dont il aime à orner la ceinture de sa dame.

La rose de Fontenay, la rose de Suresne, quel souvenir ! Connaissez-vous
les champs de rosiers de Suresne  ? J’ai vu là, il y a quelques années, un
brave horticulteur qui avait trouvé moyen de se faire des rentes en cultivant
un champ de rosiers grand comme la loge de mon portier. L’habile homme
spéculait sur la galanterie des lapins de Paris, et sur leur passion pour les
roses. Or, voici comment il procédait :

Il avait soin de laisser ses rosiers en pleine floraison le dimanche, afin
d’attirer l’odorat et l’admiration des promeneurs et de leurs dames. « Oh !
le beau champ de roses  ! s’écriait celle-ci.  –  Et moi qui n’ai pas de
bouquet ! disait celle-là. » Et aussitôt tous les lapins, à l’envi, de franchir la
haie et de chercher chacun la plus belle et la plus parfumée. Mais à peine
avaient-ils mis la patte sur un bouton près d’éclore, que soudain paraissait



notre limier horticulteur, et, saisissant les larrons par les oreilles, il les
menaçait de les conduire devant l’autorité.

Après quelques cris, des réclamations, des injures, parfois on
parlementait, on transigeait, et chacun des délinquants en était quitte pour
cinq francs. Je me rappelle qu’un plaisant avait tracé à la craie, sur un
écriteau placé devant un de ces champs de roses, ces mots encourageants :

« Les passants sont invités à cueillir des roses dans ce champ ; elles ne
coûtent que cinq francs pièce. »

Dans les villes, le lapin civilisé ne se borne pas toujours à aimer le bien
d’autrui ; il ajoute parfois la goguenardise au larcin.

Un petit lapin de ma connaissance avait pris l’habitude, chaque fois qu’il
allait au collége ou qu’il en revenait, c’est-à-dire quatre fois par jour, de
lever en passant un impôt d’un pruneau, la fleur de la caisse, à l’étalage
d’un certain épicier de la rue Saint-Louis. L’épicier, l’ayant guetté, lui prend
un beau jour la main dans la boîte.

« Ah ! petit drôle, s’écrie-t-il, je vous tiens cette fois ; c’est donc vous qui
me volez mes pruneaux ?

– Des pruneaux ! des pruneaux ! répond le lapin d’un air étonné ; quoi !
ce sont des pruneaux  ? Je vous demande bien pardon alors  ; je me suis
trompé : je croyais que c’étaient des figues ! »
 

Et faisant un soubresaut, il s’arrache des mains de l’épicier, et s’enfuit à
toutes jambes.



 

LXVII

 
Chacun prend son plaisir où il le trouve, et chacun fait bien.
Deux superbes bœufs, revêtus de l’habit de la domesticité, sont assis à

une table d’auberge, sur laquelle la servante vient de poser un pot de bière
écumante et deux verres. L’heure du labourage est passée  ; le crépuscule
étend ses ombres dans le vallon, que révèle seul le frémissement de ses
grands arbres ; la rivière a des teintes de deuil comme une veuve ; la chaleur
s’apaise  ; il est temps de se livrer au repos, au repos qui est la plus
innocente de toutes les variétés du plaisir.

Le repos, pour ces deux braves bêtes, c’est la causerie fraternelle entre la
fumée de la pipe et la mousse du houblon, c’est la rêverie à demi
somnolente, la confidence plusieurs fois interrompue et reprise. Écoutons-
les  ; le langage des bêtes a son enseignement comme le langage des
hommes, s’il faut en croire La Fontaine et Grandville :

PREMIER BŒUF. A ta santé, compagnon.
DEUXIÈME BŒUF. Merci  ; cette bière du Nord a quelque chose qui

délasse et qui réjouit. Ah ! c’est que la journée a été rude, et que j’ai reçu du
maître plus d’un coup d’aiguillon !

PREMIER BŒUF. Se peut-il que tu penses encore à ces misères, et que
ta philosophie garde tant de rancune  ? Regarde-moi  : une rasade me fait
oublier tous mes soucis, une pipe que je fume emporte dans ses tourbillons
jusqu’à la moindre de mes tristesses.

DEUXIÈME BŒUF. Oui, tu as un heureux caractère, je le sais. Mais
quoi ! tu ne peux faire que je ne sois mécontent de mon sort. Tout m’irrite et
m’humilie dans ma position. J’étais né pour paître, indépendant et fier, dans
les hautes herbes de la Camargue, ou pour bondir dans une arène espagnole



sous le feu de quinze mille prunelles, superbe, frappant la terre, défiant les
toréadors ! Au lieu de cela, que suis-je, et que fais-je ? Attelé à une lourde
charrue, je m’épuise tout le jour, et ne reçois le plus souvent, pour prix de
mes sueurs, que les mauvais traitements d’un maître injuste.

PREMIER BŒUF. TU me fais pitié avec ta Camargue et avec ton
cirque ! La première ne te ferait pas éviter la ferrade, et dans le second un
bon coup de lance aurait bientôt raison de tes fanfaronnades. Parbleu  ! je
m’étonne que l’idée ne te soit pas également venue d’envier le sort du
Boeuf-Gras, et d’aller briguer à Paris l’honneur de marcher à l’abattoir avec
une couronne de roses sur chaque corne  ! Est-ce que la bière n’est pas
fraîche ici ? est-ce que le tabac y est moins sec qu’ailleurs ? Manques-tu de
paille clans l’étable, et n’as-tu pas auprès de toi un camarade toujours prêt à
relever ton courage et à t’égayer ? Allons, encore un coup ! et répétons ce
refrain, que j’ai entendu chanter par des hommes, mais qui bien
certainement a été composé pour des bœufs :

 
Et zig, et zog,
Et fric, et froc !

Quand les bœufs vont deux à deux,
Le labourage en va mieux.

 
Il faut croire que le discours de ce quadrupède optimiste produit un effet

excellent, car les verres se choquent et les voix se taisent. En pareil cas, le
silence n’est autre chose que la poésie de la dégustation. Chacun prend son
plaisir où il le trouve.

Chacun prend son plaisir où il le trouve  !  –  Ceux-ci, chèvre et bélier,
berger et bergère, le prennent dans la danse. Ils bondissent, et je crois même
qu’en bondissant le museau du bélier effleure quelquefois la barbe de la
chèvre, pareille à la barbe d’un masque de bal. Quel plus joli bélier, et
quelle chèvre plus coquette ! C’est Hamilton qui a habillé le premier, c’est
Florian ou Marmontel qui a enrubané la seconde : il a une veste galonnée,
des culottes courtes et bouffantes  ; son chapeau s’incline crânement sur
l’oreille gauche ; la corne qui lui sert à rappeler son troupeau (pourquoi pas
une sonnette à ce bélier ?) est attachée à sa ceinture. Elle a deux tresses qui



n’en finissent pas, avec deux faveurs qui miroitent et voltigent comme des
papillons  ; une taille à prendre dans les dix doigts, et les dix doigts la
prennent en effet ; un jupon raccourci par le costumier de l’Opéra-Comique
et ayant servi déjà à l’Aline de Boufflers, des bas à coins, et des souliers qui
appellent le microscope.

Ainsi parés, comme si la rampe d’un théâtre les attendait, ils dansent sur
un air connu, sans s’inquiéter des deux pesants individus qui les avoisinent.
Tout fait supposer qu’ils dansent pour le bon motif, et que la familiarité de
leurs caresses a pour excuse la perspective d’un prochain hyménée. On ne
s’embrasserait pas ainsi devant le monde s’il en était autrement. Sans doute
les parents sont dans la coulisse, s’apprêtant à déterminer l’époque des
fiançailles. Heureux bélier  ! heureuse chèvre  ! Ils prennent en ce moment
un avant-goût du jour des noces, et à les voir si lestes, si joyeux, on se fait
une idée de l’allégresse qu’ils goûteront sur la pelouse, alors que les
ménétriers auront pris place sur leur tonneau, et que les anciens du village
se seront groupés sur les derniers bancs.

Il y a de jeunes filles et de jeunes garçons qui ne se marient absolument,
les unes que pour avoir une belle robe blanche et être le point de mire de
toutes les admirations, de toutes les jalousies ; les autres, que pour faire un
bon festin. Ceux-ci se marient pour danser, cela se voit. Chacun prend son
plaisir où il le trouve.



LXVIII.
La promenade.

LXVIII

 
A coup sûr, la scène se passe dans une petite ville de province, un

dimanche, après vêpres, entre quatre et cinq heures du soir, sur le cours ou
sur le mail.

Ils y sont tous, elles y sont toutes ; étalant les modes les plus impossibles,
les plus laides, les plus bêtes, les plus saugrenues. Quel ciseau absurde a
coupé leurs gilets, leurs redingotes et leurs pantalons  ? Quelle couturière



idiote a taillé leurs robes, leurs pèlerines et leurs canezous  ? Oh  ! les
infortunés ! ah ! les malheureuses ! Ils se promènent triomphalement, sans
même soupçonner à quel point culminant ils poussent la laideur, l’aplomb et
la sottise !

Et cependant, tels que vous les voyez, ils vous représentent les beaux de
l’endroit  ; elles vous représentent les merveilleuses de la sous-préfecture.
Du lundi matin au samedi soir inclusivement, ils ont rêvé à la toilette du
dimanche.  – Mettrai-je ma robe ponceau, ou ma robe pistache  ? mes
souliers puce, ou mes bottines hanneton  ?  –  Si j’arborais mon pantalon
ventre de biche ? – Si je me montrais avec mes gants verts ? Ainsi parlent-
ils ; ainsi s’expriment-elles ; et le résultat de leurs élucubrations produit un
spectacle abominable, que le soleil aurait honte d’éclairer si, du haut des
cieux, il ne les prenait tous pour une omelette immense, et mal cuite.

Donc nous sommes en province, et pour si peu que vous l’ayez habitée,
vous savez qu’il existe dans toutes les petites villes une famille peu

fortunée, ornée de plusieurs filles qui ne se marieront pas, 1o parce qu’elles

n’ont pas de dot, 2o parce que la nature les a faites laides. Or, lorsque la
nature entreprend de faire une femme laide, elle y réussit divinement,
comme dans toutes ses entreprises. Si elles sont deux soeurs dans cette
pauvre famille, à peine ont-elles attrapé la trentaine, aussitôt on ne les
connaît plus que sous cette appellation ridicule : les deux sans hommes ; si
elles sont trois  : les trois sans hommes  ; et ainsi de suite  ; cette aimable
plaisanterie est traditionnelle presque dans toute la France.

Les voilà  ; je les reconnais  ; ce sont elles  ! Grandville les a dessinées
d’après nature. Elles marchent côte à côte, Arcades ambo. Pauvres filles  !
quel homme courageux les arrachera aux ennuis d’un célibat infiniment
trop prolongé  ? Vainement leur respectable père loue en garni le premier
étage de sa maison ; vainement il a tour à tour abrité sous son toit, et à des
prix fabuleusement réduits, le contrôleur des contributions directes, le
directeur de la poste, le commis de l’enregistrement, le conducteur des
ponts et chaussées, le vérificateur des poids et mesures, tous ces
fonctionnaires ingrats sont partis sans demander la main des deux sans
hommes.



Dieu sait pourtant comme elles réussissent le brou de noix ! comme elles
s’entendent à la confiture de groseilles  ! comme elles excellent dans la
préparation des cornichons ! comme elles brillent dans le raccommodage du
vieux linge ! comme elles tricotent les bas de laine ! Avoir, là, le bonheur
sous la main, et passer dédaigneusement à côté.... Oh ! les fonctionnaires !
Oh les hommes !

Intéressantes créatures  ! mourrez-vous donc vierges et martyres  ? Ne
connaîtrez-vous jamais les. joies légitimes du mariage, les ineffables délices
de la maternité ? Le ciel ne prêtera-t-il pas une oreille complaisante à vos
supplications quotidiennes ?

O bonheur ! que dit-on ! quei bruit fait-on courir ! quelle nouvelle s’est

répandue  ! Eh quoi  ! les deux compagnies du 72e de ligne vont nous
quitter ? un régiment stupide où tous les officiers sont mariés ! Elles seront

remplacées, dites-vous, par deux compagnies du  19e léger  ? Oh  ! si les
officiers étaient célibataires ! Papa les logera ; nous les inviterons à dîner,
on leur versera du fameux brou de noix, on leur fera goûter aux confitures
de groseille ; on mettra des pots de fleurs dans leurs chambres, ©n réservera
pour leurs oreillers les plus belles taies en batiste, garnies de
valenciennes  !  –  Et les deux sans hommes bâtissent des châteaux en
Espagne ; elles se voient épouses, mères ; elles se voient même nourrices, –
 oh ! puissance de l’imagination !

Malheureusement il en est du  19e léger comme du  72e de ligne  ; les
régiments se suivent et se ressemblent. Les pauvres filles ne se marient
point, et lorsqu’elles meurent, elles ont droit aux couronnes de roses
blanches qu’on dépose sur leurs tombes. Triste compensation, en vérité.

Orléans, du moins, a élevé une statue à sa pucelle !
Mais pourquoi tirer à ces chères créatures de si lamentables horoscopes ?

Espérons plutôt qu’il se rencontrera deux braves, – c’est le mot, – pour les
conduire à l’hôtel (de ville) et à l’autel. Et je vous affirme qu’ils seront bien
payés de leur courage, ces deux intrépides citoyens  ! Ils seront, tout
simplement, les maris les plus heureux du monde. On ne saurait trop
épouser une femme laide. La femme laide est un quine à la loterie
conjugale. On va, on vient, on sort, on s’absente, on fait le tour du monde
sans inquiétudes, sans jalousie, sans alarmes, sans accidents.



La vertu, c’est à merveille ; mais la vertu doublée de laideur, c’est encore
plus sûr et moins trompeur.



LXIX.
Oh ! c’est positif, ma chère, la recherche de la paternité est

interdite.
(Code civile, art. 341.)

LXIX

 
Je savais bien que je vous retrouverais toujours trop tôt pour votre

honneur, mademoiselle Minette ! et je me doutais bien, du train dont vous y
alliez, qu’il vous arriverait quelque fâcheux accident en route  ! Dans quel
état vous êtes-vous mise, bon Dieu ! et qu’il y a loin de votre air honteux et
confus à ces mines triomphantes que je vous voyais naguère  ! Vous ne



doutiez de rien, vous aimiez les caresses et les câlineries, vous ajoutiez foi
aux douces paroles. Cependant les avertissements ne vous manquaient pas ;
et si vous avez été trompée, ce n’est pas qu’on vous ait caché le piége où
vous couriez, insouciante et folle, ardente à vous perdre, et traitant peut-être
de contes bleus les tristes présages que je lisais dans votre avenir.

Vous étiez si gentillette, et j’aurais tant voulu vous sauver  ! mais vous
avez tout fait pour rendre mes soins inutiles. Les compliments vous ont
tourné la tête ; vous avez voulu sortir de votre condition ; et parce que vous
étiez jolie et qu’on vous le disait, vous avez cru qu’on vous le dirait
toujours. Eh bien ! où sont-ils ces beaux enjôleurs qui vous suivaient sans
cesse ? Que sont devenues leurs magnifiques protestations, et pourquoi cet
abandon quand vous auriez tant besoin de commisération et d’appui ?

Je ne voudrais pas aggraver votre situation déjà si malheureuse  ; je
voudrais, au contraire, en adoucir l’amertume. Mais je crains bien que le
mal ne soit sans remède ; car il ne dépend pas de moi de le guérir, et vous
me paraissez en voie de demander des consolations à des gens qui ne vous
en donneront pas, et qui, bien loin de vous plaindre, se feront un malin
plaisir d’augmenter votre désespoir en divulguant votre honte.

Mais enfin vous avez voulu faire appel à la haute sagesse de cet aréopage
féminin devant lequel vous allez comparaître, introduite par cette vieille
pie, qui n’est peut-être pas étrangère à vos fautes et à vos mécomptes, et qui
croit racheter à vos yeux ses complaisances intéressées par des
manifestations hypocrites de pitié et de sollicitude pour votre sort. Je ne
tenterai pas de vous détourner de ce qui peut vous paraître un secours dans
un pareil moment  ; mais je connais mieux que vous les personnages
auxquels vous vous adressez, et je veux au moins vous prémunir contre leur
langage et vous préparer à la déception qui vous attend.

Et d’abord, savez-vous chez qui vous cherchez appui et consolation  ?
songez que vous vous trouverez en présence d’un singulier tribunal, qui
semble composé tout exprès pour faire le contraire de ce que vous voulez
lui demander.

Une vieille chienne, toujours mêlée dans les commérages du quartier,
recueillant et colportant les nouvelles, vraies ou fausses, et s’efforçant, à



l’aide de ses bavardages, d’écornifler quelque pitance dont elle vit par-ci
par-là.

Une méchante vipère, laide fille, qui n’a pas pu s’employer, et qui se
venge du dédain et du mépris en médisant et calomniant à tort et à travers.
Elle nuit par tempérament et par colère, et c’est pour elle une bonne fortune
qu’une occasion semblable à celle que vous lui offrez. Elle fera semblant de
vous plaindre  ; mais gare à vous, quand vous aurez tourné le dos  ; vous
alimenterez son venin pendant de longs jours, et vos affaires ne
s’arrangeront pas mieux, tant s’en faut.

Enfin, et en guise de présidente du cénacle, une perruche radoteuse,
prenant pour de l’expérience je ne sais quels mots sans suite et sans raison,
ramassés durant une vie presque centenaire, et qui se croit sans doute fort
savante parce que, de père en fils, elle a fait partie de la succession d’une
famille de procureurs.

Voilà les trois matrones chez qui vous avez été annoncée, ma pauvre
chatte, jadis si glorieuse, aujourd’hui si désolée ; elles vous attendent, et je
vois déjà s’ouvrir le code vermoulu dans lequel on essaiera de vous faire
lire l’oracle que vous devez interroger. Après cela, il pourrait bien se faire
qu’on rencontrât juste  ; votre cas est si évident, et ces matières sont si
fréquentes, qu’à force de les entendre traiter du haut de son perchoir, il ne
serait pas surprenant que dame perruche se fût rendue familière avec elles,
et qu’elle vous donnât une décision conforme aux lois.

Je vous attends au retour ; vous m’aviez inspiré de l’intérêt ; je ne veux
pas vous abandonner au moment où vous avez besoin d’assistance  ; peut-
être la cruelle leçon que vous avez reçue vous viendra-t-elle en aide, et vous
engagera-t-elle à prêter à mes paroles la foi que, pour votre malheur, vous
leur avez refusée jusqu’à ce jour.

Allons, allons, ne vous lamentez pas si fort, et que cette dernière épreuve
vous apprenne à connaître vos véritables amis ; je savais bien que vous ne
rapporteriez rien de bon de cette consultation. Vous arrivez perdue,
désespérée, et vous ne comprenez pas cet article 341 du Code civil, lorsque,
dans votre ignorance, vous croyez qu’il existe tant de raisons pour lui faire
dire le contraire de ce qu’il dit. Voilà pourtant ce que c’est que de faire des
folies, ma pauvre Minette ; voilà ce que c’est que de se laisser prendre aux



beaux discours, et de se fier aux promesses dorées. Malheureusement, vous
ne pouvez rien faire
 

Pour réparer des gens l’irréparable outrage.

 
Mais vous pouvez encore, en vous conduisant bien, mériter votre pardon

auprès de vos semblables, et vivre honnêtement au milieu d’eux.
Ce sont l’orgueil et la flatterie qui vous ont perdue  ; que ce soient

l’humilité et le travail qui vous réhabilitent. Votre exemple sera peut-être
utile à d’autres, et ce sera un moyen d’expier votre faute. Plus que
personne, vous connaissez le danger, et plus que personne, vous pourrez
apprendre à vos amies à s’en préserver. Dites-leur, de rester sourdes aux
cajoleries ; dites-leur qu’il vient un jour où tous ces propos si séduisants ne
sont que mensonges, dites-leur surtout de ne jamais croire à certaines
promesses qui précèdent la faute, car le plus souvent après la faute

Le masque tombe, l’enfant reste,
Et le mari s’évanouit.



 

LXX

 
Elle a sonné, cette heure si impatiemment attendue ; la cloche a retenti,

éveillant les échos endormis du vieux collége ; de toutes parts, les cahiers,
les rudiments et les dictionnaires disparaissent dans les profondeurs des
pupitres ; et l’on s’élance, et l’on vole dans les cours sablées ou gazonnées,
théâtre des joies folles de la récréation, le moment de la journée le plus
doux, le plus aimable et le mieux employé, sans contredit.

Trahit sua quemque voluptas, a dit un poëte ; et ce poëte a dit vrai, ce qui
est rare pour un poète. C’est à l’heure de la récréation qu’il faut étudier ces
hommes en miniature qui s’appellent des écoliers, si l’on veut se rendre
compte de leurs goûts, de leurs instincts, de leur caractère, je dirai même de
leur vocation.

Cet affreux polisson qui déshonore le chapeau d’un camarade, sera un
farceur à froid, la pire espèce des farceurs. Il deviendra vaudevilliste et
écrira des calembredaines pour les petits théâtres. En attendant, c’est un
petit cochon, ainsi qu’il appert de la figure que Grandville lui a donnée. Ne
craignez pas que l’auteur dramatique démente le caractère de l’enfant. Dans
ses pièces, ses plaisanteries favorites rouleront sur les objets les plus
immondes  : l’entreprise Domange et compagnie lui fournira les traits
saillants de ses couplets  ; il fera plus d’une allusion aux clyso-pompes, et
les colonnes des boulevards seront ses colonnes d’Hercule. Les
feuilletonistes, ses amis, diront de lui que c’est un esprit gaulois. Gaulois,
tant que vous voudrez ; pour moi, j’aime mieux l’esprit français.

L’écolier qui s’étend sur l’herbe et qui emploie à dormir l’heure de la
récréation, entrera dans la magistrature assise, et sommeillera tous les jours



à l’audience, sous le prétexte ingénieux de rendre la justice à ses
concitoyens du Puy-de-Dôme ou de l’Hérault.

Celui qui trafique de ses balles et de ses billes paiera la patente de
banquier  ; il négociera de préférence le papier du petit commerce ; il aura
l’escompte terrible et le renouvellement mal aisé.

Ainsi des autres  ; et s’il fallait citer des exemples à l’appui de mon
opinion, j’invoquerais deux noms célèbres, à des titres bien différents, Dieu
merci : Bonaparte et Robespierre l’aîné. Tout le monde connaît l’épisode de
Brienne, où le futur général en chef de l’armée d’Italie improvisa une
grande bataille avec des boules de neige en guise de boulets de canon. Ce
qu’on ne sait peut-être pas aussi universellement, c’est que Robespierre
l’aîné voyait ses camarades de collége de si mauvais œil qu’il cherchait les
occasions de les faire battre, ayant soin de se tenir à l’écart. Ceux qui le
surpassaient dans les concours devenaient ses ennemis irréconciliables  ; il
les divisait entre eux, et les amenait à se battre au canif, dans l’espoir de
s’en débarrasser. Quel pronostic  ! et comme le Montagnard a tenu les
promesses du lycéen !

Si la récréation est un délassement pour les élèves, en revanche c’est une
rude besogne pour les surveillants, pour les pions, comme on dit en argot
universitaire. (On dit aussi chiens de cour.) Oh  ! les pauvres diables  !
comme ils achètent durement le morceau de pain rassis qu’ils tiennent de la
munificence du maître de l’établissement ! Quel métier ! et combien il faut
être abandonné de Dieu et des hommes pour s’y livrer corps et âme  ; ils
sont les esclaves de ces enfants révoltés  ; ils sont leurs victimes, leurs
martyrs, leurs souffre-douleur. On les raille, on les insulte ; il arrive même
qu’on les bat. Miss Harriet Beecher Stowe a fait verser des larmes aux deux
hémisphères, en paraphrasant les misères des esclaves du Sud des États-
Unis  ; celui qui racontera, dans un livre sincère et bien fait, la misérable
condition des esclaves de l’Université, celui-là arrachera des pleurs aux
cœurs les plus secs, aux yeux les plus arides. Et cependant, combien
d’hommes distingués ont débuté par cette ingrate carrière  ! M. Montigny-
Lemoine, aujourd’hui directeur du Gymnase-Dramatique, et ses deux frères,
Édouard et Gustave, ont été pions au lycée Bonaparte. J’en dirai autant de
M. Fabrice Labrousse, l’auteur juré et assermenté des mélodrames guerriers



du Cirque-Impérial. Il nous souvient en outre qu’un des avoués les plus
honorables, les plus éclairés qu’il y ait à Paris, était pion au collége Louis-
le-Grand, vers 1830. Pour tout dire, en un seul mot, notre cher confrère et
ami Alphonse Karr a dû se courber, lui aussi, sous ces fourches caudines.

Quant à ceux qui vieillissent dans le métier, ceux qui blanchissent sous le
harnais, on doit les plaindre, les plaindre encore, les plaindre toujours, et la
miséricorde publique n’atteindra jamais à la hauteur de leur infortune
privée. Nécessairement, fatalement, après un certain temps d’exercice, ils
arrivent à un état de crétinisme complet, d’idiotisme absolu. Grandville, qui
s’y connaissait, n’a pas manqué de nous montrer son vieux pion sous les
traits d’un dindon, une bête stupide à tous égards, et qui n’aurait aucune
raison d’être, sans l’invention de la broche et la découverte des truffes.

Mais voici que la cloche retentit de nouveau, cette fois avec des
tintements lugubres, des notes gémissantes, des accents plaintifs et désolés.
La récréation est finie  ; l’heure de la classe est venue. Virgile, Horace,
Quinte-Curce, Tite-Live, Homère, votre règne recommence ; et Dieu sait les
barbarismes qui vont éclore, les solécismes qui vont fleurir, les âneries de
tout genre qui vont se produire au grand jour ! Exemple :

Un professeur d’histoire demande à un élève : « Comment Socrate est-il
mort ? »

L’élève se gratte l’occiput, se fourre le doigt dans le nez, et garde le
silence.

Un camarade vient à son aide et lui souffle  : «  De la ciguë.  »  –  De
lassitude, répond enfin le cancre, qui a mal entendu.

Aimable enfant ! l’orgueil, la joie de sa famille ! Quelle carrière suivra-t-
il, celui-là ? il a de l’ignorance ; il a de l’aplomb On en fera un homme de
Bourse !
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Notes

1 Voyez les curieuses Recherches sur Jacques Callot, que M. Meaume vient
de publier à Nancy, et la biographie de ce peintre-graveur que nous avons
donnée dans l’Histoire des Peintres.
2 Dans une notice intéressante sur Grandville, publiée par l’Athenoeum
français des 12 et 19 mars 1853.
3 Voyez sa trop courte notice sur Grandville dans l’Illustration de la fin de
mars 1847.
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