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RÉCIT QUE FIT LA DAME AU VOILE ÉPAIS



 

AVIS AU LECTEUR

 
Lecteur, homme de bien, lectrice, femme intelligente, qui commencez la

lecture de ce roman, je vous dois un avis charitable. Je ne veux pas vous
prendre en traître. Malgré ses dehors cavaliers, ce livre est un livre moral.
J’aime mieux le confesser tout de suite  ; tôt ou tard vous vous en seriez
aperçus.

Que cet aveu ne vous décourage pas.
Quoique moral, ce livre n’a pas les allures dogmatiques de maître Jean-

Jacques, les emportements de saint Bernard et de saint Thomas, les qualités
lénitives du Voyage d’Anacharsis, de Télémaque ou des Lettres à Émilie.
C’est un livre bon enfant qui va droit au but.

La vertu ne gagne rien à se barbouiller de noir le visage, à froncer les
sourcils, à prendre la voix rauque des loups-garous. Les sermons les plus
efficaces sont ceux que l’on prononce le sourire sur les lèvres.

J’ai écrit des contes pour les enfants, des récits héroïques pour les jeunes
hommes, des nouvelles pour les désœuvrés. Quant à ce livre-ci, entendons-
nous bien  : il traite certaines questions brûlantes qui ne regardent ni les
demoiselles ni les petits jeunes gens.

En faut-il déduire qu’il est plein de récits égrillards, de fantaisies
malsaines propres à réjouir les lecteurs en cachette. quitte à les scandaliser
en public ? Est-ce un catalogue d’infamies ? un glossaire effroyable que les



initiés bégayeront d’abord, souriants et troublés, et qui plantera peu à peu
ses racines empoisonnées dans la langue saine des honnêtes gens ? Va-t-il
soulever des questions irritantes, se faire l’auxiliaire d’un parti politique et
traiter à la cavalière les questions sociales les plus ardues auxquelles il
donnera pour solution… le mariage d’Anatole et d’Honorine ? Parcourrons-
nous les repaires, les bouges dont les plus aguerris refusent de franchir le
seuil ? Non ; je vous tromperais si je vous le laissais espérer.

J’ai voulu réagir contre cette école malsaine, qui, donnant le change à la
morale, sous prétexte de combattre l’adultère, le discipline et nous convie à
faire de nos épouses des maîtresses choyées.

« Fous que vous êtes, nous dit-elle, qui courez les aventures et braconnez
lorsque vous pouvez si bien vous divertir sur vos terres ! Au lieu de déserter
le logis et de laisser aux maraudeurs la place libre, associez votre femme à
vos velléités lubriques, ni plus ni moins que si elle appartenait à la grande
armée des filles disponibles. Au lieu de semer votre bien aux quatre coins
des alcôves publiques, satisfaites les fantaisies de votre moitié  ; payez à
elle, plutôt qu’à d’autres, des faveurs qui n’auront pas moins de prix pour
avoir été légalement concédées. On vous saura gré d’oublier qu’elles vous
sont dues, et le capital que vous aurez égrené au logis ne sera pas perdu
pour la communauté. Bref, comme les petites filles jouent à la marchande »,
jouez à l’adultère avec votre femme. »

Je trouve cela abject.
Celui qui fausse de la sorte le but sacré du mariage est mille fois plus

coupable que l’époux en rupture de ban.
La femme, dans le ménage, a deux missions distinctes également

sacrées : elle est épouse, elle est mère. On ne peut pas la détourner de l’une
sans compromettre l’autre. Cinq fois sur dix, pour le moins, l’homme dupé
doit son infortune au peu de respect qu’il a eu pour son intérieur. Cette brute
a pris femme afin d’avoir une maîtresse assermentée, reçue dans le monde,
moins coûteuse et moins autoritaire que les farceuses qu’il choyait
autrefois. Auprès d’une maîtresse-femme il était esclave, il compte faire une
esclave de sa femme-maîtresse.

La plupart des infortunes couvent, latentes, depuis la première heure des
tendresses échangées. La jeune fille brusquement transformée en épouse,



désenchantée par un butor, prend le mariage en dégoût. Mithridate s’est fait
aux poisons, la femme se fait au ménage. Les unes plient sous le joug,
indifférentes ou bestiales  ; le plus grand nombre se croit une exception
malheeureeuse. Toutes refusent d’admettre que l’homme est si peu en
amour. Les unes pleurent leur rêve, les autres cherchent ailleurs à le réaliser.

L’homme béni du Ciel, ménager du trésor que lui a donné la Famille,
qu’a sanctifié l’Église et que lui garantit l’État ; l’homme trois fois heureux
qui a su franchir la première étape matrimoniale sans déchirer le voile de
douces illusions qui le protège, celui-là s’est préparé de longues heures de
joies.

J’ai écrit ce livre pour opposer aux folies criminelles des maris
malfaisants la tendresse sacrée des époux respectueux.

Voilà le public prévenu. Que les examens de conscience commencent.

 
QUATRELLES



LES MILLE ET UNE

 
NUITS MATRIMONIALES

 

I

 
PREMIER PRÉAMBULE

 
Cinq voyageurs, poussés à bout par l’insomnie, en viennent à se faire les

confidences les plus intimes.

 
Cinq voyageurs roulaient à toute vapeur sur la ligne de Lyon, dans un

compartiment de première classe, par une belle soirée des premiers jours de
juin. Il était huit heures cinquante. Le train venait de quitter Paris.

En face l’un de l’autre, dans les deux coins de gauche, un jeune homme
et une jeune femme étaient blottis.



Il avait fort bon air ; elle était charmante.
Bien quelle eût, en montant la première, étendu sur la lampe le rideau de

soie, mes priviléges d’auteur me permirent de distinguer ses longs cheveux
blonds, son sourire railleur, ses grands yeux fiers, ses mains mignonnes, ses
pieds d’enfant. Mon cœur a conservé comme un écho de sa voix douce. Elle
portait une ample polonaise de velours anglais couleur gris-poussière, et je
ne sais quoi de rose tendre autour du cou et dans les cheveux.

Une jeune dame lui servait de pendant, à l’autre extrémité du wagon  :
une blonde aux yeux bleus frangés de noir, svelte, élégante, large d’épaules,
fine de taille, la Diane de Gabies à vingt-cinq ans, appropriée aux besoins
de l’époque.

Mes héros devant traverser incognito cette véridique histoire, la première
des deux voyageuses que je viens de vous présenter s’appellera : la dame à
la robe gris-poussière ; la seconde, la dame aux bas de soie bleu de Chine.

Chacun s’installa de son mieux pour tenter le sommeil. Rien ne troubla le
silence de ces premiers moments. A Montgeron, cependant, l’impatience
commença de gagner tout le monde. Personne ne dormait. La dame aux bas
de soie bleu de Chine essaya les attitudes les plus variées. Les couvertures,
les coussins furent empilés inutilement de tous les côtés et de toutes les
façons. La dame à la robe gris-poussière fut la première qui prit son parti de
veiller. Après avoir pendant quelques instants regardé fuir le paysage, elle
tira un étui de sa poche, en sortit une cigarette et dit, en interrogeant du
regard ses compagnons d’infortune :

« Cela ne vous incommode pas ? »
L’occasion était trop belle pour qu’on la laissât échapper. La conversation

s’engagea. Au bout de la cinquième minute, les voyageurs s’étaient confié
qu’ils ne dormaient jamais en wagon ni les uns ni les autres  ; qu’ils
passeraient la nuit entière ensemble  ; qu’ils étaient mariés et voyageaient
chacun isolément. On se sent emporté si vite en chemin de fer, que les
confidences vont comme l’express.

« Pourquoi faire tant d’avances au sommeil ? hasarda le jeune homme en
roulant à son tour une cigarette. Une nuit de bonne causerie n’est que trop
tôt passée.



– En effet, ajouta un vieux monsieur qui s’était tenu jusque-là immobile,
il est impossible que cinq personnes qui se voient pour la première et la
dernière fois n’aient rien de neuf et d’imprévu à se dire.

– Bah  ! interrompit la dame à la robe gris-poussière, si la conversation
s’engage, vous parlerez tous politique avant la première station. »

Chacun s’en défendit avec une ardeur de bon augure  ; seulement, ne
sachant trop comment entrer en matière, les plus hardis risquèrent
gauchement quelques observations fanées sur la douceur de la température.

« Voilà ce que je craignais ! Si nous n’y prenons pas garde, nous allons
perdre à plaisir la plus belle des occasions que nous rencontrerons jamais
d’être spirituels, pimpants, piquants, sincères, originaux. Ah ! si l’on voulait
me croire !…

– Si l’on voulait vous croire ?…
– Nous passerions la plus intéressante des nuits. Chacun de nous ignore

d’où viennent ses compagnons, encore moins sait-il où ils vont, quels noms
ils portent, quelle situation ils occupent. A peine nous distinguons-nous
dans la nuit, et nous nous quitterons avant le jour pour ne plus nous revoir.
Quelle occasion merveilleuse d’être amusants et sincères  ! Mais vous ne
voudrez pas.

– Dites-nous de quoi il s’agit, nous apprécierons.
– C’est inutile, je ne serai pas compris.
– Je n’ai que moi pour me porter garante de moi-même, monsieur, reprit

la dame à la robe gris – poussière, mais vous pouvez me croire ; je suis très-
intelligente. Essayez.

– Ces dames l’exigent ?...
– Le tolèrent... » dit à son tour une dame qui n’avait pas encore pris la

parole.
Elle occupait un des coins de gauche. Un voile épais cachait absolument

son visage ; mais l’élégance de sa mise, la douceur de sa voix, sa distinction
extrême, tout témoignait qu’elle était de race. Certaines castes ont un cachet
inimitable. Elle était de celles-là.

« Il faudrait avant tout, reprit le vieux monsieur, jurer solennellement de
ne pas déplacer le rideau qui intercepte la lumière, de ne rien tenter jamais
pour nous retrouver ou reconnaître. Ensuite, comme jadis les deviseurs de



haute dame Marguerite de Navarre  : Oisille, Hircan, Longarine ou
Saffredant, chacun entreprendrait à son tour le récit bien sincère de quelque
histoire de verte allure dont il aurait été le héros. »

Cette proposition souleva tout d’abord une tempête. Peu s’en fallut que
pour expulser son auteur on n’entreprît de faire arrêter le train. Sans
s’émouvoir de l’émotion qu’il avait provoquée, le vieux monsieur reprit sa
place, ferma les yeux et ne bougea plus.

Le coup était porté. A l’indignation succéda une salve de franc rire. Au
bout de cinq minutes, on admit que la chose serait amusante à réaliser ; au
bout de dix, qu’elle ne tirait pas à conséquence ; au bout de quinze, tout le
monde consentait à écouter. Personne encore ne voulait prendre la parole.
La dame au voile épais s’était signalée par son mécontentement.

« Vous reconnaîtrez, je l’espère, dit-elle au dormeur éveillé, que, jusqu’à
révélation contraire, pour un galant homme, toute femme inconnue est une
honnête personne ?

– Assurément, reprit le vieux monsieur sans ouvrir les yeux.
–  Vous ne connaissez ni ces dames ni moi, donc nous sommes

irréprochables. Eh bien, alors, je vous le demande, où voulez-vous que nous
puisions la matière du récit que vous attendez de nous ?

– Dans le ménage, tout simplement. »
Une nouvelle tempête faillit éclater. On leva les bras au ciel, on changea

de place, on se parla bas. L’agitation était à son comble. Quand elle
commença à s’apaiser, le vieux monsieur reprit :

«  Je vois que nous ne nous entendons pas du tout. Ce n’est pas une
histoire graveleuse que je vous demande, que je vous offre... Fi !... pour qui
me prenez-vous ?...

– A la bonne heure !
– Mais, tout simplement, une de ces histoires trop intimes pour qu’on les

raconte jamais à quelqu’un que l’on reverra. C’est si doux à dire, hélas !. ce
qu’on ne doit pas dire. Choisissons tous, si vous le voulez bien, ce moment
psychologique où les époux, unis depuis quelques heures à peine, troublés,
éblouis par l’immensité des droits que Dieu et les hommes viennent de leur
concéder, se trouvent pour la première fois en présence. Pour ma part, je ne
sais rien de plus varié, de plus imprévu, de plus étrange et de plus chaste.



– Le fait est, soupira la dame à la robe gris-poussière, que, si je pouvais
parler, vous seriez bien stupéfaits.

– Assurément il n’y a rien que de pur dans mes souvenirs, murmura la
dame au voile épais, de pur et de touchant.

– Qu’est-ce que je disais !... reprit le vieux monsieur triomphant. Allons,
un peu de courage. Songez que le récit que chacun de nous fera sera payé
au quadruple. Cette nuit, qui menaçait d’être si longue, si énervante, passera
comme un rêve.

– Il est bien entendu que tout ce que nous allons dire sera oublié à partir
du moment où nous mettrons pied à terre !

– Nous transformons ce compartiment en confessionnal.
– Tous nos personnages porteront des noms de guerre.
– C’est convenu.
– Nous ne tenterons rien pour nous retrouver ou nous reconnaître !
– C’est juré. »
Personne ne voulant commencer, le sort fut consulté. Il désigna la dame à

la robe gris-poussière. Elle s’exécuta de bonne grâce et prit la parole en ces
termes.



II

 
RÉCIT QUE FIT LA DAME A LA ROBE

GRIS-POUSSIÈRE.

 
Le Jardin des Plantes conserve précieusement sous verre, comme type de

la laideur suprême, un gorille artistement empaillé. Lorsque
l’administration scientifique de la rue Cuvier fit choix de ce hideux
spécimen, mon mari n’était pas encore de ce monde. C’est le  18  juin
1815 que naquit M. Vertsalin. Ce jour-là, découragée, la France perdait la
bataille de Waterloo. Bien que née trente-six ans plus tard, je ressentis
douloureusement le contre-coup de ces désastres.

C’est à la Ville-au-Bois, chez mon père, il y a deux ans, le 9 août, jour de
la Saint-Amour, effroyable dérision !... que M. Vertsalin m’apparut pour la
première fois.

Quand je pense que ma famille a offert six cent mille francs à ce
monsieur pour qu’il m’admît dans son alcôve, non, là, vraiment, vous
savez !... j’en ai froid de rage comme au premier jour. On a discuté la nature
des apports, on a multiplié les inventaires, on a prévu le cas où je mourrais
sans laisser d’enfants... On n’a pas prévu celui où je mourrais de douleur.
C’est pourtant ce qui a failli arriver.

Je n’ai pas besoin de vous dire que ce mariage ne s’est pas fait tout seul.
J’ai lutté, je me suis débattue, j’ai supplié. Ah  ! j’ai dépensé bien du
courage, allez !… Vous allez voir à quoi cela m’a servi.

Le 8, au lieu de monter chez elle à dix heures, comme tous les soirs, ma
belle-mère est restée sur le perron avec mon père. Ils me dirent qu’ils
avaient à causer. Je montai dans ma chambre.



Quand j’y entrai, la fenêtre était ouverte. Un rayon de lune étalait au pied
de mon lit un tapis blanc. La nuit était calme, claire, odorante. Il courait
dans l’air comme des frissons qui glissaient dans mes cheveux, sur mes
épaules, le long de mes bras, sous mes fines manches de batiste. On eût dit
que l’on respirait des baisers. Des senteurs pénétrantes de bois et de verdure
arrivaient jusqu’à moi. Je m’étendis sur une chaise longue, près de la
croisée, émue, ravie, transportée dans ces mondes dont l’âme, aux heures
des pures extases, a le pressentiment.

Nous avons juré d’être absolument sincères, n’est-ce pas  ? Eh bien, je
l’avoue, dans ce temps-là, mon cœur n’éprouvait aucune joie sans que le
souvenir de Lucien en eût sa part. Cela est naturel, n’est-ce pas, qu’on rêve
à un beau garçon dont on se croit aimée par des nuits pareilles ?

Mon père et ma belle-mère causèrent sur le perron jusqu’à minuit. Jamais
on n’avait vu cela. J’entendais le bruissement presque incessant de leurs
voix, mais je ne distinguais aucune de leurs paroles. Lorsqu’elle se leva
pour rentrer, ma belle-mère, voyant ma croisée ouverte, m’appela.
«  Antoinette  !... êtes-vous couchée  ? –  Oui, madame.  –  Fermez votre
fenêtre, la nuit devient fraîche. » J’entendis pendant quelques minutes aller
et venir dans les couloirs, puis tout devint silencieux.

Le lendemain, on mit de l’ordre dans la chambre rouge du premier, celle
des grandes réceptions, on remplit de fleurs les potiches, et quand je
demandai qui l’on attendait, ma belle-mère me répondit :

« C’est un monsieur que vous ne connaissez pas, un ami de votre père.
Vous mettrez votre robe mauve à l’heure du dîner.

– Une robe décolletée ?
– Précisément. C’est ce qu’il faut. »
Je ne me doutais pas qu’on allait commencer par ma personne la série des

inventaires.
A quatre heures le break partit pour la gare. Mon père conduisait. A

quatre heures trois quarts il ramena Lucien et quelque chose d’informe, de
laid, de poussiéreux, de fripé. Ce quelque chose était M. Florestan Vertsalin.
En descendant de voiture, il s’embarrassa les jambes dans une couverture.
C’est à quatre pattes qu’il fit son entrée à la Ville-aux-Bois. Lucien lui vint
en aide avec un empressement qui me déplut. Je le voyais de ma fenêtre, en



écartant doucement les rideaux, l’épousseter à coups de mouchoir des pieds
à la tête. Ma belle-mère serrait les mains de son hôte, s’informait de l’état
de sa santé, surveillait ses bagages, lui montrait le chemin, multipliant les
avis charitables chaque fois qu’il posait le pied sur une marche nouvelle,
tandis que mon père, au comble de l’agitation, donnait des ordres de tous
les côtés à la fois.

On me fit dire de descendre. Lorsque j’entrai dans le salon, il y faisait
délicieusement sombre. Les volets étaient clos. Ma belle-mère courut en
ouvrir un. Lucien en fit autant. Le soleil se rua dans la maison à travers le
vitrage. Sur ce fond d’or se détacha la silhouette de M. Vertsalin.

« C’est là l’enfant ? dit le monstre à demi-voix en me dévisageant.
– C’est elle, répondit mon père. Comment la trouves-tu ?
– Mon cher, tu me gâtes. C’est dommage, ma parole d’honneur.
– Bah ! laisse-toi faire. Vas-tu te plaindre que la mariée est trop belle ? »
Ces mots, bien que je ne les comprisse pas encore, me donnèrent le

frisson. Après un échange de banalités auxquel je pris le moins de part
possible, notre hôte monta chez lui. Je demeurai seule avec Lucien.

«  Va fermer les volets, lui dis-je, et apprends-moi quel est ce vilain
personnage.

–  Chut  ! prends garde  ! parle avec plus d’égards de l’arbitre de ma
destinée, de M. Vertsalin, armateur vingt fois millionnaire, propriétaire
d’une flottille à vapeur, chef suprême de l’entreprise maritime à laquelle je
suis attaché. Un mot de lui peut assurer ma fortune. Parle donc de ce grand
homme avec ménagement à défaut de respect. Et puis enfin, il est mal à toi
de rire de lui.

– Pourquoi donc cela ?
– Tu t’en doutes bien, fortunée créature.
– Pas le moins du monde.
–  Crois-tu que M. Vertsalin, l’homme le plus occupé du monde, aurait

quitté son office pour quatre jours, s’il n’avait pas eu quelque grand projet
en tête ?

– Quel projet ?
–  Crois-tu que ton père, que ta belle-mère, se seraient mis en frais, se

seraient multipliés comme ils l’ont fait pour le premier millionnaire venu ?



– Lucien, tu veux me faire peur.

–  Tu serais bien à plaindre, vraiment, si tu devenais Mme Vertsalin  !
Douze cent mille livres de rentes, Antoinette, tu entends ? douze cent mille
livres de rentes, une terre princière dans le Nord, un domaine royal dans le
Midi. » Je vous épargne l’énumération que me fit Lucien. Elle me remplit
les yeux de larmes. Quand, à la suite de cet inventaire, il ajouta : « Tu juges,
petite cousine, si je serais heureux de te voir devenir la femme de mon
patron ! Ma fortune serait faite ! » je n’y tins plus.

« Tu ne m’as donc jamais aimée, lui dis-je, que tu me parles ainsi ?
–  T’aimer  ?... Moi  ? Es-tu folle  ? Voyons, Antoinette, est-ce que c’est

possible ? Est-ce que mes ressources me l’auraient permis ? Ne va pas dire
des choses pareilles devant tes parents, au moins. Ils me jetteraient à la
porte, et M. Vertsalin s’empresserait de suivre leur exemple. J’ai mon
chemin à faire, moi ! il faut que j’arrive. »

J’avais froid partout en entendant cela, vous jugez. C’était la vie
mauvaise qui commençait pour moi. C’est avec effort que je parvins à lui
dire :

« C’est bien, Lucien, ne parlons plus jamais de cela.
– Tu me comprends, n’est-ce pas, Antoinette ? Si j’avais cru que ton père

voulût de moi pour gendre, certes, je t’aurais aimée de grand cœur, mais j’ai
des raisons de penser qu’il n’eût jamais autorisé ce mariage. Il eût fallu
t’attendre deux ans, faire des soumissions respectueuses, et patati, et
patata !… Et puis qu’est-ce qui te restait ? Les yeux pour pleurer. Ce n’est
pas avec des larmes qu’on fait bouillir la marmite.

– Assez, Lucien, assez. Tu as raison, mon père n’aurait pas voulu de toi.
Ce n’est pas après ce que je viens d’entendre que je l’en blâmerai.

– Si cependant tu croyais que ton père... Mais il faudrait être sûr...
–  Ne parlons plus jamais de cela. Quant à épouser M. Vertsalin, cela

n’arrivera pas. Je me sauverai s plutôt.
– Tu ne feras pas cela...
– Je le ferai. Personne ne paraît me connaître ici. »
Lucien avait l’air consterné. Ce que je lui avais dit n’aurait pas dû lui

faire de la peine, n’est-ce pas ?.



Comme bien vous pensez, je ne mis pas la robe mauve. Cela me valut, de
la part de ma belle-mère, un sermon aigre-doux que j’écoutai sans
sourciller ; de la part de mon père un ordre que je refusai d’exécuter. Leur
surprise fut si grande qu’elle paralysa leur colère. C’était ma première

révolte. Mme de Plouëzec, ma marâtre, qui s’était décolletée, dut changer de
toilette.

Le dîner fut morne ; tout le monde y jouait un rôle. Tandis que ma belle-
mère s’efforçait vainement de me mettre en lumière, mon père faisait valoir
de son mieux les mérites de M. Vertsalin. Lucien, lui, se bornait à approuver
son chef après chaque bouchée. On fit miroiter à tour de rôle toutes les
facettes de l’esprit de mon futur. Alouette rétive, je demeurai impassible.
Les théories qu’il émit sur les arts, la littérature, la morale, la politique et la
religion n’étaient pas de nature à me plaire. Le dîner fut court. Tout le
monde était mal à l’aise. Les combattants sentaient que l’affaire s’engageait
mal.

Il va sans dire que l’on fit une promenade dans le parc. Mon père prétexta
je ne sais plus quoi pour ne pas sortir. Ma belle-mère prit le bras de Lucien,
M. Vertsalin m’offrit le sien. Je le refusai. Il n’en continua pas moins à
m’accompagner  ; trottant l’amble, comme les petits chevaux de Tarbes  ;
arrachant à toutes les haies des feuilles qu’il jetait presque aussitôt, après les
avoir déchirées avec les dents, comme des cartouches. Dès les premières
minutes, ma mère et Lucien disparurent. La nuit était claire, la lune se
levait. Ce n’est pas sans dégoût que je voyais sur le chemin mon ombre et
celle de M. Vertsalin, couchées côte à côte, se confondre à chaque instant.

« Il est étrange que nous nous voyions aujourd’hui pour la première fois,
mademoiselle, car nous sommes, votre père et moi, de vieux amis. Nous
nous tutoyons depuis le collége. Le courant des affaires m’a emporté de
bonne heure loin de lui, et cela m’a été une joie bien grande de le
retrouver. »

M. Vertsalin fit une pause pour me laisser le loisir de lui répondre
quelque banalité. Voyant que je n’en profitais pas, il continua.

« C’est à votre cousin Lucien que je dois d’avoir revu mon vieil ami. Un
gentil garçon, ce Lucien. Nous en ferons quelque chose. Votre père m’a
rendu de réels services au début de ma carrière. Je ne les ai jamais oubliés.



Il vient d’acquérir un nouveau titre – le plus grand de tous – à ma gratitude.
J’ai désiré être le premier à vous en informer. »

Je sentais venir la mauvaise nouvelle. Le sang me montait aux tempes ; il
secouait mon cœur à le briser. Je voyais sur le ciel comme un crêpe.

« Aimez-vous le luxe, mademoiselle ?
– Je n’en sais trop rien, monsieur. Il faudrait qu’il m’eût fait défaut pour

que je pusse savoir à quel point je l’apprécie.
– Aussi n’est-ce pas de.... l’élégance qui vous entoure que je parle, mais

de magnificences inusitées, presque inconnues. Quelque chose comme les
Mille et une Nuits réalisées.

–  Je n’ai jamais, je vous l’avoue, apprécié ces trésors fantastiques que
gardent des monstres. Leur conquête ne mérite pas la lutte.

–  Oh  ! mais. je vois que vous tirez le plus grand fruit de vos lectures,
mademoiselle  ! Vous êtes une fine observatrice. Vous aurez alors
certainement remarqué que les héroïnes transforment toujours les monstres.
Je n’en veux pour preuve que la Belle et la Bête, Riquet à la Houppe… Rien
n’est doux et bon comme les monstres que l’on s’est donné la peine
d’apprivoiser.

– Cette besogne de dompteur demande une vocation spéciale que je ne
me sens pas. »

J’avais touché juste. Un léger froncement de sourcils, un éclair qui brilla
dans les yeux de M. Vertsalin, me le prouvèrent. Toutefois, c’est en souriant
qu’il reprit :

–  Vous êtes heureusement assez jeune, mademoiselle, pour qu’une
vocation se révèle encore en vous. Je veux d’autant plus l’espérer que, pour
parler cette fois sans métaphore, votre père m’a donné votre main.

–  Vous me permettrez d’en douter, monsieur  ; mon père n’aurait pas
disposé de moi sans me consulter.

– Il faut croire, mademoiselle, qu’il ne doute pas de votre bon vouloir, car
la chose est décidée.

– Absolument décidée ?
– Absolument.
– Vous ne pouvez cependant pas croire que j’ai de l’affection pour vous ?
– J’ai passé l’âge des illusions et des exigences.



– Croyez-vous donc que je puisse jamais vous aimer ?
– Je sais que cela est impossible. C’est ce qui me met à l’aise. Je suis de

ces gens qu’on ne peut pas aimer tant ils sont hideux, mais auxquels on se
fait, parce qu’ils sont généreux et tolérants.

– Et cela vous est égal de vous marier dans ces conditions-là ?
– Que voulez-vous que j’y fasse, mademoiselle ? Quand je me casserais

la tête contre les murs, en serais-je plus beau ? Non, n’est-ce pas  ? Je ne
prétends pas à l’impossible. Mais... je suis homme, je suis riche, et je ne me
soucie pas que les éléments de bonheur dont je dispose s’en aillent, les uns
à des coquines, les autres à des hospices. Je ne vous demande pas de
m’aimer. Ce serait d’ailleurs du bien perdu. Pourvu que j’aie de vous de
gentils petits héritiers bien portants, bien grouillants à rendre heureux, je ne
vous en demanderai pas davantage.

– Et qui vous dit, monsieur, que je n’aime pas déjà ?
– Monsieur votre père me l’a assuré. Cela me suffit.
– Si je vous disais qu’il se trompe ?
– Je dirais que vous vous trompez.
– Mais enfin, monsieur...
– Voici madame votre mère qui nous rejoint. Dans le peu de paroles que

nous avons échangées, c’est avec joie que j’ai constaté en vous beaucoup de
franchise, de jugement, de clarté dans l’expression, d’esprit et de fermeté.
Ces qualités sont celles que je préfère. Jointes à votre grande beauté, à vos
charmes sans pareils, elles font de vous une créature parfaite. N’espérez pas
que je renonce à vous posséder.

– Vous pourriez vous en repentir, monsieur.
– Je vous assure que vous vous calomniez. Vous êtes, vous serez toujours

respectable et respectée. Un seul mot encore, si vous le permettez,
mademoiselle. Monsieur votre père vous réservait six cent mille francs de
dot. Je les ai refusés. Je n’en ai que faire. C’est vous seule que je veux. Cela
ne n’empêchera pas de vous reconnaître la moitié de mon bien. Vous voyez
que je suis rond en... mariage. J’ai pensé qu’il vous serait agréable de faire
un peu de bien en entrant en ménage. Vous avez été élevée avec votre
cousin Lucien ; vous devez avoir quelque affection pour lui ?

– Je vous assure, monsieur...



– Ne vous en défendez pas. En vous épousant, c’est un vol que je lui fais.
Je le sais. C’est dans l’ordre. Eh bien, trois cents des six cent mille francs
qui vous étaient destinés seront placés à son crédit dans mes affaires. C’est
vingt mille livres de rentes que vous lui constituez par ce fait. Il faut
toujours se mettre bien avec les petits cousins quand on entre dans une
famille. »

Je ne découvris que plus tard, après mon mariage, tout ce que la
conversation de M. Vertsalin masquait de perfidie et de monstruosités. Il
était entré trop d’exaspération dans mon cœur pour que le dégoût trouvât à
s’y caser. Il a joliment repris ses droits depuis, par exemple !

L’arrivée de Mme de Plouëzec et de Lucien mit fin à cet entretien. Pauvre
mère ! Si les morts voient les vivants, comme tu as dû souffrir pendant ces
heures-là ! La marâtre me prit dans ses bras, malgré l’effort que je fis pour
éviter cet embrassement hypocrite.

–  La chère enfant  ! comme la voilà émue  ! Rendez-la bien heureuse,
monsieur Vertsalin. C’est la joie de la maison que vous nous prenez. Vous
verrez comme elle est bonne à aimer. »

Je rentrai dans ma chambre dès que je le pus pour y pleurer tout à mon
aise. Je ne me couchai pas de la nuit. Pendant ces longues heures, j’analysai
de mon mieux la situation et cherchai à me rendre compte des mobiles de
chacun. Ma belle-mère allait reconquérir quelques années de jeunesse en
éloignant, non pas une rivale, mais un redoutable point de comparaison.
Mon père, homme positif, croyait, en me procurant une fortune princière,
assurer mon bonheur. Il comptait aussi retrouver le calme intérieur que la
jalousie de sa seconde femme avait souvent compromis. Ma jeunesse, ma
beauté suffisaient, en ce temps-là, à m’expliquer la ténacité de M. Vertsalin.
Je compris que je n’avais de secours à attendre de personne. Lucien ne
m’aimait pas. La fuite me parut être la seule ressource qui me restât. Mais
j’avais six semaines devant moi, six semaines et l’imprévu. Bien des choses
pouvaient survenir qui rompissent ce mariage. Je capitulai avec moi-même
et résolus d’attendre.

Au bout de quatre-vingt-seize heures, pas une minute de plus, pas une
minute de moins qu’il n’avait été dit, M. Vertsalin nous quitta. Le break
revint au perron. Ce qu’on en avait descendu y remonta ; la pantomime se



joua dans l’autre sens. Le prétendant m’adressa un adieu d’Amadis
qu’accompagnait un sourire de Quasimodo, puis il partit.

On eût dit que les oiseaux n’attendaient que cela pour recommencer leurs
chants. Je n’en avais pas entendu un seul depuis quatre jours. Ce fut partout
comme un réveil, comme un second printemps. Avant que le bruit des roues
eût cessé sur le sable de l’avenue, tout avait repris son aspect, son cours
d’autrefois. J’en vins presque à oublier. Je savourais ma vie paisible comme
je ne l’avais jamais fait. Je découvrais à chaque brin d’herbe des mérites
infinis. Je me pris à adorer des gens jusque-là inconnus ou indifférents. Si
bien que ce fut un réveil affreux lorsque mon père me dit : « Nous partons
après-demain pour Paris. Il faut penser à la corbeille. Les bans sont publiés.
Le mariage se fera le 22. »

Il n’y avait plus à hésiter. L’approche du danger me rendit avec mes
résolutions la fermeté voulue pour les accomplir. Il importait de brusquer
les événements. C’est le soir même que je décidai de partir si mes dernières
supplications demeuraient sans effet.

Je pleurai dans les bras de mon père  ; je me jetai au pied de Mme de
Plouëzec. Tout ce qu’on peut faire, tout ce qu’on peut dire, je le fis, je le
dis. Je ne recueillis même pas une bonne parole. J’étais condamnée. Je
n’avais donc plus à me préoccuper que de fuir.

C’est auprès de la vieille baronne de Chandoyseau, ma tante, chez
laquelle, au temps heureux, je passais avec ma pauvre mère presque tout le
temps des vacances, que je résolus de chercher un refuge. Il me fallait faire
trois lieues à pied pour éviter la station voisine qui dessert la Ville-aux-
Bois, et où tout le monde me connaît ; puis, de là, me rendre par le chemin
de fer à la Girole, où je trouverais une voiture publique. Je résolus de partir
à une heure du matin, quand tout le monde serait endormi, de façon à
arriver à la gare à cinq heures trente pour le passage du train. J’avais mille
choses à prévoir, à disposer, à organiser.

L’usage était de fermer toutes les portes à onze heures. On en remettait
les clefs à mon père, qui, se levant toujours le premier, les rouvrait de quatre
à cinq. J’aurais donc trouvé toutes les issues fermées sans la précaution que
je pris d’enlever la clef de la cuisine et de glisser du sable dans la serrure.



Je craignais aussi que le chien de garde me vît et se mît à aboyer. Je
parlai de cauchemars, de bruits inexplicables que je croyais entendre, de pas
dans le corridor qui me tenaient éveillée, et je demandai qu’on me permît de
garder Pastour dans ma chambre pendant une nuit ou deux. Cela me fut
accordé. Je préparai une lettre pour mon père, dans laquelle je lui donnais
les motifs qui m’avaient déterminée et le suppliais de ne pas me maudire. Je
lui disais que, placée dans cette douloureuse alternative de devenir fille
désobéissante ou épouse révoltée, j’avais compté davantage sur son
généreux pardon dans le premier cas, que sur l’indulgence du monde dans
le second ; j’y voyais d’ailleurs plus de chances de rémission. Je couvris ces
pages de tous les trésors de tendresse que sa froideur m’avait obligée
d’amasser et, les yeux pleins de larmes, assise sur le pied de mon lit, mon
cœur passa la revue des heures bénies que j’avais vécues à la Ville-aux-
Bois, près de ma vraie mère. Je me trouvai mille excuses d’abord. J’étais
une victime, une héroïne, un exemple qu’admirerait le monde  ; mais, à
mesure que la nuit avança, ma foi en moi s’affaiblit. Je me pris à douter de
ma logique, mes griefs me parurent moins puissants. J’en vins à me
demander si je n’exagérais pas les malheurs qui m’épouvantaient, si je
serais de force à surmonter les obstacles de mon entreprise. Je commençai
l’interminable liste des unions mal assorties, subies avec résignation, et je
me demandai si j’étais vraiment une victime exceptionnelle. J’allais
remettre toutes choses en place et me coucher résignée, lorsqu’une heure
sonna.

Il me sembla que je recevais sur le cœur le coup sec que donna sur le
timbre le marteau de l’horloge. Je ne sais comment cela se fit, mon
imagination engourdie se ranima, et je me vis subitement, à pareille heure,
quinze jours plus tard, épouse à perpétuité, prête pour l’apprentissage
effroyable, dans la chambre nuptiale. Un frisson de dégoût me secoua tout
entière Je dus me cramponner à un fauteuil pour ne pas tomber.

« Allons ! me dis-je, c’est assez de lâcheté, c’est assez de faiblesse. Que
puis-je redouter davantage que d’être la femme, la chose acquise de M.
Vertsalin  ? Le scandale est le seul refuge qu’on me laisse  ; tant pis pour
ceux qui m’y poussent ! »



Je me dirigeai vers la porte, fermant à demi les yeux, de peur de me sentir
retenue par tout ce que j’abandonnais. Pastour s’était endormi sur le seuil.
Je l’avais oublié. Aussi le heurtai-je assez rudement pour qu’il se redressât
en poussant un aboi plaintif. J’eus peur. La surprise me glaça. Il me sembla
que tous les monstres mythologiques et apocalyptiques s’étaient rués sur
moi. Je reculai de plusieurs pas.

En voyant Pastour traverser lentement un rayon de lune pour venir à moi,
mon émotion ne fit que changer de motif. Avait-il réveillé mon père, dont la
chambre était voisine de la mienne  ? Je demeurai longtemps immobile,
anxieuse, attentive, interrogeant ces bruits furtifs, ces rumeurs vagues que
l’on ne perçoit que la nuit. Il me semblait entendre mon sang courir dans
mes veines. Tout s’apaisa peu à peu, et je repris courage.

La serrure, quand je la touchai, me glaça le creux de la main, le cœur
aussi. Je ne mis pas moins de quatre minutes à tourner la clef. J’avais
demandé une veilleuse afin de trouver chez moi l’huile dont j’avais besoin
pour faire taire les charnières. La porte tourna sans bruit sur ses gonds.

Pastour voulut me suivre. Le retenir était impossible. Je lui livrai
passage.

Devant la chambre de mon père, des larmes me vinrent aux yeux. Je
m’agenouillai et demandai à Dieu d’adoucir le coup que je lui portais.

Je me déchaussai pour descendre l’escalier. Que de fois je m’arrêtai
épouvantée en entendant crier les marches ! Arrivée au rez-de-chaussée, je
n’eus plus peur. Je ne sais comment cela se fit, la porte de la cuisine était
ouverte. Pastour était déjà dehors, rôdant, furetant, fouillant tous les recoins
du parc. Cela m’inquiétait de trouver ainsi toutes les issues libres. Je
m’avançai avec précaution. Il me fallait, avant de gagner les premiers
massifs, faire au moins cent pas en pleine lumière. Là me paraissait être le
plus grand danger. J’avais perdu beaucoup de temps déjà. Je n’avais plus le
loisir d’hésiter. Je me mis donc résolûment en route. Il me sembla que l’on
fermait une des fenêtres de la façade. Que l’on m’eût vue ou non, je me
décidai à courir. J’avais hâte de gagner les premiers taillis.

En entrant sous bois, il me sembla que j’étais sauvée, que l’avenir entier
m’appartenait. La belle nuit qu’il faisait ! et comme je respirais à l’aise ! La
liberté, cette fée sublime, prêtait à tout ce qui m’entourait un aspect



inconnu. Les hêtres géants rejoignant leurs cimes formaient au-dessus de
ma tête, bien haut, près du ciel, des arcades sombres remplies d’étoiles. Les
houx avaient double ration de clarté, et les fougères, secouées par la brise
de nuit, balançaient des vers luisants en quête d’amoureuses.

Plusieurs fois je crus entendre craquer les branches mortes, des pas légers
faire tinter les feuilles sèches ; mais tout se taisait aussitôt. Pastour aboyait
au loin. Je pressai le pas. Au bout d’un quart d’heure de marche, j’entendis
une voix douce qui m’appelait.

« Cousine ! n’aie pas peur. C’est moi, Lucien. »
Mon sang s’était glacé dans mes veines. Je ne trouvai pas un mot à dire.

Cachant mon visage, ne doutant pas que je fusse perdue, je tombai plus
morte que vive sur le talus qui bordait le chemin.

« Rassure-toi, cousine. Tu n’as plus rien à Craindre, puisque me voilà. Je
me doutais bien que tu mettrais tôt ou tard ton projet à exécution, cher cœur
vaillant. Voilà plusieurs nuits déjà que je fais bonne garde. Je ne veux pas
qu’il t’arrive malheur, petite cousine. Je ne suis là que pour t’obéir, te suivre
ou rester ; me perdre avec toi si tu persistes, te sauver si tu renonces à fuir ;
t’aimer toute ma vie si tu le permets  ; mourir si c’est ton caprice que je
cesse de t’aimer. »

J’étais littéralement paralysée par la surprise. Ces paroles tendres
auxquelles je m’attendais si peu, cette voix douce résonnant à mon oreille
au milieu de la plus belle des nuits, cette suite non interrompue d’émotions,
me donnaient le vertige.

« Pourquoi me parler ainsi en ce moment, Lucien ? Ne m’as-tu pas dit, il
y a quelques jours, que tu ne m’aimais pas  ? Que dois-je croire, l’heure
vivante ou l’heure morte ?

–  Crois tout ce que te dit ma tendresse, ne crois que cela. Ta fortune
s’élevait entre nous deux. Aujourd’hui que tu as jeté par-dessus bord ce lest
incommode, tout est bien changé, et je puis te faire entendre la vérité. Bon
gré mal gré, les filles riches sont vouées aux riches. L’honnête homme sans
ressources n’ose pas en approcher. Je n’ai rien fait pour que tu m’aimes ; au
contraire. Je n’ai rien fait pour t’entraîner. Mais puisque aujourd’hui tu es
décidée à te perdre, eh bien, laisse-moi me perdre avec toi.



– Me perdre  !... Mais je ne veux pas me perdre, Lucien ? Pourquoi me
dire cela ? Que crois-tu donc ?

–  Je vois ce qui est, et ce qui est me paraît justifié à moi qui t’aime.
Qu’importe ce que pensera, ce que dira le monde ? Il nous déchirera, mais
nous nous réfugierons si bien dans notre amour, nous élèverons autour de
nous de tels remparts de tendresse, que la boue qu’on va nous jeter ne nous
atteindra pas. Quelle belle et douce vie nous mènerons bien loin d’ici !

– Je vous jure, Lucien, que je ne vous comprends pas. Je vais à la Girole
chez notre tante. Je veux m’y réfugier. Le respect m’y suivra, je n’en doute
pas.

–  Si tu fais cela, avant huit jours ton père t’aura été chercher et te
ramènera à M. Vertsalin. Il est impossible que tu n’y aies pas songé. Non, si
tu as pris la fuite, si tu es ici à cette heure, fermement résolue à vivre
indépendante, libre, heureuse, aimée, aimante, tu n’as qu’un chemin à
suivre, et je te guiderai. J’ai bien réfléchi, va ! Jamais ton père ne te donnera
à moi. Je t’aime assez pour tout te sacrifier ; m’aimes-tu assez pour en faire
autant  ? Si cela est, nous allons partir. J’ai tout prévu, tout préparé. Une
voiture nous attend au détour de cette allée. Nous serons avant peu bien loin
de France. Songes-y. Tu es mineure, cousine mignonne ; c’est la prison qui
m’attend si je reste dans ce pays. Et puis ton père est violent. Il nous tuerait.

– Tu me fais affreusement peur !...
– Tu n’as plus le droit de trembler. Il faut, quand on aime, regarder la vie,

regarder l’amour bien en face. Nous allons partir pour l’Amérique. Demain
soir nous serons en mer.

– Mais...
– Je renonce à l’avenir qui m’attendait chez M. Vertsalin, à la donation

que me faisait mon oncle. Nous allons vivre pauvres, misérables, dédaignés,
incertains du lendemain. La misère ne te fait pas peur, à toi ?...

– Lucien, ces sacrifices...
– Je suis heureux de te les faire. Je te parle, tu le vois, en galant homme.

Si tu me suis, c’est la honte, l’exil, la souffrance, la faim, qui seront notre
lot. Je ne veux rien te cacher. Voyons, m’aimes-tu assez pour accepter tout
cela ?



– Lucien, tu me troubles. Je ne sais plus que penser, je ne sais plus que
croire. Je n’étais pas faite à cette idée que tu pouvais m’aimer. Je n’avais
pas prévu tout ce dont tu me parles. Ne puis-je pas me cacher dans quelque
honnête retraite, jusqu’à l’heure où, maîtresse de moi, je pourrai devenir ta
femme ?

– Ma femme !... Y songes-tu !
– Comment ?
– Crois-tu que, te sachant libre, j’aurai la force de te fuir ? Non, il faut, si

tu m’aimes, partir avec moi à l’instant.
– Lucien, je ne sais aimer que loyalement, honnêtement, au grand jour.

La misère ne m’effraye pas auprès d’un époux aimé. Si tes sentiments pour
moi sont ceux que tu dis, tu ne peux rien me proposer d’autre. Je veux
tenter l’impossible. Retourne auprès de mon père. Il aura besoin de
tendresse tout à l’heure, quand on lui apprendra mon départ. Moi, je
continue ma route. Dans deux ans, je serai libre ; je t’attendrai. »

Lucien allait me répondre, lorsque je poussai un cri. Ah ! je n’étais pas au
bout de mes terreurs. A vingt pas de moi, sur le tronc blanc d’un hêtre, un
homme était appuyé. Je ne distinguais qu’une silhouette aux contours
effrayants, et, cependant, je sentais que ses yeux étaient fixés sur moi. Je
tombai dans les bras de Lucien.

« Quel est cet homme ? J’ai peur !. Que me veut-il ? Le vois-tu là-bas ?
Pourquoi nous écoute-t-il ? Que fait-il là ?

– Rassure-toi, cousine. C’est un domestique à moi que j’ai fait venir de
Paris  ; un homme sûr que personne ici ne connaît. Il sert notre famille
depuis trente ans. C’est lui qui conduira la voiture qui va nous emporter. »

La vue de cet homme m’avait glacée. Que n’aurais-je pas donné pour me
retrouver dans ma chambre désertée, seule et le verrou fermé  ! Lucien
devint de plus en plus pressant, comme si un coup d’éperon l’eût stimulé.

«  Viens  ; la nuit avance. A peine nous reste-t-il assez de temps pour
traverser le pays avant la venue du jour. Viens. Je ne te quitterai plus. Nous
nous aimons  ; nos deux existences n’en doivent plus faire qu’une. Je
pouvais accepter cette idée que tu devenais l’épouse. l’épouse illusoire d’un
vieillard que tu ne peux pas aimer ; je ne permettrai pas que tu vives libre et
sans moi. » Je suppliai Lucien de me laisser continuer seule la route « Non,



reprit-il, il n’y a plus pour toi que deux voies  : choisis celle que tu veux
adopter  : la fortune avec M. Vertsalin ou la misère avec moi. Tu peux
encore rentrer au château. Loyal comme je le suis, je t’y aiderai. T’entraîner
serait une lâcheté ; je ne la commettrai pas. Mais si tu es résolue à te perdre,
entends-moi bien, je jure que ce sera à mon profit. Si tu fais un pas pour fuir
sans moi, j’appelle... Ainsi !... »

Le domestique avait disparu. J’étais seule avec Lucien. Il voulut me
prendre dans ses bras ; je sentis ses lèvres frôler mes lèvres ; j’eus peur. Que
se passa-t-il dans ma tête, dans mon cœur  ? Je ne saurais plus le dire.
Toujours est-il que je me mis à courir dans la direction du château, croyant
voir derrière chaque arbre, au fond de tous les taillis, blotti dans les fossés,
couché sur chaque branche, un monstre pareil à celui qui venait de
m’apparaître sur le bord du chemin.

Dix minutes plus tard, j’étais dans ma chambre.
Quand on y entra au petit jour, on me trouva sans connaissance sur le

plancher. Cela retarda mon mariage de huit jours. Voilà tout ce que je
gagnai.

La cérémonie se fit à Paris, comme il avait été convenu. Tout ce que
l’orgueil d’une femme peut rêver me fut offert. Il est à croire que ce n’était
pas ce qu’il me fallait, car celui qui posa sur mon front la couronne de
fleurs d’oranger remarqua que j’avais sur la tempe gauche une épaisse
mèche de cheveux blancs, qu’il n’avait pas remarquée la veille.

Je vous épargnerai le récit des torture courantes que j’eus à subir. Lucien,
rayonnant, m’annonça qu’il partait le lendemain pour l’Amérique du Sud.
M. Vertsalin l’envoyait à Lima fonder et administrer une importante
succursale.

Et maintenant, écoutez bien ce qui me reste à vous apprendre.
Lorsqu’à deux heures du matin j’entrai dans la chambre nuptiale, je

refusai de me déshabiller. J’avais remarqué l’absence de clefs et de verroux.
Je ne restai pas longtemps seule. En voyant entrer M. Vertsalin, je dus
éprouver ce que subissaient les chrétiennes enchaînées, lorsque se levaient
les grilles et que les fauves s’élançaient dans le cirque.

Il tira de sa poche la clef de ma chambre et me l’offrit, après avoir fermé
la porte à double tour.



« Ne tremblez pas comme vous le faites, je vous en prie, madame, me
dit-il. Je viens vous rassurer. Asseyez-vous là, près de moi, et causons ; non
pas comme nous sommes censés le faire, mais comme deux associés qui
veulent assurer la prospérité et l’honneur de leur maison. En ce moment nos
invités rentrent chez eux. « Est-il heureux, ce Vertsalin ! se disent-ils. Est-
elle malheureuse, cette pauvre petite !… » Ils se trompent. Je ne serai pas
l’heureux Vertsalin. Je ne veux pas que vous soyez la malheureuse
Antoinette. »

Si j’ai jamais ouvert les oreilles, ai-je besoin de dire que ce fut pendant
cette heure-là ?

«  Je sais, continua-t-il, ce que je vaux pour une jeune épousée et ne
prétends pas au rôle de Roméo ; que Juliette se rassure. En vous remettant
la clef de cet appartement, je vous ai concédé le droit de m’en chasser. Je
partirai si vous l’exigez, mais je crois qu’il est dans votre intérêt de
m’écouter jusqu’au bout.

« Ma chère enfant, il me fallait une épouse. J’ai douze cent mille francs
de rente. La fortune qu’une femme ne partage pas n’a aucune raison d’être.
Je suis trop riche pour ne pas avoir une jolie femme ; trop laid pour n’avoir
pas une femme honnête ; trop fin pour n’avoir pas une femme intelligente.
C’est pourquoi je vous ai désirée. Tout, jusqu’à votre répulsion, m’a prouvé
que mon choix est bon. Fort heureusement pour moi, pour vous plus encore
peut-être, madame, ce corps difforme, comme un moule faussé, a déprimé
le cœur qu’il renfermait. Je n’ai jamais aimé... ce qu’on appelle aimé. Je
n’aimerai certes jamais, puisque je ne vous aime pas. Voilà déjà un premier
point qui doit vous faire plaisir. »

Les sentiments les plus divers se heurtaient en moi, pendant que parlait
M. Vertsalin. Tandis que ma raison se réjouissait du tour patriarcal que
prenait cet entretien, mon cœur criait : Est-ce donc là ce que Dieu m’avait
réservé ? N’aurai-je jamais ma part des extase terrestres ? N’est-ce pas un
vol qui m’est fait  ? –  Sauvée  !… disait le corps.  –  Perdue  !… soupirait
l’âme.

« Ici, ma chère enfant, continua M. Vertsalin en me prenant la main, est le
point délicat de ce petit discours. Je voudrais pouvoir n’être pour vous
qu’un père  ; me préoccuper uniquement de vous faire la vie heureuse,



pendant les heures que n’absorbent pas mes affaires  ; étouffer enfin sous
mes largesses les regrets qu’il est impossible que vous n’éprouviez pas.
Malheureusement, le monde a ses exigences. Nous avons tous quelque
sacrifice à lui faire. Il faudra en prendre votre part. Je m’efforcerai d’en
adoucir l’âpreté, croyez-le bien. J’en souffrirai presque autant que vous, en
songeant que je suis l’instrument de votre supplice. La pensée que je ne
vous aime pas, que nous accomplissons un devoir social, purement et
simplement, sera, je l’espère, un grand adoucissement à vos maux. Enfin,
ma chère enfant, il me faudra des héritiers. Trois s’il se peut, plus si vous le
daignez permettre. Mais, prenez tout votre temps. Je ne suis pas pressé.
Habituons-nous d’abord l’un à l’autre. Je vais vous laisser reposer. Vous en
avez besoin après tant d’émotions. Les dédommagèments ne vous
manqueront pas. Bonne nuit, chère madame. Vous voilà maîtresse d’une
grande fortune, tâchez d’avoir beaucoup de fantaisies, ce sera pour moi une
fête de les satisfaire. Bon repos. Et maintenant, ouvrez cette porte, je vous
prie, puisque c’est vous qui en avez la clef. »

Après une crise aiguë, lorsqu’on voit le danger qui s’éloigne, il semble
qu’il ne reviendra plus jamais.

Je me sentis tellement soulagée, qu’arrêtant M. Vertsalin sur le seuil :
«  Votre franchise m’a touchée, monsieur, lui dis-je. Je ne veux avoir

aucun secret pour vous.
– Plus tard, plus tard. Dans quelques jours nous causerons de tout ce qu’il

vous plaira. Savez-vous qu’il est déjà trois heures, et j’ai un rendez-vous
important à sept heures du matin ?

– Je ne reposerais pas tranquille si je ne vous ouvrais pas mon cœur. »
Nous étions tous deux debout, près de la porte. Mon mari ne quittait pas

des yeux la clef que je tenais.
« Il y a huit jours, monsieur, j’aimais encore Lucien, et...
– Si c’est cela que vous avez à me dire, n’en prenez pas la peine. Je le

sais depuis plusieurs mois. Lucien m’a tout conté.
– Comment !... Lucien ?...
–  A eu sur vous quelques ambitieuses visées  ; mais, à la suite de

négociations que j’ai entamées avec lui, tout s’est arrangé.
– Cela ne peut pas être vrai !



– Ah ! c’est un garçon qui fera son chemin, monsieur votre cousin ! Il est
bon d’en avoir quelques-uns comme cela dans les affaires, mais c’est
malpropre dans les familles. Aussi je l’ai expédié au bout du monde. Vous
seriez bien aimable de m’ouvrir cette porte...

– Vous a-t-il dit aussi, monsieur, que j’avais voulu fuir ?
– Il me l’a dit.
– Ce que vous ne savez certainement pas, c’est qu’il offrait de m’y aider.
– Tout cela était convenu entre nous. Prévenu par lui de vos projets, je

l’ai placé sur votre chemin. Il a joué son rôle à merveille. Il m’a même fait
peur un instant. C’est pour cela que je suis sorti du taillis.

– Quoi ! cet homme qui m’a tant épouvantée ?...
– Était votre serviteur. Vous vouliez tâter de la fuite. C’était on ne peut

plus innocent, et j’aurais eu mauvaise grâce à contrarier la première
fantaisie de celle dont je comptais faire ma femme. J’ai seulement tenu à
guider l’entreprise. Elle a réussi, puisque vous êtes ici. »

J’étais stupéfaite. La clef me glissa des mains. M. Vertsalin la ramassa.
«  Bonne nuit, chère enfant. Comptez sur moi comme je compte sur

vous. »
Il ouvrit la porte et disparut, me laissant humiliée, honteuse et désolée.
Voilà ce que fut ma première nuit de noces. Il y a une justice dans le ciel,

allez ! quoi qu’on en dise. M. Vertsalin, puni par où il avait péché, n’a pas
d’enfants. Je jure qu’il n’en aura jamais, quoi qu’il doive m’en coûter. Ah !
si je suis restée honnête, ce n’est la faute de personne. – Je vous prie de me
passer du feu, monsieur, j’ai grand besoin de fumer une cigarette.



III

 
SECOND PRÉAMBULE

 
Un Jeune homme de Washington, éperdument amoureux de sa cousine, est

sur le point de mourir d’un baiser qu’il n’a pas reçu.

 
C’était à mon voisin de prendre la parole, et, comme il hésitait :
«  Madame s’est exécutée de si bonne grâce, lui dit notre doyen, que

reculer maintenant serait faire preuve de mauvaise foi.
–  Je pourrais échapper à votre programme, monsieur, je ne suis pas

marié...
–  Mais alors que faites-vous ici  ? s’écria la dame au voile épais,

scandalisée. Nous écouter est une trahison.
– Vous n’avez aucun droit à nos confidences. Voulez-vous bien vous en

aller !...
– Mesdames, rassurez-vous. J’ai de quoi payer ma dette
–  Entendez-vous, par hasard, nous faire l’historique de vos bonnes

fortunes ?
– Nous ne le souffririons pas !
– Il ne doit être question que de chastes amours..
–  Rassurez-vous. Le récit que je suis prêt à vous faire est celui d’une

première nuit de noces dont j’ai été le témoin, rien que le témoin ! celle de
la seule femme que j’aie aimée et que j’aimerai, quelque long temps que je
vive. C’est ma. nuit nuptiale, à moi. Je n’en connaîtrai pas d’autre. En
songeant à cette adorée que je n’ai jamais espéré posséder, qui ne sera
jamais mienne, que j’ai vue dans les bras d’un maître et que je fuis en ce
moment, si je crie un peu, si j’ai des larmes dans les yeux, vous



m’excuserez, n’est-ce pas ? Je vous dirai les choses telles qu’elles se sont
passées. Je ne m’épargnerai aucune blessure. Je ne masquerai que les noms.
Le voulez-vous ? »

Un préambule si gros de promesses ne pouvait que piquer notre curiosité
et exciter notre intérêt. Aussi mon voisin, vivement encouragé, prit-il ainsi
la parole.



IV

 
RÉCIT QUE FIT LE JEUNE HOMME DE

WASHINGTON.

 
Il y a une semaine de cela.
On jouait Hamlet. Faure venait de commencer cette admirable phrase du

premier acte
 

Doute de la lumière,
Doute du soleil et du jour,

Doute des cieux et de la terre,
Mais ne doute jamais de mon amour.

 

La salle entière écoutait émue, électrisée. Une porte des premières de
face s’ouvrit avec bruit. Tous, nous nous étions retournés pour inviter au
silence les nouveaux arrivants  ; des «  chut  !  » bien accentués s’étaient
même fait entendre, lorsqu’une jeune femme parut dans le cadre de la loge.

Elle était pâle, de cette pâleur saine, vivace, éclatante que Dieu paraît
avoir réservée aux Américaines du Nord. Ses grands yeux sombres étaient
prompts à se remplir de lueurs ; dans ses longs cheveux blonds jouaient des
reflets moirés. Dédaigneuse des banalités de la mode, trop puissante par
droit de beauté pour accepter un joug, quel qu’il fût, elle portait une toilette
hardie à force de simplicité, merveilleuse à force d’élégance, un de ces
ajustements si parfaits, enfin, qu’ils semblent faire partie de celles qui les
portent, comme les ailes de l’ange. Qu’il faut peu de choses pour parer une
femme vraiment belle ! Un nuage de crêpe, un peu de satin blanc, quelques
roses malmaison épanouies, puis, au corsage et aux oreilles, une centaine de



mille francs de brillants, rien que pour dire qu’on n’est pas absolument sans
bijoux.

Aussitôt que Betzabée Royle eut pris place sur le devant de la loge, les
murmures malveillants s’apaisèrent, les plus enthousiastes oublièrent
Hamlet et Ophélie, les plus irrités, subitement transformés, tournèrent le dos
à la scène jusqu’à la fin de l’acte. Avant que Faure eût jeté son dernier cri :
 

Je me souviens ! je me souviendrai !

 

avant que le rideau eût fait mine de descendre, nous étions tous dans les
couloirs. Seul, j’avais appris le retour de Betzabée. Tout le monde la croyait
encore en Amérique. Il est vrai de dire qu’elle est ma cousine germaine, que
nous avons été élevés ensemble, là-bas, dans le pays libre, et que nous
n’avons jamais cessé de nous voir ou de nous écrire. C’est pour tout le reste
de ma vie un grand malheur qu’il en ait été ainsi.

Il n’était bruit que de ce retour imprévu. Chacun se demandait quel était
ce grotesque inconnu, plus long... qu’une nuit de couches, plus blond que le
foin, plus gauche qu’une autruche, plus grêlé que le fort de Vanves après la
Commune et qui se permettait d’accompagner mistress Royle. «  De quel
droit ce nouveau venu accapare-t-il mistress Royle  ? Depuis quand le
privilége d’escorter mi stress Royle appartient-il à des étrangers ? – Et à des
étrangers de pacotille, encore  !  –  Mistress Royle, adoptée par Paris, ne
relève que de Paris. » Voilà ce que chacun disait.

Lorsque le mot de l’énigme fut connu, lorsque j’eus bien établi que le
sphinx de mistress Royle n’était rien moins que mister Royle, le maître
légitime, le propriétaire reconnu, le titulaire assermenté de la belle
Philadelphienne, la consternation fut générale. Tout le monde savait qu’elle
était mariée ; personne n’avait songé qu’elle pût avoir un mari. Elle n’avait
d’ailleurs jamais paru s’en douter elle-même, et, pourvu qu’on n’espérât
rien, elle ne détestait pas qu’on l’aimât. Quant au pauvre homme, il s’était
de tout temps si modestement tenu à l’écart que, ce soir-là, son existence fut
comme révélée. Cette manifestation ne fut du goût de personne. Mister
Royle dérangeait tant de douces habitudes que peu s’en fallut qu’on ne lui



demandât compte de son existence et raison des prévenances dont Betzabée
l’entourait.

Tout le monde à Paris a connu plus ou moins mistress Royle, et sa grande
diablesse de calèche doublée de satin pensée, et le trotteur russe qu’elle
monte au bois, le matin, et le lévrier de Tiflis qui l’accompagne ; personne
ne connaissait encore Edwin Royle.  –  Il en est de même dans bien des
ménages  ; Madame a son monde, Monsieur a le sien, les enfants
commencent à avoir le leur. On se réunit aux heures des repas, comme à
une table d’hôte, et si l’occasion bénie de se disputer ne surgissait pas de
loin en loin, ma foi ! on pourrait bien se croire veuf l’un et l’autre.

Comme il y a eu en réalité deux Edwin Royle, comme autrefois deux
Pline, je vais vous parler d’abord de Royle l’ancien, Royle le jeune, Royle
deuxième manière, Royle retour de l’Inde ; le Royle de l’Opéra, enfin, aura
son tour en temps et lieu.

Royle l’ancien a démocratiquement gagné deux millions de rentes à
Washington, dan la fabrication de la cire à cacheter pyrotechnique : de jolis
petits bâtons de cire odorante qui lancent des étoiles bleues, rouges et
vertes, lorsqu’on les approche de la flamme. Si Royle l’ancien a tenu à faire
fortune, c’est qu’il est terriblement laid. Ici se place naturellement le
portrait du héros.

Edwin a un mètre quatre-vingt-dix-huit centimètres de haut, ce qui
mettrait un tambour-major dans l’humiliante nécessité de lever le nez pour
lui adresser la parole. Ses yeux sont gris-perle. Son nez busqué achève une
courbe qui prend naissance à la racine de ses cheveux taillés en brosse.
Cette végétation insolite qui recouvre son crâne, comme la mousse envahit
un fromage abandonné, est d’une couleur fantastique qui défie tous les
dictionnaires. Un ouvrier de Lyon créa par mégarde la nuance « solferino ».
La nature distraite créa, le jour où naquit mon cousin, la nuance cheveux de
Royle. Effrayée de son œuvre, elle ne l’a fort heureusement jamais
reproduite. Les mains d’Edwin sont larges, épaisses, solides, nerveuses et
duvetées de roux. Ses pieds puissants paraissent taillés pour fouler
exclusivement le sol libre de l’Amérique. Il porte un chapeau
microscopique, bas de forme, étroit de bord et une large barbe si rude et si
épaisse, qu’un râteau s’y casserait les dents. Son veston exigu a dû être



taillé dans sa première enfance. Il aura grandi dans cette modeste
enveloppe. Ses poings formidables se sont développés depuis, et il faudrait
aujourd’hui, pour qu’il pût retirer le vêtement, couper les poignets ou les
manches. Ganté de dog-skine, il promène mélancoliquement sous toutes les
latitudes, par tous les temps, sous tous les régimes, et cela depuis sa
majorité, un parapluie d’alpaga, digne des périodes diluvienne et
antédiluvienne. On n’a pas plus vu le parapluie d’Edwin Royle sans Edwin
Royle, qu’on n’a vu Edwin Royle sans le parapluie d’Edwin Royle.
Expliquez cela !... Moi, j’ai toujours pensé que c’était pour se donner une
contenance que mon cher cousin promenait ainsi son parapluie. Je suis
d’autant plus porté à le croire, que jamais personne ne le lui a vu ouvrir,
quelque temps qu’il fît. Somme toute, si Edwin est grand, il est aussi
gauche que grand et aussi laid que gauche ; mais Edwin est encore meilleur
qu’il n’est laid, gauche et grand.

Nous ne sommes pas friands, nous autres Yankees, de descendre de
quelqu’un. Descendre, c’est déchoir. Jeunes entre les plus jeunes dans la
famille des peuples, nous aspirons à être un peuple d’ancêtres. Aussi je
n’éprouve aucun embarras à vous apprendre que mon cousin était fils d’un
petit dégraisseur de Foxlane.

Un vieil Allemand, débiteur du bonhomme Royle pour une assez forte
somme, offrit, contre quittance, de se charger de l’éducation du jeune
Edwin. Il dirigeait une institution borgne qui n’eût pu que gagner à devenir
aveugle, tant ce qu’on y voyait était peu réjouissant. C’est là qu’en échange
d’un décrassage effectif et matériel, l’intelligence de mon jeune cousin fut
moralement décrassée. Le pauvre garçon avait grandi solitaire et
abandonné, entre les cuves de teinture paternelle et une mère pratique,
exclusivement préoccupée de sa boutique et de ses échéances. Aussi se fit-il
une fête de goûter de la vie scolaire. L’accueil qu’il reçut le découragea
promptement. Sa laideur, sa gaucherie, devinrent le thème de mille
quolibets, le prétexte de mille plaisanteries cruelles. On le fit asseoir sur des
lames de canif, on lui brûla les cheveux avec de la poudre, on l’inonda
d’eau glacée, la nuit, pendant son premier sommeil. Je ne crois pas qu’il ait
passé un jour sans recevoir quelque coup ou quelque blessure. Du pied au



faîte, les murs étaient couverts de charges et de couplets dont il était le triste
héros.

On ne peut pas rapprocher deux enfants, qu’il n’y ait au bout de quelques
minutes un tyran et un martyr. Les petits se font entre eux et les dents et les
griffes. Ils s’exercent de bonne heure au métier d’homme... un vilain
métier !

L’ex-débiteur du père Royle ne montrait pas trop les dents, d’abord parce
qu’il ne lui en restait guère, et surtout parce qu’il prenait plaisir à voir
turlupiner le fils de celui qui lui avait jadis mis quelque peu l’épée dans les
reins. Un jour Edwin, le doux Edwin, prit rage et malmena fort rudement un
de ses adversaires. Le voyant sous ses pieds lui demander grâce, il fut on ne
peut plus surpris. Ce triomphe lui donna à réfléchir. Il attaqua deux autres
railleurs qu’il battit, puis trois, puis quatre. Il lui fut, à son grand regret,
impossible de poursuivre le cours de ses expériences  ; il n’avait plus que
des amis. Ces débuts le rendirent sauvage. Il s’isola, au grand profit de ses
études, qui furent très-brillantes.

Lorsque, plus tard, cousin Royle s’attaqua aux femmes, sa laideur lui
attira de cruels mécomptes. Ils accrurent son désir de racheter à tout prix, et
par tous les moyens possibles ou impossibles, la disgrâce dont il était
victime.

Il résolut de chercher querelle au plus déterminé des fiers-à-bras de la
République. Et vous savez si la République est riche en fiers-à-bras. Au
bout de six mois de recherches, Royle apprit qu’il existait à Cincinnati un
certain Gooseberry qui se vantait d’être le plus beau, le plus fort, le plus
adroit et le plus intrépide des Américains du Nord. Certaines histoires
sanglantes enlevaient aux moins convaincus toute velléité de contradiction.
Ce diable d’homme était quelque chose comme un Apollon anthropophage.

Royle ne fit ni une ni deux. Il partit immédiatement pour Cincinnati, et le
jour même de son arrivée, alla se planter devant Gooseberry. Celui-ci se mit
à rire comme un possédé en voyant l’étrange visage et la grotesque dégaîne
de mon cousin. Edwin salua froidement le rieur.

« Grand merci, lui-il. Vous avez ri ; c’est ce que je voulais.
– Ne prenez pas la peine de me remercier. Je n’ai fait, en vous riant au

nez, que ce que tout le monde eût fait à ma place.



– N’importe. Il m’est particulièrement agréable que ce soit vous qui ayez
ri de moi.

– Je continuerai donc pour vous faire plaisir. » Et Gooseberry, en effet, rit
si fort, trois minutes durant, qu’il était forcé de se tenir les côtes. Royle
demeura impassible. On ne vit pas remuer un muscle de son visage. Quand
l’hilarité de Gooseberry se fut apaisée :

« Riez encore, lui dit-il, riez, je le veux.
– Et si je n’ai plus envie de rire ?
– La question n’est pas là. Cela m’amuse de vous voir rire. Je veux que

vous riiez.
– Au diable ! Seriez-vous aussi fou que grotesque ? Il est heureux que je

sois d’humeur paisible ce matin.
– Cette humeur vous prend sans doute chaque fois que vous vous trouvez

en présence d’un homme résolu ?
–  Vous avez décidément perdu la raison. Je suis Gooseberry, vous

entendez  ? Gooseberry  !... Je ne vous prends pas en traître, moi. Je suis
Gooseberry. Je sais choisir mes morceaux. Allez en paix. Je vous permets
de continuer votre chemin.

– Je déteste voyager seul, monsieur Goose ?... Goose ?... Comment avez-
vous dit ? Seriez-vous homme à m’accompagner ?

– Vous avez peur en route, peut-être ?
– Jour de Dieu !… non, et vous le verrez bien.
– C’est une querelle que vous cherchez ?
– Il vous a fallu bien du temps pour vous en apercevoir.
– A quel propos, cette querelle ? Je ne vous connais pas, moi. Je ne vous

ai jamais vu.
–  En êtes-vous encore là, dans ce pays  ? Vous faut-il un motif par

querelle ?
– Ma foi ! non. D’ailleurs, votre figure me déplaît assez pour que je n’en

demande pas davantage.
– Cela se trouve à merveille  ; c’est à votre visage que j’en veux aussi.

Vous caractérisez ce que je hais le plus au monde  : la beauté goguenarde,
l’outrecuidance impunie, la sottise triomphante. Vous êtes beau, je suis laid



et grotesque. Il me plaît de voir quelles grimaces fait un bellâtre à l’heure de
cracher son âme. »

Gooseberry livide, tremblant de rage, abruti de surprise, voulut en venir
aux coups. Royle le terrassa. Lui ayant appuyé le pouce sur la gorge pour
l’empêcher de crier, il ajouta :

«  Si tel était mon bon plaisir, joli Gooseberry, avant dix secondes tes
yeux injectés de sang sortiraient de leurs orbites et ne verraient plus  ; ta
langue gonflée s’allongerait entre tes lèvres violettes et ne tinterait plus  ;
ton teint, si clair d’ordinaire, prendrait des tons terreux. Joli Gooseberry, tu
ferais horreur au fossoyeur. Mais je suis trop friand pour ne faire de toi
qu’une bouchée. Va, petit, va te remettre de cette première alarme. Je n’ai
que peu de temps à te donner. Organise-nous vite quelque partie de couteau.
Fais avec soin le menu de cette mignonne boucherie. N’épargne ni la
poudre, ni les balles, ni les lames effilées. Évite-moi, enfin, l’ennui de
m’être dérangé pour quelque insignifiante aventure. »

La rencontre eut lieu le jour même, dans les caves vides d’une maison en
construction. A neuf heures du soir, les deux adversaires, les yeux bandés,
vêtus seulement d’une chemise et d’un pantalon de toile, y descendirent.
Chacun d’eux était armé d’un pistolet et d’un couteau. On calfeutra les
soupiraux, on verrouilla les portes et l’on promit d’attendre le jour pour les
rouvrir.

Pour tuer le temps, les parrains du duel, qui gardaient les issues,
organisèrent une partie de monte qui ne tarda pas à leur faire oublier les
ennuis de l’attente.

A une heure du matin, on entendit plusieurs coups de feu. Quelques
impatients voulurent descendre. Les aînés trouvèrent que cela ne serait pas
convenable, et l’on reprit la partie interrompue.

A deux heures les parrains se mirent à table. Ils soupaient de fort bon
appétit, quand des cris déchirants se firent entendre. On tint conseil. Après
une courte délibération, il fut décidé que l’on respecterait scrupuleusement
le programme et que l’on attendrait le jour. Les cris s’éteignirent peu à peu.

«  Vous voyez, dit le doyen, que tout s’apaise comme je l’avais prévu.
Puisque nous voilà tranquilles, à table, messieurs, à table ! »



On but à la santé du mort. C’était le moins que l’on pût faire ; c’est à ses
frais que l’on buvait.

A quatre heures tout le monde dormait, les uns sur la table, les autres
dessous. Le soleil se leva sans qu’aucun des parrains fît attention à lui. Si
les reporters du Cincinnaty Weekly Herald et ceux du Morning Times,
escortés de quelques curieux, n’avaient pas secoué les dormeurs, ceux-ci
eussent prolongé leur somme fort avant dans la matinée. Peut-on leur en
vouloir, quand on pense que la mort d’Edwin ne pouvait que leur être
absolument indifférente, et celle de Gooseberry infiniment agréable ?

On ouvrit les portes de la cave à sept heures. Celui qui descendit le
premier roula dans l’escalier. Un corps étendu sur les marches l’avait fait
trébucher. Ce corps était celui d’Edwin.

« Que le diable vous emporte ! cria-t-il. On ne peut pas dormir un instant
tranquille ici. Fi !... le vilain pays ! »

Mon cousin avait une balle dans la cuisse, un coup de couteau dans
l’épaule droite et un autre dans l’avant-bras. Gooseberry râlait dans une
mare de sang au pied de l’escalier. On lui donna quelques soins par acquit
de conscience, mais rien de ce qu’on entreprit ne put lui faire digérer le
couteau qu’il avait dans l’estomac. Et cependant la lame était cassée dans la
plaie. On l’enterra le lendemain.

Edwin pensa qu’il serait de bon goût qu’il suivît le convoi. C’est ce qu’il
fit, clopin, clopant. Une fois la dernière pelletée de terre jetée sur le
cercueil, il se remit en route pour Washington, refusant le banquet
d’honneur que la ville lui offrait.

Cette histoire fit grand bruit, et mon cousin ne trouva plus, au retour, sur
son chemin, que des visages souriants et un accueil empressé.

C’est alors qu’il entreprit de devenir abominablement riche.
Il prit la fortune aux cheveux comme il avait pris Gooseberry, et après

trois ans d’efforts surhumains, de luttes sans merci, de privations
effroyables, il se trouva en mesure de faire l’aumône aux Rothschild et au
Peabody.

Sa force lui avait attiré le respect de la foule  ; sa fortune lui conquit
l’affection des masses. Né hideux, il avait passé laid après quelques horions,
puis excentrique à la mort de Gooseberry. Grâce à ses deux millions de



rentes, on lui reconnut une tête de caractère. « Encore un petit effort, disait
Edwin, et vous verrez qu’ils me trouveront une mâle beauté. »

Il résolut alors de prendre femme.
Comme il avait toujours sur le cœur les mécomptes amoureux de sa toute

jeunesse, il se promit une éclatante revanche. Il lui fallait des auxiliaires. Il
les choisit parmi ces honnêtes gens par à peu près, qui ne voleraient pas une
épingle, non ! mais qui, parasites sans vergogne, acarus de l’or, toujours mis
avec assez de recherche pour faire partout bonne figure, vivent de maraude
et de grappillages dans l’atmosphère des nouveaux enrichis.

Ayant fait choix de six de ces habiles personnages, gens de goût et de bon
conseil, il les invita à déjeuner. Après les avoir suffisamment bourrés de
primeurs et imbibés d’alcool  : «  Messieurs, leur dit-il, j’ai besoin de vos
bons offices. »

Les protestations de dévouement et les offres de services jaillirent
bruyamment comme les fusées d’un feu d’artifice. Le plus modeste offrit de
faire le sacrifice de sa vie

« Que la queue du diable vous étrangle !... Vous parlez tous à la fois et
me rompez la tête. Que voulez-vous que je fasse de vos existences ? Ce que
je vous demande, c’est de me donner... de me vendre deux mois de votre
temps. Je vais me marier. Avec qui  ?... Je l’ignore encore. Vous allez
m’aider à trouver l’épouse qui me convient. »

Cet exorde fut accueilli par une triple salve de bravos.
Chacun des six Judas comptait négocier avantageusement son hôte.
Edwin se fit apporter un plan des États-Unis. Après avoir reculé les

verres et les assiettes, il l’étala devant lui, sur la table.
« J’ai, comme vous le voyez, divisé notre pays en six zones. Le chiffre de

la population a servi de base à ce morcellement. Chacun des anneaux que
j’ai tracés est habité par six millions d’habitants. Chacun de vous aura
l’inspection d’une de ces divisions. Vous êtes garçons tous les six, vous
avez tous les six plus ou moins de dettes, vous seriez heureux tous les six
d’acquérir en deux mois une honnête aisance. Servez-moi, et vous aurez
conquis l’indépendance. Vous allez partir, battre le pays et commencer la
chasse aux jolies femmes. Ne laissez pas un coin de l’Union inexploré. Je
veux (méditez bien ce verbe que je conjugue comme personne), je veux



épouser la plus belle de mes compatriotes. Ne vous souciez ni du rang ni de
la fortune  ; je suis en mesure de suppléer à tout. Dans deux mois, vos
recherches terminées, chacun de vous m’enverra le nom des deux plus
adorables créatures qu’il aura déterrées. S’il peut joindre, au rapport motivé
que j’attends de lui, une photographie de bon aloi, je lui en saurai gré.
Surtout, ne consacrez les réputations acquises qu’après un examen impartial
et minutieux. Ce bilan de la beauté américaine une fois dressé, je me mettrai
en route, et ferai mon choix parmi vos choix. J’entends que vous épousiez
celle des deux proposées dont je n’aurai pas voulu. Ce me sera une garantie
indispensable du soin avec lequel vos recherches auront été faites. Peu
m’importe que vous fassiez choix d’une fille ou d’une veuve, pourvu
qu’elle n’ait pas moins de dix-huit ans, parce que je veux en jouir dès à
présent  ; et pas plus de trente, parce que j’entends en faire usage jusqu’à
extinction. Il m’est non moins indifférent qu’elle soit riche ou pauvre, mais
je la veux honnête et d’honorable origine. Ceci dit et compris, mettez-vous
en route et ne ménagez rien pour réussir. »

Deux mois après ce discours, heure pour heure, Edwin recevait les six
lettres de ses six envoyés. Il les posa près de lui et ne les ouvrit pas. Mon
cousin avait rencontré la vieille miss Brooklyn.

Que la foudre écrase l’imbécile qui a présenté Royle à Betzabée ! Parce
qu’un jour, à la promenade ou dans un salon, un idiot aura dit  : «  Miss
Brooklyn, je vous présente mister Royle,  » des existences seront brisées,
des cœurs déchirés… des… Au diable les souvenirs  ! Pourquoi m’avez-
vous demandé cette histoire ?…

Mon voisin demeura un instant muet et les yeux fixes. Aucun de nous
n’osait lui adresser la parole. Au bout de quelques instants, cependant, il
reprit :

Elle portait encore le deuil de son père. Le commodore est mort à Bâton-
Rouge. Sa sœur Doly avait déjà épousé le comte O*** et habitait Paris  ;
Betzabée avait dix-huit ans. Je ne vous ferai pas son portrait. Ceux qui n’ont
pas été amoureux sont des brutes incapables de comprendre ce qui est beau,
ce qui est bon, ce qui est distingué ; je ne parle pas pour eux. Que ceux qui
ont aimé songent à leur rêve. Et dire que si j’étais né quelques années plus
tôt, j’aurais pu me mettre sur le chemin de ce Royle  ! A quoi songeaient



donc mon père et ma mère, qu’ils ont tant tardé à me mettre au monde ? Il
était trop tard quand ils s’en sont préoccupé. Ma vie n’a plus de raison
d’être. Je ne suis bon qu’à me soûler le soir, en compagnie de désœuvrés et
d’imbéciles. Ah ! Dieu !... que n’aurait-elle pas pu faire de moi !

Du jour où Royle rencontra Betzabée, date sa première transformation.
Washington surpris vit éclore le Royle deuxième manière, le Royle timide,
rêveur, inquiet, doux et modeste. Lui qui, autrefois, fût allé trouver
l’empereur du Brésil ou le taïcoun et leur eût dit en pleine salle du trône :
« Ta fille me plaît, il me la faut, » il hésita deux mois avant d’aller présenter
ses hommages à mistress Cordélia Brooklyn et à miss Betzabée.

Trente fois au moins. que dis-je, trente fois !... soixante fois pendant ces
soixante jours sa main prit et lâcha le marteau de leur porte. Il était toujours
sur leurs talons, par exemple.

Pendant ce temps, les six envoyés écrivaient lettre sur lettre à Edwin qui
ne répondait pas. Comme ils recevaient régulièrement leur mois de
voyages, ils prenaient patience et ne revenaient pas.

Un jour qu’il se trouvait seul avec mistress Cordélia, Royle prit à deux
mains son grandissime courage et lui dit brusquement :

« Mistress Cordélia, regardez-moi. Je suis laid comme jamais on ne le fut
encore  ; je suis aussi gauche que laid. Par exemple, j’assomme un cheval
d’un coup de poing, je sais souffrir avec patience, je suis doux au faible,
hardi contre le fort, mon instruction est assez complète, et
j’ai 200,000 dollars de revenu : un million de rentes. Dans ce grand corps
qui vous fait rire, il y a place pour deux cœurs ; et que le diable m’emporte
s’il n’y en a pas deux, car un seul ne suffirait pas à contenir tout l’amour
que j’ai pour votre fille. Vous ne croyez pas qu’elle veuille de moi, n’est-ce
pas ? Il serait insensé de le supposer un instant. Que voulez-vous ! l’homme
qui se noie s’accroche à un brin d’herbe. Je vous demande cela et je sais
bien ce que vous me répondrez. Est-ce qu’une mère qui aime son enfant
peut la donner à Edwin Royle ? Je me la refuserais, s’il dépendait de moi
qu’elle m’appartînt. Ainsi... ne vous gênez pas. »

Mistress Cordélia avait des larmes dans les yeux en lui serrant les mains.
« Pauvre Royle ! » soupira-t-elle. Et il n’en fut pas dit plus long cette fois-
là.



Le disgracié se remit au travail avec frénésie. Il ne parvint pas à oublier ;
seulement, il se trouva bientôt à la tête de  400  mille dollars de rente  :
quelque chose comme deux millions de votre monnaie.

C’est alors qu’il fonda le Charity hospital ; the bit of Bread Society, qui
donne le pain et le bouillon à tous ceux qui les consomment sur place ; the
poor’s Theater, dont l’entrée est gratuite et qui représente des ouvrages de
morale amusante...

Royle devint plus populaire que le Président.
Un soir, il rencontra mistress Cordélia.
« On ne vous voit plus  ; me gardez-vous rancune, Royle, lui dit-elle, et

faut-il que j’aille vous relancer chez vous  ? Je n’ai rien dit à ma fille de
notre conversation... vous savez ? La petite demande à vous voir. Elle a des
pauvres à vous recommander. »

La charité se fit entremetteuse. Elle prit Edwin par la main et le ramena
auprès de Betza bée.

Royle devint l’exécuteur des bonnes œuvres de la jeune fille. S’il n’eût
trouvé dans le bien lui-même un stimulant suffisant, il eût puisé dans sa
tendresse des trésors incommensurables de généreuse pitié. Il mit sa fortune
à la disposition de son cher professeur de charité, et tous deux
pourchassaient la misère avec tant d’ardeur, qu’on se demandait comment
Washington pouvait leur fournir assez de malheureux à soulager. Ils firent
de la bienfaisance un art exquis, plein de raffinements et de délicatesses.
Cette vertueuse association devint la source d’une affection mutuelle,
purement amicale, de a part de Betzabée, mais qui envahissait si bien cœur
d’Edwin, qu’elle n’y laissa bientôt plus le place pour aucun autre sentiment.

Peu à peu, miss Brooklyn s’habitua à la laideur de Royle. Je ne jurerais
d’ailleurs pas que a tendresse et la charité ne l’eussent quelque peu
transformé. Ma cousine se sentit touchée le sa timidité, elle ne rit plus de sa
gaucherie et prit un indicible plaisir à façonner cette sauvage ébauche. Il
s’en fallut de peu qu’elle ne fît de lui un parfait cavalier. On a toujours de la
sympathie pour son œuvre ; c’est ce qui explique comment Betzabée ne se
fit pas trop tirer l’oreille pour épouser son élève. Dieu de Dieu !... C’est vrai
pourtant qu’elle l’a épousé !



Je ne l’avais pas encore vue. Elle m’apparut pour la première fois
ce 22 juillet-là. Alors...

Pourquoi est-ce que je vous dis tout cela  ? Pourquoi me regardez-vous
comme vous le faites, avec de grands yeux fixes  ? En quoi cela vous
intéresse-t-il que j’aime ou n’aime pas ? Je vous en prie, ne me regardez pas
comme cela. ai tout essayé pour oublier ce 22 juillet. J’en suis venu à boire.
C’est hideux. Si le ciel ne n’abrutit pas, vraiment, il sera injuste.

Elle était si adorable, il était si laid qu’elle aisait pitié. Bien des vieux
enviaient pour leur fille le sort de l’épousée, mais tous les jeunes avaient
des frissons. Roy le baissait les yeux comme s’il avait honte de ce bonheur
accepté. Mistress Brooklyn se reprochait d’avoir consenti à ce mariage.
Quand, le soir, elle s’approcha de son gendre pour l’exhorter à la pitié, elle
le trouva qui pleurait dans son cabinet de travail. Il leva les yeux vers elle.

« Ne tremblez pas pour l’enfant, mistress Cordélia, elle est en sûreté, je
vous le jure. Si vous avez des larmes à verser, réservez-les plutôt pour ce
pauvre diable qui, se sachant maître absolu d’une femme longtemps aimée,
va passer ses nuits seul, comme le chien de garde qui grelotte sur le perron
de la maison calme et bien chauffée. Dans l’obscurité, mes yeux la verront
passer  ; le vent frais, promenant les senteurs vivifiantes, me rappellera sa
respiration paisible dans l’alcôve. Mille rêves absorbants vont m’assaillir,
et, mourant de soif près de cette source de toutes les joies, rôdant comme un
voleur autour de mon bien, j’attendrai le jour. Dormez en paix, mi stress
Cordélia. L’enfant n’a jamais été plus en sûreté. »

Et, en effet, le lendemain, il était facile de voir à l’air enjoué et reposé de
Betzabée, à la pâleur de Royle, que le malheureux avait tenu arole. Moi, je
me demande comment il a pu ivre....

Les six ambassadeurs d’Edwin apprirent son mariage, mais ils se
gardèrent bien de donner agne de vie. Ils se trouvaient parfaitement heueux
dans leur province, où ils vivaient largenent sans bourse délier. Ils y seraient
restés iternellement si Betzabée n’avait pas découvert eurs missives,
oubliées au fond d’un tiroir. Ces lettres l’intriguèrent. Un coin du passé de
on mari dormait sous ces enveloppes. Les nouelles mariées, même les plus
platoniques, nt toutes de ces curiosités-là. Sa surprise fut rande en lisant les
rapports des six ambassaeurs d’Edwin, en passant la revue des douze eautés



photographiées, en découvant douze romesses de mariage négociées par les
mandalires et ratifiées par les familles, sous bénéfice ’inventaire, au profit
de son mari.

Les explications qu’elle demanda et reçut euent pour conséquence : 1o de
rappeler à Royle es six délégués, à la mission desquels ils s’empressa de

mettre fin  ; 2o de constater sans réplique la supériorité de Betzabée sur

toutes les beautés de l’Amérique  ; 3o de démontrer à la nouvelle épousée

que son mari n’était pas ussi dédaigné qu’on feignait de le croire  ; 4o  de
prouver qu’il avait pour elle plus de tendresse encore qu’elle ne le

soupçonnait ; 5o d’établir que dame Cordélia, sa vénérée mère, poussait les
choses trop loin, lorsque, du matin au soir, elle s’attendrissait sur le sort de
son enfant, et préludait à chaque visite par ces mots coupés de sanglots  :

« Pauvre mignonne  !… Chère martyre  !... Je viens pleurer avec toi  ; » 6o

enfin de la décider à faire un voyage en Europe.
C’est alors qu’elle vint à Paris.
C’est à un bal que donna le général Dix que Paris la vit pour la première

fois.
Vêtue de nuages blancs étoilés de diamants, les cheveux blonds

ruisselants jusqu’à la taille, égayés par un ruban ponceau, les yeux limpides
regardant bien en face, sans effronterie, les bras libres de bijoux, elle entra.
Il y eut un instant de silence suivi d’un murmure sourd qu’elle ne parut pas
remarquer. Moi, j’étais plus froid que la neige, et, la voyant venir de mon
côté, je me sauvai, oui, je me sauvai, parce que... parce que... Après tout,
qu’est-ce cela me fait que vous sachiez à quel point je l’aime ? Il y en a bien
d’autres que moi qui en sont devenus fous. Ah  ! mais, par exemple, je
défends à qui que ce soit de me laisser voir qu’il l’aime. Cela ne peut pas
durer comme cela. J’ai e paradis dans le cœur, j’ai l’enfer dans la cerelle. Je
me sauve, de peur de faire quelque malheur  ; si tant est qu’un homme ou
deux de moins sur cette chienne de terre, cela puisse passer pour un
malheur. Je l’aime ! je l’aime !… e l’aime ! Il faut que je le pense, que je le
dise, ue je le crie, que je l’aime !

Mon voisin demeura quelques instants la tête lans ses mains, haletant,
frissonnant, les yeux pleins de larmes.



Nous étions tous émus  ; mais aucun de nous l’osait prendre la parole.
Aussi reprit-il presque aussitôt :

Ah ! mais, par exemple ! si l’air de France t fleurir la beauté de Betzabée,
il ne fut pas avorable à Royle, non ! Dans le pays de la lague, il se sentit
mal à l’aise. Sa femme, qui ût peut-être fini par le prendre matrimonialenent
en pitié à Washington, à Paris ne tarda pas à l’oublier. Il comprit qu’il
occupait un emploi fort au-dessus de ses moyens, et vécut omme un intrus
dans son ménage. Trouvant ndigne d’elle de tromper un être aussi laid, ussi
soumis, un malheureux sans armes, elle e promit d’être la plus loyale des
épouses et se nt parole. Fut-ce sans combats  ? Qui le saura jamais  ? Elle
vécut indépendante, s’abandonnan tout entière au courant mondain qui
l’entraî nait.

Plus timide, plus découragé que jamais Royle s’était retiré dans sa
coquille. Personn ne songeait à lui. Bien des fois, au fond d’un voiture de
place, on eût pu le voir, en écar tant les stores baissés, courbé, mélancolique
comme un échassier à l’heure de la couvée guetter sa femme au passage.
Non qu’il fû jaloux, le pauvre homme ! mais parce qu’il étai fier de la voir
belle, parce qu’il était heureux de la voir heureuse. Puis il revenait, encore
plus honteux de lui-même, par des chemins déserts. S’il voyait quelque
bijou qu’il crût être du goût de mistress Royle, il en faisait l’emplette et le
déposait simplement dans le boudoir sur le plateau d’argent, près du
courrier. Un «  Je vous remercie, Royle,  » le payait au centuple, et lui
donnait envie de s’excuser de... n’importe quoi.

Edwin dépensait largement sa fortune. Au profit de qui eût-il fait des
réserves ? Je n’ai pas besoin de vous rappeler que la meilleure de toutes les
raisons existait encore pour qu’il ne fût pas père. Il l’est maintenant, le
chien  ! il l’est... Comment ai-je pu entreprendre de vous conter cette
histoire  ? Ma tête se perd quand j’en viens là. Malgré l’obscurité, il me
semble que je vois vos yeux qui se dilatent et leurs prunelles qui tournent...
tournent entre les paupières, comme des soleils d’un sou piqués sur ; un
bouchon. Des étincelles courent, éclatent, bondissent sur les glaces des
portières  !... N’importe. J’en viendrai à bout. Voyons  !… où en étais-je  ?
Ah  ! oui, je me le rappelle. La Belle et la Bête partent pour l’Italie... ou
l’Espagne... ou le Maroc, qu’importe ! Et puis la Belle est tombée malade



dans une auberge. Ah ! pauvre Belle ! chère Belle ! Elle resta couchée un
mois, et l’on disait qu’elle avait la fièvre cérébrale, et puis la fièvre
scarlatine... et puis la petite vérole et qu’elle en mourrait. Des maladies
comme celles-là, tomber sur des pauvres mignonnes, est-ce que cela devrait
se pouvoir, s’il y avait un brin de justice – dans le ciel ? Et puis on n’a plus
osé l’approcher. Alors le vampire... non, le laid... je ne veux pas dire son
mari, c’est mon idée comme cela, Royle, enfin, prit possession de la
chambre et ne permit plus à personne d’entrer. Le monstre passa un mois...
ou six semaines... ou plus, – ma tête s’en va ! – C’est égal, je ne dirai pas :
sa femme. Oh  ! sa femme, non, non, je ne le dirai pas. Il passa tout ce
temps-là auprès d’elle ; seul avec elle. Que fit-il ? Que lui dit-il ? Est-ce que
je le sais, moi  ? Comment voulez-vous que je le dise, puisque personne
n’entrait dans cette chambre ? Il l’a ensorcelée, bien sûr ! Baissez les vitres,
je vous supplie de baisser les vitres. On étouffe ici. Je vois la chambre où
Betzabée est couchée, souffrante, bien souffrante, la pauvre ! – Comme je
brûle ! – Alors on a retiré les miroirs, les glaces, petit à petit, pour qu’elle ne
s’en aperçût pas. Elle était rouge, rouge et défigurée. On avait peur qu’elle
se vît et s’effrayât.

Mais une nuit, profitant de ce que Royle s’était assoupi près de son lit,
elle s’est levée et a été chercher un petit miroir oublié, au fond d’un sac de
voyage... A la lueur tremblotante de la veilleuse elle s’est regardée et a
poussé un grand cri. Ah  ! quel cri, miséricorde  ! Je l’entends vibrer dans
mes oreilles. Il me fait froid dans le cœur. Moi, j’étais dans une chambre
voisine sans que personne le sût. Je n’y avais pas tenu  ; et je vivais là,
caché. Alors, en entendant ce cri, je me suis précipité dans la chambre, sans
réfléchir, comme un fou. Je croyais qu’il l’assassinait.

Quand je suis entré... quand je suis entré... Qu’est-ce donc qui s’est passé
quand je suis entré  ? Ah  ! oui, je m’en souviens. Il la tenait, à demi nue,
dans ses bras, comme une enfant, et il la couvrait de baisers. J’ai vu cela,
moi. Je vous jure que j’ai vu cela. J’ai failli le tuer, par exemple ! Mais j’ai
eu peur, en le frappant, que la malade glissât de ses bras. Et puis j’ai
attendu. Comme il ne faisait pas plus attention à moi que si j’eusse été à
cette même heure à Washington, la raison m’est revenue et je me suis sauvé.
Oh ! que ma tête me fait mal ! Bon Dieu !... bon Dieu ! qu’elle me fait donc



mal !… Dans cette chambre sombre, à peine éclairée par la veilleuse qui se
mourait, les petits pieds blancs de Betzabée m’étaient apparus les premiers.
Depuis, chaque fois que je suis dans l’obscurité, je les vois qui se détachent,
lumineux et mignons. Tenez, dans ce moment, j’en vois un... voilà l’autre.
Bonjour, petits pieds blancs ; bonjour, les mignons !... Pourquoi ce wagon
est-il si sombre ? Qui pétille ainsi devant moi ? Tout peut bien brûler. Cela
m’est joliment égal que tout brûle. Et alors. et alors  ? Alors Royle devint
bien malade. Il faillit mourir de ces premiers baisers donnés à Betzabée.
Pourquoi le chien n’est-il pas mort ? Ou plutôt, pourquoi ne suis-je pas mort
d’un baiser semblable ?

Voilà le souvenir qui me poursuit partout le souvenir qui me tourmente
sans cesse et dom je mourrai  ; voilà pourquoi je pars  ; voilà quell fut ma
nuit de noces, la seule que je connaître jamais.

Mon voisin, la tête perdue, se mit à chante ce vieux refrain anglais :
 

Her shirt was made of butterflies’ wings,
Her boots were made of chicken skins,

Her coat was made with...

 

Puis brisé par l’émotion, étouffé par les san glots, il appuya son front sur
la paroi du wagon et ne prononça plus une parole.



V

 
RÉCIT QUE FIT LA DAME AU VOILE

ÉPAIS.

 
Mon histoire ne ressemblera pas du tout aux vôtres.  –  J’ai vingt-deux

ans ; mon mari en a vingt-huit. Nous nous aimons autant qu’il est en nous
d’aimer. S’il faisait jour, vous verriez que je n’ai rien à envier à personne ;
vous le verriez bien mieux encore si vous connaissiez mon mari. Il se
nomme Maxime. Je m’appelle Sabine. Nous avons de la santé, plus de
fortune qu’il ne nous en faut, une égalité d’humeur parfaite, des amis qui
nous ont vus naître, des parents qui ne jurent que par nous. J’aime beaucoup
ma belle-mère, ma mère adore son gendre. Je n’ai jamais douté de
Maxime ; Maxime a en moi une foi aussi entière que justifiée. Tout ce que
je désire, il l’a désiré, le désire ou le désirera. Mes seules volontés sont les
siennes. Mes plus anciens souvenirs sont ceux qu’il a semés dans ma
pensée, et nos parents, sans nous en rien dire, rêvaient notre union avant
que nous ne l’eussions rêvée. Maxime a non-seulement tout ce qu’il faut
pour satisfaire largement mon cœur, il flatte encore mon amour-propre, car
il a toutes les aptitudes qui me plaisent et tous les sentiments qui plaisent à
Dieu. Cela se voit de reste  : la Providence ne lui ménage pas les sourires.
Entreprendre et réussir sont synonymes pour lui. Si la mort voulait nous
emporter ensemble et nous réunir au-delà de la tombe pour l’éternité, nous
aurions connu le bonheur parfait.

Ces conditions sont de tradition dans nos deux familles. L’origine de
cette heureuse légende remonte aux temps les plus reculés.  – Un de nos
aïeux, Gontran de la Tour-à-Pic, bloqué dans une place forte du Midi, au



temps du roi Henri, est réduit à se rendre. Il se présente à la poterne à la tête
des vaincus. L’ennemi surpris redoute un piège, craint une sortie et prend la
fuite, abandonnant armes, bagages, étendards, chevaux et vivres. Gontran
est créé connétable pour ce haut fait.  –  Ma grand’mère vécut
de  1780  à  1800, oubliée dans une terre qu’elle possédait au fond de
l’Ariége. C’est en 1801 qu’elle entendit pour la première fois parler de la
République et de la Terreur. –  Mon père n’avait pas de fortune lorsqu’un
vaisseau bondé de marchandises précieuses vint échouer sur les côtes de
Gascogne, un jour de grande tempête, dans un terrain qui lui appartenait.
Les épaves les plus riches jonchaient sa propriété. On ne revit jamais aucun
homme de l’équipape, on ne recueillit pas un débris qui permît de constater
l’origine du vaisseau. La cargaison passa sous les scellés le temps légal,
après lequel aucune réclamation ne s’étant produite, mon père en fut
reconnu propriétaire. Ce million que lui offrait la mer devint la source de la
fortune immense qu’il nous a léguée et que nous avons encore accrue.

J’ai, en quelque sorte, appris à être heureuse avant d’apprendre à lire. J’ai
fait dans cette science, à peine connue, de rapides progrès. Je crois vraiment
avoir surpassé mes maîtres. Mon père et ma mère s’adoraient bien,
cependant  ! Quelles douces leçons de tendresse j’ai reçues d’eux  ! quels
beaux exemples j’ai toujours eus devant moi  ! Ils avaient fait du mariage
une association noble, élevée, fortifiante, souriante et digne. Seul époux en
deux personnes, ce cher être collectif avait double dose de cœur,
d’intelligence, de force, de charme et de tendresse élevée. Ne pas l’aimer
eût été un tour de force ; nul ne l’a jamais tenté.

C’est au commencement de  1869  que mon mariage avec Maxime fut
décidé. Superstitieux comme tous les heureux, mon père et ma mère
désirèrent qu’il se célébrât à la même date que le leur : le 20 septembre.

Peu de temps après j’éprouvai mon premier chagrin. Rien ne saurait le
surpasser dans l’avenir. Le 10 mai, je perdis mon père. Ce coup de tonnerre
dans un ciel toujours bleu faillit me. rendre folle. Je n’avais pas encore
conscience de la douleur. Tristesse, chagrin, torture, amertume, regrets,
étaient des mots vagues pour moi.

Cette première morsure éveilla mon cœur engourdi jusque-là. Je sentis
éclore en moi des sentiments imprévus, et, comme il nous est donné dans



ma famille d’éprouver de bons effets des choses les plus effroyables, ma
tendresse pour Maxime redoubla. J’avais compris qu’il pouvait m’être
enlevé. La charité, que je faisais machinalement, me fut révélée  ; je la
pratiquai avec une sorte de frénésie. N’ayant encore subi qu’une seule
douleur, et cette douleur ayant failli me tuer, je demeurai longtemps
convaincue que tous ceux qui souffraient éprouvaient ce que j’avais
éprouvé. A peine savais-je faire une distinction entre la douleur morale et la
douleur physique  ; la vue de la mort me fit apprécier la vie. Enfin, je ne
commençai véritablement à être, à sentir, à comprendre, à aimer, qu’après
avoir souffert.

Quelques heures avant de nous quitter, mon père prit ma mère dans ses
bras et, s’adressant à nous qui entourions son lit : « Aimez bien cette douce
femme que je vous lègue, dit-il ; c’est le porte-bonheur de la maison. Nous
n’avons pas eu de joie qui ne fût commune. Aujourd’hui, en nous séparant
pour quelque temps, nous subissons notre première tristesse. Maxime, je
vous ai promis Sabine ; il m’est doux, au départ, de songer que vous allez
veiller sur elle. Aimez-vous, mes chers enfants, comme nous nous sommes
aimés, votre mère et moi. Respectez-vous mutuellement jusqu’à votre
dernière heure. Il ne faut pas que l’habitude engendre la licence  ; le sans-
gêne entre époux est fatal. C’est une amie de tous les instants que je vous
donne, Maxime, une amie sérieuse. Vous m’entendez ? Il ne faut pas traiter
une épouse en maîtresse, c’est lui apprendre le chemin du dévergondage.
Une heure de la tendresse élevée, infinie, paisible à laquelle l’épouse a droit
et, dont seule elle dispose, est plus précieuse, plus enivrante, plus sublime
que des siècles d’amour frauduleux. C’est au respect de nous-mêmes que
nous avons dû la force et la constance de notre affection. Je désire que ma
mort ne change rien aux dispositions que nous avons prises en commun.
Vous vous marierez le 20 septembre. Ce point de départ de nos joies pures
sera le point de départ des vôtres. »

Certain d’être obéi, confiant dans la parole divine, convaincu qu’il nous
reverrait au-delà de la mort, mon père mourut souriant, comme s’endort
l’homme juste après sa journée bien remplie.

Je suis Française. J’aime mon pays avec ardeur. Dans les malheurs qui
l’accablent, je puise de nouvelles raisons de l’aimer. Je trouverais aussi



indigne de renier ma patrie humiliée que mon Dieu crucifié.
Maxime, lui, est né à Berne, mais sa vie tout entière s’est passée auprès

de nous  ; comment n’aimerait-il pas la France  ? Pourrait-il d’ailleurs
répudier les sentiments patriotiques que renferme le cœur que je lui ai
donné ? Bien que riche, jaloux de mériter le droit de vivre, de se créer une
individualité au lieu de se laisser être, Maxime s’est livré avec ardeur à
l’étude des sciences naturelles. Nélaton et Demarquay n’ont jamais eu de
meilleur disciple, et, comme nous avons le bonheur communicatif, les
blessés, les malades qui lui passent par les mains s’en trouvent à merveille.

Tout se préparait pour notre mariage, lorsque la France, lasse de
prospérité, déclara la guerre à la Prusse. Les mêmes gosiers qui braillaient :
«  à Berlin  !  » lorsque défilait la garde impériale, s’enrouèrent
le 4  septembre, lorsque la ligne mit la crosse en l’air. Vociférer paraissait
être la grande affaire. Il est vrai que cela donne soif.

Ceux qui acclamèrent nos soldats avant la partie les traitèrent de
« capitulards » lorsqu’ils les surent à terre, sanglants et mutilés.

Ceux qui, muets et le cœur déchiré, les ont vus s’en aller à la boucherie
ont, au retour, encouragé, recueilli, réconforté les victimes.

Les vainqueurs ne furent pas si dédaigneux que ces troupes malfaisantes
qui tiennent garnison dans les bouges.

Le carcan allemand se resserrait autour de Paris. La France était vraiment
prise à la gorge. Chaque jour, la Prusse donnait un nouveau coup de pouce à
l’écrou. L’ennemi n’était certes pas moins surpris que nous de ses victoires
rapides.

Les nouvelles devinrent si mauvaises que Maxime crut devoir demander
à ma mère si elle ne songeait pas à quitter Paris.

«  Dans des cas aussi graves, mon ami, lui dit-elle, il n’est permis de
reculer devant aucune responsabilité. Je vous répondrai donc sans hésiter,
certaine d’être l’interprète de vos sentiments, si ceux que j’exprime sont les
plus élevés et les plus patriotiques. Notre place est ici, là où nous avons
vécu, là où reposent ceux qui nous ont aimés, ceux que nous avons le plus
aimés. Rien n’est aussi aisé à déterminer que la grandeur des sacrifices ; on
les assortit au péril et on a soin de faire bonne mesure. Si le plus grand
danger est ici, c’est ici qu’il nous faut rester pour aider à le combattre, pour



concourir à l’atténuer Il y aura du bien à faire pour tous. Les petits doigts
roses qui émiettent la charpie plaisent à Dieu non moins que la main rude et
ferme qui tient le fusil. Et puis, ne vous semble-t-il pas qu’il est lâche de
déserter, à l’heure de l’attaque, le coin du monde qui vous a vus heureux ?
L’hôte se doit au gîte. Dormiriez-vous paisibles, si sûr que fût l’abri, en
songeant à ce coin de cimetière déserté où repose le père ? C’est de la folie,
peut-être, mais c’est mon sentiment qu’on ne doit pas abandonner les morts.
Leur dernier abri peut être violé, dévasté. Est-ce que vous pourriez vivre
tranquilles après cela, en songeant que vous n’étiez pas là pour réparer le
mal ou empêcher le sacrilége ? Pour une pareille tâche, les indifférents ne
suffisent pas. Je ne sais pas de plus précieux écrin que la tombe de celui qui
nous a aimés. C’est comme une porte de paradis que les honnêtes gens
veulent qu’on respecte.

« Quant à vous, Maxime, qui êtes étranger, qui n’êtes pas encore de la
famille, vous pourriez partir, mais vous ne le ferez pas. Ce n’est pas nous
seulement que vous voudrez défendre, c’est le pays qui vous a adopté, qui
vous a fait ce que vous êtes, vous donnant la science et façonnant votre
intelligence. Ce que vous savez, c’est au pays envahi que vous le devez  ;
vous voudrez l’employer à le secourir. Nous ne resterons pas inactifs
pendant cette grande querelle. Chacun de nous, dans la mesure de ses
forces, viendra en aide à ceux qui tomberont : vous, Maxime, jusque sur les
champs de bataille, nous, auprès des malheureux que vous aurez ramenés. »

Nous sommes donc restés à Paris. Dieu sait que nous ne l’avons pas
regretté une heure.

Je n’ai pas à vous raconter ce cauchemar de quatre mois. Le flot
allemand, comme une marée sanglante, montait vers Paris précédé d’une
écume de hulans, dévastant tout sur son passage. Je me rappelle l’arrivée
des derniers trains pleins de nos premiers blessés. « Eh bien ? demandait-
on. – On a vu les hulans à Compiègne. – La ligne est coupée à Creil...  »
Puis successivement les vedettes allemandes parurent à Luzarches, à
Pierrefitte, à Saint-Denis. Les dernières locomotives entrèrent dans les gares
sombres, remorquant ce qu’on avait pu sauver aux stations voisines,
amenant les derniers émigrants.

Les ponts roulèrent dans la rivière.... le carcan était rivé.



La campagne devint déserte. Dans les villages abandonnés, le silence se
fit. Seuls, quelques chiens y erraient, hurlant devant les maisons vides. Les
chats, maîtres de la place, affamés, surpris de leur isolement, commencèrent
la série des maraudes. Dans les grands parcs, les arbres jonchaient le sol,
coupés au ras de terre, leurs branches enlacées. On enleva le regain des
récoltes sous le feu de l’ennemi. Confiants dans l’efficacité du double tour
de clé donné au départ, les fugitifs avaient laissé leurs maisonnettes
installées comme à l’ordinaire. La maraude commença l’œuvre de
dévastation. Les francs-tireurs s’en prirent aux caves, on enleva la literie
pour les campements, le linge pour les blessés, les provisions pour la
cantine, le reste... pour ceci ou cela.

Les Prussiens vont vite ! Ils interrompirent la fête et la continuèrent à leur
profit. Alors ce fut comme une fièvre de destruction qui s’empara de tous.
Les arbres tombèrent de tous les côtés. Les clôtures furent abattues. Les
murs se dentelèrent de meurtrières. On arracha les volets et les portes pour
allumer le feu des bivacs.

Les premiers coups de canon retentirent, on les accueillit par des lazzi.
La conviction était générale que les « Prussaillons » en seraient pour leur
courte honte. Le 19, Paris était prisonnier.

Nous devions nous marier le 20. Vous le voyez, jamais mariage n’eut de
plus sinistres prémices. La Providence, fidèle à ses traditions, nous réservait
cependant la plus belle des nuits.

Le jour fixé par mon père arriva. Jamais, je le crois, le soleil ne se leva
plus radieux. Il ne parvint cependant pas à dissiper la tristesse dont mon
cœur était plein. C’est qu’en vérité je débutais dans la douleur d’une façon
trop rude, j’assistais à de trop lugubres spectacles. Le mal, la honte, la
misère, la rage, toutes les navrantes conséquences des invasions subies
m’étaient révélées brusquement. J’entendais, frissonnante, vibrer la voix
imposante du canon ; je voyais couler le sang ; les plaintes des mourants me
déchiraient le cœur ; des bruits mensongers de victoire me transportaient de
joie, et, toujours, quelques instants après, le récit trop réel de nos défaites
me glaçait le sang.

Ma dernière nuit de jeune fille se passa à l’ambulance, avec ma mère,
avec Maxime, auprès des blessés de Bagneux et de Châtillon.



Le souvenir de mon père ne me quittait jamais. Il me suivait dans ces
longues salles, aux clartés vacillantes, aux lueurs indécises, pleines de
gémissements et de soupirs étouffés. Il me soutenait quand l’odeur fade et
écœurante du sang tiède me faisait hésiter. Je le retrouvais au chevet des
meurtris, de ces pauses petits héros inconnus, ignorés d’eux-mêmes, et dont
la plupart des faits de guerre eussent illustré leurs chefs.

Je me sentais fière lorsque je voyais les martyrs soulagés par Maxime le
suivre d’un long regard reconnaissant, le chercher s’il s’éloignait et renaître
dès qu’il s’approchait d’eux. Je me sentais heureuse lorsqu’il m’associait à
ses soins, qu’il me guidait, m’encourageait et domptait par une bonne
parole mon effroi ou ma répulsion première. Mon père alors m’apparaissait
encore. Son visage vénérable souriait tristement et m’encourageait. Pendant
toute cette journée du  20  septembre, à laquelle le bon vieillard avait si
souvent rêvé, ma pensée ne cessa pas de s’entretenir doucement avec lui.

Il était onze heures quand nous traversâmes comme des intrus la cour de
la mairie. Jamais ruche enfumée ne donna l’exemple d’un pareil désarroi.
Dans toutes les directions, à tous les étages allaient, venaient,
bourdonnaient, grognaient, quêtaient des gens affolés. Déjà les uniformes
étaient en majorité.  » Sous prétexte de prendre une allure martiale, en
harmonie avec les événements, les employés, ordinairement malhonnêtes,
étaient outrageusement grossiers.

Vous savez bien qu’on ne passe pas là.
– Puisque j’y passe, il est probable que je ne le savais pas.
– Allons, f….z-nous le camp, et plus vite que ça ! –
« Le bureau des décès, monsieur ?
– C’est-y pour vous ?
– Pas encore ; c’est pour mon grand-père.
–  Il ne pouvait donc pas mourir avant le siège, votre grand-père  ? Ces

vieux !... c’est plus encombrant qu’une bassinoire en canicule. »
Il ne nous fallut pas moins de vingt minutes pour arriver au bureau des

mariages. J’avais obtenu de ne pas quitter le deuil  ; notre petit cortège
n’avait pas trop l’air d’une noce.

« Qu’est-ce que vous voulez ? C’est pas ici.
– Nous venons pour un mariage.



– Fallait donc le dire. Comment voulez-vous que je le devine ?
– Vous ne m’avez pas laissé le temps de parler.
–  En voilà une rage de se marier par des temps pareils. C’est pour un

extremis ?
– Non, monsieur.
– Pour une publication à faire, alors ?
– Non pas. Il s’agit d’un mariage à célébrer.
– Alors, vous ne pouvez pas rester ici. Entrez dans la salle à côté, en

attendant les con(joints.
– Le marié et la mariée sont ici.
– Où ça ?
– Les voici.
– Ah ! bien, merci ! Vous n’êtes pas pour la gaieté dans votre famille. On

dirait plutôt un enterrement qu’une noce.
– Veuillez prévenir M. le maire.
– Si vous croyez qu’il n’a pas autre chose à faire que de vous attendre. Il

est à l’hôtel de ville, M. le maire.
– Nous l’attendrons.
– A votre aise, si vous êtes patients. »
La salle dans laquelle on nous fit entrer avait un aspect lugubre. Des

banquettes de velours vert en remplissaient les deux tiers. Sur une estrade,
de l’autre côté d’une barrière massive, se prélassaient le bureau de M. le
maire, des fauteuils pour les futurs et les grands parents, des chaises pour
les témoins. Sur la tenture verte, parsemée d’N et d’abeilles impériales, se
détachait un buste de S. M. la République, troisième du nom, impuissant à
égayer le sanctuaire. Nous attendîmes trois heures qu’un garçon de bureau,
perdu dans de hautes bottes à l’écuyère, sur les talons duquel un sabre de
cavalerie sonnait le tocsin, entrât et annonçât M. le maire  ! « Découvrez-
vous ! » ajouta-t-il, bien que tout le monde fût tête nue.

« Vous venez bien pour vous marier, n’est-ce pas ? Il n’y a pas d’erreur ?
Bon  !. J’aurais préféré un autre moment, mais enfin, puisque vous y êtes,
nous allons bâcler cette petite affaire, nous dit le fonctionnaire public en
montant sur l’estrade et en nous faisant signe de le suivre. Vous êtes bien
monsieur Maxime X... et vous mademoiselle Sabine Z…? C’est parfait,



parfait. Je vous demande la permission d’aller bon train. J’ai, dans ma
poche, une proclamation à faire afficher. Pour un rien je vous la lirais. C’est
splendide  !... Si cela n’électrise pas les masses, il faut renoncer à les
électriser. Voyons, commençons si vous le voulez bien. Cela va être fait tout
de suite. »

Les choses se passèrent de la façon la plus banale. M. le maire ne nous
laissa pas le temps de respirer. J’eus grand’peine à me convaincre que
j’étais plus mariée après qu’avant cette incroyable cérémonie. La seule
préoccupation était évidemment de se débarrasser de nous. Une écharpe
tricolore, un buste de la République, sept paraphes et quelques pourboires
suffirent à transformer ma vie, à me créer des devoirs si sérieux que la mort
seule pouvait m’en dégager.

Par la vertu de cette piteuse solennité, ce qui le matin était un crime, le
soir devenait un devoir. Elle enlevait à ma mère tous ses droits sur moi et
me créait l’obligation, que je me garde bien de répudier, d’aller vivre dans
les bras de M.X... d’être sa chose, de le suivre partout où il lui plairait
d’habiter, etc. Je me sentis troublée, presque humiliée du peu que je pesais
dans la balance municipale. Si l’Église ne m’avait pas réhabilitée, je ne me
serais jamais crue mariée.

M. le maire reprit son chapeau, nous salua et sortit pour vaquer à de plus
sérieuses affaires.

« Allons-nous-en, gens de la noce ! ajouta le garçon de bureau en nous
poussant du côté de la porte, il est plus que temps de fermer la boutique. »
Je l’entendis qui grommelait en s’éloignant  : « De drôles de corps tout de
même ! C’est en deuil et ça ne songe qu’à la faribole !... »

Il nous fallut remettre au lendemain la cérémonie religieuse. L’heure des
services était passée. J’avais besoin que Dieu, par sa présence mystique,
vînt rendre au mariage son prestige compromis.

Partout on battait le rappel  ; le canon tonnait du côté d’Aubervilliers
lorsque nous nous rendîmes, au jour naissant, à Saint-Étienne du Mont. Les
mobiles du Morbihan s’en allaient aux grand’gardes ; des cacolets suintant
le sang cheminaient lentement dans la direction du Val-de-Grâce, croisant
de longs troupeaux, amaigris par les marches forcées, et que l’on allait
parquer sur les boulevards extérieurs. Quelques braillards, ivres dès l’aube,



roulaient dans les ruisseaux, en criant d’une voix rauque  : « A Berlin  !  »
comme au jour des manifestations fanfaronnes. Tout, autour de nous, était
abominablement triste.

A peine eus-je posé le pied sur les marches de l’église que je me sentis
transformée. Il me sembla que je devenais inviolable, que tous ceux que
j’aimais se trouvaient à l’abri. Au pied de l’autel, près de Maxime, j’oubliai
tout ce qui n’était pas tendresse. Je me sentis envahie par une joie d’autant
plus pénétrante qu’elle s’emparait de moi subitement, et me laissait
engourdie comme fait un doux réveil après un mauvais rêve. Ma pensée
quitta ce monde et atteignit, tout éblouie, des régions inconnues. Des
prémices de tendre union agitèrent mon cœur  ; je le sentis battre dans la
poitrine de celui que j’aimais en même temps que le sien vibrait en moi.

La place qu’eût occupée mon père demeura vide. Le cher absent était si
présent à mes souvenirs, si intimement lié à cette cérémonie, que plusieurs
fois, me penchant recueillie sur le prie-Dieu, le front appuyé sur mes mains,
je l’ai vu me sourire et doucement incliner la tête, comme s’il me promettait
protection et me remerciait d’avoir respecté ses désirs. La joie que
j’éprouvais, pour être austère, n’en était que plus profonde. Lorsqu’au
moment de l’élévation j’entendis se mêler au tintement de la clochette le
bruit sourd du canon qui grondait du côté d’Aubervilliers, et de lointains
appels de trompette, un sentiment indéfinissable, mélange de tendresse et de
patriotisme, s’empara de moi. Je jurai de faire bon marché de mon être pour
me montrer digne de ce que j’aimais le plus au monde  : Maxime et mon
pays.

Jamais je ne fus plus heureuse qu’au sortir de l’église, lorsque je posai
ma main sur le bras de mon cher maître. Je le sentis trembler et l’entendis
me dire :

« Enfin ! te voilà mienne, Sabine ; te voilà mienne comme je suis à toi.
– Et j’en suis bien heureuse, ami, bien heureuse et bien fière. »
Nous fûmes aussitôt entourés.
Je dus subir le supplice de la sacristie : les compliments, les félicitations,

les plaisanteries sur le mot madame, que l’on m’adressait, en les
accompagnant d’un sourire, d’une grimace, de larmes ou d’un éclat de rire,
suivant les tempéraments.



«  Eh bien, te voilà madame, chère petite  !... –  Mes félicitations,
mademoi... Ah ! pardon ! chère madame ; car vous voilà incorporée dans le
grand régiment. – Madame, chère madame... je veux être une des premières
à vous appeler madame. – Bon courage ! Tu sais... le mariage, ça n’est pas
le diable. On s’y fait. Il n’y a que le premier pas qui coûte ! »

Le défilé dura six cents secondes !... cinq minutes de plus qu’une sortie
d’enterrement. Maxime prodiguait les poignées de mains, tandis que mes
joues servaient de patène à nos grands parents, à nos vieux amis.

Cela fait, et comme nous étions en tenue de ville, nous partîmes tous les
deux seuls, à pied, savourant pour la première fois notre indépendance. Oh !
la bonne promenade ! Bien souvent nous nous la sommes rappelée depuis !

Ma pauvre mère nous suivit longtemps des yeux, du haut des marches.
Plusieurs fois je me retournai, et toujours je la vis immobile, anxieuse,
muette, indifférente aux félicitations banales qu’on lui adressait. Le lien de
tendresse protectrice qui, jusque-là, m’avait exclusivement attachée à elle se
brisait ; un autre allait veiller sur moi, disposer de moi, absorber tout mon
être. C’était une abdication complète, absolue, qu’elle venait de signer.
Pauvre chère femme, combien elle devait souffrir  ! Mille questions se
pressaient dans sa pauvre tête ; mille sentiments à la fois tendres et jaloux
se heurtaient dans son cœur meurtri. Elle avait dû chercher à lire dans mes
yeux, au moment du départ, si je la regrettais autant qu’elle le devait
désirer. Elle n’eût certes pas voulu que je fusse trop malheureuse de cette
séparation, mais combien elle eût souffert, malgré elle, de me voir
absolument heureuse  ! Le doute l’envahissait. Avait-elle bien placé sa
confiance ? Pour assurer le bonheur de son enfant, avait-elle pris toutes les
précautions possibles ? Ne s’était-elle pas trop hâtée ? Étais-je bien d’âge à
devenir épouse, à devenir mère, presque son égale devant Dieu ? Avait-elle
suffisamment préparé mon esprit et mon corps à remplir les fonctions
sublimes pour lesquelles Dieu nous a créées  ? Ah  ! les pauvres mères  !
Chaque fois que, regardant la douce mignonne que Dieu m’a envoyée
depuis, je me rappelle cette heure, j’ai le frisson, et je me demande où je
puiserai la force nécessaire pour subir une pareille épreuve, lorsque mon
tour sera venu. Ma fillette n’a que sept ans, et déjà je me surprends à être
jalouse de celui qui me l’enlèvera. C’est que je me rappelle combien je fus



prompte à oublier la chère abandonnée dès que j’eus entendu la voix de
Maxime qui m’entraînait.

« Viens, me dit-il à voix basse, viens ; pressons le pas. N’as-tu pas hâte
autant que moi de t’isoler, d’échapper à la curiosité de ceux de nos invités
qui nous ont devancés  ? Je voudrais que la terre entière fût pour nous
comme un paradis réservé. Tout ce qui vit en dehors de toi me gêne et
m’irrite. »

Le fait est que nous rencontrions à chaque instant de vieux amis qui nous
saluaient au passage  ; les uns souriants, presque railleurs, le plus grand
nombre rêveurs et mélancoliques. A ces derniers nous faisions grande envie.
Les pauvres gens  ! c’est l’ombre de leur passé à jamais éteint qu’ils
saluaient en nous.

Une fois au bas de la rue Soufflot, près du jardin du Luxembourg, je ne
sais plus quel chemin j’ai suivi. Nous avons d’abord pressé le pas pour bien
nous isoler ; cela, je me le rappelle ; puis, peu à peu, nous l’avons ralenti.
Oublieux de la foule, indifférents à tout ce qui nous entourait, absorbés par
notre joie, nous marchions comme enveloppés de nuages. Respectant en
moi son épouse future, Maxime m’avait plutôt laissé deviner ses sentiments
qu’il ne les avait exprimés. Je n’avais pas besoin qu’il parlât pour le
comprendre. Une seule fois nous nous étions mis d’accord, et cette causerie,
de laquelle devait dépendre le bonheur de toute notre vie, avait été plus
austère que tendre. Il se mirait dans mon cœur comme dans une source
fraîche et calme, mais ce n’est qu’avec des précautions infinies qu’il s’en
approchait, de peur de l’agiter et de le troubler. Aussi j’écoutais tout émue,
appuyée sur son bras, ces premières paroles d’amour, ces douces promesses
d’union éternelle. Je ne connaissais pas à Maxime cette voix caressante, et
je me laissais vivre suspendue à ses lèvres. Guidée par lui, je m’élançais
vers des régions éblouissantes que mon imagination n’avait jamais
pressenties.

« Eh  ! gare donc, là, les amoureux  ! nous cria un cocher d’omnibus en
faisant claquer son fouet, allez vous aimer à domicile, j’ai pas le temps de
faire des accidents. Hue ! que j’passe. »

Nous avions failli, en effet, rouler sous sa voiture. Ce rappel à la vie
réelle fut aussitôt suivi d’une bordée de plaisanteries vulgaires, qui acheva



de nous réveiller.
« Ces amoureux ! c’est plus encombrant que les voitures à bras, reprit un

cocher de fiacre. Ça se fourre sous les pieds des chevaux, et, si on les
écrase, faut encore payer des amendes.

–  Un perchoir à l’heure, là, mes tourtereaux. La voiture est bien
suspendue, les stores sont épais et Cocotte ne connaît que le pas.

– N’aie pas peur, amie, me dit Maxime en m’entraînant. Dans quelques
instants nous serons arrivés. »

Je reconnus l’église Saint-Augustin. Il nous fut aisé de nous perdre dans
la foule entassée devant la caserne de la Pépinière. Dans la grande cour, les
recrues faisaient l’exercice, non plus avec ce calme nonchalant des jours
heureux, mais fiévreusement et stimulés par les menaces. On n’avait pas le
temps de se montrer difficiles et de perler la charge en douze temps. En
quelques jours, les plus rétifs étaient proclamés bons à tuer. Les sonneries,
les fanfares se croisaient sans relâche, envoyant des ordres d’autant plus
impérieux qu’ils étaient plus faussement donnés. Les zouzous, moins
fanfarons, à peine remis de leur alarme de Châtillon, allaient et venaient,
confondus avec les lignards et les moblots, tandis que les cacolets
emportaient les écloppés et que les tringlots charriaient vivres, munitions ou
équipements. Les factionnaires avaient fort à faire pour tenir à distance la
meute des flâneurs et des mendiants  ; les uns, friands de nouvelles, les
autres, avides de rogatons. Les récits les plus contradictoires faisaient leur
chemin dans la foule, toujours prête à les accueillir, pourvu qu’ils fussent
faux et invraisemblables. «  Le Midi se levait comme un seul homme  !
Tarascon marchait au secours de Paris. – On ferait bien mieux d’ouvrir les
portes et d’en finir.  – Les États-Unis étaient décidés à secourir leur petite
sœur, la jeune et intéressante République.  –  Les Espagnols allaient nous
tailler des croupières dans les Pyrénées et les Italiens dans les Alpes.  –
 Gambetta épousait la reine Victoria et, grâce à cette alliance providentielle,
sauvait la France.  –  Garibaldi, à la suite d’une manœuvre vraiment
surprenante, marchait sur Berlin consterné... »

Ce flot une fois traversé, nous nous trouvâmes dans la solitude. L’hôtel
que nous allions habiter est situé.... Mais nous sommes décidés à demeurer
étrangers les uns aux autres ; excusez-moi si je tais cette adresse.



Notre coupé n’avait pas cessé de nous suivre. Plusieurs fois Maxime
avait voulu lui faire signe d’avancer, toujours je l’avais retenu, heureuse de
marcher au bras du cher maître choisi.

Nous n’étions plus qu’à quelques pas de notre nouvelle demeure, lorsque
nous vîmes un cavalier s’en approcher, monter sur le trottoir et se pencher
pour atteindre le marteau de la porte cochère. Le concierge, surpris de ne
pas nous voir arriver, faisait le guet depuis une heure. Aussi parut-il sur le
seuil avant que l’ordonnance eût lâché le heurtoir. Il demeura stupéfait
devant la dépêche qu’on lui présentait.

« De la part du général gouverneur de Paris.
– Donnez, dit Maxime, qui s’était avancé.
– Comment que vous s’appelez ?
– Maxime X...
– Attendez voir. – M, a, ma ; x, i, xi ; m, e, me.... Ma-xi-me. C’est bien

ça. »
Après nous avoir remis, en échange d’un reçu, la dépêche dont il était

porteur, il tourna bride et partit au galop.
Je ne pus m’empêcher de regarder avec inquiétude cette grande lettre à

l’allure menaçante, pour laquelle un homme de six pieds, à la mine
rébarbative, le sabre au côté, les pistolets aux fontes, le casque en tête, avait
galopé dans Paris. Celui qui l’avait écrite ou fait écrire donnait des ordres
qui coûtaient la vie, prenait de suprêmes résolutions desquelles dépendait le
sort de la France. Dieu sait tout ce qu’une aussi grande enveloppe, venant
d’un aussi terrible personnage, pouvait contenir d’effrayant !

« On dirait que cette lettre te fait peur ? me dit Maxime. Tu n’as aucun
sujet de t’en préoccuper, je te l’assure. C’est quelque circulaire sans
importance. Nous la lirons demain. » Et comme j’insistais pour qu’il en prît
connaissance  : «  Je t’en prie, ajouta-t-il, oublions-la deux heures  ; veux-
tu  ?  –  Je te la donne. Tu l’ouvriras quand bon te semblera. Seulement,
rappelle-toi la déconvenue de Pandore ; ne te presse pas. »

Dès la première minute je cessai d’y penser.
Je n’avais pas encore pénétré dans ce petit hôtel devenu mien. Depuis un

an, Maxime et ma mère y entassaient en cachette toutes les merveilles qu’ils
pouvaient découvrir et qu’il : savaient devoir me plaire. J’avais deviné leu :



complot ; mais, de peur de désoler les deux chers complices, je me prêtais à
leurs fantaisie : avec une candeur si parfaite, qu’elle n’eût pu que perdre à
être sincère.

Tous les soirs, Maxime laissait négligem ment tomber de ses lèvres
quelque phrase comme celle-ci : »

«  J’ai rencontré Viollet-le-Duc ce matin. I a tenu à me faire visiter un
hôtel qu’il construit en ce moment pour des étrangers. J’y ai surtout
remarqué un salon de toilette merveilleux.! Une piscine de marbre blanc,
large de trois mètres, longue de cinq, creusée dans le sol, en occupe environ
le tiers. On y descend par un i escalier de quatre marches... Sabine,
comment ! trouvez-vous cela ? »

Ou bien :
«  Ma belle-sœur m’écrit qu’elle vient de faire tendre sa chambre à

coucher de satin gris de lin. Les doubles rideaux sont en cachemire
ponceau. Le tapis est de Smyrne, uni, cela va sans dire. Ma belle-sœur est
aussi blonde que vous l’êtes. Cela doit bien lui aller, n’est-ce pas ? »

A tout je faisais mes observations, certaine qu’il en serait tenu compte.
Je ne sortais jamais avec ma mère sans qu’elle me conduisît devant

quelque merveille qu’il eût été dangereux d’apprécier au hasard. Je ne
pouvais rien admirer qui n’allât grossir le trésor préparé.

Aussi, en prenant possession de ma nouvelle demeure, y retrouvai-je tout
ce qui m’avait plu, tout ce que j’avais désiré. Chaque seconde voyait se
réaliser quelqu’un de mes rêves. Tout était organisé comme si je fusse
rentrée chez moi, au lieu de m’y installer pour la première fois. Ce qui me
toucha plus que tout le reste, c’est le sacrifice inattendu que m’avait fait ma
mère d’attacher à mon service ses domestiques préférés, ceux qui m’avaient
vue naître. Ils étaient là sur mon chemin, me souriant au passage, savourant
la joie qu’ils lisaient dans mes yeux.

Je me sentis saisie alors d’un immense regret. Ma mère n’était pas là.
Que valait ce bonheur préparé par ses soins et dont elle n’avait pas sa part ?
J’avais pour elle des caresses perdues qui m’étouffaient. Je me reprochais
de ne l’avoir pas entraînée, d’avoir tenu compte de la réserve qu’elle s’était
imposée, d’avoir écouté seulement mon égoïste tendresse. Qui sait si dans
ce moment où je recueillais le fruit de ses soins et de ses sacrifices, elle ne



pleurait pas seule, enfermée dans la chambre à jamais vid que je venais
d’abandonner  ? C’est avec mélan colie que j’achevai de parcourir mon
chez-moi Je me sentais bien moins pénétrée d’admiratio pour ces trésors
que l’on m’offrait que de recor naissance pour ceux qui les avaient réunis.
C’es que la tendresse me possédait tout entière Quelque chose me disait
qu’en un tel jour j vi vais uniquement pour aimer.

Je ne me rappelle jamais, sans que tout moi  ! être tressaille, l’heure
délicieuse que je passa seule avec mon bien-aimé. Cette quiétude d cœur et
de conscience, conséquence bénie du sacrement reçu, cette certitude que la
pudeu n’est pas offensée, que vos baisers n’effarouchen pas le ciel, que les
actes les plus doux s’accom plissent au gré de la loi divine, tout cela vou
pénètre de sentiments extatiques que n’ont jamais soupçonnés les amours
frauduleuses même les plus ardentes.

Maxime eut des délicatesses infinies, des pré cautions voilées qui
redoublèrent plus tard ma tendresse pour lui, lorsque je pus les compren dre
et les apprécier. Ses caresses, loin de m’épouvanter, me rassurèrent. A peine
entr’ouvrit. il pour moi le livre des mystères, si bien que je sortis de ses bras
plus aimante et plus tendre sans que la rougeur me fût montée au front.

Il suffit, pendant cette première heure redoutable, si rarement respectée,
d’une gaucherie, d’une brusquerie, pour déshonorer à jamais l’amour.

Ma pensée, encore éblouie par les splendeurs amoureuses qui venaient de
lui être révélées, se laissait bercer dans le vague, lorsque mon regard
rencontra la lettre oubliée qu’en entrant ’avais jetée sur un meuble. Mon
cœur se erra en la revoyant. J’éprouvai la même curiosité, la même
inquiétude qui m’avaient déjà aisie.

Tu veux déchirer cette enveloppe, n’est-ce pas ? me demanda Maxime en
souriant. Soit ! lis ce qu’elle contient. Je serais vraiment impardonnable si
je contrariais ton premier caprice. »

Je lui tendis la lettre, qu’il ouvrit. Elle était du colonel Schmitz, chef de
l’état-major du général Trochu. Le gouverneur de Paris appelait Maxime,
l’engageant à se hâter s’il voulait que la communication qu’il avait à lui
faire eût encore son opportunité.

« Il faut aller immédiatement au Louvre, » dis-je à mon ami, qui venait
de jeter la dépêche sur la table. Et comme il insistait pour rester auprès de



moi : « Tu vas me conduire chez ma mère, lui dis-je ; tu iras ensuite savoir
ce que l’on attend de toi. Je t’emporte si complétement en moi, que je ne
sais pas trop ce qui pourra rester de toi-même lorsque tu me quitteras pour
aller chez ton vilain général. Partons. »

Lorsqu’elle me vit entrer, ma mère, oppressée par la joie, faillit se trouver
mal. Nous nous jetâmes dans les bras l’une de l’autre, après cette séparation
de quatre heures, comme si nous avions été séparées quatre ans. Je revenais
de loin, en effet : du pays des extases ; de la terre promise pleine de visions
éblouissantes, de révélations foudroyantes ; des espaces où l’amour apparaît
à ses fervents dans sa toute-puissance. Après les baisers fades de l’a
sacristie et les baisers ardents que m’avait donnés Maxime, les baisers doux
et tendres de ma mère me rafraîchirent comme fait une pluie fine de juin le
soir d’un jour brûlant. Je me sentais redevenir enfant sous ses caresses
sacrées.

Deux fois je passai devant ma chambre sans oser en pousser la porte. Il
me semblait que tout allait trouver une voix pour m’interroger, des yeux
pour me suivre du regard  ; aussi, je sentis le rouge me monter aux joues
lorsque, plus résolue, je poussai le battant. J’entrai. Tout était en désordre
ainsi que je l’avais laissé pour me rendre à l’église. Je fus quelque temps
avant de me convaincre que je ne dormirais plus dans cette alcôve blanche,
que je ne prierais plus matin et soir au pied de ce lit encore défait. Mon
cœur, interpellé par le passé, le présent et l’avenir, ne savait auquel
entendre. Le monde entier avait changé d’aspect. Pour la première fois, je
marchais en pleine lumière. Est-ce pour cela que je baissais si souvent les
yeux  ? Mon cœur me donnait la sérénade, et je l’écoutais vibrante et
recueillie.

Le temps que je passai dans notre vieille maison, seule auprès de ma
mère, me fit un bien infini. J’avais besoin que sa tendresse rassurât mon
esprit troublé.

Il était deux heures lorsque Maxime revint.
« Eh bien... qu’y a-t-il ? lui demandâmes-nous toutes deux.
– Il y a... il y a que c’est toujours la même chose ! nous répondit-il avec

humeur. Nous ne savons jamais nous décider à propos. Il est bien temps
vraiment de battre le rappel quand l’ennemi est dans la place, et c’est ce que



l’on faittous les jours. Depuis plus d’une semaine je supplie le général
Trochu et le colonel Schmitz de m’autoriser à installer dans le château de
Saint-Cloud une ambulance de transit. J’avais, en faisant cette demande, un
double but : je voulais y recueillir les blessés des avant-postes de l’Ouest et
les diriger sur Paris après un premier pansement ; je voulais aussi couvrir le
palais du drapeau protecteur de Genève... On n’a pas tenu compte de mon
offre en temps utile, et maintenant...

– Maintenant ?...
– «  Je n’ai lu votre lettre qu’hier soir, m’a dit le général Trochu. Nous

avons mille choses en tête, vous comprenez. Il y avait du bon dans votre
projet. Je crains qu’il ne soit trop tard pour le mettre à exécution. Hier, des
éclaireurs ennemis ont fouillé le parc  ; ils ont même pénétré dans le
château. Depuis vingt-quatre heures il n’ont pas reparu. Je sais que vous
êtes résolu, que vous êtes habile ; voyez si vous voulez tenter la chose. Je
suis prêt à vous donner un laissez-passer. »

–  Vous avez refusé, bien entendu  ? reprit vivement ma mère, à demi
rassurée.

– Non pas ! J’ai accepté de tenter l’entreprise. Vous eussiez rougi de moi
l’une et l’autre, j’en suis sûr, si j’avais agi autrement. »

Ma mère baissa le front, je tendis la main à Maxime.
« Que vas-tu faire ? lui demandai-je.
–  Me rendre à Saint-Cloud sur-le-champ, emmener un infirmier avec

lequel je risquerai le passage, et que je renverrai ce soir porteur
d’instructions, s’il y a lieu, avec lequel je reviendrai cette nuit s’il faut
renoncer à installer une ambulance dans le palais.

– C’est de la folie, mon cher ami, reprit ma mère. Le gouverneur de Paris
vous a laissé libre d’agir, c’est vrai, mais il s’est bien gardé de vous donner
un ordre qu’il sait irréalisable. Qu’est-ce que ça lui fait, à lui, qu’on vous
tue ? Il en fait tuer bien d’autres !... c’est son métier. Ce qu’il y a de certain,
c’est qu’on ne vous a donné aucun ordre, et je ne vois pas pourquoi vous
iriez faire le Don Quichotte... le jour de vos noces. »

Ma mère s’y prenait mal pour retenir Maxime. Calme et résolu comme la
plupart de ses compatriotes, l’emportement et la raillerie ne pouvaient que
fortifier ses résolutions ; aussi répondit-il sans s’émouvoir :



« Le devoir n’est pas tout entier dans l’accomplissement des ordres reçus,
chère mère.

– Vous trouverez d’ailleurs tous les chemins coupés.
– Je serai promptement de retour, dans ce cas, et vous avez grand tort de

vous inquiéter.
– Mais réfléchissez donc, entêté que vous êtes, que vous n’avez plus le

droit de vous exposer comme autrefois. Vous ne vous appartenez plus.
–  Ce que je ressens depuis ce matin, chère mère, c’est un besoin plus

impérieux de bien faire... et je suis certain que Sabine ne se méprend pas sur
mes sentiments. Elle participe absolument à ma vie comme je participe à la
sienne. La part de devoir accompli qui pouvait me suffire hier encore est
devenue trop mince depuis qu’il me faut la partager.

–  Ce sont des phrases, tout cela, mon cher ami, des phrases, pas autre
chose, reprit ma mère, aveuglée par l’inquiétude. J’eusse assurément
applaudi ces théories il y a six mois, je les applaudirai encore après la
guerre, mais en ce moment où le bonheur de mon enfant en dépend,
excusez-moi si j’en réprouve la pratique. »

Et comme mon ami insistait respectueusement, ma mère indignée ajouta :
« Ah ! tenez, Maxime, vous n’aimez pas Sabine ! »

Il ne témoigna ni impatience ni colère en s’entendant aussi injustement
accuser. Il me tendit la main avec un bon sourire qui m’attira dans ses bras,
et me dit simplement :

« Qu’en penses-tu ? »
Je ne trouvai pour réponse qu’une caresse, dont la vue fut pour ma mère

plus douloureuse qu’un coup de couteau. Rien ne pouvait constater, en
effet, d’une façon aussi saisissante que le faisait ce baiser donné en sa
présence, la profondeur de l’abîme qui nous séparait désormais. Ce
témoignage de tendresse, cette familiarité autorisée par une union de
quelques heures, étaient les premières manifestations de l’état nouveau dans
lequel je venais d’entrer. Ayant toujours considéré Maxime comme mon
époux, elle n’arrivait pas à comprendre qu’un sacrement de plus ou de
moins pût rien changer aux conditions de notre vie. La volonté du prêtre
pouvait-elle ajouter des droits à ceux que la volonté paternelle avait
consacrés  ? Son cœur se refusait à l’admettre. Nos premières caresses lui



parurent donc frauduleuses et la firent rougir. Pauvre chère dépossédée  !
Son trouble réveilla ma pudeur assoupie ; aussi, sortie tremblante des bras
de mon mari, n’osai-je pas me jeter dans les siens.

Ce fut Maxime qui se rapprocha d’elle. Il s’assit à ses côtés, prit une de
ses mains, et, tendrement, lui fit entendre une longue litanie d’arguments
bons ou mauvais, auxquels la douceur de sa voix prêtait un semblant de
raison. Qu’elle fût convaincue ou non, ma mère demeura silencieuse, puis,
lorsque mon ami eut cessé de parler :

«  Partez  ! mon cher enfant, lui dit-elle, puisqu’aucun lien n’est assez
puissant pour vous retenir ici. Nous vous attendrons la mort dans l’âme,
recueillant tous les indices, analysant toutes les rumeurs, tremblant au
moindre bruit, épouvantées comme si tous les efforts de l’attaque s’étaient
subitement tournés contre vous. Allez  ! mais ne vous montrez pas trop
difficile s’il se présente quelque moyen de concilier vos devoirs anciens et
nouveaux. Ce sera aussi faire preuve d’humanité que de songer à nous. »

Je m’étais lentement rapprochée de ma mère. Assise à ses côtés, je l’avais
doucement enlacée, me faisant souple et câline au point de l’étonner. C’est
que j’avais un effroyable coup à lui porter, et je ne savais comment m’y
prendre pour la frapper sans la meurtrir.

«  Comptez sur moi, lui dis-je, pour abréger le plus possible cette
séparation.

– Que peux-tu espérer encore, après ce que tu viens d’entendre ?
– Vous vous faites, je le crois, une fausse idée de la mission que Maxime

a rêvé d’accomplir. C’est un refuge hospitalier qu’il veut organiser et non
pas un poste de combat. La sécurité en est la condition première. Si
l’emplacement est trop dangereux, nous renoncerons à l’occuper  ; s’il le
devient, nous devrons à nos blessés de l’évacuer immédiatement. »

Ils me regardèrent tous deux avec une égale surprise. Rien de précis
n’avait encore surgi dans leur esprit, mais ils pressentaient, de ma part, des
résolutions inquiétantes. Plutôt guidée par son instinct qui la poussait à tout
craindre, que par des raisonnements qui l’eussent rassurée, ma mère hasarda
une phrase qui, malgré son tour résolu et affirmatif, prit en glissant de ses
lèvres, l’allure plus timide d’une question.

« Nous ne nous quitterons pas ! » dit-elle en me pressant dans ses bras.



Je feignis de me méprendre sur ses intentions, sur ses sentiments, et
m’écriai en lui rendant caresse pour caresse :

«  Vous ne pouvez pas nous accompagner, ma mère, vous ne le devez
pas. »

Maxime se leva. Il était fort pâle.
« Songerais-tu à me suivre ? demanda-t-il.
– Tu n’en as pas douté, je l’espère. »
Ma mère cacha son visage dans ses mains et fondit en larmes  ; j’eus à

apaiser son désespoir. Maxime, à la fois ému et troublé, voulut s’opposer à
ma résolution ; j’eus à combattre sa résistance inquiète.

Je tentai de faire comprendre à la pauvre femme que nous serions plus
prudents réunis qu’isolés.

« Maxime, lui dis-je, évitera le danger que je partagerai avec lui  ; je ne
m’exposerai pas de peur de l’entraîner. Mon intervention, ma tendresse
calmeront les ardeurs exagérées auxquelles il céderait peut-être si je n’étais
pas auprès de lui. Enfin, je vous le ramènerai, parce qu’il voudra me
ramener à vous. »

Je dis à mon ami que sa vie n’était plus qu’une fraction de la mienne  ;
qu’il n’avait ni le droit ni le pouvoir d’en rien distraire  ; qu’il était moi
autant que lui. Tant que la maternité ne m’aurait pas créé des devoirs
distincts, nous devions marcher dans la vie côte à côte, du même pas, au
même but. J’ajoutai que s’il m’avait appris à venir efficacement en aide aux
meurtris, ce n’était pas pour que je désertasse au moment de mettre
utilement en pratique ses leçons de charité.

Qu’ai-je dit encore à l’un et à l’autre ? Je n’en sais plus rien ; mais une
heure après je montais dans le break, auprès de Maxime, accompagné d’un
de nos infirmiers, garçon habile et résolu. Nous nous dirigions sur Saint-
Cloud par le plus beau temps du monde.

Nous voilà donc partis en reconnaissance, après avoir pris, au palais de
l’Industrie, les instructions dernières de notre chef suprême le comte de
Flavigny, président de la Société internationale de secours aux blessés
militaires.

Les chevaux, ravis, galopent sur la chaussée du Cours-la-Reine, mis en
belle humeur par le temps doux et le gai soleil. Ils croient sans doute à



quelque promenade autour du lac. Hélas ! de longtemps, pauvres bêtes !
 

On n’ira plus au bois, les lauriers sont coupés !

 

Quai de Billy, devant la Manutention, les lourds chariots franc-comtois
stationnent, chargés de sacs de blé que l’on engrange. Les dernières
bouchées précéderont les dernières cartouches. Le pain manquera bien
avant la poudre, bien avant le courage aussi. S’il faut aller jusqu’au bout,
les derniers pelotons mourront affamés  ; nul n’en doute. Vous qui dirigez,
qui mesurez les efforts de la défense, veillez bien sur les miettes ; l’honneur
du pays en peut dépendre. Des armes, cela ne manque jamais absolument ;
on en crée, on en improvise. Les outils se transforment pour tuer. Un
crucifix d’argent assommera son homme au besoin. Mais le pain, par quoi
le remplacer ? Pesez les miettes  ; l’avenir du pays est avec le blé dans la
balance.

Près du pont d’Iéna deux canonnières manœuvrent. Une flottille de
chaloupes à vapeur les escorte. J’ai reconnu la Claymore et le Sabre, qui,
trois jours plus tard, le 24 septembre, en revenant de Suresnes, ont criblé les
avant-postes prussiens de mitraille.

La route est encombrée de chariots vides qui s’en vont à Boulogne, à
Billancourt ; de chariots pleins qui en reviennent. Les derniers émigrants se
hâtent. Il n’y a plus un instant à perdre  ; leur maison peut crouler ou
flamber d’un instant à l’autre. Voitures à bras, brancards, brouettes vont,
viennent, se croisent, se faufilent entre les charrettes chargées à pleins
bords. Les voitures vides se hâtent. Elles se heurtent sans souci des
accidents. Le soleil descend vite ; l’ombre se fait longue. Aura-t-on le temps
de mener à bien ce nouveau voyage ? Paris ferme ses portes à huit heures et
tous le passages sont encombrés. Les gamins gamba dent dans la poussière,
ravis d’assister à ce grand spectacle chaque jour nouveau. Les vieilles
trottinent. Elles ont pris charge des objets fragiles : la lampe, la pendule, la
cage dans laquelle les serins, ballottés, ont toutes les peines du monde à
garder l’équilibre sur leur perchoir.

Des hauteurs du Trocadéro descendent des troupeaux ; sur le pont d’Iéna
défilent au pas quelques pelotons de cavalerie. Bœufs, moutons et chevaux
vont boire à la rivière, puis s’en retourneront, les premiers au bois de



Boulogne où on les a parqués, les seconds au Champ de Mars où ils
campent.

Tandis que des maraudeurs montrent avec orgueil quelques boisseaux de
pommes de terre, un chou, un chapelet d’oignons, une douzaine de fruits
avariés qu’ils ont cueillis sous le feu et que l’on se disputera chez les
marchands de comestibles, des fillettes rieuse rapportent en triomphe les
derniers bouquett qui égayeront la ville prisonnière.

J’entends d’un bout à l’autre du chemin un feu roulant d’injures dont
personne ne s’offense. Deux voitures se frôlent-elles au passage  : voleur,
canaille ou assassin, sont les plus douces épithètes que puissent échanger
les cochers. La vue de notre équipage exaspère les passants ; peu s’en faut,
à plusieurs reprises, qu’on ne nous fasse un mauvais parti.

Nous avons quitté la route de Versailles à la hauteur du pont de Grenelle
et gagné le bois par la rue de la Faisanderie. Le soleil, si doux dans les
forêts silencieuses, si gai dans les villes bruyantes, éclaire tristement les
rues désertes d’Auteuil. L’homme a l’intuition du vide ; il le devine derrière
les surfaces les plus riantes et ressent, en y songeant, une impression
pénible. Cette même rue chauffée par le soleil de midi, bordée de maisons
habitées bien que silencieuses, aurait eu, sans qu’un atome en fût changé,
un aspect tout différent. J’ai presque toujours deviné l’absence des maîtres
du logis à la façon dont tintait la sonnette. Le carillon se fait glas lorsque la
maison est vide.

Les portes du bois sont closes, et nous devons suivre le chemin de ronde
jusqu’au Point-du-Jour. Là encore nous recevons une bordée d’injures.
Notre carte de passe signée par le gouverneur de Paris, non-seulement nous
ouvrait toutes les barrières, mais nous autorisait à prendre partout le pas et à
couper les files. Elle nous vaut de la part des charretiers attardés une averse
d’invectives qui redouble lorsque les gardes nationaux de service
apprennent que nous accomplissons une mission hospitalière.

Non-seulement il en fut ainsi pendant toute la durée du siège, mais de nos
jours encore on prodigue indistinctement l’insulte à tous ceux qui ont
appartenu au service des ambulances : qu’ils aient courageusement partagé
les dan gers et les fatigues de nos troupes en campagne, sous le feu, dans le
sang ; qu’ils se soient lâchement abrités dans les plis du drapeau de Genève.



Chaque fois qu’une affaire s’engageait, que le canon tonnait au loin, les
badauds avides de nouvelles couraient aux portes de la ville. Furieux de ne
pouvoir pas les franchir, ils saluaient au passage d’une bordée d’invectives
le personnel des ambulances civiles qui se rendait sur le champ de bataille.
Il fallait voir les ivrognes, semblables à ces roquets hargneux qui jappent
aux carrosses, sortir des cabarets pour lancer leur injure, entre deux
hoquets, aux « lâches, aux feignants » qui s’en allaient secourir les blessés,
rechercher les meurtris, enterrer les morts, picorer dans le sang quelques
modestes et précieux souvenirs destinés aux parents des victimes.

Les défenseurs platoniques de la patrie  : ceux qui «  se devaient à leur
famille... » ceux qui avaient « d’autres devoirs à remplir !... » ceux qui ne
voulaient pas « soutenir un gouvernement qu’ils détestaient... » ceux qui se
réservaient pour « quand ce serait sérieux... » ceux « qui ne se souciaient
pas de se faire bêtement casser les reins sous les ordres de chefs ineptes ou
vendus...  » ceux qui trouvaient plus humain, ou de meilleure politique
« d’en finir tout de suite... » toute la clique enfin des trembleurs se joignit
au chœur, dans l’espoir d’appeler sur autrui le blâme qui aurait dû
l’atteindre.

Bien des vaillants qui se sont fait citer le fusil à la main eussent peut-être
lâché le brancard dédaigné, s’ils avaient dû, désarmés, modestement, de
sang-froid, uniquement préoccupés de leur sanglant fardeau, alors que
personne ne les regardait, traverser au pas les champs de bataille où
sifflaient les balles, où tonnaient les obus. Le courage placide, modeste et
absolument désintéressé des bataillons hospitaliers ne le cède en rien à celui
du soldat que la chaleur de l’action stimule. L’homme que son âge, sa
situation ou sa qualité d’étranger affranchissent de tout devoir meurtrier et
qui se dévoue volontairement au service des blessés et des morts, ne mérite
pas plus l’insulte, convenez-en, que celui qui subit un service que sa
jeunesse lui impose, que la loi peut le contraindre à remplir, et qu’un
avancement plus ou moins rapide récompense.

Nous entrons dans le bois de Boulogne. La zone militaire est déjà remplie
de ruines. Les arbres, sciés à un mètre du sol, gisent pêle-mêle de tous
côtés. Leurs branches enchevêtrées forment au travers des avenues des
barricades feuillues, tandis que leurs troncs, taillés en biseau, hérissent



d’obstacles les taillis. Les chênes de la mare d’Auteuil, auxquels on a fait
grâce, encadrent les coteaux de Châtillon, de Clamart, de Sèvres et de
Meudon. Partout résonne le bruit de la cognée, le grincement meurtrier de
la scie, le craquement des troncs moussus qui se brisent en tombant.

Dans Boulogne, toutes les maisons sont closes des caves au grenier. A
peine, de loin en loin, une petite boutique mal pourvue est-elle restée
ouverte. Elle n’a pour clientèle que les mobiles de grand’garde et quelques
rares habitants tenaces qui viennent y faire échange de nouvelles. Les bruits
les plus contradictoires y circulent, et, si l’on est parfois d’accord, c’est
pour blâmer ce qui s’est fait, se fait ou se fera  ; pour accuser de trahison
tous ceux que la guerre écrase. Le magasin le mieux achalandé est un débit
de tabac. On y boit des fonds de bouteille avec enthousiasme, on y fume des
havanes de Genève avec recueillement.

A mesure que l’on approche de la rivière, les rues deviennent de plus en
plus désertes. Le pas de nos chevaux éveille en sursaut les échos. Derrière
les volets, discrètement écartés, des visages surpris apparaissent. Les
bonnes gens, que tout épouvante, descendent effarés. Groupés sur le pas des
portes, ils nous suivent du regard et se demandent ce qui peut attirer dans la
ville à demi morte un aussi élégant équipage.

Les barricades se multiplient  ; nous mettons bientôt pied à terre. Il est
convenu que le cocher attendra le retour de l’infirmier qui nous suit. Nous
le laissons aux prises avec des moblots bavards et des paysans curieux qui
l’accablent de questions. Son ignorance absolue de la langue française nous
garantit sa discrétion. Nous continuons à pied le chemin.

Dans le parc de M. de Rothschild, des soldats sont campés. Autour des
feux de bois vert qui fument et pétillent, les gamelles font cercle. Les
lignards vont et viennent près des fusils en faisceaux. Tout le monde est
encore sur pied. C’est que Boulogne vient de recevoir la visite du général
Schmitz, chef de l’état-major général. Il a reconnu les positions de
Courbevoie et de Saint-Cloud. L’ennemi ne s’y est pas encore montré, mais
partout il est signalé à courte distance.

On entend résonner au loin la grosse voix de la pièce de marine de la
batterie de Mortemart et la fusillade que le poste du pont de Sèvres échange
avec le poste prussien de Brimborion.



Nous avons bientôt atteint l’extrémité de la grande rue ; nous voilà sur le
quai. Là est la frontière. En la foulant, les larmes me viennent aux yeux.
Comme une tache d’huile qui grandit d’heure en heure, la tache allemande
s’étale jusqu’à nos portes. Fier îlot perdu dans l’Océan qu’il défie, Paris
dresse sa crête au milieu de cette mer de sang.

On a fait sauter la veille les ponts de Sèvres et de Billancourt. Celui de
Saint-Cloud a eu le même sort. Les approches en sont défendues par de
hautes barricades. Au bord de la rivière, des tirailleurs à l’affût s’abritent
derrière les retranchements nouvellement élevés. Leurs officiers ont
grand’peine à les empêcher de tirer sur tout ce qui brille, sur tout ce qui
bouge de l’autre côté de l’eau. La veille, l’un d’eux n’a-t-il pas logé une
balle dans le flanc d’une pauvre fille qui passait sur la berge, parce qu’il lui
avait « trouvé quelque chose de masculin dans la démarche, qui permettait
de supposer que c’était un espion  ! » N’ont-ils pas tué le docteur Pigache
qui revenait de soigner des blessés tombés aux avant-postes !

Quel aspect sinistre a Saint-Cloud ! Rien n’y donne plus signe de vie. La
ville condamnée a clos ses volets, comme l’agonisant ferme ses paupièreset
se recueille, immobile et silencieux, en attendant la mort inévitable. Le
soleil qui se couche, prophète inconscient, projette sur le pays des lueurs
d’incendie.

A peine, de loin en loin, un chien affamé ose-t-il s’aventurer sur le
coteau, dans les ruelles désertes. Il interroge les maisons muettes et pousse
des hurlements. Arrivé près du quai, le voilà qui s’arrête, regarde si quelque
être vivant lui apparaîtra sur l’autre rive, et tend le museau. Il aspire comme
un bon air de France qui le réconforte et se jette dans la rivière. Un coup de
feu retentit, puis deux, puis trois... histoire de se faire la main, et la pauvre
bête roule dans l’eau qui l’entraîne, laissant derrière elle un long filet de
sang.

Un paysan arrive effaré et nous apprend que les Prussiens viennent
d’occuper Sèvres. Ils ont établi leurs quartiers dans l’église et dans le
cimetière. Les mécréants ont lavé leurs légumes dans l’eau sainte des
bénitiers et fait griller leur souper dans les chapelles.

Interrogés sur le but de notre expédition, nous avons répondu que nous
allions nous installer dans le château de Saint-Cloud. En nous entendant, les



plus polis ont haussé les épaules.
« Quelle folie vous pousse ? nous a-t-on dit. Vous allez très-probablement

trouver l’ennemi campé dans le parc. S’il n’y est pas encore, assurément il y
entrera d’un instant à l’autre. Le chemin n’est pas long de Sèvres à Saint-
Cloud, et le château est trop bon à prendre pour que les Allemands tardent à
l’occuper. C’est vous jeter de gaieté de cœur dans la gueule du loup. Vous
serez prisonniers avant d’avoir rien pu tenter d’utile, » etc., etc.

Pour motiver notre retour immédiat, certes, les bonnes raisons ne nous
eussent pas fait défaut, et nul ne nous eût marchandé les honneurs de la
guerre. Aussi Maxime, s’exagérant les dangers auxquels je pouvais être
exposée, trouvait-il concluants tous les raisonnements que l’on nous
adressait. Je me montrai plus résolue et insistai pour aller en avant.
Entraînée par la curiosité, stimulée par les dangers inconnus dont on me
menaçait, troublée par la pensée de m’entendre dire au retour que j’aurais
aussi bien fait de rester au logis et de renoncer tout d’abord à une aussi folle
entreprise, persuadée de plus en plus que nous pouvions en persévérant
faire beaucoup de bien, j’insistai pour que nous nous remissions
promptement en route.

«  Vous avez, dans tous les cas, pris un mauvais chemin, nous dit-on  ;
vous auriez dû traverser le pont de Neuilly et suivre, par Puteaux et
Suresnes, la berge opposée.

– Et vous auriez tiré sur nous, comme vous l’avez fait hier sur une pauvre
fille... à moins que l’ennemi ne vous eût devancés.

–  Vous avez prudemment agi, monsieur, reprend un vieil officier de
chasseurs à pied, nos hommes tirent sur tout ce qui bouge. C’est toujours
comme cela quand l’action s’engage, il faut les excuser. On aime à faire
chanter la poudre. Avant peu cette belle ardeur s’apaisera. »

Nous avons alors fait voir notre ordre de service et l’autorisation qui nous
était donnée de requérir tout ce dont nous aurions besoin pour
l’accomplissement de notre mission.

«  Nous allons vous trouver une barque  ; il sera plus difficile, par
exemple, de mettre la main sur un batelier.

– Ne vous inquiétez pas de cela, mon commandant, reprend Tom Fiddle,
notre infirmier, –  un Américain qui avait fait, pour le Sud, la guerre, au



temps de la sécession, – ça me connaît. J’ai traversé le Mississipi entre deux
feux, dans un baquet de blanchisseuse. »

Un quart d’heure après, nous mettions pied à terre sur l’autre rive.
Nous gravissons lentement l’avenue bordée de marronniers qui conduit

au château. Derrière nous, Tom Fiddle porte, soigneusement enroulé, le
large drapeau de Genève que nous avons rêvé d’arborer sur le monument
menacé.

Nous marchons silencieux, absorbés par des sentiments indéfinissables, à
la fois doux et poignants. Mon cœur, encore sous le charme des émotions
auxquelles il vient d’être initié, vibre dans des courants nouveaux, tantôt
attiré par la tendresse sur le chemin des paradis, tantôt rappelé sur terre par
la méchanceté des hommes.

Échancré déjà par l’horizon, le soleil va disparaître. Cette soirée étrange a
des allures matinales, tant le silence est grand. L’astre en fuite a plutôt l’air
de monter au ciel que d’en descendre. Aussi loin que porte la vue, aucun
être humain n’apparaît ; mais on devine une embuscade derrière chaque pan
de muraille, derrière chaque buisson, derrière chaque repli du sol. Les
rumeurs de Paris arrivent à peine jusqu’à nous  ; on dirait le bruit lointain
des vagues à l’heure de la marée basse. La ville, traquée de tous les côtés,
rugit sourdement comme un fauve pris au piège, isolée dans le cercle
lugubre de sa banlieue déserte.

Nous nous engageons dans l’avenue et longeons le mur bas qui domine, à
gauche, les cours de la caserne. Personne ne les traversera plus, tant que
durera la guerre, sans que, de l’une ou de l’autre rive, des coups de feu le
saluent au passage et le couchent sur le pavé.

Adroite, le petit théâtre a l’air consterné. Les affiches annoncent un
spectacle que nul n’a vu et ne verra.

Au plus haut de l’avenue, la grille est close. Est-ce routine ou
coquetterie ? Hélas ! c’est à la frontière qu’il eût fallu le donner, ce tour de
clef. Depuis le Rhin, dont les envahisseurs ont crocheté le passage, toutes
les portes ont sauté. Pauvre serrure qui défend seule l’entrée de la dernière
étape, espères-tu arrêter l’Allemagne ?

A mesure que nous approchons, des gardiens, vêtus encore de la livrée
impériale, sortent du château, vont, viennent, traversent la terrasse en



courant, portant partout l’éveil. Ils finissent par se grouper derrière les
barreaux, curieux d’apprendre qui nous sommes et ce qui nous amène dans
le pays abandonné.

On nous conduit auprès de l’ancien régisseur du château, M. Schneider,
un homme jeune, au teint brun, à la moustache blonde, aux yeux bons, à la
voix douce, une tête de chasseur à pied comme les aime Neuville.

L’aspect de la pièce dans laquelle on nous fit entrer donnait au calme
apparent de toutes choses le plus formel des démentis. Les tiroirs vides
entassés au pied des meubles, les chaises encombrées de liasses ficelées à la
hâte, des caisses remplies d’objets précieux enfouis dans la paille, tout
dénotait la préoccupation d’un départ précipité. Les tableaux avaient en
partant laissé, comme un souvenir, leurs silhouettes aux tons vifs sur les
tentures flétries. Dans les vases, des fleurs achevaient de mourir sans que
personne songeât à les remplacer.

Maxime apprit à M. Schneider quelle mission nous venions remplir.
« Vous arrivez bien tard, nous dit-il ; l’ennemi vous a devancés. Hier, ses

éclaireurs ont pénétré dans le château ; aujourd’hui, ses grand’ gardes sont
échelonnées autour du parc. Convaincus que l’on viendrait un jour ou
l’autre improviser ici quelque ambulance protectrice, nous avons tout
préparé pour recevoir vos blessés. Dans les galeries du premier étage, cent
lits sont dressés. Je ne sais plus maintenant qui en profitera. Les jours se
sont succédé pendant lesquels vous étiez maîtres de la place, et vous n’êtes
pas venus. L’immeuble, si longtemps dédaigné, a aujourd’hui deux
locataires. Je serai fort surpris si c’est vous qui en disposez.

– Nous le tenterons, du moins, si vous voulez nous y aider. Cet homme
qui nous accompagne va repartir à l’instant. Il n’a pas une minute à perdre.
Il faut absolument qu’il traverse la Seine avant que l’on ait changé les
postes qui l’ont vu passer. On lui ferait sans cela quelque mauvais parti. Je
vais lui remettre une lettre pour le président de la Société de secours aux
blessés, dans laquelle, après avoir exposé la situation du château, je
demanderai que l’on profite de la nuit pour nous envoyer une dizaine de
blessés de bonne volonté, deux ou trois chirurgiens et brancardiers, de la
pharmacie et, s’il se peut, quelques jours de vivres. Nous aviserons ensuite.
L’heure serait mal choisie pour faire des projets. Les volontaires ne nous



manqueront pas, surtout si l’on annonce que le poste est dangereux.
Demain, les premiers rayons du jour caresseront le drapeau de Genève, et le
château sera sauvé... s’il est dans les desseins de Dieu qu’il le soit... »
 

« Mais, pardon, dit la dame au voile épais en interrompant son récit, ces
souvenirs m’entraînent, et j’oublie l’heure. Où sommes-nous ? »

Je lui désignai la station que nous allions atteindre.
«  Déjà  ! reprit-elle surprise. A peine aurai-je le temps d’achever cette

histoire. Quand la pensée s’égare et se complaît dans le passé, il semble que
le présent en abuse pour doubler sournoisement les étapes. »

 
Je ne vous parlerai donc que pour mémoire de M. Commissaire,

gouverneur du château, délégué par le gouvernement du  4  septembre. Le
pauvre homme, aussi désireux de bien faire qu’impuissant à rien accomplir
d’utile, jouissait des restes d’une grandeur précaire, souverain détrôné avant
le sacre, ne pouvant qu’opiner du bonnet chaque fois que le régisseur
demandait à «  monsieur le gouverneur  » si monsieur le gouverneur
approuvait ce qui venait d’être fait.

Nous saluerons au passage Mme Schneider, une aimable jeune femme,
active, calme et courageuse, prêtant à tout son concours, sans perdre des

yeux toutefois sa fille, Mlle Hortense, une gentille fillette de six ans.
Nous parcourrons en hâte les appartements démeublés du premier étage.

Pour y arriver, nous nous garderons bien de traverser les cours et les
jardins ; les Allemands ont partout l’œil ouvert, et notre visite serait aussitôt
interprétée. Nous suivrons les couloirs souterrains, nous traverserons les
caves, les cuisines, tremblants de honte, de colère et de désespoir en nous
voyant réduits à prendre un pareil chemin. Nous ne nous approcherons pas
non plus des fenêtres, car nous avons affaire à des gens qui font une science
de l’espionnage et de la délation une vertu civique.

Qu’elles sont tristes ces grandes galeries encombrées de lits de douleur !
A travers les matelas, le sang suintera  ; il tombera goutte à goutte sur la
mosaïque des parquets. Il y aura des râles, des cris étouffés, des sanglots,
des imprécations, là où l’orchestre de Strauss «  faisait merveille  ». Les
membres déchirés et meurtris tomberont sous le scalpel et la scie, là où on



s’enlaçait pour la valse. Dans le dortoir improvisé, il y aura de pauvres
soldats inconscients qui mourront avant d’avoir compris pourquoi on leur a
mis une arme dans la main, et qui seront bien surpris, la mort venue, de voir
Dieu leur faire si grande fête.

Les bordures, surchargées de dorures, encadrent des panneaux de papier
gris  ; les tapisseries sont en lieu sûr. Au plafond, la reine Victoria et
Napoléon III continuent de se faire des politesses, tandis que l’un roule sur
la route de Wilhelmshohe gardé à vue par un piquet allemand, et que
l’autre, paisible dans son comptoir royal, ne se rappelle de l’histoire de ce
peuple voisin, qui fut son allié, que le vœ victis de Brennus victorieux.

Comme s’ils avaient l’intuition de leur fin prochaine, les grands murs ont
l’air morne. De tant de fêtes auxquelles ils ont servi d’abri, ils ne se
rappellent que celles données par Schwartzemberg aux princes alliés  ; ils
songent à Blücher, le Prussien type, souillant les meubles, déchirant à coup
d’éperons les tentures du lit impérial, convertissant en chenil le boudoir de
l’Autrichienne Marie-Louise, et, pour joindre l’utile à l’agréable, donnant à
ses soldats l’exemple du pillage.  –. Puis, c’est le coup de couteau de
Jacques Clément qui leur revient en mémoire, et la procession des ligueurs
baisant, dévotement agenouillés, la terre qui a bu le sang de l’assassin  ; –
 c’est Henriette d’Angleterre mourant d’un verre d’eau de chicorée que lui
dédièrent le marquis d’Effiat et le chevalier de Lorraine, au dire des
chroniques, et le grand cri poussé par Bossuet, qui, dans leur imagination,
se transforme  : «  La France se meurt  !... la France est morte  !  »  –  C’est
aussi ce triste été de 1790, pendant lequel Marie-Antoinette, pressentant le
martyre, goûta auprès d’eux les dernières minutes de calme que le sort lui
ait concédées ; – c’est le Bourbon Charles X perant son royaume les cartes
en mains, comme adis le Valois Charles VI, et passant les trois lorieuses : le
mardi, à jouer au whist, le meredi, à préparer une partie de chasse dont il
devient jeudi le gibier  ;  –  c’est la duchesse de Berri souriant à l’émeute,
écoutant des fetres du salon de Diane le canon gronder dans Paris, et disant
à la cour assombrie : « Il y là-bas de grands enfants que l’on fouette un peu
fort. »

Oublions tout cela pour entrer dans une : petite chambre, doucement
éclairée, suffisamment meublée encore pour que l’on y puisse trouver le



bien-être. Il n’y reste plus guère cependant que ces gros meubles un peu
banals qui prêtent aux logements d’amis des habitations royales quelque
chose des appartements garnis de bonne maison. Chaque visiteur apporte
ces mille riens qui prêtent au logis une physionomie de passage, que son
successeur modifiera.

C’est dans cette logette que M. et Mme Schneider nous installèrent. Le
bâtiment a été dévasté depuis, mais vous le connaissez sûrement. Je veux
parler des pavillons de droite qui bordent l’entrée de l’avenue. Ils n’ont
qu’un étage, un peu surélevé, et dominent le pays. Tout Boulogne voit leurs
fenêtres ; de leurs fenêtres on voit tout Paris.

« Au revoir, nous dit notre hôte ; reposez pendant quelques heures. Avant
le jour, nous nous reverrons probablement. J’ai du monde aux aguets, et,
dès que vos blessés approcheront, je viendrai heurter à votre porte.
Toutefois, n’ouvrez qu’à ceux qui frapperont ainsi. »

Et, prenant une clef, il battit à trois reprises, sur la table, le rhythme du
rappel.

«  Ne gardez pas de lumière dans cette chambre, dont j’ai d’ailleurs

soigneusement poussé les volets, ajouta Mme Schneider. Cachez la lampe
dans la pièce voisine. Vous attireriez l’attention des gens de Boulogne, et
cela se terminerait par des coups de feu. Il ne se passe pas de nuit sans que
quelque balle vienne étoiler nos murs. Bonne nuit, madame  ; bonne nuit,
monsieur. Pourquoi n’êtes-vous pas venus plus tôt  ? Je le regrette bien,
allez ! »

Les braves gens nous laissèrent seuls.
Cette logette inconnue, dernière étape de notre petit voyage, quoique plus

confortable et plus discrète que n’eût pu l’être la meilleure des chambres
d’auberge, me fit, je l’avoue, une étrange impression. Deux armées en
défendaient l’abord, tenant les profanes soigneusement à distance. Il n’eût
pas fait bon nous donner une sérénade ! Les balles eussent jeté bas violon et
violoneux. Mais tous ces gens à l’affût, impatients de ’égorger, qui
entouraient notre oasis, me faisaient peur. Les avis que nous venions de
recevoir n’étaient pas de nature à apaiser mes craintes. Soutenue par la
charité, j’eusse été prête à tout affronter  ; je ne savais pas encore l’amour
assez puissant pour me faire tout oublier.



Une fois seuls, nous avons pris connaissance de la place. Après avoir
soigneusement clos les verroux et assujetti les volets, Maxime porta la
ampe dans la pièce voisine, pour se conformer aux recommandations de

Mme Schneider. L’obscurité redoubla mon épouvante. Je m’étais crue
moralement plus forte. Mon ami s’approcha de moi et entreprit de me
rassurer  ; il ne fit qu’ajouter à mes préoccupations. Tout, autour de moi,
aboutissait à l’inconnu ; tout, même les caresses de Maxime.

Je me réfugiai dans la chambre éclairée, et constatai avec terreur que
nous n’avions qu’une lampe carcel impossible à remonter et qui allait
s’éteindre d’un instant à l’autre.

Maxime offrit d’aller à la recherche de ce qui nous faisait défaut. La
pensée de l’exposer à des périls que mon imagination centuplait, de rester
seule dans ce pavillon où le moindre craquement des boiseries me glaçait de
terreur, me détermina à l’accompagner. Il insista d’abord pour sortir seul ; je
fis si bien qu’il m’emmena.

Et nous voilà, perdus dans l’obscurité, cherchant comme le petit Poucet
une lueur protectrice, sans songer que l’Allemagne a sonné pour tous le
couvre-feu. Nous nous parlons à voix basse, et je me serre contre le cher
maître sans m’apercevoir encore qu’il y a dans ce doux rapprochement
autant de tendresse que de peur. Tremblants à la pensée de ne pas retrouver
notre gîte, nous faisons du moindre indice un point de repère pour le retour.

« Le pavillon a un perron.
– J’ai compté huit marches. Il y a... je ne sais pas quoi qui grimpe autour

de notre porte.
– De l’autre côté de la cour, que distingues-tu ?
– Un hangar. Les grands arbres de la lisière du parc le dominent.
– Il faut bien retenir tout cela. »
Mais voilà qu’un bruit inconnu, sec, métallique, vibre dans la nuit, et

nous nous arrêtons brusquement. J’ai grand’peine à retenir un cri
«  C’est une balle, n’est-ce pas  ? demandai-je à Maxime au bout de

quelques secondes.
– Folle !... Une balle sans coup de feu !
– Qu’est-ce, alors ?
– Je n’en sais rien ; continuons notre chemin. »



A peine avons-nous fait trois pas, qu’un bruit semblable au premier nous
arrête encore, et je m’élance pour rentrer, lorsque Maxime me retient par le
bras et me dit :

« Avons-nous donc perdu la tête  ? Ce sont les marronniers qui laissent
tomber leurs fruits sur la toiture de zinc du hangar. Viens. »

J’ai presque autant de peine à résister à l’envie de rire qui me prend que
j’en ai eu à étouffer le cri que la peur m’a conduit à la gorge. Y a-t-il rien de
plus grotesque qu’un danger... qui n’en est pas un ?

Nous nous remettons en route.
Nos yeux commencent à s’habituer à l’obscurité et nous distinguons

mille détails qui nous ont d’abord échappé.
« Pressons le pas, me dit Maxime. Je croyais la nuit plus profonde. Un

veilleur aux aguets nous verrait ici comme en plein jour. »
Nous avons, en. sortant, tourné à gauche, et bientôt devant nous s’élève

le château. Je me souviens que le commandant prussien auquel le régisseur
a eu affaire a recommandé qu’à toute heure du jour et de la nuit les portes
du palais demeurassent ouvertes. Elles le sont en effet. Nous entrons, et
dans le vestibule sombre se dresse un gardien auquel le bruit de nos pas a
donné l’éveil. Il quitte précipitamment le grand fauteuil dans lequel, au
temps des splendeurs impériales, le suisse attendait à pareille heure le retour
de la cour.

« Qui va là ?... crie-t-il en faisant deux pas en avant.
– Amis ! » lui répond Maxime.
De tous les côtés arrivent des valets de pied réveillés en sursaut et qui se

croient entourés d’ennemis. L’un d’eux, qui nous a servis à table, nous
reconnaît.

«  C’est le monsieur et la dame qui ont dîné chez le régisseur et qui
viennent pour l’ambulance.

– Pourquoi qu’ils sont dehors à cette heure ? » demande le veilleur.
Les pourparlers sont de courte durée, et nous nous remettons aussitôt en

route, après avoir obtenu ce que nous venions chercher.
Me voilà complétement rassurée. Le calme se rétablit en moi. La nuit,

menaçante il y a quelques instants encore, se fait protectrice. Je vois de tous



côtés, comme par enchantement, se modifier l’aspect des choses  : les
grimaces deviennent sourires, et j’oublie tout ce qui ne dit pas d’espérer.

On éprouve presque toujours, au sortir du danger, une quiétude folle.
L’imagination, un instant troublée, se ranime et prend ses ébats dans
l’infini, radieuse comme un angelot captif qui rentrerait en paradis.

Un de nos plus grands poëtes, dans un de ses ouvrages, aux passages
sublimes, a calomnié la nuit et les bois.

« Quiconque s’enfonce dans le contraire du jour se sent le cœur serré, dit-
il. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de
l’angoisse... Il y a des attitudes farouches sur l’horizon. On aspire les
effluves du grand vide noir... On éprouve quelque chose de hideux comme
si l’âme s’amalgamait à l’ombre... Les forêts sont des apocalypses, etc. »

Que c’est mal vous connaître, grands bois sombres aux profondeurs
tentantes ! Pour celui que l’amour caresse, qu’il marche seul avec son rêve,
ou dans les bras de l’être aimé, la nuit est une amie, la forêt est un refuge.
Ils n’ont pas peur, les amoureux, dans ce dédale parfumé, où la mousse
s’amasse sous leurs pas, où l’air a des frissons harmonieux, où tout est
recueillement et extase. La vraie lumière est en eux, et cette lueur les
conduit aussi sûrement que jadis l’étoile matinale guida les Mages et les
bergers.

Le monde réel, dans lequel ils se sentent à l’étroit, grâce à la nuit n’a plus
de limites. C’est dans l’infini qu’ils avancent. Ils marchent isolés dans leur
rêve, dédaigneux de la terre, oublieux des hommes. Pour eux, le temps n’a
plus de bornes. L’infini que crée l’ombre engendre l’idée d’éternité que crée
l’amour. Qui dit avec le plus de foi le mot « toujours » ? Les arbres aiment
les amoureux  ; leur ombre se remplit de formes vagues, de murmures
imperceptibles, de parfums inconnus qui n’ont une forme, un sens, un
charme que pour les initiés. Les caresses sont plus douces  ; le moindre
frôlement provoque l’extase. Nuit pudique, nuit chaste, nuit protectrice, je
ne suis pas ingrate et je te bénis, toi qui m’as fait de si douces heures et
préparé de si doux souvenirs.

Nous avons ralenti le pas, savourant à plein cœur l’amour, le silence, le
calme, la fraîcheur. Tout le bonheur abandonné dans ce lieu de délices par
ses hôtes vaincus, nous l’avons recueilli pendant cette nuit sans égale. Nous



l’avons si complétement absorbé, que le lendemain, dès l’aube, le malheur
y était seul maître.

Il était une heure du matin quand nous sommes rentrés. La porte était
restée entr’ouverte pendant notre absence ; aussi avons-nous cru prudent de
faire une ronde dans le logis.

Cette précaution faillit nous coûter cher.
Maxime prit la lampe et passa le premier. A peine avions-nous mis le

pied dans notre chambre, qu’une balle troua le volet, étoila la vitre, fit une
encoche au pied du lit et vint mourir dans les tentures, après avoir balafré la
muraille.

« Voilà qui devient sérieux, » me dit Maxime.
Et, ayant éteint la lampe, il me conduisit entre les deux fenêtres, là où

l’épaisseur du mur m’offrait un abri.
Ce n’est qu’un premier coup de feu. Le trèfle découpé dans les volets a

donné passage à un filet de lumière. Pendant quelque temps nous allons
servir de point de mire aux avant-postes. La pièce voisine donne sur la
façade  ; elle ne sera pas plus épargnée que celle-ci. Empruntons au lit ses
matelas, étendons-les par terre entre les deux fenêtres  ; il faudra un obus
pour nous déranger... et nous n’en sommes heureusement pas là. »

Un second coup de feu brisa un meuble dans le salon. J’entendis craquer
le bois, tinter les éclats de la vitre, puis le silence se fit de nouveau.

Maxime profita de ce moment de répit pour enlever les matelas et le
traversin et les étendre à terre. Je l’aidai de mon mieux, bien qu’il me
suppliât de n’en rien faire. Je n’avais pas peur. Il s’agissait d’un danger réel,
défini, précis ; je m’y étais préparée et ne tremblais pas.

C’est lorsqu’il me dit de m’étendre à ses côtés que je sentis en moi courir
des frissons. Je voulus demeurer assise et résistai à tout ce qu’il tenta pour
m’attirer.

« Étendez-vous là, je vous en prie, Sabine, me dit mon ami. Songez que
je mourrai s’il vous arrive malheur, pensez aussi à votre mère et ne vous
exposez pas inutilement. Puisque c’est moi qui vous trouble, eh bien... je
m’éloignerai. »

Plusieurs coups de feu retentirent. Des balles perdues sifflèrent autour du
pavillon  ; d’autres s’aplatirent sur le mur avec un bruit mat. Maxime se



leva, prêt à s’éloigner.
Ce fut alors moi qui le retins et l’attirai sur notre couche. J’insistai pour

qu’il s’y étendît. Dieu puissant  ! que j’étais émue  ! Mes mains étaient
glacées  ; tout mon corps tremblait, et pourtant Maxime soumis se tenait à
distance.

C’est alors qu’une seconde balle perça le volet et s’en fut au-dessus de la
cheminée briser la glace, dont les éclats jaillirent jusqu’au milieu de la
chambre.

Je n’y tins plus et me jetai dans les bras de mon ami, cherchant à le
couvrir de mon corps pour qu’il ne lui arrivât pas malheur.

Ah ! bienheureux coup de feu !
Nous restâmes enlacés, silencieux, immobiles tant que dura l’alerte.

Quand le calme se rétablit, il se trouva que nos lèvres s’étaient rencontrées.
Permettez-moi de garder le silence sur les heures bénies qui s’écoulèrent

ensuite. Des gens savants ont assigné au temps des limites immuables qu’ils
croient respectées. Ils vous parlent des heures avec la conviction qu’ils en
peuvent compter les minutes. Pauvres sots ! il n’est pas un seul amoureux
qui n’en sache là-dessus bien plus que vous.

Tous vous diront que les heures sont longues ou courtes au gré de la
tendresse. Ceux qui aiment sont les vrais sages, les vrais illuminés, les seuls
voyants. Ce n’est pas à ses préférés que Dieu cacherait la vérité. Donc, les
heures sont irrégulières, quoi qu’on en puisse dire. Je n’en voudrais pour
preuve que le temps passé sur le cœur de mon ami. Des indifférents eussent
compté deux heures  ; mais, moi, je sais bien que j’ai savouré une telle
félicité, qu’elle eût comblé la vie de plusieurs heureux. J’ai usé une éternité
de bonheur pendant ces splendides minutes. Il y a de ces soi-disant
secondes qui contiennent toute une existence. Ce que l’on vit au delà, on le
subit.

Non, Ève la décriée n’a pas sacrifié l’éternité de joies qui lui avait été
promise. Son esprit curieux, son cœur ardent, son corps avide, l’ont
absorbée en quelques secondes, comme le sable d’Afrique boit le fleuve qui
eût roulé sur le granit jusqu’à lasser le temps.

Au petit jour l’ordre de rentrer nous arriva.



Un brouillard épais enveloppait pudiquement le cher sanctuaire lorsque
nous l’avons quitté. Personne ne l’a habité depuis nous  ; personne ne
l’habitera tel que nous l’avons connu. Il ne pouvait que déchoir  ; les
flammes l’ont dévoré.



VI

 
RÉCIT QUE FIT LA DAME AUX BAS DE

SOIE
 

BLEU DE CHINE.

 
Puisque vous ne me voyez pas, puisque jamais vous ne me verrez, il faut

bien que je le dise : je suis ce qu’on appelle « une adorable blonde ». J’ai
les yeux bleu saphir et les cils noirs, les dents irréprochables. J’ai des
cheveux qui n’en finissent plus, des pieds de grisette et des mains
d’archiduchesse. Ma taille est souple, mes bras sont fort beaux, et je passe
pour avoir autant de distinction que d’esprit. C’est très-gênant à dire tout
cela ; mais je vous dois le portrait de l’héroïne. Je serais laide à faire peur,
je l’avouerais de même.

Toujours est-il que je suis charmante ; et je le suis pour longtemps encore
si Dieu me prête vie : je n’ai que vingt-trois ans.

Ma mère m’a laissé quatre-vingt mille livres de rentes ; mon père m’en a
laissé quatre-vingt-dix, et mes tantes sont toutes vieilles filles. Nous avons
de quoi vivre, comme vous voyez. Quant à ce que mon mari m’a apporté. je
vous le dirai tout à l’heure.

Supposons que je m’appelle… Corisandre. Ce nom-là me traverse la
cervelle, je l’arrête au passage. Si vous en préférez un autre, je suis prête à
l’adopter.

Ma mère est morte en me mettant au monde. Dans un jour de parcimonie,
Dieu a repris sa vie pour me la donner. J’ai bien des fois maudit cet



échange. Il eût mieux valu cent fois que je ne visse pas cette terre, qu’il m’a
fallu parcourir sans guide.

Mon père s’est promptement remarié. Il croyait bien faire. Les hommes
s’imaginent tous qu’une femme, par ce seul fait qu’ils l’ont choisie, peut
suppléer sa devancière  ; qu’il suffit pour cela à la nouvelle venue d’avoir
traversé leur couche  ; qu’elle recueille sur leurs lèvres les restes de l’âme
éteinte, et que tout aussitôt, dans son cœur fertilisé, germent des sentiments
de divine tendresse pour les petits qu’elle n’a pas portés.

Cela n’est pas ; cela ne peut pas être. Les mères ne s’improvisent pas.
J’avais quatre ans lorsque mon père s’est remarié ; j’en avais six lorsqu’il

est mort. Il n’a pas goûté longtemps, comme vous le voyez, la joie d’avoir
épousé Luisa Chichivirichi, ma seconde mère : une créole de Caracas, plus
tourterelle que femme, vaporeuse, nonchalante, ignorante, émolliente et
lénitive.

L’incomparable dame a concentré sur un seul point la dose de qualités,
d’intelligence et d’émotions que lui a adjugée la nature  : elle est sensible.
Ne lui demandez pas autre chose. Elle est sensible, et voilà tout. Elle
pousse, par exemple, la sensibilité bien au-delà des limites connues. Jamais
il ne s’est passé une journée sans qu’elle se fût attendrie sur quelque
infortune réelle ou imaginaire. Une mouche qui se noie lui donne la
migraine, et je l’ai vue, faute de mieux, s’apitoyer douze heures durant sur
un bouquet de violettes qui se fanait. Verser des larmes est une fonction
aussi essentielle de son organisme que manger, boire et dormir. Elle ne fera
pas un mouvement pour vous venir en aide, mais elle pleurera avec vous, si
le cœur vous en dit, toutes les larmes de son corps... et Dieu sait ce qu’elle
jauge de larmes  ! La vue du malheur la tuerait, elle l’assure  ; aussi ne
s’expose-t-elle pas à le côtoyer : en entendre le récit est tout ce qu’elle peut
supporter. Donc, si ma ruisselante belle-mère n’est jamais venue en aide à
personne, la faute en est à sa sensibilité.

Vous comprenez qu’une âme aussi charitablement absorbée n’a pas eu le
loisir de s’occuper de moi. J’ai vécu dix-sept ans auprès de cette élégiaque
personne, n’ayant rien pour me protéger, pas même le souvenir de ma mère.
Livrée à moi-même, poussant au gré du sort comme un sauvageon, c’est



miracle si je ne suis pas devenue pire. Riche, belle, orpheline, abandonnée,
ce ne sont pas les fervents qui m’ont manqué, vous le pensez bien.

Étendue sur une chaise longue, une pile de fins mouchoirs à portée de la
main, dona Luisa suivait d’un œil humide le petit manège de mes
poursuivants  ; acceptant tout, trouvant tout bien, pourvu que celui-ci lui
jouât une marche funèbre, que celui-là lui lût un chapitre de Young, son
auteur favori, que cet autre lui apportât la nouvelle de quelque désastre
propice aux larmes et aux pâmoisons. A ce prix, j’ignore ce que ma belle-
mère n’eût pas toléré. Sans compter que ma chute eût trouvé
unecompensation providentielle dans l’occasion qu’elle lui eût fournie de
pleurer sur moi pendant le restant de ses jours.

Dans de telles conditions, le mal était trop facile à faire. Sa banalité
m’écœurait. C’eût été tomber trop bas. A défaut d’expérience, la femme a
des pressentiments sauveurs. Presque toujours, lorsqu’elle commet une
faute, c’est après s’être soigneusement bouché les oreilles. Et puis, il faut le
dire, l’essaim des prétendants qui tourbillonnait autour de moi n’était pas
composé de façon à me plaire. C’est le lot des lueurs éclatantes d’attirer les
phalènes de rebut. Les papillons chatoyants, amants du jour et de l’espace,
ne vont jamais s’y brûler les ailes. De même est-ce le destin des riches
héritières d’attirer les coureurs d’aventures, les désœuvrés, les gaspilleurs
de temps, d’honneur et de fortune. Toute protestation provoque le doute, et
ceux-là qu’on voudrait entendre sont fatalement les seuls qui se tiennent
modestement à l’écart. Il y a là un cercle vicieux dans lequel on se débat et
où le cœur se fane avant de s’être épanoui.

Ma belle-mère sortait rarement. Elle passait invariablement ses soirées,
étendue sur une chaise longue, auprès de la cheminée. Près d’elle, sur une
table recouverte de velours violet, étaient disposés les menus objets que sa
sensibilité rendait indispensables.

C’était d’abord une pile de mouchoirs de fine batiste uniquement destinés
à boire les larmes précieuses de Luisa Chichivirichi. Une fois imbibés, une
corbeille lacrymatoire agrémentée de satin et de dentelle noire les
recueillait. A droite, trois flacons étaient rangés en bataille. Le premier,
rempli d’eau de Cologne, était l’auxiliaire modeste des douleurs courantes,
des tristesses passagères. Le second, plein de vinaigre anglais, intervenait à



l’heure des désespoirs contenus, des pâmoisons et des spasmes bénins. Le
troisième, enfin, bourré de sel d’Epsom, servait dans les grandes occasions.
Celui-là, personne n’en pouvait soutenir l’approche sans avoir la cervelle en
ébullition, sans éternuer pendant une heure et verser des torrents de larmes.
Ma belle-mère en faisait usage dans les cas de crises nerveuses, lorsque, le
corsage ouvert, les cordons de taille dénoués, les cheveux en désordre, elle
se trémoussait sur son canapé.

A portée de la main étaient alignés deux sonnettes et un timbre de
dimensions différentes. La clochette signifiait  : «  La douleur me gagne,
venez à mon secours  ;  » la cloche  : «  Hâtez-vous, je me meurs  !  » et le
timbre : Je crois bien que je suis morte. »

Ajoutez à cet arsenal une pharmacie mignonne remplie d’éther, d’eau de
mélisse, d’eau de fleur d’oranger, de tous les calmants connus et pressentis,
et une fiole de porto pour se rendre des forces.

Certain soir d’il y a trois ans, nous étions seules, par extraordinaire, dona
Luisa avait passé une exécrable journée. Nous n’avions appris qu’aucun de
nos amis fût malade. ou mort... ou ruiné... ou déshonoré. Les heures
s’écoulaient, banales et vides, sans que la nouvelle d’un incendie, d’un
naufrage, d’une banqueroute, d’un suicide ou d’une révolution vînt les
animer quelque peu. Les journaux eux-mêmes étaient au beau fixe. Ma
pauvre belle-mère commençait à souffrir réellement du manque d’émotions
factices, lorsque, me voyant entrer, la pensée lui vint de pleurer sur moi.

« Approchez, Corisandre, asseyez-vous là, sur ce coussin, près de moi.
Plus près encore. Je ne puis plus élever la voix, tant les chagrins m’ont
éprouvée. Savez-vous bien, ma chère enfant, que vous me faites
affreusement de peine ?

– Moi, madame ?
– Je devine en vous quelque douleur cachée qui vous mine.
– Je vous jure...
– Laissez-moi pleurer avec vous.
– Je m’y prêterais de grand cœur, madame, si je savais...
– Pour l’amour de Dieu, Corisandre, quittez ce ton cérémonieux, si vous

ne voulez pas me voir défaillir  ! s’écria dona Luisa en débouchant le



premier de ses trois flacons. On dirait que vous m’en voulez de quelque
chose. Appelez-moi ma chérie, ou je meurs.

– Excusez-moi, madame, mais le respect...
–  Que parlez-vous de respect  ? Suis-  je tellement âgée par ce seul fait

d’être votre belle-mère, qu’il faille me traiter comme une relique ? Je n’ai
pas encore quarante ans, Corisandre, il m’est donc permis de vous aimer
comme une sœur. Dites-moi vos peines, ma chérie.

– Je le ferais très-volontiers si je m’en connaissais quelqu’une ; mais je
vis heureuse, je vous assure, fort reconnaissante à Dieu de la part qu’il a
daigné me faire.

–  Vous êtes heureuse  ?... Je n’ai vraiment pas de chance, s’écria la
sensible Luisa. Il n’existe peut-être qu’une seule personne au monde qui ne
se plaigne pas de son sort, il faut précisément qu’elle vive à mes côtés ! Des
milliers de pauvres créatures seraient avides des consolations dont je
dispose, elles en sont privées, tandis que vous, Corisandre, vous les
dédaignez. C’est à se briser la tête contre les murs. »

Dona Luisa se laissa choir, désespérée, le front sur les coussins de sa
chaise longue, comme pour réaliser le sinistre projet qu’elle venait
d’énoncer. Je voulus lui présenter le second flacon, celui qui correspondait
d’ordinaire aux pâmoisons et aux spasmes bénins. Je m’étais trop hâtée.
Elle écarta ma main, et, levant sur moi des yeux humides de larmes, que
voilaient quelques boucles désordonnées :

« Merci ! me dit-elle, pas encore. »
Elle me tendit les bras pour que je l’aidasse à s’asseoir. Je m’empressai

de lui venir en aide. Une fois équilibrée :
« Pauvre enfant  ! » dit-elle. Puis elle se courba brusquement, rejeta ses

cheveux en arrière, fixa ses yeux sur mes yeux, et me saisissant
fiévreusement les mains : « Ainsi, tu te crois heureuse ? »

J’avoue que je ne savais plus trop à quoi m’en tenir, tant dona Luisa
paraissait convaincue de mon infortune.

«  Heureuse... heureuse... Mon Dieu  ! madame, il me semble bien que
oui  ; mais, si vous êtes certaine du contraire, c’est que je me trompe...
assurément.

– As-tu jamais aimé ?



– Aimé comme on aime dans les livres ? Oh ! non, madame, jamais.
– Infortunée ! tu n’as pas aimé et tu te dis heureuse ! Je savais bien que tu

me cachais une grande douleur. Viens dans mes bras... viens sur mon cœur.
Ta vie est vide et inutile, banale et désorientée. Tu languis, pauvre être sans
but, navire sans pilote... ciel sans étoiles... fleur sans parfum ; mais console-
toi, va  !... je tromperai ta douleur à force de tendresse, jusqu’au jour où
Dieu aura placé sur ta route celui qu’il te destine. La douleur t’étouffait,
n’est-ce pas  ? Tu t’étiolais faute d’être comprise... mais tu ne seras plus
seule pour gémir. Non, chère enfant, nous confondrons nos pleurs. Tu dois
te sentir soulagée, n’est-ce pas ? Il est si doux de s’épancher, d’ouvrir son
cœur ! Parle... parle, petite. Parle... parle... parle. »

J’étais trop surprise pour trouver un mot à répondre. Les lubies de dona
Luisa faisaient dans mon cerveau une véritable entrée de carnaval. Ma
conscience leur livrait vaillamment bataille, mais il ne résultait pas moins
pour moi de ce choc un trouble que j’avais peine à maîtriser. Elle m’avait
attirée dans ses bras et me pétrissait avec une tendresse nerveuse qui me
mettait très-mal à mon aise. Je voulus me dégager et fis un faux pas.

Ce fut un grand malheur !...
Ma belle-mère crut... ou feignit de croire que je perdais connaissance.

Elle se précipita sur le terrible flacon no 3, le flacon de bataille, celui des
grandes occasions, et me le fit respirer avec un tel acharnement, que je fus
prise d’une crise nerveuse. C’était une victoire pour dona Luisa, aussi ne
négligea-t-elle rien pour la célébrer. Le timbre... le fameux timbre ! lança un
appel désespéré, qui attira toute l’antichambre.

Ce ne fut plus de tous côtés que carillons, allées, venues et courses folles.
Pendant que les unes me déshabillaient bon gré, malgré, les autres
préparaient mon lit dont je n’avais nul besoin. Les verres d’eau sucrée
passaient de main en main comme les seaux d’eau un jour d’incendie. Toute
la maison sentait l’éther. L’un courait après le docteur, l’autre ahurissait les
pharmaciens. J’avais beau faire, j’avais beau dire, ma belle-mère, qui ne me
perdait pas de vue, m’assassinait de lamentations, de consolations, de soins
et de protestations.

«  Je la sauverai  !... criait-elle à chaque instant. Je savais bien, moi,
qu’elle n’était pas heureuse. Pourvu qu’il soit encore temps ! »



Lorsque ses sanglots le lui permettaient, elle se précipitait sur moi
comme sur une proie et me couvrait de caresses. Cette pluie de larmes
tièdes que je recevais, ces cheveux qui me balayaient le visage, ces étreintes
convulsives que je ne pouvais pas éviter, ces gémissements qu’il me fallait
entendre, tout cela m’énerva si bien que le docteur, qui s’était inutilement
mis en route, trouva une malade à l’arrivée.

Je fus très-réellement souffrante pendant trois jours. Ma belle-mère était
ivre de joie. Elle avait retrouvé une agilité, une vigueur que nous ne lui
connaissions plus. Comme l’odeur de la poudre ranime les vétérans, la joie
de pleurer lui donnait des ailes. Chaque coup de sonnette l’attirait au salon.
Elle recevait tous ceux qui venaient prendre de mes nouvelles, et Dieu sait
ce qu’elle improvisait.

« Ah  ! chère amie... nous l’avons échappé belle. Je tremble encore en
songeant à ce qui serait arrivé, si je n’avais pas brusqué les cho: ses.
Corisandre changeait à vue d’œil. Vous avez dû le remarquer ?

– Je vous avoue que je ne m’en étais pas aperçue.
– Parce que vous ne la suiviez pas d’heure en heure comme je le faisais.

Et puis cela a : été foudroyant.
– Vraiment !... Et qu’a-t-elle donc la pauvre enfant ?
– Ce n’est pas précisement une maladie classée ; non. C’est le moral qui

a réagi sur le physique. Vous savez ce que c’est que l’imagination des
jeunes filles. Une fois que cela se met à trotter !...

– Ah ! bah ! Corisandre était si rieuse !
– Rieuse, oui  ; mais quelle amertume dans cette gaieté factice ! Que de

fois cela m’a fait mal  ! J’avais envie de lui crier  : «  Pleure, mon enfant,
pleure. Ce rire forcé me déchire le cœur.  » Mais, c’est triste à dire, je
n’avais pas sa confiance et je craignais de m’aventurer sur ce terrain délicat,
quand, il y a deux jours, n’y tenant plus, elle se précipita dans mes bras,
toute en larmes. Pauvre petite !... Nous avons longuement causé. Ce qu’elle
m’a dit, vous m’excuserez de ne pas le divulguer, n’est-ce pas  ? J’aurais
personnellement un secret que je vous en ferais part tout au long... vous
n’en doutez pas. Corisandre m’a suppliée de garder le silence sur tout ceci.
J’en ai peut-être trop dit déjà...

– Je vous assure...



– Ah ! ma chère amie, je suis bien malheureuse !
– Malheureuse ! vous ? Pourquoi ?
–  Je n’en puis pas dire davantage. N’insistez pas, je vous en prie.

Comment tout cela finira-t-il ? Voilà ce qui m’épouvante ! »
Vous comprenez qu’après trois jours de ce traitement, ma réputation avait

assez mauvaise mine.
J’avais obtenu que le docteur me prescrivît le calme, le repos, la solitude.

Il connaissait trop bien sa cliente pour ne pas insister sur ces
recommandations. Il les fit avec une telle instance que dona Luisa s’écria :

« Ah ! mon Dieu !... la pauvre chérie serait-elle plus mal ?
– Mais non… mais non.
– Docteur, ne me cachez rien. J’aurai du courage.
– Il n’y a aucun courage à avoir, je vous l’assure.
– Je suis résignée à tout.
–  Eh bien, alors, résignez-vous à laisser votre belle-fille en repos. Que

personne n’entre chez elle.
– J’y veillerai. Je vous le promets.
– Personne... Vous m’entendez ?
– Ne craignez rien. On me passera plutôt sur le corps.
– Qui diable y songe ? Fermez tout bonnement la porte.
– J’en garderai la clef sur moi.
– Donnez des ordres ; cela vaudra mieux.
– Mon Dieu !... mon Dieu ! comme les malheurs arrivent à l’improviste.

J’étais si rassurée il y a trois jours, et puis aujourd’hui !... »
Dona Luisa, abusant de la présence du docteur, jugea le moment

opportun pour pâmer. Celui-ci, impatienté, vida le contenu d’une carafe
dans le corsage de ma belle-mère, ce qui la remit immédiatement sur pieds.

Je ne gagnai rien aux prescriptions du docteur. Ma gardienne s’enferma
tout le jour durant dans ma chambre dont elle tira les verrous. Immobile, les
bras croisés, assise au pied de mon lit, son regard ne me quittait pas une
seconde. Ses yeux, fixes comme ceux d’un oiseau de nuit, incessamment
braqués sur moi, m’auraient donné le vertige, si je n’avais pas pris le parti
de demeurer tournée du côté de la ruelle. De temps en temps, elle se levait
et se penchait sur moi. Je faisais alors semblant de dormir. Bien que je



l’eusse priée de n’en rien faire, à chaque instant elle bordait mon lit et me
sanglait dans mes draps comme un poupon de Flandre dans ses langes.
Toujours elle ajoutait quelque couverture à celles entassées sur moi « pour
que je ne prisse pas froid  », et, de minute en minute, me forçait à avaler
quelque boisson écœurante dont elle seule avait la recette, fort
heureusement pour le reste de l’humanité.

Je fis bien des réflexions pendant ces longues heures qu’il me fallut
passer livrée aux soins implacables de dona Luisa Chichivirichi. Je résolus
de fuir à tout prix ce larmoyant asile. Mais, je le constatai avec douleur, une
seule issue m’était ouverte  : le mariage, et le mariage sans tendresse
m’épouvantait.

« Après tout, me disais-je, ne suis-je pas plus que mariée avec ma belle-
mère  ? Quel mari pourrait être assez maudit du ciel pour me la faire
regretter ? Je suis maîtresse de ma fortune, maîtresse de mon choix, c’est à
moi de bien placer l’un et l’autre. Le mieux que je puisse faire, c’est de les
employer à sortir d’ici. »

Je passai mentalement mes prétendants en revue. Ce piteux inventaire me
donna le frisson. On nous a si bien farci la cervelle de héros et de types
légendaires, que nous restons des années entières, le regard perdu dans le
vide, attendant que quelque Amadis, Roméo, Werther, Paul ou Pétrarque
détache sa séduisante silhouette sur l’horizon et se dirige vers nous. Puis le
regard se lasse, le cœur se décourage, le corps s’impatiente, et l’on épouse
quelque Bobèche qui fait votre malheur, si vous n’avez pas eu la précaution
de prendre les devants en faisant le sien.

Fidèle à la tradition, ces réflexions-là, je les ai faites trop tard, bien
entendu.

Parmi les habitués les plus assidus de nos monotones soirées, j’avais
remarqué un assez gentil garçon, toujours au dernier plan, toujours dans la
demi-teinte, aussi réservé que ses concurrents étaient empressés. Sa
modestie m’avait touchée. Plusieurs fois j’étais allée à lui, qui ne venait pas
à moi, et toujours j’avais pris plaisir à l’entendre. Il causait peu, sans
timidité ni emphase, simplement, comme il convient. Tous les sujets que
l’on avait traités devant lui m’avaient paru lui être familiers. Il pouvait à la
rigueur passer pour mon cousin. Robert,  –  appelons-le Robert  ; cela me



reposera du nom que je lui donne depuis plusieurs années ; – Robert est le
fils adoptif d’un frère de ma mère. Mon oncle étant mort subitement avant
de l’avoir avantagé, j’héritai d’une partie de la fortune qui lui était destinée.
J’étais mineure à cette époque. Le conseil de famille chargé de
l’administration de mes biens n’avait aucune raison de lui faire largesse.

Le pauvre garçon ne s’était pas découragé. Prenant la vie corps à corps, il
avait travaillé et lutté avec persévérance. Jamais il n’avait paru me rendre
responsable de la mauvaise chance qui m’avait favorisée à son détriment. Je
me considérais donc un peu comme sa débitrice.

Robert n’était pas pour moi l’idéal ; mais dans la dure extrémité où je me
trouvais, résolue à quitter le giron de ma belle-mère, il me parut plus digne
que ses concurrents d’entreprendre mon sauvetage.

C’est un joli garçon, un peu lourd peut-être, à force de muscles, mais
bien bâti, en somme. Ses mains petites et très-soignées, ses pieds fins et
toujours bien chaussés, ses dents, qu’il a superbes, rachètent bien des
choses. Il avait vingt-six ans alors. Je lui aurais voulu quelques années de
plus, l’habitude du monde et surtout le goût des choses littéraires et
artistiques, qui lui manque absolument. J’étais trop pressée pour être
exigeante. Trois considérations plaidaient d’ailleurs impérieusement sa
cause. J’étais heureuse de lui restituer au décuple la part de fortune que je
lui avais involontairement prise ; – il n’avait pas un seul parent, ce qui me
mettait à l’abri d’un retour offensif du corps redoutable des belles-mères ; –
 il était officier de marine.

«  S’il me déplaît, me disais-je, j’en serai plus souvent débarrassée que
d’un autre ; si je parviens à l’aimer, je trouverai bien moyen de le suivre ou
de le retenir. »

A forcer de penser à lui, de me complaire dans l’appréciation de ses
qualités, à force surtout de voir dona Luisa Chichivirichi et de subir ses
soins, je trouvai Robert très-acceptable. Je l’avais donc, et sans qu’il s’en
doutât, institué mon fiancé lorsque, après trois jours de belle-mère forcée, je
me levai.

Dona Luisa reprit place sur sa chaise longue, d’où elle me suivait de l’œil
avec anxiété. Je ne pouvais pas ouvrir une fenêtre, boire chaud, boire froid,
lire, me lever, mettre tel ou tel vêtement, courir, appeler. sans entendre



retentir le terrible cri d’alarme  : «  Prenez garde  ! chère enfant, prenez
garde  !  » Et chaque fois je me sentais possédée du désir de me placer à
peine vêtue dans un courant d’air, après m’être plongée dans une cuve d’eau
glacée. Les imprudences me tentaient.

Or, il arriva qu’un soir mes prétendants se trouvèrent réunis au grand
complet. Ils étaient dix-huit, depuis le petit Cladel, un adolescent imberbe et
blasé, qui songeait à se marier «  pour faire une fin  », jusqu’au vieux
Bergeron de la Gravière, un amoureux fossile à replacer en nourrice, en
passant par le fougueux Sampielli et l’irrésistible Donnelow, non moins fou,
non moins gueux que le précédent.

J’étais plus exaspérée encore qu’à l’ordinaire. Ma belle-mère ne s’était-
elle pas mis en tête, depuis la veille, de renvoyer ridiculement tôt tous mes
fidèles, sous prétexte que ma santé exigeait que je me couchasse de bonne
heure  ? Mon impatience était assez visible pour qu’un vieil ami de ma
mère, devenu doyen platonique de mes adorateurs, le baron de Chèvrefleur,
crut pouvoir me dire :

« Vous avez mal aux nerfs, ce soir ?
– Oui, je l’avoue. J’ai horriblement mal aux nerfs.
– Permettez-vous que l’on s’attendrisse ?...
–  Oh  ! non... pas d’attendrissement, je vous en prie. Tout ce que vous

voudrez, mais pas ça.
– A la vérité, vous êtes à plaindre parce que vous le voulez bien.
– Je le veux ?
– Assurément.
– Si vous étiez à ma place ?...
– Ah ! Dieu du ciel ! que j’en serais ravi ! surtout si je vous voyais, par

contre, occuper la mienne, et que vous m’accordiez ma main.
– C’est par la sacristie que vous voudriez me voir sortir d’ici ?
–  Dame, chère enfant, c’est le plus court et le plus sûr chemin. En

connaissez-vous un autre  ? Quel qu’il soit, je me tiens à vos ordres pour
vous y accompagner et vous y servir  ? Vous êtes trop jeune pour vivre
seule. Vos tantes ne peuvent pas vous donner asile, elles sont religieuses. A
moins qu’une vocation irrésistible ne vous entraîne à leur suite, je ne vois
pas...



–  Vous n’avez que trop raison. Le mariage peut seul me racheter de
l’enfer où je vis.

– Je suis enchanté de vous voir enfin raisonnable.
– Raisonnable  !... mon pauvre vieil ami, dites  : désespérée. Ah  ! tenez,

l’occasion est belle pour faire de moi ce que l’on voudra. Je serai au
premier venu qui me tirera d’ici.

– Plutôt que d’épouser le premier venu, épousez-moi. Vous ferez de vous
ensuite tout ce qu’il vous plaira.

– Je vous aime trop, mon vieil ami, pour accepter une offre pareille. Je
suis, je le sens, dans un mauvais courant. Il sera prudent de se garder de
moi.

– Que dites-vous là ?...
–  Je dis la vérité. Je suis possédée d’un immense besoin de révolte et

d’indépendance. Celui qui m’épousera pourrait bien n’être pas aussi
parfaitement heureux que vous vous l’imaginez. »

Ma belle-mère ne m’avait pas perdue des yeux. Il lui déplaisait que je
restasse aussi longtemps hors de portée de ses attendrissements. Aussi,
élevant la voix :

« Vous êtes affreusement placée, ma chère petite. Vous avez près de vous
une porte ouverte qui me fait frémir. Il vous faut prendre encore bien des
ménagements. Venez vous asseoir près de moi ; vous y serez mieux. »

Les glandes lacrymales de dona Luisa Chichivirichi, surabondamment
pourvues, ne demandaient qu’à déverser sur moi leur trop plein. Je me
sentais peu disposée à me placer sous la gouttière. La porte une fois close,
sans tenir compte davantage des injonctions qui m’était faites, je me levai.
Je fus aussitôt entourée.

« Décidément on vous accapare, mademoiselle, me dit en minaudant le
vieux Bergeron de la Gravière. Ce baron est d’un égoïsme révoltant. Parole
d’honneur, c’est à lui en demander raison.

–  Il paraissait traiter un sujet des plus intéressants, car vous n’avez pas
détourné les yeux une seule fois, ajouta Sampielli le fougueux.

– Était-ce aussi intéressant que cela ? Il me parlait mariage.
– Ah ! le traître ! il prêchait pour son sain.
– Et j’en suis pour les frais du culte.



– Pas tout à fait. Vous m’avez à moitié convaincue.
– Voilà une belle campagne vraiment que j’ai faite, si elle est au profit

d’autrui.
– Vous décideriez-vous enfin à faire un choix ? s’écrièrent à la fois tous

ceux qui m’entouraient.
– Peut-être bien. »
Ce fut alors dans tout le salon une rumeur telle, que dona Luisa demanda

ce dont il s’agissait.
«  Jugez notre joie, madame, lui répondit le petit Cladel, mademoiselle

Corisandre consent enfin à faire un choix parmi nous.
– Qui te dit que tu aies lieu de te réjouir, bambin ? s’écria le baron de

Chèvrefleur. Te crois-tu donc choisi déjà ?
–  Vous marier, Corisandre  ? s’écria ma belle-mère surprise. Vous

marier ?... Pourquoi faire ?
–  En vérité, madame, vous êtes veuve  ; ce n’est pas à moi de vous

l’apprendre, lui répondis-je, d’autant plus tremblante que je contenais à
grand’peine la colère qui me possédait.

– N’êtes-vous donc plus heureuse auprès de moi ?
– Si, madame  ; mais il y a longtemps que je jouis de ce bonheur-là. Je

voudrais en connaître quelque autre.
– Corisandre !... me préparez-vous cette douleur de vous voir ingrate ?
– L’étiez-vous donc, madame, le jour où vous avez quitté votre mère pour

suivre mon père, que vous connaissiez à peine ?
–  Je l’aimais, Corisandre  ; il m’aimait, et je le pleure encore. Je le

pleurerai toujours.
– On pleure ce que l’on regrette, madame. Plus votre douleur est grande,

mieux elle atteste l’excellence de l’état dans lequel vous viviez.
– Enfin, vous songez à me quitter ?
– Je saurai m’y résoudre.
–  Chère madame, s’écria le baron de Chèvre-Fleur, qui, sentant que la

patience m’échappait, crut prudent d’attirer sur lui la colère de ma belle-
mère, chère madame, permettez-moi de vous expliquer...

– Au nom du ciel, mon cher baron, n’intervenez pas là où vous n’avez
que faire. Si je tombe malade, comme c’est probable, si je meurs, comme



c’est possible, des suites de tout ceci, vous en serez aux trois quarts
responsable.

– Moi ?... Et pourquoi cela ?
– Vous lui prêchez la révolte.
– Je vous assure...
– Je sais à quoi m’en tenir. »
Tremblante, mais résolue, je m’approchai de ma belle-mère. J’étais si

pâle qu’elle eut peur.

Après s’être munie du flacon no  3  comme d’une arme, elle mit pied à
terre et s’assit.

« Permettez-moi, madame, lui dis-je, de revendiquer l’initiative de mes
résolutions. Vous prêtez à tort à mon vieil ami des instincts
révolutionnaires. Ces messieurs vous ont tous fait part de leurs sentiménts
pour moi, et vous ne les avez pas encouragés, je pense, à continuer leurs
visites dans cette maison, avec la pensée qu’en fin de compte je prendrais le
voile autrement qu’escorté de fleurs d’oranger.

– Est-ce vous qui parlez, Corisandre ? Je ne vous reconnais plus. Auriez-
vous perdu la tête ?

– Je n’ai pas perdu la tête, mais j’ai perdu patience.
– Vous ne parlez pas sérieusement ?
– Très-sérieusement, lorsque je déclare être lasse de ce régime larmoyant

auquel je suis soumise. J’ai l’âge des épanouissements. Je suis avide de
soleil, de gaieté, de sourires, de tendresse. J’ai droit au bonheur comme à la
lumière et réclame ma part des joies d’ici-bas. Je prétends ne pas attendre la
période des impuissances pour demander à la vie ses doux secrets. Celui
que j’épouserai doit s’y attendre  : c’est un compagnon de fête que je
choisis, un initiateur de joyeuse allure, un ami au bon sourire, gai au soleil,
tendre aux heures de mélancolie ; et, pour qu’on ne s’y trompe pas, c’est au
bal que je le choisirai.

– Elle est folle !... » s’écria dona Luisa.
Suffoquée par la surprise, étranglée par la colère, épouvantée en songeant

aux modifications qu’allait subir son existence, au vide qui allait se faire
autour d’elle après mon départ, ma belle-mère n’avait rien trouvé de mieux
à faire que de se trouver mal. Mes prétendants, qui s’étaient aussi



prudemment que discrètement tenus à l’écart pendant la fin de ce débat,
saisirent cette occasion pour se rapprocher de nous. Ils allaient de l’une à
l’autre, prodiguant les protestations aux deux partis en présence avec un
égal entrain.

«  Je suis honteuse de ce qui se passe, messieurs, et vous en fais mes
excuses, marmottait ma belle-mère à demi pâmée. Malheureuse que je
suis !. Qui m’eût dit que je serais récompensée de la sorte des soins que je
lui ai prodigués  ? Vous comprendrez sans doute que je désire être seule
après une pareille secousse. »

Mes prétendants ne se le firent pas dire deux fois. Seul, Robert se tint
éloigné de dona Luisa. Je lui en sus gré. Bien qu’il ne m’adressât pas la
parole, je lus dans ses yeux une anxiété, une compassion tendre, qui
plaidèrent fort en sa faveur.

Chacun vint prendre congé de moi.
« Messieurs, dis-je au troupeau en fuite c’est au bal, comme je vous l’ai

dit, que se fera mon choix. J’ai besoin de protester contre cette vie trop
longtemps sacrifiée à une sentimentalité frauduleuse. Je ne vous reverrai
plus que dans huit jours, ici, à pareille heure. Je veux me recueillir jusque-
là.

–  N’espérez pas que je seconde vos folies  ! s’écria dona Luisa,
subitement ranimée  ; je n’autoriserai pas chez moi un bal scandaleux
comme celui que vous rêvez.

–  Alors, mon vieil ami, il faut vous dévouer et nous faire danser
dimanche, dis-je avec calme au baron de Chèvrefleur. Nous organiserons
ensemble, d’ici là, le cotillon des fiançailles, auquel seront admis ceux-là
seulement qui aspirent à ma main. Au revoir, messieurs. Nous assistons
chaque jour à tant d’unions extravagantes gravement inaugurées, qu’il est
permis d’attendre de ce mariage, follement entrepris, une suite sérieuse,
digne et tendre. »

Dona Luisa essaya, le lendemain, de me détourner de mes projets de
mariage. Elle esquissa de chacun de mes prétendants le portrait le plus
désavantageux qu’elle put imaginer et offrit d’entreprendre avec moi
quelque long voyage. Voyant qu’elle ne parviendrait pas à modifier mes



résolutions, elle essaya du moins d’obtenir le nom de celui que j’avais
choisi. Je fus aussi réservée que résolue.

La rage la prit alors, et, dans l’espoir de faire ajourner le bal que
j’organisais avec mon vieil ami, elle se mit au lit, déclarant qu’elle ne
passerait pas la semaine. Pour donner à son mal imaginaire une lugubre
apparence, elle s’enferma pendant de longues heures, tantôt avec son
confesseur, tantôt avec son notaire. A tous ceux qui venaient prendre de ses
nouvelles, ordre était donné de répondre  : « Madame se confesse... » ou  :
« Madame fait son testament... » ou : « Madame est avec le marbrier pour
son tombeau. Il lui est d’ailleurs absolument interdit de recevoir.  » Elle
n’appela auprès d’elle qu’un vieux docteur complaisant, qui lui brocha des
bulletins à faire pleurer le diable. On les déposa dans l’antichambre sous la
garde d’un valet de pied. Cela ne lui suffit pas. Pour que personne n’ignorât
l’état dans lequel elle prétendait être, elle fit étendre de la paille à un
kilomètre à la ronde, devant son hôtel et dans les rues adjacentes.

La situation était assez embarrassante. Guérir la bien portante
Chichivirichi, il n’y fallait pas songer. On eût plutôt mis sur pied un cul-de-
jatte. Parler de fête, de mariage, aller au bal alors que ma belle-mère
agonisait en petit comité, il fallait également y renoncer.

J’assemblai le conseil. Le conseil se composait de mon seul vieil ami.
« Vous me faites jouer un piteux personnage, savez-vous bien, ma chère

enfant  ? me dit-il en emprisonnant affectueusement mes mains dans les
siennes. Me voilà brouillé avec dona Luisa... cela, j’en prends mon parti.
Vous m’employez à assurer votre mariage avec un de mes rivaux ; voilà ce
que j’aurais de la peine à vous pardonner... si je vous aimais moins. Avez-
vous suffisamment réfléchi avant de faire un choix aussi grave, aussi
irrévocable  ? Je ne voudrais pas vous paraître curieux, et cependant je
donnerais gros pour connaître le nom de celui que vous avez distingué. Ce
n’est pas Donnelow, au moins ?

– Quelle idée !
– Ni Sampielli ?…
– Non, vieil ami. Rassurez-vous et jugez-moi mieux.
– Ce n’est pas le petit Cladel  ?... Celui-là, je vous le pardonnerais pas.

Bergeron de la Gavière non plus... Il est trop vieux pour vous, ce serait un



scandale ; il a au moins... six mois le plus que moi.
– Patience, vieil ami, patience.
– Vous me faites trembler. Qui sait si celui que vous avez choisi est bien

ce qu’il vous paaît être ? »
J’ai eu tort de ne pas écouter mon vieil ami. parlait sagement. Mais, trop

longtemps livrée à moi-même, ’j’avais plus de tempérament et d’instinct
que de modération et de ugement. Je voyais dans Robert un être inoffensif
dont je ferais ce que bon me semblerait et par droit de conquête et par droit
de reconnaissance. Et puis j’avais hâte de fuir. Je sacrifiai à un coup de
théâtre le bonheur de ma vie.

Si l’on n’était pas stupide à ses heures, on serait demi-dieu.
Le conseil adopta un plan de campagne hardi, qui eût été absurde s’il

n’avait pas pleinement réussi.
Après avoir, en cachette, préparé nos invitations avec mon vieil ami et sa

sœur,  –  une bonne et aimable douairière qui avait accepté d’être mon
chaperon : – après avoir composé et essayé ma toilette ; après avoir, enfin,
tout préparé pour la fête, je me mis au lit.

A partir de ce moment, notre maison devint une succursale de l’enfer. Je
poussais des lamentations déchirantes qui tenaient tout le monde en éveil.
Si quelque domestique s’éloignait, je criais aussitôt qu’on me laissait
mourir sans secours. Je demandais dix choses à la fois. A peine les avait-on
apportées, que je les renvoyais et en demandais vingt autres. Dona Luisa ne
pouvait plus obtenir une tasse de tisane, tant nos serviteurs étaient
surmenés.

« Où souffrez-vous ? me demandèrent les médecins.
– Partout, partout, partout !...
– Il est sans doute un point plus douloureux que les autres ?
– Ils sont tous le plus douloureux.
– Respirez-vous à l’aise ?
– J’étouffe, docteur, j’étouffe.
– Avez-vous mal à la tête ?
– J’ai surtout mal à la tête.
– Bon !... Et les reins ?
– C’est là que j’ai le plus de mal.



– Bien. Et les articulations ?
– Me font encore plus mal que la tête et les reins.
– Nous allons commencer par des frictions.
–  Des frictions  !... Vous parlez de frictions  !... Autant me tuer tout de

suite.
– Avec la main... bien doucement.
– Je ne pourrais pas les supporter.
–  Diable  ! diable  !... Il faudra nous contenter, pour commencer, de

quelques potions sudorifiques.
–  Des potions  !... y pensez-vous  ?... Comment voulez-vous que je les

avale, puisque j’étouffe ?
– Des cataplasmes ?
–  Poser sur mon corps de pareilles horreurs  !... Voilà ce qu’on

n’obtiendra jamais de moi !
– Que voulez-vous que nous fassions, alors ?
–  Que vous me soulagiez, docteur, sans employer tous ces moyens

violents. »
En vingt-quatre heures je décourageai tous les médecins de ma belle-

mère. Un seul manquait encore à la série, et celui-là, dont je vous ai parlé
au début de ce récit, le docteur Bachelet, prévenu par le baron de
Chèvrefleur, m’était tout acquis.

Je fis si bien que dona Luisa se vit complétement abandonnée. Elle
sonnait à chaque instant  ; mais le personnel, édifié de longue date sur la
gravité de ses maux, en prenait à son aise. J’avais détourné sur moi
l’attention de tous.

Les bulletins qui la concernaient avaient trois jours de date ; personne ne
les lisait plus. Le notaire avait plus de notes qu’il ne lui en fallait  ; le
confesseur ne venait plus que pour la forme ; le marbrier avait terminé ses
plans et devis. Dona Luisa s’ennuyait à mourir dans son alcôve, isolée
comme un saint Siméon stylite.

Convaincue que je ne pourrais bouger ni pieds ni pattes de longtemps,
alléchée par l’occasion que je lui offrais de verser quelques larmes, la
fausse malade sortit de son lit pour se repaître de mon infortune.



Soutenue par deux femmes de chambre, spécialement engagées pour
remplir l’office de béquilles intelligentes, elle se mit en chemin. Lorsque je
la vis entrer, ma joie fut si grande que je faillis tout perdre. Un fou rire
s’empara de moi ; il dura quelques minutes sans que je pusse rien faire qui
le modérât. Cet accueil déconcerta ma belle-mère. Elle demeurait immobile
sur le seuil de ma chambre, hésitant à le franchir, les yeux braqués sur moi,
flairant un piège, prête à regagner son alcôve et à appeler auprès d’elle toute
la Faculté.

Je vis le danger.
«  Venez à mon aide, madame, m’écriai-je. Ces crises nerveuses

m’épuisent et je ne sais que devenir. J’expie, vous le voyez, la peine que je
vous ai faite. Approchez-vous, madame, je vous en prie. »

Dona Luisa, après avoir fait quelques pas, se laissa doucement choir dans
un fauteuil bourré d’oreillers que l’on avait roulé au pied de mon lit. Puis,
après avoir bu pour se réconforter deux doigts d’un vieux porto qui ne la
quittait jamais et que portait une de ses suivantes, elle me dit :

« Vous le voyez, Corisandre, vos souffrances m’ont presque fait oublier
les miennes. J’ai dompté les plus atroces douleurs pour vous voir. Vous
m’avez causé beaucoup de mal, en effet. Je n’étais pas de force à subir une
pareille épreuve. Dieu, qui tient nos destinées dans sa main, m’a souvent
entendu le prier de reprendre le peu qui me reste de vie. Je ne désespère pas
de l’attendrir.

– Ne dites pas cela, madame, ou le remords me fera vous devancer.
– Rassurez-vous. Le cœur prêt à quitter la terre s’ouvre et donne la volée

aux ressentiments qu’il tenait prisonniers. Je ne viens vous apporter que des
paroles de paix.

– Quoi !… vous oublieriez ?…
– Je ne veux songer qu’à vos douleurs pendant ces quelques, jours qu’il

me reste à vivre.
–  Vous vivrez, madame, vous vivrez  ! Vous n’aurez pas la cruauté de

mourir !
– Ne me demandez pas l’impossible. »
Dona Luisa avait l’air si convaincue, que l’envie de rire me reprit.

J’étouffai ce nouvel accès dans mes oreillers. Ma belle-mère, croyant que je



cachais mes larmes, ajouta d’une voix de plus en plus attendrie :
«  Je voulais aussi, ma chère enfant, vous demander pardon des ennuis

que je vous ai causés. »
Cet excès d’humilité me fit éprouver une telle surprise, qu’il modéra fort

à propos l’accès d’hilarité qui menaçait de me trahir. Je n’étais rependant
pas assez sûre de moi pour lever la tête.

« Vous avez mené à mes côtés une triste existence. Les malheureux sont
de mauvais compagnons. J’aurais, dû m’en préoccuper davantage. Peut-être
serez-vous indulgente pour moi, Corisandre, si vous voulez bien songer que
la mort de votre père est la cause première de tant de larmes. Vous me
pardonnerez, n’est-ce pas ? »

Comme je ne quittais pas encore mon refuge, une des suivantes
s’approcha de moi.

« Mademoiselle ne voit sans doute pas que madame est à genoux et lui
tend la main ? »

Je levai la tête. Dona Luisa était en effet accroupie sur le tapis. Nos
regards se croisèrent, nos mains se rencontrèrent. La sienne était moite et
glacée, la mienne était brûlante.

« Relevez-vous, je vous en prie, madame ! m’écriai-je en sortant à demi
de mon lit. Vous ajoutez à mes remords. La confusion m’oppresse...

– L’humilité est le pain de vie des âmes vraiment sensibles. Je me sens
réconfortée en songeant que, si je dois vous quitter pour toujours, votre
pensée du moins fêtera mon souvenir. »

S’étant relevée, elle se laissa choir sur moi de toute sa hauteur, ce qui me
fit involontairement pousser un cri. Puis, après m’avoir tenue embrassée
pendant une longue minute ; après avoir baisé mes lèvres, ce que je déteste
par-dessus tout ; après m’avoir pétrie comme une pâte à brioche et arrosée
de larmes, elle se redressa soulagée.

Surexcitée par la perspective de pleurer avec moi, à cause de moi, pour
moi, sur moi, de toutes les façons imaginables enfin, dona Luisa quitta
définitivement son alcôve et vint s’installer dans ma chambre. Je subis son
sentimentalisme absorbant avec patience, cette fois, parce que je sentais la
délivrance prochaine.



Quand elle fut sur pied, quand il ne fut plus question ni de notaire, ni de
confesseur, ni de marbrier, ni de remèdes  ; quand elle eut repris sa vie
accoutumée, je demandai à recevoir la visite du docteur Bachelet. Ma belle-
mère lui gardait rancune. Je dus redoubler de prudence.

«  Ce n’est pas un vrai médecin, disait-elle. Il ne voit de maladie nulle
part, et ses ordonnances ont à peine deux lignes. »

Toutes ses colères fondirent cependant lorsqu’elle vit l’air lugubre et
désespéré avec lequel le docteur m’interrogeait. L’optimiste Bachelet allait-
il enfin constater un cas grave ?. Elle sentit à cette pensée gronder en elle un
peu de jalousie ; mais ce sentiment mesquin fit presque aussitôt place à une
douce béatitude, après qu’elle eut songé à la longue suite de consultations,
de médications, d’opérations même, peut-être aussi  !... que j’allais avoir à
subir. Le docteur prononça d’une façon si inquiétante : « Ce ne sera rien...
du moins je l’espère !… » après m’avoir explorée, auscultée, examinée de
fond en comble, que ma belle-mère, n’y tenant plus, l’entraîna dans une
pièce voisine.

« Eh bien ?
– C’est grave... très-grave.
– Vous m’effrayez.
– Ce n’est pas sans motif.
– Serait-elle... en danger ?
– Je le crains.
– Comment ! En danger... de mort ?
– Oui.
– Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que vous me dites là ? Comment se fait-il

alors que les autres médecins qui l’ont examinée ?...
– Les autres médecins... les autres médecins ont vu ce qu’il leur a plu de

voir. Cela ne me regarde pas. Suis-je un âne ?
– Je ne dis pas cela.
– Alors, pourquoi m’opposer les autres médecins ? Ils ont joliment détalé,

les autres médecins.
– C’est vrai.
– La responsabilité leur a fait peur.
– Enfin, de quoi s’agit-il ?



– Vous voulez absolument le savoir ?
– Assurément.
– Vous n’en direz rien à personne ?
– Je vous le promets.
– Le système ganglionnaire est compromis.
– Ah ! bah !
–  Gravement compromis. Toutes les branches qui partent du grand

sympathique se rattachent médiatement ou immédiatement, comme vous
savez, au système céphalo-rachidien par des rameaux... Vous me suivez
bien ?

– Je ne perds pas une de vos paroles.
– Par des rameaux qu’envoient chaque paire de nerfs spinaux.
– Spinaux. Après ?
– Les nerfs du système ganglionnaire forment de nombreux plexus. Les

nerfs du système céphalo-rachidien se distribuent principalement aux
organes de relation  ; les nerfs du système ganglionnaire aux organes de
nutrition. Tout le monde sait cela. C’est élémentaire.

– Et pourtant, je ne comprends pas très-bien.
– Vous m’étonnez.
–  Enfin, comment s’appelle-t-il, le mal qu’elle a  ? Dites-moi cela tout

bonnement, tout simplement.
–  C’est une céphaloragie artérielle compliquée... et c’est là le diable  !

compliquée d’hémorrhagie dans le plexus lombaire, le grand sympathique...
comme je vous l’ai déjà signalé, et les vaisseaux chylifères.

– On ne se douterait pas de tout cela à la voir...
– C’est dans les cas pareils que s’affirme la supériorité de cette branche

de notre science : le diagnostic.
– Et que peut-il résulter de cette... cette... Aidez-moi donc.
– Cette céphaloragie artérielle compliquée d’hémorrhagie dans le.
– Bon ! en voilà assez.
– Il en peut résulter la paralysie, la rage ou la mort. C’est contagieux.
– Contagieux !... Et vous ne me le disiez pas ?...
– J’arrive.



–  Il y a un temps infini que vous êtes ici. Corisandre serait bien mieux
soignée dans une maison de santé.

– Il est impossible de la transporter : elle mourrait en route.
– Si je faisais un voyage à Nice ?
– Cela ne pourrait que lui faire du bien.
– La saison est bonne ?
– Parfaite. Je tenterai en votre absence un moyen extrême qui réussit une

fois sur cent. C’est la seule planche de salut qui nous reste. Si votre belle-
fille en meurt, du moins nous n’aurons rien à nous reprocher.

– C’est cela !... nous n’aurons rien à nous reprocher. Décidément, je pars
pour Nice. »

Ma belle-mère fit atteler et s’en fut hôtel du Louvre. Elle y passa
quarante-huit heures. Ses préparatifs de départ achevés, elle se mit en route.

L’opération du docteur Bachelet réussit à ce point que quatre jours après,
tandis que la sensible Luisa Chichivirichi s’installait à l’hôtel Napoléon,
j’ouvrais, avec mon vieil ami de Chèvrefleur, le bal organisé par ses soins.
Le docteur nous faisait vis-à-vis.

Mais le temps passe, le train marche, et bientôt nous aurons atteint la
station à laquelle je dois descendre. Je vais donc abréger ce récit, afin d’en
venir plus tôt à cette nuit étrange qui a décidé de ma vie.

Il eut lieu, ce bal condamné, ce bal impossible ; il eut lieu. J’avais bien
besoin vraiment de me mettre en quatre, de faire tant de frais d’imagination,
tout cela pour atteindre le beau résultat que je vais vous faire connaître.
C’est le diable assurément qui m’a inspirée.

Il eut lieu, ce bal maudit. N’attendez pas de moi le récit de cette soirée,
dans laquelle je me suis mis volontairement la corde au cou en présence de
deux cents personnes. Me suis-je assez donnée de mal ! Ai-je assez dépensé
de malice, de grâce, de charme, de tendresse, de désintéressement pour en
venir là ! Et j’étais ravie de mon petit manége ! Triple sotte !

La liste de mes prétendants s’était grossie de la plus flatteuse façon.
Lorsque le fameux cotillon commença, vingt-sept cavaliers y prirent place.
Ceux-ci avaient la fortune, ceux-là l’esprit ; les uns portaient un grand nom,
d’autres avaient acquis une illustration précoce. Je pouvais ce soir-là, à mon
gré, devenir duchesse, tripler le chiffre de mes millions, associer ma vie à la



vie fécondé, utile, attachante de quelque savant ou de quelque artiste dont
j’aurais assuré le succès, et j’ai été prendre par la main le plus obscur, le
plus timide, le plus déshérité de mes soupirants. Et ce n’est pas une figure
de rhétorique que j’emploie là, non. J’ai été le prendre par la main dans
l’ombre dont la Providence incomprise l’avait enveloppé. J’ai cru qu’il
allait tomber, tant il était pâle lorsque je me suis approchée de lui. Je m’en
suis fait des ennemis, ce soir-là ; vous jugez !

Ma récompense ne s’est pas longtemps fait attendre.
Excusez-moi si je ne vous rapporte aucun des faits qui se produisirent

entre la soirée dont je viens de vous parler et le jour de mon mariage.
Développés dans un roman, ils pourraient avoir de l’intérêt  ; ils
encombreraient inutilement le récit rapide que vous attendez de moi.
D’ailleurs le temps me presse.

Robert se montra reconnaissant, quelquefois tendre. Il me parlait avec feu
des sentiments que je lui avais inspirés  ; mais il insistait plutôt sur les
efforts qu’il avait faits pour s’en affranchir que sur la joie que mon choix lui
avait donnée. J’ai compris pourquoi plus tard. Il n’y avait pas à s’y tromper,
il m’aimait de son mieux, et cependant rien ne pouvait dompter l’embarras
qu’il éprouvait auprès de moi.

La curiosité de dona Luisa Chichivirichi fut plus forte que sa colère. Dès
qu’elle connut le jour fixé pour mon mariage, elle décida de revenir à Paris.
Combien je lui eusse su gré de m’en vouloir pour la vie  ! Mais les gens
ennuyeux ont toutes les mansuétudes.

Aussitôt arrivée, elle m’accabla de prévisions sinistres, d’avertissements
lugubres.

« Dieu veuille que vous soyez heureuse, Corisandre ! Je le souhaite... je
voudrais dire  : je l’espère. Si le malheur vous accable, chère enfant, vous
viendrez reprendre votre place à mon foyer ; mes bras vous seront toujours
ouverts. On vous gardera votre chambre. Rien n’y sera changé. Nous
pleurerons ensemble votre avenir sacrifié, votre vie gâchée. Si votre mari
vous trompe, comme c’est probable  ; s’il vous déshonore, comme c’est
possible ; s’il vous maltraite... cela peut arriver, ma maison vous servira de
refuge. Vous y serez à l’aise pour dresser vos batteries en vue d’une



séparation. Nous vous défendrons  ; soyez du moins sans crainte sur ce
point. Le monstre ne parviendra pas à vous arracher de mes bras. »

N’était-ce pas gai, d’entendre du matin au soir sonner ce glas ?
Le jour de mon mariage arriva enfin. Les naufragés de la Méduse

n’abandonnèrent pas leur radeau avec plus de joie que je n’en ressentis
lorsque la voiture qui me conduisait à l’église franchit le portail.

La cérémonie fut, comme toutes celles qui l’ont précédée, un non-sens
déplorable. Au lieu de recueillement et d’ombre, du bruit, de la foule, de
l’éclat ; un cortège défilant bêtement au milieu de curieux gouailleurs ; des
lorgnons braqués sur la mariée presque aussi nombreux que pour une
danseuse. Des sourires désobligeants, un discours récité, de l’encens qui
vous monte à la tête et vous tourne le cœur, des compliments de sacristie,
des baisers de toutes les paroisses... n’est-ce pas le bilan des jours de noce ?

Trois choses donnèrent à cette petite fête une saveur particulière.
A la requête instante et rémunérée de ma belle-mère, l’organiste nous

joua, pour la sortie, les principaux motifs du cotillon des fiançailles.
L’assemblée faillit pouffer de rire, sauf les époux... je n’ai pas besoin de le
dire. Pendant le discours, dona Luisa (déjà nommée) éprouva le besoin
d’exécuter un petit solo de pâmoison du plus puissant effet. Le suisse.... un
bien bel homme !... la saisit dans ses bras et la soutint jusqu’à la sacristie,

où nous la retrouvâmes, entourée de curieux, le flacon no 2 à portée de la
main, les cheveux en désordre, le corsage entre-bâillé, trempant un biscuit
dans du porto. Ce qui me préoccupa plus que l’orgue, plus que les
pantalonnades sentimentales de ma belle-mère, ce fut l’inquiétude, ce furent
les préoccupations constantes que Robert ne parvint pas à dissimuler tant
que dura la cérémonie. Il ne se leva pas une fois pendant l’office sans
tourner la tête et jeter un regard anxieux sur la foule. De l’autel à la
sacristie, sa terreur parut redoubler. Il ne respira à l’aise que dans la voiture
qui nous emporta. Alors je le vis subitement devenir radieux, plus expansif
qu’il n’eût convenu peut-être. On eût dit qu’il venait d’échapper à un grand
danger.

Nous fûmes entourés de telle sorte, tout le jour durant, que je ne pus
adresser à Robert aucune question. Il paraissait d’ailleurs si heureux, que
l’impression pénible que j’avais ressentie ne tarda pas à s’effacer.



Il est assez d’usage de passer de l’église à la gare. Un wagon vous
transporte dans quelque paradis de pacotille. Une chambre d’auberge,
banale comme une circulaire, ouverte à tous les vents, numérotée comme un
cabanon, habitée le matin encore par un malotru, le soir vous sert de temple.
C’est dans cette alcôve à tant la course, entre ces draps à tant l’heure que
l’Amour officiera. Le pauvret arrive tout frileux, inquiet, dépaysé. Il
interroge de l’œil les recoins poussiéreux, les clôtures mal jointes ; tout ce
qu’il voit lui met du gris dans l’âme. C’est cependant dans ce recoin
vulgaire que vous serez initiée à ces vertigineux mystères dont la
découverte a décidé du sort de l’humanité. On s’aime tant bien que mal, en
dépit de tout ; puis, le lendemain, insouciants comme des moineaux de mai,
on poursuit son voyage. Vous laissez derrière vous, entre ces quatre murs un
instant sanctifiés, où les premiers venus vous remplaceront, des souvenirs
destinés à rayonner sur votre vie entière, des épaves de votre pudeur
défendue et conquise, un peu de votre âme, un peu de votre cœur,
tendrement envahis et forcés.

Je n’avais pas voulu entendre parler de ce genre de voyage. Robert avait
beaucoup insisté pour que nous allassions nous aimer bien loin. J’insistai
pour rester à Paris. C’eût été vraiment trop de nouveautés à la fois.

Donc, le 8 juin mil huit cent n’importe quoi, jour de la Saint-Médard, par
parenthèse. et jour de pluie, à onze heures du soir, ma belle-mère, après
avoir rempli avec conviction son office d’initiatrice et s’être
convenablement attendrie sur mon sort, me laissa seule dans la chambre
nuptiale.

C’est un moment terrible, celui-là !
Je ne saurais mieux le comparer qu’à l’heure redoutée choisie par le

dentiste, où, les yeux braqués sur la porte fatale, dans le salon d’attente,
votre tour venu, vous vous demandez quel genre de supplice il vous faudra
subir. Comme le mal de dents, l’amour s’engourdit quand sonne l’heure
décisive. On contemple avec terreur tout ce qui vous entoure. Chaque fois
que le regard rencontre la couchette blanche et parée, on baisse
précipitamment les yeux, le rouge vous monte au front, et, pleine de
confusion, on appuie la main sur son cœur, sans réussir à apaiser le pauvret,
qui se débat. La pudeur a des révoltes telles, que la peur, cédant le pas à la



honte, vous ferait préférer le dentiste à l’époux. On en viendra à administrer
le chloroforme, vous verrez cela.

Je n’avais pas voulu qu’on me déshabillât. La pensée de voir entrer
Robert dans la chambre où je serais couchée m’était insupportable.
J’adoptai pendant un instant la résolution de m’enfermer et de n’ouvrir sous
aucun prétexte ; puis je me dis qu’un jour ou l’autre il me faudrait céder et
qu’il valait peut-être mieux avaler la pilule du premier coup. Le moindre
craquement des boiseries, le plus léger frôlement dans la pièce voisine me
faisaient tressaillir. Je cherchais à me rendre un compte exact de ce qui
allait se passer, à prévoir ce que j’aurais à dire, à faire ou à éviter. Cet essai
de mise en scène préparatoire ne me réussit guère. Je me voyais toujours, en
fin de compte, réduite à quitter mes vêtements, sinon devant, du moins
auprès de Robert. Le parti de me mettre immédiatement au lit me parut en
somme le plus prudent.

Une fois décidée de me dévêtir, je me hâtai de pousser le verrou. Je
n’avais pas une seconde à perdre. Mes doigts tremblants se déchiraient aux
épingles  ; ils compliquaient les liens au lieu de les défaire. Je découvrais
toujours de nouveaux boutons, de nouvelles agrafes  ; les rubans
s’enchevêtraient, les lacets n’en finissaient plus. Puis il fallut dérouler mes
cheveux et les emprisonner dans une résille. Je frissonnais à la pensée que
le bouton de la porte allait grincer et qu’il me faudrait crier... quelque. chose
pour demander que l’on attendît. Trouverais-je assez de voix ponr me faire
entendre ? J’étais en proie aux préoccupations les plus contradictoires. Quel
avis donner ? Comment le formuler ?

«  Attendez  !  » me parut inconvenant. Autant dire  : «  Je vais vous
ouvrir ; » et il en coûte d’avouer cela.

« On n’entre pas  ! » provoquera des pourparlers qu’il faut éviter à tout
prix.

« Je me déshabille... » est trivial, presque grossier.
Que répondre à l’appel du maître ?
Je ne voulais pas non plus lui paraître trop laide, et le sang-froid me

manquait pour tirer de mes mérites tout le parti possible. Mes cheveux
n’étaient pas solidement fixés  ; ils se dénoueraient certainement, car il y
aurait lutte, et je prévoyais pour le lendemain des travaux à lasser le



vainqueur du nœud gordien. J’aurais dû accepter les services de ma femme
de chambre. Il était trop tard pour la rappeler. A quoi bon d’ailleurs lui
apprendre le parti que j’avais fini par adopter  ? Quelle place allais-je
occuper dans le lit  ? Se mettre devant aurait l’air d’une provocation  ; il
serait dangereux de faire de son corps une barricade. Se blottir dans le fond,
n’était-ce pas souligner qu’on attendait  ? Enfin, occuper le centre pouvait
déterminer une lutte... Mon pauvre cœur, ma pauvre tête, ne savaient auquel
entendre.

Lorsque je fus déshabillée et que je vis l’aman de vêtements qui
couvraient les meubles, je faillis perdre courage. Je ne voulais pas que
Robert rencontrât ces épaves sur son chemin Il allait arriver d’un instant à
l’autre  ; aussi pris-je le parti de réunir dans un seul paque robe, linge,
rubans, fleurs et dentelles, de les jeter pêle-mêle dans le bas d’une armoire,
refoulant à coups de talon tout ce qui débordait. J’en étais là, lorsque
j’entendis doucement frapper. Je demeurai immobile comme une criminelle
novice surprise en flagrant délit. Mon sang cessa de circuler et je crus voir
pétiller les meubles. A peine trouvai-je assez de force pour regagner le lit,
sur lequel je m’appuyai, après, m’être soigneusement enroulée dans les
rideaux, aussi épouvantée que si je me fusse subitement trouvée nue au
beau milieu de la scène du nouvel Opéra, le soir de l’ouverture.

«  Ouvrez, Corisandre. C’est moi, c’est Robert, qui vous supplie de
l’admettre auprès de vous, » murmurait mon époux désappointé.

Et comme je gardais le silence ;
«  Répondez, chère femme  ; dites-moi que VOUS allez m’ouvrir.

M’auriez-vous permis de vous aimer pour me chasser précisément à l’heure
où vous êtes devenue mienne ? »

La voix du pauvre garçon était si douce et si tendre, quelle changea
quelque peu le cours de mes idées. Je trouvai le courage de m’approcher de
la porte et de lui dire :

«  Laissez-moi seule quelques moments encore, Robert  ; je vous le
demande en grâce. »

J’entendis à travers le battant de si douces choses, que je me trouvai
entraînée à faire des promesses auxquelles je ne me serais pas attendue.
J’obtins en échange vingt minutes de sursis.



J’achevai de tout remettre en ordre, ce qui ne me demanda que quelques
secondes. Puis, après avoir baissé la lampe, après avoir adressé une prière à
toutes les bonnes saintes Vierges de la légende chrétienne, je tirai le verrou.

C’est en courant que je gagnai l’alcôve, de peur d’être surprise en
chemin. J’escaladai le lit et me blottis au plus près du mur, le corps perdu
dans la ruelle, la tête cachée dans l’oreiller, les coudes au corps, les genoux
serrés, les yeux fermés, froide et immobile comme un marbre.

Pendant quelques secondes, je n’entendis que mon cœur qui soulevait ma
poitrine à bonds précipités. Bientôt une porte cria sur ses gonds, le verrou
glissa, j’entr’ouvis les yeux et je m’aperçus que l’on éteignait la lampe. Un
pas léger se fit entendre près de moi, le drap auquel je me cramponnais se
souleva à demi, le poids d’un corps fit fléchir le lit, je sentis comme un
courant brûlant qui m’enveloppait..

« Je vous en conjure, Robert, éloignez-vous. Je me sens émue à mourir.
Vous ne sauriez mieux me prouver en ce moment combien vous m’aimez
qu’en vous tenant à distance. »

En dépit de mes prières le corps se rapprocha ; son contact me fit bondir.
Je me retournai pour me défendre et me sentis aussitôt enlacée. Quelle ne
fut pas ma surprise !... J’étais dans les bras d’une femme..

« Ne parlez pas, ne bougez pas ou j’appelle ! me dit à voix basse, mais
d’un ton sans réplique, l’inconnue qui, pour plus de sûreté, m’appuyait un
mouchoir sur les lèvres  ; précaution bien inutile, tant la stupeur et l’effroi
me paralysaient. – Soyez sans crainte. Je suis ici pour votre bien, ajouta-t-
elle. Le mieux que vous ayez à faire est de m’écouter, de m’obéir. Vous
n’avez d’ailleurs aucun autre parti à prendre. Le bruit que vous ferez
tournera contre vous, qui deviendrez ridicule ; contre Robert, qui deviendra
infâme. »

Ces derniers mots me sifflèrent aux oreilles comme un coup de cravache.
Je me dégageai brusquement, et, passant sur le corps de l’intruse, j’eus
bientôt mis pied à terre.

« Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que faites-vous ici  ? Comment y
êtes-vous entrée ? De quel droit me parlez-vous d’obéissance et traitez-vous
Robert... mon mari, comme vous venez de le faire ?



– Tout cela de questions sans respirer !… Eh bien, merci ! vous n’y allez
pas de langue morte. Mais je suis bonne fille, et, venue pour parler, je vous
permets d’être curieuse.

– Vous êtes bien hardie !...
–  Mais non, mais non, je ne suis pas si hardie que vous paraissez le

croire, continua l’inconnue avec un sang-froid exaspérant. Je n’ai rien à
perdre, moi, rien absolument. Le scandale ne me fait donc pas peur.

– Où voulez-vous en venir ? Dépêchez-vous de répondre ou j’appelle.
– Appelez, ma chère dame, appelez si bon vous semble. Ayez soin de tirer

les verrous, par exemple, pour que l’on trouve ouverte la porte que, par pitié
pour vous, j’avais fermée ; car je ne vous veux encore aucun mal. Et même,
si vous êtes bien sage, je vous viendrai en aide  ; nous ferons cause
commune et nous nous vengerons de ce monstre de Robert. Je le connais
mieux que vous, moi, ce chenapan-là... et depuis plus longtemps. Je
pourrais vous en apprendre long sur son compte.

– Enfin... qui êtes-vous ?
– Une pauvre fille dont il a fait ses choux gras.
– Vous êtes sa maîtresse ?
–  Je l’étais, vrai  !... comme vous êtes sa femme. Vous voyez que j’ai

quelques droits à occuper, sinon une stalle, du moins un strapontin dans ce
lit... d’ailleurs bien supérieur au mien.

–  Allons, habillez-vous, dis-je en faisant flamber une allumette que
j’avais eu quelque peine à trouver, sinon je vous fais jeter dehors...
n’importe comment.

– Vous tenez donc bien à égayer la capitale ? C’est ça qui ferait rire, une
histoire pareille ! Tenez, là !... vrai ! vous me faites de la peine, ma pauvre
chère dame. Et puis, nous ne nous étions jamais vues. Vous êtes belle... sans
flatterie... et je m’y connais. On se doit des égards entre perfections. Il n’est
ni sot, ni maladroit, ni dégoûté, monsieur Robert. Tudieu  !... il lui faut de
bons morceaux. Vous avez des bras splendides, des attaches introuvables
par le temps qui court. La nature a bousillé la génération actuelle...

– Ah !... cessez... je vous prie...
– Pourquoi donc ? Je sais reconnaître le mérite là où il se trouve. Vous

avez les chevilles et les poignets plus fins que les miens, mais je dois avoir



les cheveux plus beaux que les vôtres. Le cou est peut-être un peu court.
– Madame !...
– Mais je devine des splendeurs qui rachèteraient bien des choses, si cela

était nécessaire. »
Impatientée, j’avançai la main du côté du cordon de sonnette.
«  Vous êtes modeste, je m’arrête. Habillez-vous  ; je ne veux pas qu’à

cause de moi vous preniez froid. Ce n’est pas pour s’enrhumer qu’on se
marie, pas vrai ? »

Je regardais, épouvantée, cette créature bizarre, qui se prélassait avec
béatitude dans le lit que, quelques minutes plus tôt, je tremblais d’occuper.
J’eus du moins cette satisfaction (on prétend que c’en est une) d’avoir
affaire à une fille admirable. Elle prenait plaisir à étaler des merveilles
capables de donner le vertige aux Joseph, aux Scipion, aux saint Antoine les
plus endurcis. Involontairement je comparai la médiocrité de Robert à nos
splendeurs, et, soustraction faite, je demeurai confuse en présence du total
exorbitant de perfections qui nous resta pour compte.

Je ne sais si ma... partenaire devina mes pensées, mais elle murmura, en
promenant ses regards non moins sur elle que sur moi :

«  Il y a vraiment des garnements qui ont de la chance, sans que l’on
sache pourquoi. »

Puis elle reprit :
« Maintenant que le premier moment de surprise est passé et que nous

nous connaissons. des pieds à la tête, sinon intimement encore, causons
sérieusement, si vous le voulez bien ; nous n’avons pas de temps à gaspiller.
Dans cinq minutes votre mari va revenir ; il importe que d’ici là nous nous
mettions d’accord.

– Parlez, lui dis-je en continuant de m’habiller tant bien que mal.
–  Je m’appelle Anna Bell. Comme vous l’indique mon nom, je suis

d’origine anglaise. C’est en France, par exemple, que je me suis formée.
Mon père a été longtemps cocher de monsieur votre oncle. Peut-être
n’avez-vous pas oublié Jim... le gros Jim qui vous faisait trotter, dans
l’avenue, sur la petite pouliche, avant que nous allions nous fixer à Brest ?
On me portait encore, dans ce temps-là ; ce qui n’empêche pas que déjà je
vous suivais des yeux avec bien de l’envie ! C’est donc chez monsieur votre



oncle que j’ai connu votre futur... cousin. Ce n’était pas encore le fringant
officier de marine qui, plus tard, vous a séduite, c’était M. Robert, le fils
adoptif de l’amiral Jourdieu, un gentil garçon qui piochait dur, pour ne pas
devoir aux seules libéralités de son protecteur le pain qu’il mangerait plus
tard. Et bien lui en a pris, puisque son pain, c’est lui qui a dû le mettre au
four. jusqu’au jour où vous lui avez offert de la brioche. Nous avons joué
ensemble quand nous étions tout petits ; puis nous avons changé de jeu en
changeant d’âge. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Il eût peut-
être mieux valu qu’on me mît en apprentissage et qu’on me fît épouser à
vingt ans un palefrenier qui m’eût rouée de coups ; mais je n’avais pas de
mère pour me convaincre que c’est là le bonheur. Quant à mon père, il
tenait par-dessus tout à sa place, et se serait bien gardé de faire du scandale
dans la maison. Enfin, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’à seize ans j’étais la
maîtresse de Robert. Après tout, il faut croire que c’est sa destinée d’être
adopté, à ce garçon, puisque tout le monde se l’est offert  : votre oncle
d’abord... moi ensuite... et puis vous après. Ses sorties du dimanche, ses
vacances, ses retours après de dangereuses traversées, il m’a tout donné...
jusqu’au jour où vous me l’avez enlevé. Vous le voyez, madame, j’ai bien le
droit de crier un peu  ; d’autant plus que ce n’est pas tout. Vous allez en
apprendre bien d’autres, allez ! »

Je demeurais muette en présence de ce monstre rose  ; son audace me
paralysait. Et puis, je n’étais pas fàchée de savoir à quoi m’en tenir.

« La mort subite de votre oncle nous frappa bien cruellement, reprit Anna
Bell, encouragée par mon silence. L’insouciance n’était pas de saison. Il
fallait songer à l’avenir. Nos plus légitimes espérances de fortune venaient
de s’écrouler.

– « Nos plus légitimes espérances », dites-vous ? Quelles étaient, je vous
prie, ces espérances dont vous aviez votre part ?

– Il serait injuste de supposer que j’eusse cédé aux tendres obsessions de
votre cousin si je n’avais pas eu le mariage en vue.

– Vous avez cru qu’il vous épouserait ?
– Que voulez-vous, madame ? personne n’est parfait. On débute toujours

dans la vie par quelque sottise. Vous l’avez bien épousé, vous ; et vous étiez
majeure... et libre... et riche...



– Enfin, où voulez-vous en venir ? Vous avez été sa maîtresse, n’est-ce
pas  ?... Il vous a gardée tant que cela lui a convenu  ; puis il vous a
abandonnée. Que voulez-vous que j’y fasse ? Suis-je responsable de cela ?
Est-ce que je vous connaissais ? Il fallait continuer de lui plaire. »

Au lieu de me répondre, Anna Bell sortit vivement de mon lit, et, me
faisant impérieusement signe de me taire, se plaça entre la porte et moi.

« Plus un mot ! me dit-elle à voix basse ; n’entendez-vous pas ? »
Je prêtai inutilement l’oreille.
« Vous n’en avez pas encore l’habitude, vous ; moi, je reconnaîtrais son

pas entre mille et à je ne sais quelle distance. Vous me le gardiez si tard
dans ces derniers temps ! J’ai passé tant d’heures à l’attendre ! Écoutez... il
approche. Je vous dis qu’il est là, près de nous.

– Que m’importe, après tout ? Est-ce à moi de trembler ? Je vais ouvrir,
et nous verrons.

– Attendez. Le moment est décisif pour vous comme pour moi. Obéissez,
ou vous vous perdrez sans me perdre.

– Obéir !... Moi !... vous obéir ?...
– Ah !… ne chicanons pas sur les mots ; ce n’est pas le moment de faire

du style. Vous allez vous placer là, derrière ce lit, dans lequel je vais
prendre votre place... »

Et comme je n’avais pu retenir un mouvement bien naturel de dégoût,
elle ajouta :

« Que craignez-vous ? Ne serez-vous pas à deux pas de moi ? Et puis,
vous devez bien le penser, ce n’est pas la gaudriole que j’ai en tête. Nous
allons éteindre... je tirerai le verrou...

–  En voilà assez. Mon mari va vous jeter dehors à l’instant, ou je jure
Dieu que tout est à jamais rompu entre lui et moi.

– Me jeter dehors ?... Je serais curieuse de voir cela, par exemple.
– Vous le verrez ! »
J’ouvris. Robert poussa presque aussitôt le battant de la porte, derrière

lequel je m’abritai. Il distingua en face de lui, à contre jour, une forme
blanche à demi nue. Il se dirigea précipitamment vers elle. Croyant tomber
à mes pieds, il s’écria :

« Enfin chère femme, nous voilà seuls. Je vais pouvoir vous dire.



– Que tu m’aimes encore ? Dis-le donc si tu l’oses. »
En reconnaissant son ancienne maîtresse, Robert faillit tomber à la

renverse. A peine put-il articuler quelques syllabes sans suite.
«  Eh bien, relève-toi donc. Est-ce la première nuit que nous passons

ensemble ?
– Que faites-vous ici ? Comment y êtes-vous venue ?
– Tu ne me tutoies plus à présent ? Est-ce parce que te voilà riche ? Ce

serait joli ! Tu n’as pas l’air content de me trouver chez toi ?
– Il faut que vous partiez... sur-le-champ...
– Dans ce costume ? Devant tout le monde ? Tu ne le voudrais pas.
– Vous allez m’expliquer…
–  Je ne demande que cela. Seulement, il faut que tu commences par

calmer cette petite dame qui se tient là-bas à l’écart, et qui t’attendait avec
impatience. »

Lorsqu’il maperçut, Robert poussa un long sanglot, se cacha la figure
dans les mains et ne bougea plus, comme s’il eût renoncé à lutter avec la
fatalité qui le menaçait.

«  Elle prétend que tu vas me jeter à la porte. Dis-lui donc qu’elle se
trompe... »

Le malheureux ne prononça pas une parole, ne fit pas un mouvement. Je
m’approchai de lui.

« Cette femme aurait-elle raison ? Me suis-je trompée lorsque je lui ai dit
que vous me feriez respecter ? Comment !... on m’insulte, le premier jour
de notre union, dans cette chambre, à jamais odieuse, qui devait nous être à
jamais sacrée, et vous ne trouvez pas au fond de votre cœur une parole pour
me défendre  ? Je pressens je ne sais quoi d’indigne entre cette femme et
vous.

– Je vous en prie, me dit Robert pâle comme un mort, éloignez-vous ; ne
prolongez pas une situation intolérable. Laissez-moi seul quelques instants
avec elle, et je vous jure...

– Mais chassez-la donc ! Est-ce à moi de lui céder la place ?
–  Quand nous serons seuls, je vous expliquerai tout  ; mais, je vous en

conjure, ne restez pas là. Je ne puis pas plus vous parler devant elle que je
ne dois lui parler devant vous.



–  Non  ! répondis-je exaspérée, je veux savoir, ici, à l’instant, ce qui
donne à cette créature le droit d’être, chez moi, impunément insolente. »

Et me tournant vers elle :
«  Parlez, vous, puisque j’ai épousé un lâche qui reste muet quand on

m’insulte. »
Robert se redressa. Il eut un tel moment de révolte qu’il me fit peur. Je le

vis s’élancer sur son ancienne maîtresse, la prendre par le poignet, et, la
traînant devant moi :

«  A genoux, misérable  ; à genoux devant la seule femme que j’aie
vraiment aimée !

– Vous me faites mal, lâchez-moi. criait Anna Bell en se débattant.
– Si j’ai eu vis-à-vis de vous des torts, je ne vous reconnais pas le droit de

faire souffrir cette chère innocente, à laquelle j’ai consacré ma vie.
– Lâchez-moi ou je crie ; je n’ai rien à craindre, moi. Vous me faites mal,

je vous dis. »
Je dus intervenir.
« Ah ! c’est comme cela que l’on entend traiter les choses, murmurait la

malheureuse tremblante de colère  ; eh bien, nous allons voir. On veut du
scandale, on en aura. Qu’est-ce que cela me fait, à moi, ce qui peut arriver ?
Qu’ai-je à redouter de pire que ce qui m’atteint  ? J’ai voulu y mettre des
ménagements... Deux fois tant pis pour les honnêtes gens quand ce sont les
coquins qui ont raison. Oui, j’ai été sa maîtresse ; oui, c’est lui qui m’a fait
faire le premier pas dans le vice. Il a beau dire, il m’a aimée. Ce n’est pas
son jeu de vous l’avouer, bien sûr  ! Il m’a aimée... et moi, je l’ai aimé,
comme une bête. Dis-le, si tu l’oses, que je ne t’ai pas aimé. »

Robert voulut l’interrompre.
« Laissez-la parler, lui dis-je plus doucement ; je veux l’entendre.
–  Je me suis cru le droit de vous dire qu’il ne me chasserait pas, reprit

Anna Bell, parce que je m’étais imaginé, moi... une drôlesse, qu’un honnête
homme... comme lui, n’avait pas le droit de jeter dehors, et cela de quelque
endroit que ce fût, celle à laquelle il a enseigné le mal, celle qu’il a aimée, à
tort ou à raison, celle qui l’a sincèrement aimé, celle enfin qu’il a rendue
mère.

– Est-ce vrai ce que prétend cette femme, Monsieur, est-ce vrai ?



– Je le défie bien de dire le contraire. Non, mais ça serait vraiment trop
commode si les choses se passaient ainsi sans plus de façons. Accoucher
comme on éternue, et pour tout douaire un «  Dieu vous bénisse  !  » que
marmotte le père en s’éloignant ; et puis, « tire-toi de là, ma fille ! » Ah !
mais, non, non, non ! je ne suis pas une de ces pleurnicheuses qui se jettent
à la ri vière après une visite aux Enfants-Trouvés. Il ne faut pas compter là-
dessus avec moi.

–  Enfin, mademoiselle, qu’attendez-vous de... de nous, puisque, pour
mon entrée en ménage, je me trouve associée à tout ceci ?

– Je veux caser l’enfant.
–  Ce sont de ces débats qui auraient mieux trouvé leur place avant

qu’après le mariage. Je ne m’explique pas...
– Est-ce que je la connaissais, moi, l’époque de votre mariage ? Il a menti

tout le temps.
–  Je me justifierai devant vous seule, madame, me dit Robert  ; je ne

relève que de votre justice.
– Des phrases, tout ça, des phrases. Je vais vous le dire, moi, comment

les choses se sont passées, et cela devant lui. Je n’ai pas besoin de tête-à-
tête pour m’expliquer. »

J’arrêtai Anna Bell.
« Cette discussion malséante n’a que trop duré, mademoiselle, lui dis-je.

L’heure et le lieu sont mal choisis pour y donner cours.
– Je veux... je voudrais cependant...
–  Vous me reconnaîtrez bien, je pense, le droit de choisir le moment

auquel il me conviendra de vous entendre l’un et l’autre  ? J’ai besoin de
reprendre possession de moi-même. Le sang-froid me ferait facilement
défaut. Au revoir, monsieur... »

Robert fit un mouvement suppliant, que je feignis de ne pas remarquer.
« Demain, je vous ferai demander. Quant à mademoiselle, elle ne pourrait

pas quitter l’hôtel à une pareille heure sans que sa sortie devînt le prétexte
de commentaires désobligeants ; elle passera donc, bon gré, mal gré, la nuit
ici. Je la prierai seulement de reprendre immédiatement ses vêtements.
J’attendrai le jour dans la pièce voisine. »



Robert m’obéit. Ce qu’il a dû souffrir lui sera compté assurément le jour
du jugement J’ai bien fini par lui en tenir compte !

C’est donc avec la maîtresse de mon mari que j’ai passé la première nuit
de mes noces.

Dès que Robert eut franchi la porte, la situation se détendit. Quelque soin
qu’il eût mis à atténuer, au détriment même de sa dignité, ce qu’elle avait
d’irritant, son départ me soulagea.

Je demeurai seule quelques instants, au coin du feu mourant, dans cette
chambre déshonorée, pendant que l’abandonnée se vêtissait. La flamme
intermittente des tisons projetait ses chaudes lueurs sur le lit défait, doux
champ de bataille que devaient fouler deux vainqueurs, et qui ne vit que des
vaincus. Que de déceptions envahirent mon cœur lorsque je me rappelai
l’attitude piteuse du maître choisi ; que de regrets me causa la triste victoire
remportée sans combats sur ma rivale ignorée  ! Que je l’eusse voulue
victorieuse ! Je fus effrayée de me trouver le cœur si vide. Ce qui prouvait
bien le dénûment de tendresse dans lequel j’allais vivre, c’est l’indulgence
extrême que je sentais en moi pour les fautes, pour les attaques, pour les
violences d’Anna Bell. Robert parti, je ne voyais plus en elle une courtisane
exploitant une situation fausse à son profit, mais une mère légitimement
révoltée. La maternité, même criminelle, devient comme une consécration
devant laquelle toutes les femmes s’inclinent. Mon mariage était mon
œuvre, après tout. Je l’avais seule médité, résolu, mené à fin, refusant les
avis que l’amitié consacrée m’avait offerts. Qu’avais-je à dire  ? De quoi
pouvais-je me plaindre ? Des sentiments tout opposés auraient jailli de mon
cœur si l’amour l’avait rempli, et ils m’eussent paru absolument légitimes.
Ma plus grande douleur fut de constater que je n’aimais pas, que je n’avais
jamais aimé. J’éprouvais déjà de la pitié pour Anna Bell ; il s’en fallait de
peu qu’elle m’intéressât. Que défendait-elle, après tout  ? Les droits de sa
fille bien plus que les siens. Chacun de nous avait sa part de responsabilité
dans la situation qui nous faisait souffrir et compromettait le reste de notre
vie, mais cette enfant, de quoi était-elle responsable  ? Quel droit avions-
nous de peser sur la vie qu’on lui avait infligée ?

C’est, animée de ces sentiments d’indifférence, presque de mépris pour
mon mari, de pitié profonde pour les deux abandonnées, que je vis rentrer



Anna Bell.
Une transformation non moins grande s’était accomplie en elle. Le

cynisme, l’insolence, avaient fait place à l’humilité, à la réserve. Isolée, elle
avait plus sainement jugé les choses et compris ce qu’avaient de révoltant
les procédés qu’elle avait employés. A côté des rancunes qu’elle conservait
au fond de son cœur, avaient surgi des sentiments de compassion pour celle
dont elle avait souillé à jamais les plus intimes espérances.

Ce qui devait arriver arriva.
Apaisées après un libre cours donné à la violence de leurs sentiments,

calmées par un instant d’isolement, rapprochées par de mutuelles douleurs,
les deux infortunées sentirent tomber leur colère. Anna Bell, confuse,
demeurait sur le seuil.

« Entrez, mademoiselle, lui dis-je. Pas plus que moi, je le suppose, vous
n’espérez reposer cette nuit. Asseyez-vous donc là et causons. Nous avons
de longues heures à passer ensemble ; le mieux est de les mettre à profit. »

Je dus insister pour qu’elle s’assît. Ma douceur la déconcertait. Elle eût
mieux soutenu ma colère et se sentait à la fois surprise et confuse de la
bienveillance que je lui témoignais.

«  Ce récit, que vous vouliez me faire, je suis prête à l’écouter, si vos
intentions sont demeurées les mêmes. Je tiens à bien préciser toutefois,
mademoiselle, que je n’insiste en aucune façon pour l’entendre. Ce sont vos
secrets  – que vous vouliez me révéler  ; je n’ai d’autres droits de les
connaître que ceux qu’il vous plaira de m’attribuer.

–  Il faut que vous soyez la bonté même, madame, pour me traiter ainsi
après tout le mal que je vous ai fait. Ces grands sentiments de générosité
surprennent les pauvres filles comme nous. On nous y a si peu habituées !
Nous aurons bien des excuses à faire valoir auprès de Dieu quand il nous
jugera, et il pourra les trouver bonnes, lui ; mais voir celles que nous avons
frappées nous sourire, cela nous fait l’effet de ces récits des temps passés,
comme on en voit seulement dans la Vie des saints. Je tiens d’autant plus à
vous faire ma confession que vous me paraissez plus digne de
m’absoudre. »

Après quelques paroles d’encouragement que je lui adressai, Anna Bell
commença en ces termes :



«  Vous m’excuserez, n’est-ce pas, madame, s’il m’échappe des
expressions malsonnantes, si j’étale devant vous des sentiments que vous
trouverez vils ? Je vous en demande bien pardon d’avance. On ne m’a guère
appris à discerner le bien du mal. Si je vous offense, ce sera, croyez-le bien,
par ignorance.

« Robert... (et comme je fronçais le sourcil, elle reprit), M. Robert, depuis
un an, m’a pour ainsi dire abandonnée. Je l’aimais encore, et dame !... vous
comprenez qu’on ne voit pas s’éloigner celui auquel on s’est livrée corps et
cœur sans souffrir beaucoup. Et moi, quand je souffre, je me regimbe : c’est
ma nature. J’ai voulu savoir ; j’ai su. C’est toujours aisé de découvrir ce qui
doit vous faire de la peine. J’ai appris où il allait, qui vous étiez. Il n’y avait
pas de quoi me rassurer. Il m’a juré qu’il allait vous voir parce que vous
composiez à vous seule sa famille adoptive, que vous aviez été bonne pour
lui, mais qu’il ne pouvait pas songer à vous épouser, d’abord, parce qu’il
m’aimait  !... ensuite, parce que votre fortune élevait entre vous deux une
barrière infranchissable. Il fit tant pour me rassurer... que je devins mère. Je
me crus sauvée  !... Ah bien, oui  ! Les femmes se figurent toujours que
l’enfant qui leur vient est un trait d’union qui les lie à tout jamais à leur
amant. Les trois quarts du temps le pauvre innocent n’est qu’un importun.
Robert avait beau s’y prendre de trente-six façons, je n’étais guère plus
tranquille. On vous disait si belle ! Aussi, plus d’une fois j’ai fait un détour
du côté de votre mairie pour m’assurer que vos deux noms ne figuraient pas
côte à côte dans les cadres à mariage. Peu à peu cependant la confiance
m’est revenue. Je m’occupais beaucoup de la petite. Comment me serait-il
entré dans la cervelle, pendant que je nourrissais sa fille, que mon amant
songeait à m’abandonner, qu’il vous faisait la cour et réglait tout pour la
noce ?... Je vous le demande, en bonne conscience !... Ce sont de ces coups
que les mauvais cœurs seuls peuvent prévoir.

Voilà l’enfant qui tombe malade  ; elle languissait que c’était pitié. Ses
pauvres joues se creusaient, ses yeux se cerclaient de noir... jamais plus elle
ne souriait. On m’a dit que mon lait lui faisait mal : ça n’était pas étonnant,
après ce que j’avais avalé de misères. Il m’a fallu chercher une nourrice, et
ne pas perdre de temps surtout. J’en ai trouvé une à vingt lieues – de Paris,
dans l’Oise, près de Pont-Sainte-Maxence. Je suis allée m’installer auprès



de la bonne femme, qui était ravie, vous comprenez. La petite ne me quittait
ni jour ni nuit. Je m’étais dit que je passerais auprès d’elle trois fois vingt-
quatre heures. Au bout de trois mois, je ne songeais pas plus au départ que
pendant la première heure. C’a été d’abord parce quelle était souffrante que
je suis restée  ; c’a été ensuite parce que je ne me lassais pas de la voir
renaître. Pendant tout ce temps, Robert ne m’a écrit que deux fois et ne
nous a fait qu’une visite de deux heures ; encore était-il si pressé de repartir,
qu’il est arrivé vingt minutes trop tôt à la gare. Il m’a bien recommandé de
rester auprès de Marcelle.

–  Le grand air vous fait du bien à l’une et à l’autre, disait-il en nous
quittant. Je reviendrai promptement constater vos progrès.

« Quinze jours se passèrent sans qu’il donnât signe de vie. Ce n’était pas
naturel. Aussi l’inquiétude me prit. Je passai plusieurs nuits sans dormir, et
ce matin, triste d’être ainsi sans nouvelles, abandonnée comme un pauvre
chien, je me suis mise en route. Je ne me défiais de rien précisément, mais
enfin... je voulais savoir. Le temps a été superbe jusqu’à midi  ; je n’en
trouvais pas moins à toutes choses un aspect lugubre. Il y a comme cela des
dispositions d’esprit qui vous font voir du gris dans le soleil.

« En arrivant, je courus tout droit à la maison.
– Tiens  ! vous voilà, me dit la concierge étonnée. Vous avez drôlement

choisi votre jour pour revenir.
– Ça m’a pris ce matin comme un coup de foudre.
– Ah bien  ! vous pouvez vous dire philosophe, par exemple. C’est moi

qui n’aurais pas eu tant de patience ! Si j’avais pris le chemin de fer un jour
pareil, je ne me serais arrêtée qu’en Chine. Enfin, chacun a son
tempérament, n’est-ce pas ?

«  Je compris qu’il se passait quelque chose de grave et que l’on m’en
croyait instruite. Il eût été maladroit d’avouer que je ne savais rien. Alors
j’ai répondu négligemment. à tout hasard... pour dire quelque chose :

– J’ai pensé que cela valait mieux comme cela.
– Vous n’avez pas été à l’église, au moins ?
– Je suis venue tout droit ici.
–  Ça rie vous aurait mené à rien de faire du scandale. La petite aurait

payé les pots cassés. D’ailleurs, ça finit toujours ainsi... tôt ou tard, les



liaisons comme la vôtre.
« En entendant cela, il s’est fait dans mon cœur et dans mon cerveau un

remue-ménage effroyable  ; j’ai cru que j’allais tomber. C’est que je
commençais à entrevoir la vérité. J’ai eu froid jusque dans les cheveux, mes
dents claquaient... Il faut croire enfin que mon visage a bien changé pendant
ces quelques secondes, car la concierge s’est écriée, avant que j’eusse
prononcé une parole :

– Elle ne savait rien ! J’aurais dû m’en douter.
« Il m’eût été impossible d’articuler une syllabe, tant j’étais bouleversée.

Les pensées mauvaises se pressaient en foule dans mon esprit ; le besoin de
faire du mal me possédait. Ah ! je vous jure qu’il s’en est fallu de peu qu’il
vous arrivât malheur.

«  J’ai couru jusqu’à l’église. Pourquoi  ? Je n’en sais rien. Je n’avais
aucune chance de vous y rencontrer : il était plus de quatre heures. Je devais
renoncer à empêcher le mal, mais je pouvais vous le faire expier. Cela, je le
jurai. C’est ce serment qui suivit, devant l’autel, celui que vous et Robert
veniez d’échanger. Dieu dut être surpris en les voyant arriver ainsi à la file.

«  Il y avait dans l’air un reste de l’encens que l’on avait brûlé en votre
honneur. Il me montait au cerveau et m’oppressait. Mon sang, qui
bourdonnait dans mes oreilles, semblait me railler en imitant les cloches
inconscientes qui vous avaient joyeusement salués au passage. Un nuage
pailleté, comme on en voit trembler à l’horizon quand le soleil de midi
surchauffe la terre, miroitait devant mes yeux ; et les saints vêtus de lumière
frissonnaient sur les vitraux ; et les Jésus, et les Vierges d’or et de marbre
tressaillaient dans l’ombre des chapelles comme s’ils eussent tous été
indignés.

« J’étais à peu près seule. J’en profitai pour gravir les marches de l’autel,
et, debout là où chacun s’agenouille, à cette place où quatre heures
auparavant mon bonheur m’avait été volé, je demandai au Seigneur,
prodigue de miracles, comment il avait pu permettre qu’à son ombre, dans
son église, on célébrât votre union...

«  Pardon, madame... pardon. Voilà que je m’emporte, que je vous
offense. Cela est pourtant bien contraire à ma volonté maintenant de vous



faire du mal. Dieu doit m’avoir pardonné, puisqu’il vous a inspiré d’être si
bonne.

« Je suis allée ensuite rôder autour de votre hôtel, et, m’étant mêlée à des
ouvrières qui venaient achever votre installation du soir, j’ai pu me faufiler
jusqu’ici et m’y cacher. Ce qui s’est passé pendant ces six dernières heures
est confus dans ma pauvre tête. J’ai beaucoup souffert, voilà ce qu’il y a de
bien certain. Dix fois, tremblante de peur, j’ai failli être surprise ; vingt fois,
exaspérée par une longue attente, j’ai voulu crier. Il s’en est fallu de peu que
je n’incendiasse cette maison ; j’ai songé à fuir aussi et à me jeter à l’eau.
Lorsque je pensais à Robert, lorsque je pensais à vous, il me venait des
idées comme en ont les criminels ; lorsque je pensais à moi, j’avais envie de
mourir ; lorsque je pensais à la pauvre mignonne qui n’a plus que moi pour
la protéger, je me cramponnais à la vie.

« On ne subit pas impunément une telle variété de tortures. C’est ce qui
vous explique le parti auquel je me suis arrêtée.

« J’ai voulu arracher Robert de votre cœur, vous le rendre odieux, flétrir à
jamais son souvenir... Je crois avoir réussi. J’ai voulu vous enfermer tous
deux dans une impasse de laquelle vous ne puissiez sortir qu’en payant la
rançon de mon enfant... Quand l’argent s’en est mêlé, le cœur m’a manqué.
Me voilà devant vous confuse et repentante, domptée par votre bonté,
épouvantée du mal que je vous ai fait, disposée à tout pour le réparer. »

Ma douceur avait apaisé Anna Bell ; sa résignation me désarma.
Animées d’abord des sentiments les plus violents, nous nous étions vite

calmées, parce que nous avions compris que la fatalité et non la haine nous
avait opposées l’une à l’autre. Une déception commune nous avait
rapprochées. Tout ce que nos cœurs pouvaient contenir de fureur, nous le
réservions à Robert, qui nous avait dupées l’une et l’autre, et qui, pour
comble de malheur, était indigne qu’on le regrettât.

Si javais été certaine d’obtenir, en la demandant, une séparation, j’eusse
appelé le scandale à mon aide ; mais le succès était douteux, et que serais-je
devenue s’il m’avait fallu vivre près de Robert avec le souvenir de cet
affront stérile ?... Je songeai aussi à la joie de Luisa Chichivirichi, au flot de
consolations mortifiantes dont elle m’eût inondée ; aux : « Je vous l’avais
bien dit  !...  » qui eussent sans cesse bourdonné à mes oreilles, aux



lamentations qu’il m’eût fallu subir. Je ne me sentis pas le courage de les
affronter, je préférai tenir tête à l’orage et jouer serré contre la male-chance.

C’est pourquoi, baissant le ton, j’invitai Anna Bell à demeurer auprès de
moi jusqu’au moment où je pourrais la faire sortir sans danger de l’hôtel.

« En agissant comme vous l’avez fait, lui dis-je, vous aviez un triple but.
Les deux premiers sont atteints  : votre ancien amant m’est odieux, vous
avez empoisonné ma vie. Était-il juste de me frapper  ? On pourrait en
douter  ; mais cette question est inopportune. Le mal est fait, et le plus ou
moins de raisons que vous aviez ou n’aviez pas n’en pourrait pas adoucir
l’amertume. On ne discute pas les mérites du pilote au moment où le
vaisseau sombre  ; on cherche sur la mer mauvaise une planche de salut à
laquelle se raccrocher. Je ne vois autour de moi que de bien misérables
épaves. Il faut avoir dans le cœur des sentiments chrétiens profondément
enracinés pour accepter la lutte alors qu’on n’a plus rien à aimer. Briser une
existence comme vous avez brisé la mienne, c’est assassiner à longue
échéance  ; c’est enfoncer le couteau lentement dans le cœur, afin de
n’atteindre le point mortel qu’après des années de torture. Il faut avoir un
grand courage pour ne pas appuyer sur la lame et en finir. Ce courage, je
l’aurai.

« Robert ne sera rien pour moi et je mourrai vierge probablement. Mais
vous aviez un troisième but, et je veux que votre succès soit complet. Tant
qu’il s’est agi de venger la perte de votre amant, vous n’avez pas hésité  :
tous les moyens vous ont paru bons, pourvu qu’ils fussent cruels et que vos
deux victimes fussent irréparablement atteintes. Mais, lorsque votre enfant
s’est trouvé seul en cause, l’énergie vous a fait défaut : le cri de l’amante a
étouffé celui de la mère. »

Anna Bell voulut répliquer ; je lui imposai silence et repris :
«  Je veux assurer l’avenir de votre enfant, mais il faudra vous séparer

d’elle.
–  Me séparer de la petite  ? moi  ?... Ah  ! vous n’y pensez pas. Vous

commencez par me reprocher d’être une mauvaise mère, de ne pas tenir à
l’enfant, de ne penser qu’à mon ancien amant... est-ce que je sais ?... et puis
après, vous voulez que je l’abandonne. Voilà qui est un peu drôle, par
exemple ! Je vous ai laissée dire tout ce qu’il vous a plu, tant qu’il s’est agi



de... votre Robert ; c’était naturel que vous criiez un peu après le mal que je
vous ai fait. Mais voilà que vous touchez à la petite  ! Ça, c’est une autre
affaire. Oui, j’ai eu d’autres sentiments  ; oui, j’ai changé de voix quand il
s’est agi de la pauvre chérie. On ne devrait parler de ces chérubins-là qu’en
musique, et c’est une honte de penser qu’on embrasse avec les mêmes
lèvres ces innocents et les canailles qui les ont faits.

«  J’en ai eu bien souvent le rouge au front, depuis,  –  je vous le dis
comme ça est, – lorsque, me penchant sur l’enfant endormie, j’ai pensé que
j’allais la toucher avec des lèvres chaudes de mauvais baisers. Et j’ai reculé,
et j’ai attendu que le bon air les eût rafraîchies et purifiées. J’en étais venue,
dans les derniers temps où je voyais encore Robert, à dire un Ave avant de
baiser la petite, pour ne pas lui porter malheur. Et vous osez dire que je ne
l’aime pas !... Vous tombez bien, vraiment !

« Demandez-moi tous les sacrifices qu’il vous plaira en échange du mal
que je vous ai fait, je les accepte d’avance  ; tout m’est bien égal,
maintenant. Mais abandonner la petite à des gens que je ne connais pas, ça,
il n’y faut pas compter. Elle fait autant partie de moi-même que ma tête ou
mon cœur. Je n’ai plus que cette joie-là ; je ne la lâcherai certes pas.

– Quand vous aurez mieux réfléchi, vous changerez d’avis.
– Oh  ! que non  ! Si vous croyez que je ne vous ai pas comprise, vous

vous trompez bien. Cette enfant, c’est encore un peu de votre mari que j’ai
là, chez moi, et cela vous déplaît que j’en aie le meilleur.

–  Oh  ! reprenez-le tout entier si vous le pouvez, que m’importe  ?
Pourquoi ne l’avez-vous pas séduit plus longtemps ? Pourquoi n’avez-vous
pas été plus adroite  ? La vérité est tout entière dans mes paroles  ; ne la
cherchez pas ailleurs. Je veux sauver l’enfant.

– La sauver de quoi, s’il vous plaît ?
– De vous.
– De moi ! Voilà qui est un peu fort !
–  Oui, de vous, qui l’aimez en égoïste  ; de vous, qui l’aimez pour les

joies qu’elle vous donne, sans souci des chagrins que vous lui préparez.
– Adressez vos reproches et vos critiques à Dieu, madame, à Dieu qui a

envoyé cet enfant à une fille comme moi. Est-ce que je le lui avais



demandé  ? Ah  ! mais non  !... Maintenant que je l’ai, je le garde. Dieu
n’avait qu’à ne pas me le faire germer au flanc.

– Dieu n’avait pas à prévoir vos débauches.
– Pourquoi a-t-il permis le mal, s’il ne devait pas en tenir compte ?
– Enfin, qu’attendez-vous de moi, je vous prie ?
– De vous, rien. Je voulais que Robert assurât le pain de son enfant ; mais

je ne veux plus rien maintenant. Je trouverai toujours bien une loque assez
grande pour nous envelopper toutes deux. »

J’eus grand’peine à lui faire comprendre, je vous assure, qu’il y a deux
natures de mères : les mères par vocation, les mères par aventure ; qu’autant
les premières attirent sur leurs enfants les bénédictions de Dieu, autant les
secondes sont des auxiliaires de malheur. Je détaillai les privations que sa
fille aurait à supporter, les humiliations qu’elle aurait à subir, les dangers
auxquels elle serait exposée. Je lui rappelai les exemples funestes qui
l’entoureraient dès son enfance et dépeignis l’avenir déplorable qui lui était
réservé. Je voulus faire comprendre à la malheureuse quelle difficulté elle
aurait à trouver du travail, si elle affichait sa situation de fille-mère. Cette
dernière considération la révolta.

« Eh bien, elle est jolie, votre société, pour laquelle vous me demandez
de faire le sacrifice de mon enfant ! Sa moralité consiste à refuser du travail
à la pauvre fille qui fuit la débauche et accepte la vie dure pour se
réhabiliter, à la dupe, mère par surprise, qui se voue à son petit et lui sacrifie
tout. Elle est édifiante, cette société, qui décourage les pauvres diablesses
qui se raccrochent au bien, et refuse le pain à la petite famille, au lieu de
tout faire pour la disputer au mal. On n’attrape pas les mouches avec du
vinaigre, vous savez !

–  On ne peut pas non plus réserver tout le miel aux guêpes,
mademoiselle  ; il faut être juste. Il serait étrange, en vérité, que l’on dût
passer par le repentir pour arriver au respect.

– Enfin, à vous entendre, il faut que je me débarrasse de mon enfant si je
veux mériter la bienveillance des honnêtes gens. C’est par trop joli, ce
raisonnement-là ! Alors, pourquoi la justice est-elle si dure pour celles qui
étranglent leur nouveau-né, ou qui étouffent, au risque de se tuer elles-



mêmes, l’embryon qui rechigne à vivre et se débat dans leur sein  ?
Pourquoi ?...

–  Pardon, mademoiselle, nous ne sommes pas ici pour faire de la
philosophie ou de la jurisprudence, mais bien pour dénouer une situation
que vous et M. Robert avez singulièrement compliquée. Si vous aimiez
véritablement votre enfant, vous ne songeriez qu’à elle et feriez bon marché
de vous. comme vous avez fait bon marché de moi. Vous avez, par votre
faute, fait naufrage dans cette vie ; des mains providentielles se tendent vers
votre enfant pour la sauver, et vous préférez l’entraîner avec vous dans
l’abîme... A votre aise !

– Enfin, madame, si je consentais à me séparer de Marcelle, quel serait
son sort ?

– Je suis prête à l’adopter.
– Vous !... adopter ma fille ? Allons donc !
– Je vous dis la vérité. Vous pensez bien qu’il ne peut plus y avoir jamais

aucun lien de tendresse entre votre ancien amant et moi  ; c’est du reste à
cela que vous désiriez arriver, n’est-ce pas ? Puisque vous m’avez interdit la
joie d’être mère, et puisque vous en avez du regret, pourquoi ne
m’abandonneriez-vous pas l’enfant qui est né de vous, par surprise, en
échange de celui qui, par votre faute, ne naîtra jamais de moi ?

– Vous n’y pensez pas...
– J’y pense très-sérieusement, au contraire. Cette enfant me rappellerait,

si j’avais la lâcheté de l’oublier, que son père m’a fait une telle offense que
mes bras doivent lui être éternellement fermés.

–  Je ne sais que penser, que dire, que résoudre. Vous me troublez
affreusement.

–  Voilà comment nous allons arranger les choses  : Vous resterez ici
jusqu’au jour ; je faciliterai votre sortie. Si, par hasard, on vous arrêtait en
chemin, si l’on vous demandait qui vous êtes, d’où vous venez, vous
répondrez... que ma belle-mère vous a envoyée auprès de moi, et que je
vous ai reçue un instant. Vous vous rendrez directement à la gare du Nord et
y prendrez le premier train pour Pont-Sainte-Maxence.

– Celui de huit heures cinq.
– Vous payerez la nourrice et ramènerez l’enfant. Quel âge a-t-elle ?



– Neuf mois. Elle est née le 4 décembre dernier.
– Elle se nomme ?
– Marcelle.
– Où l’a-t-on baptisée ?
– A Saint-Pierre de Montrouge.
– Bien. A quelle heure pensez-vous être de retour ?
– En prenant le train de huit heures cinq, je serai au pays à dix heures

vingt. Je puis être ici à partir de trois heures et quart. Mais. vous n’allez pas
me la prendre comme cela tout de suite ?

– Si, dès demain.
– Dès demain !... C’est trop me demander, n’y comptez pas. C’est avec

férocité que vous faites le bien.
– Réfléchissez. Le sacrifice s’accomplira immédiatement, ou je renonce à

vous venir en aide.
–  Mon Dieu  ! mon Dieu  ! comme vous me pressez  ! Et... quand la

reverrai-je ? Car ce n’est certainement pas pour toujours que vous songez à
me la prendre ?

– Votre conduite en décidera. Elle vous sera rendue si vous en devenez
digne.

–  En vérité  ! vous avez une façon de disposer de mon enfant que je
trouve admirable. Vous voudrez bien me la rendre si j’en deviens digne ! Et
si je me sauve avec elle ?

– Vous aurez commis une infamie de plus, et Dieu vous en punira.
– Et puis, j’y pense : cette joie que vous voulez m’enlever de vivre avec

Marcelle, mon complice... votre mari, la goûtera sans remords... et c’est à
vous qu’il la devra. Oh ! cela, par exemple, non ! je ne le veux pas. Je ne lui
donnerai pas Marcelle.

– Dans quelques jours Robert aura repris la mer.
– Ah !
– Je vous le promets. L’enfant restera seule avec moi.
– A la bonne heure. Et j’aurai de ses nouvelles ?...
– Vous en aurez.
– Alors, c’est demain qu’il faut que je vous apporte la chérie ? Demain,

que c’est tôt ! Laissez-la moi quelques jours ; dites, voulez-vous ?



– A huit heures, au jour tombant, vous déposerez Marcelle sur le perron
du jardin.

– Comment parvenir jusque-là sans qu’on me voie ?
– La porte qui donne sur la rue des Ormes restera ouverte ; vous n’aurez

qu’à la pousser. Aucun quartier n’est aussi désert  ; n’ayez donc aucune
crainte. Entrez quand huit heures sonneront. Vous vous guiderez sur
l’horloge du couvent, dont j’aperçois le cadran de mes fenêtres. Je
descendrai dès que je vous aurai vue entrer et prendrai l’enfant au bout de
quelques minutes, pour vous laisser le temps de vous éloigner.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! aurai-je la force de faire cela ?
– Dieu vous la donnera, si vous la lui demandez. Dès que l’enfant sera

entre mes bras, j’appellerai pour attirer du monde. Robert me rejoindra, et
devant tous nous déciderons d’adopter cette enfant que nous aura envoyé...
la Providence, dès le premier jour de notre union. »

J’eus grand’peine à convaincre la malheureuse mère. Lorsque sonnèrent
sept heures, nous causions encore, cherchant à prévoir tout ce qui pourrait
entraver notre projet, afin d’y remédier. J’avais le cœur déchiré lorsque la
pauvre femme, étouffant ses sanglots, cachant ses larmes, sortit après
m’avoir baisé les mains. Ce n’était plus une ennemie, mais une pécheresse
repentante et soumise, prête à tous les sacrifices pour conquérir le droit à la
maternité. Je lui promis de la revoir, de loin en loin, de lui faire parvenir des
nouvelles de Marcelle... que sais-je ?

Après avoir refermé la porte, me trouvant enfin réellement seule, je me
jetai à genoux et pleurai à chaudes larmes, ne trouvant d’asile pour ma
pensée ni dans le passé, ni dans le présent, ni dans l’avenir.

A neuf heures, je m’habillai pour aller à la messe.
Robert me fit demander s’il me convenait de le recevoir. Je lui fis dire

que je le rejoindrais dans le salon, s’il voulait bien m’y attendre. Dix
minutes après nous causions.

Notre entrevue fut courte. Notre situation était trop douloureuse pour que
nous ne prissions pas l’un et l’autre le parti de couper court, autant que
possible, à toute explication. Robert promit de s’éloigner jusqu’à ce que je
le rappelasse. Le pauvre garçon portait sur son visage l’empreinte d’une
douleur profonde, qui faillit un instant m’ébranler. Bientôt, plus maîtresse



de moi, je le mis au courant de ce que j’avais résolu. Sa surprise fut
extrême. Il voulut me détourner de ce qu’il considérait comme un double
sacrifice, mais il n’y parvint pas. Je lui indiquai tout ce qu’il aurait à faire
pour assurer le succès de mon entreprise et le quittai pour me rendre à
l’église.

Luisa Chichivirichi, qui se levait fort tard d’ordinaire, grattait à ma porte
bien avant que je fusse rentrée. Je la trouvai sur le palier qui guettait mon
retour. Elle vint au-devant de moi, et, me harponnant au passage, m’attira
dans ses bras.

« Ah ! ma pauvre enfant, me dit-elle en m’arrosant de larmes, je te l’avais
bien dit.

– Que m’aviez-vous dit, madame ?
– Tout ce que tu aurais à souffrir...
– Je vous jure...
– Oui... oui... je comprends ta réserve, chère enfant.
– Permettez...
–  Tais-toi. Mon cœur devine ton cœur. Pauvres martyres que nous

sommes  ! ne verrons-nous donc jamais la fin de cette dette effrayante,
contractée dès le paradis, et dont nous payons à la souffrance la rente
éternelle ? Je mourrais plutôt que de repasser par là. Enfin ! c’est un pénible
devoir que nous accomplissons toutes... plus ou moins. Tu me diras tout...

– Jamais, madame, jamais !...
–  Ne dédaigne pas mon expérience, crois-moi. Tu n’as encore aucun

reproche à adresser à ton mari ?
– Aucun, madame. Je vous remercie.
– Bien, bien. Je n’insiste pas. Le moment viendra où tu seras bien aise de

te réfugier dans mes bras. Ils te seront toujours ouverts. »
Je songeai avec non moins d’effroi au refuge qui m’était offert qu’au

malheur qui m’avait atteinte et aux périls qui me. menaçaient encore.
Bien avant que l’horloge sonnât huit heures, nous nous étions placés à

l’affût, Robert et moi, derrière une des croisées du rez-de-chaussée qui
donnait sur le jardin, les yeux fixés sur la petite porte par laquelle devait
entrer l’infortunée Anna Bell. Nous avions éloigné la plupart de nos gens,



notamment le jardinier, et donné de l’occupation aux autres, de façon à les
tenir à l’écart.

A mesure que la grande aiguille montait sur le cadran et se rapprochait du
terme indiqué, je doutais davantage que la pauvre mère accomplît le
sacrifice que je lui avais imposé. Je sentais mon esprit se remplir
d’incertitude et mon cœur d’angoisses, chaque fois que je me demandais si
j’avais bien agi comme il convenait de le faire.

Robert allait et venait, plus pâle qu’un condamné. Je vous l’avoue, je lui
eusse su gré de courir au-devant de celle qu’il avait rendue mère et de lui
dire :

« Je ne veux pas que tu souffres par ma faute. Garde ton enfant, pauvre
femme ; la maternité te crée des droits qu’une lâcheté de moi ne suffit pas à
détruire. S’il le faut, j’irai te rejoindre, et s’il y a des tortures à subir, j’en
réclame ma part, moi, la cause de toutes tes douleurs. »

Il est probable que, si je l’eusse aimé davantage, je n’aurais pas toléré
qu’il parlât ainsi  ; mais le malheureux, tiraillé par des devoirs opposés,
louvoyait, indécis, à égale distance des deux rives, nous meurtrissant l’une
et l’autre, faute de pouvoir nous satisfaire toutes deux.

Cette inertie m’exaspérait, et je serais allée au-devant d’Anna Bell si
j’avais cru la mieux servir en agissant publiquement. Je ne le pensai pas
tout d’abord, et demeurai immobile, le front appuyé sur la vitre, tandis que
Robert, assis au fond du salon, la tête dans ses mains, attendait, frissonnant,
que l’horloge fît vibrer le premier des huit coups du soir.

Lorsqu’il ne s’en fallut plus que de quelques minutes, je me sentis
tellement émue, que je dus me cramponner à l’espagnolette. C’est que je
comprenais de plus en plus l’importance de la responsabilité que je prenais
devant Dieu. L’acquiescement tacite de ce père d’aventure, qui me laissait
torturer sans débat celle qui s’était donnée à lui, me révolta, et, demandant à
la colère un soulagement à mes angoisses :

« Ainsi, lui dis-je, vous n’avez rien trouvé dans votre cœur pour plaider la
cause de cette malheureuse qui nous apporte le meilleur de sa vie ? Peut-
être va-t-elle mourir de douleur ou rouler, furieuse, dans la débauche ; peu
vous importe ! Vous ne trouvez rien à dire, vous, la cause de tout cela. Quel
misérable êtes-vous donc ? »



Alors Robert, se dressant livide devant moi, les yeux pleins de feu, me
regarda, menaçant, les bras croisés, les mains crispées sur ses flancs, les
ongles dans le drap, tant il craignait de céder au désir qui le possédait de me
prendre à la gorge.

« Ah ! tenez, s’écria-t-il, vous avez bien fait de me dire ce que je viens
d’entendre, car, vrai ! je me demandais si je n’allais pas vous tuer. »

J’eus un moment de si grande surprise que je demeurai muette, sans
toutefois reculer d’un pas.

« Au lieu de vous en prendre à moi, ajouta-t-il, à moi qui suis envers vous
le plus coupable, vous concentrez tous les efforts de votre vengeance sur
une malheureuse à laquelle vous n’avez, après tout, à reprocher qu’un
moment de folie et de désespoir. Ah ! tenez, c’est indigne, cela ; et moi, qui
me suis d’abord senti écrasé par votre légitime indignation, je me redresse,
et je vous défends de torturer la pauvre femme qui va venir ici... Vous
m’entendez, je vous le défends.

– A la bonne heure  ! je craignais que vous ne fussiez un lâche. J’aime
mieux être sacrifiée à ce que vous accomplissez de bien, qu’épargnée au
prix de quelque infamie. Le parti que nous avons à prendre est des plus
graves et nous n’avons plus devant nous que des secondes. »

Robert, un instant exaspéré, redevint hésitant et souple dès que toute
pensée de lutte se trouva écartée.

« Que voulez-vous faire ? me demanda-t-il.
– Chacun de nous a des torts à expier ; unissons-nous pour les réparer.
– Vous me pardonnez ?
– Ce serait m’injurier que de le croire. N’accaparez pas le peu de temps

qui nous reste : il appartient à votre maîtresse. »
Robert baissa le front, puis il se dirigea vers la porte du vestibule.
« Où allez-vous ? lui demandai-je.
– Au-devant d’elle.
– Restez. Un changement, quel qu’il soit, dans les dispositions que nous

avons arrêtées peut la dérouter, l’effrayer, et l’engager à fuir. Il faut la
laisser entrer. »

Avant que nous ayons eu le temps de rien décider, huit heures sonnèrent.
« Empêchons-la de fuir, nous verrons ensuite. »



Et tous deux nous courûmes à la croisée et y demeurâmes silencieux, les
yeux rivés sur le jardin, prêts à courir au-devant d’Anna Bell.

Nous étions en septembre. Quelques derniers rayons de jour attardés
éclairaient de mauvaise grâce le dessous des massifs. Le battant vert de la
porte se confondait avec le lierre qui recouvrait le mur de clôture. Le jour
fuyait avec rapidité. Les minutes nous semblaient des heures.

« Allons dans le jardin, me dit Robert.
– Il n’est plus temps. Si elle voit sur le perron des formes indécises, elle

n’entrera pas. »
Nous avions parlé bas, comme si l’on eût pu nous entendre. Nos cœurs

semblaient lutter de vitesse. Cinq minutes passèrent encore, pendant
lesquelles nous ne prononçâmes pas une parole. J’analysais les luttes, les
angoisses, les hésitations d’Anna Bell. Vingt fois elle avait dû approcher de
la porte, puis s’en éloigner de nouveau en murmurant : « Pas encore. » Elle
serrait plus tendrement chaque fois sa mignonne inquiète. Elle avait d’abord
poussé bien doucement, du bout du doigt, le battant, avec l’espoir de le
trouver clos. Voyant qu’il cédait, elle s’est sauvée bien loin, et s’est abritée
derrière un mur. Pauvre femme ! comme elle presserait le pas si elle savait
l’accueil qui l’attend !

Quelques minutes s’écoulèrent encore, lentes et douloureuses.
L’impatience me gagna. Je commençais à lui faire un crime de ne pas nous
sacrifier son enfant, moi qui voulais le lui rendre !

« J’ai toujours pensé qu’elle ne viendrait pas, dis-je d’une voix plus claire
que d’abord. Vous le voyez, je ne m’étais pas trompée. Après tout, cela vaut
mieux ainsi. »

Robert me saisit le poignet. Sa main était glacée, et je faillis crier tant il
me faisait mal.

« La voilà !... » me dit-il.
Je me rapprochai du vitrage. Mon front heurta le carreau. La nuit, déjà

épaisse, enveloppait toutes choses.
«  La porte est entrouverte. Dans l’ombre projetée par les arbres, ne

distinguez-vous pas ce filet de jour pâle qui vient du dehors ? »
Une lueur vague filtrait en effet entre le battant et la muraille.
« Venez, me dit Robert.



– Attendez. Rien ne prouve encore que c’est elle. Peut-être un rôdeur,
trouvant le chemin libre, se consulte-t-il avant d’entrer. »

En effet, une tête passa qui regarda de côté et d’autre, comme pour
reconnaître la place. Une ombre d’abord confuse se glissa dans le jardin.
Lorsqu’elle sortit de dessous les arbres, le peu de clarté qui flottait encore
dans l’air permit de distinguer un être trapu, coiffé d’une casquette, vêtu
d’une blouse, qui approchait avec précaution, un panier sous le bras.

« Que veut dire ceci ?... » s’écria Robert, qui s’élança dans le vestibule
où je le rejoignis presque aussitôt.

L’inconnu descendait les marches du perron lorsque nous y arrivâmes. Se
voyant découvert, il se sauva à toutes jambes  ; pas assez vite, cependant,
pour échapper à Robert, qui lui mit la main sur le collet, dès les premiers
pas qu’il fit dans la rue.

En arrivant sur le seuil, je vis une voiture qui stationnait de l’autre côté
de la chaussée. Une tête de femme parut à la portière ; je devinai Anna Bell
et lui fis signe d’approcher. Mais le cocher fouetta ses chevaux à tour de
bras, et le fiacre disparut.

Le pauvre diable qui se débattait entre les mains de Robert était le
mandataire inconscient de celle que nous avions attendue. C’était un petit
être grêle, long de torse, bas sur pattes, aux jambes arquées, aux bras
démesurés : un gorille à l’état embryonnaire. Son front chevronné de rides
crasseuses, ses yeux sans cesse en mouvement, son nez camard et retroussé,
son crâne étroit, sa mâchoire énorme, ses pommettes saillantes, son teint
bistré ponctué de rouille, ses cheveux broussailleux, ses dents malsaines,
ses mains velues, tout en lui était repoussant.

Quel lien avait pu, ne fût-ce qu’un instant, rapprocher ce misérable
d’Anna Bell  ? Pressé de questions, stimulé par quelques pièces blanches,
voilà ce qu’il nous répondit.

« Si je suis entré chez vous, ce n’est pas pour voler... bien au contraire !
Je suis un honnête garçon, sans qu’il y paraisse, incapable de faire du mal à
une puce... vous le verrez bien. On se trompe, à juger les gens sur la mine,
ma petite dame. Si je suis mis comme ça, c’est pas par préférence, croyez-le
bien. Je n’ai pas indiqué à mes fournisseurs la coupe de cette culotte sans



fond ; mais, qu’est-ce que vous voulez !... depuis la Commune, les tailleurs
sont devenus méfiants.

«  Ce qui m’a toujours perdu, voyez-vous, c’est que je ne puis pas me
décider à croire au mal. Ça n’indique pas une mauvaise nature, pas vrai ? Si
je cogne, je crois toujours que ça chatouille et jamais que ça casse  ; si je
bois, je n’arrive pas à me persuader qu’il en faudra venir à coucher dans le
ruisseau. Si bien qu’hier soir, c’est pas vieux !... de canette en fil-en-quatre,
de perroquet-vert en tord-boyaux, confiant comme un poupon de province,
j’ai fini, à ce que l’on m’a assuré, par me mettre la cervelle sens dessus
dessous. Le corps a voulu suivre la cervelle, et, de peur sans doute qu’il ne
s’endommageât, des sergents pleins de prévenance m’ont serré
précieusement dans leur corps de garde. C’est de là que je sortais ce soir,
lorsqu’une petite dame de bonne mine, qui tenait un enfant dans ses bras,
m’a abordé. C’est elle qui habitait le fiacre que vous venez de voir, et qui a
si lestement déménagé quand votre porte s’est ouverte.

«  Elle avait les yeux pleins de larmes, et pour moi, voyez-vous, les
femmes qui pleurent, c’est comme les vins de Bourgogne : je n’ai jamais pu
leur résister.

– Vous sortez du poste, à ce que je vois, monsieur, qu’elle me dit.
– Oui, mademoiselle, pour vous servir, que je lui ai répondu.
– Ce n’est pas pour quelque chose de grave qu’on vous y a mis ? qu’elle

m’a demandé.
–  Pour des bêtises, parole d’honneur  ! que je lui ai répondu  ; une

religieuse les confesserait en souriant.
– C’est que j’aurais un service à vous, demander, qu’elle a ajouté.
– Vous ne pouviez pas mieux tomber, que j’ai repris.
– C’est par rapport à cet enfant, qu’elle me dit.
– Les enfants, c’est ma passion, que j’ai répondu.
– C’est pour le porter en nourrice, qu’elle a insinué. (Ça m’a paru drôle

tout de même qu’on choisît quelqu’un au poste pour une pareille
commission. Je m’ai défié.)

– Pourquoi que vous ne le portez pas vous-même ? que j’ai demandé.
– Parce que je n’aurais pas le courage de m’en séparer. C’est comme si la

petite me tenait à la chair, qu’elle a repris. Ça c’est vrai qu’elle avait l’air de



bien l’aimer.
– C’est-y loin, la nourrice ? que j’ai demandé.
– Il y en a pour vingt-cinq minutes à pied... et nous irons en voiture. (Ça

ne me paraissait pas trop clair, et je ne me souciais pas de me mettre une
méchante affaire sur les bras.)

– C’est drôle, tout de même, que vous vous soyez adressée à moi pour
cette besogne, que j’ai repris ; et ça parce que je sors du poste.

– C’est parce que vous n’avez pas l’air trop cossu, qu’elle a répondu, et
qu’il y aura une bonne récompense pour la peine. Autant que ce soit vous
qu’un plus heureux qui en profite. (Elle m’a alors fait voir des pièces de
monnaie de couleurs inconnues, comme on n’en voit qu’en rêve, et elle a
ajouté :)

– J’ai affaire à des originaux (pardon, si c’est de vous que parlait la petite
dame), et je ne puis pas donner d’explications sur ce que la nourrice m’a
recommandé de faire ; c’est pourquoi je paye. (J’ai compris qu’il serait de
mauvais goût de demander plus de détails. J’ai seulement ajouté :)

– Qu’est-ce qu’il y aura à faire ?
–  Une voiture nous conduira où l’on m’attend, qu’elle a répondu. Une

fois arrivés, vous descendrez et je vous remettrai la petite. C’est dans une
ruelle où il ne passe personne que nous allons. Vous pousserez une porte de
jardin que je vous indiquerai. Elle sera ouverte ; vous entrerez. Vous ferez
en sorte qu’on ne vous voie pas. Devant vous, qu’elle a ajouté, vous verrez
un perron de quelques marches sur lequel vous poserez l’enfant, et vous
vous en irez à toutes jambes sans regarder derrière vous.

« La dame a pris place dans un fiacre, et moi, je me suis assis près du
cocher. Nous avons entendu des baisers, et puis des cris que poussait la
petite, et puis encore des baisers, et puis plus rien. Les choses se sont
passées comme il avait été convenu ; seulement, vous êtes venus contrarier
le dénoûment au moment le plus intéressant : celui où j’allais recevoir mon
salaire. La dame est à tous les diables, si bien que me voilà pincé et volé
par-dessus le marché. Ça m’apprendra à ne jamais croire au mal. »

Tel fut le récit de notre prisonnier. Le pauvre diable ouvrit de grands yeux
lorsque Robert lui remit quelques louis pour le compte d’Anna Bell.



«  Je ne veux pas que la pauvre abandonnée entre chez nous avec des
dettes, lui dit mon mari. Si vous nous aidez à retrouver la mère, je vous.
promets dix fois davantage. Donnez-nous votre nom et votre adresse ; nous
pouvons avoir besoin de vous. »

Le drôle nous répondit par deux mensonges.
Je voulus connaître le numéro de la voiture. Notre homme nous répondit

qu’il ne savait pas plus épeler les lettres et les chiffres que la musique
chinoise.

«  Ne vous croyez pas possesseur d’un secret, ajoutai-je. Vous pouvez
raconter cette aventure autant que bon vous semblera. Si la petite nous plaît,
peut-être la garderons-nous  ; dans le cas contraire, l’assistance publique
l’élèvera. »

Avant que nous ayons tourné les talons, le misérable avait pris la fuite.
C’est en courant que nous sommes rentrés. J’arrivai la première sur le

perron, parce que Robert avait dû s’arrêter pour fermer la porte du jardin. Je
ne trouvai l’enfant, ni sur les marches, ni dans le vestibule.

Ma surprise redoubla lorsque j’entendis des cris remplir la maison. La
voix de Luisa Chichivirichi dominait toutes les autres et je lui trouvai des
accents inusités.

Mon mari m’eut bientôt rejointe. Il se sentit comme moi pris d’épouvante
et voulant me rassurer :

«  Votre belle-mère aura trouvé Marcelle sur le perron  ; elle en profite
pour improviser une de ces scènes qui lui sont familières.

– Non ; ses cris avaient une sincérité que je ne leur connais pas.
– Rejoignons-la. Nous verrons bien. »
Au bout de quelques pas, Robert s’arrêta et me saisissant le bras :
« Si elle allait vouloir adopter ma fille !... Vous vous y opposeriez, n’est-

ce pas ? »
Ces mots  : ma fille, l’ardeur avec laquelle ils furent prononcés me

glacèrent. La solution que le hasard me soumettait ne me parut pas tout
d’abord inacceptable  ; aussi répondis-  je seulement en continuant mon
chemin :

« Nous verrons. »



Dans le salon, nous avons trouvé ma belle-mère sans connaissance et,
près d’elle, plusieurs domestiques agenouillés autour d’une enfant étendue
sur le tapis.

Robert fut sur le point de s’élancer pour embrasser sa fille. Je le retins.
« Elle dort, » lui dis-je.
Une des servantes leva la tête et me dit :
« Elle est morte. »
En effet, plutôt que de nous la livrer, Anna Bell avait étranglé Marcelle

dans la voiture.



VII

 
RECIT QUE FIT LE VIEUX MONSIEUR.

Quand le tour du vieux monsieur fut arrivé :
«  Je suis entièrement à vos ordres, dit-il, et vous n’aurez avec moi que

l’embarras du choix. J’ai eu cinq premières nuits de noces.
– Vous vous êtes marié cinq fois ? demandâmes-nous avec épouvante.
– Cinq fois, vous l’avez dit.
– Quelle horreur !... s’écria la dame aux bas de soie bleu de Chine.
– A qui le dites-vous ? L’homme n’est pas maître de sa destinée. Je suis

persévérant, madame. Je subis patiemment le mal, mais jamais je ne
renonce à trouver le mieux. J’ai un idéal matrimonial ; ne l’ayant pas encore
atteint, je poursuis mes recherches. On ne fait rien de bon sans tâtonner.

– Certes, vous n’avez aimé aucune des cinq malheureuses qui ont porté
votre nom !

– Je regrette qu’elles ne soient pas là, madame, elles vous diraient toutes
le contraire.

– Alors, vous êtes mahométan... si ce n’est pire ?
–  Hélas  ! non, je ne le suis pas. Si je suis quelque chose, je dois être

chrétien, mais rien ne m’est moins prouvé.
– Vous êtes libre penseur, peut-être  ? demanda la dame à la robe gris-

poussière en faisant un bond de côté.
– Qui peut proclamer sa pensée libre, dans un temps comme le nôtre, où

la presse et les parlements nous inondent d’idées mauvais teint qui
déteignent sur nos consciences ?

– Toutes les cours d’assises doivent vous connaître ! s’écria la dame aux
bas de soie bleu de Chine ; car enfin, on n’a pas cinq chevaux tués sous soi
sans bataille.

– Oh ! mais, rassurez-vous... mes femmes ne sont pas toutes mortes.



– Bonté divine !... seriez-vous bigame ?
– Trigame ?
– Quadrigame ?
– Ce serait le comble !
– Le comble !... Voilà un mot vide de sens, permettez-moi de le dire, dans

un monde déiraîchi, bouleversé d’âge en âge par des fléaux, gâché par
l’homme ; dans une société aux principes incohérents, où tout est relatif, où
tout est doute. Qui peut jamais sonder exactement la profondeur du bien et
du mal ?

– Vous n’allez pas défendre une horreur comme la bigamie, je suppose ?
– Je ne la défendrai peut-être pas, mais je serais fort en peine de lui faire

son procès, lorsque je vois que dans la nature l’homme seul est
monogame... et encore ! Si nous fermions les tribunaux et les gendarmeries,
je ne sais pas trop ce qui arriverait. La société est encombrée de bigames
honteux qui bigamisent en cachette  ; avouez-le. Et vous les recevez chez
vous... et vous leur donnez la main... et vous leur donnez la main de vos
filles. et vous leur donnez... Je n’oserai jamais dire tout ce que vous leur
donnez.

– Nous leur donnons tort, voilà ce que nous leur donnons, reprit la dame
au voile épais, qui commençait à perdre patience.

–  Eh bien, madame, je sais de grands docteurs qui en ont décidé tout
autrement.

– Des docteurs turcs, chinois ou malgaches ?
– De doctes chrétiens.
– Immédiatement après le déluge, alors.
–  Presque de nos jours. N’y a-t-il pas parmi vous quelque fervent de

l’Église réformée ?
– J’en suis un et m’en fais gloire, répondit mon voisin.
– Vous serez donc pour moi dans ce débat. Schœll, dans son histoire des

États européens, rapporte que le landgrave Philippe le Magnanime,  –  le
Magnanime, vous entendez ? – épousa en 1524 Christine, fille de Georges,
duc de Saxe, dont il eut une nombreuse descendance. Doué d’un
tempérament ardent, il se piquait peu d’observer la fidélité conjugale.
Pendant une maladie qu’il fit en 1539, et qui le retint longtemps dans son



lit, il lut assidûment la Bible et fut frappé de quelques passages de saint
Paul qui flétrissent l’adultère et le taxent de péché mortel. Au lieu de se
mortifier par la pénitence, il érigea en thèse qu’il lui serait impossible de
mener une vie régulière tant qu’il n’aurait pas une seconde épouse. A force
de compulser l’Ancien et le Nouveau Testament, il découvrit des textes
qu’il feignit d’interpréter en faveur de la bigamie  ; puis, s’adressant à
Luther, à Mélanchthon et à Bucer, il leur demanda de décider si le mariage
qu’il se proposait de contracter n’offenserait pas Dieu. Il promit de
continuer à vivre auprès de sa première épouse, bien qu’elle lui déplût
absolument, ajoutant, en manière de péroraison, que, s’il ne trouvait pas de
consolation auprès des docteurs, il se verrait forcé de s’adresser à
l’empereur, dont il obtiendrait tout ce qu’il voudrait en corrompant ses
ministres. L’embarras des réformateurs fut extrême. Il importait de ne pas
mécontenter un aussi puissant protecteur  ; aussi répondirent-ils au
landgrave Philippe le Magnanime :

« Si Votre Altesse est entièrement résolue d’épouser encore une femme,
nous pensons qu’elle doit le faire secrètement  ; de cette façon, il n’en
résultera ni contradictions très-importantes, ni scandales ; car il n’est point
inusité que les princes aient des concubines ; et quand le menu peuple n’y
entendrait pas raison, les personnes sensées aimeront toujours mieux cette
vie modérée que l’adultère et autres actions brutales. L’Évangile, d’ailleurs,
n’a ni révoqué ni défendu ce qui avait été permis par la loi de Moïse à
l’égard du mariage, etc. »

« Outre ce consentement en due forme, raconte Ph. Lebas, Philippe obtint
celui de Christine de Saxe. Le  3  mai  1540, il épousa, au pied des autels,
Marguerite de la Sahla et en eut sept fils, qui moururent tous sans
progéniture. »

– Là !... vous le voyez : Dieu punit le landgrave dans sa postérité.
– Si j’en jugeais par ce que nous connaissons du caractère de Philippe le

Magnanime, je tendrais à croire qu’il ne fut pas fâché de se voir ainsi puni
dans la personne d’autrui plutôt que dans la sienne. L’histoire est muette
d’ailleurs sur le désespoir des sept rejetons stériles, et je sais plus d’un
ménage qui s’accommoderait d’une semblable pénalité. Tout est si cher !…



– Vous êtes sans doute étranger, monsieur, et vous aurez eu recours à un
procédé indigne, heureusement balayé de nos codes : au divorce ? reprit la
dame à la robe gris poussière en allumant une dixième cigarette.

– Je ne suis pas étranger, non, madame, et je trouve que vous parlez bien
légèrement d’une institution respectable, providentielle, dont vous auriez pu
tirer un bon parti. J’ai beaucoup voyagé. Rien ne mûrit autant les idées,
même la méditation, même l’étude. Sur la porte orientale d’Agra, capitale
de l’Indoustan, voilà ce que j’ai lu : « La première année du règne de Julef,
deux mille époux furent volontairement séparés par le magistrat, et
l’empereur, indigné, abolit le divorce. L’année suivante, il y eut, dans Agra,
trois mille mariages de moins, sept mille adultères de plus, trois cents
femmes brûlées pour empoisonnement de leurs maris, soixante-quinze
hommes empalés pour meurtre de leurs femmes, et des meubles brisés dans
l’intérieur des bons ménages, pour la valeur de trois millions de roupies.
L’empereur rétablit le divorce. »

– Et ?... demanda la dame au voile épais.
– Et toutes les vertus rentrèrent avec lui dans l’Indoustan.
–  Vous avez des façons si... fantaisistes d’apprécier toutes choses,

monsieur, reprit mon voisin de plus en plus attentif, que je serais on ne peut
plus curieux de savoir ce que vous appelez Vertu ?

–  Rien de plus simple. Les vertus se composent d’instincts faussés,
d’aspirations contraintes, d’élans comprimés, de penchants combattus. La
Vertu ? c’est le tonnerre qui bondit dans la direction des étoiles, et s’égare
hors de notre atmosphère  ; le fleuve qui gravit des pentes hérissées de
roches pour rentrer dans sa source  ; la fleur qui s’enfouit sous terre et qui
donne au soleil ses racines à baiser. La vertu est un accident, une anomalie,
une tentative stérile, conséquence d’un contrat, aux  ; trois quarts périmé,
passé entre l’espèce humaine et Dieu, après le déluge.… je crois. La date
précise m’échappe. C’est la guerre à tout ce qui nous attire, la fuite devant
tout ce qui sourit.. Enfin, qui dit vertu dit lutte et souffrance ; étonnez-vous
si la dame a peu de fervents !

Le Scepticisme est le dernier né des fléaux. Quoique jeune encore, le
monstre s’impose, se prélasse et prospère. A peine ose-t-on contester à voix
basse son autorité usurpée. Un déluge de boue fétide et sanglante, mille fois



plus terrible que le premier, monte et s’étale d’un pôle à l’autre, et
l’humanité stupide, au lieu de s’arracher les cheveux, de tendre les bras vers
le Sauveur et de se repentir, prend plaisir à patauger dans la vase,
éclaboussant avec des rires d’ivrogne tout ce qui domine encore l’immonde
niveau.

Épuisée, mais courageuse toujours, la Vertu plane à la surface du cloaque,
point blanc dans l’immensité sombre, comme la colombe au sortir de
l’arche. Bientôt, si Dieu n’intervient, les forces lui manqueront et elle ne
saura plus où se poser.

La Vertu est un composé de foi et d’abnégation. Quel autre mobile que
l’espoir en Dieu nous fera courir au-devant de toutes les tortures ?

L’athée descend un courant que le chrétien remonte. Tandis que le
premier roule indifférent, au gré de la houle, corps impur, âme sans patrie,
comme ces chiens verdâtres et gonflés que le fleuve entraîne, le second lutte
avec courage, certain que le paradis est. à la source et le néant à
l’embouchure.

– A la bonne heure !... s’écria la dame à la robe gris-poussière.
– Voilà qui me réconcilie avec vous, ajouta la dame au voile épais.
– Vous m’effrayez  !... Aurais-je dit quelque extravagance ? demanda le

vieux monsieur tout interdit.
– Vous avez parlé comme un Père de l’Église, lui répondit en souriant

mon voisin.
–  Je vous remercie de cet avis, monsieur  ; sans vous je roulais dans

l’absurde. Nous disions donc que la vertu est une fantaisie.
– Vous dites ?... s’écria la dame au voile épais stupéfaite.
– Une convention sociale que chacun accommode à sa guise ; et encore

est-ce la sauce qui parfois fait manger le poisson.
– Vous prétendiez à l’instant le contraire.
– J’avais tort, car je vous défie de me citer une vertu qui ne puisse pas se

transformer en crime, un crime qui ne puisse pas se transformer en vertu ; et
je le prouve : – Ma concierge se jette par la fenêtre parce que son mari la
bat, c’est une criminelle ; Lucrèce se poignarde parce que Sextus Tarquin la
caresse, c’est une héroïne. Il y a pourtant suicide dans les deux cas.  –
 Lorenzo Médicis poignarde, avec l’aide d’un rufien, son parent, Alexandre,



premier duc de Florenee, traître et débauché, c’est un misérable qui échappe
à grand’peine au peuple qu’il vient de délivrer ; Brutus, entouré de notables,
égorge César, c’est un libérateur  !... Il y a pourtant meurtre dans un cas
comme dans l’autre. Judith et Charlotte Corday sont qualifiées d’anges de
l’assassinat. Pour un rien, au Japon, l’homme vertueux, avide d’estime,
s’ouvre le ventre, alors que chez nous le suicide est un déshonneur, un
crime sans rémission. L’empereur des Turcs, polygame à outrance,
entretient vertueusement un sérail et punit la femme bigame, tandis que la
sultane du Thibet pratique pieusement la polyandrie et punit le bigame de
mort. – La pudeur, cette vertu essentielle, s’interprète et se pratique partout
ifféremment. En Égypte, la femme relèvera hardiment sa jupe pour se
cacher le visage. En France, ce qui est chaste aux lumières devient lubrique
au grand jour. On se couvre soigneusement les mains et l’on découvre les
trois cinquièmes de sa gorge dans le monde ; sur les plages, on exhibe les
quatre-vingt-dix-huit centièmes de son individu. Au Mogol...

– Où voulez-vous en venir ? demanda la dame aux bas de soie bleu de
Chine scandalisée.

– Moi  ? Je n’en sais rien. Vous me demandez de parler sur la vertu, je
parle sur la vertu. Préférez-vous que nous nous entretenions de la
dégénérescence des races latines, de l’assiette de l’impôt, de l’étymologie
du mot « franc-alleu », liberum allodium ?

– Non... non...
–  De l’acclimatation des figuiers de Naxos en Provence, par les

Phocéens, 600 ans avant Jésus-Christ  ? Zénon croyait leur usage salutaire
aux méditations philosophiques et à la conservation des bonnes mœurs......

– Parlez-nous plutôt de vos cinq mariages.
– Cinq ?... Ai-je dit cinq ?
– Je puis vous l’assurer.
– Je me serai donc trompé.
– Comment ?...
– J’ai été marié six fois.
– En voilà bien d’une autre !
–  Tant de gens oublient leur femme, qui n’en ont qu’une, que vous

voudrez bien m’excuser d’en avoir omis une, moi qui en ai eu six.



– La chaleur avec laquelle vous défendez le divorce autorise à penser que
vous en avez largement bénéficié ? hasarda mon voisin.

– Largement, non ; modérément, oui. Cela ; donne plus de mal que cela
ne vaut.

– Votre première femme ?...
– S’appelait Babette.
– Babette !...
– Cela vous étonne ? On s’appelait Babette au temps dont je parle, et cela

n’empêchait pas d’avoir des cheveux noirs satinés de bleu de cinq pieds six
pouces, des dents blanches mi – gnonnes, petites comme des grains de riz et
régulièrement alignées comme les touches de la gamme d’ut sur le piano-
forte. Elle était bonne musicienne, avec cela  ! Quand Babette chantait  :
Fleuve du Tage, voyez-vous  !... cela vous donnait envie de partir pour le
Portugal sans attendre le second couplet. Ses yeux bleu clair encadrés de
noir comme une carte de deuil, semblaient vous prévenir qu’il faudrait, quoi
que l’on en eût, mourir pour eux, si tel était leur bon plaisir.

J’étais un gentil cavalier déjà, sans qu’il y paraisse. Aussi fallait-il voir
comme on nous reluquait, chacun pour nos mérites personnels, lorsque tous
deux, bras dessus, bras dessous, devant nos grands parents émerveillés,
nous faisions, le dimanehe après Vêpres, un tour sur le Mail, au Thabor ou
sur les Lices. Je crois avoir oublié de vous dire que nous habitions les
environs de Rennes, Rennes en Bretagne.

En 1823, Babette avait quatorze ans, j’en avais dix-sept. Je suis de 1806 :
une fière année, qui ne se recommanda pas seulement par ma naissance à la
reconnaissance de nos contemporains. Elle enleva Guillaume Pitt à
l’Angleterre et offrit successivement à la France : Iéna, Leipsick, Potsdam,
Berlin, Lubeck et tout le reste. L’année  1823  fut moins féconde. Je dois
toutefois inscrire à son actif, indépendamment de mon mariage, la prise du
Trocadéro par un prince du sang et celle de Manuel par un gendarme.

Mon père, ancien officier des gardes-françaises, avait puisé dans le
spectacle des excès révolutionnaires de  1793  une haine sans limites pour
tout ce qui aboutissait aux principes de  89  ou en découlait. Blessé à
Varennes, le 20 juin 1791, en défendant ses souverains en fuite, il s’expatria
et rejoignit, un des premiers, le quartier général de l’émigration. Dans le but



de seconder les Prussiens en Champagne, il prit, en 1792, du service dans le
corps de cavalerie que commandait le comte d’Artois. En 1793, à Ham, il se
distingua par son emportement contre Louis XVI, « dont la faiblesse et le
ridicule engouement pour le peuple avaient perdu la France et compromis la
dignité du trône. »

Il accompagna à Saint-Pétersbourg M. le comte d’Artois. Que de fois il
m’a raconté l’entrevue qu’y eut le lieutenant-général du royaume de France
(in partibus infidelium) avec l’impératrice de Russie  ! Toujours sa colère
éclatait, lorsqu’il se rappelait avec quel air piteux l’Espoir de l’émigration
reçut des mains de la Grande Catherine l’épée constellée de diamants
qu’elle lui offrit.

«  J’espère, lui dit-elle, que Votre Altesse s’en servira pour le
rétablissement et la gloire de sa Maison. »

M. le comte de Vauban, qui était alors aide de camp de Son Altesse
Royale, est absolument d’accord sur ce point, avec mon père, dans les
Mémoires qu’il a fait réimprimer en 1815.

–  Et Babette, monsieur, que fait Babette pendant tout ce temps-là  ?
demanda la dame au voile épais.

–  Babette  ? Ah  ! oui... Babette... Je vous remercie de me l’avoir
rappelée ; un peu plus, j’allais l’oublier.

Je vous disais donc qu’après avoir assisté, le 12  avril  1814, à l’entrée
triomphale du comte d’Artois à Paris  ; le  20  avril, à celle non moins
solennelle de S.M. Louis XVIII à Londres, tandis qu’à la même heure
Napoléon partait pour l’île d’Elbe  ; après avoir versé des larmes
d’enthousiasme le 3 mai, sur le passage de son roi qui, plein de mansuétude,
daignait oublier les torts de sa bonne ville de Paris  ; après avoir versé des
larmes de rage, le  19  mars  1815, en voyant son héros en fuite et le
lendemain sa bête noire portée en triomphe dans la bonne ville déjà
nommée ; après avoir vu repartir l’empereur pour l’armée le 12 juin et avoir
hué son retour après Waterloo  ; après avoir battu des mains au départ
définitif du vaincu le 29, au défilé des armées alliées le 3 juillet, et le 8 au
retour du plus gras de nos rois, mon père, élu par un département de
Bretagne, fit à son tour une entrée vraiment solennelle à la Chambre des
députés le 16 novembre 1816.



– Et Babette ?... Babette ?... Babette ? demandâmes-nous en chœur.
–  Un peu de patience encore, et j’y arrive. Ainsi que vous devez le

pressentir, mon père vota avec les ultras de la droite, trouvant «  le petit
Villèle, qu’il avait connu pas plus haut que ça, un peu tiède encore, mais en
bon chemin. » Démissionnaire en 1820, à la suite d’une altercation avec M.
Decazes, candidat repentant l’année suivante, déçu dans ses espérances
électorales, mon père, retiré en province, pratiquait en famille les principes
autoritaires, qu’il ne pouvait plus inoculer au pays par voie législative.

Il habitait aux portes de Rennes un castel d’assez sombre mine et
jouissait dans le pays d’une influence incontestée.

– Et Babette ?...
–  Je reviens à elle, mesdames, tout en vous faisant remarquer combien

vos interruptions sont mortifiantes pour la mémoire de mes aïeux.
Or, le  16  mars  1823, mon père... et ma mère, sa tremblante féale,

m’appelèrent auprès d’eux dans le grand salon du premier étage : un beau
salon rempli de portraits et de meubles vieux comme le monde, où l’on ne
m’avait que rarement permis d’entrer. Depuis le matin, je marchais de
surprise en surprise.

« Je veux que tu te fasses très-beau, » m’avait dit ma mère. Et elle avait
placé sur le pied de mon lit mes vêtements de gala. Les occasions
solennelles ayant depuis longtemps fait défaut, ils avaient vieilli dans
l’oisiveté et la retraite ; si bien qu’après les avoir endossés, je me trouvai les
poignets et les chevilles à l’air. Ma mère crut devoir en faire
respectueusement la remarque devant mon père, qui se contenta de
répondre :

« Eh ! madame, ce n’est pas le fourreau qui fait l’épée. »
On m’avait enfermé dans ma chambre. J’y passai toute la matinée, seul,

me demandant ce qui allait m’arriver, le nez aplati sur la vitre, suivant de
l’œil avec une surprise croissante les carrioles qui se succédaient devant le
perron, toutes chargées de grands parents pavoisés. Il en était venu de
Charolles en Charolais, de Valognes en Cotentin, voire de Saint-Gaudens en
Cominge. Il y avait aussi de grands beaux carrosses à quatre lanternes,
contemporains de Louis XIV pour le moins, qui venaient du voisinage, et
dont les marchepieds faisaient entendre en se déployant un bruit sonore et



bien rhythmé, tandis que ceux des voitures de louage, poudreux et mal
graissés, rechignaient en grinçant lorsque les valets entreprenaient de les
abattre. D’où j’étais en faction, l’auvent enguirlandé de vigne vierge
masquait la moitié du perron, si bien que je ne voyais que les pieds des
visiteurs lorsqu’ils pointaient hors de la voiture. Il y avait des bottes à cœur
ornées de glands d’or, des bottes à revers, des mules coquettes
emprisonnant des pieds mignons, rosés sous le bas à fines mailles ; ceux-là
passaient comme l’éclair. Il y avait des souliers de prunelle assujettis par
des cordons croisés, qui se balançaient longtemps dans l’air avant de
trouver où se poser  ; de larges chaussures à boucles qui faisaient gémir le
marchepied et pencher la voiture ; des bas chinés, des bas à coins, des bas à
jour, des bas brodés. Les hommes qui venaient à pied portaient le manteau à
la quiroga, le balandras à double collet....

– Et Babette ?… Ba.....
– Je vais vous la présenter dans quelques secondes. Je ne puis décemment

pas vous faire entrer dans la chambre où on l’habille. Sa coiffure à la
Galatée, que l’on achève en ce moment, réclame une attention soutenue ; et
c’est à peine si le corsage à demi-gigots, la jupe en fourreau bordée au plus
bas de bouillonnés de crêpe, sortent des mains de la faiseuse.

Mon père reçoit son monde sur le perron  ; ma mère fait assurément les
honneurs du salon.

J’entendais tinter la vaisselle du côté de la salle à manger, et il arrivait
jusqu’à moi, par toutes les fissures, des odeurs inconnues, suaves à plaisir,
qui montaient de la cuisine et me faisaient venir l’eau à la bouche.

A onze heures, Alain, le valet de chambre de mon père, me délivra, et,
sans répondre aux questions dont je l’accablais, me conduisit jusqu’à la
porte de gauche du grand salon. Sur le seuil de la porte de droite se tenait
Babette.

– Enfin !... s’écrièrent les trois voyageuses.
– Babette, oui, mesdames, Babette escortée de Bernardine, la femme de

chambre de sa mère. C’était une bonne grosse fille de trente-cinq ans,
crevant de santé, cette Bernardine  ; toujours colorée comme s’il gelait à
pierres fendre, ferme en chair comme une jeune langouste, austère
comme....



– Pour l’amour de Dieu, monsieur, laissez là la suivante et parlez-nous de
la maîtresse.

–  Soit. Eh bien donc, aussitôt qu’elle me vit, Babette courut à moi, et
m’embrassant :

– Tu sais ce qui va se passer ? me dit-elle.
– Non ; de quoi s’agit-il ?
– On va nous marier.
– Nous marier !… tout à fait ?
– Comme on se marie, enfin. C’est moi qui suis contente  ! » Et elle se

mit à battre des mains en bondissant sur place.
Elle n’en put dire davantage, parce que Alain, d’une part, et Bernardine,

de l’autre, nous prirent par les épaules et nous séparèrent. Puis on ouvrit à
deux battants les deux portes qui nous faisaient face, et l’on nous poussa en
même temps dans le salon.

Ce que j’aperçus était tellement imposant que je crus à une vision et
faillis perdre la tête. Je me retournai, effaré, décidé de prendre mes jambes à
mon cou jusqu’au plus profond du jardin ; mais je vis que les issues étaient
gardées et je demeurai immobile.

Ce n’était pas la pensée d’épouser Babette, assurément, qui me troublait
de la sorte ; la chère fille ! je l’eusse épousée plutôt dix fois qu’une si l’on
avait bien voulu me faire grâce du cérémonial.

« Ici, tout de suite !... Agénor... avancez... Avancez donc !... dit mon père
que ma gaucherie scandalisait. Où va-t-il, cet animal-là  ? Ne voyez-vous
pas qu’une chaise a été placée là pour vous ?... Là... là... à gauche. Bon !...
le voilà assis sur les genoux du curé ! »

J’errai pendant quelques minutes à l’aventure dans le salon de mes aïeux,
cent fois plus inextricable que la forêt de Dodone.

Ma mère me suivait des yeux avec anxiété  ; poussée par son cœur à se
lever et à me venir en aide, clouée sur son siège par le regard autoritaire de
son seigneur et maître.

Et pendant que je tergiversais de la sorte, Babette avait gracieusement fait
le tour de l’assistance, adressant à chacun la révérence qui lui revenait, et
pas une autre  ; puis, elle s’était assise, calme et recueillie, ses petits pieds



posés sur le bâton de sa chaise, faute de pouvoir, de si haut, les poser sur le
plancher.

Une fois en place, j’entrevis au milieu d’un nuage, qui ne se dissipa que
lentement, les soixante-huit invités de mon père symétriquement installés,
et leurs cent trente-six yeux braqués sur moi  ; au milieu du cercle, une
table ; derrière la table, un notaire ; devant le notaire, un contrat ; à droite
du contrat, un encrier ; à gauche, un verre d’eau qui me parut sucré et me
faisait envie.

La noce attentive, rangée autour du notaire et des futurs, formait un
anneau dont mon père était Pétincelant chaton  : juché sur un fauteuil
vraiment seigneurial, serti d’un côté par ma mère et de l’autre par ma future
belle-maman.

Jamais je n’avais vu tant de merveilles.
Nos grands parents, nos vieux amis avaient fait des frais de toilette.

Chaque province recevant les modes longtemps après leur éclosion et au gré
de circonstances infinies, triant sur le volet les excentricités parisiennes,
résistant à celles-ci, modifiant celles-là, travertissant les unes, interprétant
mal les autres, je me trouvai avoir devant les yeux le plus étrange amalgame
qui se pût voir d’élégances attardées.

Mon père surtout m’imposait avec son uniforme d’enseigne des
gendarmes – dauphin, qu’il avait exhumé pour la circonstance. On eût dit
qu’il venait de glisser de la muraille sur laquelle nos aïeux nous
contemplaient, tous pendus côte à côte au bout de longues cordes dont le
clou touchait la frise.

Que ma belle-mère avait bon air sous sa coiffure à la girafe, dont sept
peignes... pas un de plus, pas un de moins  !... soutenaient l’échafaudage
ingénieux et coquet ! Il en fallait deux pour assujettir les mèches folles qui
serpentaient autour de ses oreilles  ; deux pour maintenir les boucles
vaporeuses qui se jouaient sur son front  ; le cinquième mordait près de la
nuque le chignon naissant, qu’un sixième fixait sur l’occiput. Le septième,
enfin, le peigne de parade, orné de camées de Rome aux profils anguleux,
se jouait dans les méandres audacieux de sa crête capillaire, toute parsemée
de chrysanthèmes et de renoncules.



Je vois encore le chaperon de velours noir garni d’épis d’acier de ma
tante Élodie, et son spencer de velours épinglé agrémenté de crépons
bouillonnés à la Robin des bois. Près d’elle est ma cousine, ma gentille
cousine Octavie, le front ceint d’une couronne à la Terpsichore.

Le bon sourire de ma marraine m’encourage et me soutient. Elle porte le
turban à la moabite ; son corsage lamé à la scapulaire fait valoir les détails
imposants de son torse plantureux. Ses deux filles sont assises à ses côtés.
Léocadie, mutine et folâtre, porte la coiffure à la neige immortalisée par

Mme Pradher. Le flou de ses cheveux blonds accroît le feu de ses yeux noirs.
Athénaïs, plus imposante, a adopté la toque à la Véronèse et le cache-folie.
Sa jupe est ornée de volants posés à la fille d’honneur. Elle a jeté sur le
dossier de sa chaise un vitchoura, dont le temps incertain peut rendre le
secours précieux.

C’est partout un pêle-mêle de bonnets à coques et à papillons, de
coiffures à la folle, de turbans à la Staël, de bibis, de chapeaux de paille
blanche ornés d’une demi-marmotte nouée sous le menton, de perruques à
la Bérénice. Voici des douillettes puce de  1785, des polonaises à
brandebourgs de 1812, des chapeaux à la glaneuse de 1806, des capotes à
l’enfant, des titus et des frisons en Lantin. de 1803.

Ma future grand’mère, la douairière de Pré-en-Paille, n’a abdiqué ni la
poudre ni les mouches. Elle porte les cheveux à la Cagliostro, souvenir
de  1787  ; son caraco à vertugadin est couleur vive-bergère, vert-pomme
rayé de blanc. Ses épaules, encore fort présentables, s’abritent sous une
médicis montée à la bienséance, et ses mains, gantées de mitaines, jouent
avec son manchon d’agitation-momentanée.

Les ridicules à fermoirs d’acier sont en majorité, gonflés par le drageoir,
le mouchoir, les besicles et le livre de messe.

Si leur tenue est non moins bigarrée que celle des femmes, il est un point,
du moins, sur lequel tous les hommes sont d’accord. Exaltés par leur
patriotisme, décidés à ne laisser échapper aucune occasion de protester
contre cette époque moustachue pendant laquelle l’ogre de Corse a usurpé
le trône, tous se sont rasés au plus près de la peau.

Les plus âgés portent encore le catogan, la petite queue, la bourse ou
l’oiseau-royal ; les plus jeunes ont adopté la coiffure à la victime.



Le pantalon collant est en minorité. La culotte eau du Nil ou queue de
serin, gantée juste et bien tendue, l’emporte encore. Voici les habits au
collet haut, vert-dragon, couleur boue de Paris ou suie de Londres, égayés
par une garniture de métal  ; les fracs carrés à double rang de boutons
d’acier, les habits en gragrame à mille points. Les transparents rouge vif ou
bleu céleste tracent autour du cœur des gilets blancs de gais lisérés.

Il semble qu’au milieu d’un nuage de poudre à l’iris, Léonard, le coiffeur

académique, et Mlle Bertin, si chère à Marie-Antoinette, ont passé par là.
Et pendant ce temps, semblables à de gigantesques papillons classés et

étiquetés, nos aïeux desséchés étalent sur leurs toiles sombres, qu’égayent
des blasons, leurs armures faussées sous les coups, leurs pourpoints
tailladés, leurs doctes robes fourrées d’hermine, leurs atours fanés....

– Et Babette, monsieur... et Babette ?
– Babette avait conquis tous les suffrages. Il n’était bruit que de sa façon

de danser, de chanter et de jouer de l’épinette. Elle se tint immobile, sans
paraître comprendre les éloges qui de tous les côtés couraient vers elle.
Lorsque mon père se leva pour prendre la parole, elle dressa la tête, fixa sur
lui ses grands yeux clairs, et s’installa au plus profond de sa chaise,
attentive et recueillie, comme s’il se fût agi d’entendre Bossuet, Fléchier ou
Bourdaloue prononcer un discours inédit sur les conséquences de la
Révolution française.

Le fait est que les paroles qui jaillirent des lèvres de mon père sur
l’assemblée, pour n’être pas sorties du moule académique, n’en furent pas
moins du plus haut intérêt.

J’appris que certaines convenances de famille et de bon voisinage,
énumérées au contrat, et d’ailleurs secondées par le penchant mutuel et
irrésistible qui nous poussait Babette et moi, dans les bras l’un de l’autre,
avaient décidé les Pré-en-Paille et les Valsabré, desquels nous sortions, à
nous unir indissolublement. J’appris ainsi les doux sentiments de ma future
et ceux que je ressentais pour elle. Qui sait si jamais je les eusse soupçonnés
sans cela ? Je me tins la chose pour dite et regardai Babette d’un petit air
fripon qui lui fit baisser le regard.

Il fut longuement question de douaires, d’avantages, d’apports,
d’espérances, d’usufruit, toutes choses plus ennuyeuses les unes que les



autres, pendant l’énumération desquelles je dévorai des yeux ma future
épouse, du bout pointu de ses mules de taffetas blanc jusqu’à la cime de ses
fins cheveux blonds.

Après que mon père eut adressé les compliments d’usage aux deux
familles et à nos amis assemblés, il se tourna vers le notaire, fit deux pas en
avant et dit :

«  Et maintenant, monsieur le tabellion, rien ne nous empêche plus de
procéder à la signature du contrat. »

Le notaire se leva, tremblant et pâle.
C’était un petit homme timide, tout de noir habillé, cravaté de blanc,

culotté de satin. chaussé de bas de soie et de souliers à boucles. Il portait sur
les nerfs de mon père, sans que celui-ci sût positivement pourquoi. Je me
suis toujours imaginé que ses yeux ronds, bleus, blancs et rouges, comme
deux cocardes révolutionnaires, y étaient pour quelque chose.

Le notaire se leva, tremblant et pâle.
Les assistants, à demi sortis de leurs sièges, se disposaient à se

congratuler mutuellement, lorsqu’il fit un geste qui interrompit le
mouvement général.

« Pardon !... » dit-il.
Et chacun retomba assis, hors mon père qui, fronçant le sourcil, proféra

un :
« Qu’est-ce qu’il y a, maître Gloriette ?
–  Il y a, monsieur le marquis, que je dois... à mon corps défendant... et

avec tout le respect qui vous est dû, vous rappeler l’article  144  du Code
civil, décrété le 17 et promulgué le 27 mars 1803.

– Mil huit cent trois, monsieur le tabellion, est une date malséante.
– Cependant...
– Il n’y a pas de « cependant ». Si quelques Français, fous ou criminels,

encouragés par la faiblesse du roi, se sont plu, de  1780  à  1814, à
bouleverser notre pays, il ne s’ensuit pas que les honnêtes gens, qui n’ont
cessé de protester par leurs actes et leurs discours, doivent subir les
conséquences de ces déportements. L’ordre et la justice sont rentrés en
France avec les Bourbons ; vous paraissez l’oublier, maître Gloriette.

– Pouvez-vous croire... monsieur le marquis ?...



–  Cette période, néfaste à laquelle appartient l’année 1803, est nulle et
non avenue. Ce qui a été décrété et promulgué ne nous concerne pas et ne
saurait nous régir. Nous nous en tenons au code de Louis XV, aux lois et
ordonnances de 1667 pour la procédure civile. Aucune autorité légale ne les
a, que je sache, abrogés. Veuillez donc procéder, sans plus de retard, à la
signature du contrat, comme j’ai dit.

–  Je vous ferai humblement remarquer, monsieur le marquis, que notre
glorieux roi Louis XVIII s’est incliné devant nos codes, et que...

– Tant que Sa Majesté ne me l’aura pas dit à moi-même, monsieur, vous
me permettrez de n’en rien croire. Vous refusez de procéder, à ce que je
vois ?

– Pas tout à fait, monsieur le marquis, pas tout à fait. »
Ma future belle-mère prit alors la parole.
«  Je ne serais pas fâchée d’entendre ce fameux article  144  que nous

oppose maître Gloriette.
– A quoi bon ?... Puisque je vous dis...
– Pardon, mon cher marquis, mais les conséquences d’un mariage rompu,

après un commencement de. pratique, sont des plus graves pour une fille, et
vous trouverez bon que je m’en préoccupe.

– C’est manquer de dignité, pardonnez-moi de vous le dire, baronne.
–  C’est faire preuve de prudence, marquis, que d’aller au fond des

choses.
Allons !... maître Gloriette, puisque la baronne le veut absolument, lisez-

lui l’article... Comment avez-vous dit ?
– L’article 144 du Code civil.
– Vous voudrez bien, mes chers conviés, m’excuser si j’écoute assis et

couvert la lecture de cet article inique inspiré par le vampire d’Ajaccio. »
Tous les assistants, par une pantomime expressive, approuvèrent les

susceptibilités de mon père et s’empressèrent de suivre son exemple,
pendant que le notaire feuilletait le Code.

C’était à qui affecterait la désinvolture la plus dégagée. Les hommes
s’assirent sur le bord de leur siège, le dos sur les coussins, les jambes
croisées, la cheville sur le genou ou le pied ballant. Ceux-ci tambourinaient
du bout des ongles « Vive Henri IV », sur les bras de leur fauteuil ; ceux-là



sifflotaient entre leurs dents « Charmante Gabrielle », les yeux fixés sur le
plafond. Les dames affectaient de causer avec leurs voisines, baissant les
yeux, fronçant les lèvres, comme si l’on eût proféré devant elles quelque
hérésie qualifiée.

Maître Gloriette, intimidé, lut d’une voix tremblante la 144e incongruité
du Code civil :

«  L’homme avant dix-huit ans révolus, la «  femme avant quinze ans
révolus, ne peuvent « contracter mariage. »

Le notaire s’arrêta pour respirer et regarda par-dessus ses lunettes ma
belle-mère qui, seule, l’écoutait attentivement.

« Est-ce tout ? demanda la bonne dame.
– Nous avons aussi l’article 145, qu’il serait bon de lire. »
Mon père, qui avait fait un mouvement, reprit sa pose première, de profil

dans son fauteuil, le dos tourné du côté de l’officier civil, tandis que les
assistants reprenaient en sourdine leur sérénade un instant interrompue.

«  Article  145, reprit maître Gloriette, après avoir toussé à plusieurs
reprises, pour dissimuler son émotion et donner le change à ses auditeurs ; –
 article 145 : Néanmoins... »

Les invités, sans cesser leurs murmures, en baissèrent toutefois le ton,
intrigués par le correctif du Code civil.

« Néanmoins, – reprit le notaire en soulignant le mot qui lui valait un peu
d’attention, – il est loisible au roi d’accorder des dispenses d’âge pour des
motifs graves. »

Le silence s’étant rétabli, maître Gloriette ravi crut pouvoir ajouter :
« L’arrêté du 20 prairial an XI porte que...
– Eh ! là, là, là !. monsieur le tabellion, reprit mon père sans changer de

pose, cessez de nous écorcher les oreilles avec ce patois «  Prairial... An
XI... » Vous y mettez de la férocité, ma parole d’honneur !

–  Je n’y reviendrai plus, monsieur le marquis, et je poursuis  : «  Les
dispenses... »

– Veuillez vous en dispenser, dit à haute voix mon père, qui se redressa
brusquement, ce qui provoqua un mouvement identique dans l’auditoire. M.
le tabellion a cru devoir faire du zèle, afin de pouvoir mieux engraisser, sans
doute, le chiffre de ses honoraires. Nous avions causé de tout cela, comme



bien vous pensez. J’ai écrit il y a trois semaines déjà à mon éminent ami de
Villèle, le ministre éclairé qui, pour le bonheur de la France, préside les
conseils de Sa Majesté. Il m’a répondu la lettre que voici et dont je vais
vous donner lecture. »

Le cercle des invités se rétrécit pour ne perdre aucune des paroles du
grand homme.

 
Paris, 2 mars 1825.

 

 « Mon cher ancien collègue,
 

J’ai lu votre lettre au roi, hier, après le Conseil. Sa Majesté n’a pas oublié
les services que depuis plusieurs siècles votre famille a rendus à la royauté.
Elle m’a donné l’ordre de vous transmettre l’assurance de son bon vouloir.
Il m’est particulièrement agréable d’avoir été chargé de ce soin.

Notre gracieux roi a remis séance tenante au comte de Peyronnet le
mémoire que vous avez joint à votre lettre, pour qu’il ait à l’examiner et à y
donner suite. Tout me fait donc espérer qu’avant huit jours vous recevrez
l’autorisation que vous souhaitez d’obtenir.

Je serai, pour ma part, fort heureux d’avoir pu seconder
l’accomplissement d’un de vos désirs, et je vous prie, mon cher ancien

collègue, en me mettant aux pieds de Mme la marquise de Valsabré, de lui
dire les vœux bien sincères que je forme pour le bonheur de son fils.

Croyez, etc., etc.....
 

Signé : DE VILLÈLE. »
 

Une rumeur des plus flatteuses suivit la lecture de cette lettre, chacun
s’attribuant à un titre quelconque une part des bons sentiments exprimés par
Louis XVIII.

« Vous l’avez entendu, ajouta mon père, qui avez grandi de six pieds  :
notre gracieux roi a remis séante tenante au comte de Peyronnet... au comte
de Peyronnet, ministre de la justice, vous entendez bien ? le mémoire que
j’avais joint à ma lettre, pour qu’il ait à l’examiner et à y donner suite. Est-
ce clair ? A y donner suite, » a dit le roi.



«  Auriez-vous voulu que je doutasse de la parole de mon souverain,
contre-signée par mon illustre ami de Villèle  ? Non, n’est-ce pas  ? Ma
parole d’honneur !... il semble, à entendre maître Gloriette, que j’ai eu tort
de vous convoquer. »

Un orage de protestations, grossi sans nul doute par les vapeurs
suavement aromatisées qui montaient de la cuisine, éclata sur la tête du
malheureux tabellion. Lorsque la tempête se fut apaisée, mon père reprit :

« Confiant dans la parole du roi, j’ai préparé le contrat, j’ai prévenu les
autorités et la paroisse, je vous ai convoqués, disposant tout pour vous faire
fête ; et parce qu’il a plu à Sa Majesté de mettre à me répondre un peu plus
de temps qu’il n’avait été dit, voilà maître Gloriette qui regimbe, qui refuse
de faire crédit de quelques heures à son roi  ! Sommes-nous donc encore
sous la Terreur  ?... Est-ce la France réhabilitée que nous habitons ou la
Transcaucasie  ? En vérité, je n’en sais plus rien, tant l’audace de maître
Gloriette me renverse. »

L’audace du malheureux notaire n’était rien moins qu’apparente. Le
pauvre diable, tremblant de tout son corps, s’adressait aux uns et aux autres,
recevait de tous des rebuffades et bégayait des protestations informes qui
mouraient sur ses lèvres.

–  Et Babette, monsieur... que disait Babette de tout cela  ? demanda la
dame au voile épais.

–  Babette, qui ne perdait jamais la tête, et que ces interminables
pourparlers ennuyaient, Babette, qui avait, pour le moins, mille choses à me
dire, Babette, aussi active que résolue, Babette avait saisi la balle au bond.

Tous les assistants en extase, les yeux fixes, la bouche entrouverte,
écoutaient la lecture que leur faisait mon père. Babette me fit signe de la
suivre, et, pendant quelques instants, dans l’embrasure profonde de la
fenêtre la plus éloignée, perdus dans les plis épais des longs rideaux de
lampas, nous avons pu nous isoler, être, enfin, un peu l’un à l’autre.

« Tu es content de m’épouser, n’est-ce pas ?
– Bien heureux, Babette !
– A la bonne heure ! Tu me le prouveras toute la vie ?
– Pour le moins.
– Il va falloir commencer tout de suite.



– Je suis prêt, Babette.
– Sans en avoir l’air, j’ai écouté ton papa et ma maman qui se mettaient

d’accord au sujet de notre mariage. Ils ont décidé que je retournerais
demain au couvent, et que j’y passerais deux ans.

– Deux ans ! Qu’est-ce que je ferai pendant tout ce temps-là ?
– Moi, je ne veux pas y aller, au couvent, tu sais  ! Maman a dit que je

n’étais pas mûre pour le mariage. Ce sont des idées qu’elle se fait. Je suis
bien plus mûre qu’elle ne le croit. Tu ne veux pas que je m’en aille, n’est-ce
pas ?

– Je ne veux plus jamais te quitter.
– Nous nous amuserons bien ensemble, tu verras. Je sais jouer avec les

garçons, moi. Les filles, les trois quarts du temps, c’est bête comme tout,
avec leurs poupées. J’aime bien mieux des petits enfants tout vrais. Nous en
aurons, n’est-ce pas ?

– Tant que tu en voudras.
– J’en veux un tout de suite. –
– Garçon ou fille ?
–  Nous causerons de cela cette nuit  ; car tu passeras la nuit avec moi,

n’est-ce pas ?
– Puisque nous sommes mariés !.
– Et nous aurons un enfant avant dimanche ?
– Je t’en chercherai un bien gentil.
– Brun.
– Comme toi.
– Avec des yeux bleus comme les tiens. Je lui donnerai ce que j’ai de

mieux et toi de même.
– Oui, mais... où les trouve-t-on, les enfants ?
– On nous le dira en nous mariant.
– Je le demanderai au maire.
– Ou au curé. Ça ne doit pas être difficile à se procurer ; tout le monde en

a, même les plus bêtes.
– Et les plus pauvres.
– Sais-tu ce dont j’ai peur ?
– Non. De quoi ?



– Ce soir, on nous enfermera ; tu verras.
– Quelle idée !
– C’est que cela ne ferait pas du tout mon affaire.
– Ni moi la mienne
– Si tu voulais...
– Quoi donc ?
– Sauter un brin. Ta fenêtre n’est pas si loin de terre qu’on n’y arrive d’un

bond.
– Oui, mais... après ?
– Moi, je sais bien où il y a une échelle.
– Dans le hangar.
– Et je l’ai soulevée pour voir. Elle n’est pas lourde, tu peux la porter.
– La porter... où ?
– Sous ma fenêtre, donc ! C’est drôle comme les garçons sont toujours en

retard. C’est bien plutôt toi qui n’es pas mûr. J’ouvrirai ma fenêtre et tu
monteras.

– Ah !... je comprends.
– C’est bien heureux.
– Qu’est-ce que tu veux que j’apporte pour nous amuser ?
– Rien.
– Tu as ce qu’il faut ?
– Je crois bien que oui.
– Et Babette  ? Où est Babette  ? s’écria ma belle-mère stupéfaite, après

avoir constaté la disparition de sa fille.
– Me voilà, madame, dit mon innocente fiancée en sortant de sa cachette.
– Venez donc ici. Pourquoi vous en aller aussi loin ?
– Pour ne pas entendre ce que vous dites, madame.
– Quelle idée !
– Chaque fois que vous avez voulu causer, tous ces jours derniers, vous

m’avez envoyée coucher... ou vous m’avez fait sortir... ou vous avez parlé
bas ; alors, moi, j’ai cru...

– En voilà assez. Revenez ici. »
Et Babette se rassit sur sa chaise haute, les pieds ballants, les mains

jointes, la tête droite et les yeux baissés.



Pendant que nous causions dans l’embrasure de la croisée, l’orage
s’apaisait autour de maître Gloriette, si bien que nous ne vîmes plus au
retour que des visages souriants. Il avait été décidé que, jusqu’à l’arrivée
indubitable des dispenses que rédigeait le garde des sceaux pour les
présenter à la signature du roi, la lettre du comte de Villèle demeurerait
annexée au contrat.

Mon père, toujours imposant, parcourait les groupes, allait de l’un à
l’autre, recevant de ses invités six compliments pour un.

Ma bonne et respectable mère, piteuse comme une veilleuse en plein
soleil, apparaissait à peine, absorbée par la fulgurante individualité de son
seigneur. Astre de dixième grandeur, elle gravitait, timide, dans les parages
lointains dédaignés de son époux, recevant les félicitations des petites gens
avec des « Vous êtes mille fois trop bons... Je vous suis bien obligée. » Si
quelque gros bonnet consciencieux lui faisait la révérence, il fallait voir tout
le mal que se donnait la pauvre femme pour se faire bien petite, bien
humble. Elle jetait alors du côté de mon père un regard anxieux et suppliant
qui semblait lui dire : « Ce salut vous revient, mon maître. »

Nous allions, enfin, signer le contrat.
Ceux qui ont vu maître Gloriette dans cet instant solennel, ne l’ont jamais

oublié. La transfiguration était complète. Le petit homme timide, piteux,
indécis, prompt à courber l’échine, avait fait place au plus imposant des
officiers civils. Sa tête, qu’il tenait haute, son regard étincelant, ses narines
frémissantes, son torse développe entre ses bras arqués, comme
un  O  majuscule entre deux parenthèses, tout, jusqu’à son sourire béat,
proclamait combien il avait conscience et de ses mérites, et de l’importance
de ses fonctions. Il ne recevait plus la lumière, il la projetait.

Sur le fond d’or du nimbe aux fiers rayons qui enchâssait son front, l’on
eût pu lire :
 

Dieu ne puis ;
Homme ne daigne ;
Notaire suis.

 

Jamais docteur avide de science, prêt à scruter les profondeurs d’une
plaie énigmatique, n’a saisi le scalpel avec plus d’amour que notre



tabellion, la plume à barbes blanches. Du bout des doigts il la caresse, la
tourne en tous sens avec grâce, en vérifie la pointe, la place
perpendiculairement entre le jour et lui, afin de déduire, du degré de sa
transparence, son plus ou moins de flexibilité ; puis, pour s’assurer qu’elle
est fendue à point, il en appuie doucement le bec sur le pouce de sa main
sénestre.

Un scrupule le prend, et, s’adressant à mon père qui vient de s’approcher
de la table :

«  Comment les aime monsieur le marquis  ? demanda-t-il en montrant
l’objet de ses sollicitudes.

– Dures !... répond l’ancien enseigne des gendarmes-dauphin.
– Dures, répète le tabellion ; je vais donc y veiller. »
Il puise dans son gousset un canif d’ivoire et, pour mettre la lame à

l’épreuve, s’enlève auprès de l’ongle un copeau de chair morte. Satisfait, il
donne au bec de la plume une rigidité nouvelle, avec la grâce d’un virtuose
qui se joue des difficultés.

« Etes-vous prêt ? lui demande mon père.
– Je suis entièrement aux ordres de monsieur le marquis. »
Le contrat est là, sur la table, un beau contrat tout neuf, où la ronde et la

bâtarde alternent à plaisir, orné sur chaque folio de timbres secs et humides,
de paraphes aux méandres capricieux qui lui prêtent une allure de firman,
un bon gros contrat bourré de clauses restrictives longuement débattues,
comme en contiennent les traités de commerce et les déclarations de guerre.

Le cercle s’épaissit autour de la table.

Me Gloriette, après avoir battu dans le vide un trémolo destiné à faire
retomber les plis souples de sa manchette, grave et cependant souriant,
éleva perpendiculairement la plume sacrée à la hauteur de son front, et, me
cherchant du regard, dit simplement :

« Le futur... »
Mon père, qui avait déjà tendu la main, demeura stupéfait.
«  Vous n’allez pas, je pense, faire signer ce bambin avant sa mère et

moi ?
– L’usage l’exige, monsieur le marquis.
– L’usage n’a pas le sens commun, s’il a décidé cela.



– Le jour de leur mariage, les conjoints prennent partout le pas.
– Vous m’avouerez qu’il est un peu fort que mon fils, qui est venu au

monde au gré de mon bon plaisir, qui se marie parce que je l’ai décidé, me
prime en quelque endroit que ce soit. Enfin !... je ferai encore ce sacrifice.
Approchez ! me dit mon père qui, m’ayant saisi brusquement par l’oreille,
m’amena devant le contrat. Signez ça et ne faites pas de pâté. »

Je m’avançai tout troublé, l’oreille chaude, le coude gauche en l’air, un

nuage devant les yeux, et pris en tremblant la plume que me tendait Me

Gloriette. Le malheur voulut qu’elle glissât de mes doigts. Je la ramassai à
tâtons et la trempai. souvenir épouvantable !... et la trempai à l’envers dans
l’encrier.

Me Gloriette poussa un gémissement qui me glaça des pieds à la tête.
« Ah !... voilà un grand malheur ! » dit-il.
Et je vis les cent trente  –  six yeux de nos soixante-huit invités

démesurément ouverts, fixés sur le contrat  ; et je vis sur le contrat une
balafre longue et noire qu’y avait imprimée la barbe de la plume souillée
d’encre ; et je vis mon père, blême de colère, qui se disposait à me fustiger ;
et ma mère en larmes, et Babette qui étouffait une envie de rire, ce dont je
fus scandalisé.

J’essayai de fuir ; mon père me retint.
« Puisque vous n’avez pas l’intuition des belles manières, monsieur, me

dit-il, puisque les bons exemples que vous avez eus constamment sous les
yeux ne vous ont servi de rien. »

J’aurais voulu faire remarquer à mon père qu’il ne m’avait fourni
personnellement aucun exemple matrimonial propre à m’éclairer dans
l’espèce, mais il ne laissa entre ses paroles aucune place où je pusse
insinuer un mot.

«  Puisqu’il faut vous apprendre les règles les plus élémentaires de la
bienséance, Me Gloriette va vous indiquer les bases essentielles du
cérémonial en matière de contrat ; cela vous servira la prochaine fois. »

Après s’être incliné devant mon père et s’être redressé devant moi, Me

Gloriette me dit :
« Si, – ce qu’à Dieu ne plaise ! – vous vous trouvezen passe de convoler,

vous voudrez bien, monsieur le comte, lorsque le notaire vous priera



d’approcher, vous lever et saluer votre fiancée, comme pour lui demander
son approbation. Tout dans votre tenue devra indiquer une respectueuse
anxiété. On vous répondra par un sourire voilé qui vous comblera de joie...
sans trop modifier votre allure, toutefois. Vous signerez...

–  Plus proprement que vous venez de le faire, ajouta mon père en me
montrant le corps du délit. »

Le tabellion poussa un gros soupir et reprit :
« Et vous offrirez ensuite la plume à la future, en lui faisant la révérence.
–  Comme cela, ajouta mon père qui, voulant joindre l’exemple au

précepte, fit trois pas en arrière pour prendre du champ  : un.... deux... et
trois. »

Ce mouvement de recul, absolument inattendu, eut de désastreux effets
dans la foule des invités, paralysée par l’émotion. Mais, qui eût songé à se
plaindre ? La douairière de Pré-en-Paille se pâmait d’aise.

« Ma chère, disait-elle à ma mère, muette d’admiration, on ne salue plus
comme cela. Le marquis est le dernier gentilhomme qui sache accommoder
une révérence. Vestris avait peut-être plus de délicatesse... mais il avait
moins de majesté. Et puis c’était un croquant. Je n’ai rien vu de pareil
depuis certain soir de 1748... j’avais douze ans, et je m’en souviens comme
d’hier, Maurice de Saxe vint à la cour prendre congé du roi. C’était après la
paix d’Aix-la-Chapelle, vous savez ?

«  Le Turenne du siècle de Louis XV  », comme l’appelait le grand
Frédéric, avait alors cinquante-deux ans. Quel cavalier accompli. ma chère !
Deux fois il m’a tapé sur les joues dans la soirée. La première fois il a dit :
« Voilà une petite qui a des yeux à endiabler un évêque... » et la seconde
fois... la seconde fois... si j’ai bonne mémoire, il a dit exactement la même
chose. Ce sont de ces souvenirs qui aident à supporter la vieillesse. Maurice
se retirait à Chambord, dont Louis le Bien-Aimé venait de lui donner la
jouissance avec revenu de quarante mille livres. Lorsqu’il entra, il se fit
dans l’assemblée un silence vraiment imposant.

« Le héros de Fontenoy s’avança d’un pas égal, faisant tinter le parquet
sous ses bottes éperonnées. Lorsqu’il eut atteint la place voulue, il fit une
révérence mi-partie française par l’élégance, mi-partie scandinave par la
hardiesse, qui enleva tous les suffrages. Certes, le maréchal de Lœwendal



s’y connaissait  ! Il avait vu Maurice au feu à plus de vingt reprises, et
l’aimait plus qu’homme de France, ce qui n’empêche pas que je lui ai
entendu dire ce soir-là au duc de Richelieu, auprès duquel j’étais placée  :
«  Je ne sais vraiment pas ce qui m’a le plus émerveillé  : le courage du
comte de Saxe à Mittau, lorsqu’il a mis en fuite les huit cents pandours de
Menzikoff, ou sa honne grâce de ce soir, lorsqu’il a salué le roi. Ce n’était
pas un compliment banal, cela, j’espère  !... Eh bien, ma chère, votre mari
vient de me rappeler Maurice de Saxe. »

– Et Babette, monsieur ? et Babette ?... demandâmes-nous en chœur.
–  Babette seule avait conservé tout son sang-froid. Sa démonstration

achevée, mon père se tourna vers elle :
« Et maintenant, lui dit-il, à vous de signer, petite, et dépêchons-nous, ou

le dîner ne sera plus mangeable. »
La chère enfant s’avança, sans aplomb ni embarras. Elle fit à ses grands

parents une révérence collective du meilleur goût, qu’accompagna un
regard circulaire, comme si elle eût voulu faire participer l’assemblée tout
entière à cette marque de déférence. Après avoir exécuté une volte des plus
gracieuses, elle s’approcha de la table et salua des yeux le tabellion
souriant. Celui-ci mit le doigt sur une place immaculée voisine de mon
scandaleux paraphe.

« Ici, mademoiselle, ici ; et prenez garde de vous salir. »
Cette phrase fut accompagnée d’un regard de reproche à mon adresse, et

qui m’impressionna fort peu. Mon attention tout entière était captivée par
Babette, plus mignonne, plus adorable que jamais. Il fallait la voir,
attentive, la tête légèrement inclinée, sa petite langue rosée à fleur des
lèvres, guider d’une main sûre la plume sur le papier. Elle alterna les pleins
et les déliés avec méthode et termina sa signature par un paraphe à main
levée qui représentait un oiseau les ailes ouvertes.

Le notaire ébloui poussa un cri d’admiration qui attira autour de la table
tous les assistants.

« C’est admirable ! dit-il.
– Cette petite n’a pas sa pareille ! s’écrièrent les grands parents.
–  Voilà qui me rappelle le seing de mon éminent ami le comte de

Villèle, » ajouta mon père.



Et, tendant la main pour saisir la plume, que Babette avait soigneusement
posée en travers sur l’encrier :

« A moi de signer ! » dit-il.
Me Gloriette pâlit pour la dix-septième fois.
«  Je suis vraiment désolé, monsieur le marquis, d’avoir à modérer de

nouveau votre légitime impatience.
– Comment !…
– La plume, au gré des traditions, passe des doigts de la future entre ceux

de la mère du fiancé.
– Quoi !... ma femme signerait avant moi ?
– Les convenances l’exigent, monsieur le marquis.
– Ta, ta, ta ! les convenances ! que me chantez-vous là ? Ne suis-je plus

le chef de la communauté ?
– Si fait...
– Le père de mon fils ?
– Nul ne se permet d’en douter.
– Suis-je en enfance ?
– Oh ! monsieur le marquis !...
– Alors ! »
Épouvantée à la pensée de prendre le pas sur son seigneur, ma mère

confuse, inquiète, adressait de loin au notaire des regards suppliants, des
gestes désespérés pour qu’il ne continuât pas d’insister.

«  Non... cela ne se doit pas... je n’en ferai rien... murmurait la pauvre
femme.

–  Vous verrez que je signerai le dernier, continua mon père de fort
méchante humeur. Allons, madame, avancez. Puisque les convenances, les
traditions et maître Gloriette se sont mis d’accord pour nous faire faire une
sottise, signez. »

Et comme ma mère s’en défendait humblement, mon père ajouta :
–  Ne va-t-il pas falloir vous prier, maintenant  ? Puisque je vous le

permets ! »
Ma mère traça sur le contrat d’une main tremblante un petit feston

absolument illisible, qui fit rougir mon père quand il le vit. Ne sachant que
faire de la plume de discorde, consultant alternativement du regard et son



mari et le tabellion, effrayée par la pensée de provoquer un nouveau conflit,
la pauvre chère créature demeurait immobile, plus terrifiée que la femme de
Loth.

« La mère de la future, maintenant, » dit Me Gloriette.
Après avoir du geste interrogé mon re, qui approuva cette transmission

avec un sourire amer, l’épouse docile passa la plume à la baronne de Pré-
en-Paille.

Ma belle-mère, ne comprenant pas que l’on pût écrire debout, se fit
apporter un siège. Une fois installée, elle enleva les bagues qui lui
couvraient les doigts jusqu’au milieu de la deuxième phalange, les posa
près d’elle et demanda une feuille volante. Après qu’elle eut exécuté deux
ou trois paraphes pour se faire la main, elle signa et passant ensuite le
contrat à maître Gloriette, lui demanda « si c’était bien comme cela. »

Le tour de mon père était enfin arrivé. Il affecta de ne point le remarquer,
et lorsque le notaire, le visage épanoui cette fois, lui dit en lui tendant la
plume : « Monsieur le marquis. quand il vous fera plaisir, » il se tourna du
côté de l’assemblée et demanda si tout le monde avait signé.

« Votre tour est venu, monsieur le marquis, s’empressa de répondre Me

Gloriette.
– Mon tour ?... j’ai un tour ?... Je ne m’en serais pas douté. C’est tout au

bas de la page qu’il faut que je signe, sans doute ?
– Non, là, monsieur le marquis ; auprès de madame la marquise. »
Mon père prit la plume d’un petit air dégagé qui sentait son gendarme-

dauphin d’une lieue, puis, sans regarder le contrat, il vous sabra une
signature d’un pouce de haut sur laquelle eût blanchi un paléographe
consciencieux. La plume, indignée d’être ainsi rudoyée, lança tout autour
du paraphe une pluie d’encre.

« Elle a craché ! murmura le notaire consterné.
– Elle ne vaut plus rien, et cela se conçoit, répondit mon père. Voilà assez

longtemps que tout le monde s’en sert. »
Les invités défilèrent devant la table, se passant la plume comme le

goupillon à la fin d’un service funèbre, empressés à jeter quelques gouttes
d’encre, en façon d’eau bénite, sur notre contrat mort-né.



Ces préliminaires achevés, Allain ouvrit la porte de la salle à manger et
lança un « Madame la marquise est servie  ! » retentissant, qui mit tout le
monde en joie.

Quel spectacle imposant  ! Jamais je n’avais rien vu de pareil. Babette,
qui me donnait le bras, s’arrêta sur le seuil, tout éblouie. Les mets disposés
en belle vue, savamment échafaudés, agréables à voir, suaves à respirer,
fumaient au milieu des fleurs du surtout, dans des plats d’argent
magnifiques, offerts par Henri III à Eudes de Taillebourg, marquis de
Valsabré, en souvenir de leur évasion de Cracovie.

Les cristaux échangeaient entre eux des rayons couleur d’arc-en-ciel,
comme le soleil en peint sur les murs des églises, lorsqu’il traverse les
vitraux. Les soixante-huit invités ouvrirent à deux battants leurs yeux et
leurs narines, agitant dans le vide leurs mâchoires impatientes. Et
cependant, domptés par la bienséance, ils défilèrent deux à deux, assortis de
sexe, en bon ordre, placides en apparence, comme, aux temps génésiaques,
les préservés, talonnés par la peur, entrèrent dans l’arche diluvienne.

Les murs, ponctués d’écussons blasonnés, aux armes des Valsabré et des
Pré-en-Paille, disparaissaient sous les guirlandes. De distance en distance,
l’œil se reposait sur des cartouches rehaussés d’inscriptions galantes dont la
rédaction avait été exclusivement confiée à maître Gloriette, maître
incontesté en ces matières.

Je me rappelle encore les madrigaux suivants, qui me faisaient face :
 

Les Grâces, Momus et l’Amour,
Sont bienvenus en ce séjour.

 

Aux austères vertus qui l’assiégent en foule,
Le sage, de ses jours, consacre la moitié,

Et l’autre doucement s’écoule
Entre les arts, l’hymen et l’amitié.

 

En amour, au combat, partout, toujours vainqueur,
Valsabré réjouit et les yeux et le cœur.

 

L’Amour a formé ses appas ;
Babette est un parfait modèle,
Et les Grâces font sentinelle



Pour que le Temps n’y touche pas.

 

Chacun prit la place que son âge ou son rang lui assignait, bien résolu à
faire honneur au repas et fête à ses voisins.

Vous avez tort de rire, mesdames, de cet appétit franc et solide dont
s’honoraient nos pères. Nous ne mangeons plus, nous picorons des miettes.
C’est un grand malheur  ! Voyez ce que produisent les flancs appauvris de
nos épouses  ; comptez les gouttelettes qui tombent frelatées de leurs
mamelles. Il fallait fumer cette terre fatiguée ; faute de l’avoir fait, la disette
s’accentue. Faut-il après tout qu’on en pleure  ? Ce qui germe a l’oïdium
dans le sang, le phylloxera dans la cervelle et le ténia dans le cœur.

Les plus glorieuses époques de notre histoire sont celles où nous avons
eu le meilleur appétit. Je ne plaisante pas, vous savez !...

Les bons estomacs font les bons citoyens.
On mangeait pour manger au temps de Charlemagne, et l’on conquérait

l’Europe au sortir de table. Les repas étaient courts, la chair plantureuse. Ce
fut le temps des fortes ruades, des peuples écharpés après boire, des
territoires conquis entre la poire et le fromage  ; le temps de Roland, de
Gérard de Roussillon, de Turpin, d’Éginhard, le temps des victoires
constantes.

Et voyez : sous Louis XV, la table n’est plus qu’un prétexte. Les bonnes
pièces de bœuf, les paons, les sangliers, que nos aïeux déchiraient à belles
dents, font place à des plats microscopiques, mosaïques ingénieuses plutôt
faites pour stimuler l’appétit que pour l’apaiser. C’est pour avoir faim que
l’on se met à table. Ce fut le temps des mauvais estomacs, le temps de
Soubise et de la bataille de Rosbach.

Notre repas de fiançailles fut servi à la française, selon les traditions du
grand siècle. Je doute que le souper de Vaux et la collation de Chantilly, qui
coûta la vie au pauvre Vatel, contrôleur de M. le Prince, aient été mieux
ordonnés et accomplis.

Mon père avait horreur de ces excentricités culinaires dont le seul mérite
consiste à avoir coûté beaucoup d’efforts et nécessité de fortes dépenses.

Je n’oublierai jamais sa colère le jour où il apprit qu’un nommé Verdelet,
goinfre berrichon, avait fait la dépense de trois mille carpes, pour en avoir



les langues et s’en rassasier.... et que Dufresny, l’arrière-petit-fils de Henri
IV et de la Belle Jardinière, l’auteur applaudi des Adieux des officiers, de
Attendez-moi sous l’orme, de l’Esprit de contradiction et de trente autres
pièces comiques... que Dufresny, dis-je, prodigue à décourager Louis XIV,
qui lui voulait du bien, fit servir un jour, chez lui, un maître potage fait de
cette espèce de lait que donnent les œufs frais cuits dans leur coque.

« Ce sont des signes de décadence, cela », disait mon père, qui se plaisait
à opposer aux prodigalités dégradantes du Bas-Empire le brouet sauveur
des Spartiates. Il aimait à citer Caligula faisant servir au frère de l’empereur
Othon deux mille sortes de poissons et sept mille espèces d’oiseaux, un soir
qu’il l’avait à souper. Il me racontait que l’hôte dédaigneux du successeur
de Tibère fit disposer un plat énorme qu’il appela le bouclier de Minerve, et
qu’il le fit remplir de foies d’esquilles, de cervelles de paons et de faisans,
de langues de phénicoptères et de laites de lamproies.

– Et Babette, monsieur ?... Parlez-nous plutôt de Babette.
– Nous allons revenir à elle dans un instant. Héliogabale se nourrissait de

préférence de langues de fauvettes et de rossignols.
– De grâce, monsieur, laissez à leurs fourneaux les Romains et les Grecs

et parlez-nous de votre mariage  ! s’écria la dame à la robe gris-poussière,
qui sentait le sommeil la gagner.

– Passons, puisque vous le préférez, à notre repas de fiançailles. Le menu
m’est resté dans la mémoire. Bien des fois, au collége, où l’on m’a conduit
après la catastrophe, je l’ai lu et relu, pour tromper ma douleur. Je vous le
donne pour authentique. Il vous en apprendra plus sur la Restauration que
tous les pamphlets de P.-L. Courier.

 

PREMIER SERVICE.

 

Le potage de santé, garni des légumes de la marmite ;

Et pour relever le potage :
 

Pâté chaud de queues de bœuf aux navets.



 

Quatre hors-d’œuvre de cuisine,
 

qu’il ne faut pas confondre avec les hors-d’œuvre d’office qui se mangent
froids et stimulent au lieu de rassasier ;

Boudinages d’agneau ;
Tourte au Père Douillet, parfumée d’ail et de coriandre ;
Griblettes de filet de bœuf dans leur jus ;
Savates de veau à la bonne femme.

DEUXIÈME SERVICE.

 

Quatre entrées.
 

Têtes d’agneaux au gros sel ;
Filets de bœuf émincés aux concombres,

 
–  Est-ce qu’il y a encore beaucoup de services  ? demanda la dame au

voile épais.
– Six, madame, six. On mangeait bien dans ce temps-là !
– Aussi avez-vous conquis le Trocadéro ! » reprit en haussant les épaules

la dame aux bas de soie bleu de Chine.
Le vieux monsieur, que rien ne déconcertait, reprit :

 

Les tourtereaux au fenouil ;
Les....

 

« Manger des tourtereaux ! Oh !...
– Un jour de noces !

– Mlle Babette n’a pas touché à toutes ces horreurs-là, je suppose ?
– Je vous demande bien pardon !
– La pauvre fille !... Passez le dîner, voulez-vous ?
– Soit ! J’arriverai donc tout de suite au dessert. »
L’air s’est alourdi. L’animation est telle que l’on a dû ouvrir les fenêtres ;

et chacun d’écarter les lèvres et d’aspirer à pleins poumons la fraîcheur
balsamique qui arrive du parc. De tous côtés, les éclats de rire partent
comme des fusées. Les merles et les fauvettes leur répondent, du plus



profond des taillis, par des piriwitt et des roulades perlées. Les visages sont
plus colorés, les yeux sont plus brillants, les allures plus souples, les
mouvements plus vifs, les reparties plus promptes. Les conversations se
croisent, les bons mots circulent de groupe en groupe... Je les crois un peu
gaillards, car les dames se cachent derrière leur éventail pour les entendre.
Au centre de la table, là où trônent les vénérables, on parle encore à voix
basse, mais aux places bénies du fin bout, où se sont groupés les plus
jeunes, on s’agite, on gesticule, on fredonne, on se démène si bien que les
grands parents croient devoir de temps en temps rappeler à l’ordre les petits,
et chaque fois l’entrain redouble.

Les convives se sont appareillés. On tourne à demi sa chaise du côté de
l’interlocuteur préféré. Les dépareillés se bourrent de darioles, de puits
d’amour et de beignets seringués. Les jambes s’allongent sous la table ; on
s’assied de profil, sur le bord des sièges. La main droite joue avec le
couvert devenu inutile, ou caresse le verre à facettes dans lequel on ne puise
plus qu’à petites gorgées de quoi se parfumer les lèvres.

Babette trouve la fête longue et me rappelle à voix basse ce dont nous
sommes convenus.

Toup à coup mon père se lève et demande la permission de dire un
impromptu que lui a inspiré le sexe auquel appartiennent Vénus, les
Grâces...

« Et Minerve !... » s’écrie le chevalier de Muscatel, qui se lève à demi et
adresse à ma mère, qui devient pourpre, un salut dans lequel la grâce
dispute le pas au respect.

On bat des mains. Tous les yeux se fixent sur mon père, auprès duquel
maître Gloriette est invité à prendre place.
 

IMPROMPTU.

 

Si vous n’aviez eu que quinze ans
Dans ce beau jour...

« Hum !... fait le tabellion, qui s’est rapproché de l’improvisateur et tire
la basque de son habit... hum !... monsieur le marquis...



 

Dans ce beau jour que chacun fête,
Ma main des roses du...

 

– Ah çà ! qu’est-ce que vous avez, maître Gloriette ? s’écrie mon père qui
s’est retourné brusquement. Etes-vous fou de me couper ainsi la parole ?

– Monsieur le marquis, je crois que vous vous êtes trompé d’impromptu.
– Quelle idée !…
– Celui que vous destinez aux dames commence par :

 

Les Grâces n’étaient point trois sœurs.
 

– Vous avez, ma foi ! raison. Je n’entends décidément rien aux choses de
poésie. Allons, mon cher poëte, nous sommes entre nous, n’est-ce pas ? Eh
bien, pour m’éviter quelque nouvelle gaucherie, dites à ces dames mon
impromptu. »

Mon père, après avoir reculé son siége, se rassied ; maître Gloriette, qui a
pris place au premier rang, promène sur rassemblée des yeux blancs à force
de langueur, et dit d’une voix flutée :

 

AUX DAMES !

 
« Impromptu inspiré à M. le marquis de Valsabré par la vue des gracieux

échantillons du sexe suave et aimable qui entoure cette table, comme le
ferait un cadre de fleurs. »

Cet exorde valut au marquis, de la part de toutes les dames, un sourire de
remercîment.

Maître Gloriette reprit :
 

Les Grâces n’étaient point trois sœurs,
Comme l’a dit le bon Homère.
On trouve ainsi beaucoup d’erreurs,
Dans les annales de Cythère.
Certes, Vénus...

 

Ici, chaque cavalier regarda en souriant tendrement ses voisines.



Maître Gloriette reprit :
Certes, Vénus ici diroit
De chaque belle... « Elle est ma fille ;
Le bon Homère sommeilloit
Quand il a compté ma famille. »

Les bravos retentirent tout autour de la table, avec des transports fébriles,
comme il en éclate le soirs de première représentation, lorsque quelque
drôlesse, classée parmi les déclassées, détaille devant une salle en rut
quelque couplet fortement épicé. Mon père, assassiné d’œillades, de
sourires, de compliments, ne savait auquel entendre. Les hommes le
remerciaient de s’être fait leur interprète d’une aussi galante façon  ; les
dames pâmaient, et chacune d’elle, eût-elle quatre-vingts ans, prenait avec
reconnaissance un brin du bouquet à Iris. Quant au pauvre auteur de cette
pauvre poésie, personne ne faisait attention à lui... si ce n’est mon père, qui
lui dit :

«  Otez-vous donc de là, Gloriette, vous empêchez ces dames
d’approcher. »

Lorsque l’enthousiasme se fut un peu apaisé, les invités répondirent à
l’impromptu de leur hôte par des madrigaux assortis.

« Avouez, interrompit la dame au voile épais, que cet usage, dont vous
paraissez rire, vaut bien celui que les hommes ont adopté.

–  Il est certain, reprit la dame aux bas de soie bleu de Chine, que cet
encens qu’on brûlait en l’honneur de nos grand’mères était préférable au
tabac que leurs petits-fils nous brûlent sous le nez à la fin du repas.

–  Je ne partage pas cet avis, dit en souriant la dame à la robe gris-
poussière. Je suis la plupart du temps reconnaissante au cigare de me
débarrasser de ces messieurs.

– Et puis, vous fumez...
– Ce qui me permet de retenir les déserteurs lorsqu’ils en valent la peine.
–  Connaissez-vous rien de plus écœurant que l’odeur dont ils sont

imprégnés au retour ?
–  Aussi n’est-ce pas qu’ils s’en aillent qui me désespère, c’est qu’ils

reviennent.
– Il est grand temps que je reprenne mon histoire, dit en souriant le vieux

monsieur, ou l’espèce humaine tout entière tombera en lambeaux sous vos



griffes rosées.
– Continuez.
– Donc, aux madrigaux succédèrent les chansons : de petites grivoiseries

trop anodines pour scandaliser les dames, suffisamment égrillardes pour
leur permettre de rougir à point, et de se récrier avec grâce. Il fallait voir
tous les éventails battre de l’aile lorsque approchait le vers scabreux.

Et le vieux monsieur se mit à fredonner :
 

Je voudrais
Qu’il n’y ait

Ni hommes, ni femmes, ni pain, ni vin ;
Mais qu’il y eût des filles,
Du raisin, de la farine,
Et j’aurais fait, dès demain,
Des hommes, des femmes, du pain, du vin

 

– Halte  !… monsieur, je vous prie  ! s’écria la dame au voile épais  ; en
voilà assez.

– Songez que nous n’avons pas d’éventail.
– La chanson est finie, ne craignez rien de plus.
– Comment, c’est tout ?
– Absolument. Si vous voulez que je vous explique...
– Non, non, grand merci Venez-en plutôt à votre première entrevue... en

tête-à-tête avec Babette...
– Que de souvenirs vous réveillez, mesdames ! Ce n’est pas sans peine

qu’elle eut lieu, cette amoureuse rencontre. Au sortir de table, avant le
concert... car il y eut un concert...

– Oui, oui… mais n’en parlons pas.
–  Avant que l’on eût demandé à la future  : Fleuve du Tage, qu’elle

chantait à ravir, ou le menuet du bœuf, ou la troisième gavotte de Couperin,

qu’elle détaillait sur le clavecin à vous transporter en paradis, Mme

Bernardine entra qui prit la mariée par la main et l’emmena coucher sans
plus de façons. Le cérémonial ne fut pas plus compliqué pour l’époux que
pour l’épousée.

«  Baisez papa, baisez maman, et en route pour la couchette...  » la
couchette cellulaire.



Alain procéda comme tous les soirs à ma toilette de nuit. Il me fit faire
ma prière, borda mon lit, prit mes habits de gala, les seuls qui fussent dans
ma chambre, et, après m’avoir souhaité une bonne nuit, s’éloigna en
fermant la porte à double tour. Je demeurai prisonnier, dans l’obscurité, sans
autre vêtement que ma chemise.

«  Pauvres enfants  ! s’écrièrent les trois voyageuses on ne peut plus
intriguées, comment avez-vous fait ? »

La dame à la robe gris-poussière, plus défiante que ses voisines, demanda
au vieux monsieur si le tour de clef dont il venait de parler n’était pas une
ruse oratoire destinée à esquiver la seule partie intéressante de son
interminable récit.

« Ce serait une indignité !
– Un vol.
– Avons nous assez fait preuve de patience !
– Vous en serez récompensées, reprit le vieux monsieur en souriant. Je ne

recule jamais devant les choses scabreuses.
–  N’exagérez pas la récompense, au moins  !. ajouta la dame au voile

épais en se blottissant prudemment dans l’ombre.
– J’irai jusqu’où vous voudrez.
– Non pas !... reprit vivement la dame aux – bas de soie bleu de Chine,

les convenances nous obligeraient à vous arrêter dès le début. Conteur, dites
la vérité, toute la vérité...

– Rien que la vérité.
– Puisque vous le désirez, je passe la parole à la plus nue de toutes les

déesses. Me voilà donc, comme je vous le disais, prisonnier, dans
l’obscurité...

– Et en chemise, nous savons cela ; continuez.
–  Puisqu’il faut être sincère, j’avouerai que j’aurais donné gros pour

demeurer paisible dans mon lit, plus chaud de minute en minute, et dans la
laine duquel je m’incrustais avec volupté. La longueur du repas, le bruit, les
lumières, les émotions, tout m’avait cassé bras et jambes. Jamais, au grand
jamais, je n’ai été friand de sommeil comme ce soir-là. J’aurais fait à coup
sûr des rêves charmants, à défier toutes les réalités de ma connaissance. Je
sentais déjà mes paupières s’alourdir, lorsque le souvenir du dernier regard



de Babette me rappela mes devoirs conjugaux. Subitement électrisé, je
résolus de m’arracher aux douceurs de la solitude, et, pour combattre le
sommeil, je m’assis sur mon lit.

Ma pauvre tête se mit alors à battre la campagne. Les idées se
démenaient à tort et à travers dans mon cerveau et y formaient, comme les
paillons du kaléidoscope, des combinaisons infinies, qui ne me
satisfaisaient pas plus les unes que les autres. Tiraillé à gauche par le désir
d’aller rejoindre Babette, tiraillé à droite par le désir de rester là où je me
trouvais si bien, honteux à la pensée de ne pas satisfaire le premier et
légitime désir de ma femme, épouvanté par les obstacles qu’il me faudrait
surmonter, j’étais vraiment fort en peine.

«  Rester ici serait incontestablement le plus sage, me disais-je, et pour
cela, les raisons ne me faisaient pas défaut. Mes devoirs nouveaux n’ont pas
abrogé les anciens, et je dois toujours obéissance à mes père et mère. La
nuit est fraîche, avec cela, et je serai bien avancé quand j’aurai attrapé
quelque bon rhume. Et puis, que dirait Babette, si je lui faisais visite dans le
costume auquel je suis réduit ? Elle me saurait mauvais gré, et avec raison,
d’avoir accompli une pareille aventure, qui deviendrait le prétexte de mille
brocards qu’il nous faudrait endurer. Elle m’en voudra cette nuit, mais dès
qu’elle saura dans quelle situation je me suis trouvé, elle m’approuvera
d’être resté au gîte. Peut-être même dort-elle à poings fermés. c’est si bon
de dormir ! Voilà qui est décidé : je reste.

« C’est tout de même un grand malheur qu’elle ne puisse pas venir me
rejoindre ; car elle est gentille et mignonne, Babette... ma Babette ! Certes,
dégringoler un étage, et en escalader un autre, ce serait peu payer le plaisir
de passer la nuit auprès d’elle. Car c’est un droit que j’ai maintenant ; plus
qu’un droit  : un devoir. La belle chose que le mariage... quand on peut le
pratiquer à l’aise !

« Après tout, j’ai le temps de réfléchir. Nos soixante-huit invités n’ont
pas encore quitté la place et Babette ne m’attend pas sitôt. Si je trouvais le
moyen d’aller la rejoindre, je serais un grand sot de n’en pas profiter. Je ne
sais pas pourquoi, mais il me semble que nous nous amuserions bien
ensemble. »



Ces belles résolutions n’étaient que de courte durée, et j’allais
définitivement glisser entre mes draps, le cœur plein de reconnaissance pour
la Providence qui me retirait les moyens de courir au rendez-vous, lorsque
mon attention fut attirée par des lueurs qui traversaient ma chambre à
intervalles inégaux. Zébrées par t’ombre des persiennes, de longues traînées
lumineuses tournaient sur le plafond, autour de l’axe de la fenêtre, comme
les feuilles d’un éventail que l’on referme. Des voix confuses
bourdonnaient par instant, tantôt gaies, tantôt graves  ; des pas faisaient
grincer le sable des allées  ; puis, avec l’ombre revenue, recommençait le
silence. Je me levai et m’en fus à la croisée, poussé par la curiosité.

Nos soixante-huit invités avaient commencé leur mouvement de retraite,
et je vis passer successivement  : maître Gloriette, peu satisfait de sa
journée, l’air rogue, précédé d’un clerc qu’il rudoyait, sous prétexte qu’il
tenait mal son falot ; le vieux marquis de Chanfrein, notre voisin, qui s’en
allait trottinant l’amble, appuyé sur Germain, son frère de lait, un serviteur à
cheveux blancs, dévoué au maître depuis la mamelle  ; puis ma marraine
emmitouflée, avec son boa de martre, dont les anneaux velus, trois fois
enroulés autour de son cou, lui recouvraient presque entièrement le visage.
Léocadie et Athénaïs marchaient à ses côtés, et...

–  Et... et... et Babette, monsieur, Babette  ? n’irez-vous donc jamais la
rejoindre ?

–  Plût au ciel que je le pusse, mesdames, car la chère créature est
certainement au paradis, en belle place. Le soir du contrat, j’y étais peut-
être moins disposé que je ne le serais à l’heure présente, et cependant je fis
des prodiges pour y parvenir.

: Après les piétons, les voitures défilèrent entre les châtaigniers de
l’avenue, emportant nos invités ensommeillés. Lorsque la portière du
dernier carrosse eut grincé, brusquement fermée par le dernier valet de pied,
pressé de regagner son gîte, la grille du parc une fois close, Alain s’en vint
sur le perron, escorté de deux laquais qui décrochèrent les lanternes. Il jeta
lentement autour de lui le coup d’œil final et, trouvant tout en ordre, ferma
soigneusement les portes.

Pendant quelques instants encore, entre les branches à demi dépouillées
par l’automne, je vis dans le lointain les falots des piétons se balancer au ras



de terre, puis, un peu plus haut, points lumineux égarés dans la nuit, les
dernières carrioles glisser sur le grand chemin. Cinq minutes après, tout, au
dehors, était ombre et silence ; la maison seule bruissait encore.

Les valets allaient et venaient empressés, du lavoir à l’office, portant la
vaisselle et la verrerie, qu’Alain pointait avec soin au passage. Je reconnus
dans l’escalier le pas pesant de mon père sous lequel criaient les marches.
Ma mère, en passant dans le couloir, s’arrêta devant ma porte, et je
l’entendis murmurer près du trou de la serrure  : « Dors-tu, petiot ? » ce à
quoi je crus prudent de répondre affirmativement. Rassurée, la chère femme
continua son chemin. Les fenêtres du rez-de-chaussée rentrèrent bientôt
dans l’ombre ; celles des étages supérieurs brillèrent un instant à leur tour,
puis s’éteignirent l’une après l’autre. Lorsque dix heures sonnèrent, partout
le silence et l’obscurité avaient repris leurs droits.

« Allons ! me dis-je, il n’y a plus à hésiter ; le moment d’agir est venu.
Babette fait sûrement le guet et se prépare à me recevoir. Il serait honteux
de ne pas aller la rejoindre. »

Et, comme toujours, avec la résolution, l’ingéniosité se mit d’accord.
L’homme déterminé est plein de ressources. La résolution, comme une
lueur soudaine, remplit son cerveau de clartés. Je me rappelai fort à propos
que dans un placard, au pied de mon lit, ma mère serrait ses ajustements du
dimanche. J’avais assez souvent suivi des yeux Bernardine lorsqu’elle
mettait de l’ordre dans la bienheureuse armoire pour trouver à tâtons ce
dont j’avais besoin. Nous étions alors de même taille, ma mère et moi. Il
m’importait peu d’ailleurs d’endosser des vêtements ajustés. Ma seule
préoccupation était de respecter les convenances.

Je décrochai donc au hasard une robe que je ne reconnus que plus tard, et
que ma mère avait portée pour faire ses visites de noces. Je me sentis un
peu confus en l’endossant, je l’avoue, et je l’eusse arrachée comme l’amant
de Déjanire fit de la chemise ensanglantée de Nessus, si je ne m’étais pas
rappelé que le fils de Thétis, le divin Achille, n’avait pas rougi de porter des
vêtements de fille, et Hercule lui-même, de filer la quenouille, pour se faire
aimer  : l’un de Déidamie, fille de Lycomède, l’autre d’Omphale, reine de
Lydie.



Certes, si je n’égalais pas Achille et Hercule, à mes yeux éblouis Babette
surpassait, et de beaucoup, l’implacable Déjanire, la voluptueuse Omphale
et la vierge de Scyros.

Je jetai sur mes épaules un châle, que je croisai sur ma poitrine, que je
nouai sur mes reins, et me disposai au départ, pieds nus, faute de trouver à
tâtons, dans la garde-robe maternelle, chaussure à mon pied.

Je mis au moins vingt minutes à soulever l’espagnolette, à écarter les
battants de la croisée, à enlever les crochets qui retenaient les persiennes.
Le moindre grincement du fer, le moindre craquement du bois me faisaient
venir la sueur aux tempes. Dix fois le visage irrité de mon père m’apparut,
plus terrible que celui de Méduse, et me fit rebrousser chemin ; dix fois le
doux sourire de Babette me revint en mémoire et chassa l’épouvantable
vision. Je résolus de tout affronter.

Il ne fallait pas songer à s’élancer du premier étage. Je l’eusse bien fait,
mais le bruit de ma chute aurait certainement appelé aux fenêtres toute la
maisonnée. J’attachai donc un de mes draps à la barre d’appui de la croisée,
ainsi que l’ont fait depuis les temps les plus reculés tous les prisonniers
immortalisés par leur fuite. J’enjambai et me laissai glisser. Je fis ainsi la
moitié du chemin Arrivé au bout du drap, je lâchai.

Pour un sauvage de mon espèce, habitué aux escalades, familiarisé avec
les exercices les plus violents, un bond de vingt pieds était peu de chose.
Fléchissant sur les jarrets, je touchai terre presque sans secousse et
m’élançai dans la direction du hangar dont m’avait parlé Babette. Je sentais
mon affection pour elle croître avec les obstacles. Tant il vrai que la
tendresse grandit en raison des sacrifices que l’on accomplit, bien plutôt
qu’elle n’est la conséquence des sacrifices que l’on a inspirés. Les douleurs
que l’on subit pour nous, toujours nous paraissent moindres que celles que
nous endurons pour autrui  ; c’est pourquoi les secondes engendrent des
sentiments ardents que les premières sont impuissantes à faire naître. J’ai
connu un brave garçon..... »

Le vieux monsieur allait s’égarer de nouveau, nous crûmes prudent de le
rappeler à l’ordre.

«  Pour l’amour de Babette, monsieur, laissez votre brave garçon à ses
sacrifices, s’écria la dame à la robe gris-poussière, et revenez à vos



moutons.
–  Vous y perdrez des aperçus philosophiques absolument imprévus,

madame ; mais j’ai promis de vous obéir, dussiez-vous en être victime. Je
rentre donc sous le hangar que m’a désigné Babette, ou, plutôt, j’en ressors
porteur d’une échelle que j’applique sur le mur, non sans peine…

– Et vous entrez chez votre épousée, ajouta la dame au voile épais, qui,
craignant quelque digression nouvelle, s’empressa de brusquer le
dénoûment.

– Et j’entrai dans la chambre de mon épousée... vous l’avez dit. Je fermai
la croisée. Cette pensée surgit avant toute autre dans mon cerveau, tant
j’avais froid. Il faisait plus sombre encore chez Babette que chez moi, grâce
à deux marronniers centenaires qui, de ce côté, poussaient leurs branches
jusqu’à deux pas de la façade, collant leurs feuilles avancées sur les vitres.
Je m’étais imaginé, bien que cela n’eût pas le sens commun, que ma femme
aurait trouvé moyen de conserver de la lumière. Cette obscurité qui,
aujourd’hui encore, me ravirait, fut pour moi, naïf et benêt, une déconvenue
irrémédiable. Je me demandais, le croiriez-vous ? à quoi nous allions passer
notre temps.

J’appelai Babette le plus doucement qu’il me fut possible. Ma voix avait
un accent que je ne lui connaissais pas encore  ; c’était presque de la
musique. J’attribuai le charme que je lui trouvais au nom que prononçaient
mes lèvres.

« Babette... répétai-je de plus en plus ému, es-tu là ? »
– Et comme rien ne me répondait, je me dis que, lasse de m’attendre, la

pauvre enfant s’était sûrement endormie. J’avançai dans la direction du lit
avec précaution, de peur de renverser quelque meuble au passage. Je ne
tardai pas à rencontrer la couchette. L’ayant touchée du genou, je demeurai
immobile. Un pressentiment vague, indéfinissable, me faisait bouillir le
sang dans les veines. Tout criait en moi, sans cependant rien préciser, que
j’allais traverser une des heures les plus importantes de ma vie.

« Si le lit était vide ?… » me dis-je épouvanté.
J’eus un moment d’angoisse terrible, que justifiait le silence persistant de

tout ce qui m’environnait. J’avançai la main et frôlai la courte-pointe de



soie, comme pour lui donner une caresse. Les contours que rencontra ma
main me rassurèrent.

Ce qui se passa alors en moi, je renonce à vous le dire. Des mains
invisibles, impalpables, dénouèrent le châle qui recouvrait mes épaules,
firent tomber à mes pieds la robe dont je m’étais affublé. Tremblant, je me
glissai dans le lit de Babette, avec la conviction que j’agissais dans la
plénitude de mes droits.

Je demeurai d’abord sur la marge du lit, à la place froide, n’osant pas
bouger, trop oppressé pour prononcer une parole. Comme si j’eusse traversé
un courant caressant, je sentis sur mon cou nu le souffle égal de ma voisine.
La chaleur de son corps m’attirait en dépit de mes efforts pour demeurer
immobile.

J’avançai lentement, lentement la jambe, et fus très-surpris de rencontrer
un genou, là où je croyais frôler un pied.

«  C’est drôle tout de même, me dis-je, qu’au lit Babette devienne si
grande. »

N’y tenant plus, je me retournai brusquement, et me trouvai pris entre
deux bras robustes qui m’attirèrent.

« Méchant garçon, dit une voix tremblante que je ne reconnus pas tout
d’abord, comme vous mériteriez qu’on vous grondât ! »

Horreur !... j’étais enlacé par Bernardine.
 

Le vieux monsieur en était là de son récit lorsque la glace d’une des
portières s’abaissa à l’improviste. Une tête parut, une main armée d’une
pince s’avança :

« Vos billets ? » demanda le chef du train.
Cette apparition nous consterna tous. Furieux d’être ainsi troublés, alors

qu’arrivait enfin le moment psychologique tant attendu, nous nous écriâmes
à l’unisson :

« Tout à l’heure... tout à l’heure.
– Comment, « tout à l’heure ? »
–  Certainement... tout à l’heure. Ne voyez-vous pas que nous sommes

occupés ? »
Après un court échange de paroles regrettables :



«  Où sommes nous donc  ? demanda la dame aux bas de soie bleu de
Chine.

– A Lyon.
– Déjà ! »
Et le train s’arrêta.
Les billets donnés, chacun dut grouper en hâte les menus colis éparpillés

dans le wagon.
« Et Babette, monsieur ? demanda la dame au voile épais en ajoutant un

voile à celui qui la masquait déjà.
– Babette s’était trahie à l’heure du coucher. On l’envoya au couvent le

lendemain dès le fin matin. Tandis qu’elle partait pour Nantes, Alain me
conduisait à Vannes, au séminaire.

– Et... Bernardine ?...
–  Permettez-moi de ne rien ajouter à ce que je vous ai dit d’elle. La

pauvre femme aurait quatre-vingt-huit ans, si elle vivait encore. Elle a eu le
temps d’expier le péché mignon que l’occasion... et son attachement pour
les Pré-en-Paille lui ont fait commettre. Elle avait de grandes qualités. Il est
fort heureux vraiment pour nos deux familles que cette brave fille, aussi
ingénieuse qu’avenante et dévouée, se soit trouvée à point entre Babette et
moi, le soir de ce jour mémorable dont j’ai tenté de vous retracer les
péripéties. Le roi n’a pas daigné autoriser notre mariage.

– Recevez tous nos remercîments, monsieur, reprit la dame à la robe gris-
poussière prête à mettre pied à terre  ; sans vous, nous passions une nuit
exécrable.

–  Je n’ai pas droit à tant d’éloges, mesdames, et je me déclare votre
obligé. Je suis un pauvre candidat à la députation et je me rends dans mon
collége électoral pour y subir la grande épreuve. Grâce à vous, je n’ai pas
perdu mon temps. J’ai pu m’exercer, parler de tout, dans tous les sens, me
familiariser avec les interruptions, improviser et conduire mon discours de
station en station, à heure dite, au point précis où je désirais qu’il aboutît.
J’écris, en outre, à mes heures, dans les journaux bien pensants... »

Cette révélation eut pour effet de mettre les dames en fuite.
Lorsque le vieux monsieur se trouva seul sur la chaussée avec le jeune

homme de Washington : –



« La sincérité n’est décidément plus de ce monde, dit-il. Certes, jamais
occasion plus belle ne s’est présentée de lui donner libre cours. Personne
n’en a profité. –

– Comment le savez-vous ?
– Avant de lier cette conversation qui vient de se dénouer, j’avais reconnu

deux de nos voyageuses.
C’est l’histoire de leurs amies qui leur a servi de canevas ; j’en mettrais

ma main au feu. La dame à la robe gris-poussière s’est mariée à la
Guadeloupe avec un brave garçon qu’elle aime et qui la rend parfaitement
heureuse. La dame aux bas de soie bleu de Chine habite le boulevard
Malesherbes depuis trois ans. Je la vois presque tous les jours de mes
fenêtres. Elle a cinq enfants, les plus charmants du monde, et son mari
occupe au ministère des travaux publics une importante situation. La dame
au voile épais ne me paraît guère plus sincère, et je n’ai pas besoin de vous
dire qu’il n’y a pas dans mon récit un seul mot qui frise la vérité. Quant à
vous....

–  Je me suis mis à l’unisson. Correspondant du Washington Weekly
Gazette, c’est le plan d’une nouvelle que j’écris en ce moment que je vous
ai conté.

– Voilà qui est complet !... Mon cher collègue... votre main.
– De grand cœur.
– La mascarade est éternelle, et personne n’est rien moins que ce qu’il

paraît être. Le loup, friand de bonne renommée, pour mieux duper son
monde, revêt la toison des agneaux qu’il a égorgés.

–  Tandis que l’agneau timide se dissimule sous le pelage de quelque
fauve mort d’indigestion.

–  Qui sait, après tout, s’il ne convient pas de bénir la Providence,
toujours prévoyante et chaste, d’avoir jeté quelques feuilles de vigne sur la
nudité de nos sentiments ?

– Ne critiquons pas trop la vie telle qu’elle paraît être.....
– De peur que Dieu, justement irrité, ne nous inflige le supplice d’assister

au spectacle de la vie telle qu’elle est. »
Les deux voyageurs, après s’être salués, se séparèrent.



Ici prend fin ce livre, où tant de choses sérieuses sont plaisamment dites.
Pour moi, je crois très-sincèrement que le plus beau soir de la vie est encore
celuion s’est cru le plus heureux.

 
FIN.
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