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LES

MILLIONNAIRES DE PARIS

MONSIEUR COQUILLARD.

Le mariage avait eu lieu dans la matinée a Saint-Thomas d’Aquin.

Apres la bénédiction nuptiale donnée par 1’abbé Chérot, chanoine
honoraire de I’église métropolitaine, en présence d’un cardinal, de plusieurs
sénateurs, de membres du Corps législatif et du conseil d’Etat, au milieu
d’un concours prodigieux de personnages officiels, de gens de robe, d’épée
et d’une foule brillante, et surtout du monde riche, on s’était rendu a I’hotel
de I’avenue de la Grande-Armée.



A quatre heures, on abandonnait 1’hotel et 1’on se dirigeait vers le chateau
de Riberolles.

Riberolles est situé a quatre lieues de Paris, entre Sarcelles et Villiers-le-
Bel, vingt bonnes minutes avant d’arriver a Ecouen.

Bati sous Louis XIII, restauré sous Louis XV, vendu au duc de
Roquencourt en 1786, devenu la propriété d’un fournisseur des armées de
I’empire, il avait été acheté, sous la Restauration, par le baron de Lagarde,
colonel des gardes du corps, et revendu, apres 1840, a un nommé
Coquillard, ancien quincaillier et marchand de nouveautés.

Il y avait pas mal d’années écoulées depuis cet achat. Coquillard était
toujours propriétaire de Riberolles, et ne paraissait pas songer a s’en
défaire.

Il faut dire que si Riberolles n’avait jamais appartenu a un propriétaire
plus roturier, il n’en avait jamais eu non plus qui fit plus a son aise.

Ni la fortune des ducs de Roquencourt, ni celle des Lagarde, ni celle des
Wermeresse qui avaient un moment passé par Riberolles, n’égalait celle de
Francois-Joseph Coquillard, arrivé a Paris en 1827, avec trois francs dix
sous dans sa poche, ainsi qu’il le rappelait lui-méme a I’occasion, avec une
parfaite bonhomie et sans nul esprit de vantardise ou de fausse modestie.

Ce jour ou nous le surprenons, Coquillard mariait la troisieme de ses
quatre filles.

Le mari se nommait Carlos-Alfonso, duc de Silva Rivarez ; c’était un
Espagnol.

Le beau-pére avait tenu a ce que la féte donnée par lui fiit a la hauteur de
I’union que sa fille contractait.

Aussi, Riberolles, bouleversé depuis un mois, offrait-il un aspect
féerique, et son possesseur rappelait-il, en magnificence, Fouquet, le
fameux surintendant des finances, conviant le Roi-Soleil a sa propriété de
Vaux.

I1 était alors six heures environ, et le rendez-vous était pour sept.

Le jour commencait a tomber. Le soleil s’était dérobé derriere les grands
chataigniers du bois d’Ecouen. Le ciel, assombri, s’obscurcissait davantage
et une brise fraiche soufflait depuis un moment par rafales avec plus
d’intensité.



Les voitures arrivaient de toutes les directions, et, apres avoir stationné
dix minutes devant la magnifique grille d’honneur ouverte a deux battants
et faisant face au perron, tournaient par 1’avenue sablée et prenaient la file.

Ce n’était alors qu’allées et venues, équipages se croisant, cochers se
toisant du haut de leurs sieges, valets empressés ouvrant les portieres, les
refermant et courant essoufflés, gardes-chasse en uniforme, remplacant les
agents de police, et faisant de I’ordre avec du désordre.

Déja quelques torches apparaissaient dans la cour, trouant 1I’atmosphere
de leurs panaches enflammés. Les appariteurs de la féte, en dépit du vent
qui soufflait fort, accrochaient les lanternes vénitiennes et chinoises a toutes
les branches du jardin anglais, qui a remplacé les anciens parterres
méthodiques du chateau primitif.

Sur chaque marche du grand escalier garni de fleurs se tenait un
domestique en grande livrée, un flambeau a la main.

A sept heures précises les portes de la salle a manger furent ouvertes et
les convives prirent place a une table resplendissante.

Cette salle a manger était une ancienne salle des gardes, occupant tout le
rez-de chaussée de I’aile droite, boisée en vieux chéne sculpté et historié,
meublée dans le style Louis XIII, avec des portieres en tapis de haute lice.

Cette salle était ainsi depuis un siecle et demi ; Coquillard avait eu
I’intelligence et le tact de n’y rien changer. Elle apparaissait bardée de fer
comme un preux du moyen-age, étincelante sous |’acier poli de ses
panoplies et toute fiére et superbe encore sous la vétusté de ses boiseries et
de ses tentures.

Pour I’heure, elle contenait au moins trois cents curieux et, parmi nombre
de noms bourgeois et titrés seulement a la Bourse, les plus beaux noms de
France, et, a coup siir, les plus belles femmes de Paris. Ces raouts de la
haute finance sont aujourd’hui le terrain ou toutes les aristocraties se
donnent volontiers et égalitairement rendez-vous.

Le diner était splendide ; est-il besoin de le dire ? Il arriva un moment ou
la table présenta un coup d’ceil féerique et merveilleux. Les valets
continuaient a circuler derriere les convives, apportant imperturbablement
de nouveaux plats et versant sans se fatiguer, en annoncant :

— Chateau-Yquem !



— Malvoisie !

— Chypre !

On trempait les levres a la mousseline du cristal et I’on dressait des
dithyrambes en I’honneur de la ravissante jeune fille et du noble jeune
homme dont on célébrait 1’alliance. Les hommes avaient des regards
d’admiration, des fusées d’esprit, d’a-propos, de galanterie francaise. Les
femmes apparaissaient plus charmantes, animées par cette gaieté et cet
entrain.

A un moment, et par un coup d’archet inattendu, une musique vive,
bruyante et cependant harmonieuse, se fit entendre.

Le temps s’était rasséréné ; les fenétres s’ouvrirent ; on étouffait, et, au
dehors, la nuit, éclairée par un quartier de lune, était tiede et douce. Les
jardins et le parc, illuminés par les lanternes coloriées, ressemblaient a un
autre salon, un salon discret, réservé, plein de doux mysteres et de riantes
solitudes La musique trouvait un écho sonore et poétique dans les bouquets
touffus et les massifs ombreux.

Quand on se leva de table, I’animation était a son épanouissement ; les
hommes étaient attentionnés, les femmes acceptaient leur bras, s’y
appuyaient doucement, et, d’une oreille distraite, écoutaient les riens
aimables qu’ils leur adressaient, pensant peut-étre a un autre qui en aurait
dit moins, mais qu’on efit entendu avec plus de plaisir.

Et I’on entra dans les salons, ou déja arrivait un renfort d’invités, appelés
seulement pour la féte de nuit. Grace a ce supplément ou a ce complément,
Riberolles offrit ce soir-la la répétition d’un de ces immenses et vertigineux
raouts dont on n’a le spectacle que dans les. grandes réceptions du monde
officiel et dans quelques hotels placés comme celui de notre personnage
principal, I’enrichi Coquillard, sur les confins des mondes les plus divers, et
spécialement ce monde qui n’a pas d’antécédent, et que notre époque a
créé : le monde parisien.

C’est dans ces occasions et dans ces parages qu’on voit se croiser et se
cotoyer, sans pourtant que la fusion aille plus loin que le seuil, les éléments
de la vraie aristocratie, de la société riche, et a bas bruit du demi-monde, le
plus ingénieux de tous a se glisser partout, par la raison qu’il n’a ses entrées
nulle part.



Bient6t les femmes se détachérent en grappes joyeuses et entrérent en
confidences. Chuchotements entremélés ca et la de quelques éclats de rire.
L’orchestre jouait du Cimarosa, la magnifique ouverture del Matrimonio
segreto, cette page si éloquente et si passionnée du grand maitre. Puis, des
motifs gais et piquants de Don Pasquale, le chef-d’ceuvre de la musique
bouffe de Donizetti, vinrent faire contraste. Il y eut des applaudissements
prolongés dans I’autre piece.

— Moi, j’adore la musique, dit une des jeunes femmes du balcon a sa
voisine, et vous ?

— Oh ! moi, c’est différent, ce n’est pas la musique que j’adore, c’est
I’émotion qu’elle me donne.

Il y avait la d’ailleurs un essaim de belles mignonnes qui s’adoraient trop
elles-mémes pour adorer quelque autre ou quelque autre chose. Dans un des
salons voisins, ces messieurs étaient groupés et taillaient déja de petits bacs.
On n’était pas sorti de table qu’apres avoir fumé un cigare, on faisait
ruisseler 1’or sur les tapis.

C’est le siecle.

Deux portes plus loin, on commencait a danser dans le salon Pompadour.
Autour des tables étincelantes de bougies, pres des jeux, se tenaient
plusieurs groupes d’hommes devisant et discutant.

— Eh bien ! mon cher Jacques Raymond, dit un jeune homme de vingt-
cing a vingt-sept ans a un compagnon de son age, parions-nous ?

— Jamais, répondit I’interpellé, qui paraissait singulierement absorbé par
la contemplation de tout ce qui se passait autour de lui.

— Si puritain que cela, fit en riant le vicomte du Barral, le premier des
deux amis.

— De ma vie, je n’ai touché une carte, ni parié une obole.

— Mon cher, on t’élevera une statue. en bronze ; tu n’es pas seulement
docteur en médecine, tu es maitre en philosophie.

— Merci. Mais, en attendant, toi qui connais les étres, explique-moi donc
chez qui nous sommes ici ?

— N’es-tu donc pas inviteé ?

— Invité, si I’on veut, par ricochet, sur un mot d’un ami que je n’ai méme
pas rencontré céans, si bien que, sans la chance que j’ai eue de t’y trouver,



je n’y connaitrais pas une ame.

— Comment, ingrat, tu ignores chez qui tu as si bien diné ce soir ?

— Non pas, mais je sais tout juste que ce Lucullus s’appelle Coquillard et
qu’il féte le mariage d’une de ses filles, — il parait qu’il en a de rechange, —
a un étranger qui s’appelle Rivarez, et qui est duc, je crois.

— Eh ! mais, cher docteur, tu en sais déja pas mal long ; et je gage que
bien des gens que voila n’en connaissent pas autant.

— Il m’a suffi de lire ma carte d’invitation, et je t’avoue, en voyant ces
splendeurs, que je ne serais pas faché d’avoir quelques notions plus précises
sur le Coquillard dont je suis 1’hote.

— Malheureux !... s’écria I’ami sur un ton de déclamation comique, tu ne
sais pas ce qu’est Coquillard ?

— Je I’avoue a ma honte, mais je I’avoue.

— Enfin, tu arrives du fond de la Sénégambie ; c’est une raison et une
excuse.

— Est-ce un fermier général ?

— Ne les avons-nous pas supprimeés ?

— Alors, si ce n’est pas un nabab, je donne ma langue aux chiens et je
retourne au Sénégal.

— C’est tout simplement, mon cher, un ancien boutiqui er.

— Tu te moques de moi.

— Pas le moins du monde, et si le mot t’effarouche, mettons
commercant... mais commercant en boutique. Tu n’as donc jamais observé
cela, toi qui te piques d’observation ! Le comptoir, a notre époque, est la
base la plus solide des fortunes opulentes et des avenirs fastueux.

— Ce monsieur Coquillard est alors fort riche ?

— Immensément, mon tres-cher.

— Et combien de fois a-t-il fait faillite ?

— Mon cher Raymond, tu mets cette fois le doigt sur une des plaies
saignantes de notre ’époque, mais enfin, la société n’est pas encore si gatée
qu’il ne s’y trouve d’honnétes gens ; que diantre, il n’y a pas de vertueux
que ceux qui n’ont pas le sou ! Nous comptons aussi des riches qui n’ont
tué ni pere ni mere. Notre hote de ce soir n’a jamais eu un billet en retard, et



c’est peut-étre autant en vertu de cette ponctualité qu’a cause de son
intelligence qu’il a inspiré la confiance et fait cette grosse fortune.

— Tant mieux ; je jouirai sans arriere-pensée de cette hospitalité princiere
qu’il offre si largement. Ton millionnaire me plait, et si je fais sa
connaissance, ce sera du moins de bon cceur. Et puis, ajouta en riant le
voyageur, comme j’aime a m’instruire, je tacherai de savoir quel a été son
procéde.

— Il ne demandera pas mieux que de te I’expliquer ; il aime assez a
raconter son histoire. Je ne sais si ceux qui 1’écoutent en profitent ; toujours
est il qu’il est bel et bien, a I’heure que voici, dix-huit ou vingt fois
millionnaire, et que son comptoir est devenu une des maisons de banque les
plus solides de la place.

— Et qu’il marie sa fille a un duc de Rivarez, un des grands noms
d’Espagne.

— Oui, noblesse d’Espagne. noblesse décavée ; beau. coup de titres, peu
de réaux.

— Pour cela, je m’en doute un peu.

— C’est évident, mais si Coquillard elit voulu, il elit tout aussi bien trouvé
pour gendre un gentilhomme d’aussi bonne maison, et, qui plus est, fort
riche. Celui-ci plaisait a sa fille, il le lui a donné ; c’est la tout le secret.

— Mais alors, ses autres gendres ?

— Ses autres gendres, c’est une affaire différente, quant a la fortune du
moins, car il n’est pas homme a contraindre 1’inclination de ses enfants.
C’est un type, te dis-je, et des plus rares.

Sa fille ainée a épousé un financier, le baron Taboureau, et la seconde un
marquis, M. de Saint-Coppens, un fonctionnaire en train de devenir
conseiller d’Etat.

— Décidément, tu stimules mon envie d’entrer en connaissance avec notre
amphitryon. Il doit étre assommé de gens qui ont quelque chose a lui
demander ; moi, je ne veux rien de lui ; cela le changerait du moins.

— Tu as peut-étre plus raison que tu ne crois, mon philosophe. M.
Coquillard est une individualité digne de ton intérét et 1’une des plus
étonnantes, je ne crains pas de le dire. D’une intelligence hors ligne, d’une



probité a toute épreuve, il posséde a la fois la rouerie du paysan, la finesse
du bourgeois de Paris et la naiveté d’un enfant.

Jacques Raymond allait répondre, quand la parole se trouva subitement
arrétée sur ses levres par la présence méme du millionnaire.

C’était un homme de cinquante-cing a cinquante septans, d’une taille au-
dessus de la moyenne, d’un maintien ferme et d’une attitude qui ne
manquait ni de noblesse ni de dignité, en dépit d’'un commencement
d’obésité assez accusé. Les épaules étaient larges, la poitrine forte, les
jambes solides, les bras musculeux et la main lourde et épaisse. On sentait
que cet homme avait dii toujours travailler, qu’il avait lutté avec courage et
qu’il avait gagné sa position a la force du poignet.

Sous une couche de bonhomie qui n’était nullement jouée, la téte était
intelligente et fine.

Mais ce qu’on pouvait alors remarquer sur ses traits, c’était une profonde
tristesse, qu’il faisait d’immenses efforts pour dissimuler, et qui reprenait le
dessus des que I’homme ne se sentait plus observeé.

Se croyant isolé dans la piece abandonnée par les amateurs de jeu et de
danse, sur le pas de laquelle se trouvaient Jacques Raymond et le vicomte
du Barral, il poussa un soupir et sembla heureux de pouvoir, a la dérobée,
donner cours a I’amertume de ses pensées.

I1 s’approcha de la cheminée, et, s’appuyant contre la tablette de marbre,
il se prit a deux fois la téte dans les mains, et ferma les yeux comme pour
mieux suivre le fil d’une idée qui 1’obsédait.

— On ne dirait jamais que cet homme-la est vingt fois millionnaire, dit le
vicomte a I’oreille de son ami.

— Et surtout qu’il marie sa fille aujourd’hui, ajouta Jacques Raymond.

Le vicomte eut un rire un peu sérieux.

— Eh ! mon cher, s’écria-t-il, c’est peut étre la la compensation. Qui sait ?
comme dit un grand écrivain que tu connais, si cet homme était aussi
heureux qu’il est riche, il n’y aurait plus de place pour le bonheur des
autres. Il attire les millions, mais il ne peut conquérir 1’insouciance du
pauvre et la sérénité de ’homme modeste. Tiens, veux-tu gager que, si nous
rentrons dans Paris a cinq heures du matin, nous rencontrerons des ouvriers
allant a leur travailles balayeurs faisant leur besogne, et des chiffonniers



cherchant leur vie dans les ruisseaux, riant aux éclats et chantant des
chansons folles ?.

— Diable ! mais sais-tu qu’en quittant Paris, il y a quatre ans, j’ai laissé un
gentilhomme et un viveur, et que je retrouve un philosophe, et, Dieu me
pardonne, un démocrate !

— Quatre ans, mon cher Raymond, c’est long et cela vous donne le temps
de réfléchir. Mais ma démocratie est tres-modérée, a te 1’avouer, et ma
philosophie intermittente ; mais comme la force des convictions n’empéche
pas celle des sentiments, et que j’apercois la-bas une aimable femme a
laquelle j’ai depuis longtemps deux mots a dire et qui va m’échapper si je
n’y prends garde, je...

— La robe violette ?

— Es-tu fou ?... une douairiére !... c’est la robe de taffetas bleu... a tout a
’heure.

Les deux jeunes gens se saluerent de la main, et Jacques Raymond resta
seul.

Il alla a la fenétre, I’entr’ouvrit, regarda quelques minutes dans le parc,
alors tres-éclairé et presque aussi animé que les salons ; puis, ne sachant
trop que faire de sa personne, au milieu de ce monde dont les visages lui
étaient inconnus, il marcha devant lui, un peu au hasard, et
involontairement intrigué par le souci profond que lui seul peut-étre, dans
cette féte, avait surpris sur le front de 1I’amphitryon.

I1 lui semblait que ce nuage recélait un mystere, un drame peut-étre, et ce
soupcon, cette découverte occupaient son esprit observateur plus que les
féeries et les joies bruyantes qui le sollicitaient.

Il n’avait pas fait vingt pas qu’il se trouva pres d’un groupe qui entourait
Coquillard.

Plus par désceuvrement que par curiosité, il préta 1’oreille.

Bientot il eut un haussement d’épaules et un sourire de dédain. Le
millionnaire était littéralement envahi par une foule de flatteurs et de
solliciteurs, et, par bienveillance naturelle ou par avidité du repos, il
promettait tout ce qu’on lui demandait.

Il y en eut un qui réclama 1’appui du millionnaire a la chancellerie. 1l
s’agissait d’un bout de ruban qu’il voulait avoir a la boutonniere de son



habit noir. Coquillard promit.

En ce moment il efit fait la promesse d’un tréne a qui lui efit donné le
repos.

Sa préoccupation était évidemment vive. Notre jeune observateur, attaché
sans s’en rendre lui-méme compte a 1’étude de ce personnage singulier, la
sentait grossir et avait le pressentiment qu’au milieu de ces joies
surchauffées et de ces démonstrations enthousiastes, cet homme
appréhendait un malheur.

Apres les solliciteurs, vinrent les complimenteurs, dont le but, pour étre
déguisé, était complétement le méme, et qu’il fallut subir également
jusqu’au bout.

Dans le nombre, quelques-uns n’ayant pas d’idée avouée se croyaient
néanmoins obligés de payer 1’hospitalité qu’on leur offrait par une phrase
banale ou un mot creux.

— Voila, mon cher ami, un mariage qui doit vous combler de joie, lui dit
le banquier Tinaud, venant a lui la main ouverte.

— En effet, répondit Coquillard, sans trop savoir ce qu’il disait.

— Savez-vous, Coquillard, que vous étes un heureux mortel, lui dit le
marquis de Courtemanche, a qui 1’age permettait une certaine liberté de
langage. Vous voila a la téte de fiers gendres.

Coquillard eut un sourire triste.

— Peste, vous n’avez pas I’air enchanté, mon cher. Un Silva Rivarez, une
des plus vieilles familles de Castille : que vous faut-il de plus ? Un La
Rochefoucauld ou un Montmorency ?

— Je demande tout simplement que ma fille soit heureuse.

— Avez-vous quelques raisons déja pour douter de son bonheur ?

— Aucune, marquis, fit vivement I’interpellé.

— Vous me rassurez.

— Recevez mes félicitations, dit un petit jeune homme qui, depuis
quelques mois, se jetait dans les affaires de Bourse et courtisait Coquillard
de tres-pres.

Ce dernier ne savait comment échapper a cet entourage, quand il
rencontra le bras d’un ami sincere auquel il se cramponna avec ardeur.



Celui-ci était un camarade des anciens jours, un brave papetier de la rue
Saint-Roch, un boutiquier qui n’avait pas fait fortune et se contentait
d’assurer a sa vieillesse une modeste aisance. Pour Coquillard le
millionnaire, c’était 1’ami solide, celui qui vous dit en face ce qu’il pense et
qu’on aime quand méme ; c’était celui surtout chez qui, quand il pouvait
fuir les relations que nécessitait sa position, il allait manger la soupe avec
plaisir.

— Emmene-moi, Duviquet, lui dit il a I’oreille, ces gens-la m’obsedent.

— Que ne le leur dis-tu ? fit I’autre d’un ton bourru.

— Tu crois que cela se fait ainsi ?

— Et ce sont toutes ces sollicitations et tous ces compliments qui te
donnent un air si malheureux ; tu dois, cependant, y étre habitué.

— Sans doute ; mais ce n’est pas cela.

— Ah ! qu’est-ce donc ?

— J’ai hate de voir se terminer cette féte et de fuir a cent lieues d’ici... J’ai
des idées noires.

Duviquet serra le bras de son ami.

— Regretterais-tu ce mariage ? dit-il avec sollicitude.

— Peut-étre.

— Ah ¢a, mais, tu n’étais donc pas libre ?

— Mon cher, dans la vie, on I’est et on ne 1’est pas.

— Qu’est-ce que tout cela ?... La fortune vous rendrait-elle absurde ou
esclave ?

— Ni ’un ni l’autre, je te prie de le croire, mais on ne peut nier qu’elle
oblige a de rudes nécessités. Ainsi, par exemple, j’eusse été tres-heureux de
marier Blanche a un tres-brave garcon de notre monde qui I’aurait adorée,
qu’elle elit aimé et qui fiit resté mon ami en méme temps que mon gendre.

Tout cela aurait marché comme sur des roulettes. Mon gendre m’aurait
secondé dans les différentes opérations auxquelles je me livre en ce
moment. Je lui aurais fait gagner des millions ; il m’aurait béni.

Nous aurions été fiers 1’un de I’autre, et ma fille m’aurait a peine quitté.
Tandis que...

— Mais qui t’a empéché de suivre ton idée ?



Tout, mon cher. Mes deux autres gendres, Taboureau, le gros financier
qui a épousé Renée, le marquis de Saint-Coppens, le mari d’Olympe, mes
deux filles ainées, Blanche elle-méme. « Vous vous devez a votre position,
m’a-t-on dit. Il nous faut un beau-frére que nous puissions voir, » m’ont
soufflé le marquis et Taboureau, « Nous ne voulons pas que notre sceur soit
moins que nous, » m’ont répété les deux filles. Quant a Blanche, elle m’a
dit nettement : « Petit pere, ma sceur Renée est baronne, Olympe est
marquise, moi, je veux étre duchesse. »

— C’est clair, cela... oh ! quelle éducation !

— Tu vois d’ici mon embarras. Et moi qui avais en téte le fils d’un usinier
pour Blanche. Comme tu dois penser, il m’a fallu céder. Il m’en reste une,
je vais chercher un prince, ajouta-t-il en souriant péniblement.

— Dis donc, sais-tu qu’il est fort heureux que tu n’en aies pas une
cinquieme, il te faudrait un monarque.

— Eh 1 par le temps qui court, les trones sont un peu au rabais, on a de la
peine a trouver des candidats.

Heureusement, ajouta-t-il, entralnant toujours son ami du c6té ou la foule
était le plus disséminée, je suis bien tranquille avec ma derniere. Genevieve
a été élevée par moi, je lui ai fait donner une instruction plus solide que
brillante, et depuis plusieurs années elle n’a été entourée que de gens
simples et bons. Aussi n’y a. t il aucune vanité chez elle et fera-t-elle ce que
je désirerai. Celle-la, fit le millionnaire souriant en lui-méme, c’est la
derniere joie de ma vie.

— Ta pauvre femme, qui était bonne cependant, a été bien coupable,
Coquillard.

— Sans doute, sans doute, mais que veux-tu, je gagnais beaucoup
d’argent, tous les jours on habitait un hotel plus beau, les chevaux piaffaient
dans 1I’écurie et les courtisans dans 1’antichambre. Hermance a un peu perdu
la téte, elle a élevé ses filles pour étre de grandes dames.

— Et toi, tu laissais faire ?

— Moi, j’étais occupé.... ma vie ne se passait pas dans I’intérieur. Quand
je me suis apercu que j’avais des en fants, c’étaient déja de grandes et belles
filles qui, quoique excellentes personnes, n’étaient pas bien loin de mépriser
leur bonhomme de pere.



— Voila.

— Quand Hermance est morte, j’ai voulu réformer tous ces errements,
mais il était trop tard : I’ainée était mariée, la deuxieme sur le point de
1’étre, et la troisieme ne parlait de rien moins que d’étre duchesse.

— Eh bien quoi, apres ? fit Duviquet, les voila mariées selon leurs gofits,
n’est ce pas ? Maintenant laisse-les s’arranger.

— Et si elles ne sont pas heureuses ?

— Tu as fait ce que tu devais.

— Non, je ne I’ai pas fait, voila ce qui me chagrine. Ainsi, pour Blanche je
me suis laissé influencer, je n’ai pas agi avec la prudence nécessaire a un
pere de famille. j’ ai.

Coquillard, avant de parler, jeta un regard inquiet autour de lui.

— J’ai bien peur, dit-il a voix si basse qu’a peine Duviquet 1’entendit, j’ai
bien peur d’avoir été joué.

— Que m’apprends-tu la ?

— Rien de ce jeune homme ne me semblait clair. J’ai pris alors mes
renseignements, il m’a été confirmé que c’était un Rivarez ; ceci est
incontestable ; mais que m’importe a moi un vrai Rivarez, si c’est un
débauché et un dissipateur ! Au dernier moment, alors qu’il était bien tard
pour reculer, j’ai appris qu’il était en grande partie ruiné et que son
existence a été des plus orageuses.

— Il fallait rompre.

— Qui, C’est vrai ; C’est aussi 1’idée qui m’est venue. Mais je ne suis pas
le maitre. Mes gendres s’en sont mélés.

— Alie ! aie ! Taboureau, je gage, dit le confident, qui paraissait professer
une médiocre estime pour ce personnage.

— Oui, Taboureau surtout. Je ne sais quelle entente il y a entre lui et le
duc, mais il y a quelque chose, et ce quelque chose m’inquieéte.

— Le fait est que M. Taboureau, insista I’honnéte Duviquet, n’est pas un
financier comme un autre. Toi, tu as une maison de banque au grand jour,
ou tout se tient et marche droitement. Ton gendre, au contraire, ton gendre,
ce n’est pas la banque qu’il fait, c’est un trafic.... Je suis faché de te dire
cela, mais tu sais aussi bien que moi a quoi t’en tenir : je ne voudrais pas
tremper le bout de mon petit doigt dans ses opérations.



Coquillard ne repartit aucune parole, il soupira et secoua soucieusement
la tete. La préoccupation qui 1’obsédait venait peut-étre de la.

— Enfin, reprit Duviquet, c’est lui qui t’a forcé la main.

— D’abord, puis il a eu le talent de mettre son beau-frere le marquis dans
son jeu : « Qu’est-ce que cela peut vous faire, m’a expliqué celui-ci, que ce
garcon ait mangé son bien et largement vécu ? Vous étes riche pour lui, et
jeunes, nous 1’avons tous été. — Excepté moi, ai-je dit. » Saint-Coppens m’a
ri au nez. « Vous n’étes pas gentilhomme, vous, » m’a-t-il répliqué.

— Dame ! il parait qu’au jour d’aujourd’hui les gentilshommes, et méme
ceux qui ne le sont pas, menent la vie de ce train avant le mariage.

— J’ai bien peur que celui-ci ne continue apres.

En ce moment apparut dans la salle presque déserte ou se promenaient
lentement les deux amis, une toute jeune fille qui poussa une exclamation
joyeuse a la vue de Coquillard.

— Enfin, je te trouve, s’écria-t-elle.

Il se retourna et sourit a I’enfant.

— Tu me cherchais donc ?

— Si je te cherche, voila plus de deux heures, monsieur, que je fais des
perquisitions et que j’envoie des agents dans toutes les directions.

— Petite folle.

A quelques pas il y avait un jeune homme que nous connaissons déja
pour ’avoir entendu, et qui paraissait alors sous 1’empire d’un charme
extraordinaire.

C’était Jacques Raymond.

I avait suivi Coquillard et ne regardait plus que la belle jeune fille qui
venait soudain d’apparaitre.

Dissimulé a demi derriére un rideau, il avait peine a détacher ses regards
de sa personne.

On elit dit, en effet, que celle-ci éclairait toute la piece de son sourire.
Elle avait dix-sept ans a peine, était grande et forte pour cet age, la taille
élancée et la téte haute.

On devinait un peu I’enfant gatée dans cette belle fille toute sémillante et
volontaire.

Elle devait avoir des caprices soudains et des désirs bruyants.



On devait entendre sa petite voix argentine se grossissant a plaisir, en
prenant les tons les plus chauds et les plus caressants.

Capricieuse, fantasque, volontaire, vive, elle était tout cela. L’ange,
comme on le voit, ressemblait de bien prés a un démon, mais le démon était
joli comme I’ange et en avait aussi toutes les solides qualités. Au
demeurant, mettons que c’était un lutin.

La bonté éclatait dans ses yeux bleus comme un ciel de printemps, et le
rire s’épanouissait sur ses levres rouges a force d’étre roses.

I1 y avait des trésors de tendresse et d’amour au fond de ce petit coceur qui
battait trop vite, et qui dans son expansion ne demandait qu’a se confier.

On ne pouvait pas dire, en effet, qu’elle souriait souvent, car tout son
visage était un sourire.

Le souci, il est vrai, n’avait jamais creusé ses plis sur ce front rayonnant.
Le chagrin n’avait jamais attristé ces beaux yeux qui s’ouvraient
démesurément grands comme pour mieux se mirer dans leur bonheur.
Aucun regret du passé, aucune appréhension de 1’avenir n’avaient assombri
ce visage que la grace et la joie faisaient radieux.

Aussi, comme Jacques Raymond 1’avoua plus tard, Genevieve, la
derniere des filles de Coquillard, lui était-elle apparue comme une fleur rare
au milieu d’un buisson d’épines, comme une vierge au fond d’un groupe de
bacchantes.

Alors, heureuse d’avoir retrouvé son pere, dont elle n’avait pas été sans
remarquer la tristesse et sur le compte duquel elle avait été un instant
inquiete, elle I’entraina dans la foule.

— Allons, petit péere, lui glissa-t elle a 1’oreille, montre-toi donc joyeux.
Le jour ou on marie sa fille on doit avoir beau visage. Chasse toutes tes
vilaines pensées. Je le veux, entendez-vous, monsieur ? Tiens, voila M. le
comte d’Arnethal. Salut, monsieur le comte.

— Me laisseras-tu tranquille, petit démon ! disait Coquillard, tout
ragaillardi par cette voix fraiche et pure qui savait si bien trouver le chemin
de son cceur.

Mais, pendant que le millionnaire s’éloignait avec sa fille, la curiosité de
Jacques Raymond fut attirée soudain du c6té du balcon par un bruit
inaccoutumé et un mouvement plein d’anxiété.
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LES GENS QUI SSAMUSENT.

Hommes et femmes se précipitaient aux fenétres, les ouvraient toutes
grandes et, se haussant sur les pieds, se penchaient pour regarder au dehors.

— C’est abominable, disaient quelques voix, une nuit de noces, cela ne
s’est jamais vu.

— Bah ! répondait-on a quelques pas, c’est tres-piquant, au contraire.
Gavarni n’efit pas trouvé celle-la. Bravo Chapuzet !... bravo Donrémy !...

Ce qui avait lieu était étrange, en effet, pour la circonstance.

Une dispute s’était élevée dans la salle de jeu entre deux jeunes gens du
méme cercle, MM. de Chapuzet et Donrémy. Certains mots malsonnants
s’en étaient suivis, et, grace a quelques amis maladroits, I’injure, de part et
d’autre, était devenue si violente et si flagrante que sur 1’heure un duel avait
été décidé.

En moins de temps qu’il n’en faut pour I’écrire, les deux jeunes gens
s’étaient procuré des témoins et étaient sortis.

Les joueurs de profession et tout le personnel appartenant a la vie
parisienne sont trop habitués a ces sortes d’incidents pour s’en émouvoir.
Le jeu n’en fut pas plus interrompu, dans le salon ou celui ci venait
d’éclater, qu’il ne I’est a Bade ou a Hambourg, quand la détonation d’un
pistolet annonce qu’un ponteur malheureux vient de se. faire sauter la
cervelle.

Par un accord tacite, et comme il n’y avait presque que des hommes dans
la piece ou la scéne avait eu lieu, on évita I’esclandre, et c’est ce qui permit



aux deux adversaires de s’éloigner et de disparaitre, avant qu’aucune
intervention féminine ou autre piit s’interposer et essayer une conciliation.

Lorsque I’affaire s’ébruita dans les autres salons et arriva a celui ou 1’on
dansait, Chapuzet et Donrémy étaient devenus introuvables, et I’émoi était
extreme dans la portion sage et sensible de 1’assemblée.

Quelques voix s’éleverent :

— Courez apres eux !... Rejoignez-les !...

Le maitre de la maison donna des ordres a plusieurs valets dans ce sens,
mais les minutes, qui passent si lentement en telles circonstances,
s’écoulaient et 1’on ne voyait personne revenir.

Ce fut seulement alors que chacun se précipita aux fenétres, — les joueurs
toujours exceptés, bien entendu, étant trop attachés a leur tapis vert et trop
supérieurs a de si vulgaires émotions.

Les deux adversaires et leurs témoins avaient, en effet, saisi 1’instant ou
la féte était dans son ardeur pour disparaitre et chercher un endroit écarté,
siir et propre a une affaire de ce genre.

Cependant, les orchestres, étrangers a 1’effarement général, continuaient
les morceaux commencés, Musard luttait contre Boieldieu, et sur les
balcons, les femmes se penchaient, cherchant d’un regard effrayé et avide a
saisir, a la lueur argentée de la nuit, la trace des antagonistes ; mais les
précautions étaient bien prises, on ne devait ni les retrouver ni les revoir
cette nuit-la.

Ce duel était destiné d’ailleurs a avoir des suites funestes pour 1’un des
adversaires, car leur acharnement était, comme il arrive souvent, en raison
de leur grande intimité passée.

C’étaient deux camarades d’enfance. Leurs familles se voyaient et se
recevaient. Il y avait quelques mois Donrémy avait été sur le point
d’épouser la sceur de Chapuzet ; la chose n’avait manqué que par des
circonstances indépendantes de la volonté des deux jeunes gens.

Cependant, ils étaient partis dans un tel état d’exaspération, que les
personnes qui avaient assisté a leur dialogue entrecoupé et étouffé sentaient
qu’un malheur était dans 1’ air.

— C’est terrible ! murmura quelqu’un.



— Silence !... firent ceux qui craignaient de voir la féte interrompue ou
gatée.

Ce fut un mot d’ordre, pas une parole ne revint sur ce sujet, et 1’on
continua la danse, le jeu, les divertissements, la musique.

— Eh bien ! qu’est-ce que tu dis de cela ? fit le vicomte du Bairal, qui se
trouvait en face de Jacques Raymond.

— Ma foi, mon cher, dit celui-ci, encore huit jours comme cela, et je ne
m’étonnerai plus de rien, mais, pour le moment, j’avoue que je suis
légérement ému.

— Oh ! tu t’y feras tres-vite.

— Si je croyais le contraire, je quitterais immédiatement la France, et je
ferais voile pour d’autres mondes. Cette génération-la me semble atteinte
jusqu’a la moelle. Si d’ici a dix ans elle n’a pas été absorbée par la
population saine, ce pays tout entier sera abatardi.

— Tudieu ! comme vous le prenez de haut, monsieur le philosophe, fit la
voix d’un jeune homme qui passait. Un duel, une nuit de féte, des femmes
aux balcons prétes a jeter leurs bouquets au vaincu, mais c’est tres-
pittoresque cela.

— Oui, c’est a donner le vertige.

En prononcant ces mots, Jacques Raymond se détacha du petit groupe, se
dirigea vers la serre ou ne se trouvaient que de rares amateurs, les derniers
incidents et I’animation des jeux et de la danse ayant attiré tout le monde
dans les galeries.

Il n’en avait pas fait le tour, qu’il fut heurté par un jeune homme venant a
sa rencontre sans le voir, marchant plié en deux en se dirigeant vers une
porte donnant sur le parc.

Au chog, il recula d’un pas, et le jeune homme, tiré de son absorption par
la secousse, releva la téte, se redressa a moitié, machinalement balbutia un
mot d’excuse et voulut passer.

A premieére vue, on pouvait croire qu’il était ivre. Mais Jacques
Raymond, physiologiste d’une rare pénétration, demeura saisi de la
décomposition de ses traits et de I’expression égarée de ses yeux.

Se placant dans I’allée droite de maniére a lui barrer le chemin, il le prit
sans affectation par le bras, et lui dit ;



— Vous ne me devez point d’excuses, monsieur.

— Pardon, fit le jeune homme, il faut que je passe.

— Mais vous vous soutenez a peine !

— Laissez-moi... laissez-moi...

— Non ! tant que vous ne m’aurez pas dit ou vous allez, fit Jacques avec
une voix pleine d’autorité. On parle déja d’une méchante affaire éclose dans
ce bal. Ce serait trop de deux, et votre agitation me fait craindre...

— Quant a cela, tranquillisez-vous, monsieur, je n’ai pas d’affaire
d’honneur... au contraire, acheva-t-il si bas qu’il ne devait pas se croire
entendu.

Mais le jeune docteur avait I’oreille subtile.

C’était un excentrique, ainsi qu’il est permis d’en juger par ce que nous
savons déja de lui. De plus il était excité par tout ce qu’il voyait depuis
quelques heures. L’état de dévastation, 1’émoi, la physionomie de ce jeune
homme I’intéressaient.

— Il vous arrive une catastrophe ?... dit-il.

— C’est vrai ; mais, de grace, encore une fois, livrez-moi passage.

— Non, si vous ne répondez pas a ma question. Ou allez-vous ?

— Eh ! monsieur, ne 1é voyez-vous pas ? je fuis cette maison, ou j’ai perdu
une somme que je ne possede pas.

—Ah ! ah ! considérable ?

— Enorme pour moi, quinze cents louis.

Il y eut un silence d’une seconde, pendant lequel le regard de Jacques
Raymond, s’étant dirigé au dela des galeries vitrées, vit scintiller, dans les
clartés de la lune, I’eau d’un étang profond, séparé de la serre par un petit
pont de deux a trois metres.

Il tressaillit, et reportant son attention sur son interlocuteur :

— Vous n’irez pas de ce coté, dit-il, avec un sourire mélancolique et
bienveillant. Vous étes mon prisonnier.

— Je vous supplie... laissez-moi... j’ai hate... il le faut !

— Chut !... Voici du monde.

En effet, on venait.

Le jeune homme, qui se nommait Durocq et était caissier dans une
maison de banque, avait perdu une somme trop forte pour lui, et avait fini



par jouer sur parole.

Leur partie terminée, quelques-uns des joueurs a la table desquels la
chose s’était passée, se rappelant son trouble et la brusquerie de sa sortie,
s’étaient mis a sa recherche.

— Du courage ! lui souffla le jeune docteur a I’oreille.

— Ah ! enfin, le voila ! dit un des survenants ; je savais bien qu’il n’était
pas loin. Que vous a-t-il donc pris, mon cher ?... Diable ! Aussi vous jouez
un jeu d’enfer !

— Messieurs, dit Jacques Raymond, d’une voix tres-calme, ce jeune
homme n’a sans doute pas sa raison ; mais il parait qu’il lui manque quinze
cents louis qui lui sont indispensables ; vous étes tous beaucoup au-dessus
d’une telle affaire ; faisons-lui cette somme.

Un rire moqueur fut toute la réponse.

— Je mets cent louis, dit Jacques Raymond, tirant son portefeuille.

— Et moi pas un sou, fit une voix.

— Et moi pas davantage, dit une autre.

— Il n’avait qu’a ne pas jouer, ajouta-t-on.

En ce moment, le malheureux, qui avait su échapper a la surveillance
dont il était I’objet, se précipita vers la petite porte, et, voulant I’ouvrir,
brisa les vitres avec sa téte.

Jacques Raymond ne fit qu’un bond jusqu’a lui, et, le renversant, le
maintint a terre de ses bras robustes.

— Laissez-moi ! laissez-moi !... hurlait I’ insensé.

— Abandonnez ce malheureux a lui-méme ! dit un homme agé, dont la
poitrine était amplement pourvue de décorations étrangeres. Je le connais,
c’est le caissier d’une de nos fortes maisons de banque. Il aura puisé dans sa
caisse, et il a perdu un argent qui ne lui appartenait pas. Qu’il aille se faire
pendre ailleurs.

Jacques Raymond comprit tout.

— Vous vous trompez, monsieur, dit il, ce jeune homme n’a rien volé et ne
doit rien a personne, ou du moins il a de quoi payer... Il est ivre de punch et
d’exaspération d’avoir perdu, voila tout ; il avait en effet quinze cents louis
sur lui, mais il les a encore, car ils viennent de s’échapper de sa poche.

Et comme un sourire d’incrédulité courait sur toutes les levres :



— Les voila, messieurs, dit Jacques Raymond ramassant a terre une liasse
de billets de banque.

Personne ne fut dupe de ce dénouement, mais, comme, en somme, il
terminait une situation qui menacait de devenir périlleuse pour la bourse de
chacun, on s’en contenta et le groupe se dispersa.

Quant a Jacques Raymond, il glissa son portefeuille dans la poche du
caissier infidele et se disposa a se retirer aussi.

— Vous me sauvez plus que la vie, lui dit ce jeune homme, qui revint a lui
et lui donna sa carte ; je suis d’ailleurs d’une famille riche, et je pourrai un
jour m’acquitter avec vous. Quant a ma reconnaissance, je demande au ciel
qu’il m’aide a vous la prouver.

Jacques Raymond s’inclina, touché de 1’accent de ces paroles.

— Je ne demande pas mieux que de vous revoir, dit-il.

Durocq quitta aussitot Riberolles et se fit reconduire a Paris. Quant au
jeune docteur, il se disposait de méme a s’éloigner et faisait un dernier tour
de salon dans I’espoir de retrouver le vicomte du Barral.

La féte d’ailleurs touchait a sa fin. Les intrépides seuls dansaient encore.
Le parc se faisait désert et dans la salle la foule devenait moins compacte.

Sur la route, un bruit confus de voitures se croisant annoncait le départ de
beaucoup d’invités.

Notre héros, n’ayant pu mettre la main sur le vicomte, allait donner des
ordres pour faire avancer son coupé, quand il voulut une fois encore
traverser la grande salle qui, en dépit des nombreux départs, était toujours
tres-brillante.

Avouons que ce n’était plus au vicomte du Barrai qu’il songeait. Malgré
lui, et sans qu’il se rendit un compte bien exact de la pensée qui le
possédait, il errait comme une ame en peine au milieu de ce monde
étincelant, cherchant un visage qu’il ne retrouvait plus et dont il avait gardé
le souvenir.

Autour de lui, il y avait des femmes superbes, richement vétues,
disparaissant sous la soie, le velours et la dentelle, ruisselantes de diamants,
et dans ce parterre magnifique, il ne cherchait que sa violette au doux
parfum.



Mais il ne respirait que I’odeur acre d’une nuit de plaisirs qui finit,
Genevieve avait disparu.

Renoncant a une plus longue recherche, il allait décidément partir.

Soudain, une plainte étouffée sortant d’une piece voisine frappa son
oreille.

Il s’arréta interdit et écouta.

De nouvelles plaintes succéderent.

— Quelqu’un souffre ici, se dit-il.

Il traversa la piece dans laquelle il se trouvait et ouvrit avec précaution
une porte. Aux plaintes plus accentuées qui lui arriverent alors plus
directement, il comprit qu’il approchait de la personne malade, et ce fut
avec timidité qu’il souleva la portiere qui la lui dérobait.

Mais a peine eut-il apercu celle-ci, qu’il poussa un cri et ne fit qu’un
bond jusqu’a elle.

— Qu’avez-vous, mademoiselle, s’écria-t-il, qu’avez-vous ?

Dans un grand fauteuil, Genevieve était étendue, pale, en proie a
d’horribles souffrances.

A ses cOtés était une jeune fille qui la soignait et que Jacques Raymond
devina étre sa camériste.

Le jeune homme leva les yeux sur celle-ci et I’interrogea.

— Mon Dieu, monsieur, répondit cette fille, je n’en sais pas plus que vous.
Mademoiselle se porte ordinairement tres-bien et a été toute la journée en
parfaite santé. Elle a diné comme tout le monde, et pas le moindre
symptome d’indisposition ne s’est révélé de la soirée.

— Mais, alors ?

— Quand tout a I’heure, elle s’est trouvée subitement comme étourdie,
prise de vertige, et n’a eu que le temps de courir a moi pour tomber dans
mes bras ; je 1’ai amenée ici, et nous attendons le docteur Poncet, qui doit
étre a Riberolles et que j’ai fait prévenir.

Tout en écoutant la camériste, Jacques Raymond ne quittait pas
Genevieve des yeux, et paraissait suivre avec une attention marquée les
troubles qui se reflétaient sur son visage.

— Mais cette enfant ne peut attendre, dit-il ; elle est beaucoup plus mal
que vous ne croyez.



— Ah ! mon Dieu, monsieur, vous m’effrayez.

— Ce médecin est-il bien encore ici ?

— Mais, je le pense ; je I’ai vu il n’y a pas une heure.

— Ah !. depuis une heure.

En ce moment, un domestique entra vivement et annonca que le docteur
Poncet était reparti dans la voiture d’un de ses amis.

— Mon Dieu, comment faire ? s’écria la cameériste.

— C’est bien, dit Jacques Raymond au domestique ; fermez la porte et
laissez-nous.

Puis se tournant vers 1’assistante :

— A défaut de I’expérience du docteur Poncet et vu la gravité du moment,
permettez-moi d’utiliser les quelques connaissances que je possede ; je suis
médecin.

— Oh ! alors, monsieur, c’est la Providence qui vous envoie. Voyez vite
I’état de notre chere malade ; je suis sa sceur de lait, et je I’aime plus que
moi-méme.

— J’en ai vu assez, mademoiselle, pour savoir que cet état est grave et
qu’il nécessite de prompts secours.

— Mon Dieu ! si M. Coquillard vous entendait, le pauvre homme !.

Jacques Raymond fit signe a la jeune servante de ne plus I’interrompre, et
se penchant vers la malade, il appuya doucement sa téte endolorie contre le
dossier du fauteuil et se mit a I’examiner avec attention.

Sa main froide et blanche dans la sienne, il resta ainsi plusieurs minutes.

La malade ne disait rien et se laissait ausculter et considérer en silence.

Son pouls était irrégulier ; parfois des mouvements convulsifs
s’emparaient de tout son corps, sa gorge était briilante, sa bouche seche et
ses levres décolorées. Par instants, une sueur froide perlait sur son front.

— Vous avez soif ? lui dit Jacques Raymond.

— Oh'! oui, fit-elle avec effort.

— Ou souffrez-vous ?

— La, dit-elle, portant vivement la main sur sa poitrine.

Bientot des phénomeénes nerveux se déclarerent et un commencement de
vomissements eut lieu.



Jacques Raymond écrivit une ordonnance, la signa, et, sonnant un
domestique, recommanda la plus active célérité.

— Maintenant, dit-il a la suivante, ce qu’il faut, c’est de transporter
immédiatement mademoiselle dans sa chambre et dans un lit bien chaud.

Pendant ce temps, vous enverrez un homme de confiance derriéere le
domestique qui a I’ordonnance afin de le presser davantage.

Nous n’avons pas deux minutes a perdre.

— Mais qu’est-ce que cela peut étre, mon Dieu !

Le jeune homme ne répondit rien.

En ce moment, Coquillard, qui venait d’apprendre 1’indisposition de sa
fille, accourait hors d’haleine.

Il entra précipitamment, la regarda, et palit.

— Ma fille ! ma fille ! s’écria-t-il.

Le jeune homme mit un doigt sur ses levres.

— Mais, qu’a-t-elle ?... qu’a-t-elle ?... monsieur, répondez-moi.

Il n’entendit méme pas, il était alors tout a la malade, prise de violentes
suffocations.

— Mais elle se meurt ! s’écria le malheureux pere hors de lui.

— De grace, taisez-vous, monsieur, dit Jacques Raymond, a qui I’on
apportait alors les premiers médicaments qu’il avait demandés,
mademoiselle n’est pas en danger.

— Vous me répondez de la sauver ?

— Je vous en réponds.

— Oh ! monsieur, toute ma fortune.

Jacques Raymond sourit faiblement.

On enveloppait alors, sur ses indications, la malade dans une couverture
bien chaude et on I’emportait.

Le jeune docteur suivit.

Coquillard, qui était resté en arriere, le rejoignit incontinent.

— Monsieur, dit-il, je n’ai pas I’honneur de vous connaitre, mais j’ai
confiance en vous comme dans un prince de la science, dites-moi,
sincerement si ma fille est sérieusement malade ?

— Oui, monsieur, mais, je vous le répete, grace au remede énergique que
je vais lui appliquer, il n’y a pas danger pour sa vie.



— Mais qu’est-ce donc ?... Mon Dieu ! répondez-moi, qu’est-ce donc ?

Coquillard, de pale, devint livide ; son regard inquiet chercha a lire dans
les yeux du jeune docteur.

— Supposeriez-vous... ces douleurs... cette crise.

Jacques Raymond ne le laissa pas achever :

— Pas un mot de plus, fit-il ; I’important, pour le moment, est de la sauver.
nous la sauverons.

Coquillard resta seul au haut de I’escalier.

Cet homme qui avait convié a sa table les plus hauts personnages et fait
danser dans ses salons la noblesse de France ; cet homme qui mariait sa fille
a un grand d’Espagne et était archi-millionnaire erra deux heures dans les
corridors de son chateau devenu désert, jetant un regard désespéré du coté
de la petite chambre ou se décidait le sort de sa fille, et dont il n’osait pas
franchir le seuil.

— C’est que je n’ai plus qu’elle, murmurait-il, comme s’il efit dit : C’est
tout ce que je possede de fortune et d’enfants !

111

UNE MENACE DE MORT.

Trois semaines environ apres la splendide féte de Riberolles, dont tous
les journaux avaient parlé et dont le bruit n’était pas encore éteint, un jeune
homme, monté sur un magnifique cheval de race et suivi d’un valet a livrée
noire et blanche, gravissait lentement 1’avenue des Champs-Elysées.

Il pouvait avoir de vingt-huit a trente ans au plus. De belle taille et d’une
supréme distinction, son visage commandait a premiere vue le respect, la
considération et la sympathie. Sa barbe flottait a la brise, tant elle était



soyeuse. D’un brun noir, elle éclairait une peau d’un blanc mat. Le front
était vaste, proéminent, 1’ceil d’un bleu sombre, doux et expressif a la fois.

Les manieres étaient simples, aisées et aristocratiques. A coté de
I’homme du monde et de I’homme de golit, on devinait I’homme instruit, le
touriste et |’artiste.

Il était vétu d’un pantalon gris clair, d’un gilet de soie et d’une redingote
boutonnée militairement.

Un bout de ruban rouge, si imperceptible qu’a peine on le voyait,
indiquait qu’il était chevalier de la Légion d’honneur.

Il était alors deux heures de 1’apres-midi, et 1’avenue des Champs-
Elysées était encore en partie déserte, car ce n’est que vers quatre heurés
que les équipages commencent a monter au bois..

Le jeune homme paraissait d’ailleurs jouir de cette demi-solitude. Il
fumait lentement, jetant autour de lui un regard vague et paraissant plongé
dans une foule de pensées qui tour a tour 1’assiégeaient et 1’absorbaient tout
entier.

Arrivé a la hauteur de 1’Arc de I’Etoile, il traversa la place, poussa devant
lui dans I’avenue de la Grande Armée et s’arréta en face d’un magnifique
hotel, dont la facade principale donnait sur I’avenue de I’Impératrice.

La porte-cochere franchie, il sauta a bas de cheval, et, jetant les rénes a
son domestique, qui 1’avait rejoint, il gravit le premier étage d’un spacieux
escalier qui s’ouvrait sur un perron richement sculpté et a balustres de
marbre.

Quelques minutes apres, il était dans un salon splendide, en face d’une
belle jeune fille qui accourait a lui et lui serrait les mains.

— M. Coquillard est absent ? dit le visiteur, qui n’était autre que Jacques
Raymond.

— Il n’y a pas dix minutes qu’il est sorti.

— C’est jouer de malheur... heureusement...

La jeune fille sourit.

— Ne me faites pas de compliment, monsieur, cela vous est défendu.

— Et pourquoi ?

— Songez donc, un médecin, mon docteur.

— Je ne le suis plus, Dieu merci !



— Vous m’abandonnez ?

— Je ne I’ai été que par circonstance. Nous n’étions pas a Paris ; j’étais
seul aupres de vous ; le cas était urgent ; je vous ai sacrifiée a mon
inexpérience.

— Et vous m’avez sauvée, dit Genevieve d’un ton ému.

— Ne croyez donc pas cela.

— Je le sais.

— Comment le sauriez-vous ?

— Je I’ai senti.

— Alors, je le veux bien ; ce m’est trop glorieux, et je ne suis pas assez
modeste pour renier une telle cure.

— Et promettez-moi une chose, dit la jeune fille, c’est que, si je venais a
étre reprise de ces horribles douleurs, vous ne permettiez pas a d’autres de
me soigner.

— Il est a Paris des médecins célebres dont les noms vous offriront plus de
garanties...

— Je n’en veux pas.

— Et dont les connaissances sont assurément plus solides.

— Mais pourquoi tant de modestie ? Etes-vous ou n’étes-vous pas
médecin ?

— Certainement, mademoiselle, si ce que vous appelez étre médecin
consiste a avoir passé par une série d’assez médiocres examens, et a avoir
recu un jour, de par la docte faculté, le droit de médicamenter et de tuer a
tort et a travers tous les malheureux qui viennent implorer votre prétendue
science, je suis médecin. Mais si vous désignez par ce titre un homme
instruit, profondément versé dans la connaissance du corps humain et dans
celle de la nature, un praticien expérimenté, devinant le mal qu’on ne sait
lui avouer, et trouvant le remede nécessaire, en vérité, mademoiselle, j’ai
honte de I’avouer, mais je I’avoue : je ne suis pas médecin.

— Vous n’exercez donc pas a Paris ?

— Ni a Paris, ni nulle part. Je ne suis d’ailleurs ici que depuis quelques
semaines. J’arrive d’Egypte.

— Ah ! vous aimez les voyages ?

— Beaucoup... Depuis que je suis au monde, j’ai toujours voyageé.



— Ce doit étre bien amusant, fit I’enfant avec une naiveté admirable.

Jacques Raymond sourit.

— Quelquefois, dit-il, quand on n’est pas a la veille d’étre coupé en deux
par un requin, dévoré par un tigre ou dépecé tout vivant par les Indiens.

— Comment, vous avez failli étre tout cela !

— Et bien d’autres choses encore.

— Racontez-moi donc cela.

— Aujourd’hui ? ce serait bien long.

— Vous avez vu I’ Amérique ?

— J’ai fait le tour du monde.

Genevieve rapprocha sa chaise et le regarda avec admiration.

— Oh !'il n’y a pas a me féliciter de mes prouesses, dit le jeune homme,
car, lorsque j’ai commencé mes pérégrinations, j’avais tout au plus dix ans ;
vous voyez que mes premiers souvenirs doivent étre assez confus.

— Vous avez quitté Paris si jeune ?

— Non, pas Paris, dit-il, car je n’ai pas I’honneur d’étre Parisien, et je n’ai
vu cette ville qu’a 1’age de vingt ans. Mon pere, d’origine frangaise, était
Anglais, et ma mere Italienne. Tous les deux aimaient les voyages, et se
fixaient difficilement plus de trois mois dans un endroit. Dans une ville du
Nord, ou nous étions depuis quelques jours, ma meére mourut subitement.
Mon pere, pris d’un chagrin mortel, quitta la ville aussitot, et, m’emmenant
avec lui, se mit a courir le monde. Nous fimes ensemble un petit voyage qui
dura environ dix sept ans, et mon pauvre pere ne s’arréta que lorsque la
mort le lui commanda a son tour, a plus de mille lieues de son pays.

— Dix-sept ans ! s’écria Genevieve... Mais je n’aurais pas un instant de
répit, moi.

— Si vous voulez admettre, dit Raymond, que dans ces dix-sept années
vous n’auriez pas couché huit jours dans le méme lit quand vous en auriez
eu un.

— Quand j’en aurais eu un ?

— Ah ! mademoiselle, vous pensez qu’on a toujours un lit a sa disposition
en voyage ! Bien heureux souvent quand nous avions seulement un bout de
toile pour nous abriter de la violence des vents, une couverture de laine
pour nous préserver de la fraicheur du sol, quelques branches séches pour



faire du feu et protéger notre sommeil contre les bétes féroces, une arme
pour nous défendre a notre réveil contre les sauvages, et assez de bonheur
pour, apres plusieurs jours de marche, trouver une source ou nous
désaltérer.

— Mais ce n’est plus du tout un plaisir que de voyager de cette facon !
s’écria Genevieve avec une petite moue.

— Et vous ne voulez pas en essayer ?

— Non, certes.

— Vous avez raison.

— Mais j’y songe. C’est au milieu d’une telle existence que vous avez
trouvé le moyen de poursuivre vos études ?

— Mon pere y tenait absolument ; c’était un homme tres-instruit, médecin
lui-méme et excellent praticien, un des hommes incontestablement les plus
savants que j’aie jamais approchés. Il me fit lui-méme toute mon éducation,
et nous ne séjournames a Montpellier, ou je pris mes inscriptions a 1’Ecole
de médecine, que le temps absolument nécessaire pour passer mes examens.

Mon pére m’avait tout appris, et il faut dire aussi qu’il feuilletait sous
mes yeux un livre plus grand, plus immense que ceux dont on se sert dans
les classes. J’avais devant moi le globe entier, la nature dans ce qu’elle offre
de plus admirable et de plus mystérieux a 1’étude de I’observateur J’ai
étudié 1’histoire sur les lieux mémes ou elle s’est accomplie, les simples sur
le sol qui les produit. Mon pere ne me laissait rien effleurer ; il voulait tout
savoir, tu ut creuser. Grace a lui, je crois avoir appris quelque chose.

— Beaucoup, monsieur, j’en suis sire.

— Beaucoup, eneffet, dit Jacques Raymond en souriant, puisque je suis
arrivé a étre convaincu qu’il me reste tout a apprendre.

— Alors, dit en riant Genevieve, insouciante comme une enfant de son
age, vous allez tuer beaucoup de malades pour faire votre apprentissage.

— Je n’en tuerai aucun.

— Voyez-vous cela, comme si c’était possible, et si au monde il y avait un
médecin.

— Je n’en tuerai et n’en guérirai aucun, dit Jacques Raymond, par la
raison que j’aurai bien soin de ne pas exercer.

— Dans I’intérét de vos malades ?



— D’abord, et dans le mien ensuite. Je suis suffisamment riche, et j’ai
I’intention de ne faire juste assez de science que pour me distraire, et vivre
ensuite a ma guise.

— Et laisser vivre les autres.

— Allons, dit-il, riant de grand cceur, je vois que je n’ai pas été trop
maladroit avec vous et que la santé vous est tout a fait revenue.

— Avec la malice, n’est-ce pas ?

— Je vous I’ordonnerai au besoin comme remede souverain.

— Contre quoi ?

— L’ennui.

— Je ne m’ennuie jamais.

— Alors, je vais profiter de cette assurance pour vous laisser seule ; j’ai
quelques visites a rendre et je ne dois pas oublier que je dois étre présenté
ce soir chez votre beau-frere.

— Mon beau-frere ?... Lequel ?... J’en ai trois beaux-fréres, a présent.

— C’est beaucoup.

— Dites que c’est trop.

— Pour I’heure, je n’en connais aucun, et je débute par le marquis de
Saint-Coppens.

— Vous y verrez probablement ma sceur la duchesse ; quant a son duc, a
vous parler franc, je n’y liens pas du tout. Il me plait médiocrement ce
monsieur-la, ajouta-telle avec sa petite moue.

— Age sans pitié, fit Jacques Raymond. Est-ce qu’on dit comme cela tout
ce qu’on pense, mademoiselle ?

— Et pourquoi ne le dirait-on pas puisqu’on le pense ?

— L’adorable enfant, pensa-t-il, plus ému de ce téte-a-téte qu’il ne le
voulait paraitre et émerveillé de tant de candeur et de franchise.

Quelques minutes apres, il remontait a cheval et redescendait les
Champs-Elysées au galop.

Il demeurait rue Matignon. En un quart d’heure il fut chez lui, et une
heure apres il faisait atteler et montait dans un phaéton qu’il conduisait lui
méme. Il traversa le pont de la Concorde et gagna le faubourg Saint-
Germain.



Il rendit quelques visites, comme il 1’avait dit, dina rue de Bellechasse,
rentra a son hotel a huit heures, et il se disposait a faire un bout de toilette
pour se rendre chez la personne qui devait le présenter au marquis, quand il
trouva un domestique qui 1’attendait et lui remit un pli cacheté.

Il brisa vivement 1’enveloppe et lut ;

« Ma fille, depuis une heure, est reprise des douleurs « que vous savez ;
je n’ose taire venir un autre médecin ; je « vous attends. C’est vous qu’elle
demande.

« COQUILLARD. »

— Mais cela est impossible, se dit il. Voila trois semaines que je la vois
presque tous les jours, et qu’elle va admirablement. Aujourd’hui, je I’ai
quittée a trois heures, et elle ne s’était jamais si bien portée. Que diable !
j’aurais entrevu un symptome, j’aurais deviné quelque chose. ;. C’est
impossible.

Et tout en parlant ainsi, il écrivait rapidement un mot pour prévenir son
ami, le remit a quelqu’un de sa maison, et, remontant aussitot dans sa
voiture, il prit la direction de 1’ Arc de I’Etoile.

Inquiet, agité, il allait comme le vent.

Malgré lui et tout en se répétant que Coquillard était un fou qui
s’effrayait a tort et s’exagérait a plaisir le fait d’une simple indisposition, il
était sous le coup d’une émotion extraordinaire.

Il savait a quel péril elle avait échappé une premiére fois, quel art il avait
fallu pour la remettre sur pied ; serait-il aussi heureux une seconde fois ?.

Puis... Il n’osait achever.

C’était un monde de pensées qui 1’agitaient alors.

Il briila le pavé, passa comme un éclair entre les voitures qui se croisaient
et lui obstruaient la route, et arriva comme une bombe dans la cour de
1’hotel du millionnaire.

Il munta.

Il était au chevet de Genevieve.

En moins de cing minutes, il avait palpé, ausculté, vu, ordonné, et un
quart d’heure apres, sortant doucement de la chambre de 1’enfant, assoupie
et abattue, il entrainait M. Coquillard dans une autre piece ; et, refermant la



porte avec soin, il se placait en face de lui, et, le regardant bien dans les
yeux, lui disait :

— Il faut que nous causions, monsieur.

Coquillard était pale et consterné.

— Qu’allez-vous donc me dire ? fit-il avec un accent poignant.

— Ne le devinez-vous pas ?

— Si C’est pour m’apprendre que I’heure est venue de me résigner a un
grand malheur, vous savez bien que c’est inutile. Cette enfant-la est ma
derniéere, celle qui fait toute ma consolation. Si elle mourait, je mourrais
avec elle.

Ceci était dit simplement, avec calme, mais il y avait une douleur si vraie
dans ces quelques paroles, que Jacques Raymond sentit les larmes lui
monter aux yeux.

— Non, dit-il, il n’est pas question de cela en ce moment. Votre fille a été
atteinte plus gravement il y a trois semaines, et je I’ai sauvée. Son état, a
I’heure qu’il est, ne m’inspire aucune inquiétude. Je suis arrivé a temps, et,
dans trois jours, s’il ne survient pas d’autre accident du genre de celui qui a
provoqueé cette crise, il n’y paraitra pas.

— Mais, alors...

— Ecoutez-moi, monsieur Coquillard.

— Avez-vous quelque raison de craindre ?

— Que le malheur conspire contre nous, oui.

Coquillard se leva tout tremblant.

— Vous m’effrayez... achevez, je vous en conjure.

— Le mal qui a saisi mademoiselle Geneviéeve une premiere fois, en pleine
nuit de bal, en quelques minutes, alors qu’elle est dans toute la plénitude de
sa jeunesse et de sa force, est incompréhensible. Aussi n’ai-je pas voulu
remonter a la source. J’ai recherché le remede, je 1’ai trouvé, je 1’ai appliqué
et j’ai réussi, voila tout.

— Cependant... j’ai cru deviner en vous observant pendant que vous
I’examiniez...

— Oui, quelques mots a double entente me sont échappés. Une ombre de
soupcon s’est trahie dans mon étonnement. Mais depuis je me suis rétracté ;
j’ai déclaré que I’appréciation m’avait fait défaut. L’important était la



guérison. J’ai guéri, mais en aveugle ; je n’avais rien vu et rien pu voir. La
science est encore a |’état élémentaire. Une plaie saigne, le médecin la
cicatrise avec succes alors méme qu’il reste impuissant a en reconnaitre la
nature.

Tel était mon cas. Je ne voulais pas, d’ailleurs, que ma premiere
impression efit été la bonne. Il eiit fallu étre fou pour y croire. Je n’y croyais
sérieusement plus. Aujourd’hui, au contraire...

— Aujourd’hui ? répéta Coquillard haletant.

— Il me faut y revenir et insister, dit Jacques Raymond avec effort.

Coquillard, qui avait fait quelques pas dans la piece, se laissa tomber sur
le canapé. 1l était livide.

— Qui voulez-vous qui me tue ma fille ?... Car je vous ai compris... c’est
bien la ce que signifient vos paroles embarrassées, fit-il avec abattement et
comme se refusant aussi a croire a la réalité des soupcons que le jeune
médecin lui avait communiqués depuis la nuit fatale.

— Eh bien ! c’est vrai. J’ai des preuves irrécusables d’un poison violent,
dit Jacques Raymond, d’une voix claire et précise.

— C’est impossible ! s’écria le millionnaire en bondissant de son fauteuil ;
impossible ! impossible !...

— C’est le mot que je me répete depuis trois semaines ; mais je viens, ce
soir méme, d’acquérir une nouvelle preuve que je n’avais que trop bien vu.

— Mais alors... ma pauvre fille ! mon Dieu !.

— Je vous le répete, vous n’avez rien a craindre, j’ai mis le doigt sur le
mal, et je saurai le combattre, mais ce que j’ai pu faire aujourd’hui, le
pourrai-je demain ?

— Oh ! monsieur Raymond, ne quittez plus cette maison ; demeurez ici,
veillez nuit et jour sur mon enfant !

— Nous allons immédiatement prendre toutes les dispositions nécessaires
pour parer a une telle situation, et je n’ai pas besoin de vous assurer que je
ferai bonne garde. Si d’ailleurs vous voulez faire venir d’autres médecins,
nous pourrons de concert.

— C’est inutile, inutile, s’écria vivement Coquillard, du moment que vous
étes la et que vous me répondez de la vie de ma fille.

— Je peux me tromper ; je ne suis pis un praticien éprouve.



— Ne venez-vous pas de vous prononcer d’une facon ?...

— Sans doute, mais quel homme est infaillible, dans notre art surtout !

— Je vous sais honnéte homme, et quoique je vous connaisse depuis bien
peu de temps, j’ai en vous une immense confiance qui n’a d’égale que ma
sympathie. Le jour ou vous tremblerez, vous me le direz nettement, et je
ferai appel a autant de médecins que vous voudrez. Mais autrement je ne
veux que vous au chevet de ma fille.

— Je vous remercie de tant de confiance, monsieur, et cela me permet, non
pour vous affermir dans cette résolution qui me semble excessive, mais
pour au moins vous tranquilliser, dit Jacques Raymond, de vous confier
que, médecin tres inexpérimenté dans la pratique des maladies courantes, je
le suis moins dans le cas qui nous occupe ici. Par le fait méme de mes
études et de mes voyages, je suis spécialement versé dans la toxicologie.

— Vous le voyez bien, j’ai tout intérét a me confier a vous.

— Mais que risquez-vous, tout en vous fiant a moi, de recourir a d’autres
lumieres ?

Coquillard parut en proie a une perplexité terrible.

— Voulez-vous donc, dit-il, me forcer a parler quand je voudrais me
taire ? Certes, si la vie de ma fille est en danger, j’appelle tout le monde
médical a son secours, mais autrement, et vous-méme me donnez
I’assurance du contraire, a quoi bon ébruiter ce malheur qui m’accable,
introduire ici, en méme temps que les hommes de science, les hommes de
justice et provoquer un affreux scandale !

— Vous craignez le scandale, monsieur, dit Jacques Raymond d’une voix
sévere, en le regardant fixement.

— Et qui ne le craindrait pas a ma place, dit Coquillard levant un front
timide, ne suis-je pas millionnaire et n’est-ce pas toujours un crime d’étre
riche ? J’ai des ennemis.

— Vous avez des ennemis ?

— I faut bien le croire.

— Sans doute... Mais ces ennemis, les connaissez-vous ?

— Non. murmura le millionnaire en baissant les yeux.

— Alors, comment les combattre ?

— Voulez-vous que j’appelle le préfet de police chez moi ? dit Coquillard.



— Non, puisque vous craignez, et peut-eétre a bon droit, d’éveiller la
curiosité publique ; mais permettez-moi alors de veiller moi-méme sur votre
fille.

— Si je vous le permets, mais je vous en conjure !

— M’aiderez-vous dans mes recherches ?

— Pouvez-vous en douter ?

— Eh bien ! commencons. Quels sont les gens que vous employez ?

— Tous gens de confiance et que j’ai depuis longtemps a mon service.

— Il y a cependant ici un criminel.

— C’est impossible, ce ne saurait étre ici.

— Mademoiselle Geneviéve était-elle sortie aujourd’hui ?

— Non pas que je sache.

— Elle n’a donc rien pris au dehors. Eh bien, ce matin elle n’avait pas la
moindre atteinte du mal dont elle est frappée ce soir. Le poison employé
date de trois heures au plus. Le criminel est dans cette maison, je le répete
et je le soutiens.

— Tous mes domestiques me sont dévoués et tous adorent ma fille qui est
pour chacun une providence.

— Pour de I’argent, on fait bien des choses !... murmura le jeune homme.

— Le malheureux... mais qu’il vienne me trouver, je le couvrirai d’or, moi.

— Oui, mais il ne peut venir... On n’avoue pas aussi facilement le crime
qu’on veut commettre ou dont au moins on a accepté la complicité.

— Mais qui soupconner ? mon Dieu, qui ?... qui donc ?.

— Et dehors ?... ’ennemi, le vrai criminel, celui qui paie.

— Oh ! je ne sais, je ne sais. ma téte se perd... Monsieur, j’en deviendrai
fou !.

— Eh bien ! laissez-moi, et je vous jure qu’avant qu’il soit huit jours, je
’aurai trouvé, moi.

Coquillard était tellement ému et agité qu’il ne savait que répondre et
n’articulait que des mots sans suite.

— Je me livre a vous, s’écria-t-il, s’abandonnant dans les bras de Jacques
Raymond, sauvez-la et vous me demanderez ce que vous voudrez.

Le jeune docteur lui prit la main, qu’il pressa dans les siennes.



— Ne vous engagez pas. car vous ne savez pas tout ce que je pourrai
implorer de vous.

— Que m’importe, si vous la sauvez !

— Et, si C’était. si je I’aimais... elle.

— Je vous avais deviné, mon ami, dit Coquillard, toujours triste, mais un
pale sourire sur les levres, aimez-la bien et qu’elle vous aime aussi, la
pauvre enfant, car elle aura trouvé en vous un digne et brave garcon, que je
serai heureux d’appeler mon fils.

— Oh ! monsieur, s’écria Jacques Raymond, ne me faites pas mourir de
joie !

— J’ai assez de grands seigneurs dans ma famille, dit le millionnaire ;
depuis longtemps, voyez-vous, je cherchais un simple homme de cceur.

IV

CE QU’IL EN COUTE D’ETRE
DUCHESSE.

— Dans les trois semaines qui venaient de s’écouler, Coquillard, quoique
vivement inquiété par la maladie foudroyante et inexplicable de Genevieve
s’était rendu plusieurs fois a 1’hotel Sabastiano, situé rue Saint-Florentin, et
qu’habitait sa troisieme fille, Blanche Coquillard, duchesse de Rivarez.

On se rappelle les pensées sombres qui avaient poursuivi le millionnaire
dans la nuit méme de ce mariage, et avaient, pour lui seul, changé cette nuit
de féte en une nuit de torture.

Ce mariage avait été décidé et consommeé avec une rapidité vertigineuse,
et a peine devenait-il une réalité que le malheureux pere le regrettait et se
demandait si, par sa faiblesse ou son imprévoyance, il n’avait pas laissé sa
fille courir a un abime.



Des mots étranges avaient frappé a plusieurs reprises son oreille ; de
singuliers rapports lui avaient été faits ; des demi-confidences avaient été
entendues par lui ; une lettre anonyme |’avait un moment complétement
bouleversé.

Or, aussitot que 1’état de Genevieve le lui avait permis et qu’il avait
acquis de ce c6té une ombre de sécurité, il s’était fait transporter a 1’hotel
Sébastiano et avait sollicité de Blanche une entrevue intime.

Apres Genevieve, c’était celle-la que le millionnaire préférait, et c’est
avec une supréme émotion qu’a la suite de son mariage il I’aborda pour la
premiere fois.

Le pere et la fille étaient seuls, dans une petite piece tendue de tapisseries
sombres, donnant sur les jardins de I’hotel.

Coquillard s’assura encore qu’aucune oreille indiscrete ne pouvait
surprendre I’intimité de cette entrevue, et, regardant sa fille en face et lui
prenant la main :

— Blanche, lui dit il, ou est ton mari ?

— Mais je ne sais, mon pere, répondit-elle, a son cercle probablement.

La conversation languit quelques minutes, puis Coquillard, la relevant
brusquement, rapprocha son fauteuil de celui de la jeune duchesse, et, lui
serrant les deux mains avec une tendresse plus marquée :

— Blanche, dit-il, réponds-moi franchement, sans détours et comme tu
peux le faire a ton meilleur ami, es-tu satisfaite des événements qui
viennent de s’accomplir ?

— Mais sans doute, fit celle-ci étonnée.

— Es-tu heureuse ?

— Comme vous me demandez cela ?

— Réponds-moi.

— Pourquoi ne le serais-je pas ? J’ai un mari jeune, beau, aimable, dont
chacun apprécie les hautes manieres et les solides qualités.

— Oui, dit Goquillard en hochant la téte, je sais que ta vanité est satisfaite,
puisses-tu ne pas payer cette satisfaction trop cher.

’— C’est mal ce que vous me dites-la, mon pere, ma vanité n’a rien a taire
ici ; ayant une sceur baronne et une autre comtesse, j’ai trouvé naturel d’étre
duchesse, mais j’ai surtout épousé un homme qui me convenait.



— Soit, n’en parlons plus, dit le millionnaire, qui n’avait pas pour
habitude de tenir téte longtemps a ses filles, et réponds seulement a mes
questions.

— Parlez.

— Tu aimes ton mari ?

— Certainement.

— Etil t’aime, lui ?

— Mais... j’ai tout lieu de le croire.

— Il te comble de caresses ?

— I1 me prouve au moins sa tendresse par tous les moyens qui sont en son
pouvoir.

— Tu n’as pas alors le moindre reproche a lui adresser ?

— Aucun. en vérité, mon cher pére ; vous me mettez la sur la sellette... et
vous m’inquiéteriez volontiers.

Le visage de Coquillard s’éclaira.

— Eh bien, ma fille, lui dit-il, tes réponses me remplissent de joie ; car ne
crois pas que mon désir ait jamais été de recourir a des récriminations ; au
contraire, tu me donnes ’assurance de ton bonheur, tu m’en vois le premier
tout heureux.

Apres cette entrevue, il se trouva, en effet, plus tranquille ; mais de
nouveaux bruits ne lui permirent pas longtemps de s’endormir dans une
trompeuse sécurité.

Huit jours apres, il était pres de sa fille et lui disait toujours de sa voix
amicale et persuasive :

— Je ne doute pas, chere enfant, que tu ne sois heureuse, puisque tu me
1’as assuré et que tu ne pourrais choisir un meilleur confident que ton peére ;
mais dans I’intérét méme de ce bonheur tu dois me dire toute la vérité.

La jeune duchesse se taisait cette fois et paraissait contrainte.

— Voyons, insista Coquillard, tu sais que je suis un bon pere et que ma
fortune me permet de guérir bien des plaies. Pourquoi ne me dis-tu pas
tout ?

— Que voulez-vous dire ? fit-elle en trahissant un trouble dont elle n’était
plus maitresse.



— Ta paleur, dit le millionnaire, m’a déja montré que j’avais frappé juste.
Voyons, parle. Vous étes génés, n’est-ce pas ? Ton mari n’a pas la grande
fortune qu’il avait annoncée. Les immenses propriétés qu’il a portées sur
son contrat sont grevées d’hypotheques. Cet hotel n’est plus a lui. Ces
voitures qui dorment sous la remise et ces chevaux qui piaffent dans
I’écurie ne sont pas payés. Ce faux riche est poursuivi par une nuée de
créanciers, et n’a recherché la main de la fille d’un bourgeois millionnaire
que pour se sauver de 1’abime dans lequel il allait rouler.

— Oh ! pour cela, c’est faux, s’écria la duchesse, pourpre de honte et se
cachant le visage dans ses mains.

— Et pourquoi donc t’a-t-il épousée ? dit Coquillard froidement.

— Parce qu’il m’aimait.

— Soit. Laissons de coté ’appréciation, et pour le moment contentons-
nous d’étudier les faits. Ton mari t’a épousée parce qu’il t’aimait, cela ne
fait nul doute, mais tu conviens qu’il est ruiné, poursuivi, endetté, et que la
dot énorme que tu lui as apportée ne saurait suffire a le sauver.

— Mais, cette dot, il ne peut y toucher.

— Ceci est autre chose. Mais tu reconnais la vérité de tout ce que je viens
de te dire.

— Mais d’ou savez-vous cela ?

— Qu’importe ? je le sais, et c’est vrai.

— Eh bien, oui, fit la jeune femme, éclatant en sanglots et jetant ses bras
autour du cou de son pere ; tout cela est vrai, et je n’osais vous le dire.

— Et pourquoi cette preuve de défiance envers moi ?

— Oh ! ce n’est pas envers vous, mon pere, c’est envers moi méme. Je me
suis mariée presque malgré vous ; j’ai voulu ce mariage a tout prix ; je
rougis d’€étre punie sitot.

— Ainsi donc, dit Coquillard, qui suivait sa pensée, tu es mariée depuis un
mois a peine, et tu connais déja le fond de I’abime dans lequel tu es tombée.
Il ne t’a pas fallu davantage pour pénétrer la détresse de I’homme dont tu
portes le nom. Sa situation est telle, qu’il n’a pas eu le pouvoir de fermer sa
porte un mois a I’orage du dehors, et que, le lendemain de ton mariage, la
tempéte est venue s’abattre au pied de la couche nuptiale.



— Taisez-vous, taisez-vous, mon pere ! s’écria la pauvre jeune femme
dans un état d’agitation extraordinaire ; ne réveillez pas mes angoisses. Si
vous saviez tout ce qui S’est passé ici, depuis huit jours que vous étes
venu !.

Oui, les cris que j’ai entendus, les atroces plaisanteries, les coleres, les
injures, les menaces qui se sont succédé. C’est un enfer que cette maison.

— Mais lui, que dit-il ?

— Rien. Cette vie le laisse impassible, et quand il en est fatigué, il s’en va.

— Alors, vous n’étes jamais ensemble ?

— Presque jamais.

Le lendemain, Coquillard n’eut pas la peine de se faire conduire rue
Saint-Florentin ; des le matin, a la premiere heure, c’était, la duchesse elle-
méme qui se présentait chez lui et venait se jeter dans ses bras.

— Qu’y a-t-il encore, ma pauvre enfant ? demanda-t-il.

— Oh'! je suis bien malheureuse, s’écria la jeune femme.

— Oui, des dettes, la ruine, la misere.

— Heélas !

— Voyons, dit-il, console-toi ; il ne s’agit pas de se désespérer, mais
d’étudier une situation fin face et de travailler a en sortir. Je regrette que ce
mariage ait eu lieu ; mais c’est un fait accompli, et il faut 1’accepter avec
résignation. Nous avons cru ton mari riche, il est pauvre ; c’est un malheur
si tu veux, mais ce n’est pas, toutefois, un malheur irréparable. Je suis riche,
moi, assez riche pour satisfaire bien des caprices sans nuire a 1’avenir de
mes enfants. Que le duc vienne me trouver, qu’il m’explique avec franchise
sa situation, et il faudra qu’elle soit bien mauvaise pour que je n’aie pas le
moyen de la relever.

— O mon pere, que vous étes généreux, et que j’ai été inj uste envers
vous !

— Si je ne t’ai pas dit cela plus tot, c’est que j’ai voulu te laisser
quelquesjours d’épreuves, et moi-méme prendre bien le temps de réfléchir a
ce que j’allais faire.

— Hélas ! mon pere, répéta la duchesse, je n’ai jamais douté de vos
bontés, et veuillez bien croire que ce n’est pas une misérable question
d’argent qui cause chez moi un tel désespoir.



— Mon Dieu, qu’est-ce donc ?

— Mon pere, mon mari ne m’aime pas.

— Ah . ce que je craignais le plus !

— Il ne m’a jamais aimée.

— A mon tour, je te dirai : Qu’en sais-tu ?... Il ne faut rien exagérer, et
quand je t’ai questionnée 1’autre fois, rappelle-toi que tu m’as rassuré.

— Je le sais.

Elle était toute frémissante et son corps tressaillait sous la secousse de
mouvements convulsifs.

— Voyons, remets-toi ; que peux-tu savoir aujourd’hui de plus qu’hier ?
Comme moi, il y a peu de jours, peut-étre exageres-tu quelque triste coté de
la situation ?

— Non, je n exagere rien, mon pere ; je suis sire.

Elle se mit a fondre en larmes.

Le pauvre pere essayait en vain de la calmer.

— Oh ! si vous saviez, dit-elle, ce que I’on souffre de se sentir trompée
ainsi. Toutes les délicatesses de la femme se révoltent a la pensée
monstrueuse qui a guidé cet homme dans 1’union qui me tue. Oh ! j’ai été
aveugle jusqu’au bout, a force de vanité, et vous avez eu toujours raison.
Oui, oui, vous I’avez dit, c’est pour payer ses dettes qu’il a recherché ma
main, et aujourd hui que son crime est accompli, il ne prend méme plus la
peine de le dissimuler. Il a une matitresse, une femme pour laquelle il s’est
ruiné peut-étre et pour laquelle il se ruinera demain, une femme qu’il
affiche en plein Paris, et qui a osé venir le chercher jusque sous mes
fenétres.

Coquillard tremblait 1égérement et était aussi pale que sa fille.

— Ce que tu m’apprends la, mon enfant, dit-il avec effort, m’attriste
profondément, mais il ne faudrait pas t’alarmer ni te décourager plus que de
raison.

— Comment, quand mon mari me trompe outrageusement, et me ruine
pour une créature infame !

— Je sais bien, je sais bien... c’est dur... mais enfin, tu as voulu entrer dans
le grand monde, épouser un homme recherché pour son train et ses
manieres. Eh bien, ce n’est pas heureusement ainsi partout, mais dans la



sphere particuliere de ce tout Paris, de ce high life, ou tu as choisi ton mari,
je me suis laissé dire que les choses ne se passent guere autrement. Un
homme lancé a toujours une femme et une maitresse... quelquefois méme il
en a plusieurs.

— Mais c’est abominable ! je le répete, et vous, mon pere, vous trouvez
cela tout naturel, vous I’excusez !

— Je n’excuse pas, ma fille, j’explique.

Ah ! certainement, c’est une des choses que je redoutais pour toi. Cela est
loin de I’éducation que tu as recue, des exemples que tu as eus sous les
yeux avec ta digne mere, et que tu as appréciés depuis que tu as 1’age de
raison.

Tu as voulu te lancer dans un monde nouveau ; tu t’es laissé prendre aux
apparences. Je ne te fais pas de reproches, je voudrais te venir en aide, et
c’est pour cela que je te parle comme a une femme intelligente et
supérieure.

— C’est-a-dire que la supériorité consiste a tout endurer, a subir I’outrage
et la trahison sans se plaindre.

— Elle consiste surtout, ma pauvre enfant, a éviter le ridicule.

— Le ridicule ?...

— Oui, le ridicule ; car dans ton nouveau monde, dans le monde de ton
mari, personne ne te comprendrait, si I’on t’entendait pousser les hauts cris
pour cette aventure.

— Alors, dit la jeune femme avec une ironie poignante, il n’y a plus qu’a
courber la téte, et a baiser les pieds de mon seigneur et maitre.

— 1l y a, ma fille, a maintenir ta dignité, et, crois-moi, si cet homme peut
étre corrigé et rameneé, c’est uniquement par ce moyen.

Va je déplore autant que toi cette situation, tu sais si je m’en suis
préoccupé et si j’eusse voulu la prévenir. Mais puisque le mal est fait,
tachons qu’il n’empire pas. Je me charge de parler au duc.

— Avec énergie, alors.

— Avec douceur, répondit Coquillard, triste, mais ferme. Il s’agit de ton
bonheur. et du mien. Crois-moi ; faisons abnégation de nos susceptibilités.
C’est un devoir qui s’impose a toi ; il faut le remplir jusqu’au bout.



La duchesse essuya violemment ses larmes avec une sorte de rage et de
colere.

— Je vous écoute, dit-elle.

— Il faut ramener ton mari, je le répete.

— Le ramener... le disputer a une rivale, moi !...

— Le ramener a toi a force de tendresse, de soins, de prévenances et
d’amour. Quand il verra quelle femme tu es et quel trésor il y a dans ton
ceeur, il rougira d’avoir pu te préférer une misérable et avide courtisane. Et
il le — sentira, ou bien il n’y a plus rien en lui.

— Oh ! comme les hommes se comprennent ! s’écria la duchesse,
regardant son pere avec plus de colére que d’indignation.

— Je vais te donner, moi, dit Coquillard, 1’exemple de la douceur et de la
modération, peut-étre méme plus si tu veux. Tu m’as dit tout a I’heure qu’il
s’était ruiné pour cette femme et qu’il était prét a s’y ruiner encore.

— QOui, je le sais.

— Eh bien, depuis quatre jours, j’ai mis en campagne tout un monde pour
connaitre le nombre exact des créanciers de ton mari et le chiffre de ses
dettes. Hier matin, j’avais appris ce que je voulais savoir. Hier au soir, tous
ces créancieis dont j’avais les noms et les adresses avaient recu une lettre de
convocation pour se présenter rue Vivienne a mon comptoir.

— Allez-vous donc les payer ?

— Tous.

— Apres ce que vous savez ?

— Il s’agit ici de I’honneur de ton mari, du mien, par conséquent, du tien,
de celui des enfants qui peuvent porter un jour le nom de Rivarez. J’ai
pensé surtout qu’il s’agissait de ton bonheur.

— Oh ! mon pere, s’écria la duchesse en saisissant les mains du vieillard
et les couvrant de ses levres, que ne vous dois-je pas déja ? Comment
reconnaitre jamais un tel sacrifice de votre part ?

— Je ne te demande rien, dit-il, que de me conserver ton amitié, et surtout.
il appuya sur le mot. ta confiance.

— Mais, mon mari... Cet homme que, somme toute, je ne connais pas, Si
C’était vraiment un misérable et qu’il fiit capable de ne payer votre sacrifice
que par la plus noire ingratitude et peut étre par d’autres infamies ?



— N’es-tu pas la, toi ? Que m’importe cet étranger en dehors de toi ?

— Ne vaudrait-il pas mieux, par mesure de prudence, suspendre les
paiements que vous avez annonceés et attendre ?

— Non, dit Coquillard, ma parole est donnée, je paierai a 1’heure dite.

— Quand bien méme vous sauriez.

— Que pourrais-je savoir ?... Avant toute chose je dois payer.

La duchesse releva la téte et considéra son pere en silence.

Cet homme, qu’elle avait toute sa vie méconnu, prenait soudain dans sa
pensée des proportions inconnues. Elle le devina dans une seconde. Elle
comprit ce qu’il y avait d’honneur et d’honnéteté dans ce vieillard, simple
et bon, que n’avaient effleuré ni 1’ambition ni la vanité.

— A combien donc s’éleve cette dette ? demanda-t-elle d’une voix
tremblante.

— A neuf cent mille francs, répondit-il.

v

ETRE AIMEE.

C’était une journée d’hiver qui se préparait, une journée froide, terne et
humide. La nuit, pesante et noire, commencait a peine a s’éclaircir. Des
lueurs blafardes déchiraient le voile de brouillard qui enveloppait la grande
ville et dessinait son ombre sur les murailles grises des hautes maisons du
boulevard. Par échappées rougeatres, le jour frappait contre les vitres des
boutiques basses et obscures.

Au premier étage d’une maison moderne du boulevard de la Madeleine
une fenétre s’ouvrit, et un homme en robe de chambre apparut quelques
secondes sur le balcon. Il pouvait avoir de quarante-cing a quarante-sept
ans. De moyenne taille, il était gros, trapu et de force a lutter contre



plusieurs colosses. Il avait des épaules de largeur et d’épaisseur a faire
1’office d’un porteur de la halle et des poings a assommer un beceuf.

Lourd, commun, vulgaire, il avait néanmoins une certaine distinction
relative, et, s’il ressemblait a un cocher de fiacre par le physique, il efit pu
étre parfaitement un employé subalterne de quelque administration ou de
quelque préfecture de province.

Quand on le regardait avec attention, on voyait alors qu’il était plus que
cela, et I’on oubliait sa laideur pour ne remarquer que 1’intelligence qui,
malgré la rude enveloppe qui refroidissait sa physionomie, rayonnait dans
ses yeux.

Sur ce corps rond, la téte ronde aussi était posée comme une bille de loto
vissée a une bille de billard. Les cheveux coupés courts étaient jaunes avec
un ton verdatre. Les dents longues et écartées, la peau blanchatre avec des
plaques rouges aux parties saillantes. Le front bas et comme ramassé sur
lui-méme.

Une particularité qui ne contribuait pas moins a ajouter a la répulsion
qu’inspirait ce visage aux tons fauves, c’était, au-dessous de 1I’ceil et a la
naissance du nez, un renfoncement, un aplatissement, comme un trou
produit par une balle.

Cet homme, apres avoir jeté un ceil inquiet sur la longue ligne des
boulevards, et s’étre plusieurs lois penché sur le balcon, comme s’il
cherchait quelqu’un sur le trottoir, rentra chez lui et ferma sa fenétre.

Quelques minutes apres, une voiture s’arrétait devant la porte-cochere de
cette méme maison, et un homme agé en descendait.

Ce dernier sonnait, franchissait le seuil de la porte, et était introduit
aussitot dans une vaste piece, meublée confortablement, mais sans luxe
apparent.

C’était d’ailleurs un cabinet de travail.

Au méme instant, une porte du fond s’ouvrait, une large portiere de reps
se soulevait, et un homme apparaissait.

C’était le propriétaire du local, le personnage qui, quelques secondes,
était apparu au balcon.

— Oh ! docteur, fit-il courant au-devant du nouveau venu, comme Vvous
avez tardé.



— Est-elle donc en danger ?

— En danger, comme vous y allez, docteur ; pourquoi pas morte, tout de
suite ? Dieu merci, nous n’en sommes pas la, mais depuis quelques jours,
comme vous le savez, elle est tres-souffrante et elle a passé une mauvaise
nuit ; j’ai donc cru prudent de vous faire appeler.

— Et vous av ez bien fait, dit le docteur.

— Ne seriez-vous donc pas venu aujourd’hui ?

— Dans la matinée, probablement ; mais votre appel m’a fait devancer ma
visite de quelques heures.

Les deux hommes étaient debout. Ils ne prirent pas le temps de s’asseoir
et, traversant la piece, ils gagnerent celle du fond.

Un quart d’heure apres environ, ils reparaissaient et prenaient place au
coin du feu qui flambait dans la vaste cheminée.

Eh bien, docteur, comment la trouvez-vous ? demanda 1’homme aux
cheveux roux, dont nous ne dissimulerons pas plus longtemps le nom, et qui
était connu dans la société parisienne sous celui de Francois Taboureau et
sous e titre de baron.

Le docteur Rigault hésita a répondre.

— Mal, n’est ce pas ? dit le baron avec une émotion si grande qu’il eut
peine a se contenir.

— Mal. sans doute, dit le docteur, toujours avec quelque hésitation, mais
pas en danger, vous aviez raison.

— Vous me 1’assurez ?

— Absolument.

— Ne me trompez pas, docteur.

— Pourquoi vous tromperais-je ?... La santé de madame la baronne est
certainement gravement compromise. Il y a la un état d’anémie persistant
contre lequel tous nos remedes ont jusqu’ici lutté sans succes. Mais, si nous
n’avons pas réussi dans la guérison, nous avons fait beaucoup pour
I’adoucissement du mal et la prolongation de la vie.

— La prolongation de la vie, répéta Taboureau, voila qui est important,
docteur.

Ce dernier leva les yeux sur le baron et parut étonné.



— L’air salin que madame la baronne a respiré ces derniers mois,
continua-t-il, lui a fait grand bien. Ce qu’elle ressent aujourd’hui résulte
d’un changement d’atmosphere un peu brusque. Mais ne craignez rien ;
patientez ; qu’elle garde I’appartement et suive avec exactitude le régime
tonique que j’ai ordonné, et, avant qu’il soit quinze jours, elle pourra sortir
en voiture et ira tout a fait bien.

— Allons, dit le baron, se levant et tendant la main au docteur, vous me
réconciliez avec la médecine.

— Jespere, dit celui-ci, que vous ne vous brouillerez jamais avec le
médecin.

Le baron reconduisit le docteur jusqu’a la porte.

— Quand reviendrez-vous ? lui dit-il au moment ou il s’éloignait

— Mais, dans quelques jours.

— Revenez demain, je vous prie.

— A demain donc, reprit le docteur en souriant.

A peine le baron était-il seul qu’il quittait son cabinet, et, traversant un
corridor et deux autres pieces, pénétrait dans la chambre a coucher de sa
femme.

Celle-ci, enveloppée d’un peignoir de cachemire blanc, était étendue sur
un grand fauteuil, la téte enfouie dans un oreiller, et les pieds dans une
chanceliere.

— Pourquoi a une heure aussi matinale n’étes-vous pas au lit, ma bonne
amie ? dit Taboureau.

— Vous savez que je préfere étre ainsi, répondit la jeune femme, il me
semble que je me repose mieux, et puis, je vois sur le boulevard et cela me
distrait.

— Le docteur aimerait mieux que vous reposiez tout a fait.

— Votre docteur... il me fatigue.

— D’ailleurs, il ne vous trouve pas mal ce matin.

Elle eut un sourire pale.

— Je crois qu’il n’en sait pas plus que moi.

— Pourquoi cette idée, chere amie ? Le docteur Rigault est un excellent
médecin, tres-estimé de ses collegues. Il est chevalier de la Légion
d’honneur depuis quelques années, et voit la plus belle clientele de Paris.



— Vous me donnez 13, en effet, de bien bonnes raisons.

— En voulez-vous consulter un autre ?

— C’est inutile, mon ami. Je vais aussi bien que je puis aller, et tous les
médecins de la terre ne pourraient rien en ce moment.

— Peut-étre qu’avec des soins ?.

— Je n’en manque pas avec vous, et d’ailleurs mon état n’est pas aussi
grave que vous paraissez le croire.

— Vous me voyez tout a fait heureux, chére amie, de votre foi dans
I’avenir, dit le baron qui s’était assis aux pieds de sa femme et qui se leva.
Surtout ne vous laissez manquer de rien et ne vous fiez pas trop a vos
domestiques ; appelez-moi de préférence sans hésiter. Voyez-vous, si d’ici
quelques jours vous n’alliez pas mieux, je serais presque d’avis que vous
retournassiez a la campagne.

— Est-ce le docteur Rigault qui a dit cela ?

— Non, c’est moi-méme.

— Eh bien, nous verrons cela ; pour le moment, je ne me sens pas mal du
tout.

Le baron s’éloigna et la jeune femme resta seule.

Chétive et pale, c’était une nature essentiellement maladive que cette
créature. Elle avait vingt-cing a vingt-six ans, et en paraissait vingt a peine,
tant elle était fréle et mignonne.

Elle était jolie. Ses yeux, d’un bleu clair, avaient une douceur enfantine.
Ses cheveux, d’un blond cendré et qu’elle vait a profusion, tombaient sur
ses éepaules en grappes molles et encadraient a ravir sa téte alanguie.
Malheureusement la maladie penchait son front et mettait de la paleur sur
ce masque étiolé. Elle dépérissait. Elle se mourait et le savait. Cette pensée
jetait des ombres plus fortes sur tous ses traits palis déja effilés par la
souffrance.

Elle se nommait Renée, elle était la fille de Coquillard. Fille ainée et fille
d’un millionnaire, elle avait épousé un autre millionnaire dans la personne
de Taboureau.

Vers onze heures, on ouvrit sa porte et une toute jeune femme entra
doucement et vint s’asseoir a ses cOtés.



C’était sa sceur, Blanche Coquillard, la nouvelle duchesse de Silva
Rivarez.

Les deux sceurs s’embrasserent cordialement et se rapprocherent pour
causer.

Blanche ressemblait beaucoup a Renée.

C’étaient les mémes traits, la méme douceur dans le regard, le méme
sourire dans 1’expression.

Mais la duchesse avait dix-neuf ans et la maladie ne 1’avait jamais
atteinte. Elle était aussi plus grande et plus forte.

La santé resplendissait sur ce beau front un peu fier et rayonnait dans ces
grands yeux largement ouverts. La bouche était fraiche et souriante. Les
dents divinement belles. Les cheveux, blonds comme ceux de Renée, mais
d’une teinte moins pale, étaient soyeux et épais a la fois, et retombaient en
boucles plus provoquantes sur son cou d’une blancheur de cygne.

L’une avait déja vécu, I’autre naissait a la vie et la respirait a pleins
poumons.

Elle était mise a ravir et avec un goiit exquis.

— La délicieuse toilette, dit Renée.

— Tu trouves ?

— Te voila déja une dame.

— Faut-il donc bien longtemps pour cela ? je me suis mariée si tard !

Renée eut un sourire.

— Tu veux dire trop tot, fit-elle.

— Pourquoi cela ?... es-tu folle, a vingt ans ; tu t’es mariée a seize, toi.

— Oh ! oui, beaucoup trop tot.

— Mais tu as un mari qui t’adore !

— C’est vrai, il en est parfois génant.

— Il va au devant de toutes tes volontés ?

— Il veut méme que je sois malade pour avoir le droit de me soigner. Il
m’accable de médecins et de médicaments.

— Plains-toi donc !

— Si je tousse, il se figure que je rends 1’ame.

— Eh bien ?

— Si je pleure, il se figure que je me regrette.



— Mais c’est charmant, tout cela.

— Il se trompe : ce n’est ni moi ni lui ; c’est un autre.

— Un autre ?

— Un autre qui n’existe pas, ou plutdt que je ne connais pas, c’est
I’inconnu. C’est cet idéal qu’on poursuit toujours, et qu’on ne rencontre
jamais. Jeune fille, vois-tu, j’avais fait un réve ; mariée, je le continue.

La duchesse n’osait répondre, et cependant les paroles lui briilaient les
levres.

— Ton mari a vingt ans de trop pour toi, voila toute la vérité.

— S’il n’avait que cela de trop.

— Petite méchante.

— Il me déplait et m’ennuie... mais il m’adore. Je n’ai plus rien a dire.

— Absolument rien, madame.

— Et le tien, comment va-t-il ?

— J’allais t’en parler, mais je n’ose plus.

— Tu me refuses ta confiance ?

— Non ; mais, vois-tu, je vais avoir 1’air de t’humilier si je te conte mon
bonheur.

— Al’humilier ?

— Te faire de la peine, peut-étre ?

— A moi ? et parce que tu serais heureuse !

On efit dit une mere que cette petite baronne. Elle n’avait que six a sept
ans de plus, mais elle était mariée depuis huit a un homme qui en avait
quarante-six. Son mari était laid, et elle ne 1’aimait pas. Elle se mourait
d’une maladie de poitrine et d’illusions rentrées. Sa sceur était femme
depuis deux mois ; c’était une enfant pour elle.

— Rapproche ton fauteuil, lui dit-elle, et conte-moi ta joie. Cela te fera
plaisir ; car, comme dit le poete : Un souvenir heureux est peut-étre sur terre
plus vrai que le bonheur !

—Ettoi ?

— Mais moi, ma chere Blanche, c’est la coupe de vie que tu approches de
mes levres. C’est le foyer que tu allumes et a la flamme ardente duquel je
vais réchauffer mon cceur transi. Te savoir heureuse, c’est une joie pour moi



qui t’aime, t’entendre parler de ton bonheur, c’est me chanter la plus
délicieuse chanson qui puisse charmer 1’oreille d’une recluse.

— Que tu es bonne !

— Ah ¢a, tu I’aimes donc bien, ton duc ? .

— Si je I’aime ! si tu savais !...

— Oui, je sais : il est jeune, il est beau, il est noble, il a été fort entouré,
ton grand d’Espagne.

Il y eut une lueur triste dans le sourire étincelant de I’heureuse duchesse.

— Voila, dit-elle, qui a fait mon malheur pendant un mois.

— Comment cela ?

— Il avait une maitresse... pour laquelle il s’était ruiné.

— C’est grave.

— Et le premier mois de notre ménage, il me délaissait pour elle.

— Et tu parles de ton bonheur, pauvre amie ! dit Renée, qui eut un
véritable serrement de cceur.

— Oh ! C’est que tout cela est changé. Il ne I’aime plus, il ne I’a jamais
aimée ; il m’a tout conté. Oh ! c’est une lugubre histoire !

— Si elle a eu son dénouement, n’en parlons plus.

— Cette femme est une mauvaise créature qui avait accaparé ce pauvre
duc. II est faible, tres-faible. Tous les hommes qui ont I’air vaillant comme
cela, sont petits et faibles devant nous. Il avait fait la rencontre de cette
femme je ne sais ou, en Italie, je crois.

— Pas si loin.

— Qu’en sais-tu ?

— Oh ! absolument rien ; mais comme il est banal de se rencontrer sur le
boulevard des Italiens, on finit toujours par croire qu’on s’est rencontré au
bout du monde.

— Tu as décidément bien de I’expérience, dit la duchesse qui passa son
doigt rose dans les belles boucles blondes des cheveux de Renée ; or,
admettons qu’ils ne se soient pas rencontrés en Italie ; du reste, tu 1’as vu, je
n’en étais pas bien siire, mais, pour son malheur, il n’est que trop vrai qu’ils
se sont rencontrés quelque part. Cette femme est un vampire, elle lui a sucé
le cceur et la fortune. Puis quand, lassé et dégoiité, il a voulu se marier, elle



I’a poursuivi et menacé de faire scandale, et de crainte que j’apprenne
quelque chose, il a continué, apres son mariage, a aller chez elle.

— Mais.

— Attends donc ! Quand il n’y allait pas de lui-méme. elle venait le
chercher, et un jour, de mes fenétres, j’ai vu sa voiture stationner devant ma
porte, et le duc y monter avec elle.

— C’est abominable, cela !

— Quand il a va que je savais tout, que cette femme, n’ayant plus rien a
m’apprendre, ne pouvait rien contre lui, il I’a immédiatement quittée, il est
revenu a moi.

— Sérieusement ?

— Il avait des dettes, oh ! des dettes, ma pauvre Renée, a en perdre la téte.
Il était poursuivi, il allait étre mis en prison, que sais-je ? Tout son
patrimoine s’était dépensé pour cette femme.

— Elle et d’autres.

— Peut-étre bien, mais elle surtout. Alors j’ai eu recours a notre pere, et
pour ramener le bonheur chez moi, il a tout payé.

—Ah!l.

— Cela t’inquieéte ?

Renée pressa la main de Blanche.

— Tu sais le cas que je fais de I’argent et si j’en manque ici ; mais que
mon mari n’en sache rien !

— Pourquoi ?

— Ignores-tu comme il est intéressé ?

— Ton mari le saura. Il le saura parce que notre pére le lui dira. La somme
est trop importante pour qu’il n’en soit pas fait mention dans les papiers de
notre pere, et je n’ai pas voulu qu’aucune de mes sceurs fiit 1ésée dans cette
affaire.

— Tu as eu tort ; mais du moment qu’il s’agit de comptes, ne parlons plus
de cela, laissons nos maris s’arranger. Tu disais donc que le duc avait
complétement abandonné cette vilaine femme et était revenu a toi.

— D’une fagon absolue. Il s’est révélé a moi tout ce qu’il était, un ceeur
d’or, une ame d’élite.

— Je vois que de ton coOté tu le paies vaillamment de retour.



— Qu’est ce que tu veux, c’est mon mari.

— C’est une raison.

— Et puis il est si doux, si bon. C’est un lion au milieu des autres
hommes, c’est un enfant a mes genoux. Oh ! ne crois pas que ce soit la
vanité qui m’attire pres de lui. Certainement il n’est pas le premier venu,
c’est un personnage, c’est un homme qui compte dans la société. Il y a fait
parler de lui et y possede de chauds amis. Son nom, I’illustration de sa
famille, ses duels et jusqu’a ses bonnes fortunes et son inconduite en font
une individualité dont une femme peut étre fiere, sinon a juste titre, au
moins avec quelque excuse.

La jeune femme hochait la téte.

— Mais ce n’est pas pour cela que je 1’aime, je te jure, reprit la duchesse,
ce n’est méme pas pour son esprit que 1’on cite dans le monde, c’est pour
les qualités de son cceur, c’est pour la tendresse dont il est plein et qu’il
répand sur moi, c’est pour I’amour qu’il me donne et dont je suis tout
heureuse, c’est pour les bonnes paroles qui tombent de ses lévres quand il
me dit de sa voix si douce et si caressante : « Vois-tu, chére amie, il arrive
un moment dans la vie ou I’homme le plus dissipé se lasse de ces amours de
passage qui autrefois faisaient toute sa félicité, il vient un jour ou ces
femmes que 1’on aimait, on les méprise, ou ces plaisirs qui vous attiraient,
on les repousse, ou on éprouve un besoin de vivre d’une autre vie, de
s’asseoir comme je suis la a un foyer honnéte, pres d’une femme qu’on
adore, et qui est celle qu’on a choisie pour toute son existence. »

— Aiais, sais-tu que c’est trés-joli cela, dit Renée. Le baron m’aime
beaucoup ; mais il ne me dit pas de si belles choses.

— Aussi, depuis un mois que tout cela est terminé, le duc ne me qui te pas,
nous n’avons qu’une voiture ; c’est la méme qui nous conduit au Bois et
aux Italiens. C’est tout au plus s’il disparait quelques heures dans la journée
pour aller a son cercle. Le soir, il est toujours la ; et si nous n’avons ni
soirée, ni réception, c’est au coin du feu et dans I’intimité qu’il me répete
qu’il m’aime.

La petite baronne était toute pensive.

— Eh bien, dit la duchesse, tu n’as pas du tout 1’air de prendre part a ma
joie, ainsi que tu me 1’avais promis... Seriez-vous jalouse, Renée ?



— Non, mais je suis inquiéte.

— Inquiete, et pourquoi ?

— Cela tient peut-étre un peu a mes humeurs noires, mais mon
organisation est telle, que la pensée du bonheur me fait seule frissonner.

— Quelle idée !

— Pense donc un peu, maintenant que te voila si heureuse, si fiere de ton
mari, et si joyeuse de ton bonheur, si, par une catastrophe que je ne veux
pas prévoir, 1’orage allait revenir dans ta maison et le trouble dans ton
ceeur ?

— Heureusement, cela est impossible.

— Tu vois comme tu serais malheureuse, puisque tu n’admets méme pas
la possibilité d’un tel revers.

La duchesse allait répondre, quand un domestique, entr’ouvrant la porte,
annonca M. le marquis et madame la marquise de Saint-Coppens.

Les deux sceurs se leverent aussitot comme pour aller a la rencontre des
nouveaux venus ; mais elles ne bougerent pas et eurent le temps d’échanger
un regard profond et expressif qui disait a la fois tout leur embarras et leur
ennui.

La marquise entrait alors comme une bombe et courait elle-méme aux
deux sceurs, qu’elle embrassait sur le front avec un baiser bruyant.

Madame de Saint-Coppens, ainsi qu’on le sait, n’était autre que la
deuxieme des filles de Coquillard.

Renée, Olympe et Blanche, le hasard les réunissait toutes trois, il ne
manquait plus que Genevieve, alors malade et retenue au lit, pour que la
descendance du millionnaire fiit au complet.

Olympe avait vingt-deux ans. Elle n’était pas plus belle que ses sceurs,
mais elle était a coup siir d’une beauté plus étincelante. C’était, si 1’on peut
s’exprimer ainsi, une beauté tapageuse. Elle était grande, forte, ample de
formes. Blanche palissait a coté de la magnificence de cette taille pleine
d’audace et de fierté, et quant a Renée, malgré le charme répandu sur ses
traits si délicats, elle ressemblait a une pauvre petite fleur étiolée dont un
souffle de vent aurait brisé la tige.

Les trois sceurs étaient blondes, mais avec une nuance différente, partant
d’une teinte pale chez Renée pour arriver a la lueur ardente chez Olympe.



Les trois sceurs avaient été richement dotées de ce coté. Les boucles
alanguies de Renée pouvaient rivaliser en profusion avec les nattes serrées
de Blanche, mais quant aux cheveux d’Olympe, c’était une masse compacte
et confuse, une criniere d’or, qu’elle relevait sans art au-dessus de sa téte, et
qui s’échappant roulait a terre jusqu’a ses pieds.

Du reste, dans cette femme tout répondait a 1’idée dela force et de la
passion. Ses traits n’avaient ni la finesse de ceux de Renée, ni la noblesse
de ceux de Blanche, mais accusaient le mépris et le dédain. Elle devait étre
orgueilleuse jusqu’au bout des ongles et ambitieuse a en mourir. Dans ses
yeux se trahissaient toutes les passions et toutes les ardeurs. Ses levres
étaient rouges et puissantes. Le sang mordait sa peau d’une blancheur
laiteuse, et lui donnait des transparences provoquantes.

Sa robe a longue traine balayait le parquet. Ses cheveux d’or
s’épandaient autour d’elle. Son bras nu chargé de bracelets sortait de sa
manche de velours a crevés de satin blanc. Un cachemire des Indes
enveloppait ses épaules frissonnantes, et couvrait de son luxe de haut ton le
décolleté de son corsage et la 1égereté orgueilleuse de sa tenue.

Son nom, sa fortune, la position de son mari lui permettaient de fouler
aux pieds ce qu’elle appelait le préjugé, et d’étaler dans le monde des
toilettes et un langage que toute autre efit payé du prix de sa considération.

Elle s’était assise bruyamment, avant qu’on efit d’ailleurs songé a 1’en
prier, et parlait avec volubilité.

Rien de sérieux, rien de sincere dans ce flux débordant comme d’une
cascade et dénotant aux premiers mots la jeune femme frivole et mondaine.

L’intimité qui existait entre Renée et Blanche avait cessé depuis 1’arrivée
d’Olympe.

Les trois sceurs se regardaient, s’observaient, s’étudiaient et surtout
veillaient a ne point se livrer.

Mais au quatrieme plan, et qui efit pu étre au vingtiéeme, était un autre
personnage.

C’était le marquis de Saint-Coppens.

Apres avoir salué et s’étre informé avec onction de la santé de ses deux
belles-sceurs, qu’il traitait avec un respect plein de solennité, il s’était assis,
lui aussi, mais sans bruit et complétement a 1’écart.



S’ennuyant a ne rien faire ’et ne prenant aucune part a la conversation qui
s’engageait a coté de lui, il avait atteint un album qui trainait sur une
console et le feuilletait avec complaisance.

Le marquis de Saint-Coppens était un homme de petite taille, étriqué de
sa personne, et dont la téte malingre reposait sur un corps plus chétif
encore. Quand il parlait, ses défauts physiques, au lieu de s’effacer,
s’affirmaient davantage. Il avait la parole sourde et aigué, la prononciation
défectueuse ; il était myope et avait une oreille paresseuse.

A coté de la riche carnation de sa femme, ce petit homme faisait peine a
voir. Il dormait les yeux ouverts, il mangeait comme un enfant. On efit dit-
que, frappé d’anémie depuis sa naissance, il n’avait pas six mois a vivre, et
qu’il assistait a sa propre décomposition.

Cet homme était le produit d’une génération hative et fatiguée. Il était né
rue Cassette, a Paris, dans ce paté de maisons qui avoisinent la place Saint-
Sulpice.

Son pere, ancien garde du corps, et I’un des plus beaux hommes de la
Restauration, lui avait donné le jour dans un age avancé Sa mere, phthisique
au troisieme degré, était morte quelques mois apres 1’avoir mis au monde. Il
avait été élevé par une douairiere qui avait revé d’en faire un savant et un
grand seigneur, et n’avait réussi qu’a produire un pauvre here maladif et
malheureux.

Un sang déja vieux dans les veines, il n’avait été nourri pendant quinze a
seize ans que de gateaux a la creme et de bonbons a la vanille. La douairiere
1’adorait, mais son adoration se produisait a la facon de ces femmes qui ont
un oiseau en cage, et qui, sous prétexte de lui rendre la vie agréable, passent
la leur a le tracasser.

Enfermé du soir au matin dans un salon froid et solennel, le petit marquis
n’avait eu pour horizon dans toute sa jeunesse que la rue Cassette et le
visage refrogné et encapuchonné de sa vieille tante, la marquise douairiere
de Komarec. La journée du dimanche seule faisait exception. Ce jour-la, on
allait a la messe. aux vepres et au salut a Saint-Sulpice. Pendant vingt ans,
ces trois cérémonics, se renouvelant quatre fois par mois, furent les seules
distractions du futur conseiller d’Etat. La science qu’on lui avait imposée si



longtemps a dose renforcée n’avait pas profité a son cerveau malade. Il était
resté ignorant et était devenu imbécile.

Poussé tres jeune dans la carriere diplomatique par la marquise de
Kornarec qui avait a cette occasion déployé toute son activité et s’était
servie de toutes les influences qu’elle avait su conserver au faubourg Saint-
Germain, le petit Saint-Coppens avait occupé tres-vite certains emplois
recherchés et obtenu rapidement un poste élevé.

Attaché de divers consulats, vice-consul, le marquis appartenait comme
auditeur au conseil d’Etat, ou il avait promesse et certitude de devenir
conseiller.

Ce n’était pas néanmoins que I’ambition 1’elit mordu au cceur. A dire vrai,
il était aussi indifférent pour les honneurs qu’il 1’était pour la fortune et les
plaisirs. C’était un homme sobre, sage, rangé, méthodique, ne demandant
rien autre chose qu’a se coucher de bonne heure et a ne point faire de fausse
digestion. Mais sa femme, qui ne I’avait épousé ni pour sa personne, ni pour
son patrimoine tres peu considérable, était ambitieuse pour deux, et s’était
juré qu’elle serait un jour la femme d’un conseiller d’Etat.

Il faut avouer, du reste, qu’elle I’avait fait vite avancer depuis qu’elle
I’avait pour mari. Il avait doublé les étapes et était resté émerveillé lui-
méme de la rapidité avec laquelle il passait par-dessus la tete de plusieurs
de ses collegues autrement capables que lui.

Cela tenait a un mystere dont il n’avait pas la clef, et qu’il ne se fatiguait
point a approfondir. Il n’était point fier, ni vaniteux, et ne mettait pas son
avancement sur le compte de son mérite Cela provenait, pensait il, des idées
saines, conservatrices, qu’il avait toujours professées, de son amour pour la
majorité et de son dévouement a la dynastie.

Comme opinion, somme toute, il n’en avait guere, et, quant aux
principes, il ignorait complétement ce que ce mot baroque voulait dire.

Sa femme, on le comprend, faisait peu de cas de lui. Elle I’approuvait
dans ses idées sages et peu compromettantes parce qu’elle y trouvait son
compte, mais I’estimait a sa juste valeur.

Olympe n’avait ni éducation morale, ni instruction solide, ni intelligence
hors ligne, mais elle avait une pénétration qu’elle tenait du pere Coquillard,
et qui I’éclairait souvent.



Il y avait un quart d’heure qu’elle était en présence de ses deux sceurs, et
celles-ci n’avaient pu encore placer un mot.

Elle parlait de ceci, de cela, et surtout de tout ce qui avait rapport a elle.

Profondément personnelle, elle rapportait tout a elle-méme, se couvrait
volontiers en public du masque de la vertu, quitte a en rire devant sa
conscience, et occupait la moitié de sa vie a des riens pour avoir le droit
d’arborer franchement le mal I’autre moitié.

Blanche se leva, embrassa Renée avec effusion et mit un baiser froid sur
le front d’Olympe.

— Madame la duchesse, dit celle-ci avec emphase.

— Madame la marquise, répondit 1’autre, non sans ironie.

— Et quand verrons-nous vos salons ? demanda la premiere avec un petit
ton protecteur.

— Mais... bientot.

— Laisse-lui donc au moins le temps de jouir en paix du rayon lumineux
de la pleine lune de miel, dit la baronne.

— Comment, cela dure si longtemps !

— Je suis tres-heureuse, dit Blanche, répondant a haute voix a une pensée
secrete d’Olympe.

— Je n’en doute pas, chére amie, et je t en félicite.

La duchesse de Rivarez se retira.

— Oh ! la pauvre enfant, s’écria la marquise apreés son départ ; quelle
naiveté, quelle candeur, et elle se croit heureuse !... Mais qui suppose-t-elle
donc avoir épousé ?.

— Un homme qui I’adore.

— Est-ce qu’il y a encore de ces hommes-la ?

— Elle le croit.

— Et elle a tort ; la vérité est qu’elle est la femme d’un dissipateur qui la
ruinera et ruinera notre pere si nous n’y prenons garde. Ce Rivarez !...
Enfin !... Je soupconne, moi, que nous sommes appelées a voir des
énormités.

Renée, soit qu’elle n’elit pas meilleure opinion du mari de Blanche que sa
sceur et qu’elle ne vouliit pas néanmoins 1’approuver hautement, soit qu’elle



redoutat une discussion, ne répondit rien, et la conversation retomba dans le
domaine de la banalité.

Quant a la duchesse de Rivarez, elle était montée dans sa voiture qui
’attendait a la porte et avait donné ordre au cocher de se presser. Son mari
devait déjeuner avec elle, et elle ne voulait point qu’il I’attendit. C’étaient
deux tourtereaux. Ils déjeunaient, dinaient ensemble, passaient la plus
grande partie des soirées dans I’intimité. Ils ne se quittaient en quelque sorte
pas, et le monde parvenait a peine a les distraire de leur amour.

Quel changement dans ce Rivarez, que 1’on avait toujours connu
débauché, joueur, grand coureur de ruelles et d’aventures. Quelle joie pour
le cceur de Blanche de I’avoir dompté. Comme elle était fiere d’étre la
duchesse de Rivarez, la femme aimée de cet homme que tant de femmes
avaient poursuivi du charme de leur séduction, et qu’il délaissait pour ne
plus voir qu’elle.

Tout heureuse, elle se pelotonnait au fond de son coupé, songeant les
yeux fermés au bonheur qui 1’attendait. Mais la route était longue. Elle mit
la tete a la portiere et regarda dans la rue. Quoique le temps fiit sombre, le
pavé glissant, le ciel gris et la température humide, elle trouva qu’il faisait
bon et beau. Il y avait tant de soleil dans son cceur que les rayons en
débordaient et faisaient chaud autour d’elle. Elle allait le voir, lui qu’elle
voyait tout le jour et pas encore assez. C’était lumineux devant elle. Dans la
lueur, il était debout, grand, beau, resplendissant, les yeux pleins de
flammes, — matiere et esprit. Quelle magnifique chose... I’amour.

Tout a coup elle tressaillit.

Sa voiture était arrétée. Il y avait encombrement, et pendant que les
cochers et les valets s’invectivaient, d’autres voitures arrivaient encore,
coupés, remises, landaus, huit-ressorts, et le désordre augmentait.

C’est alors que, cherchant d’un ceil distrait la cause de son retard, elle
apercut le nombre grossissant de voitures, et parmi elles un fiacre, un
simple fiacre, dans lequel il y avait un homme et une femme.

Cet homme et cette femme, elle ne fit que les entrevoir, a travers la vitre,
a distance, et soudain, pale, épouvantée, elle se rejeta au fond de sa voiture.

Mais un sourire était venu bien vite effleurer sa lévre et rallumer son
regard éteint.



— La peur, se dit-elle, ce que c’est... Je I’aime et je la hais, et tous deux je
les vois partout.

L’encombrement cessait. Elle eut le courage de s’approcher et de pencher
la téte au dehors. Son coupé fuyait alors au galop. Le fiacre partait en sens
opposé.. Les deux voitures se croiserent. Blanche poussa un cri. Ils y étaient
bien tous deux, au fond du fiacre maudit, sur la banquette graisseuse ou
s’étaient avant eux assis des commis et des grisettes, des bourgeois et des
rouliers, eux, le duc de Rivarez et cette femme Coralie Darbo, que 1’on
nommait dans le monde la comtesse de Boissieres.

Ils y étaient.

Leur haleine tiede qui, se confondant, ternissait la vitre grossiere du
véhicule crotté... Peut-étre leurs mains étaient-elles croisées 1’une dans
1’autre et leurs levres men teuses de concert blasphémaient-elles ?...

Le coup fut terrible autant qu’il était imprévu. La duchesse se leva pour
donner un ordre, crier d’arréter et de courir a cette voiture, mais elle
retomba épuisée, suffoquée.

Quand, arrivé a 1’hotel, le valet ouvrit la portiere et descendit le
marchepied, on la trouva évanouie. On la porta dans sa chambre et on
I’étendit sur son lit. Le docteur fut appelé en toute hate. Longtemps on la
crut morte. Morte était la grande illusion de sa vie. étre aimée.

VI

LA COMTESSE DE BOISSIERES.

Elle existe quelque part, cette union de deux ames qui se comprennent et
s’aiment. [’amour est de ce monde. Jacques Raymond était au chevet de
Genevieve et veillait sur elle avec la sollicitude du médecin et de 1’amant.
Ils étaient fiancés. Un soir, Coquillard avait mis la main de sa fille dans



celle du jeune homme, et, les réunissant toutes deux dans les siennes, il leur
avait dit :

« Aimez-vous ; cet amour sera ma consolation. »

Cette parole était grosse de regrets dans la bouche du millionnaire.
Genevieve ’avait compris et avait baissé la tete. Quant a Jacques Raymond,
il avait répondu a la preuve d’affection qui lui était donnée par une douce et
profonde étreinte.

Le mariage était donc décidé. Jacques Raymond avait ses entrées libres
dans la maison et y venait tous les jours. Il y venait pour apporter ses soins
vigilants a la malade, pour faire bonne garde au chevet de la victime ; il y
venait enfin pour réchauffer son cceur aux rayons célestes de 1’immense
bonheur de sa vie nouvelle.

Depuis qu’il veillait, il n’y avait pas eu de rechute et pas I’ombre d’une
tentative criminelle. Il recommencait a douter de sa science et a espérer
dans une prompte guérison. L’avenir lui apparaissait plein de sérénité, Le
bonheur, d’ailleurs, efit suffi pour 1’aveugler. Il eiit vu le poison qu’il I’efit
peut-étre nié.

La convalescence, néanmoins, était longue ; le pouls revenait lentement ;
le désordre de I’organisme se trahissait dans chaque effort que la malade
faisait pour triompher du mal. Elle avait peut-étre été beaucoup plus
éprouvée que le jeune docteur ne 1’avait pensé d’abord.

Mais les soins si attentifs et si dévoués de ce dernier, la volonté et la
jeunesse devaient 1I’emporter sur la force du mal, et I’on pouvait prévoir le
moment ou la pauvre enfant allait complétement renaitre a la vie.

Jacques Raymond épiait cet instant avec une joie inquiete mais puissante.
Il ne dormait pas la nuit, dans la pensée que la journée serait plus longue le
lendemain pres d’elle. Le matin, il arrivait et ne la quittait que pour lui
laisser le temps de reposer. Une femme n’aurait point eu les prévenances
dont il I’entourait. Une sceur aurait montré une tendresse moins intelligente.
Une mere aurait failli dans la tache qu’il s’était imposée et qui était alors
pour lui toute la joie de son ame.

Le matin ou nous retrouvons le docteur dans la chambre de Ia
convalescente, étudiant son visage, s’inquiétant des moindres détails de sa
nuit, inspectant tout autour de lui et ne permettant pas qu’aucune tisane et



aucun aliment approchassent de ses levres avant d’avoir été vérifiés par lui,
il fut rejoint par Coquillard, qu’il n’avait pas rencontré la veille.

Le millionnaire resta quelques minutes dans cette chambre et lui glissa a
’oreille qu’il avait a I’entretenir en particulier.

Le jeune médecin endormit alors doucement la malade et, se retirant sans
bruit, fut bient6t en présence du vieillard.

— Comment la trouvez-vous ? lui demanda vivement celui-ci.

— Mais, tres-bien.

— Vous ne me trompez pas ?

— Vous seriez le dernier que je tromperais dans une aussi douloureuse
circonstance.

— Je la trouve bien abattue.

— C’est I’effet de certaines potions narcotiques que je suis obligé de lui
faire prendre pour combattre une crise qui s’annoncait et que j’avais a
redouter. Je vous le répete, elle va aussi bien qu’il est possible. Le mal suit
un cours régulier et il n’y a aucun danger a redouter.

Le front du millionnaire s’éclaircit.

— Je vous avoue, dit-il, qu’un moment, quand je me suis approché de son
lit et que je I’ai vue si abattue, j’ai été inquiet ; mais maintenant que je suis
plus tranquille, je vais pouvoir vous parler a I’aise et a cceur ouvert. Quand
voulez-vous nous marier ?

Jacques Raymond s’attendait si peu a cette question, que n’avaient
nullement amenée les paroles précédentes, qu’il en resta comme abasourdi.

— Mais..., dit-il, d’abord il y a une question de santé ; puis.

Coquillard I’ arréta.

— Oh ! I’on peut se marier sans bruit et sans fracas.

— Ce serait mon avis.

— Et c’est le mien. Mais écoutez-moi. Si je vous ai fait cette question, a
laquelle il était difficile, je I’avoue, de répondre, c’est que je tenais a vous
embarrasser et, vous faisant toucher la plaie du doigt, bien vous montrer
dans quelle voie vous vous embarquiez.

— Je ne vous comprends pas.

— Vous allez me comprendre. Le millionnaire et le jeune médecin se
rapprocherent.



— Geneviéve a été empoisonnée, dit Coquillard.

— Peut-étre.

— Ne cherchez pas a le nier pour essayer de me tromper et pour vous
tromper vous-meme.

— Ce peut étre encore le fait d’un accident.

— A deux reprises différentes ?

— Les mémes causes subsistant, le fait a pu deux fois se reproduire.

— Certainement tout est possible, mais ici les probabilités sont tout autres,
et vous avez conclu d’une maniere définitive il y a quelques jours, et ici-
méme, a Un empoisonnement.

— Ou voulez-vous en venir ?

— A ceci, C’est que ce qui a pu arriver peut arriver encore. On a attenté
deux fois a sa vie, on peut y attenter une troisieme.

— En admettant cette hypothése d’une facon absolue, soit, mais
aujourd’hui je veille et j’empéche par ma présence, mes soins et mon
expérience, que le crime arrive jusqu’a elle.

— Pourrez-vous toujours veiller ?

— Quand Geneviéve sera ma femme, la tache ne me sera que plus facile.

— Les malheureux qui en veulent a sa vie trouveront toujours bien moyen
de I’atteindre.

— Mais alors...

— Et qui sait si le mariage que nous arrétons n’est pas de nature a
précipiter I’horrible dénouement ; qui sait si, vous-méme, le fait de cette
alliance ne va pas désigner votre poitrine au poignard d’un assassin !...

— Oh ! pour ce qui est de moi.

— Votre mort causerait celle de ma fille, si la sienne n’avait pas déja causé
la votre.

Jacques Raymond regarda son interlocuteur avec une vive anxiété :

— Allez-vous m’apprendre, dit-il d’une voix tremblante, qu’il me faut
renoncer a la main de Genevieve ?

— Non, mon ami, dit Coquillard, ce n’est pas cela que je veux vous dire,
mais j’ai voulu vous éclairer sur notre situation respective. J’ai voulu vous
montrer tous les périls que vous alliez affronter en entrant dans ma famille.

Des périls...



— 11 est inutile, voyez-vous, Raymond, de se le dissimuler davantage, dit
Coquillard d’une voix émue. J’ai des ennemis, de nombreux et puissants
ennemis.

— Mais ces ennemis, quels sont-ils ? Si vous les connaissez, on peut les
combattre et les écraser.

— Et comment les connaitrais-je ? pas un ne se montre a visage
découvert ; les moyens les plus laches sont les leurs,

— Mais aux coups ne reconnaissez-vous pas la main qui les porte ?

— Non, je cherche en vain autour de moi. Ma richesse est sans doute la
raison de cette haine, et cependant plus je plonge dans mon passé, plus je
reléve la téte avec un sentiment d’orgueil. Je le dis sans vanité, mais aussi
sans crainte : je n’ai pas dans ma vie une action dont un honnéte homme ait
a rougir. D’heureuses circonstances ont secondé mes efforts et facilité ma
tache. J’aurais pu, cela est incontestable, travailler autant et réussir moins
bien. La fortune est arrivée a moi sans alliage, et je n’ai fait aucune bassesse
pour la mériter.

Raymond serra la main de Coquillard avec émotion. Celui-ci reprit :

— Je n’ai pas marié mes filles comme je 1’aurais voulu. J’ai obéi a
certaines influences, a des pressions qui m’ont dominé ; et j’ai déja payé
bien cher les torts de ma faiblesse. Mais, somme toute, elles ne sont pas
malheureuses et appartiennent a d’honnétes gens.

Taboureau occupe dans le monde de la finance un poste considérable, et
deviendra dans la suite un des manieurs d’argent les plus occupés. Certes, je
préférerais le voir dans des affaires nettes et liquides comme les miennes,
mais enfin il faut accepter les situations qu’on n’a pas créées.

Marié deux fois, il aimait sa premiére femme ; il adore la seconde. Pas
plus que la baronne, la marquise de Saint-Coppens n’aurait le droit de se
plaindre. Celle-ci a un excellent mari qui n’a d’autre volonté que la sienne,
et qui, de plus, est un homme dont on se plait a reconnaitre les nobles
qualités.

Quant a Blanche, je la plains davantage, et je regrette son mariage. Le
duc est un dissipateur sur lequel on ne peut rien fonder de sérieux, mais je
le crois un honnéte homme ; c’est un gentilhomme. Je paierai demain
comme j’ai payé hier, et j’achéterai peut-étre ainsi le bonheur de ma fille.



Ce ne sont donc pas mes gendres qui peuvent étre mes ennemis,
poursuivit le millionnaire, en trainant sa parole comme un homme qui
éprouve la nécessité de se convaincre lui-méme ; je n’ai pas d’autres
parents que des cousins éloignés, que j’ai tous faits riches, et qui ne vivent
pas aupres de moi.

J’ai des amis, je connais beaucoup d’indifférents, je ne me vois pas
d’ennemis, et cependant, ils existent, mon cher Raymond ; car je les sens ;
hier, ils en voulaient a ma vie ; aujourd’hui ils en veulent a celle de mon
enfant.

— A votre vie, a vous ?

— Oui.

— Vous auriez ressenti quelque atteinte....

— Raymond, dit vivement Coquillard, je me suis juré de ne rien dire sur
ce sujet, j’ai déja trop dit ; permettez-moi de ne pas répondre.

— Soit.

— Parlons de vous, mon ami, car j’en viens forcément a mon idée : Qui
vous dit que cette haine qui nous poursuit, ma fille et moi, ne va pas vous
atteindre aussi ?

— Partager les périls de celle que j’aime est un bonheur pour moi, la
défendre est un devoir.

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit Coquillard en prenant la main du jeune
homme, que ce mariage se fasse donc le plus tot possible. Vous vous
compromettez, et peut-étre la sauvez-vous. Pardonnez-moi d’étre égoiste
pour ma fille. Une fois marié, vous I’emmenerez loin, bien loin ; je la
perdrai, mais elle vivra.

— Je suis prét a tout pour prouver a elle ma tendresse, a vous mon
dévouement.

Il y eut une pause.

Coquillard était, ainsi qu’il lui arrivait souvent, sous le poids d’une
préoccupation visible, et I’on efit dit, aux inflexions que prenait sa voix en
prononcant certains mots et certains noms, qu’il parlait autant pour se
convaincre lui-méme que pour convaincre son auditeur. Il cherchait a
s’affirmer le bonheur de ses filles et 1’honorabilité de leur alliance ; mais
assurément des nuages cruels assombrissaient son esprit.



Le nom de Taboureau surtout avait de la peine a sortir de ses levres ;
1’éloge officiel qu’il se croyait tenu de faire de ce personnage lui prenait a la
gorge.

— Ce soir, dit-il enfin, je ne puis me dispenser de paraitre chez les freres
Buttler, deux financiers d’une grande habileté, et qui sont en ce moment a la
téte d’une opération immense, ou, a coup siir, ils vont s’enrichir encore. Ces
messieurs nous réunissent pour causer, et en méme temps donnent une
réception princiere. Il ne serait pas mauvais qu’on vous Vit avec moi, et que
déja je vous présentasse a quelques personnes comme mon futur gendre.
Cela engagera et avancera 1’ affaire.

— Je suis a vos ordres.

— Eh bien, a ce soir.

Jacques Raymond retourna au lit de Genevieve, et la trouva aussi bien
que possible. Rassuré de ce c6té, il quitta I’hotel, repassa chez lui dans la
journée, dina chez le vicomte du Barral, fit une nouvelle visite a Geneviéve,
et prit le millionnaire qui I’attendait.

Une heure apres, il se promenait au bras de son futur beau-pere, dans le
salon des freres Buttler.

Il y avait la nombreuse compagnie : des banquiers, des gros financiers,
des agents de change, des spéculateurs, des employés supérieurs des
compagnies financieres et des fortes maisons de banque de Paris, des
négociants de haute lignée, riches et fort simples, et, comme il s’en glisse
partout, des intrigants. Ce mélange est une fatalité de 1’agglomération d’une
grande capitale.

Tout ce monde-la était charmant et avait le rire sur les levres. L’heure de
la Bourse était passée et les affaires suspendues, ils parlaient volontiers
d’autre chose que de la hausse et de la baisse. Les plus acharnés se
montraient profonds politiques au point de vue de leurs intéréts. Les
optimistes approuvaient Je dernier discours du ministre d’Etat, les
pessimistes se plaignaient avec aigreur de la ligne de conduite du
gouvernement ; bref, personne n’était d’accord et tout le monde s’entendait.

A c6té de ce groupe d’hommes posés, sérieux et infatigables s’en
glissaient d’autres moins solennels.



Ceux-la agitaient les questions les plus diverses. On parlait du dernier
cotillon qui avait eu lieu chez le marquis de Saint-Coppcns et du raout du
prince de Vallonstein. Les uns prédisaient un avenir immense a la petite
Léontine qui venait de débuter dans un role de cocodette aux Folies ; les
autres s’extasiaient sur les mérites de la chanteuse en vogue et riaient a
gorge déployée des cascades des deux comiques des Boudes.

De la politique, ils ne voyaient que le coté finance : du théatre, que le
coté camique ; de I’amour, que le coté luxurieux.

Ca et la quelques femmes se mélaient aux groupes et glissaient leurs
pointes.

Ce n’étaient ni les moins justes, ni les moins aigués.

Notre héros assistait avec une certaine curiosité a un spectacle nouveau
pour lui. Il n’était pas faconné au bagout parisien et ne se doutait pas qu’il
est d’un homme bien posé et répandu de savoir au juste a quelle hauteur la
petite Phrasie peut lever la jambe sur la musique d’Offenbach.

I1 en eut bientot assez et se disposa discretement a s’en aller.

Le vicomte du Barral, entouré de quelques jeunes hommes et de quelques
femmes jeunes et belles, 1’apercut et fit un pas vers lui.

— Tres-cher, s’écria-t-il, tu fais nos délices depuis plus de dix minutes.
Madame prétend que tu arrives des pays froids et que lu t’ennuies ici.
Madame la comtesse de Boissieres, au contraire, que voici et que je te
présente, se fait forte de te prouver que tu es amoureux.

— Madame la comtesse se trompe, dit Jacques Raymond qui salua la
femme qu on lui présentait avec une familiarité qui I’ efit étonné, si elle etait
venue de tout autre que de son ami, assez coutumier du fait.

— Alors, tu n’es pas amoureux ?

— Je demande d’abord a savoir ce qui me vaut cette agréable supposition,
dit-il en riant.

— Mais vos airs ténébreux, monsieur, dit la comtesse. Jacques Raymond
allait répondre, quand le vicomte lui coupa la parole.

— Cher ami, un instant, dit-il, il ne faut pas que ces dames s’imaginent
avoir affaire a un sauvage du Nouveau Monde. Il est de toute nécessité
qu’elles soient bien convaincues qu’elles traitent avec un homme civilisé,
qui, pour étre d’humeur sombre et rébarbative, n’en est pas moins un



profond appréciateur de leurs meérites et un excellent ami pour moi. —
Permets-moi de te présenter.

Et avant que Jacques Raymond elit le temps de placer un mot il était
poussé dans le groupe et entouré.

— Oui, messieurs et mesdames, s’écriait le petit vicomte, un géologue
distingué, un voyageur infatigable, un savant émérite, un médecin de grand
talent, un helléniste remarquable, un philosophe de la haute école, cinquante
mille francs de revenu, célibataire et bon garcon.

— Allons, dit Jacques Raymond dont la nature se pliait mal a ces
plaisanteries de mauvais goit et qui prit néanmoins dans la circonstance le
parti d’en rire, c’est fort heureux que tu finisses par quelque chose de vrai,
je n’aurai point la peine de me facher et je continuerai a accepter mes amis
tels qu’ils sont.

La conversation s’engagea alors sur un ton général. Mais Jacques
Raymond qui écoutait peu et parlait encore moins, regardait autour de lui et,
dissimulant son étonnement et sa curiosité sous une apparente distraction,
attendait avec quelque impatience le moment de se retrouver seul avec le
vicomte pour I’interroger.

Il y avait deux femmes pres de lui. L’une était d’'une beauté et d’un
caractere banals. Il 1’avait entrevue et n’y pensait plus. Mais quelle était
’autre ?...

Cette autre qu ’on lui avait présentée sous le titre et le nom de comtesse
de Boissieres, et qui, par certaines questions, s’adressant directement a lui,
provoquait sa réponse et de ses deux yeux noirs le regardait avec une
étrange persistance ?

Elle pouvait effleurer la trentiéme année et elle avait la fraicheur d’une
femme de vingt ans.

Elle était surtout d’une beauté extraordinaire.

Malgré lui et quoique son cceur fiit rempli, Jacques Raymond regardait
cette femme avec une certaine admiration, tant sa beauté exercait de
séductions autour d’elle. On elit pu dire de la comtesse de Boissieres
comme autrefois de la princesse de Chimay : « Quand elle apparaissait dans
un salon, elle faisait le jour et la nuit ; le jour pour elle, la nuit pour les
autres. »



Elle était grande. Son cou puissant et relié aux épaules par de fortes
attaches supportait sa téte superbe et d’un ovale si parfait, qu’elle efit défié
le ciseau du statuaire le plus habile. Le front seul péchait et s’aplatissait aux
tempes, mais les cheveux qui, eux, étaient une merveille, le dissimulaient.
L’oreille mince, délicieusement sculptée et subissant une légere courbe a sa
partie supérieure, apparaissait entre les flots d’ébene de cette chevelure si
épaisse et si lourde, qu’aucun peigne n’était assez fort pour la contenir au
sommet de la téte.

Les lévres étaient d’un rouge ardent, le nez effilé et aux narines roses et
frémissantes, les yeux noirs, vifs, profonds, pleins de flammes, la main
amincie, blanche, nerveuse avec les ongles transparents. Le sang courait
sous I’épiderme avec violence et faisait un transparent généreux a la peau
d’une blancheur maie. La lumiere mordait a méme dans cette chair ferme et
’éclairait de ses tons chauds. Cette femme s’exprimait avec art et parlait
avec passion.

Bon gré, mal gré, il fallut la suivre, et une demi-heure apres, Jacques
Raymond était encore la causant et lui répondant. Elle savait... Cette femme
avait voyage, vécu, aimé.

Jacques Raymond prit plaisir a 1’entendre.

Quand le groupe se dispersa, elle montra quelque peine a s’éloigner, et
enveloppant le jeune docteur d’un regard inquiet et persistant :

— Je demeure rue de La Rochefoucauld, dit-elle ; je recois les mardis ;
puis-je espérer vous voir quelquefois chez moi, monsieur le docteur ?

Jacques Raymond s’inclina et promit.

— Mardi prochain ? dit-elle.

Il hésita, elle insista.. du regard ; il s’inclina.

— Merci, fit-elle.

Et se tournant vers le vicomte du Barrai :

— Je compte sur vous, vicomte, pour rappeler a monsieur la promesse
qu’il vient de me faire.

— C’est inutile, madame, dit Raymond, je m’en souviendrai.

Quand elle fut partie, il courut a Barral qui s’éloignait.

— Un mot, dit-il.

— Quoi ?



— Quelle est cette femme ?

Le vicomte eut un éclat de rire.

— Mais c’est Coralie, pardieu !... Tu ne la connais pas ?. Tu la connaitras.

Il n’en demanda pas davantage. La réponse du vicomte, et surtout le ton
sur lequel elle était faite, lui disait suffisamment ce que, dans sa naiveté, il
n’avait pas aussitot deviné.

Il s’étonna un instant de la bizarrerie des choses, de I’impudence du
masque, de son inexpérience parisienne, il fit en quelques minutes 1’histoire
de cette femme, dont la beauté et ’esprit I’avaient un moment frappé, puis
s’étant dit qu’il lui manquerait de parole et qu’il n irait pas chez elle, il n’y
pensa plus.

Il quitta le salon, rentra chez lui, et le lendemain il était au lit de
Genevieve, soignant celle-ci et ne vivant plus que par le souffle de la pauvre
enfant au front pali, qu’il aimait de toutes les forces de son ame.

Mais la comtesse de Boissieres, Coralie, comme avait dit le vicomte du
Barral, ne 1’avait pas oublié, et le mardi s’étant passé sans sa visite, il recut
le surlendemain un petit mot de reproche et une nouvelle invitation.

Il ne répondit ni ne bougea.

Nouvelle lettre et nouvelles instances... de sa part, méme silence. Alors le
vicomte du Barral vint le trouver et lui dit :

— Mon cher, on a le droit de n’étre pas Parisien, mais on n’a jamais celui
d’étre un imbécile. La comtesse est tout simplement la plus jolie femme de
Paris, si tu n’en sais rien et si tu ne 1’as pas vu, je te I’apprends. De plus,
c’est la femme a la mode, et celle qui donne le ton non-seulement a
certaines femmes, mais au faubourg. Il y a des hommes, et j’en connais, qui
donneraient leur fortune pour passer une heure dans son boudoir. Eh bien,
mon cher, tout le monde n’y passe pas, et elle a assez d’observation des
convenances pour étre admise, tolérée, si tu veux, dans le monde ou tu I’as
vue.

— Je veux bien le croire, dit Jacques Raymond, qui éclata de rire au nez
de son ami.

— Ris tant que tu voudras, mais laisse-moi te dire que tu joues en ce
moment un role absurde. Tu pourrais étre dans vingt-quatre heures 1’homme
le mieux posé de Paris et tu refuses.



— Pour qui me prends-tu ? fit Raymond.

— Allons, bon, tes grands airs ; je connais cela, je les ai quelquefois. Eh
bien, soit, tu te moques de la célébrité et tu as raison ; tu fais mieux, tu la
méprises.

— Oh ! oui ; je suis absolument étranger a cette ambi-Lion. Votre monde
est une macédoine qui m’étonne, dont je m’amuse a ma maniéere, mais ou je
n’éprouve nul désir de briller.

— Et tu n’as peut-étre pas tort. Mais cela t’empéche-t-il d’étre poli,
convenable, de rendre visite a une femme jolie, qui t’en prie.... et cela
s’oppose-t-il a ce que tu jouisses de certains priviléges attachés par grace
d’état a ta personne et qu’on veut bien t’octroyer ?

— Ah c¢a, mon cher, tu ne sais donc pas une chose, dit Raymond en
regardant le vicomte en face.

— Laquelle ?

— Je vais me marier.

— Oh ! quelle nouvelle ! Mais tout le monde ne parle que de cela. Tu
éponses la derniere des Coquillard ; je te félicite... jolie et quelques biens...
Mais, mon cher, c’est vieux comme la bataille de Fontenoy, cette nouvelle-
la. A la Bourse, elle ne ferait aucun effet. C’est connu, archi-connu. Tout
Paris en a causé une heure. En ce moment, il est bien plus question de la
petite danseuse du Lyrique, qui fait de son pied tout ce qu’elle veut, méme
des pieds-de-nez aux fauteuils.

— Paris a été bien bon de s’occuper de moi, dit Raymond.

— Ce n’est pas de toi, mon cher, c’est de Coquillard. Est-ce toi le
millionnaire ?... Deviens millionnaire, millionnaire s’entend de plusieurs
millions, de beaucoup de millions, et c’est de toi qu’on s’occupera.

— Bref, je me marie, tu le sais ; tu vois maintenant pourquoi je suis obligé
a certaines réserves... qui sont dans mes goiits, d’ailleurs, ajouta Raymond,

— Oh ! mais pas du tout ! Ce garcon-la me fera mourir — par sa candeur.

— Dis ma sottise.

— Pourquoi ne le dirais-je pas !... C’est la vérité. La naiveté touche a
I’enfantillage et effleure la folie. Fuir, le salon d’une jolie femme, parce
qu’on va se marier !... D’abord, I’es-tu, marié ? Non. Profite donc d’un
instant de répit, d’une derniere heure de complete indépendance. Puis,



quand bien méme tu le serais... Mais, ah ca ! d’ou viens-tu ? On t’a donc
changé en voyage ?... Le mariage, mon cher, n’est jamais une chaine que
pour la femme. C’est la manifestation la plus évidente de la liberté. On se
marie pour étre libre.

— J’aime mieux te faire gagner ton proces que de prendre la peine de
discuter contre toi. J’irai faire une visite a ta comtesse. Es-tu content ?

— Cela dépend.

— Oh ! alors...

— Quand iras-tu ?

— Mardi.

— Non, lundi, elle sera seule.

— Mais je n’ai pas besoin de téte-a-téte, moi.

— Oh ! le malheureux ! Enfin !... va pour mardi ; mais sois aimable.

— Je ne te comprends plus.

— Tu parles cependant plusieurs langues.

— Oui, mais pas la tienne.

Les deux amis se serrérent la main et eurent un franc

rire.

— Allons, c’est convenu, dit le vicomte, j’annonce ta visite a la comtesse
et ton horreur des guerres civiles.

— Mais je ne veux pas la guerre.

— Je le crois bien. avec, une femme. et une jolie femme.

Le vicomte se retira, et Raymond qui, cette fois, se crut formellement
engagé, le mardi suivant, parut chez la comtesse.

On ne lui fit pas de reproches et on I’accueillit comme un vieil ami de la
maison, un peu plus cérémonieusement peut-étre, mais avec non moins de
cordialité.

Il fut sensible a la délicatesse du procédé ; il promit de revenir, et il
revint.

La comtesse de Boissiéres portait un nom honorable, le nom d’un homme
qui, dans un transport d’amour, 1’avait épousée et en était mort de désespoir.

En mourant, le digne homme n’avait pu emporter son nom et I’avait
laissé a la belle Coralie, née Darbo, qui s’en servait comme d’une clef d’or
pour forcer certaines portes qui autrement fussent restées fermées.



Il en résultait que si Coralie avait ses entrées larges dans un monde
interlope dont elle était la reine, la comtesse de Boissieres avait un pied
dans une sphere plus relevée.

Les femmes se plaignaient bien un peu, haussaient les épaules et
détournaient souvent la téte, mais les hommes ont des indulgences terribles
pour les beautés triomphantes, et les femmes cédaient le pas a leur rivale
toute-puissante.

En dehors de chez elle, Jacques Raymond rencontra donc quelquefois la
comtesse de Boissieres dans le monde.

Elle se montrait pleine de prévenances et de graces a son égard ; il
répondait a ses avances avec froideur et avec une réserve calculée.

Elle s’en plaignait, il s’en défendait et ne changeait ni de tactique, ni de
conduite.

— Savez-vous que vous étes un homme comme je n’en ai jamais vu ? lui
dit-elle un jour.

— C’est que vous avez toujours vécu, lui répondit-il avec une franchise
presque brutale, dans un monde frivole et peu scrupuleux, qui a pour
principe de n’obéir qu’a ses instincts.

Elle parut frappée de cette réponse et en garda quelque temps rancune a
celui qui 1’avait faite. Mais elle revint bientot a lui et se montra plus
charmante encore que par le passé.

— C’est étonnant, se disait Jacques Raymond qui n’avait jamais cessé de
passer une partie de ses journées pres de Genevieve convalescente, et dont
les yeux pouvaient étre charmés, mais dont le cceur n’avait jamais tressailli
dans son commerce avec la comtesse, — c’est étonnant comme cette femme
est indulgente a mon égard.

S’il efit été plus familiarisé avec Je langage parisien, il se fiit servi d’une
autre expression et se flit depuis longtemps apercu de 1’étrangeté de sa
conduite.

Néanmoins, il ne pouvait se dispenser de se présenter quelquefois rue de
la Rochefoucauld, et il le faisait avec amabilité, mais avec 1’arriere-pensée
de cesser bientodt ses visites et n’attendant qu’un prétexte pour disparaitre.

Il s’offrit a lui et il le saisit, sans trop considérer s’il mettait toute la
raison de son coté.



C’est le propre des gens faibles ou bons de s’arranger pour avoir tort.

Il était question des femmes, surtout de certaines femmes, et un sujet
aussi scabreux demandait a étre traité avec une grande habileté et une plus
grande réserve.

Notre héros fit tout le contraire. Irrité des poursuites de la comtesse, et ne
sachant comment s’en défendre, il profita de la circonstance pour tomber a
bras raccourci sur les malheureuses.

Il ne laissa ni une plume a leurs ailes, ni un sourire a leurs levres. Il se
montra le Desgenais implacable, le censeur inexorable et ne fit rien pour
dissimuler le peu d’estime et tout le dégotit que les femmes de ce monde lui
inspiraient.

S’il était une maison ou il fit imprudent de s’exprimer ainsi, c’était chez
la comtesse de Boissieres, dont I’existence n’était un mystere pour
personne.

Aussi celle-ci, aux paroles sanglantes de Jacques Raymond, se mordit les
levres, et ne. fit bonne contenance qu’en appelant a elle tout son courage.

Quand il se retira, notre héros sortit froidement.

— Allons, se dit-il a la porte, voila une maison qui m’est fermée. Cette
fois, au moins, c’est bien fini, et je n’aurai plus a me défendre.

Il se trompait.

Son absence ayant été remarquée a quelques soirées, on lui écrivit.

Il resta muet.

Le vicomte du Barral vint le relancer ; il opposa la plus vive résistance.

Il recut une nouvelle missive signée : Coralie ; il répondit par une lettre
d’excuses dont la froideur égalait la politesse.

Le silence se fit seulement alors. De plusieurs jours il n’entendit plus
parler de la comtesse et ne la rencontra nulle part.

VI



LA SEDUCTRICE.

Déja Jacques Raymond avait oublié la comtesse et ses provocantes
avances. Il était tout a sa chere malade, dont la convalescence se
prolongeait au dela des limites qu’il avait lui-méme fixées.

Dans son inquiétude, il avait réuni plusieurs médecins célebres auxquels
il avait dissimulé adroitement la cause premiere du mal, mais auxquels il en
avait soumis les désordres.

La cause premieére, restée a demi dans I’ombre, avait été suffisamment
expliquée par lui d’ailleurs, et d’une fagon assez évidente, quoique
couverte, pour permettre aux habiles praticiens d’étudier 1’état de la malade.

Tous déclarerent d’une voix unanime que cet état était des plus
satisfaisants, mais que la convalescence serait longue et que 1’air de la
campagne était indispensable a son rétablissement complet.

— Surtout, ajouterent-ils, pas d’émotion, d’agitation, de bruit, mais du
repos et de la tranquillité.

Immédiatement alors il fut décidé que Geneviéve allait partir pour
Riberolles et s’y installer pour quelques mois.

— Au premier beau jour, dit Coquillard a son futur gendre, notre mariage ;
jusque-la, il nous faut bien rester sages. Mais pourvu, mon Dieu ! que le
serpent ne se glisse pas jusqu’a la retraite de la pauvre enfant !

— Il faut y veiller, dit Raymond.

Et lui-méme, présidant a I’installation de sa fiancée, placa a ses cotés
trois personnes qui lui étaient dévouées, et dans lesquelles il avait toute
confiance.

— Maintenant, dit-il au millionnaire, grande surveillance de votre part et
de la mienne. Il faudra toujours que I’un ou I’autre soit sur la route de
Riberolles. En dehors des personnes qui entourent Genevieve et dont je
réponds, je me ménage des agents a Paris et la-bas. Soyez sans inquiétude,
nous arriverons sans danger jusqu’au printemps ; elle deviendra ma femme
et j’acquerrai le droit de la protéger ouvertement.



Tout a Geneviéeve, il oubliait donc la comtesse de Boissieres. Elle se
chargea de se rappeler a l’ingrat qui 1’abandonnait et ne wvoulait ni
I’entendre, ni la comprendre.

Un soir qu’il était chez lui, au coin de son feu, seul, en robe de chambre,
et plongé dans la lecture et la méditation, on heurta a sa porte et 1’on vint
I’avertir qu’il était demandé chez la comtesse.

Il se fit répéter deux fois I’invitation, tant elle lui parut extraordinaire ;
enfin, ne pouvant plus douter, il fit entrer I’envoyée de la lionne.

C’était sa femme de chambre. Elle était pourpre et en sueur tant elle avait
couru.

— Venez vite, monsieur, accourez, madame veut vous voir a tout prix !

— Mais... demain...

— Elle est au lit ; elle éprouve de vives souffrances et peut passer cette
nuit.

— Mais c’est un médecin qu’il lui faut.

— Ne I’etes-vous donc pas ? fit cette fille étonnée

— En effet, mais je n’exerce pas.

— Oh ! ma maitresse n’a confiance qu’en vous, lui refuseriez-vous des
soins, quand elle peut mourir d’un moment a 1’autre ?

— Je ne I’ai pas connue comme médecin, et je trouve étrange...

— Venez, venez vite, monsieur. Si ce malheur arrivait par votre faute, vous
ne vous le pardonneriez pas.

Raymond, surpris, mécontent, s’apprétait néanmoins, mais avec lenteur.

Les derniers mots de la fille le firent un peu plus se presser.

— J’y vais, dit-il, c’est convenu.

— Je vous attends, monsieur.

— C’est inutile, puisque je vous dis que je pars.

— J’ai I’ordre formel.

Il sourit et questionnant la messagere avec quelque défiance :

— Voyons, dit-il, votre maitresse est-elle aussi malade que vous le dites ?

— Oh ! oui, monsieur, je vous le jure.

— Mais, qu’a-t-elle ?

— Pour ¢a, darne ! je ne suis pas médecin, moi, je crois quelle est tombée
de cheval il y a quelques jours, et depuis elle est toute drole.



— Mais elle a vu des médecins ?

— Oh ! le sien ; mais elle dit que c’est un imbécile.

— Il y en a d’autres que moi. Que ne vous envoie-t-elle chez le docteur
Legrand, qui demeure ici a deux pas ? Tenez, allez-y.

— Mais, monsieur, c’est vous que je dois ramener, et c’est vous seul que
j’attends.

Mis ainsi dans 1’impossibilité de résister plus longtemps, Raymond
promit a la femme de chambre qu’avant une heure il serait rue de la
Rochefoucauld.

Celle-ci se décida a sortir sur cette promesse, et, quelques minutes apres,
ayant fait atteler, Raymond descendit de son appartement.

— Monsieur est pressé ? fit observer son cocher, qui lui vit un air effaré.

— Pressé, oui, sans doute... Et se ravisant : Ne couronnez pas mes
chevaux, cependant.

La contradiction qu’il venait de montrer par cette parole, il 1’éprouva tout
le temps de la route. Quelquefois il trouvait que sa voiture n’allait pas ; il
était médecin ; c’était un malade qui I’attendait et un malade en péril. D’une
autre part, il ne pouvait non plus se dissimuler que la comtesse de
Boissieres lui donnait dans cette circonstance une grande preuve de
confiance. Elle estimait donc sa science, qu’elle y recourait ? A coup sur,
elle estimait son caractere, puisque apres sa conduite moins que courtoise a
son égard, elle ne doutait pas qu’il n’accourut a 1’appel qu’elle lui faisait de
son lit de souffrance.

Mais d’autres réflexions succédaient bientdt aux premieres. Qu’allait-il
faire dans cette maison ?... De quel droit 1’appelait-on comme médecin,
puisqu’il avait déclaré et qu’il était reconnu de chacun qu’il n’exercait pas ?
N’était-ce pas un piege qu’on tendait a son cceur et a son honneur ? Sa
faiblesse n’était elle pas de nature a lui susciter un péril d’autant plus grand
qu’il I’ignorait ?

Un moment, il fut sur le point de faire arréter sa voiture et de rebrousser
chemin. Il n’en lit rien cependant et arriva rue de la Rochefoucauld. Il
monta, et, a peine introduit dans 1’appartement, la chambre de la comtesse
lui fut indiquée. Il trouva celle-ci au lit. A sa vue elle se souleva sur un
oreiller et sourit.



— Enfin, dit-elle, vous voila donc ! Pour que vous daignassiez venir a
moi, il a fallu que je fusse a la mort !

Raymond ne répondit rien, et, projetant les lueurs de la lampe sur le
visage de la malade, il approcha du lit.

— Ou souffrez-vous ? dit-il.

Elle raconta la chute de cheval qu’elle avait faite en revenant du Bois, et
les douleurs plus ou moins intenses qu’elle avait éprouvées depuis.

— Mais votre médecin, qu’a-t-il ordonné ?

— Des niaiseries.

— Mais encore ?

— Ne vous inquiétez point de cela, voyez, vous, ce que vous pouvez faire.

Jacques Raymond, froid et réservé, procéda aussitot a un examen rapide
de I’état de la malade, et, remplissant un feuillet de papier qui avait été
préparé a cet usage, remit I’ordonnance aux mains de la personne qui venait
d’entrer, et, ayant ajouté quelques explications, il prit son chapeau pour se
retirer.

— Dé¢ja ? dit la comtesse.

— Mais. je n’ ai plus rien a faire ici.

— Me permettrez-vous, au moins, de vous remercier ?

Et du lit de dentelle sortit une main blanche et fine.

Raymond serra cette main avec hésitation.

Elle était briilante, et, sans qu’il se rendit compte de 1’impression qu’il
ressentit, il éprouva comme un tressaillement intérieur.

La comtesse était alors, il faut 1’avouer, divinement belle. Ses joues
avaient perdu leur transparence nacrée et le coloris éclatant qui par
moments les empourprait, ses levres leur ardeur et ses yeux leurs lueurs
étincelantes, mais dans le nuage de paleur qui enveloppait tout ce visage, sa
beauté transformée n’en paraissait que plus prestigieuse.

Raymond comprit le danger et s’arracha rapidement a la contemplation
de la sirene.

— Quand reviendrez-vous ? dit-elle quand elle vit qu’il était décidé a se
retirer.

— Mais... voyons, madame, fit-il, n’avez-vous pas votre médecin ?

Il interrompit sa réponse en la voyant secouer la téte.



— N’en avez-vous pas d’autres qui ont plus que moi le talent et
I’expérience ? Je ne suis qu’un médecin de fantaisie, qu’un amateur, moi !

— Je n’en veux pas d’autre que vous ; si vous m’abandonnez, je me
laisserai mourir.

— Il faudrait vraiment que vous y missiez beaucoup de complaisance, dit-
il avec un sourire. Néanmoins, votre état exige des soins. Puisque vous
refusez absolument de vous confier a un autre que moi, je ferai mes efforts
pour revenir.

Elle répondit simplement :

— J’y compte.

Il revint le lendemain, le surlendemain, et plusieurs fois la semaine
suivante.

— Allons, se dit-il en riant, puisque je suis appelé a jouer le role du
médecin malgré lui, faisons-le avec conscience et bonne humeur.

Ses malades, du reste, n’avaient point a se plaindre de sa science, car
Genevieve, qu’il visitait tous les deux jours, a Riberolles, revenait
complétement a la santé, et la comtesse de Boissiéres entrait déja en
convalescence.

— Madame, dit-il un soir a cette derniere, je vous trouve aujourd’hui tout
a fait bien, je crois donc que le moment est venu de congédier votre
médecin.

— Je m’en consolerai aisément, répondit la comtesse, puisqu’il me reste
1’ami.

Jacques Raymond s’inclina.

— Les amis sont quelquefois rares, dit-il en souriant,

— Ne me faites pas souvenir qu’ils 1’ont été,

Elle était étendue dans son fauteuil, la téte enfouie dans 1’oreiller, avec
une attitude molle pleine de langueur et de nonchalance.

Un grand feu flambait dans 1’atre.

La flamme en se jouant projetait ses lueurs chaudes sur le front encore
pale de la jeune femme. La partie éclairée étincelait. La chair s’accusait
souple et ferme. Ses yeux, abrités de longs cils, brillaient d’un éclat
inaccoutumé.

Raymond reprit la chaise qu’il avait quittée et qu’on lui offrait.



— Restez encore quelques minutes, dit-elle.

— Je n’ai plus rien a ordonner.

— Eh bien, n’ordonnez rien... Oh ! I’horrible médecin ! Il faut toujours
qu’il ordonne quelque drogue. Ne savez-vous pas, docteur, qu’on guérit
quelquefois bien mieux ses malades avec de bonnes paroles qu’avec un
kilogramme de remedes ?

— Je vous ai dit, comtesse, que j’étais un tres-mauvais médecin, et que
vous aviez bien tort de vous confier a moi.

— Soit, je veux bien 1I’admettre maintenant que je suis guérie, mais je ne
doute pas que, si vous vouliez, vous feriez un excellent ami.

— Peut-étre.

— Laissez-le-moi croire.

Il ne répondit pas, mais a défaut de ses levres ses yeux disaient :

— A quoi bon, puisque je ne suis pas destiné a le devenir jamais pour
vous ; puisque entre nous il y a un abime que dans ma conscience et dans
mon ceeur je déclare infranchissable ; puisque j’aime une autre femme, et
que méme, pres de vous qui étes belle et que tous les hommes adorent, je
songe a celle-la ?

La comtesse rejeta avec brusquerie les fils épars de son opulente
chévelure. Sous ses doigts agiles et souples, elle la réunit en une masse
sombre et la retint suspendue a 1’aide d’un petit poignard maltais, a lame
aigué et a manche d’or incrusté de perles fines.

— Comme il fait chaud ici, dit-elle.

Le peignoir de cachemire glissa de ses épaules et découvrit son cou
blanc. L’ovale de son visage si hardiment sculpté apparut dans sa perfection
idéale. Les seins se dessinerent sous le fin tissu et le souleverent. La téte
belle et fiere se renversa et deux prunelles ardentes de leurs effluves
magnétiques enveloppérent Jacques Raymond.

Il y eut une scene muette qui dura deux secondes.

— Avouez que vous me détestez, dit I’enchanteresse, qui eut comme un
éclair d’indignation qui transfigura son visage.

— Et pourquoi vous détesterais-je ? répondit le jeune homme plus ému
qu’il ne voulait le parattre.



— Quand on n’aime pas une femme comme moi, c’est qu’on la déteste...
c’est qu’on la hait.

— On ne hait généralement qu’apres avoir aimeé.

— Et vous voulez dire que vous ne pouvez étre encore a cette période.

I1 voulut se lever ; elle le retint d’un regard et le cloua a sa place.

— Tous les hommes me répetent a satiété que je suis belle, et j’en connais
qui, sur un mot de moi, commettraient un crimc ; il y en a qui, si je voulais,
se coucheraient la sous mes pieds, et pour un baiser de mes levres me
vendraient leur ame. Je ne puis donc croire que vous me trouviez laide.
Alors, si vous me trouvez belle comme les autres et que vous me détestiez,
C’est que vous me méprisez.

Il voulait se défendre, elle ne lui en laissa pas le temps.

— Et pourquoi votre mépris, poursuivit-elle, parce que j’ai fait parler de
moi, parce que j’ai eu des aventures, parce que je ne suis pas la premiere
venue, parce que je ne suis pas la jeune fille naive, et la veuve banale que
vous rencontrez partout ; parce que, en un mot, je suis comme femme ce
que vous étes comme homme, un étre d’action, qui sent, qui se meut, qui vit
par I’intelligence et par le cceur.

— Vous ne me permettrez donc pas de placer un mot ?.

— Et que me direz-vous que je ne sache déja ?... N’avez-vous pas ici-
meéme, il n’y a pas un mois, exposé vos idées et votre maniere de voir sur...
certaines... femmes ?

— Veuillez croire...

— Laissez-moi. Vous ne valez pas mieux que les autres ; pour moi, vous
valez moins. Je ne sais pourquoi je me suis prise un jour a vous regarder.

Jacques Raymond comprit toute la fausseté de sa situation ; il voulut
rompre, mais la comtesse ne le lui permit pas encore.

Elle poursuivit avec impétuosité :

— Qu’est-ce donc qu’une femme qui n’aime pas ?... Que sont donc ces
femmes honnétes quand elles ne sont pas des dévergondées qui trompent
leurs maris avec leurs amants, et leurs amants dans des amours de
rencontre, des femmes sottes et laides qui ont la chair blafarde et le sang
appauvri !

— Oh ! comtesse...



— Taisez vous, je vous dis que ces femmes-la ne sentent rien, leur cceur ne
bat pas. Les flammes ardentes d’une généreuse passion n’ont jamais allumé
leur sang et fait frémir leur chair. Elles passent dans la vie froides et
indifférences. Le monde pourrait s’écrouler autour d’elles.

Oh ! je sais, vous allez me parler de la maternité. Eh bien, oui, je vous
I’accorde, elles sont meres... quelquefois, elles aiment I’enfant qui les flatte
et les caresse.... Mais., eh bien, si je vous disais a présent qu’elles ne sont
pas méme bonnes meres ! Oh ! donnez-nous des enfants a nous, des enfants
de I’homme qui a remué notre ame, et vous verrez comme nous les
aimerons !...

Mais vous ne m’écoutez pas, vous avez hate de vous en aller, Raymond.

— Vous émettez des idées qui ne peuvent étre les miennes, vous le savez ;
que puis-je faire, sinon me taire par égard et m’éloigner en silence ?

— Si vous aviez quelque amitié pour moi, vous prendriez la peine de les
combattre.

— A quoi bon ?

— Oh ! vous parlez si bien, quand vous le voulez.

— 11 ne faut pas pour cela que j’aie un si terrible adversaire.

— Pour vous le serait-il longtemps, si vous le vouliez bien ?.

Elle se pencha de son coté, lui tendit la main, et découvrit en pleine
lumiere sa téte fiere et belle.

Raymond, agité, prit cette main et la pressa.

— Je comprends, dit-il, tous vos succes... oui, vous étes vraiment une
femme belle et, plus que cela, une femme séduisante.

— Oh !. quelle ironie de votre part ; vous n’en pensez pas un mot.

Elle dit cela d’une voix douce, pleine de reproche, mais préte au pardon.

— Et... si... j’étais... libre... ajouta le jeune homme en scandant ses
syllabes.

Elle bondit et I’enveloppa du regard de ses grands yeux :

— Libre !... ne I’étes-vous pas ?

— Vous savez bien que non.

— C’est vrai, vous allez vous marier.

— Dans quelques semaines.

— Oh ! dites dans quelques mois.



Il la regarda avec étonnement.

— Cela vous surprend que je parle avec cette assurance.

— Je I’avoue.

— Depuis le soir ou je vous ai rencontré chez les freres Buttler, je vous
suis pas a pas.

— Méme lorsque, comme médecin, je vous condamne a la chambre, dit-il
en souriant.

— Surtout.

— Eh bien ! alors, comtesse, je n’ai rien a vous apprendre. ni rien a vous
cacher.

— Rien, en vérité ?

— Vous savez que ce mariage est convenu, qu’il va s’accomplir, qu’il
n’existe aucune raison qui puisse lui faire obstacle ; et... vous savez aussi.

— Que vous aimez, n’est-ce pas ?

Le silence de Raymond en dit, plus alors qu’aucune parole. Les yeux de
la comtesse lancaient des flammes.

— Et si une autre femme, dit-elle, une autre femme plus belle que votre
fiancée vous aimait, vous repousseriez donc cette femme ?

— Vous supposez la un cas impossible, comtesse, dit Raymond, qui peu a
peu et un moment ébloui par les charmes de la courtisane, redevenait maitre
de lui-méme.

— Impossible !... Pourquoi !

— Cette femme attendrait d’étre remarquée par moi.

— Mais si elle vous aimait avec passion, si cette passion était plus forte
que sa raison, si un soir, perdant la téte, elle oubliait sa fierté, jusqu’a sa
dignité, et vous disait la main dans la votre : Raymond, je t’aime... Que
diriez-vous donc a cette femme ?

La comtesse avait mis sa main dans celle de Jacques Raymond et de ses
levres effleurait presque ses cheveux et son front.

— Je lui dirais, répondit ce dernier avec un extréme effort, que 1’amour est
un sentiment qu’on a peut-étre, qu’on doit avoir la possibilité de diriger et
de vaincre, mais qu’a coup siir on n’a pas celle de faire naitre.

La comtesse se mordit les levres ; ses sourcils se rapprocherent.

— Ainsi, vous déclarez a la fois ma force et votre impuissance ?



I ne répondit rien.

— Vous ne pouvez rien et je peux tout ! dit-elle, en plongeant son regard
au fond du sien.

Elle était haletante, et ses yeux jetaient des flammes.

— Vous étes esclave de votre passion, et je dois étre maitresse de la
mienne !

Il sourit, et, luttant toujours :

— A quoi bon, fit-il, de nouvelles explications, puisque nous nous
comprenons si bien ?

— En effet, fit-elle d’un ton brusque.

Et apres un laps de temps :

— J’avais cependant révé nous comprendre d’une autre maniere.

— Pour qu’une passion puisse résister longtemps, il faut qu’elle soit
partagée, eut-il la force de dire.

La comtesse, Coralie plutot, car ici ce n’était plus la comtesse de
Boissieres qui jouait un role, mais la reine du demi-monde qui entrait dans
le sien, Coralie se retourna vivement, et, croisant ses mains sur ses genoux
en femme qui abandonne tout jeu théatral et se laisse aller a ses émotions :

— Ah ca ! fit-elle, croyez-vous, par hasard, que vous allez étre bien
heureux avec cette jeune premiére ?... Je ne vous ferai pas ’injure de croire
que c’est la fille du millionnaire que vous épousez ; non, c’est I’enfant
jeune, sage, belle et riante qui a remué votre cceur longtemps sevré et
réveillé votre imagination plus longtemps éteinte.

Mais, mon pauvre ami, vous étes la candeur méme et la naiveté supréme.
Vous arrivez du fond de 1’Abyssinie, et cela se voit. Vous adorez cette
enfant parce que vous la voyez charmante, et que vous la supposez aimante.
Vous vous jurez un bonheur inoui, et vous faites a votre cceur les promesses
les plus délirantes.

Mensonge !...

Si vous saviez comme on éléve les femmes a Paris ! Jeunes filles, elles
sourient au mari qui les tente ; mariées, il n’y a pas d’étre qu’elles
dédaignent autant. Le mari, c’est I’ennemi, c’est le tyran ; sans lui, on
n’aurait rien a redouter, pas méme de tacher sa robe, car on s’enveloppe de



son nom, et I’on s’en fait un drapeau pour attirer les imbéciles et en imposer
aux sots.

Cette sortie, ou s’exhalait la rage impuissante de la femme, qui, ayant
mal vécu, ne pardonne pas aux autres de vivre autrement, et qui, ayant
connu le vice, n’admet pas qu’il existe une vertu, était, sans qu’elle s’en
aperciit, le plus rigoureux des plaidoyers contre elle-méme.

Jacques Raymond avait 1’esprit trop élevé pour ne pas saisir cette vérite.

— Voila le bonheur que vous me promettez, dit-il en souriant avec quelque
contrainte et non sans une mélan— colie dont la comtesse ne voulut pas
comprendre la cause.

— Pourquoi seriez-vous épargné plus que les autres ? fit-elle.

— Eh ! mon Dieu ! quand ce ne serait que parce que je suis. comment
dites-vous cela ? d’une naiveté supréme.

— C’est peut-étre une raison.

Jacques Raymond s’était levé,

— Vous me quittez ? dit elle.

— Il faut toujours en arriver la ; mieux vaut a présent que plui tard. Le
sentiment d’un devoir accompli laisse en partant autant de satisfaction
qu’une lueur fugitive de bonheur laisse de tristesse et d’heures ameres.

Elle lui tendit la main.

— Vous étes un profond moraliste, murmura-t-elle avec une amertume
meélée d’ironie, ou plutot de dépit.

Il s’éloignait ; elle le retint encore.

— Quand reviendrez-vous ?

— Mais. ne vousai-je pas dit ?.

— Oui, que le médecin n’avait plus rien a faire ici, mais I’ami, je tiens a
I’ami, moi...

— Vous le trouverez toujours sur votre route pour vous étre utile et
dévoué.

— Reviendra-t-il ? recommenca-t-elle avec une rare insistance.

— A quoi bon ?

Elle trahit un mouvement d’humeur.

— Et vos honoraires ?

— Voila que nous confondons encore le médecin et 1’ami.



— Il faudra pourtant bien que nous en causions.

— Ils seront payés par votre indulgence.

— Vous étes cher !

— Vous étes si généreuse !

— Ceci n’est pas prouvé, puis, la renommée manquant, j’ai le cceur
desséché... vous savez.

— C’est que vous ignorez vos richesses, comtesse ; vous avez des trésors
de tendresse que vous ne soupconnez pas. Vous vous croyez cruelle,
méchante, vindicative, et vous étes tout simplement égarée. Une fois de
plus, vous en ferez preuve pour moi, et nous resterons amis.

— Sans nous voir ?

— Sans trop nous rechercher.

— Mais pourquoi ?

— Tenez, je vais vous le dire en deux mots : nous nous aimerons beaucoup
mieux et plus stirement quand nous nous serons un peu oubliés.

Cette fois il partit.

Elle le laissa aller avec des larmes de colere, de rage, de désespoir. Puis,
quand elle fut seule, elle se jeta sur son lit et mordit ses draps avec fureur.
Elle se releva, bondit comme une hyene jusqu’a son miroir :

— Je ne suis donc plus belle ? s’écria-t-elle.

Cette comédie interrompue recommenga presque aussitot.

Trois jours apres, Jacques Raymond recevait une lettre de la comtesse.
Cette lettre était pressante. Il ne répondit pas. Il en recut une seconde plus
pressante encore, puis une troisieme presque menacante. Il n’y prit garde. Il
songeait alors sérieusement a son mariage, dont les bans étaient a la veille
d’etre publiés. Il était plus souvent a Riberolles qu’a Paris, et détournait sa
pensée de la siréne a laquelle il n’avait échappé que par un vrai miracle.

Sur ces entrefaites, il la rencontra dans une soirée que donnait le plus fort
agent de change de Paris, chez qui il avait été forcé de paraitre pour
complaire a son futur beau-pere.

C’était une des manies de I’excellent homme de vouloir que I’on vit un
peu partout celui a qui il destinait sa derniere fille. Il tenait a ce qu’il fit
connu dans le monde, et a le présenter a I’avance a toutes les notabilités
financie



res, littéraires, artistiques et industrielles qui tenaient alors le haut du
pave. r

Il y avait une heure environ que notre héros était arrivé quand il se trouva
en présence de Coquillard.

Le millionnaire avait au bras une femme tres-belle, et mise avec un gofit
exquis, qu’on regardait beaucoup et qui était, sans contredit, une des reines
de la soirée.

A la vue du jeune homme, les levres du vieillard s’éclairerent d’un
sourire de satisfaction, et prenant la main de la jeune femme :

— C’est lui, fit-il.

— Il est trés-bien, répondit-elle a demi-voix.

— Mon ami, dit alors le millionnaire, vous ne connaissez pas encore toute
ma famille ; permettez-moi de vous presenter une de vos futures belles-
sceurs, ma fille chesse de ftivarez.

Le jeune homme s’inclina.

— Cher monsieur, dit-il, vous oubliez que j’ai eu I’hon neur d’assister aux
fétes du mariage de madame la duchesse, et, sans avoir été a méme de lui
présenter mes hommages, j’ai eu 1’avantage de 1’apercevoir et de la
rencontrer plusieurs fois dans le monde ; mais j’attendais avec impatience
’occasion que vous voulez bien m’offrir aujourd’hui.

— Monsieur Raymond connait sans doute mon mari ? dit Blanche.

— Je n’ai pas encore cet honneur, dit-il avec simplicité.

— Mais il doit étre ici ce soir, dit la duchesse avec un calme qui n’était
qu’apparent.

— Alors, je prierai M. Goquillard de vouloir bien me présenter au mari
comme il m’a présenté a la femme.

— Qui, oui, fit le millionnaire ; tantot nous verrons cela.

D’ailleurs, il faudra bien que vous fassiez connaissance. Jacques
Raymond apercut alors la comtesse de Boissieres, et apres avoir salué la
duchesse, il se dirigea, non sans quelque hésitation, du coté de la belle
mondaine.

Celle-ci ne répondit qu’avec une grande froideur et une étonnante réserve
a toutes les salutations, félicitations et protestations que, tour a tour, son
nombreux eortégo d’adorateurs venait déposer a ses pieds.



— Vous me fatiguez, disait-elle, ou vous m’énervez, vous me génez,
laissez-moi.

On s’éloignait, respectant 1’isolement qu’elle exigeait avec le méme
amour qu’elle recherchait les autres jours la foule, le mouvement et les
adorations.

Au bruit des pas de Jacques Raymond, qui approchait, elle frissonna.

Le jeune homme s’inclina devat elle, et, quoiqu’elle fiit pdle comme une
morte, il la complimenta sur sa bonne mine.

— Vous trouvez ? dit-elle ; ce n’est pas 1’avis général.

— J’avoue que je ne m’attendais pas a vous rencontrer dans cette maison.

— Et pourquoi n’y viendrais-je pas ?

— Je veux dire ce soir.

— Ne m’avez-vous pas déclaré que le médecin avait dit son dernier mot ?

— Je croyais avoir aussi prescrit un repos absolu

— Je me suis reposée assez depuis quinze jours. D’ailleurs, si je suis a
cette soirée, ou je n’avais nulle envie de venir, je vous prie de le croire,
c’est que j’y étais forcée.

— C’est différent, dit-il vivement, ne désirant nullement s’initier aux
mysteres de la vie de sa noble cliente.

Mais cette discrétion ne faisait pas 1’affaire de celle-ci, qui reprit
aussitot :

— J’y suis venue parce que je savais que vous y seriez et que je voulais
VOous Voir.

— Oh ! comtesse...

— J’avais besoin de vous rencontrer.

— Vous savez que je vous suis tout dévoué, dit-il.

I1 voulait dire absolument le contraire.

— Je le sais ; c’est pourquoi j’irai droit au but. Je vous attends demain
chez moi, a huit heures.

A cette invitation donnée sur le ton d’un ordre, il éprouva quelque chose
d’étrange et se sentit comme une impression de froid.

La lutte lui déplaisait avec une femme, et néanmoins il était résolu a ne
plus céder.



— Ne pouvez-vous me dire, ce soir, comtesse, ce que vous me direz
demain ?

— Il faut que nous soyons seuls.

— Essayez... ce ne saurait étre un secret d’Etat.

— C’est impossible.

— Je le regrette, car demain je ne m’appartiens pas.

— Volre soirée est prise ?

— Absolument.

— Pour votre mariage, probablement ?

— En effet.

Elle eut un éclair dans les yeux qu’elle contint, et prenant sa voix la plus
insinuante :

— Eh bien, apres-demain, soit.

— Autre impossibilité.

— Absolue !

— Absolue.

Elle leva la téte et le regarda en face. Il était impassible, mais résolu. Elle
le devina a la froideur de son visage et a I’assurance de ses yeux.

— Allons, dit-elle, n’en parlons plus ; c’est un parti pris.

Elle redevint subitement calme et en possession d’elle-méme. Mais, a
voir ses muscles se contracter, il était facile de deviner ce que cette femme,
d’un tempérament violent et indomptable, souffrait d’une résistance
d’autant plus sensible, qu’elle la rencontrait pour la premieére fois.

Jacques Raymond, qui se tenait debout derriere elle, se pencha sur le
dossier de son fauteuil et lui dit quelques mots a I’oreille.

Elle eut un geste de colere.

— Je regrette bien vivement ma démarche de ce soir, dit-elle, mais je ne
pouvais me douter qu’elle aurait si peu de succes, j’aurais dii cependant le
soupconner, apres la lettre que je vous avais écrite et que vous avez laissée
sans réponse.

— N’avez-vous donc pas compris que notre destinée nous imposait des
devoirs différents, et que notre bonheur a tous deux était placé a deux poles
opposeés ?

Elle eut comme un mouvement de profond désespoir qui signifiait :



— Si vous aviez voulu. cette femme que vous connaissez comme une
courtisane, que 1’on vous dit vile et intéressée, aux maceurs dissolues, vous
ne savez pas ce que vous en auriez fait, ni ce qu’elle serait devenue au
souffle d’un amour puissant et sincere !

Mais ce fut une lueur ; il n’y avait plus de place alors chez elle pour le
sentiment, pour la pitié ; elle était froissée, atteinte dans son amour-propre,
dans son affection méconnue et méprisée, dans sa dignité de femme adulée
et adorée.

— Ainsi, vous ne viendrez pas ? dit-elle.

— Non, je ne puis.

— Ni demain, ni jamais ?

— Jamais.

— C’est bien...

Elle eut quelque hésitation a dire ce qui suivit ; elle le dit cependant.

— Si un malheur arrive, que la faute en retombe sur vous ! Vous vous
rappellerez, d’ailleurs, que j’ai tout fait pour I’empécher.

— Elle se souleva de son fauteuil.

— Est-ce bien fini ?

— Qui, dit-il d’autant plus résoliiment qu’il avait cru voir une menace
dans ces dernieres paroles, et, faible devant la peine et la douleur, il n’était
pas homme a s’incliner devant la violence.

Elle se leva tout a fait et le salua avec une froideur concentrée.

— Nous ne nous connaissons plus.

Elle dit cela avec un calme étrange, et s’éloigna lente et imposante
comme une reine. Il ne fit rien pour adoucir la colére qui 1’animait et
combattre la haine qui se trahissait dans ses yeux ; il s’éloigna de son coté,
d’un pas lent, cherchant a oublier cette rencontre et 1’incident auquel elle
avait donné lieu. Il erra dans les salles du bal, échangeant un salut avec
celui-ci, quelques paroles avec celui-la, se mélant a différents groupes, et
prétant une oreille plus ou moins distraite aux discours décousus qui se
débitaient.

Deux heures s’étaient écoulées, et Raymond était dans une des pieces
avoisinant la grande salle de bal, piece dans laquelle on jouait tres-gros jeu.
Debout, devant une table, il suivait du regard une partie engagée. Tout a



coup il se sentit assez violemment heurté par derriéere, et, se retournant
vivement, il apercut un individu qui s’éloignait tranquillement.

— Voila un monsieur par trop maladroit, murmura-t-il assez haut pour
qu’on I’entendit.

Néanmoins, soit qu’il fit en bonnes dispositions, soit qu’il ne jugeat pas
que ce fait puéril et qui dénotait simplement un homme mal élevé comme il
s’en glisse partout, méritat une explication qui pouvait dégénérer en
esclandre, il ne dit rien de plus, et I’incident demeura inapercu.

Mais sa mansuétude ne pouvait se perpétuer.

La conciliation de son esprit et la bonté de sa nature ne pouvaient
éternellement imposer silence a 1’énergie de son tempérament et a la dignité
de son caractére. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, que 1’individu
revenait de son co6té et, I’effleurant du coude, lui marchait sur le pied. Pris
de colere, cette fois, il leva la téte.

— Monsieur, dit-il, vous faites preuve, il me semble, d’une bien grande
maladresse.

L’individu auquel il s’adressait était un homme maigre et de haute taille,
les cheveux bruns, visage froid et doux, un de ces hommes qui sont a la fois
faibles et volontaires, laches et audacieux. D’une beauté peu commune pour
un homme, la barbe fine, soyeuse, la main blanche, la tenue excessive,
rehaussée encore par une grande distinction, cet homme devait avoir du
succes dans son monde. Il était jeune encore, décoré de plusieurs ordres, et
accusait par un certain raffinement dans toute sa personne une position
brillante et une grande fortune.

A Jacques Raymond il n’inspira qu’une répulsion instinctive. Cet
homme, a premiere vue, et en dehors du fait qui les mettait en présence, lui
déplut étrangement.

Il le jugea fourbe et vindicatif, égoiste et cruel, de ces hommes qui
manient avec insouciance et férocité le couteau du bandit et pleurent
comme des femmes. Dans les veines de ce personnage, il y avait du sang
d’inquisiteur et de tourmenteur. Ses peres avaient dii autrefois, a travers les
trous de leurs capuchons sombres, commander le supplice du brodequin et
de I’estrapade.



A la voix fiere et accentuée de Raymond, il s’était retourné lentement, et,
levant sur le jeune homme son ceil aux rayons ternes :

— Est-ce a moi, monsieur, dit-il, que vous vous adressez ?

— Je crois qu’il vous serait difficile d’en douter, répondit Raymond.

— C’est que je n’ai pas 1’habitude qu’on me parle sur ce ton.

— Je vous en félicite, monsieur ; c’est que probablement il n’entre pas
dans vos habitudes de vous comporter souvent comme vous le faites ce soir.

— Est-ce une affaire que vous cherchez ? dit I’inconnu a voix basse et se
penchant a son oreille.

— Je n’ai qu’a vous regarder, fit Raymond, pour étre convaincu que vous
n’avez jamais désiré autre chose.

— Vous vous trompez, monsieur.

— Autrement, continua Raymond, il vous cofiterait fort peu de vous
excuser.

— Des excuses, dit le personnage avec un profond dédain ; je vois bien,
monsieur, que vous ne me connaissez pas. Sachez que je n’en fais jamais,
que je n’en ai jamais fait.

— Je le regrette, et cela d’autant plus, pour vous, bien entendu, que vous
me mettez dans 1’obligation, et ici il éleva la voix, a défaut des excuses que
vous me devez et que vous me refusez, de vous donner, devant toutes les
personnes ici présentes, la lecon que vous méritez.

L’inconnu devint livide.

— Les lecons se donnent poitrine découverte, dit-il.

— Je suis prét a recommencer.

— Cette nuit ?

— Quand vous voudrez.

— Eh bien, monsieur, voici le nom de votre éleve, dit ’inconnu, tirant sa
carte et la mettant dans les mains de Raymond.

— Voici la mienne, dit ce dernier.

L’homme jeta les yeux sur la carte et, la déchirant, il en laissa tomber les
morceaux a ses pieds.

— J’ai votre adresse, dit-il, cela me suffit, demain matin, vous aurez la
visite de mes témoins.



Notre héros lut a son tour le nom gravé sur la carte qu’il venait de
recevoir et ne fut pas maitre d’un soubresaut.

— Je ne vous rendrai pas I’injure que vous venez de me faire, dit-il, car
j’ai besoin de cette carte pour la relire demain et me convaincre que je n’ai
pas réve.

Les deux hommes se séparerent.

— Le duc de Rivarez !... murmurait a part lui le fiancé de Geneviéve ; est-
ce possible... Et Coquillard qui devait me présenter a lui ce soir... Que veut
dire cela ?

Il se disposait a quitter le bal quand, se retournant, il apercut la comtesse
de Boissieres le visage décomposé. Leurs yeux se rencontrerent. Dans la
lueur fauve qui s’échappa de ceux de la comtesse, il devina le drame qui se
jouait, et ou il était désigné comme, devant étre la victime.

La comtesse s’avangait, tremblante, frémissante, presque suppliante. Il
pressa le pas, et, quand cette femme fut pres de lui, il I’écrasa d’un regard si
méprisant qu’elle resta comme clouée sur le parquet.

VIII

UN MANIEUR D’ARGENT.

Entrons en plus amples relations avec un des principaux personnages de
cette histoire, que la nécessité d’une exposition rapide nous a forcé de
laisser dans I’ombre.

Il était neuf heures du matin, et a peine y voyait-on tant le jour était terne
et gris. Dans un cabinet, situé au deuxieme étage d’une maison neuve du
boulevard de la Madeleine, et dans lequel nous avons déja pénétré a une



heure plus matinale, un homme travaillait, et cela depuis quatre heures
environ.

Devant lui s’amoncelaient les liasses de papier, les journaux, les registres,
une volumineuse correspondance et d’innombrables dossiers. Il cherchait,
lisait, écrivait, calculait, compulsait toujours : rien ne semblait devoir
’arréter dans sa fiévreuse activité.

A sept heures, son domestique lui avait apporté un bol de café qu’il avait
absorbé entre la lecture d’un rapport et le projet d’une exploitation
industrielle. A huit heures, il éteignait sa lampe, faisait glisser ses rideaux,
se reposait deux a trois minutes au coin de son feu, et reprenait la plume a la
lueur d’un jour humide.

Cet homme, que nos lecteurs ont déja reconnu, c’était Taboureau, baron
de création tres-moderne, de par la grace d’un minuscule prince
germanique ; une notabilité dans sa spécialité, un lanceur d’affaires, un
faiseur, prenant par modestie, ou faute de mieux, le titre de banquier, mais
un de ces industriels qui entendent la banque d’une fagon toute particuliere.

Il n’était pas néanmoins ce qu’on appelle riche dans le monde des
millions, ou du moins on ne le supposait pas en position de manier une
fortune considérable.

Cela tenait a diverses raisons. Il avait commencé tard. Il avait éprouvé
dans plusieurs circonstances, et dans deux entre autres, des pertes énormes,
mais dans toutes ses opérations il avait donné des preuves d’une loyauté
sans exemple, il s’était ruiné avant de laisser s’écrouler les fortunes
confiées a sa maison, il avait payé des dividendes de sa caisse ; il avait
couvert certaines pertes qui pouvaient étre imputées au moins a sa mauvaise
chance, de ses propres deniers ; il était relativement pauvre, mais solide sur
la place, disposant d’un crédit resté intact au milieu de ses revers, et
d’autant plus considérable qu’il I’avait toujours repoussé.

C’était un homme dur, presque brutal dans les affaires, mais honnéte, ou
au moins passant pour tel ; on lui pardonnait ses exigences, ses brusqueries,
sachant qu’on pouvait lui confier son patrimoine sans danger, et que sa
réputation était a I’abri d’un soupcon.

Neuf heures sonnaient. Il se leva, passa dans une autre piece et revint,
quelques minutes apres, habillé de noir et son chapeau a la main. La, il jeta



un nouveau coup d’ceil sur ses papiers disséminés, en réunit quelques-uns
devant lui, dans I’intention sans doute de les emporter, et appela.

Une femme de chambre parut.

— Comment madame a-t-elle passé la nuit ? demanda-t-il d’une voix
inquiete.

— Mais, madame parait avoir reposeé.

— L’indisposition d’hier n’a pas alors eu de suites ?

— Non, monsieur.

— Qu’a dit le docteur ?

— Qu’il reviendrait aujourd’hui.

— Il n’a rien ordonné ?

— Tres-peu de chose.

— C’est bien... S’il arrivait quelque chose vous me feriez prévenir
aussitot.

— Monsieur sera a la Bourse ?...

— Non, je ne quitterai pas mon bureau.

Il prit différents dossiers qu’il mit sous son bras, se couvrit et se disposa a
sortir.

Il se retourna.

— Ah ! si madame me demande, vous lui direz que j’ai craint de la
troubler dans son repos. D’ailleurs, j’ai un rendez-vous a neuf heures et
demie, et il en est neuf.

Le banquier sortit, descendit le boulevard et tourna par la rue Taitbout,
dans laquelle il s’arréta.

Vers le milieu, il franchit la porte cochére d’un des numéros impairs,
traversa la cour et se trouva bientot, apres avoir gravi un perron de quelques
marches, dans un vaste local, situé au rez-de-chaussée, et divisé en une suite
de pieces de diverse grandeur.

La premiere était partagée par un long grillage dans lequel s’ouvraient
plusieurs guichets. Derriere chacun de ces guichets, était un employé
paraissant tres-affairé. Tout autour de la piece se voyait une double rangée
de bancs.

Un invalide en grande tenue et chevalier de la Légion d’honneur faisait
faction a la porte de cette piece, et remettait des numéros d’ordre aux



personnes qui entraient et avaient affaire aux guichets.

Dans la piece qui succédait se trouvaient encore plusieurs autres
employés. Au fond se voyaient la caisse des valeurs et la caisse des dépots,
ayant chacune un caissier spécial. Au milieu, se promenait gravement un
huissier en habit noir et en cravate blanche.

Plusieurs petits bureaux, s’ouvrant sur cette piece, étaient occupés par
une autre sorte d’employés, sous-chefs et chefs, appartenant les uns au
contentieux, les autres aux affaires de Bourse ou aux opérations financieres.

Tout au fond, et séparé de ces bureaux par un long corridor ou se
poussaient quelquefois plus de deux cents personnes, était le cabinet du
maitre.

Le maitre ici, on 1’a deviné, c’était Taboureau.

Il erra quelques minutes dans toutes les pieces, jetant un ceil scrutateur
sur chaque guichet, se faisant présenter le livre de présence du matin,
interrogeant celui-ci, sermonnant celui-la, et se montrant inquiet, grincheux,
mécontent.

— Bon débarras, se dirent les employés quand il eut pénétré dans son
cabinet et qu’il en eut refermé la porte.

— Quelle humeur de chien !

— Ah ca ! la Bourse est donc a la hausse et le patron a la baisse ?

— Laisse donc ; ce sont les mines de Kutaiah qui ne prennent pas.

— Comme si ¢’étaient les gobeurs qui manquent !

— Non ; mais I’argent...

— L’argent ?... Taboureau en ferait sortir de dessous les pavés.

Plusieurs personnes entrant et la présence de quelques chefs imposerent
silence aux mauvaises langues, et I’on n’entendit plus bientot d’un guichet a
I’autre que certains mots de circonstance et certaines phrases absolument
copiées 1’une sur 1’autre :

« Signez la votre adresse ? — Votre bordereau ? — Combien ? — On vous
écrira. — Revenez demain. — Les bureaux ferment a quatre heures. — Vous
repasserez dans deux mois. — Ce n’est pas votre affaire. »

Quant a Taboureau, déja plus de cinquante personnes 1’attendaient et il
commencait a donner audience a chacun selon le numéro d’ordre.

A dire vrai, il ne le gardait pas longtemps.



C’était une vraie procession.

La plupart du temps, on était méme arrété par un secrétaire qui se tenait
dans une espece d’antichambre, et qui, au lieu de laisser pénétrer jusqu’au
banquier, répondait : « Voyez au numéro 13, a tel bureau, a tel guichet. »

Le plus souvent, il s’agissait de comptes a apurer, de réclamations,
d’argent a confier, d’'un conseil a demander, d’une garantie a produire,
d’une couverture a fournir et souvent aussi d’une invention a patronner.

Oh ! les inventeurs !.

Ils étaient le cauchemar de Taboureau, qui, esprit pratique et sceptique,
n’avait pas encore rencontré l’invention superbe qui devait jeter des
millions dans sa caisse et qui néanmoins I’espérait, et par conséquent était
obligé de préter I’oreille a toutes les folies et aux billevesées qu’on venait
tous les jours lui débiter.

L’un devait nous donner le chemin de fer aérien et nous faire traverser la
mer sur un fil de laiton.

Un autre nous promenait dans Paris, dans des carrosses magnifiques
qu’une simple pression suffisait a diriger, et supprimait du méme coup
domestique, cocher et chevaux.

De pauvres diables qui n’avaient pas un malheureux gite pour les abriter,
ni une bliche de bois pour réchauffer leurs membres endoloris, voulaient
batir des maisons de vingt-deux étages, jeter un pont sur la Tamise, amener
la mer a Paris et construire des navires de guerre assez forts pour détruire
tout une flotte.

Et il y avait de vrais génies au milieu de tous ces fous !

Tous offraient des bénéfices immenses au banquier et lui faisaient la part
du lion. Lui souriait... il fallait d’abord ouvrir sa caisse, sortir de 1’argent,
beaucoup d’argent... Tl ne pouvait faire cette folie que sur une opération
certaine. et encore.

— L’intelligence dans les affaires consiste surtout, disait Taboureau, a ne
jamais débourser un sou de capital. Les uns apportent leurs idées, les autres
leur crédit ; il n’y a que les naifs qui apportent leur argent.

Il y eut ce matin-la, comme toujours, nombre d’inventeurs qu’il écouta et
évinca. Les uns le firent rire et les autres hausser les épaules. Il n’avait pas,
pour le moment, d’argent a risquer ; il passa a d’autres exercices.



Il entra alors dans son cabinet un vieillard qui referma la porte avec soin
et s’assit sans facon en face de lui.

— Bonjour, pere Courtois, dit le baron, quel bon vent vous ameéne ?

— La misere...

Taboureau éclata de rire.

— A combien se monte-t-elle aujourd’hui, votre misere ? dit-il.

— Quelques milliers de francs.

— Allons, faites vite. Combien ?

— Douze mille.

— Diable... Vous avez donc dévalisé les passants ?

— J’ai vendu un lopin de terre.

Taboureau eut un nouveau rire, atteignit un grand livre et écrivit.

Celui que Taboureau avait appelé pere Courtois attendit tranquillement
que cela fiit terminé.

C’était un homme de soixante-dix ans au moins, grand, sec, cassé, le
visage profondément marqué de la petite vérole et ridé comme un vieux
parchemin. Il était vétu d’un pantalon composé de pieces et de morceaux de
toutes sortes et d’un paletot recousu en maints endroits et si rapé qu’il était
devenu impossible d’en distinguer la nuance.

Sur ses genoux reposait son chapeau haut de forme, les bords retournés et
tellement déformés, bosselés et roussis, qu’on efit juré qu’il avait vingt
années servi d’enseigne a un marchand d’habits du quartier du Temple.

Cela pouvait étre, car c’était un marchand d’habits, un brocanteur...
achetant et vendant tout ce qu’il est possible, depuis des tessons de
bouteilles jusqu’a des bronzes d’art et des tableaux de maitre.

On lui eiit fait I’7aumoéne dans la rue, tant il avait la mine piteuse et
I’aspect misérable ; il se nourrissait comme un chien et était inscrit au
bureau de bienfaisance ; sa fille tendait en quelque sorte la main et
travaillait nuit et jour pour subvenir aux exigences rigoureuses de sa vie, —
et cet homme, on le disait tout bas et Taboureau le savait mieux que
personne, était propriétaire de cinq maisons a Paris et faisait manceuvrer des
fonds pour plus d’un million.

Les ruisseaux fangeux roulent au milieu de la boue des paillettes d’or.

Eh bien, votre argent ? dit Taboureau.



— Voila, dit Courtois, qui tira un portefeuille graisseux, des plis duquel il
fit jaillir vingt-quatre billets de cinq cents francs.

— Que voulez-vous faire ?

— Ce que vous voudrez. chacun son métier ; moi, je sais acheter vingt
francs un bibelot qui en vaut mille ; les affaires de Bourse. connais pas. J’ai
confiance.

— Et si je vous vole ?

— Ce serait trop mal comprendre vos intéréts.

— Mais, savez-vous, pere Courtois, que je vais avoir a vous tout a I’heure
quelque chose comme sept cent mille francs ?

Un éclair de joie illumina le visage parcheminé du brocanteur.

— Vous faites bien travailler cela ?

— Oui ; mais si je déménage avec ?

— Vous avez un beau-pére qui est une bonne garantie, et puis je sais que
vous étes un honnéte homme.

— Etes-vous siir de cela ?

— Je m’entends.

Taboureau se frotta les mains en signe de contentement.

— Vous étes un roué, pere Courtois, et vous méritiez de vous enrichir.
Vous avez raison, le jour ou je déménagerai, c’est que j’aurai la fortune des
Rothschild dans ma caisse, et je n’en suis pas encore la.

— Oh ! je vous connais bien.

— A ma place, que feriez-vous ?

— La méme chose.—

Ces deux hommes étaient faits pour se comprendre. Ils réglérent leurs
comptes secrets et se séparerent sans un mot d’amitié ni de bienveillance.
L’intérét les liait ’'un a ’autre. Ils n’avaient de garantie que cet intérét
naturel. Hors de 1a, ils s’admiraient et se méprisaient.

Au pere Courtois succéderent plusieurs individus a mine non moins
suspecte, puis enfin le pere Samuel.

Celui-la, c’était autre chose. Il avait été riche, mais un beau jour avait
tout perdu. Taboureau, qui le connaissait, et qui savait avec quelle
intelligence et quelle rouerie il avait amassé cette fortune si rapidement
écroulée, avait compris le bénéfice qu’il pouvait tirer d’un tel homme.



— Samuel, lui avait-il dit, vous voila ruiné. Qu’allez-vous faire ?

— Recommencer.

— Et cependant il vous manque quelque chose

— De I’argent !

— Si vous en aviez, que feriez-vous ?

— L’escompte.

— C’est donc un bon métier ?

— Le meilleur, assurément... les clients abondent.

— Eh bien, dit Taboureau, écoutez-moi, je suis de ceux qui pensent qu’il
n’est pas de petit gain, et je ferais volontiers votre métier si je le pouvais
faire. Mais, dans ma position, je ne le peux pas sans m’exposer a me
discréditer et a me nuire. Faisons-le ensemble. Je vous fournirai 1’argent et
vous le ferez travailler. Installez-vous dans le quartier ou vous étes connu.
Prétez par petites sommes et a de gros intéréts, je vous en préterai de
grosses et a intérét modéré.

— Je vous comprends, dit Samuel, et je crois que nous pourrons nous
entendre.

I1 y avait trois ans de cela, et ’association marchait a merveille. Nos deux
coquins s’étaient, en effet, parfaitement entendus. Tous les mois, Samuel
venait régler avec son associé. Il emportait ou rapportait de 1’argent, selon
les sorties ou les rentrées du mois. Jamais une contestation ne s’était élevée
entre eux. C’était une affaire, entre mille, comme Taboureau en faisait en
dehors de sa maison de banque.

Apres Samuel on entendit la voix éplorée de quelques femmes et la voix
menacante d’'un homme, mais tout cela expira au seuil du cabinet du
faiseur.

Ce qui s’entendit davantage, ce fut la priere d’'un malheureux et les
sanglots qui I’accompagneérent.

— Monsieur, disait cet homme, j’ai eu confiance dans une affaire
patronnée par votre maison, et dans les assurances données par les
journaux, j’ai mis toute ma fortune dans cette affaire. Aujourd’hui, je suis
ruiné.

— Elle n’était sans doute pas considérable, votre fortune ?

— Quarante mille francs,



Taboureau eut un sourire de pitié.

— C’est tout ce que je possédais, reprit 1’individu ; quarante mille francs
gagneés sou par sou, économisés liard par liard, il ne me reste rien, monsieur,
votre affaire s’est écroulée et il n’en subsiste pas une pierre.

— Que puis-je a cela ?

— Les actions émises a 400 francs n’en valent pas aujourd’hui 40. Si je ne
vends pas, elles en vaudront peut-étre 20 dans huit jours, et d’ailleurs je suis
obligé de vendre.

— Il y a cinquante mille personnes dans votre cas.

— Ne saviez-vous pas que votre affaire finirait ainsi ?

— Encore une fois, monsieur, ce n’est pas mon affaire : je n’y suis pour
rien.

— Vous étes a la téte.

— Je me suis retiré.

— Vous y étiez.

— Et bien d’autres avec moi.

— Sans doute, mais c’est votre nom qui a donné confiance.

— J’ai été trompé comme d’autres.

— Ce n’est guere facile a croire.

— Ah ca ! monsieur...

— Cette société ne reposait que sur des bases fictives.

— C’était a vous de voir cela avant d’apporter votre argent... Que diantre !
vous courez apres les gros dividendes comme les chiens apres les voitures ;
il faut en subir les conséquences.

— C’est vrai ; j’ai été coupable ; mais les hommes qui ont patronné cette
affaire ne sont-ils pas plus coupables que moi ?

— Monsieur, mes moments sont précieux, et...

— Je vous comprends, monsieur, je vous ennuie ; mais encore un mot :
quand vous avez vu que votre affaire devenait mauvaise, menacait péril,
pourquoi avez-vous fait un nouvel appel de fonds ?

Taboureau ne se troubla nullement :

— Pour la relever probablement, dit-il.

— Mais si vous aviez pu, au début, vous laisser illusionner, cette illusion
alors n’était plus possible. Vous ne pouviez ignorer que 1’argent qui allait



entrer dans votre caisse dait un argent perdu pour celui qui 1’apportait.

— S’il en était ainsi, comment se fait-il que 1’émission fiit couverte
aussitot ?

— On ignorait votre situation. On croyait votre société prospere... Ce fut
un nouveau piege tendu a 1’ignorance des actionnaires.

— J’en suis faché pour eux, dit Taboureau d’un ton sec, en se levant ; si
vous vous fussiez borné a acheter de la rente, vous n’eussiez pas subi un
accident que je déplore, mais auquel je ne puis rien, absolument rien,

— Monieur, dit le malheureux, si je viens vous trouver, c’est que c’est
vous qui m’avez engagé a me jeter dans cette opération. J’avais des fonds
chez vous que je destinais a d’autres entreprises, et vous m’avez tellement
poussé dans cette voie que j’y suis tombé.

— Il ne fallait pas m’écouter... Tout le monde se trompe. le médecin dans
une maladie, le financier dans une question d’argent.

— Avouez qu’ici vous étiez fort intéressé a vous tromper.

— Monsieur !...

— Eh bien, ce que je vous demande aujourd’hui, c’est un morceau de pain
pour mes enfants... Rendez-moi une partie de cet argent, le quart, le
cinquieme.

Taboureau regarda cet homme a deux fois pour voir s ’il n’était pas fou.

— Vous refusez, eh bien, faites mieux, je suis veuf avec trois enfants, je
suis jeune encore, actif, instruit et comptable, donnez-moi une place dans
vos bureaux.

— Monsieur, dit Taboureau, qui alla a la porte donnant sur 1’escalier de
derriere et I’entr’ouvrit, je ne sais pourquoi je vous ai écoulé si longtemps,
mais vraiment vous abusez de ma patience. Vous n’avez aucun argent ici,
vous avez fait une fausse opération, j’en suis faché pour vous et je le
regrette, mais je n’y peux rien. Veuillez comprendre que j’ai la des
personnes qui m’attendent, et que votre demande est au moins inopportune.

En face de ce scepticisme, de cette brutalité, le malheureux pensa a sa
famille et ne se révolta pas. Il s’humilia, il supplia, il pleura ; Taboureau
resta inexorable.

Les menaces d’un autre individu ne 1’avaient pas fait broncher ; il resta
indifférent devant les pleurs d’'un homme qu’il avait ruiné.



Cet homme arriva a lui dire :

— Je ne possede plus que les habits que j’ai sur le dos, j’ai tout engagé
pour vivre... Les actions dont je vous parlais sont vendues depuis un mois...
J’ai frappé a toutes les portes pour avoir de I’ouvrage, toutes ces portes sont
restées fermées. Faites de moi un garcon de bureau, si vous le voulez, un
homme de peine.

— Monsieur, dit Taboureau, si je faisais cela, j’aurais tort, d’abord parce
que vous valez mieux que cela, et que ce serait de la cruauté a moi ; ensuite,
et surtout, parce que j’établirais de la sorte un précédent facheux dans la
finance. Le chirurgien qui tue I’homme auquel il avait un membre a couper,
ne doit pas d’indemnité a sa victime, pas plus que celle-ci ne lui aurait di sa
fortune, s’il I’avait sauvée.

Dans les opérations financieres c’est la méme chose, nous vous
enrichissons ou nous vous ruinons, c’est tant mieux ou tant pis. Apres, on
ne doit a I’homme auquel on a confié ses intéréts, monsieur, que les
honoraires convenus et le coup de chapeau ; j’ai encore une fois 1’honneur
de vous saluer,

— Mais, si je vous disais que j’ai faim ?

— Je vous répondrais que ce n’est pas ici un bureau de bienfaisance, mais
une maison de banque. J’ai mes pauvres ; mais ici aucun argent ne sort sans
étre inscrit et sans avoir sa destination ; or, si je vous écoutais, mes associés
s’étonneraient fort, en examinant mon livre, de voir de quelle étrange
maniere je fais fructifier les fonds qui me sont confiés. L’homme sortit
désespéré et étouffant un cri de rage.

Un moment il s’était demandé s’il n’allait pas commettre un crime.

Taboureau était tellement convaincu qu’il agissait en homme sage et
juste, qu’il n’avait pas eu une seconde le soupgon du danger qu’il courait.

Apres le départ de ce malheureux, il revint tranquillement a son bureau et
sonna afin qu’on introduisit une autre personne.

Il y eut alors un va-et-vient qui dura un quart d’heure ; puis I’huissier
entrant lui remit une carte.

Il y jeta les yeux et parut faire appel a sa mémoire.

— Une jeune femme ? dit-il.

— Oui, monsieur.



— Est-ce que vous avez encore beaucoup de monde ?

— Quinze personnes environ.

— Remettez-en le plus possible a demain. Dites cela a M. Martel, il me
laisse envabhir. Allez...

— Mais cette dame ?

— Ah ! cette dame.

Taboureau parut encore se consulter.

— C’est étonnant, dit-il, madame d’Avennes, je ne connais pas du tout ce
nom-la... Enfin...

Et s’adressant a I’huissier :

— Faites-la entrer.

La porte presque aussitot se rouvrit, et la personne annoncée se présenta.

FAIRE ET DEFAIRE.

Quoique la jeune femme qui venait d’étre introduite f{it voilée,
Taboureau, ayant levé la téte, éprouva un mouvement de surprise et de
gene, rien qu’en apercevant sa tournure. Elle s’avanca, quant a elle, sans
hésitation jusqu’au milieu du cabinet, et se laissa tomber doucement, sur un
fauteuil.

— Que de peines pour arriver jusqu’a vous ! fit-elle.

En méme temps elle écarta son voile, et le banquier, déja émotionné par
sa tournure et par son accent, poussa un cri d’étonnement :

— Vous !... C’est vous, marquise !

— Ne m’aviez-vous pas reconnue ?

— Aurais-je pu penser que c’était la marquise de Saint-Coppens qui
arrivait a mon bureau, au saut du lit, a onze heures du matin, et se faisant
annoncer sous le nom de madame d’Avennes ?



— Cependant j’ai cru remarquer un tressaillement sur votre visage.

— Vous vous étes trompée, dit Taboureau qui avait eu le temps de
reprendre tout son calme ; mais je dois vous avouer, ajouta-t-il en souriant,
que j’avais déja des soupcons ; mais vous allez m’expliquer, je 1’espere, le
mystere dont vous vous enveloppez.

— Un mystere !... Il n’y en a aucun, fit-elle en riant ; je voulais arriver a
vous tout de suite, et sans que personne slit que j’étais venue, que par
conséquent personne n’entendit prononcer mon véritable nom ici.

— Mais vous risquiez de n’étre pas recue.

— Ne recevez-vous pas tous ceux qui se présentent ?

— Assurément non. Aujourd’hui j’ai déja refusé plus de soixante
personnes. On n’y arriverait pas, et, si n’elit été le certain parfum
aristocratique qui se dégage toujours du nom d’une jolie femme, méme
quand il est faux, ajouta-t-il en souriant, j’allais vous remettre au mois
prochain.

— Oh ! j’aurais protesté !

— Et crié qui vous étes ?

— Au besoin, oui, car si je crains le bruit, je craignais surtout de ne pas
vous Voir.

— Il fallait venir chez moi a huit heures.

— C’est cela, pour que tout le monde, et votre femme la premiere, ma
chere sceur Renée, en fiit aussitot instruite.

La marquise était en robe de laine noire, sans le moindre bijou. Un grand
chale Ternaux I’enveloppait, et une capote de velours bleu dissimulait la
masse de ses cheveux refoulés en arriere.

Taboureau la regardait avec complaisance.

— Vous étes mise comme une bourgeoise, dit-il, et vous avez 1’air d’une
duchesse. Elle lui donna un petit coup de son gant sur la main.

— Je vais tout a I’heure rappeler le banquier a I’ordre, fit-elle.

— Mais ici le banquier est un beau-frere.

— Puisse-t-il toujours s’en souvenir !

— Mais il est de ces choses, marquise, qu’on n’oublie jamais.

— Qu’il se souvienne donc tout de suite... Taboureau, j’ai besoin de vous.



Il baissa son regard, qui devenait trop vif, et le détacha du rayonnant
visage de sa radieuse belle-sceur.

— A quoi puis-je vous étre utile ? dit-il d’une voix embarrassée.

— J’ai besoin d’argent.

— Je m’en doutais.

Il voulut prendre un air calme et froid, et malgré lui les yeux de cette
femme attiraient les siens.

Il se raidit ; il songea que sa caisse €tait en jeu, et a partir de ce moment il
n’eut plus que de vagues distractions.

— Ma chere Olympe, poursuivit-il, vous savez si je vous suis dévoué,
mais en ce moment je n’ai pas de fonds disponibles.

— Vous me faites rire... Pensez-vous que j’aie quitté comme cela mon lit
avant onze heures quand je me suis couchée cette nuit a trois, et que j’aie
monté sournoisement en fiacre a vingt-cinq pas de mon hotel, comme une
petite bourgeoise qui trompe son mari, pour venir essuyer un refus ?

— La question d’heure importe peu, je n’ai pas d’argent.

— Ah !... Et pouvez-vous bientot en avoir ?

— Sans doute... mais...

Il prit la main de la jeune femme, celle qui était dégantée, une main
ferme, souple et blanche, avec des doigts longs et lisses, a la peau
transparente et rose.

Taboureau la garda quelques secondes dans les siennes qui étaient rouges
et lourdes.

Olympe la retira brusquement.

— Ainsi vous me refusez ? dit-elle.

— Vous m’en voyez désolé.

Elle eut un sourire méprisant.

— Voyons, Taboureau, fit-elle, rejetant son voile qui retombait sur son
front, ne jouez pas cette vilaine comédie avec moi. Un banquier qui n’aurait
point d’argent ne serait point un banquier : vous en avez et plus qu’il ne
m’en faut. Consentez a me faire, ce matin méme, une avance sur votre
caisse, et je vous promets...

— Quoi, chere belle ? ne vous engagez pas trop vite : je suis tres-
gourmand, moi... Que ne demandez-vous de 1’argent a Coquillard, il roule



sur I’or, lui, et il ne vous ferait pas payer d’intérét.

— Oh ! mon pere ! pensez-vous que j’en sois a aller le trouver ? Je lui
dois. les yeux de la téte ; je n’ose plus Frapper a cette porte.

— Pour combien de temps ?

— Pour ce matin.

— Mais votre mari ?

Elle eut comme un geste de dépit.

— Vous savez bien que je I’ai ruiné... Le pauvre homme n’a plus que ses
émoluments au conseil d’Etal. Nous vivons avec cela et le revenu de ma
dot.

— Vous allez bien.

— Oh ! il me faut de I’argent, moi, beaucoup d’argent ; j’aime le luxe, le
plaisir, la vie bruyante, animée... Qui est-ce qui dépenserait de 1’argent,
apres tout, si ce n’était pas la fille d’un millionnaire ?

— Il y a des bornes a tout.

— C’est ce que je me dis, et je songe a me ranger.

— Enfin, en faveur de cette bonne parole, je vais vous signer un bon sur
ma caisse, dit Taboureau, qui prit la plume d’une main timide et agitée.

— A la bonne heure. signez vite. Il me faut cet argent avant quatre heures.

— Combien mettrons-nous ?

— Vingt mille

—Y songez-vous ! s’écria-t-il, c’est indécent.

La marquise se leva, indignée.

— Monsieur !... fit-elle.

— Je vous demande pardon, dit-il ; je vous en prie, Olympe, rassurez-
vous, et ne me gardez pas rancune d’un mouvement de surprise un peu trop
hautement exprimé, j’en conviens.

La marquise, froide et muette, éloigna son fauteuil et y reprit place.

— Voyons, vous avez dit vingt mille francs. Est-ce possible, chere enfant,
y songez-vous ?

— C’est la somme qu’il me faut.

— Mais tous mes fonds sont engagés dans de vastes opérations ; mon
argent est en actions de toutes sortes ; je n’ai pas vingt mille francs a
disposer en dehors de ma maison.



— Vendez a la Bourse.

— Je suis a la baisse... et, je vous I’avouerai, Olympe, lui dit-il a 1’oreille,
a la veille peut-étre d’une déconfiture.

— Eh bien ! je vous sauve vingt mille francs.

— Oh ! rien ne vous démonte, vous !

— Je vous dis qu’il me faut cette somme.

— Mais votre pere ?

— Vous vous répétez.

Il se leva, alla au casier dont il avait la clef, revint avec un volumineux
dossier qu’il posa sur son bureau, et I’ouvrit.

t — Olympe, dit-il, a I’heure qu’il est, vous me devez soixante-cing mille
francs.

— Eh bien !

— Ce chiffre ne vous effraie pas ?

— Je ne suis pas venue ici pour régler mon compte, mais pour emporter
vingt mille francs.

— Mais votre mari ?

— Est-ce que mon mari s’occupe de mes affaires ? N’ai-je pas ma fortune,
et ne suis-je pas une Coquillard avant d’étre la marquise de Saint-Coppens ?

— Heureusement pour vous. et pour moi, dit Taboureau, qui, la plume a la
main, se décida a écrire.

Il remit le papier a la jeune femme, et lui en fit signer un autre.

— Vous pouvez maintenant, quand vous voudrez, passer a la caisse, fit-il.

— Et je toucherai immédiatement ?

— Immédiatement.

— Vingt mille francs ?

— Oui, fit-il avec un soupir.

— Merci, dit-elle simplement.

Elle se leva, et lui, la retenant quelques minutes, lui baisa la main et lui
glissa quelques mots a I’ oreille.

Elle rougit et secoua la téte.

— Nous n’en sommes pas la, fit-elle.

Et, faisant un mouvement en arriére, elle se retira.

Taboureau, pale, une sueur froide au front, retourna a son bureau.



Cet homme ne se reconnaissait plus. Il en arrivait a oublier le mobile qui
d’abord I’avait fait agir. Quel but poursuivait-il ? Pourquoi aventurait-il son
argent ? Epouvanté, il s’avoua qu’il n’en savait plus rien.

— Cela fait quatre-vingt-cinq mille, disait-il ; avant six mois Saint-
Coppens est dans mes mains.

Mais, malgré lui, sa téte en feu songeait : Quel étrange effet cette femme
produit sur moi !

— Allons, allons, se dit il, secouons cela, et ne regardons pas a quelques
milliers de francs qui d’ailleurs me sont garantis ; tout va bien, et si le
moment n’est pas venu, il approche.

Taboureau en était la de ses réflexions et allait sonner pour donner ordre
qu’on ne laissat entrer personne, quand la porte s’ouvrit subitement et livra
passage a une autre femme, qui rejeta aussitot son voile et s’assit, pale et
boudeversée, sur le canapé.

— C’est moi, dit-elle, hors d’haleine.

— Tiens, Goralie ! fit-il. Que veux-tu, chere amie ? De I’argent ? Il est
trop tard, la caisse est fermée.

— Oh ! votre caisse a vous ferme souvent avant d’ouvrir, quand il s’agit
de vos amis... ; mais je n’ai pas besoin d’argent, vous le savez bien ; j’en
gagne plus que vous.

— Voila une bonne parole, dit Taboureau, qui s’inclina et sortit deux
minutes pour congédier ceux qui pouvaient I’attendre encore, et qui rentré
eut soin de donne r un tour de clef aux deux portes de son cabinet.

— Eh bien ! chere amie, dit-il, nous voila seuls, que me voulez-vous ?

— Vous savez ce qui arrive ?

— Quelque chose d’extraordinaire sans doute pour vous avoir fait lever si
matin.

— Je ne me suis pas couchée.

— Si vous continuez cette vie-la, Coralie, vous n’aurez pas le temps de
jouir des rentes que vous amassez.

— Je ne vous ai pas vu hier a la soirée des freres Buttler.

— En effet... j’étais invité ailleurs, et je n’ai pas encore trouvé le moyen
d’étre partout a la fois.

— Mais vous savez ce qui s’est passf ?



— Je n’ai encore vu personne.

— Rivarez a provoqué Raymond.

—Ah!

Il y eut un éclair de joie dans ses yeux.

— Et ils doivent se battre demain.

— Demain ; pourquoi pas aujourd’hui ?

— Ce serait fait alors ?

— Sans doute.

— Vous étes bien pressé !

— Un duel qui traine est comme un mariage ; il est bien rare qu’il
aboutisse.

— — Mais il me semble qu’il n’y a pas eu de temps de perdu. La
provocation a eu lieu cette nuit. Les témoins doivent se voir aujourd’hui. Le
duel se dénouera demain.

— Et c’est pour m’apprendre cela que vous étes venue, chere amie... Je
vous remercie bien, mais je dois vous avouer que votre démarche était
inutile, puisque le duel était prévu.

— Je suis venue pour vous déclarer que je ne voulais pas qu’il elit lieu.

Taboureau éclata de rire.

— Voila qui est trop fort ! s’écria-t-il.

— M’avez-vous comprise ?

— Mais que trop, chere amie, dit-il, ayant peine a contenir une hilarité
bruyante.

Et, s’approchant de la comtesse de Boissieres, dont il prit familierement
les mains et qu’il recommenca a tutoyer :

— C’est-a-dire que C’est toi qui as préparé ce fameux duel, toi qui as mis
les deux hommes en présence et as allumé la haine dans leurs regards, et
que c’est toi maintenant qui veux qu’ils s’embrassent ?

— C’est moi ! c’est moi ... vous savez bien que c’est vous.

— Ah ! un instant... N’intervertissons pas les roles, madame la comtesse.

— Vous voulez la mort de Raymond ?

— Ah 1 que tu es naive, ma pauvre Coralie.

— Voulez-vous sa mort, oui ou non ?



— Décidément, fit-il, prenant un ton tour a tour familier ou cérémonieux,
suivant la situation, tu étais plus forte autrefois, quand tu n’avais pas de
rentes et que tu mordais de tes jolies dents blanches et déja aigués dans les
oranges vertes et les pommes crpes ; aujourd’hui, tu es comtesse, tu as des
princes a ta table et des ducs a tes genoux, mais plus le moindre flair.

— Ne raillez pas, et ayez pitié de mon émotion.

— Je veux bien avoir pitié, moi, si cela te fait plaisir ; mais a quoi bon ? Il
me semble qu’il serait plus sage de parler raison.

— Le moyen, avec vous, qui raillez toujours.

— Que t’ai-je dit, il y a deux mois environ ?

— Vous m’avez lancée sur Raymond, comme il y a six mois vous m’aviez
jetée sur Rivarez.

Taboureau eut un sourire diabolique.

— Mais, que t’ai-je dit ? insista-t-il avec complaisance.

— Eh ! vous le savez bien !.

« — Voila un garcon qui parait devoir me gener. Il a remarqué Genevieve,
il s’introduit chez Coquillard, et il se pourrait qu’il pliit a I’'un et séduisit
’autre. Veille au grain. »

Tu as veillé, et quelques jours apres nous étions d’accord qu’il était en
chemin de devenir mon beau-frere.

— Certes.

— Or, je ne voulais de ce garcon-la pour beau-frere a aucun prix, tu le
sais, je te 1’ai dit assez... Alors, je t’ai lancée sur lui, comme tu dis. Va, t’ai-
je crié, tu es encore jeune, car les femmes n’ont que 1’age qu’elles
paraissent ; tu es belle comme un démon, tu charmes tous ceux que tu
approches. Pas un homme jusqu’a I’heure, pas méme moi autrefois, pas
méme Rivarez récemment, n’ont su échapper a ta séduction, opere sur ce
beau voyageur qui, a ta vue, va aussitot oublier la petite fille dont la beauté
niaise 1’a frappé.

— Je vous ai obéi.

— Le vilain mot !.

— Et n’ai pas réussi.

— Oh ! voila qui est encore plus détestable. Coralie ne pas réussir,
s’avouer vaincue ! Elle quia vu, faut-il le dire, un prince régnant et un roi a



ses pieds, elle qui, certains soirs, est plus puissante qu’un monarque, car
elle tient enfermés dans son boudoir, ministres, sénateurs, députés et
financiers... Ne pas réussir avec un jouvenceau !. un médecin, un oisif qui
revient du fond de I’Amérique... ou de I’ Afrique !...

— Vos plaisanteries ne changent rien a la vérité, dit la courtisane ; j’ai tout
fait pres de Raymond et je n’ai abouti qu’a me faire mépriser par lui, et a
subir de sa part des humiliations dont je souffre aujourd’hui a en mourir.

— Eh bien, soit, si peu croyable que le fait paraisse, la comtesse de
Boissieres a échoué. La-dessus, qu’a fait Coralie Darbo ? Elle a vengé la
comtesse et mis une épée dans les mains de son amant.

— C’est-a-dire que tels étaient vos conseils.

— Et tu les as suivis ?

— Oui, dans un moment de colere, de haine, de rage, j’ai été assez
malheureuse pour me rappeler vos paroles et n’écouter que mon
ressentiment. J’ai dit a Rivarez : Cette nuit, si je te fais un signe, tu iras a lui
et tu le provoqueras. Ce signe, je I’ai fait, et la provocation a eu lieu.

— Eh bien ! qu’y puis-je ?

— Vous pouvez voir Rivarez et lui dire : « Ne vous battez pas. »

— Ai-je donc ce pouvoir sur lui ?

— Vous ’avez.

— J’en doute.

— Voyons, ne jouons pas une comédie inutile. Un mot de vous, et Rivarez
trouve un moyen pour ne pas se battre.

— 11 fera alors des excuses sur mon ordre ?

— Oui.

— Vous me prétez vraiment, ma chere amie, un pouvoir bien rare. Que
n’usez-vous plutot du votre ?

— Il est nul ; oh ! vous le savez bien, vous, le machinateur ténébreux de
cette ténébreuse intrigue !...

— C’est invraisemblable, fit-il négligemment.

— Rivarez n’a plus d’amour pour moi, faut-il vous le répéter cent fois !

— Mais, n’a-t-il pas suffi d’un signe, cette nuit, d’un simple signe de
vous ?



— Oui, pour deux raisons... parce que ce duel lui convenait, et, d’une autre
part, qu’il avait vos ordres secrets ; rien ne me 1’Gtera de 1’idée.

Taboureau se mordit les levres.

— Apres tout, dit-il, arrange-toi et ne m’ennuie pas avec cela. Je n’ai pas
cherché la mort de ce garcon-la, moi. Je ne le connais pas et ne savais pas
seulement qu’il existat, il y a deux mois.

— Mais Rivarez va le tuer ?

— C’est possible... c’est probable.

— Oh ! cela est horrible !

— C’était a toi d’étre plus adroite, que diable ! Amoureux de toi, il
oubliait Genevieve, et il ne m’inquiétait plus. Séduit seulement quelques
jours, tu le compromettais suffisamment pour éveiller des craintes dans
I’esprit de Coquillard, ou, mieux encore, allumer la jalousie, la défiance et
le dégolit dans le cceur de la petite, qui alors le repoussait, et ne voulait plus
en entendre parler. Mais rien. tu n’aboutis pas, et pendant le temps que tu
disposes tes batteries en pure perte, le gaillard fait du chemin dans la
maison et son mariage est décidé.

— Il n’est pas encore marié.

— Heureusement !... Espérons méme, pour lui autant que pour nous, qu’il
ne le sera jamais... a quelqu’un de ma famille du moins !

Il eut, en disant cela, des lueurs tellement sinistres dans le regard, et une
inflexion tellement farouche dans la voix, que la courtisane, rompue au mal
comme elle I’était, sans ame et sans conscience, éprouva un frisson.

Mais, s’exaltant et se trahissant a mesure que la pers pective d’un
mariage qui portait atteinte a sa cupidité se dressait devant lui, il
poursuivit :

— Tu sais mon but, les obstacles qui se présentent, je les brise. Jusqu’a
présent tu m’as secondé et j’ai fait ta fortune. Aujourd’hui, si tu dois
m’abandonner, je m’en consolerai ; mais n’essaie pas de me trahir, car je te
briserais, tu le sais ; je te briserais et sans rémission.

— Mais j’aime Raymond !

— Oh ! voila, tu I’aimes ! Tu te prends comme cela a aimer sur le retour, a
aimer I’homme qui te bafoue, qui te méprise, qui te fuit, quand toute ta vie
tu t’es raillée de I’amour de ceux qui se consumaient a tes pieds.



Il eut un rire n’erteux ; elle le regardait effarée, sans trouver a placer un
mot. Tout ce qui lui arrivait, tout ce qu’elle entendait, lui faisait 1’effet
d’une révélation, d’un réveil. Il poursuivit :

— Ce n’est pas de moi que je parle, mais de tant d’autres. Eh bien, si mes
intéréts n’étaient pas engagés dans cette partie que tu joues, je te dirais : Tu
aimes un homme qui te hait, tant mieux, et c’est ton heure de chatiment qui
sonne ; mais la situation est trop grave et je me dois a moi-méme de te
rappeler a la raison.

— Je t’en conjure, épargne-le... Toi qui as aimé, tu dois comprendre cela !

— Es-tu assez folle !

— Mais je I’aime ! je I’aime !

— Cet amour-la est véritablement insensé, et tu rirais fort un jour si je m’y
laissais apitoyer.

— N’as-tu pas un amour qui te briile le cceur, toi, un amour que tu es
obligé de refouler au fond de toi-méme et qui te consume !... exclama-t-elle
en I’enveloppant d’un regard dominateur.

— Tais-toi, tais-toi !... murmura-t-il troublé et honteux.

— A travers ta cuirasse d’argent, il perce malgré toi, cet amour ; il te
dévore, il est assez fort pour agiter tes nuits, hier consacrées entierement a
tes reves d’or.

— Tais-toi, te dis-je !... Je resterai assez fort, moi, pour lutter et vaincre ce
cauchemar.

— Allons dong, elle sort d’ici ; je I’ai reconnue...

Taboureau de pourpre devint bléme.

— Qui t’a dit que c’était elle ? s’écria-t-il.

— Est-ce que je ne I’ai pas deviné ; est-ce que je ne te sais pas par ceeur ?

— Le secret, n’est-ce pas, le secret !... Il n’y a rien entre nous, je te jure.

— Cela viendra quand tu lui auras prété assez d’argent pour qu’elle soit a
ta discrétion.

— Serpent !...

— 11 faut que tu I’aimes bien pour ouvrir si grande ta caisse.

— Coralie, ne me pousse pas a bout.

— Sauve Raymond, et je me tais, et je te sers.

— Qu’il renonce a épouser Genevieve, et il n’a rien a craindre de moi.



— Personne ne peut lui faire cette proposition.

— Ecoute... I’enfant peut étre frappée comme elle 1’a déja été, si... avant
demain.

Coralie se cacha le visage de ses mains.

— Ne me contrains pas, Taboureau, dit-elle, a descendre dans ce gouffre
entr’ouvert autrefois sons nos pieds a tous deux, et que seul maintenant tu
continues de creuser par des voies que je ne veux pas pénétrer.

— Plus un gouffre est profond, moins il est exposé aux yeux des hommes.

— Et Dieu ?

Il 1a regarda avec stupeur, croyant avoir mal entendu.

— Mais quel monde fréquentes-tu donc, a présent ? dit-il.

— Je ne veux plus te répondre... Raymond te géne, moi je 1’aime, sauve-
le.

— Et si je Je. si Rivarez le tue ? se reprit-il.

— Oh ! alors, malheur a toi.

— Vois Rivarez... la chose dépend de lui ; ce n’est pas moi, encore un
coup, c’est lui qui a ce duel sur les bras.

— Il ne m’écoutera pas.

— Tu méconnais ton pouvoir, c’est étrange.

— Non, ce n’est pas étrange, cet homme est ton complice, que dis-je ton
complice, ta créature, il te doit d’étre ce qu’il est, c’est ton ame damnée et
tu lui as dit : « Tue ! »

— Que de facons !... N’as-tu pas aussi été toi-méme quelque peu a ma
dévotion ?

— Jamais !... il y a toujours eu des révoltes en moi, alors méme que je
semblais le plus soumise. Et puis, je suis une femme, moi, et je t’ai aimé,
voila mon excuse. Je t’ai aimé, parce que j’avais deviné ton intelligence, ta
force, j’ai longtemps ignoré ta cruauté et tes infamies.

— Tu as aimé Rivarez.

— Oui, jusqu’au jour ou lu m’as appris quel homme c’était, lui aussi. Oh !
alors, je te le jure, je 1’ai autant méprisé que je 1’avais considéré. Rivarez est
beau ; il a quelque chose de ténébreux, de sombre et de fatal qui peut
séduire une femme comme moi, ayant épuisé toutes les tendresses d’un
ceeur ardent et encore fougueux ; mais le héros renversé du piédestal, le



héros dans la boue, il me fait horreur... C’est encore a toi que je dois cette
derniere déception.

— Et ce Raymond, sais-tu ce qu’il est ?...

— Oh ! celui-la, n’y touche pas. Il a le droit de nous mépriser ; tu n’as pas
celui d’essayer de le juger.

Il y eut un silence entre eux.

Quelques secondes apres, Coralie reprit :

— Ecoute-moi, Raymond va se battre avec Rivarez par ma faute, c’est moi
qui ai amené ce duel ; Rivarez est de premiere force et tuera Raymond. Je
ne le veux pas. D’abord, je ne survivrai pas a un tel coup, et si ce n’est mon
amour, ce sera le remords qui me couchera dans la tombe. Promets-moi,
jure-moi que tu verras d’ici demain Rivarez et que tu lui diras : « Ne vous
battez pas, ou, si vous vous battez, épargnez-le. » D’un autre c6té, donne-
moi un mot dans ce sens et je me fais forte, moi, de trouver Rivarez et
d’obtenir la promesse qu’il t’obéira.

— Et si ce Raymond.

— Oh ! mon Dieu !. ce mariage il est loin... La pauvre enfant a déja été si
malade.

— Toi, de ton coté, dit Taboureau, tu me jures le silence sur ce que tu as
surpris de mon secret ?

— Je te le jure, mais donnant donnant.

— Eh bien, sois satisfaite.

Il prit un papier et y traca quelques lignes rapides.

— Mais dis-lui bien qu’il veille sur sa vie. le sot de ne pas t’aimer ! dit-il
en lui remettant le papier.

Elle s’en saisit et le fit disparaitre dans son corsage.

— Pourquoi m’as-tu rendue si méprisable ! fit-elle d’un accent ou il y
avait autant de dégotit de lui que d’horreur d’elle-méme.

X



L’ENNEMI AU FOYER
DOMESTIQUE.

Les événements devaient se dérouler avec une rapidité extraordinaire.

A peine Jacques Raymond, de retour dans la nuit a son hotel, avait-il eu
le temps d’écrire quelques lettres et de se jeter sur son lit, qu’il fut réveillé
par son domestique qui lui annongait la visite de deux inconnus.

— Les noms de ces messieurs ?

— Voici leurs cartes.

— Je ne connais ni I’un ni I’autre, se dit le jeune homme, qui lut :

« Le marquis de Garanga. »

« Le comte Erlandoff. »

— C’est bien, fit-il, que ces messieurs attendent au salon ; je les rejoins
immeédiatement.

Apres quelques minutes d’entretien, ceux-ci se retirérent, et Raymond,
faisant atteler, courut chez deux de ses amis : Charles Marcey et le vicomte
de Barrai.

Quand il rentra déjeuner chez lui, il n’avait plus a s’occuper de cette
vilaine affaire.

Mais, selon toute probabilité, le duel devait avoir lieu le lendemain. Il
n’avait donc que quelques heures devant lui pour se préparer a ce rude
moment.

Il maniait 1’épée comme Grisier et faisait mouche a trente pas.

D’une autre part, le duc de Rivarez devai étre aussi de premiere force, et
d’une force d’autant plus grande qu’elle était constamment exercée et
qu’elle avait été plusieurs fois mise a 1’épreuve.

Mais il faut bien vite le déclarer, ce n’étaient pas ces pensées qui
|’agitaient.

Esprit libéral, indépendant et surtout progressif, il repoussait en principe
cette coutume barbare qui met en présence deux hommes avec I’idée arrétée



de se couper la gorge.

Il se répétait, avec tant de philosophes et d’écrivains, qu’il n’y a pas de
moyen plus absurde de se faire rendre justice, puisque le coupable peut étre
deux fois bourreau et I’innocent deux fois victime.

Mais le préjugé subsiste trop fortement enraciné pour que le mieux
trempé soit de taille a le braver.

Il avait recu une insulte publique, il se devait aux mceurs du monde dans
lequel il vivait.

Et que de perplexités, méme apres le parti pris !

Qui sait s’il n’allait pas tuer le gendre de I’homme estimable et bon qui
jetait dans ses bras la plus aimée de ses filles ? Ce duel, quelle qu’en fiit
I’issue, était de nature a créer de longues et vives inimitiés au sein de cette
famille ou il allait entrer.

Il s’était fait ces réflexions et bien d’autres, et cependant il n’avait
adressé a ses témoins que cette recommandation :

— Soyez conciliants et fermes.

Il était trois heures de 1’apres-midi. Il avait donné rendez-vous a huit
heures du soir a Charles Marcey et au vicomte de Barral ; il avait plusieurs
heures devant lui ; il fit atteler et résolut de courir chez Coquillard.

Celui-ci devait étre instruit de la scene de la veille, et il s’agissait de le
rassurer sur les suites.

Il était dans tous les cas urgent de le voir.

Puis. il y avait la Genevieve, Genevieve revenue de Riberolles parce que
le temps était trop dur, parce qu’elle avait d’ailleurs désiré ce voyage, désir
qu’on n’avait pu contrarier en présence de 1’amélioration de sa santé.

Il I’avait vue la veille, la pauvre enfant, quelques heures avant le fatal
incident. Alors il ne se doutait guere que la belle jeune fille qu’il retrouvait
fraiche et heureuse pouvait lui étre ravie a jamais.

Elle était heureuse en effet, car elle était toute fiere d’avoir échappé a une
maladie dont elle avait pu un moment soupconner la gravité, mais dont elle
était loin, a coup siir, de deviner les causes.

Elle était heureuse surtout, car elle voyait approcher le moment de mettre
sa main dans celle de I’honnéte homme qu’elle aimait et qui venait de la
soigner avec un zele si ardent.



La sérénité était rentrée dans son ame. L’oubli des souffrances avait vite
germé dans sa téte insouciante. Il n’y avait plus que le présent pour elle, le
présent si charmant entre son vieux pere si bon et 1’élu de son cceur si épris.
Il n’y avait plus que I’avenir rose souriant avec le bien-aimé. Existence
dorée, pleine de promesses enivrantes.

A peine Jacques Raymond eut-il quitté son hotel, qu’on vint le demander
de la part de Coquillard.

Aussi, quand il arriva devant la maison du millionnaire, trouva-t-il celui-
ci sur le seuil, lui tendant la main et lui criant :

— Merci !

Il I’interrogea du regard :

— Comment avez-vous fait pour franchir aussi rapidement les distances ?
dit le vieillard.

— Avez-vous donc envoyé chez moi ?

— Mais oui.

— Je me suis croisé alors avec votre messager... mais...

Il s’arreta, pressentant que Coquillard avait connaissance de son duel
pour le lendemain, et fut sur le point de se trahir ; mais, se possédant bientot
assez. pour ne rien ébruiter avant une certitude, il se tint tout d’abord dans
une prudente réserve.

Le millionnaire fermait la porte et le faisait entrer dans une des pieces du
rez-de-chaussée. Ils étaient seuls. Alors le vieillard fondit en larmes, et se
laissa tomber dans ses bras.

— Qu’avez-vous ? s’écria-t-il.

— Mon ami, je suis au bout de mes forces ; je n’y survivrai pas.

— Mais. il n’y a rien de décidé encore.

Je suis tellement accablé que je ne vous comprends pas ; je ne puis
d’ailleurs vous retenir une seconde aupres de moi. Montez, et faites, mon
Dieu ! ce que la science et votre cceur vous dicteront... Moi, je n’ai plus
d’espoir.

Le jeune docteur devint plus tremblant que lui. Il lui prit la main et la
serra a la broyer dans son agitation.

— Genevieve aurait-elle été de nouveau frappée ? s’écria-t-il.

— Oui,, il y a une heure.



— C’est pourquoi alors vous avez envoyé chez moi ?

— Oui. Mais dans la crainte que vous ne soyez pas prévenu a temps, j’ai
tout bravé et j’ai envoyé chercher un autre médecin.

— Vous avez bien fait. et qu’a dit ce dernier ?...

— Qu’elle était perdue.

— ... Perdue !!

— Oh ! il n’a rien soupconné. Il a cru a une maladie naturelle, qu’il ne
s’explique pas. Il doit revenir dans une heure pour se concerter avec vous.

Raymond n’en écouta pas davantage, et monta incontinent dans la
chambre de Genevieve.

Il poussa un cri a sa vue.

Elle était couchée et donnait a peine signe de vie.

Il s’approcha et se pencha sur son lit.

Elle était pale comme la mort ; son visage, contracté, trahissait des
souffrances horribles. Une sueur froide perlait sur son front.

Il se prit la téte dans les mains, et, une seconde, le médecin cédant la
place a I’amant désespéré, il s’abandonna a son immense douleur.

Tout d’un coup il se montra calme, résolu, et ayant parcouru
I’ordonnance du médecin appelé par Coquillard, il haussa les épaules,
écarta les médicaments apportés a profusion, et demanda d’abord un grand
verre d’eau tiede qu’il fit avaler a la malade ; puis, ayant préparé un autre
verre d’eau albumineuse, il le lui présenta.

L’état de Genevieve était, en effet, des plus inquiétants.

Soif tres-vive ; gofit acre dans la bouche ; sentiment dé briilure dans la
gorge se propageant le long de 1’cesophage, dans I’estomac et les intestins ;
pouls faible, rapide et irrégulier.

A la soif intense succéda bientot un hoquet fréquent et persistant, et, au
sentiment de brilure, des douleurs déchirantes.

La pauvre enfant, courageuse et stoique, se retourna sur sa couche sans
pousser un cri, et se fermant les lévres pour qu’on n’entendit pas les
gémissements lamentables qui, malgré elle, s’échappaient de sa poitrine en
feu.

La téte était restée saine ; elle voyait ce qui se passait autour d’elle,
entendait tout, et si ce n’elit été son étatdou-moureux qui paralysait ses



organes, elle elit parlé avec la méme sérénité d’esprit qu’une heure
auparavant.

Jacques Raymond lui présenta alors un bol de lait dans lequel il avait fait
entrer plusieurs centigrammes d’oxyde de zinc.

Elle ne sourcilla pas et avala le breuvage.

Mais les minutes s’écoulerent, et le mieux tarda a se déclarer. Les sueurs
froides continuaient, le pouls subisisait des intermittences plus accusées, les
yeux étaient brillants, la respiration haletante, touchant par moments a la
suffocation, et menacgant la malade d’un état asphyxique d’autant plus
redoutable qu’il y avait crainte déja de la tuméfaction des organes
pharyngés et laryngés.

Coquillard, assis dans un angle de la piece, et la téte dans ses mains,
suivait les phases de cette étrange maladie avec un abattement visible.

Raymond allait et venait, commandant a son émotion, et ne perdant pas
une seconde.

Au pied du lit il y avait une jeune fille de vingt ans a

— — peine, qui 1’aidait dans ses soins. Cette jeune fille se nommait
Germaine, nous I’avons déja entrevue au chateau de Riberolles. Elle était la
sceur de lait de Genevieve, elle avait été élevée en quelque sorte avec elle,
et était restée a son service. C’était une tres-belle fille, grande, forte,
vigoureuse, ayant toute la fraicheur et toute la vivacité de son age et de son
état. Genevieve qui, en sortant du couvent, s’était souvenue d’elle, 1’avait
fait appeler. Elle était a la fois femme de chambre et de compagnie. Si elle
s’y fiit prétée davantage, elle efit été plus encore, et presque 1’égale de la
fille du millionnaire.

Mais la jalousie et I’envie la mordaient au cceur. Cela se devinait, se
sentait, se trahissait, et Genevieve pardonnait. Mais elle n’avait pas le
méme abandon avec cette fille de son age, qu’elle eiit faite riche et
heureuse ; elle ne lui inspirait pas la méme confiance, et, s’apprenant a la
réserve, ne se laissait pas aller avec elle a tout 1’élan et a la générosité de sa
nature.

Cependant elle I’aimait et la préférait a tous les gens de sa maison.

Elle I’avait accompagnée a Riberolles avec les nouveaux domestiques
choisis par Raymond et, de retour a Paris, c’était encore elle qui approchait



le plus souvent de son lit.

Elle la connaissait depuis longtemps.

Toutes petites, elles jouaient ensemble comme deux sceurs.

Germaine avait des moments charmants, ou Genevieve retrouvait 1’enfant
insouciant de 1’étang du bois fourré ou elle avait passé ses premieres
années.

C’étaient les mémes mutineries et les mémes caresses.

C’était parfois aussi le méme sourire.

Genevieve oubliait soudain les regards farouches de certain soir, et les
paroles ameres tombées d’une levre plissée et irritée :

« Vous me jetez les miettes de votre table et je vous dois tout, vous
disposez de trésors et vous ne devez rien a personne. »

Ou encore :

« Vous me répétez souvent que Dieu est juste, je ne m’en suis jamais
apercue pour moi et les miens. » Et une fois elle dit ceci qui fit frissonner
Genevieve :

« Quand nous jouions ensemble, il y a dix ans, vous aviez peur de moi
parce que j’étais plus grande et plus forte que vous ; aujourd’hui, c’est moi
qui suis toute petite et qui tremble ; mais si alors je vous avais poussée dans
I’étang, comme cela a failli arriver une fois dans nos jeux, aujourd’hui vous
seriez morte, savez-vous ? »

Cette étrange évocation d’un incident auquel elle ne pensait guere
qu’avec un frisson, comme a ’une des plus grandes transes de sa premiere
jeunesse, avait donné la chair de poule a la fille du millionnaire.

Elle avait cherché instinctivement a lire sur les traits de Germaine, qui lui
rappelait a briile-pourpoint cette chose sinistre, comme si cela répondait a
une série d’autres pensées restées muettes, et elle avait trouvé sur son
ivisage un sourire singulier.

A partir de ce jour, son affection pour cette fille s’était refroidie ; mais la
droiture de son cceur, I’habitude, parlant plus haut que la raison, firent
qu’elle ne changea rien a la situation qu’elle lui avait donnée dans la
maison.

Or, Jacques Raymond restait le regard fixé sur Germaine.



Cette fille était agitée, ses yeux étaient a la fois brillants et confus. Elle
montrait une grande douleur de la maladie de sa maitresse, et fuyait les
regards de ceux qui I’entouraient. Elle avait des mouvements étranges, de
ces gestes qui voulaient paraitre spontanés, et qui sentaient 1’effort de
1’étude.

Jacques Raymond, dont tous les instants étaient d’abord pour Genevieve,
ne perdait pas néanmoins Germaine de vue. Contenant sa colére, son
indignation, sa douleur, il s’agissait avant tout d’arracher une victime a la
mort.

Le temps s’écoulait sans apporter une grande amélioration dans 1’état de
la victime. La muqueuse buccale s’enflammait, et depuis quelques minutes
elle avait des sangsues au bas du cou et des révulsifs aux extrémités
inférieures. D’une autre part, Raymond faisait préparer , force boissons.
Coquillard s’approcha de lui et I’interrogea d’un regard désespéré.

— Si d’ici quelques minutes, lui dit le jeune homme, la douleur
épigastrique dont elle se plaint, les mouvements convulsifs, la toux seche et
I’oppression ne cessent pas, ou pour le moins n’éprouvent pas un
relachement, elle est bien décidément perdue.

— Mon Dieu !

La malade se plaignait alors de cruelles tortures a I’estomac et dans les
intestins.

Sa voix devenait rauque, et une salivation abondante se déclarait.

— Malheur ! souffla Raymond a 1’oreille de Coquillard ; si la maladie fait
un pas !.

— Mais que faire ?

— J’ai tenté et épuisé tout ce qu’il est humainement possible.

Il avait devant lui du quinquina, des huiles, du sucre, du laitage, des
quantités d’ceufs, des alcalins minéraux, potasse, soude, chaux et des
sulfures alcalins.

— Mon dernier remede, le voila, dit-il, écartant du proto-sulfure de fer et
du proto-sulfure d’étain, et montrant a Coquillard un décocté de farine mélé
a une dissolution de savon, appelé en médecine mélange de Taddei.

Et I’entrainant dans un angle de la piece :



— Empoisonnée, poursuivit-il d’une voix étouffée, par un des poisons les
plus terribles qui existent, une solution concentrée de nitrate acide de
mercure.

Coquillard eut un éclair d’indignation dans le regard, mais ce ne fut
qu’un éclair, en effet, et il retomba presque aussitot sur sa chaise, épuisé,
anéanti.

Raymond était déja retourné au lit de Genevieve et lui préparait de
nouvelles boissons.

Quelques instants apres il cessa. La face était moins pale, les yeux moins
injectés, la respiration moins courte et moins saccadée.

Le pauvre jeune homme, a son tour, respira. Une lueur d’espoir traversa
son ceeur.

La malade s’assoupissait.

Il prépara ce qu’il aurait a lui donner a son réveil et forma les rideaux.

— Allons, dit-il a Germaine, il faut la laisser reposer et nous retirer.

— Je vais veiller, dit celle-ci.

— C’est inutile.

Elle le regarda étonnée.

Coquillard s’était éloigné depuis quelques minutes. Raymond 1’imita et
fit passer Germaine devant lui.

— Monsieur, dit cette derniere, je vais monter dans ma chambre ; quand
vous aurez besoin de moi vous m’appellerez.

— Oui, dit-il en fermant la porte a clef, mais auparavant attendez-moi, j’ai
deux mots a vous dire,

Elle tressaillit et fit mine de ne point comprendre.

Il répéta cette invitation.

Obligée de rester, elle balbutia :

— C’est que j’ai affaire, et puis je tombe de sommeil... toute cette nuit.

— Cela sera bientot fait, dit-il.

Elle attendit bon gré mal gré.

Il entra dans une piece attenante, lui fit signe de le suivre, et, ayant
refermé la porte, il lui ordonna de s’asseoir en face de lui.

Quoiqu’elle ne f{it pas d’esprit faible et craintif, et que dans la
circonstance elle résoliit subitement de tenir téte au médecin, elle éprouva



malgré elle un certain malaise et une émotion qu’elle n’était plus maitresse
de vaincre. La piece dans laquelle ils se trouvaient était un petit salon de
conversation, qui s’ouvrait trés-peu, parce qu’il était étroit et mal éclairé.
Les meubles étaient antiques et d’un style sévere, les tentures sombres, les
tapis épais, les peintures a la maniere noire, des vieux maitres francais
vieillis dans leur cadre d’or éteint. Un faible jour j pénétrait par les
interstices des persiennes closes.

Raymond alluma une bougie et la placa sur la console. Cela fait, il s’assit
a son tour et regarda Germaine dans les yeux. Celle-ci, instinctivement, se
recula.

— N’ayez aucune crainte, dit-il, je vais vous endormir.

Elle se leva en sursaut.

— Je ne veux pas ! je ne veux pas ! s’écria-t-elle.

Le jeune docteur, d’apres 1’étude des yeux de cette fille, avait remarqué
qu’elle devait étre sensible a 1’action magnétique.

Or, malgré les contradictions d’un grand nombre de gens intéressés et
d’ignorants, rien n’est plus réel que le magnétisme.

Raymond était médecin ; il avait profondément étudié cette science, qui
n’a été tant discutée, calomniée, et, en fin de compte, repoussée, que parce
qu’elle a servi d’appat a une foule de charlatans et de piéges pour un tas
d’imbéciles.

En Amérique, il I’avait vu expérimenter avec un succes énorme.

Il y croyait et savait tout ce qu’un homme convaincu peut en tirer.

Dans le cas particulier qui se présentait, il était stir des premiers
résultats ; il pouvait tenter d’aller plus avant.

Germaine, il en était certain, était sensible ; restait a savoir si elle était
lucide.

Puis, a défaut de lucidité, il suffirait ici qu’elle subit son influence.

La vérité, elle n’avait pas besoin de la deviner, elle n’avait qu’a la
révéler, et il espérait bien étre assez fort pour la lui arracher, alors méme
que cette vérité devrait lui briler les levres.

Mais aux : « Je ne veux pas ! je ne veux pas, » si énergiquement pousses
par elle, Jacques Raymond, qui avait compris aussitot qu’il ne s’était pas



trompé dans ses prévisions, et que cette fille redoutait son influence, parut
renoncer a son désir.

— Pourquoi craignez-vous le sommeil magnétique ? dit-il d’un ton de
voix naturel.

— Je ne sais. cela me fait peur.

— Savez-vous donc ce que c’est ?

— Non... C’est peut-étre pour cela que j’ai peur... Vous savez, I’inconnu...

— Vous mentez.

— Non, je vous assure.

— On vous a déja endormie.

— Eh bien ! oui, dit-elle, et cela m’a fait tant de mal que je me suis bien
juré.

— Pourquoi me disiez-vous le contraire ?

— Dans la pensée que vous profiteriez de ce précédent.

— Vous vous trompiez... Je voulais vous endormir pour vous faire dire la
VErité sur ce que je veux savoir ; cela vous est nuisible ou désagréable, n’en
parlons plus ; mais alors répondez avec sincérité aux questions que je vais
vous adresser.

— Je nede mande pas mieux, dit cette fille.

Par un tour adroit, il I’interrogea d’abord sur ses rapports avec
Genevieve, et arriva a la maladie de celle-ci.

— Ici, lui dit-il, vous comprenez que je désire vivement que vous me
répondiez d’une facon tout a fait précise.

— Pourquoi vous répondrais-je autrement ?

— Sans doute, surtout si vous portez un véritable intérét a votre maitresse.

— Pouvez-vous croire le contraire ?

— Je ne crois rien, je me méfie de tout le monde, voila tout.

— Méme de moi !

— De vous comme des autres.

— Mon amitié si connue pour ma pauvre Genevieve devrait me mettre a
1’abri de tels soupcons.

— Si je vous avais soupgonnée, je ne vous aurais pas laissée aupres d’elle
a Riberolles, et ici depuis, quand j’ai €éloigné tous ceux que j’ai trouvés dans
la maison.



— Mais. ah ca ! ceux qui entourent mademoiselle sont donc responsables
des maladies qu’elle peut avoir ?

— Peut-étre.

— S’il en est ainsi, ce n’est pas une position rassurante d’étre dans cette
maison !

Raymond prit une voix seche et impérative.

— Comment la crise dont votre maitresse a été frappée est-elle survenue ?

— Mais je ne sais, moi, monsieur, je venais de m’absenter ; quand je suis
rentrée, je I’ai trouvée plus défaite qu’a I’ordinaire, alors...

Le jeune homme froid, impassible, 1’arréta :

— Précisez, dit-il, autrement que cela.

Et il la questionna sur chaque minute de cette fatale matinée.

Elle continua de répondre d’une facon évasive.

Pour Raymond, il savait déja a quoi s’en tenir.

— Qu’a fait votre maitresse de toute la matinée ? dit-il.

— Elle a fait de la musique et s’est habillée.

— Elle a lu aussi, car j’ai trouvé un livre ouvert sur son canape.

— Je crois que oui.

— Elle a déjeuné ?

— Oh !. elle a mangé peu de chose.

Je crois qu’elle mange toujours fort peu. Somme toute, que lui avez-vous
servi ?

— Des ceufs sur le plat.

L’interrogateur eut un sourire intérieur qui plissa a peine ses levres.

Etrange contradiction ! la méme main qui présentait le poison offrait le
contre-poison. Le sublimé est soluble dans 1’albumine et se décompose plus
encore dans le jaune de 1’ceuf. Mais ici la dose du poison I’emportait.

— C’est égal, conclut-il, sans cette particularité, la pauvre enfant était
morte avant que j’eusse eu le temps de lui porter secours.

Il se rapprocha de la camériste et I’enveloppa d’un regard sévere :

— Qu’aviez-vous mis dans ces ceufs ? dit-il.

Elle trembla légerement.

— Mais du poivre et du sel, fit-elle, essayant un éclat de rire.

— Et encore ?



— Mais rien.

Elle sentit le regard du médecin qui pesait sur elle et sa tete qui
s’alourdissait.

Elle voulut se reculer.

Il avancga la main vers elle et la cloua sur sa chaise.

Elle se débattit.

— Vous m’endormez ! s’écria-t-elle.

— Et c’est en vain que vous lutteriez, dit-il en se levant.

I1 s’approcha et étendit cette fois les deux mains au-dessus de sa téte.

— Je vais parler.

— Vous parlerez bien mieux quand vous n’aurez plus le pouvoir de mentir.

Ce fut alors un spectacle étrange et dont la vue efit étonné bien des gens.

XI

LLES DEUX VOLONTES.

En proie a la terreur, se sentant déja avec son horrible secret a la merci de
ce dompteur de volontés, la misérable Germaine luttait avec fureur.

— Je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écria-t-elle encore.

— Si vous n’avez rien a cacher, vous ne devez point avoir crainte qu’on
vous interroge.

— Je suis trop nerveuse... Cela me fera mal.

— Soyez calme, et il ne vous arrivera rien.

Mais elle se raidissait, elle fermait les yeux, les ouvrait ensuite tout
grands, se levait, se laissait retomber sur sa chaise, essayait de marcher, de
se mouvoir.

De ses mains qui battaient I’air, elle dissipait le fluide qui déja
I’enveloppait ; elle combattait le sommeil par le mouvement et 1’énergie de



sa volonté. Elle commandait a son regard qui fuyait et s’éclipsait devant
celui du médecin, impitoyablement arrété sur elle et I’enveloppant de son
effluve.

De ces deux ardentes volontés, il y en avait une forcément qui devait
succomber.

Par la nature méme de son tempérament physique, Germaine n’était point
de force a soutenir la partie.

En face d’un tempérament moins énergique que celui de Jacques
Raymond, elle elit pu longtemps résister ; sous le regard implacable de
celui-ci, ses forces devaient faiblir en quelques minutes.

Malgré elle, ses yeux se fermerent.

Elle lutta encore, mais la résistance fut tout intérieure.

Ses dents se heurtaient avec violence, ses doigts se crispaient. La
catalepsie naissait d’elle-méme dans ses membres roidis. Sa téte enflammée
se couchait sur ses épaules. Ses levres se serraient 1’une contre I’autre avec
désespoir’.

Néanmoins elle était vaincue.

Le docteur essaya alors de la calmer a 1’aide de passes douces et lentes.

Pendant quelques minutes il travailla a rétablir la circulation du sang
légerement interrompue, a ralentir les battements du cceur trop précipités, a
modérer 1’agitation du pouls tendant encore a augmenter, et a faire
disparaitre complétement les douleurs a 1’estomac, la poitrine et le long de
1’épigastre.

Ensuite il déchargea sa téte alourdie par une trop grande quantité de
fluide, et, I’ayant abandonnée plusieurs autres minutes a elle méme, il
commenca a I’interroger.

Soit qu’elle ne vouliit pas s’expliquer ou que sa langue fiit paralysée, il
n’obtint aucune réponse.

Il insista avec vigueur.

Des sons rauques s’échapperent alors des levres de la patiente, et le
magnétiseur fut longtemps dans I’impossibilité de tirer d’elle autre chose.

Mais, par une douce pression, lui ayant desserré les levres, il appuya un
doigt impératif sur son front, et lui dit d’une voix péremptoire :

— Parlez, je le veux.



Une nouvelle lutte se livra en elle ; elle balbutia néanmoins, et ayant senti
une chaleur ardente a la téte provenant du seul fait de la main de Raymond
placée a quelque distance au-dessus, elle s’écria :

— Vous me faites mal, vous me briilez !

— Parlez, dit-il.

— Je ne sais rien de ce que vous voulez que je dise.

— Répondez simplement a mes questions.

— Je le veux bien.

— C’est vous qui avez servi le déjeuner de votre maitresse ?

— Oui.

— Qu’avez-vous mis dans ses ceufs ?

Elle hésita a répondre.

— Parlez.

— Rien.

Il lui appuya deux doigts frémissants sur le sommet de la téte.

Elle poussa un cri de douleur :

— Vous me tuez !

— Répondez.

— Que voulez-vous que j’aie mis dans ces ceufs ?

— Le plat que je me suis fait apporter, vous le savez, m’a révélé une
substance étrangere, et, d’une autre part, vous savez bien que votre
maitresse est empoisonnée.

— Moi ! Comment saurais-je cela ?

— Qui a préparé ces ceufs ?

Au silence de Germaine, il fit lui-méme la réponse, que celle-ci ne
chercha pas a démentir.

— D’apres les ordres précis que j’ai donnés, dit-il, votre maitresse ne doit
rien manger qui sorte des grandes cuisines de 1’hotel. Ses repas doivent étre
préparés a la petite cuisine, improvisée dans son appartement et par deux
personnes seulement, Joseph Bouvier et vous. Cela est-il vrai ? et a-t-il été
contrevenu a mes ordres ?

— Non, monsieur.

— Joseph Bouvier étant absent, c’est donc vous qui avez préparé le repas
de votre maitresse... Mais répondez donc ! s’écria-t-il en face de son



hésitation.

— Oui, monsieur.

— Je n’ai donc affaire qu’a vous, et c’est a vous seule que j’ai a demander
compte de la substance introduite.

— Je vous jure.

Il ne la laissa pas achever, et, lui prenant les deux mains :

— Malheureuse, lui dit-il, tu veux donc me forcer a te torturer... Tu
parleras, te dis-je, tu parleras !

Et, lui abandonnant les bras, qui retomberent inertes le long de son corps,
il lui appuya la main sur le front.

Elle poussa plusieurs cris aigus, et, au milieu de sanglots qui, longtemps
contenus, s’échappaient de sa poitrine, elle laissa entendre certaines paroles
incohérentes que pourtant il recueillit avec avidité.

— Ainsi, dit-il, vous avouez le fait ?

— Oui ; mais j’ignorais...

— Vous n’ignoriez pas que vous faisiez mal. De qui avez-vous recu cette
poudre blanche aux reflets métalliques et enfermée, venez-vous de dire,
dans une boite de fer-blanc ?

Elle se démena encore.

— Mais répondez donc !

— D’un homme que je ne connais pas.

— Gomment est-il ?

— Je ne sais.

— Ainsi dongc, dit Raymond, vous avez recu d’un inconnu une substance a
vous inconnue, et cette substance, vous 1’avez introduite dans la nourriture
de votre maitresse ?

— Oh ! monsieur, je suis bien coupable... mais j’ignorais.

— Oui, vous avouez le fait, et vous niez la pensée criminelle ; mais,
comme un pareil systeme de dénégations est insoutenable, surtout de la part
d’une personne de votre intelligence, je vous somme d’achever en déclarant
toute la vérité.

— Je ne le pourrai jamais.

— 11 le faut ; je le veux.

La malheureuse fut prise d’un tremblement convulsif.



I1 1a calma, et voulut de nouveau lui imposer sa volonté.

— Parlez, lui dit-il ; quel était cet inconnu ?

— Un homme... un homme que je n’ai vu que deux fois, et qui était
envoyeé vers moi par un autre que je n’ai jamais vu.

— Combien avez-vous recu ?

— Mais.

Elle fit de visibles efforts pour ne point parler.

— Combien avez-vous recgu ? répéta-t-il.

— Plusieurs milliers de francs.

— Combien ?

— Dix mille.

Ce chiffre lui briilait les levres.

— Mais vous deviez en recevoir d’autres ?

— Oui, si je réussissais.

— Combien ?

— Dix mille encore.

— Malheureuse ! ne put s’empécher de s’exclamer Raymond ; c’est pour
cette misérable somme qu’elle tuait la bienfaitrice de toute sa famille !...
Allons ! fi t-il d’une voix pleine de colere, répondez sans détours ; je veux
savoir le nom de celui qui vous a si bien payée !

— Je ne le sais pas.

— Vous devez le savoir.

— Comment voulez-vous admettre que cet homme elit été assez sot pour
me faire dire son nom ?

— Eh bien ! soit, vous 1’ignorez dans 1’état de veille ; j’admets en effet
que ce nom vous a été caché et que vous n’avez fait aucune démarche pour
le découvrir... Mais en ce moment il ne tient qu’a vous de le connaitre.

— Non, non.

Elle était convulsée et se débattait dans une lutte poignante.

— Cherchez !

Sous le poids de la volonté qui I’oppressait et contre laquelle elle
résistait, elle eut une violente attaque de nerfs.

Elle cria, se tordit, tomba a terre, se roula échevelée, en proie a un acces
épileptique.



Quoiqu’il s’attendit en partie a cette résistance, et que rien d’alarmant ne
se révélat pour lui dans cette crise, Raymond fut effrayé. Partagé par le
désir d’éetre renseigné et le peu de pitié que cette fille lui inspirait, il eut
néanmoins une certaine honte de 1’action brutale qu’il commettait. Il pesait
sur elle de toute sa force physique et morale. Il pouvait la tuer. Il eut peur, et
sa volonté faiblit. Indécis, et, tout en lui donnant des soins, il se demanda ce
qu’elle allait faire. Elle souffrait véritablement. Elle était dans un état de
surexcitation qui, se prolongeant, pouvait amener de graves désordres. La
prudence et la science lui criaient d’abandonner son projet. Cependant il
voulait savoir, et il suffisait peut-étre de sa part d’un violent effort pour lui
arracher un nom qui ralait déja dans sa gorge. Ce nom arraché, il était
maitre de la situation et assez puissant désormais pour mettre Genevieve a
I’abri. Cette pensée lui rendit le courage, et, serrant la main de la
malheureuse a la broyer :

— Ce nom ? s’écria-t-il.

— Tuez-moi, répondit-elle, se tordant et résistant avec d’autant plus de
succes que 1’opérateur avait un moment ; perdu de sa force de volonté, et
que dans cet instant rapide elle avait, en quelque sorte, secoué le poids qui
1’écrasait.

Toutes les personnes qui ont approfondi 1’étude des influences et creusé
la science du magnétisme comprendront cette nuance si réelle, et néanmoins
imperceptible.

Puisant une force surhumaine dans son agitation nerveuse, elle devenait
presque de taille a lutter contre le magnétiseur, livré aux incertitudes de son
esprit a la fois avide et inquiet.

I1 y eut alors un combat effroyable.

Les levres écumantes, les yeux retournés, la poitrine pleine de
convulsions, les mots lui sortant des levres rauques, sourds, pleins de
réticence et de colere.

Jacques Raymond, interrogeant une seconde fois sa conscience qui ne lui
reprochait rien et, au nom de la vie de la pauvre enfant couchée sur son lit
de mort, lui dictait la dureté et 1’énergie, allait prendre un parti plus violent
encore, quand soudain la porte s’ouvrit, et un homme parut sur le seuil.

C’était Coquillard.



— Au nom du ciel, dit-il, Raymond, laissez cette fille !

— Ignorez-vous...

Il s’arréta.

— Je sais tout.

—Tout ?

— Tout ce qu’elle a voulu dire... j’étais la, fit-il, désignant une piece
attenante, et j’ai tout entendu. C’est en vain que vous la briserez davantage,
vous ne saurez rien de plus. Calmez-la et réveillez-la.

— Oh ! si je voulais...

— A quoi bon ?. fit le millionnaire avec un geste désespéré.

A cette réponse, Jacques Raymond comprit que le vieillard en savait
peut-étre beaucoup plus qu’il ne voulait I’avouer. Peut-étre, dans les mots
vagues et les syllabes entrecoupées que Germaine avait fait entendre avait-il
été mis sur ia voie du coupable. Peut-étre aussi la vérité que Raymond
cherchait avec tant d’ardeur, le malheureux Coquillard la redoutait-il avec
plus d’épouvante encore.

La lutte, d’ailleurs, n’était plus possible. Ses forces étaient épuisées ; il ne
croyait plus au succes. Il s’inclina devant cette autre volonté qui venait
subitement s’imposer a la sienne. Il ne songea plus qu’a une chose, a donner
ses soins a la misérable et a prévenir les suites fatales qui pouvaient résulter
pour elle de cette longue surexcitation.

I1 efit pu la réveiller en sept ou huit secondes, il mit plus d’une heure a ce
travail, et il eut le temps, dans cet intervalle, de retourner au lit de
Genevieve et de s’assurer des progres apportés dans la guérison par les
contre-poisons qu’il avait, comme on 1’a vu, administrés a plusieurs
reprises.

Il les renouvela dans une mesure moins large, et revint a Germaine,
toujours endormie.

Celle-ci dormait, en effet, si toutefois 1’on peut appeler sommeil cet état
léthargique ou la pensée inconsciente plane, en quelque sorte, au-dessus du
monde naturel, traverse les infinités pendant que le corps, devenu inerte, a
perdu jusqu’au sentiment de son étre.

Que I’on ajoute une foi plus ou moins grande a la lucidité du médium, il
est certain qu’il se passe la un phénomene que la science n’a point expliqué



et qui attend encore sa définition.

Germaine était calme ; sa respiration, de moins en moins haletante,
commencait a fonctionner sans efforts ; ses nerfs roidis s’amollissaient. On
efit dit qu’elle dormait d’un sommeil naturel.

C’est qu’elle ne souffrait plus, en effet ; le docteur, I’isolant
complétement du monde extérieur, avait rompu la chaine invisible qui
’avait liée si longtemps au drame terrible ou la malheureuse jouait un role
épouvantable.

Comme il avait tué le corps, il avait anéanti la pensée.

Cette fille dormait véritablement. Rien en elle n’existait plus. La partie
animale seule fonctionnait et donnait le repos a ses membres brisés, a son
cerveau épuisé et a sa conscience révoltée.

Si Jacques Raymond ne s’y fiit pas pris de cette facon, il elit peut-étre
réveillé une idiote ou une folle. 1l efit, a coup siir, gravement compromis un
organisme qui ne lui appartenait pas.

Quand, enfin, il la réveilla, elle était aussi calme que si elle venait de
passer une longue nuit de repos, et, détirant ses membres, néanmoins
fatigués, elle jeta autour d’elle un regard étonné et se demanda ou elle était.

— J’ai voulu vous endormir, lui dit Raymond, dans 1’espérance que vous
me donneriez peut-étre quelques éclaircissements sur la maladie
incompréhensible de votre maitresse, et je n’ai pas réussi.

— Je n’ai pas dormi ? fit-elle, revenant peu a peu a elle-méme et se
passant la main sur le front.

— Vous avez dormi ; mais vous n’avez rien pu me dire.

— Ah ! fit-elle ; et son visage, un moment terrifié, se rasséréna.

— Décidément, dit Jacques Raymond, s’efforcant d’appeler un sourire sur
ses levres pales, vous étes une tres-mauvaise somnambule, et je ne crois pas
que vous soyez appelée a rendre de bien grands services a la science.

Elle sourit, elle aussi, car, a mesure qu’elle renaissait a la connaissance de
son étre, elle éprouvait une immense inquiétude, et les paroles du docteur
venaient de la rassurer.

— Je suis néanmoins bien fatiguée, dit-elle.

— C’est possible ; montez vous reposer. Vous avez tout votre temps a
vous ; la malade n’a besoin de rien, et, dans tous les cas, je suis la.



I1 dit cela du ton le plus naturel, et elle s’éloigna presque tranquille, sans
soupgons. —

A peine eut-elle disparu que Coquillard tendit la main a Jacques
Raymond.

— Elle ne se rappelle rien ? dit-il.

— Rien.

— Ses souvenirs ne peuvent-ils revenir ?

— Non.

— C’est étrange.

— Ce qu’elle a vu et dit dans son sommeil est lettre morte pour elle dans
1’état de veille. Elle ignore méme si elle a parlé, et ne peut savoir qu’elle a
dormi qu’en se rendant compte du temps écoulé.

— Alors, dit Coquillard satisfait, soyez prudent, et ne lui dites jamais que
vous savez tout.

— Tout ? dit Raymond ; mais je ne sais rien.

— Cette malheureuse, qui depuis quinze ans est dans ma maison !...

— De qui parlez-vous ?... de cette fille ? mais elle doit bien peu vous
importer... Il s’agit bien d’elle, en vérité. Complice vulgaire d’un véritable
assassin, c’est le nom de ce dernier qu’il nous faut.

— Qui, dit Coquillard en évitant de rencontrer le regard de son
interlocuteur.

— Si j’ai caché a cette fille sa révélation, c’est afin de ne rien brusquer
pour ne rien compromettre et de prendre le temps de bien nous entendre.

— Sans doute.

— D’ailleurs elle était brisée, et il y efit eu une certaine brutalité de ma
part a lui porter le coup que je lui prépare.

— Que voulez-vous faire ?

— Mais lui révéler ce que je sais d’abord, et la forcer a me livrer le nom
que je n’ai pas pu lui arracher tout a I’heure.

— Et si elle I’ignore ?

— Elle me donnera des indices, elle me mettra sur la voie, et, notre
perspicacité aidant, nous parviendrons bien a trouver le coupable.

— Mais si elle refuse ?

— Nous la menacerons des tribunaux.



— Vos menaces ne pourront rien sur elle. Je la connais, c’est une
Bretonne ; elle vous résistera jusqu’a la mort. Vous 1’avez bien vu il y a un
instant, alors que vous la dominiez plus que vous ne pouvez I’espérer dans
1’état de veille.

— Je la rendormirai.

— Oh ! non ! non ! s’écria Coquillard, pas cela, pas cela, je ne veux pas.
Si vous saviez comme vous m’avez effrayé tout a I’heure. Il pourrait arriver
un malheur.

— Soit, je n’y tiens pas non plus, car cette fille est de fer. Mais il faut bien
que nous arrivions a un résultat. Si elle nous refuse tout indice et que nous
n’ayons pas d’autres moyens de suivre la piste de ce crime, nous la
livrerons aux tribunaux.

— Non, non, jamais !

— Que dites-vous la ? fit Raymond étonné.

— Je ne veux pas que mon nom soit trainé en cour d’assises.

— Il ne s’agit pas de votre nom, mais de celui de 1’assassin de votre fille.

Coquillard fut plusieurs secondes sans répondre, puis, éclatant en
sanglots, il se laissa tomber dans les bras de Jacques Raymond.

— Est-elle sauvée cette fois encore ? dit-il.

— Je ’espere.

— Eh bien ! alors...

Il prit les mains du jeune homme, qu’il tint serrées dans les siennes.

— C’est votre fille plus que la mienne, car, sans vous, il y a longtemps
qu’elle serait morte. Partez, emmenez-la ou vous voudrez, loin, bien loin.
Disparaissez de ce monde. Privez-moi a jamais de la vue de mon enfant,
condamnée par un sort implacable. Protégez-la, sauvez-la, mais n’essayez
pas de la venger.

— Je ne vous comprends pas, dit Raymond ému, mais intrigué de ces
contradictions singulieres et de cette résistance.

— Ne cherchez pas a me comprendre.

— Si I’ennemi qui la poursuit reste impuni, la menace qui pese
aujourd’hui sur elle pesera encore demain. Atteindre le criminel, c’est
prévoir le crime, et d’ailleurs la justice veut.



— Oh ! ne me forcez point a tout vous dire ; vous voyez bien que moi-
méme je ne veux rien savoir, rien approfondir, que je recule avec horreur
devant la supposition d’un crime, alors méme que vous me le prouvez !...
Ne serait-ce donc pas encore assez de perdre la plus aimée de mes filles,
sans étre déshonoré et voir le nom de celles qui me restent trainé dans la
honte et la flétrissure !

— Mais alors !... commenca Raymond avec effroi.

— Taisez-vous, pas un mot ! fit le vieillard, les mains jointes et les larmes
dans les yeux. Abandonnez-moi et sauvez-la, c’est tout ce que je vous
demande.

— Ah ! je vous vengerai malgré vous, dit Raymond, qui eut comme un
vague soupcon de ce qui se passait dans 1’esprit de ce pere infortuné.

— N’en faites rien, mon ami, car les coups que vous dirigeriez contre le
criminel frapperaient peut-étre I’innocent... Je me livre a vous ; épargnez-
moi... Mon nom, que j’ai maintenu si pur, mes pauvres filles !... Ah ! ces
perspectives de honte me tuent déja.

XII

UN AVIS INUTILE,

C’était quelques heures apres la scene qui avait eu lieu rue Taitbout entre
Taboureau et Coralie, et une heure environ apres celle qui se dénouait a
peine entre Germaine, Jacques Raymond et Coquillard. Le duc de Rivarez
était a table et dinait en téte-a-téte avec la duchesse. Le repas était sobre,
I’intimité froide et génée, la conversation lan. guissante et banale. C’était a
qui trahirait le moins ses pensées intérieures.



Blanche n’avait pas divulgué le secret qu’elle avait surpris. Le due
ignorait que sa femme 1’efit rencontré avec la comtesse de Boissiéeres. Le
froid qui naissait entre eux n’avait pas de raisons apparentes.

Mais, malgré elle, la duchesse éprouvait une contrainte devant son mari.
L’étude a laquelle elle se livrait sur ses sentiments arrétait les épanchements
d’une tendresse absolue, dont le propre est de s’abandonner sans arriere-
pensée.

Elle espérait encore. Son cceur, elle le voulait croire, n’avait pas dit son
dernier mot. On ne renonce pas aussi facilement aux illusions d’un premier
amour, quand 1’honnéteté de la conscience ne permet pas d’en entrevoir un
second. On ne brise pas brutalement avec toute pensée de bonheur. On
n’accepte pas d’un seul coup la perspective d’un isolement éternel et d’un
malheur irréparable.

De son coté, Rivarez se sentait deviné par sa femme, et n’avait ni le
courage ni la force de continuer le role impie qu’il jouait depuis quelques
semaines. Le mariage chez lui n’avait été qu’une indigne spéculation. Il y
avait été poussé par ses instincts ambitieux, les besoins de sa situation et par
la main de fer qui le dominait et le dirigeait. Marié, c’est-a-dire ayant réussi
dans I’affaire poursuivie, il avait jeté le masque sans vergogne.

Qu’avait-il besoin d’afficher des sentiments qu’il ne savait ni partager ni
comprendre ? D’une main il prenait les millions, de I’autre il répudiait la
femme. Il y avait chez cet homme du sceptique et du fataliste. Dénué de
sens moral, il ne dissimulait pas son cynisme. Mondain, vicieux et
profondément cruel, il I’elit étalé avec la fierté du maudit qui se fait une
arme de la malédiction qui 1’accable.

Mais une puissance supérieure par I’intelligence, la situation et peut-étre
par le crime, lui avait dicté un role nouveau, et ce role il I’avait joué
quelques jours.

— Tout n’est pas terminé, lui avait-on dit. Vous avez encore besoin de
votre femme. Vous avez et moi aussi un intérét immense a la conserver et a
la dominer. Il faut que son ceeur vous appartienne. La femme qui aime est
capable de tous les dévouements, la femme qui hait, de tous les refus et de
tous les mépris.

Prenez garde !



N’allez pas, au premier jour, vous aliéner cet esprit et repousser une
affection qui vient a vous et vous accablera de ses dons. En un mot, faites-
vous d’abord aimer. Il vous faudrait d’immenses sacrifices pour regagner un
amour perdu, il vous faudra un million d’iniquités pour le perdre alors que
vous vous en serez rendu maitre au moment favorable.

Rivarez avait compris ou plutot il avait obéi, et, éloignant la comtesse de
Boissieres et momentanément tous les tristes alliés qui avaient fait cortége a
sa jeunesse dépravée, il s’était rapproché de sa femme.

Il était jeune encore, beau de cette beauté virile et poétique a la fois que
les femmes savent idéaliser encore. Distingué, d’une tenue irréprochable, il
savait étre, quand il le voulait, éloquent et persuasif.

Muet de sa nature, il avait parlé avec une apparente conviction.

Son ceil noir et sombre s’était éclairé aux lueurs d’une passion factice.

Sa joue mate s’était colorée.

Un sourire avait effleuré cette levre froide, retroussee par 1’ironie et
plissée par la cruauté.

Pour quelques heures il avait mis dans I’amour la passion fiévreuse qu’il
mettait au jeu, — I’unique préoccupation de sa vie.

La statue ne s’était pas animée, mais elle avait fait croire a un feu sacré
qui la transfigurait. C’était tout ce que le comédien avait voulu, et I’on sait
s’il avait réussi.

On se rappelle la joie de Blanche et ses doux épanchements pres de sa
sceur Renée.

Celle-ci, qui, depuis longtemps, ne croyait plus au bonheur, et qui n’était
pas dupe des soins de son mari, avait souri, mais avait eu garde de couper
les ailes au réve a peine commencé de la nouvelle épouse.

— Assez tot cela viendra, s’était-elle dit.

Et cela était venu le jour méme.

Blanche avait pleuré, puis elle s’était reprise a espérer.

Mais le duc n’était déja plus si caressant, si doux, si bienveillant. Il ne
paraissait surtout plus aussi aimant. Etait-ce le remords de sa conduite ?
Hélas ! elle connaissait peu I’homme auquel elle avait lié sa vie.

La vérité est qu’il était las déja, a bout d’efforts ; le masque 1’étouffait et
les cordons s’en dénouaient. Puis les réserves de sa femme le génaient. Il ne



comprenait plus. Le froid le gagnait. Il s’éloignait, s’excusait de brusques
départs, et recommencait a fuir la femme qu’il n’avait plus le courage
d’envelopper de caresses menteuses.

Blanche ne vivait que par lui et savait ou il allait quand elle le quittait.

Elle s’en indignait et essayait de 1’excuser encore.

Ce n’était pas chez la comtesse de Boissieres.

Alors il n’aimait pas cette femme, elle était sauvée ; oui, mais 1’aimait-il,
elle ?... Pouvait-elle encore le croire ?. Elle souffrait et se taisait.

Un quart d’heure a peine avant qu’on servit le diner et qu’il efit fait son
apparition pres d’elle, elle venait d’entendre parler de son duel pour le
lendemain.

Un duel... pour qui ?. avec qui ?... Elle ignorait tout cela.

Le hasard venait de lui apprendre simplement que son mari se battait le
lendemain matin dans le bois de Satory, a Versailles.

Sur ce chapitre, elle en savait plus long que Jacques Raymond lui-méme,
qui, ayant confié le soin de son honneur a ses deux témoins, se reposait
entierement sur eux, et ne devait apprendre 1’heure et le lieu du rendez-vous
que le soir de cette journée.

Aux interrogations de la jeune duchesse, on n’avait pu ou on n’avait pas
voulu répondre.

Sa pensée avait été de courir dans Paris et de savoir a tout prix.

Mais c’était I’heure du diner. Le duc devait rentrer. Il ne fallait pas qu’il
ne la trouvat pas. Puis, lui présent, ne pouvait-il 1’instruire plus slirement,
s’il le voulait ; ne pouvait-elle essayer au moins de savoir, et 1’interroger
adroitement ?

Elle ne sortit plus et attendit.

Mais le diner touchait a sa fin et elle n’avait encore rien demandé.

Un moment elle avait espéré que le duc parlerait de lui-méme. Mais,
soucieux et sombre, il était plus muet encore que d’habitude.

Elle ne voulait pas cependant qu’il s’éloignat ainsi.

C’était son mari... Il y avait menace de mort pour lui. Elle rompit la glace
par un mot trés-transparent.

Rivarez affecta longtemps de ne pas comprendre et de ne pas répondre.



— Mais parlez donc ! s’écria-t-elle enfin. Avouez que vous vous battez
demain ?...

— Demain ou apres-demain.

— Demain !

— C’est possible.

— Pourquoi vous battez-vous ?

Il eut un sourire dédaigneux et railleur.

— Veuillez étre rassurée, madame, dit-il ; si je me battais aujourd’hui pour
une femme, cette femme ne pourrait étre que vous.

— Alors c’est pour une querelle de jeu ?

— Pas davantage.

— Monsieur le duc, parlez, je vous en prie.

Il raconta en quelques mots, et en ayant soin de s’attribuer le beau role, la
scene qui avait eu lieu a la soirée des freres Buttler.

Blanche I’écouta avec une extréme attention. Malgré le tour ingénieux
qu’il sut donner a son récit, elle comprit aussitot de quel coté venait
’attaque et était tout le tort.

— Que vous avait fait ce jeune homme ? demanda-t-elle.

— Mais absolument rien.

— Cependant...

— Je ne le connaissais pas auparavant.

— Pourquoi alors voulez-vous le tuer ?

— Vous n’avez donc pas saisi ? balbutia-t-il.

— Parfaitement : vous désiriez une affaire, vous 1’avez cherchée et vous
avez trouvé quelqu’un qui vous a répondu.

— Je me suis alors mal expliqué.

— Au contraire... votre récit est si clair que 1’on y lit immédiatement la
Vérité.

— Nous ne nous comprenons plus.

— C’est-a-dire que vous ne savez pas mentir, et au premier mot on devine
ce que vous voudriez cacher dans ce que vous dites. Cet homme est votre
ennemi, vous voulez le tuer, et vous avez trouvé le moyen de I’amener sur
le terrain.



Le duc, étonné de la perspicacité de la jeune femme, la regardait avec un
certain effroi.

— Puisque vous voulez qu’il en soit ainsi, dit-il.

— Et que vous a-t-il fait, encore une fois ?

— Oh !'ici, vous m’en demandez beaucoup trop long.

— Le connais-je ?

— Peut-étre bien.

— Son nom ?

— A peine si je le sais... c’est un nommeé, je crois, Jacques Raymond.

La duchesse bondit.

— Jacques Raymond !... s’écria-t-elle, mais ce nom est celui du fiancé de
Genevieve ?

— Vous étes stire ?

— Oh ! tres-siire... et vous aussi.

— En vérité, non.

— Ce mariage est décidé, continua la duchesse. Mon pére 1’a annoncé a
toute la famille, et vous ne voudriez pas vous exposer a tuer I’homme que
mon pere a choisi pour fils, et celui que ma sceur a désigné par le choix de
Son ceeur.

— Ce sont la, ma chere enfant, des questions de pur sentiment, et, sur ce
domaine, il me serait impossible de vous suivre. J’ai une affaire d’honneur
avec un monsieur du nom de Jacques Raymond ; je dois d’abord terminer
cette affaire. Si nous en réchappons tous les deux, eh bien ! rien ne nous
empéchera de devenir beaux-freres par la suite. Nous aurons fait au moins
connaissance sur un terrain ou ne se rencontrent que les hommes d’honneur.

— Ceci est un point qui reste a discuter ; mais, sous une apparence
railleuse, ne cherchez pas a me donner le change. Vous avez une raison
sérieuse pour vous battre avec le fiancé de ma sceur.

— Aucune.

— Alors vous ne vous battrez pas.

— Permettez.

— Vous ne voudriez pas désoler mon pauvre pere, déja si accablé, et tuer
sa fille.

— Mais ce mariage n’est pas fait encore.



— 11 se fera.

— Je n’y crois pas. La position de ce jeune homme n’est pas a la hauteur
de celle que lui offre Genevieve.

— C’est un honnéte homme et un parti convenable. Mon pére me 1’a
présenté justement chez les freres Buttler, et du premier coup d’ceil il m’a
plu.

— C’est un avantage que j’apprécie beaucoup, et qui lui donne sans doute
déja plus de poids a mes yeux ; mais il n’est pas suffisant pour arriver a
croire qu'un tel homme soit apte a devenir 1’époux de la fille d’un
millionnaire.

— Mon pére n’a jamais été vaniteux... ce sont ses filles qui I’ont été pour
lui. Genevieve, mieux douée que ses sceurs, ne réve ni la fortune, ni un nom
brillant, ni un titre pompeux, elle ne cherche que le bonheur. Elle a
rencontré M. Raymond, c’est celui-la qu’elle aime. C’est un homme du
meilleur monde, il a une fortune suffisante, entre cinquante et soixante mille
livres de rentes.

Rivarez eut un haussement d’épaules.

— 11 est profondément instruit et d’une intelligence remarquable, continua
la duchesse ; c’est avant tout un homme de cceur, et j’ai la conviction qu’il
rendra ma sceur heureuse.

— Vous le connaissez donc beaucoup ?

— Je tiens ces détails de personnes qui 1’ont beaucoup pratiqué et un peu
de mon pere.

—Je n’ai rien a dire, alors.

— Et vous vous battrez ?

— Sans doute.

Blanche se rapprocha :

— Et si je vous priais, dit-elle, si je vous suppliais de n’en rien faire ?

— Vous savez bien que ce duel ne dépend plus de moi.

— De vous seul, soit ; mais si je vous demandais seulement la promesse
de ne pas vous opposer a une entente si elle se présentait ?

Il crut comprendre qu’elle en savait plus qu’elle ne voulait en dire et
qu’elle avait déja fait des démarches. Cette supposition était fausse, mais il
agit comme si elle était certaine et se tint sur la défensive.



— Une entente n’est possible, dit-il, entre deux hommes de cceur qui se
sont insultés, que les armes a la main.

— Et si vous étes tué ! s’écria-t-elle.

— Eh bien ! que voulez-vous...

— Quoi ! cela ne vous inquiete pas plus que cela !... Si vous m’aimiez...
Sl...

I1 I’arréta.

— Je ne serai pas tué.

— Quoi ! Que dites-vous ? Vous parlez avec cette assurance ?.

— Parfaitement... Il n’y a pas un homme a Paris capable de me donner une
lecon. Si vous connaissiez ma vie, ajouta-t-il avec un certain orgueil, vous
sauriez qu’il a fallu que M. Raymond fiit nouvellement a Paris et absent de
cette ville depuis vingt ans pour oser accepter une lutte avec moi. Aucun
des hommes qui nous entourent ne s’y risquerait. Ils savent d’avance que
c’est la mort. Au pistolet ou a I’épée, je tiens en face de moi la vie de mon
adversaire.

— Mais alors, cette affaire de demain, cette affaire, que vous appelez
pompeusement une affaire d’honneur, est un assassinat !

— Madame ! Le duc s’était reculé, les levres amerement plissées.

— Vous étes siir de tuer ce jeune homme, dites-vous, et, apres 1’avoir
amené a se mesurer avec vous, vous allez diriger votre arme contre sa
poitrine.

— Préféré riez-vous ?...

— Un homme que vous déclarez ne pas connaitre, qui ne vous a jamais
rien fait, qui est appelé a entrer dans la méme famille que vous, que notre
pere a choisi, que ma sceur aime, ma sceur en ce moment en proie a un mal
mystérieux et cruel, et que la nouvelle de la mort de son fiancé foudroiera
immeédiatement...

— Madame, dit le duc, qui avait eu le temps de reprendre son sang-froid,
je vous demande pardon, mais je suis attendu a mon cercle et je ne puis
tarder davantage.

— Oh ! ce calme, ce calme !... s’écria la pauvre femme, dont le cceur
s’envahit d’un désespoir morne.



— C’est que vous ignorez probablement qu’un duel est une chose fort
ordinaire dans la vie d’un gentilhomme.

Elle parut ne pas comprendre la portée de cet argument, qui était a la fois
une ironie et une fanfaronnade, et y répondit a son tour par un mot
sanglant :

— Je ne sais pas ce que c’est qu'un gentilhomme, je sais seulement que
I’homme qui expose sa vie pour une cause puérile est un homme sans
valeur et sans dignité ; je sais surtout que I’homme qui médite froidement
de tuer a coup slr son semblable est un homme sans courage et sans
conscience.

— Décidément, madame, je vois que vous étes mal disposée a mon égard
aujourd’hui, et je me retire. J’espere que demain, quand je vous retrouverai,
vous serez revenue a des sentiments plus reposés, et surtout plus justes.

— Demain... mais demain, quand je vous verrai, cette affaire sera
terminée ?

— 11 faut 1’espérer.

— Et vous aurez tué ce malheureux ?

— Oh ! blessé peut-étre.

— Monsieur le duc, je ne veux pas que vous vous bat
tiez.

— Madame, je vous ai déja répondu a ce sujet ; il est inutile de poursuivre
plus longtemps, nous tournons dans un cercle vicieux.

Il s’éloigna. Elle voulut le retenir encore, mais ne put y parvenir. Elle
rentra dans sa chambre et s’abandonna a son désespoir.

— Oh ! dit-elle, il ne m’aime pas, il ne m’a jamais aimée, il jouait une
horrible comédie... Est-ce seulement un honnéte homme ?... Oui, il paiera
une dette de jeu dans les vingt-quatre heures, mais il tuera un homme de
cceur avec le cynisme d’un bravo. Et il n’a rien voulu me promettre, il ne
s’est pas engagé. Ce malheureux jeune homme est un homme mort.
comment faire ? comment le sauvert !... Pauvre Genevieve !...

Tout en sanglotant, s’indignant et se révoltant, elle s’était habillée et
sonnait sa femme de chambre.

— Qu’on attelle immeédiatement, dit-elle.



Elle se jeta dans sa voiture et se fit conduire avenue de Neuilly, chez son
pere. Sur le seuil de la porte, elle rencontra Raymond qui, installé au chevet
de Genevieve depuis le matin, sortait pour la premiere fois. Elle s’arréta, et,
échangeant un salut avec lui, elle hésita un instant si elle ne devait pas lui
parler.

Mais que lui dire ?... Elle n’osa et passa.

Il était alors sept heures du soir environ. La nuit était tombée tout a fait,
et Raymond rentrait chez lui pour attendre ses deux témoins, auxquels il
avait donné rendez-vous a huit heures.

I1 devait se battre le lendemain, il le présumait, du moins, mais il ignorait
I’arme choisie, 1’heure et le lieu du rendez-vous.

Blanche demanda a voir son pere aussitot.

On lui répondit qu’il n’était pas visible.

— Quoi ! pour moi ! s’écria-t-elle.

On lui expliqua la rechute de Genevieve, son état grave, les inquiétudes
du médecin et le désespoir du millionnaire. Elle oublia un moment ses
propres appréhensions et courut a la chambre de la malade. Celle-ci était
assoupie. Elle la veilla quelque temps cependant et redemanda ensuite
Coquillard avec instance. La vue seule de sa sceur, si profondément atteinte,
la ramena a sa situation.

Ce duel, qui I’eflrayait pour son mari, I’effrayait bien davantage pour ce
jeune homme, qu’elle connaissait a peine, et auquel elle ne s’intéressait que
parce qu’il était le fiancé de la pauvre enfant. Si elle réchappait au mal qui
la consumait, elle n’échapperait pas a la douleur. Jacques Raymond tué,
c’était Genevieve morte.

Blanche chercha Coquillard partout et le trouva enfin dans une piece
écartée et perdue, ou 1’on ne pénétrait jamais et dans laquelle il s’était isolé.

Le malheureux, la téte dans les mains, les bras sur la table, les yeux
fermés, dormait ou réfléchissait.

Dormir. il n’avait peut-étre pas reposé quatre heures de suite depuis un
mois.

Le mariage de Blanche, celui de Genevieve, la mort qui planait sur cette
derniere... tout cela occupait le pauvre homme et ne lui laissait ni tréve, ni
repos.



Pour le moment, il était absorbé, abattu, écrasé.

Blanche s’approcha de lui et appuya une main sur son épaule.

— Mon pére...

Il se leva en sursaut, comme s’il avait eu peur :

— C’est moi, dit-elle avec douceur.

Le bonhomme se remit.

— Oh ! pardon, dit-il, j’étais assoupi et je révais... Le vilain réve. Eh bien !
que me veux-tu, ma chere enfant ? Tu as appris la rechute de notre pauvre
Genevieve, et tu es accourue. C’est bien a toi. Tu 1’aimes, toi, ma
Genevieve, tu n’es pas comme les autres ; tu es bonne et généreuse.

— Que voulez vous dire ?

— Hélas ! oui, que veux-je dire !... Pardonne-moi, je ne le sais pas moi-
meéme... Vois-tu, je me fais vieux ; puis tous ces chagrins... Je perds un peu
la téte depuis quelque temps.

Blanche I’entraina dans une autre piece, et, le faisant asseoir en face
d’elle :

— Etes-vous sorti aujourd’hui ? dit-elle.

— Comment veux-tu ? Cette enfant qui allait mieux, tout a fait remise,
frappée tout d’un coup.

— Avez-vous recu quelqu’un ?

— Personne... J’ai confié mes affaires en des mains siires, je ne veux plus
m’occuper de rien, je ne veux plus. J’ai pour plus de trente millions
d’opérations sur le marché, mais qu’est-ce que cela a coté de votre vie a
vous, pauvres enfants, que j’ai élevées et qui avez été toute ma vie, a moi ?

— Alors vous avez fermé toutes les fenétres aux bruits du dehors ?

— Est-il arrivé quelque désastre financier ?

Il dit cela du ton le plus simple et comme s’il elit demandé : y a-t-il eu
hausse aujourd’hui ?

— Pas que je sache, répondit la duchesse ; je ne m’occupe d’ailleurs guere
d’affaires de Bourse. Il faudrait demander cela au baron.

Coquillard leva les bras au ciel.

— Je n’ai vu que M. Raymond, dit-il, et il ne voit rien non plus de la
Boursé, lui.

— Oui, je I’ai rencontré.



—Ia?

— Il sortait quand j’entrais.

— Oh ! il va revenir, dit Coquillard avec conviction.

— Vous avez toute confiance en lui.

— Si j’ai confiance, juste Dieu !

— Et s’il lui arrivait un malheur, a lui aussi, s’il mourait subitement par
exemple, qu’arriverait-il pour vous ?

— Pour moi ?... Je ne comprends pas... Si Raymond était emporté
subitement, ce serait la mort de ma fille.

— Parce que seul il sait combattre le mal qui la dévore ?

— Et que sa présence est nécessaire a la vie de la pauvre enfant.

— Elle I’aime !

— Si elle I’aime !...

— Alors, vous croyez qu’elle ne pourrait se consoler de sa perte ?

— Jamais. mais pourquoi parler de sa perte ?... Est-il donc aussi en danger
de mort ; tous ceux qui me touchent doivent-ils donc périr ?

— Ecoutez-moi avec calme, mon pere. M. Raymond se bat en duel demain
matin.

— Oh'! je suis maudit !

— 11 faut empécher ce duel a tout prix.

— Et comment I’empécherais-je ? Ce jeune homme est un homme sensé :
il sait ce qu’il doit faire, et s’il se bat dans les circonstances actuelles, c’est
qu’il ne peut agir autrement. Je n’ai aucun empire sur lui.

— Vous en auriez peut-étre davantage sur son adversaire ?

— Son adversaire ?...

— C’est le duc de Rivarez.

— Le duc de Rivarez ! s’écria Coquillard. Voyons, Blanche, qu’est-ce que
cela veut dire ? Jacques Raymond et le duc de Rivarez en présence, les deux
futurs beaux-freres ! Blanche...

Il y avait comme un appel du vieillard a une révélation plus intime.

— Je n’en sais pas beaucoup plus que vous, répondit celle-ci. Et elle
raconta briéevement ce qu’elle avait appris le jour méme.

— Raymond ne m’a rien dit de cela.

— De crainte de vous inquiéter.



— Mais la raison de ce duel ?

— Une cause futile en apparence, comme vous voyez.

— Oui, en apparence, car cette cause futile dissimul quelque horrible
raison. Tout cela est convenu, prémédité ; c’est la mort de mon dernier
appui que I’on poursuit. Il y a la un piége abominable dans lequel il va
tomber, si je n’y prends garde.

— Mon pere... dit la duchesse, pale comme une morte et faisant un pas
devant le vieillard. Vous oubliez devant qui vous parlez.

— Toi, ma fille 1.

— Je suis la duchesse de Rivarez.

— Eh bien ?...

— Ne comprenez-vous pas que vous venez de m’accuser d’étre la femme
d’un assassin ?

— Mais ?...

— Si ce duel est prémédité, s’il est un piége, comme vous le dites, c’est
évidemment un assassinat qui se complete, et 1’assassin est mon mari.

— O ma pauvre fille, s’écria Coquillard, ne cherchons pas a comprendre !
I y a la un mystere qui nous enveloppe et dont la seule pensée
m’épouvante. Attendons, ne nous prononcons pas. Mais, avant tout, il faut
empécher cette rencontre, qui peut cacher un guet-apens, et qui, a coup siir,
est un péril pour deux étres que nous aimons et que nous devons protéger
malgré eux.

En disant ces mots, il se disposa a se retirer.

— Ou allez-vous ? demanda-t-elle.

— Chez Raymond.

— Mais ne doit-il pas revenir ?

— Il faut que je le voie auparavant ; il n’y a pas une minute a perdre.

— Et moi, je vais veiller au lit de Genevieve en vous attendant.

— Qui, dit-il d’un accent qui la pénétra et la plongea en de nouvelles
perplexités ; veille-la ; installe-toi a son chevet ; qu’elle ne prenne rien que
de ta main.

— Que voulez-vous dire ?... Quelle méfiance entretenez-vous ?.

— Ma pauvre enfant, je me méfie de tout ; ne cherche donc pas a donner a
mes paroles une portée qu’elles pourraient ne pas avoir... Mais, tu le vois,



nous sommes circonvenus par mille périls ténébreux... Veillons ! c’est notre
unique ressource !

Le malheureux pere, dans I’océan des machinations ou il se débattait, ne
pouvait guere préciser davantage, tenaillé entre I’horreur d’une catastrophe
et celle de livrer au scandale le plus sanglant le nom des siens. Il avait, en
outre, été arrété, entre le docteur et lui, qu’on n’éloignerait ni ne
dénoncerait I’infame Germaine, mais qu’on surveillerait jusqu’au moindre
de ses mouvements, seul moyen de s’emparer de son secret et de remonter
stirement jusqu’a la main qui la dirigeait.

Une demi-heure a peine apres cette scene, Coquillard se faisait annoncer
chez son futur gendre.

— Monsieur est occupé, lui répondit-on. Il a avec lui deux personnes qui
ne vont pas tarder a s’éloigner, et il vous prie de I’excuser pour quelques
minutes.

— Je comprends, dit Coquillard. J’arrive peut-étre trop tard.

Presque aussitot en effet deux jeunes gens sortirent du cabinet de
Raymond et s’éloigneérent.

Celui-ci, qui les reconduisit jusqu’a la porte, revint au millionnaire et lui
tendit les mains.

— Je retournais chez vous.

— Je le pensais bien, mais j’avais tellement crainte de ne pas vous voir
que je suis venu.

— Que se passe-t-il ?

— Quels sont ces deux messieurs ?

— Vous ne les connaissez pas ?

— J’en connais un... Le vicomte de Barrai.

— L’autre est M. Mercey, un de ses amis.

— Et ces messieurs ?

Raymond se taisait.

— A quelle heure, demain, votre rendez vous ?

— Ah ! vous étes instruit... Tant pis.

— Moi non plus.

— Cependant vous vous battez ?

— 11 le faut bien.



— 11 ne le faut jamais.

Et la-dessus recommenca exactement, entre eux, la scéne qui avait eu lieu
entre Blanche et Rivarez.

Ils étaient entrés dans le cabinet de travail de Raymond, et leur entretien
durait encore une heure apres, roulant sur le méme terrain et n’avancant pas
d’un pas.

— Retournons chez vous, dit le jeune homme, il est temps.

— Allons ! c’est clair, je ne peux rien obtenir de vous ! N’en parlons plus,
fit le vieillard, sans parvenir a se résigner.

Chemin faisant, il essaya a vingt reprises de reprendre la chose en sous-
ceuvre, le jeune homme évita obstinément de lui donner la réplique. Il
n’avait qu’une préoccupation en ce moment, et il oubliait cette affaire,
c’était I’état de sa fiancée.

La fievre diminuait ; les symptomes effrayants qui s’étaient manifestés
dans la journée et qu’il avait énergiquement combattus s’effacaient peu a
peu ; le calme revenait, le repos chassait I’agitation. Il y eut un moment ou
I’habile praticien put dire une fois de plus : « Elle est sauvée. »

Néanmoins, il veilla toute la nuit.

Les priéres de Coquillard ne purent rien sur lui.

— Il faut que quelqu’un veille, dit-il, il y a nécessité a ce que ce soit vous
ou moi. Or, vous étes brisé, et moi, au contraire, surexcité. Le lit me serait
fatal. Je ne pourrais y trouver le repos que j’y chercherais, et je serais
demain dans un grand état de malaise. D’ailleurs, c’est du médecin que la
malade a besoin plus que de dévouement. Je resterai malgré vous.

Il fallut le laisser faire, et Coquillard promit qu’il allait gagner sa
chambre a coucher et se jeter sur son lit.

Il le fit deux heures environ, mais vers les minuit, il remontait dans son
coupé et descendait a Paris.

Pendant ce temps, Jacques Raymond, qui le croyait chez lui et reposant,
s’installait dans la chambre de Genevieve et, a la clarté douce de la lampe,
écrivait plusieurs lettres qu’il mettait sous pli a I’adresse du millionnaire.

La mort pouvait sonner pour lui avec le lever du soleil.

I1 mettait ordre a ses affaires.

Il réglait sa vie.



Il avait des parents a embrasser, des amis a qui serrer la main, des
comptes d’argent a terminer, il fit tout cela.

Puis ayant aussi écrit une longue lettre pour Genevieve, lettre qui ne
devait lui étre remise que s’il ne revenait plus, et si celle-ci se rétablissait, il
baissa la lampe, s’assit pres de la malade et attendit son réveil, pour voir ce
qu’il pourrait encore faire pour elle.

Quatre heures sonneérent.

Il tressaillit. Dans une heure au plus, il allait étre obligé de partir. A cing
heures, ses deux témoins devaient le prendre, et la voiture se dirigeait
immeédiatement sur Versailles.

Tout le monde était endormi dans 1’hotel. Les deux personnes qui
veillaient avec le docteur et qui se tenaient dans une piece attenante dont la
porte était entr’ouverte, s’étaient assoupies. Il était seul, seul avec celle
qu’il aimait et qu’il allait quitter peut-étre pour toujours.

Pour la premiere fois de sa vie depuis qu’il était homme, il versa des
larmes.

Genevieve venait de se réveiller d’une espece de torpeur qui avait duré
deux heures.

Est-ce bien le mot réveil qu’il faut employer ?

On elt dit plutét d’abord qu’elle dormait. Ses paupieres a peine
s’entr’ouvraient.

Un sourire effleurait ses levres blémies par la douleur.

Elle souffrait encore, mais elle était résignée et se souvenait sans doute
d’autres souffrances elle était toute a I’espérance.

D’une main faible, elle tira le rideau, et sa téte endolorie se souleva sur
’oreiller.

Elle regarda dans la chambre, elle regarda sans voir d’abord, sans rien
distinguer, puis le profil de son fiancé, Occupé alors a préparer une potion,
qu’il faisait chauffer au moyen d’un appareil a esprit de-vin, se dessina
devant elle.

Son sauveur était aupres d’elle, son sauveur éternel, son protecteur
éprouve.

Elle se sentit plus forte, elle fut toute rassurée, il était la !



Alors, elle sortit cette petite main qui était si faible et si froide, et la lui
tendit.

Il se retourna vivement :

— Que vous étes bon ! dit-elle.

— Comment vous sentez-vous ?

— Mais, tres-bien.

I1 1a considéra avec attention.

— Vous ne souffrez plus ?

— Un peu... puis, c’est drole, je ne vois pas bien, je vois d’une étrange
maniere. N’avez-vous pas grandi depuis que je ne vous ai vu ?

— Je ne crois pas, fit-il en souriant faiblement.

Elle sourit de son coté, et son front alourdi retomba sur 1’oreiller.

— Ne vous fatiguez pas, dit-il.

Elle eut un moment de défaillance et devint toute tremblante.

— Oh ! je suis bien faible encore, dit-elle.

— Ne parlez plus.

Elle parut s’assoupir.

Mais ce 1éger sommeil fut de courte durée.

Elle rouvrit les yeux et parla comme si elle efit été hallucinée.

Elle s’informa de son mal, de ses causes, de ses résultats, parla de son
pere, de sa sceur, et méla les anges du ciel au créateur de la terre.

Elle fut expansive et mystique.

Puis, exaltée et heureuse, son cceur tout entier déborda.

L’avenir lui apparut tout teinté de rose et souriant.

Elle appela le bien-aimé dans ses réves.

— N’est-ce pas, dit-elle a Raymond, que vous m’aimez bien, qu’il n’est
pas de bonheur pour vous sans moi, que je suis indispensable a votre vie ;
que la méme route doit s’ouvrir pour nous deux et que jamais votre cceur ne
battra pour une autre femme ?

Un moment, le jeune homme s’abandonna aux épanchements de cette
douce étreinte de deux ames.

Mais I’heure approchait. Il entendit le bruit d’une voiture qui s’arrétait
sur I’avenue. On vint lui faire signe.

— Qu’on m’attende un instant, dit-il a voix basse.



— Vous ne me quitterez jamais, disait la malade.

— Jamais, répondit-il.

— Pas un instant. Voyez-vous, c’est une idée que je.

Elle devenait voyante.

Il me semble qu’il y a des gens qui m’en veulent ici. On me fera du mal
Ssi vous partez.

Elle le regardait de ses grands yeux fixes et répétait :

— Ne me quittez pas, mon ami, ne me quittez pas !

Il attendit. Elle s’assoupit une seconde fois, et alors seulement il osa
sortir de cette chambre, ou il venait d’éprouver, et presque instantanément,
une si grande joie et une si grande douleur.

Une berline stationnait devant la grille de I’hotel, et le vicomte de Barral
en descendit.

— Nous sommes a vos ordres, mon ami, dit-il.

— Et moi aux votres, messieurs, répondit-il, en montrant la voiture.

— Monsieur, cria le concierge de I’hotel, qui courut a lui, voici une lettre
qu’on vient d’apporter a I’instant pour vous, et qu’on dit tres-pressée.

Il 1a prit, déchira le cachet et la parcourut rapidement. Il y avait :

« N’allez pas a Versailles... Si vous le faites, vous n’en reviendrez pas. Ce
duel est un guet-apens ; si vous 1’acceptez, vous étes un homme mort.
« UNE AMIE DEVOUEE. »

I1 sourit, et, froissant le papier et le jetant par la portiére :
— Allons, messieurs, dit-il, partons, et qu’on nous mene bon train ! Nous
pourrions étre en retard !

XII1

OU L’ON JOUE.



Remontons le cours des événements seulement de quelques heures, et
rappelons-nous que Coquillard, apres avoir pris a peine deux heures de
repos, s’était jeté en bas du lit, et, montant dans son coupé, était descendu
vers Paris.

Ce que le pauvre homme voulait, il ne le savait que trop ; mais la facon
dont il allait opérer, il n’en savait rien encore.

I1 voulait empécher ce duel a tout prix.

Cet horrible duel qui pouvait faire une de ses filles veuve, et plus
stirement encore tuer une de ses autres filles, — la derniére et la plus adorée.

Car il n’en doutait pas, lui ; si Jacques Raymond succombait, Genevieve
ne lui survivrait pas.

Genevieve morte, c’était sa fin aussi, a lui.

Puis, en dehors de Genevieve, de lui, il y avait une premiere victime, une
victime immédiate, Jacques Raymond, et Coquillard 1’aimait comme son
fils ; c’était son confident, son ami, son frere. Une sympathie sans bornes
I’attirait vers ce jeune homme. Sa fille ne I’efit-elle pas distingué, qu’il I’eit
aimé a premiere vue. Choisi par sa Geneviéve, sa personne était sacrée pour
lui, c’était un autre lui-méme. Il se fit sacrifié sans hésitation pour sauver
cette existence devenue si chere.

C’est au milieu de ces pensées qu’il arriva rue Richelieu et se fit
descendre a la porte d’un cercle célebre ou il savait que Rivarez paraissait
quelquefois.

On ne I’avait point vu depuis quatre jours.

Il remonta dans son coupé et se dirigea rue Vivienne, puis rue du Helder,
puis rue Le Peletier, puis enfin boulevard de la Madeleine.

Nulle part on n’avait vu le duc.

Il avait cependant la certitude que celui-ci n’était pas rentré a son hotel,
ou qu’il n’y était rentré que pour quelques instants.

Rivarez devenait introuvable.

— Je n’ai plus qu’un espoir, se dit-il apres avoir passé en revue tous les
clubs et tous les endroits de réunion possibles, c’est rue Fontaine-Saint-
Georges, au 17, chez la Durandeau.



Le vieillard eut presque honte de paraitre dans cette maison et surtout d’y
aller chercher son gendre, mais la vie de Jacques Raymond et de Genevieve
était en jeu.

Cette maison du 17 de la rue Fontaine-Saint-Georges n’était nullement
une maison a I’index, et de celles que les hommes séveres se montrent du
doigt avec répulsion, c’était une maison du plus franc aloi, qui recevait
beaucoup de monde, des personnages tres-distingués, mais aussi une société
des plus hybrides.

Tous les hommes qui comptaient un peu dans le monde des lettres, des
arts et de la finance avaient passé chez madame Durandeau, que les
familiers appelaient aussi la Camille. Tassé est le mot exact, car les salons
de la maitresse du logis, déja alors sur le retour, était une gare ou tous
avaient mis le pied et ou personne n’avait la certitude de revenir. On s’y
réunissait pour causer et on y causait bien, pour souper et I’on y soupait
mieux, pour jouer surtout, car on y jouait superbement.

On citait de hauts fonctionnaires qui avaient allumé le cigare a la flamme
de la cheminée de marbre blanc du salon Mazarin, et avaient foulé de leurs
bottes officielles le tapis d’Aubusson du boudoir Fontanges. La fortune
entrait la par toutes les fenétres et s’en échappait souvent par une petite
porte dérobée donnant sur un escalier sombre.

Il y a a Paris nombre de ces petites maisons interlopes ou il faut des titres
de noblesse pour entrer et d’ou I’on sort tout crotté. C’est la que les
hommes de bon ton se délassent de la trop excellente compagnie, et que les
chevaliers d’industrie se vengent de n’étre pas marquis, sur les hauts
barons. C’est la que les petits crevés gaspillent I’héritage du pere de famille
et prennent leurs premieres inscriptions a 1’école de la corruption. C’est la...
Mais a quoi bon ?. Les femmes honnétes n’y vont pas. Il y a un abime entre
deux maisons qui se touchent ou méme entre deux appartements séparés par
une mince cloison. Par le méme escalier descendent la jeune fille belle et
chaste, et la femme avilie, la jeune mere de famille qui tend ses bras pleins
de tendresse a 1’époux aimé et ses levres humides d’amour a 1’étre adoré
qu’elle nourrit de son sein, et la matrone avide qui tient une table d’hote et
exploite un tapis vert.



Passons... Le duc de Rivarez affectionnait ce genre de salons. Il s’y
plaisait mieux que dans les cercles, ou 1’on est toujours tenu a certaines
restrictions dans le langage et la conduite.

Ici il était chez lui et faisait un peu la pluie et le beau temps. Il y avait
perdu tant d’argent et donné le spectacle de si grands exces, que c’était bien
le moins qu’il y eut gagné des lettres de crédit.

Coquillard monta en tremblant 1’escalier qui menait aux salons. Il entra et
on I’entoura aussitot.

Coquillard !... c’était un nom célebre a Paris, il y a quelques années. Ce
nom-la, si roturier et vulgaire qu’il se présentat, sonnait I’or a pleines
oreilles. Aussi a peine se fut-il montré qu’il regretta d’étre venu. On en
voulait a sa bourse, a sa montre, a sa chaine, jusqu’a ses bagues et au
portefeuille qu’on soupconnait dans la doublure de son paletot fourré
d’astrakan.

Les dames les plus sages du demi-monde vous dévaliseraient un
millionnaire sans pitié et le mettraient nu comme un ver sur le trottoir.

— Le duc de Rivarez est-il ici ? demanda-t-il d’une voix presque
honteuse.

— Votre gendre, mon baron, votre coquin de gendre, lui répondit une fille
adorable, née dans une échoppe de savetier et élevée jusqu’a un troisieme
étage de la rue de La Bruyere par un caprice de la fortune.

— Le duc de Rivarez ?...

i — Oh ! nous le connaissons !... En voila un qui fait sauter vos écus !

Celle qui s’exprimait ainsi, avec ce sans-facon, était une poupée aux yeux
d’émail et aux levres de corail, qui demeurait sur les hauteurs de
Montmartre, et qui, tous les soirs, apres un petit tour a Mabille ou
simplement a la Reine-Blanche ou a la Boule-Noire, venait se distraire chez
madame Durandeau. On lui offrait pour épingles des bouquets et des
louis, — des bouquets qu’elle revendait a une Isabelle des Batignolles, et des
louis qu’elle jetait par les fenétres. On ne lui offrait pas d’ailleurs que des
bouquets et des louis, mais tout ce qu’on trouvait sous sa main. Tout lui
était bon, les diagées et les petits fours, les brillants et les mouchoirs de
poche. Elle était alors aupres du millionnaire et avait pris sa grosse main



dans la sienne, qui était, a la vérité, toute petite. Elle se haussait sur la
pointe des pieds et essayait de lui jeter des mots doux a 1’oreille.

— Cher monsieur Coquillard, voulez-vous devenir mon caissier ?

Lui n’entendait pas, et, pris d’une timidité excessive, il n’osait pas
franchir le seuil de la premiére piece ou il s’était arrété, mais du regard il
essayait de percevoir et reconnaitre les visages dans les autres salons dont
les portes étaient toutes ouvertes.

L’aventuriere se suspendait toujours apres lui.

— Vous, qui avez des louis a revendre, faites-m’en donc voir quelques-
uns. On prétend qu’a Riberolles vous avez un palais tout en lingots.

— A Riberolles ?

Coquillard parut étonné que cette fille siit qu’il avait une propriété de ce
nom.

— Voyons, soyez gracieux, j’ai perdu mon portemonnaie en venant ;
obligez-moi d’une poignée de louis.

Machinalement, il mit la main a sa poche et la sortit avec cing ou six
pieces d’or entre les doigts.

Elle serra cette main et les louis glisserent sans effort dans les siennes.

Elle sauta de joie.

— Oh ! le grand seigneur. Eh bien ! voyez-vous, monsieur Coquillard, on
dira ce qu’on voudra, que vous avez un vilain nom, que vos filles font les
fieres, moi, je vous adore ; je suis siire que votre argent porte bonheur, et je
vais en essayer la-bas, a cette table, ou on fait un bac d’enfer.

Coquillard, qui ne pensait déja plus a elle, parvint a distinguer dans le
fond du premier salon plusieurs visages groupés autour d’un tapis vert.

Il arriva un moment ou la lumiére de la lampe frappa en plein le visage
de I’un d’eux.

Le vieillard tressaillit.

Il fit un pas en avant et se retrouva devant la jeune fille.

— Pas de chance ! lui dit-elle. En un tour, j’ai tout perdu.

Il se baissa, et, se penchant a son oreille :

— Faites ce que je vais vous dire, et vous aurez encore cinq louis.

— Est-ce bien difficile ?



— Allez dans ce salon qui est la, et ou I’on joue... Vous verrez un homme
grand... Mais vous connaissez le duc de Rivarez.

— Je ne connais que lui !

— Eh bien, rodez autour de lui, et aussitot que vous verrez que la partie
engagée est finie, et avant qu’il en recommence une autre, vous lui direz
que quelqu’un est dans cette piece qui I’attend et veut lui parler.

— Faut-il vous nommer ?

— Non.

Il s’appuya contre la muraille et continua a regarder du coté ou se tenait
Rivarez. L’homme se dessinait alors dans son entier. Il était sombre et avait
quelque chose de méphistophélique dans le regard. Un sourire infernal
courait sur ses levres blémes, plissées par I’amertume et I’ironie.

— Pourquoi ai-je donné ma fille a cet homme, se disait Coquillard,
pourquoi ?... Elle I’aimait... pauvre raison !... Le jour ou elle aurait su...
Oh ! Taboureau, Taboureau, tu m’as fait payer cher mes bontés pour toi.

Et ne quittant pas du regard 1’Espagnol, qui alors tout au jeu était a mille
lieues de penser qu’on s’occupait de lui, Coquillard songeait avec un
poignant désespoir que c’était la celui qui, dans quelques heures, allait peut-
étre lui enlever deux étres qu’il affectionnait et qui étaient devenus toute sa
vie.

La pimpante messagere s’approchait alors du duc et lui confiait a I’oreille
le secret de sa mission.

— Quelqu’un qui veut me parler ? fit-il de mauvaise humeur.

— Oui.

— Qu’il entre ici.

— La personne ne veut pas.

— Son nom ?

— Je ne dois pas le dire.

— Qu’il aille au diable, alors.

Elle voulut noblement gagner ses cinq louis et insista.

— Est-ce une femme ? fit le duc.

— Non.

— Eh bien, je n’y suis pas.

Et il se remit a jouer, sans vouloir en entendre davantage.



Au premier mot, Coquillard avait compris.

— C’est bien, dit-il, je ’attendrai ; il ne sortira pas d’ici sans que je ne lui
aie parlé.

Un instant apres, une autre femme prévenait Rivarez et ajoutait le nom de
Coquillard.

— Mon beau-pere, dit le joueur ; diable il a vent du duel... Et pas moyen
de lui échapper... Merci, dit-il a la messagere, tout a 1I’heure je verrai cela.

Mais la fievre du jeu I’empoignait tout a fait, et cinq minutes ne s’étaient
pas écoulées, qu’il avait déja completement oublié le nom qu’on lui avait
glissé a I’oreille.

Une scene analogue a celle qu’avait jouée le millionnaire avait lieu dans
une autre piece du méme appartement.

Celle-ci était interprétée par une femme. Cette femme se nommait dans le
monde la comtesse de Boissieres ; dans les salons de la rue Saint-Georges,
c’était tout simplement Coralie Darbo et, méme pour les initiés, Cora tout
court.

Elle était la depuis deux heures, et quoiqu’elle partit prendre grand plaisir
aux joies de la maison, elle n’était préoccupée que d’une chose : se trouver
seule quelques minutes avec le duc de Rivarez. Mais, c’était en vain aussi
qu’elle I’avait fait demander a plusieurs reprises, il restait sourd a ses
appels.

Cet homme ne voulait voir ni entendre personne. Il était au jeu, il se
battait le lendemain matin : c’était son programme, il n’y entendait rien
changer. Cependant le nom de Coquillard lui ayant été rappelé, il finit par se
lever avec impatience et se dirigea du coté qu’on lui désignait.

Ces deux hommes jusqu’alors étaient au mieux. Leurs relations un peu
froides n’avaient été troublées par aucune circonstance. On se rappelle avec
quel désintéressement, et on peut le dire, quelle grandeur d’ame, en face
d’une situation solennelle et douloureuse, — le beau-pere avait agi avec le
gendre.

Coquillard paraissait avoir déja oublié I’immense service rendu ; Rivarez
semblait ne I’avoir jamais su. Il avait accepté le fait comme une chose
naturelle, et le peu d’ardeur de sa reconnaissance montrait dans son entier la
sécheresse de sentiments et 1’ingratitude de son cceur.



Néanmoins, Coquillard n’ayant pas fait sonner ses services ni exigé un
remerciement, les relations dont nous parlons n’avaient éprouvé aucun
choc. Rarement d’ailleurs le beau-pére et le gendre se trouvaient en
présence, et il fallait une circonstance comme celle qui se présentait pour
que le premier se mit si sérieusement en quéte du second.

— Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre, dit-il ; la partie
était engagée, et je ne pouvais quitter.

— Je vous ai attendu, voila tout, et vous aurais attendu davantage s’il 1’elit
fallu.

— Vous avez a me parler ?

— Oui.

— C’est que ces messieurs m’attendent, eux aussi.

— IIs vous attendront.

— Ils ont ma parole... J’ai demandé la permission de m’absenter quelques
minutes. Il y a des intérets engages.

— Quelle rage de jouer !.

— Monsieur Coquillard !...

— Soit... Je n’ai pas le droit de vous faire des remontrances et de
m’étonner de vous trouver installé dans cette maison pour toute la nuit
quand votre femme est seule et s’abandonne sans doute a un profond
désespoir.

— Oh ! oh ! si madame la duchessese désespere, elle a tort. Si je suis ici,
c’est que cela me plait... Je ne reconnais a personne le droit de s’immiscer
dans ma conduite.

Coquillard etit pu répondre :

— Excepté pour payer vos dettes.

Mais il se tut. Il ne venait pas, en effet, pour chercher querelle a un
homme trop blasé avec le vice pour en comprendre I’immoralité, mais pour
le sauver peut-étre, et surtout sauver d’autres étres plus chers.

— Je n’ai que quelques mots a vous dire ; sortons un instant.

— Que ne les dites-vous ici ?

Coquillard eut a son tour un geste d’impatience.

— Ces quelques mots sont tellement graves, que je craindrais qu’ils ne
fussent entendus.



— Et apres ?

— Colportés peut-étre, et mal interprétés.

— Je n’ai cependant de secrets pour personne.

— En étes-vous bien siir ?

— Il y a des choses que 1I’on est obligé de garder, parce qu’elles ne vous
appartiennent pas.

— C’est peut-étre un peu pour cela que je ne puis parler haut ici ; car je
pourrais compromettre d’autres personnes que moi.

— Il y a la une piéce réservée, dit le duc ; si vous me promettez de ne
point me retenir plus de quelques minutes, je vais vous y accompagner,

Il désignait la petite chambre dont la porte était entr’ouverte et qui n’était
éclairée que par une lampe briilant solitaire et silencieuse sous son globe
dépoli.

— Venez donc vite, dit Coquillard.

A peine dans l’intérieur et la porte refermée sur eux, Coquillard,
désignant en face de lui un siége a Rivarez, lui dit brusquement :

— Vous vous battez demain matin ?.

— C’est vrai.

— Votre adversaire est le docteur Jacques Raymond, le fiancé de la
derniere de mes filles.

— Si vous étes si bien instruit, que venez-vous deman
der ?

— Un service.

— J’espere que, pour ’honneur de mon nom et celui de votre maison,
C’est un service que je puis vous rendre sans nuire a ma considération.

— Parfaitement, dit Coquillard.

— Alors veuillez parler, et comptez d’avance sur moi.

— Je n’attendais pas moins de vous, et avant de nous séparer, j’emporterai
votre parole que ce duel insensé n’aura pas lieu.

Rivarez se leva.

— Je vois, monsieur, dit-il, que nous ne nous comprenons pas du tout.

— Que disiez-vous donc ?

— Que j’étais prét a vous rendre service, je vous le répete encore ; mais
vous semblez oublier que mon honneur est en jeu.



— Toujours cette maudite question d’honneur, alors méme qu’il s’agit
d’une lutte entre deux fréres, lorsque deux existences sont en jeu. Que dis-je
deux ? celle de toute une famille.

— Je voudrais pouvoir vous rassurer, dit Rivarez ; entre gens de mon
monde on se bat tous les jours, et la mort n’est pas au bout de chaque coup
d’épée.

— Oui, dit Coquillard, il y a autre chose qu’un duel ordinaire, il y a une
raison que vous nierez, et que je ne chercherai pas a vous faire avouer ;
mais cette raison est assez capitale puisqu’elle doit amener a coup sir la
mort de Raymond.

— Mais, monsieur, dit Rivarez avec une supréme hauteur, je ne sais
vraiment ce que vous voulez dire.

— Monsieur le duc, veuillez croire a toute la gravité de la situation pour
que je m’exprime ainsi devant vous. Si d’atroces soupcons, si atroces que je
n’ose y penser sans frémir, ont traversé mon esprit depuis quelques
semaines, j’ai su, alors que j’étais frappé dans mes plus cheres affections,
les concentrer assez en moi-méme pour n’en rien laisser transpirer au
dehors.

Mais le moment presse. Encore quelques heures, et I’homme a qui j’ai
accordé toutes mes sympathies, I’homme que je considere comme mon fils
va tomber mourant, mort peut-étre ; je ne dois pas plus longtemps me taire,
je veux cependant tenter un dernier effort : monsieur le duc, au nom de tout
ce qu’il y a de plus sacré au monde, renoncez-vous a ce duel ?

— Je le voudrais que je ne le pourrais pas.

— Mais c’est vous qui avez provoqué Raymond.

— Oui.

— Eh bien, ce que vous refusez a mes supplications, a ma conscience
indignée, a mon cceur outragé, malheur a vous si vous ne 1’accordez pas a
mes menaces.

— Qu’est-ce a dire, monsieur ?

— Je ne sais encore quelle main vous dirige et quel est le poids de votre
complicité morale, mais je sais que vous poursuivez un but implacable, et
que vous ou quelque autre dont vous étes I’instrument vous avez réeve la
mort de bien des gens.



— Vous étes fou !.

— Fou, oui ! si je ne le suis pas aujourd’hui, je 1’ai été hier. je I’ai été le
jour ou j’ai été assez malheureux, assez abandonné du ciel, assez aveuglé
pour vous confier le sort de ma fille.

— Déja des reproches !

— Je crois qu’ils viennent tardivement, et je n’ai pas méme songé a les
faire le jour ou je vous sauvais de la honte et ou je payais pour vous des
dettes énormes.

— Monsieur, dit Rivarez insistant pour sortir, je vous ai prévenu, je
n’avais a disposer que de quelques minutes, et elles sont écoulées.

— Vous m’écouterez jusqu’au bout.

Un nuage sombre passa sur le front de 1’Espagnol.

— Toute patience a des bornes.

— Le jeu attendra.

— Mais moi je n’attendrai pas.

— Oh ! vous m’écouterez, dit Coquillard se tenant droit devant la porte :
ce que je veux vous dire, d’ailleurs, sera bientot dit. Je veux vous dire ceci :
Apres I’indigne faiblesse que j’ai eue de vous laisser entrer dans ma famille,
j’ai joint la faiblesse plus inconcevable, la lacheté devrais-je dire, vous
connaissant, vous devinant au moins, de vous sauver de la honte ; j’ai fait
davantage encore et j’ai fermé les yeux sur votre conduite et vos menées
souterraines ; aujourd’hui je vous préviens, je reprends tous mes droits de
pere de famille outragé et d’homme menacé dans ses affections et dans sa
fortune.

— Mais vraiment...

— Oh ! vous me comprenez bien... Si donc il arrive a ceux que j’aime, et
Jacques Raymond est de ceux-la, le moindre mal, c’est vous que j’en rends
responsable, et je saisis les tribunaux.

Rivarez eut un éclat de rire.

— Si je tue ce monsieur en duel, il est bien certain que j’y serai pour
quelque chose.

— Si vous tuez Raymond en duel, je vous poursuivrai, non pour I’avoir
tué, mais pour la raison cachée de ce crime, et qu’on saura bien découvrir et
qu’on devinera quand on vous connaitra.



— Vous ne savez ce que vous dites.

Rivarez, moins rassuré qu’il ne voulait le paraitre, était livide.

— Vous avez des complices, on les découvrira.

— Vous ne songez donc plus, monsieur, que votre fille se nomme la
duchesse de Rivarez.

— Malheureux ! s’écria Coquillard hors de lui, si je n’y avais pas songg,
tu serais en ce moment sur les bancs de la cour d’assises.

Rivarez se passa les mains sur le front en homme qui combat sa colere et
en modere 1’explosion.

— Si je vous tuais, s’écria-t-il, s’avancant vers son beau pere, les deux
bras en I’air.

— Au moins tu ne tuerais pas Raymond dans deux heures, carton sort a toi
se déciderait immédiatement.

— Laissez-moi passer ! fit Rivarez.

Coquillard s’effaca.

— Va dong, dit-il, et souviens-toi de mes paroles, si tu crains les galeres.

Rivarez se retourna le visage décomposé, mais un sourire plein de haine
sur les levres.

— Oh ! le malheureux, se dit a part lui Coquillard, il sait qu’un pere ne
jette pas ainsi le déshonneur sur la tete de sa fille et de ses enfants.

Et a travers un nuage de sang il vit Jacques Raymond couché sur le sol, la
poitrine ouverte, il vit Blanche en sanglots et fuyant I’assassin, il vit sur son
lit Genevieve morte. Il eut alors un éclair dans 1’ esprit.

— Suis-je assez fou ! se dit-il a part lui. Et formulant sa pensée avec plus
de rapidité qu’il ne faut pour I’écrire : — Cet homme ne peut étre accessible
a des sentiments qu’il ne comprend pas, a des menaces qu’il brave, mais il y
a un mobile qui chez lui doit agir, le mobile qui est celui de tous ses crimes
et de ses lachetés ; c’est celui-la qu’il faut employer.

Et courant apres Rivarez, déja dans 1’autre piece, et pres du tapis vert ou
il allait reprendre sa place :

— Un mot, lui dit-il.

— Parlez.

— Pas ici.

— Je ne peux vous suivre une seconde fois.



— Un mot a voix basse, vous dis-je, ou je le crie si haut, que la honte vous
en montera au visage.

— Allons donc, dit Rivarez, et Dieu me damne si j’en ai un a vous
répondre, moi.

Coquillard I’entraina dans la piece sombre.

— Si ce duel qui doit avoir lieu ce matin est évité, ou si les conséquences
en sont nulles, eh bien.

— Quoi donc ! dit Rivarez.

— Je vous signe une traite de cing cent mille francs que demain, des
I’ouverture des bureaux, a neuf heures, vous pourrez faire toucher rue
Richelieu.

— Cing cent mille francs ! fit le duc de Rivarez. Vous n’étes pas généreux,
Coquillard.

— Je mets un million ; — UN MILLION !

Le duc de Rivarez se croisa les bras.

— Avouez, dit-il, que vous me jugez bien bas.

— Oh ! aussi infame qu’on peut I’étre... Mais je tiens le million pour dit.

— Et moi, je le refuse, dit Rivarez.

— Alors, dit Coquillard, vous pouvez vous retirer, car je n’ai plus rien a
vous dire.

Rivarez s’éloigna avec une solennité méprisante, et le vieillard reprit
dans la piece d’entrée la place qu’il occupait avant cette scene.

Il fut aussitot entouré par plusieurs femmes, celle qui avait déja voulu
I’accaparer a son arrivée, et plusieurs autres qui avaient suivi ses allées et
venues avec une certaine curiosité.

Se remettant peu a peu de 1I’émotion qu’il venait d’éprouver, il fit tous ses
efforts pour dissimuler ses pensées intérieures, et appela le rire sur ses
levres.

Il fut grand seigneur et d’une bonté touchante.

Il est évident que, ne voulant point perdre Rivarez de vue et ne pouvant
quitter la place, il essayait de donner le change a ses préoccupations, et de
tuer des heures qui autrement lui eussent paru éternelles.

Mais pendant ce temps que faisait la comtesse de Boissieres, venue dans
le méme but que Coquillard ?



Quoique fort riche, Coralie n’était point en mesure d’offrir des millions
pour sauver la vie de celui qu’elle aimait, s’accusant d’étre pour une part
dans le danger couru par lui.

Elle offrait ce qu’elle pouvait, c’est-a-dire des liasses de billets de
banque ; mais elle tombait mal : Rivarez était en veine, il gagnait, et les
billets qui eussent tout obtenu de lui dans une passe contraire, il les
renvoyait dédaigneusement, comme il avait rejeté 1’offre énorme de son
beau-pere.

Renongant a ce moyen, ainsi qu’a 1’idée d’avoir une explication avec lui,
la belle pécheresse résolut de mettre a profit la connaissance intime qu’elle
avait du personnage.

Rivarez, avant tout, était joueur, — joueur non-seulement pour I’appat du
gain, mais joueur surtout par tempérament.

Pendant contre un adversaire se déclarant lassé et brisé, il efit offert des
paris insensés pour I’engager a continuer une série fatale pour lui.

La perte qu’il éprouvait, si importante qu’elle pit €étre, et si grave qu’en
plit eétre la conséquence pour ses intéréts, n’était rien en comparaison du
trouble qu’il ressentait d’avoir été battu.

Ses amis, qui connaissaient sa faiblesse a cet endroit, en profitaient
d’ailleurs pour I’accabler, et rien ne peut se comparer a la honte et a la
colere que I’orgueilleux manifestait.

Mais si le vainqueur était un jeune homme, un débutant, un novice ou un
pauvre diable, se risquant par aventure dans sa société habituelle, la fureur
de celui-ci ne connaissait plus de bornes.

C’était ce qu’on est convenu d’appeler dans le monde un vilain joueur.
C’était plus que cela assurément, mais, sans qu’il soit besoin de descendre
au fond de cette conscience sans pudeur, on pouvait tout d’abord affirmer
que C’était bien la le type dégénéré, énervé, blasé, tel que I’ont fait la
superstition et la corruption, 1’autocratie mélée a la servilité.

Coralie savait donc son Rivarez par cceur. Elle avait assisté a ses coléres
sourdes et a ses rages insensées lorsque, apres une nuit passée les cartes en
mains, il rentrait la bourse vide et la honte sur le front.

Ne sachant comment le retenir autour du tapis, elle avait pensé a ce
stratageme : « S’il joue toute la nuit, s’était-elle dit, et qu’il perde, jamais il



ne se décidera a partir avant son adversaire ; dans tous les cas il arrivera en
retard et Raymond sera sauvé. »

Alors elle avait cherché immédiatement 1’homme qui pouvait lui étre
utile dans cette circonstance. Celui-la s’était présenté aussitot a elle. C’était
un tout jeune homme, joueur effréné, la conscience chargée de quelques
méfaits, mais dont le cceur loyal et bon songeait déja a la réparation.

— Je vous fais mes adieux, lui avait-il dit quelques minutes auparavant.

— Comment, vous nous quittez, avait répondu la comtesse. Que d’ Arianes
vous allez laisser, mon cher. Quand on a conquis un titre comme le votre, on
vit et meurt sur le champ de bataille.

— Un titre ? fit-il en souriant.

— Ne vous désigne-t-on pas, des hauteurs de Montmartre a la rue de
Provence, sous le nom du beau Durocq ?

— Oh ! oh ! c’est déja loin, fit-il avec mélancolie. Dans la route que j’ai
prise, on marche vite. C’est pourquoi 1’on tombe quelquefois, ajouta-t-il
avec I’expression d’une profonde tristesse.

— Ou allez-vous ? demanda la comtesse.

— Dans la Plata.

— Diable ; mais vous allez traverser les mers.

— Je le crois bien, fit-il en souriant ; la République Argentine a besoin de
citoyens, et je vais m’offrir a elle. Entre nous, je ne suis pas faché de mettre
I’immensité entre Paris et moi. Belle ville que Paris, mais terrible pour la
jeunesse.

Savez-vous, comtesse, que j’ai déja mangé trois héritages, dévoré le
patrimoine de mon pere, que je laisse derriere moi deux a trois cent mille
francs de dettes, et que je n’ai pas vingt-six ans !

— N’étes-vous pas caissier dans une maison de banque ou chez un agent
de change ?

— J’ai été en effet employé dans diverses maisons de ce genre, mais je n’y
suis plus. J’ai de moi-méme remis les clefs d’une caisse qui m’était confiée
et dont le voisinage m’était funeste. Caissier avec trois mille francs de
revenus, six mille si vous le voulez, quand on s’est habitué a en gaspiller
deux cent mille par année et qu’on a quelquefois un million sous la main,



est la position la plus horrible et la plus fatale qu’un jeune homme puisse
occuper.

— J’espére que vous n’avez pas...

— Eh, mon Dieu ! j’ai fait comme tant d’autres ; pensez que j’étais joueur
et qu’on ne s’arréte pas sur cette pente-la, .. Tenez, il y a un homme a Paris,
qui ne me connait pas, qui ne m’a vu qu’une fois, et qui ne se souvient peut-
étre pas de moi. Cet homme, je le fuis parce que je ne peux payer la dette
d’honneur que j’ai contractée envers lui ; mais je la paierai un jour, j’en ai
le ferme espoir, et en attendant, son nom, je le prononcerai a toute heure de
ma vie, car il est celui du sauveur généreux qui m’a arraché a la honte. Sans
lui, je serais peut-étre aux galeres aujourd’hui, et il ne me serait pas permis
de m’expatrier pour recommencer une autre vie.

Il s’arréta comme s’il en efit trop dit.

— Le nom de cet homme ? dit la comtesse, qui avait écouté les dernieres
paroles avec une certaine émotion.

— Jacques Raymond !

La comtesse de Boissieres comprima les battements de sa poitrine.

— Je sais a quelle circonstance vous faites allusion. Vous aviez perdu au
jeu une forte somme qui ne vous appartenait pas. C’était a Riberolles, je me
souviens ; j’étais moi-méme a cette féte.

Le jeune homme baissa la téte.

— Eh bien, écoutez, dit-elle en I’entrainant dans un angle de la piece, si
vous le voulez, ’heure est peut-étre venue ou vous pouvez payer votre
dette.

— Que voulez-vous dire ? Ignorez-vous que j’ai tout perdu ? Quelques
milliers de francs qu’un ami mettra a ma disposition le jour ou je quitterai la
France sont toute ma fortune.

Et, se penchant a I’oreille de la comtesse :

— Je n’ai pas trois louis sur moi, lui dit-il.

— Aussi ne s’agit-il pas de vous acquitter en argent, mais d’une autre
maniere.

— Sans argent ? fit-il en souriant.

— Si dans la circonstance 1’argent joue un réle, il le jouera d’une facon
secondaire. Ecoutez-moi et comprenez-moi bien. Voila ce que je veux de



vous. Prenez cette liasse de billets de banque, allez vous asseoir autour de la
table qui est la-bas et ou vous voyez le duc de Rivarez.

Une fois la, vous profiterez d’un moment ou il sera libre, et vous lui
proposerez une partie ; s’il accepte, et il faut qu’il accepte, vous jouerez ce
qu’il voudra, le plus possible, afin de 1’attacher davantage a cette table. Si
vous perdez, vous n’aurez pas a vous inquiéter de la perte, car je suis riche
et je paie. Si vous gagnez, le gain sera pour vous.

— Jamais ! fit-il avec un geste d’horreur.

— Soit, reprit-elle, ne parlons pas du gain alors, nous verrons plus tard ce
que nous en ferons. Mais si vous gagnez, écoutez bien ceci : vous faites
oublier I’heure au duc, vous le retenez jusqu’au grand jour, et vous sauvez
la vie a Jacques Raymond.

— Mais... permettez... puis-je, moi, jouer avec un argent qui ne
m’appartient pas Je ne m’explique pas d’ailleurs comment je puis sauver.

Elle I’arréta d’un geste.

— Pas un mot, dit-elle, prenez cet argent ; si vous le perdez, j’en ai
d’autre ; mais souvenez-vous bien de ceci, c’est que la perte importe peu, en
tant que perte, et ce qu’il faut, c’est qu’a six heures sonnant Rivarez se
trouve en face de vous les cartes a la main.

— Allons, j’ai assez de fois joué dans une pensée cupide, je peux bien
jouer encore une fois pour faire le bien. Et vous m’assurez, dit-il a voix
basse, que, si je réussis dans le désir que vous manifestez, je sauve M.
Jacques Raymond ?

— Je vous le jure.

— Il court donc un péril ?

— Oui.

Le jeune homme prit la liasse de billets de banque et les compta d’une
main tremblante.

— Trente mille, dit-il.

Et les faisant disparaitre dans la doublure de son habit :

— Je n’ai jamais tant désiré gagner que cette nuit. Attendez-moi sans
crainte, il me semble que quelque chose me dit que Dieu viendra a notre
aide.



Quelques minutes ne s’étaient pas écoulées que Durocq, assis a un bout
du tapis vert, étalait ses billets devant lui, et disait d’une voix qu’il faisait de
vains efforts pour rendre assurée :

— Je fais un écarté a cent louis !

X1V

UNE PARTIE D’ AMATEUR.

— Cent louis ! répéta Durocq en élevant la voix.

Personne ne répondit, et Rivarez, I’apercevant, haussa les épaules.

— Est-ce trop peu ? dit le jeune homme ; j’en mets deux cents !

Meéme silence autour de lui.

— Trois cents louis ! cria-t-il.

Rivarez eut un moment d’humeur ; un sourire infernal plissa ses lévres.

Il y avait dans ce sourire cette pensée :

Comme ce petit bonhomme mériterait une lecon !

— Quatre cents louis ! s’écria Durocq, quatre cents louis en cing points...
Mais je m’égosille en vain, il ne vient plus d’argent chez la Durandeau !

Il avait choisi le moment, pour prononcer cette derniere provocation plus
directe et presque insolente, que la partie engagée devant lui fiit terminée.
Aussi n’était-elle pas formulée entierement, que le duc se levait et se
plantait devant lui :

— Je tiens la partie, dit-il.

Un éclair de joie passa comme une lueur dans les yeux de Durocq, et la
comtesse de Boissieres, qui de loin assistait a cette scene, crut que son but
était atteint.

L’Espagnol prit les cartes, les battit d’'une main fébrile et les posa sur le
tapis.



— A qui fera ? Durocq eut I’as de pique et Rivarez la dame de trefle.

— A vous, monsieur, dit le premier.

Rivarez tourmenta les cartes de nouveau, fit couper, et donna.

La retourne était un roi.

Il refusa des cartes que Durocq demandait, fit cinq levées et marqua trois
points, la vole et le roi.

Le deuxieme coup fut presque aussi heureux. Rivarez avait trois atouts
dans la main et une forte carte. Durocq abattit son jeu et s’avoua vaincu.

Les quatre cents louis passerent du coté de son adversaire.

— Nous continuons ? dit celui-ci.

— Je respere, monsieur.

— A votre aise... Quelle heure est-il, Adolphe ? fit-il en se tournant vers un
jeune homme qui faisait galerie.

— Trois heures, répondit celui-ci.

— Trois heures, reprit Rivarez s’adressant a son adversaire. J’ai deux
heures a vous donner.

— C’est beaucoup d’honneur pour moi, fit I’autre avec ironie.

— Je vous préviens qu’a cing heures je quitte le jeu.

— Si vous continuez de la sorte, il est probable que je vous aurai devancé,
dit Durocq légerement ému.

I1 venait de donner les cartes, et le duc avouait, avant d’avoir joué, quatre
atouts par le roi.

Cette deuxieme partie fut enlevée comme I’autre en deux coups, et
Durocq ne marqua qu’un point a la troisieme.

— Quelle chance étonnante ! s’écria la galerie.

— Quand Rivarez est en veine, dit un jeune homme, il passe dix fois.

— Dix fois, fit une petite femme allongeant sa tete mignonne et frisottée
par-dessus 1’épaule d’un petit crevé a la cravate ponceau. A Dieppe, moi, je
I’ai vu passer seize fois. Il avait un monceau d’or et de billets de banque
devant lui ; la preuve, c’est qu’il m’a donné un magnifique bracelet.

Le silence se rétabli, et la cinquiéme partie s’étant rapidement engagée,
tout le monde fit cercle de nouveau et se pencha haletant du coté des deux
joueurs.



Cette fois, la partie fut plus intéressante, en ce sens qu’elle fut moins
absolue, et Durocq marqua trois points contre les cinq de Rivarez. La
suivante, il arriva a quatre, et il la gagnait sans le roi qu’il donna a son
adversaire.

Toujours est-il qu’en ce moment, il perdait six parties a quatre cents louis
chacune, c’est-a-dire quarante-huit mille francs.

Déja, deux fois, la comtesse de Boissiéeres, qui suivait le jeu avec un
intérét que I’on comprend, lui avait fait remettre de 1’argent par I’entremise
du jeune comte d’Olfume, qui, aux yeux de la galerie, passa alors pour son
associé.

Dans les cercles et toutes les maisons ou I’on joue, rien n’est plus
ordinaire que 1’association entre joueurs. On s’associe pour un mois, une
semaine, une nuit. On est quinze, dix, cing, trois ou deux seulement. Le
joueur qui est reconnu le plus fort ou le plus en veine prend les cartes et
travaille pour ses associés, aux risques et périls de la commandite.

Le joueur isolé manque d’audace ; le joueur associé est fort, invincible ;
il lui vient dans I’esprit toute la hardiesse du capital qu’il aventure, et dont il
ne supportera pas seul toute la perte.

Quant a I’importance des sommes qui se jouent dans les cercles dont
nous parlons, et surtout dans certaines maisons ou on ne fait absolument
que jouer, elles sont bien au-dessous de ce que I’homme simple peut
imaginer.

Le jeu est entré dans nos meeurs, et la fievre de cette étrange monomanie,
qui n’existait autrefois que dans une seule classe de la société, s’est étendue
depuis a tous les échelons. On joue partout aujourd’hui, dans les salons du
grand monde et dans les salles de bas étage. Partout aussi on joue ce qu’on
possede et plus souvent ce qu’on ne possede pas. On a vu des fortunes
entieres s’écrouler dans une nuit, et il en faut souvent moins pour
compromettre le patrimoine d’un fils de famille amassé a grand’peine a la
suite de longues années de travail par un pere laborieux.

Il n’y a pas de soirée qui ne se solde par des différenees de cing cent
mille francs, lisons-nous dans une note publiée sur un certain cercle de
Paris, cercle qui ressemble, somme toute, a tous les autres, et n’égale pas



encore 1’im moralité des maisons particulieres qui exercent loin de tout
controle.

En prenant place a la table, chaque joueur signe un bon de 100, 200,
1,000 louis, dont la valeur lui est immédiatement payée en jetons et qu’il
peut renouveler a son gré jusqu’a la fin de la soirée. La partie terminée, le
gagnant change ses jetons contre especes a la caisse spéciale du jeu du
cercle. Tout joueur est obligé de rembourser dans un délai de quinze jours
les bons qu’il a souscrits.

Bientot ce ne fut plus quarante-huit mille, mais cinquante-quatre et
soixante mille francs que Durocq perdit.

La lecon était suffisante.

— Abandonnez vous ? demanda le duc de Rivarez.

Un sourire plissa les levres du jeune homme.

— Pas encore, dit-il.

— A votre aise.

La partie continua et Rivarez gagna encore.

C’était une veine comme il est difficile d’en rencontrer.

Durocq était pale, de larges gouttes de sueur perlaient sur son front livide.

Des remords 1’agitaient.

I1 n’allait point étre capable de sauver I’homme qui 1’avait, lui, arraché a
la mort et au déshonneur. Il était donc soldat indigne d’une belle cause,
puisqu’il était impuissant a la servir avec succes. Puis cet argent qu’il
perdait avec une rapidité si effrayante, il n’était pas a lui, mais a une
femme, a une femme d’une moralité douteuse.

Quelle situation ! Dans la fievre du jeu et I’exaspération de la perte, il en
arrivait a oublier le sentiment net de tout ce qui lui arrivait. Il n’était effrayé
que d’une chose, de voir I’or s’échapper de ses doigts et, attiré par un
invincible aimant, courir grossir les piles amoncelées a la droite de son
adversaire, des piles d’or au milieu de liasses de billets de banque.

Quant a Rivarez, il fallait assister a sa veine pour y croire ; son visage ne
trahissait aucune joie intérieure.

Quand cet homme perdait, il était d’'une humeur irascible et violente. De
ses levres froides et implacables s’échappaient des mots grossiers et
souvent orduriers. Tous ses muscles se contractaient. Son il sombre lancait



des éclairs. Sa main tremblait en froissant les cartes. Il les battait par
saccades, les mélait fiévreusement et recommencait vingt fois le méme
travail.

Souvent, quand la déveine s’obstinait, il les déchirait et les jetait par-
dessus son épaule. Alors il en réclamait d’autres et jetait une piece de
monnaie a 1’huissier ou au domestique, qui, connaissant sa nature peu
facile, avaient soin de se taire, et, prenant la piece, lui apportaient un
nouveau jeu. S’il n’était pas plus heureux, celui-la bientot avait le méeme
sort. Quand un joueur est poursuivi par la déveine, la galerie est pleine
d’indulgence pour le cri d’angoisse que trahit sa mauvaise humeur. On
trouve qu’il est déja bien beau de lui prendre son argent. Aussi empoche-t-
on en laissant épancher au dehors sa bile rageuse. On semble le plaindre
méme ; mais si on joue contre lui, on continue religieusement a attirer 1’or
de son coOté. Rivarez abusait de la situation du perdant. Ses léevres
marmottaient des paroles inintelligibles, mais dans lesquelles il était facile
de distinguer des insultes aux personnes présentes ; mais tout cela était
vague, mal défini, on faisait semblant de ne pas comprendre. Ses
adversaires haussaient les épaules et se contentaient de se faire payer.
Quand il gagnait, Rivarez n’était pas plus gai. Jamais d’ailleurs, cet homme,
on ne 1’avait vu rire que pour se moquer. Seulement il était plus digne en ce
sens qu’il savait se taire. Il jouait froidement et rapidement, touchant a
peine aux cartes, et en homme qui tient sa veine et en est sir.

— A vous, monsieur.

— Voila.

— Faites vite.

— Le roi, le point, ca fait cinq Partie gagnée. Veuillez couper, monsieur.

Les cartes alors ne tenaient pas dans ses doigts. On n’avait pas le temps
de les voir. Enlevées du tapis, elles y reparaissaient aussitot. Le geste
comme la parole, tout chez lui était fébrile, nerveux, irrité.

Quelques minutes s’étaient écoulées, et le pli ironique qui creusait sa
bouche tendait a s’effacer. Sa froideur calme et hautaine disparut. Il battit
les cartes moins rapidement. Il joua moins vite. Tout doucement la chance
commencait a tourner. Il y avait encore quelques alternatives, mais la veine
palissait.



Trois fois les deux joueurs s’étaient disputé la partie, apres avoir marqué
chacun quatre points. Une derniere qui s’engagea fut plus grave. Rivarez
perdit n’ayant qu’un point. Son il sombre commenca a s’éclairer de lueurs
fauves.

— Je vous joue les huit cents louis, dit-il.

La galerie se regarda.

— J’accepte, dit Durocq.

Il y eut un frémissement dans toute la salle. Les tétes s’avancerent
haletantes. D’autres personnes approchaient et poussaient les premiers
rangs pour essayer de distinguer. Quelques parties mollement engagées a
d’autres tables cesserent, et les joueurs vinrent grossir les spectateurs.

A voir ces faces pales, ces traits contractés, et tous ces regards étincelants
braqués vers les cartes, on efit juré que tous ces hommes avaient leur
fortune engagée sur le tapis. Il n’en était rien cependant, mais tant est
fiévreuse la passion du jeu qu’alors méme qu’on n’y est pas intéressé on
partage les émotions poignantes des acteurs principaux.

Cependant quelques paris s’engageaient dans la galerie.

— Acceptez-vous notre argent ? demanda le comte de Saint-Gratien ?

— Cela m’est indifférent, dit Durocqg.

— Je refuse, dit Rivarez d’un ton sec.

— Pourquoi ?

— Nous avons commencé seuls.

— Cela ne fait rien.

Rivarez était superstitieux, il comprit que la galerie allait étre mal
disposée a son égard et faire des veeux pour son adversaire ; il consentit. En
un instant le tapis fut littéralement couvert de pieces d’or. Chacun jette ce
qu’il veut et du coté qu’il préfere. En dehors de I’argent de Rivarez et de
Durocq, formant deux tas tres-respectables, deux nouveaux et énormes
monceaux se formerent.

Rivarez compta.

Il y avait a sa droite, et en dehors des 16,000 francs formant son enjeu,
23,000 francs appartenant a une trentaine de personnes groupées derriere et
autour de lui. L’or amoncelé devant Durocq fut compté, et ne donna que
18,000 francs.



Malgré la premiére atteinte d’une déveine, comme on le voit, on croyait
encore a Rivarez.

Durocq était jeune, peu connu chez la Camille, soupconné peu fourni en
argent. Il n’avait regagné quelques coups que forcément, ainsi qu’il doit
naturellement arriver dans un grand nombre de parties engagées entre deux
mémes joueurs. Mais la veine était toujours du coté du duc, joueur habile,
serré, implacable, et ne lachant jamais prise.

Dix-huit mille contre vingt-trois mille, le jeu n’était pas possible.

— Messieurs, il manque de 1’argent, dit une espece d’intendant, faisant
I’office d’huissier.

On ne répondit pas.

— Messieurs, si vous ne passez pas de 1’autre coté, le jeu ne peut pas se
faire ; il manque cinq mille francs.

— J’en mets deux mille, dit Durocq, jetant deux billets de banque au
milieu de I’or de ses partenaires.

— Bravo ! bravo ! fit-on.

— Je passe, dit un jeune homme, retirant cinq cents francs du tas de
Rivarez et glissant son billet du coté opposé.

— Encore deux mille cinq cents francs, cria 1’huissier.

— Je fais mille francs, je double, dit Alfred Chabannes, joueur enragé et
trés-connu.

— Encore cinq cents francs.

— Je les tiens, cria une voix.

— Eh bien ! messieurs, le jeu est fait.

Ce fut un frémissement général.

C’était quelque chose comme quatre-vingt mille francs qui s’alignaient
en deux camps et se livraient bataille en cing points, c’est-a-dire en I’espace
de quelques minutes.

— A vous a faire, monsieur, dit Durocq.

Rivarez prit les cartes, les battit sans passion, offrit a couper a son
adversaire et donna.

Il tourna le roi de cceur.

Il n’y eut pas un cri, un geste, la partie était grave et un point ne prouvait
rien.



Durocq avait dans la main la dame, le dix d’atout, le valet de trefle et
deux fausses cartes.

Tous les visages se grouperent sur les cartes et les conseils plurent.

— De grace, messieurs, laissez-moi jouer selon mon inspiration, dit
Durocgq.

Dans ces sortes de parties, tous les intéressés ont le droit de conseil, a la
condition expresse qu’ils ne quittent pas leur place et ne voient pas le jeu de
I’adversaire. Le joueur néanmoins conserve son libre arbitre et a le droit de
jouer comme il I’entend.

— Atout ! lui cria-t-on.

— Je vous en prie, messieurs, ne vous prononcez pas a haute voix.

Un burgrave vieilli dans la maison clandestine lui appuya 1’index sur une
des cartes qu’il avait en main.

— Non, dit Durocq.

— Alors vous manquez la vole.

— Je ne demande qu’a m’assurer le point.

— Jouez, monsieur, dit Rivarez.

Durocq prit la dame.

On ’arréta.

— Que faites-vous ?

— Mais puisque le roi est tourné, vous ne risquez rien, dit un autre.

— Vous nous faites simplement perdre la partie.

— C’est le jeu.

La dame tomba et prit le valet d’atout.

— Vous voyez bien.

— Attendez...

Durocq joua le dix, et I’as I’enleva.

—La ! quand je vous le disais.

Ce furent des cris et des réclamations sans nombre.

Il joua son valet de trefle, que Rivarez leva avec le roi, et ses deux
fausses cartes en carreau, tombant sur la demande de piques, confirmaient
le point a Rivarez.

Il y eut alors un tumulte indescriptible.



— Si vous aviez joué vos deux carreaux, dit Charnacé a Durocq, vous
faisiez tomber les deux atouts, vous restiez maitre de la partie, vous aviez
quatre levées.

— Et vous marquiez le point, ajouta-t-on.

— On n’est pas dans le jeu de son adversaire.

— C’est égal, c’est mal jouer.

Au deuxieme coup, Rivarez avait trois atouts dans la main, un roi et la
dame seconde.

Il marqua la vole.

— Quatre a rien, fit-on.

— Messieurs... dit Durocq avant de regarder ses cartes que Rivarez
distribuait, nous jouons pour un point, il est donc a peu pres certain que
nous avons perdu, mais je vous en supplie, pas un mot.

La retourne était le sept de pique.

Il joua.

Le dix de cceur jeté par lui fut levé par I’as.

On entendait toutes les poitrines battre, tous les souffles haletante.

Rivarez, tres-hésitant, laissa tomber la dame d’atout, Durocq découvrit le
roi qu’il n’avait pas annoncé et dont il perdait le bénéfice, mais il faisait la
levée. Rivarez n’avait plus en main que de basses cartes ; il abattit son jeu,
et Durocq marqua un point. S’il n’avait pas usé de cette tactique, il marquait
son point plus tot ; mais Rivarez faisait trois levées et gagnait la partie.

On recommenca.

— Je parie dix louis contre trois, s’écria un forcené.

— J’accepte, dit un joueur du coté de Rivarez.

C’était trois louis qu’il recevait si Rivarez gagnait et dix qu’il donnait s’il
perdait. Toutes les chances étaient pour lui ; un contre quatre ; le roi dans le
jeu de Rivarez, et il avait ses trois louis.

Durocq donna et retourna le valet de carreau.

— J’en demande, dit Rivarez.

— Nous ne pouvons pas, répondit Durocq.

La galerie frissonna.

Rivarez joua une basse carte.

Durocq annonca le roi, le jeta, prit le valet, le dix et le sept d’atout.



Rivarez méla ses cartes au jeu sans les montrer, et son adversaire marqua
trois points.

Ils étaient a quatre points chacun.

— Je me retire, cria une voix.

— Combien ?

— J’y suis pour cinquante louis.

— Je les prends, fit une voix du méme cGté.

— Je fais cent louis en dehors ! cria Charnacé.

— Je les tiens, fit un nouveau venu, qui s’intéressait a la partie et qui
regrettait de ne pas en étre.

— C’est bien fini ? dit Rivarez, qui avait donné et qui tenait sa derniére
carte.

— QOui, tournez.

Le roi, et il avait la partie. Il y eut un frisson. C’était le dix de pique.

Durocq abattit son jeu, il montra le roi.

Ce fut un tonnerre de ce coté et une exclamation douloureuse de I’autre.

La montagne d’or poussée vers Durocq s’ébranla.

— A qui de I’argent ? cria-t-il.

Toutes les mains se tendirent.

— Combien ?

— Vingt louis.

— Cinquante louis.

— Deux cents louis.

Toute mise du coté gagnant était doublée. Durocq qui avait ajouté deux
mille francs a ses seize mille, s’adjugea trente-six mille francs.

— La méme ! cria Rivarez.

En quelques minutes, la montagne se reforma.

Mais plusieurs joueurs, croyant a une nouvelle veine, changeaient de
coté. Le tas de Durocq fut le plus fort.

Rivarez, froissé, jeta quatre mille francs de plus pour établir I’équilibre.

— Je fais vingt mille ! cria-t-il.

— Je les tiens, dit Durocq.

— Alors, le jeu ne va pas encore se faire.



— Le joueur a le droit de faire ce qu’il veut, de faire tout le jeu si ca lui
plait, dit-on ; vous ne pouvez pas empécher ca.

— Faites-vous davantage ? demanda Rivarez a Durocq.

— Non, je me tiens a vingt mille.

— Combien manque-t-il alors de mon c6té ? fit Rivarez.

On compta.

— Cinqg mille cinq cents.

— Je les tiens.

— Alors, le jeu est fait.

Sur le tapis, il y avait 115,000 francs.

La scene recommenca plus ardente, plus fiévreuse encore s’il est possible
que la précédente, et Rivarez, en trois coups, la perdit avec deux points
seulement de marqués.

L’agitation fébrile se manifesta alors chez lui et il demanda un jeu de
cartes nouveau. Il joua trente mille francs, il perdit. Il joua quarante mille
francs, il perdit. Exaspéré, pale, la sueur au front et 1’ceil étincelant, il en
joua cinquante mille et marqua un point dans toute la partie. Il avait reperdu
tout ce qu’il avait gagné et quatre-vingt mille francs a lui. Le quart avant
cing heures sonna.

Durocq, aussi pale, suivait tous ses mouvements avec terreur. Il gagnait
soixante-dix mille francs, dix mille francs de Rivarez appartenaient a ses
partenaires ; mais que lui importait ! Si Rivarez quittait le jeu, le but révé et
poursuivi n’était pas atteint.

Placée a distance, la comtesse de Boissieres suivait la lutte avec un
intérét plus palpitant encore. Qu’allait-il advenir ?

— Je fais soixante mille ! cria Rivarez.

Durocq en tint trente mille ; le reste de la somme fut comblé aussitot.

— Personne ne met dans mon jeu ? demanda-t-il.

Quinze mille francs seulement tombeérent.

On perdait confiance.

Un mouvement nerveux trahit son dépit.

Les quinze mille francs attendaient déja de 1’autre coté.

Si I’on efit rapporté deux cent mille, il y avait de quoi y répondre.



Les joueurs sont superstitieux. La plupart jouent la série. Ils croient a la
veine. Ils étaient en majorité pour Durocq.

Ils avaient raison : Rivarez perdit. Cinq heures sonnaient. Il se leva et
déchira les cartes.

— Vous perdez beaucoup ? lui dit-on.

— Une misere.

— Vous quittez le jeu ?

— Oui.

— C’est impossible.

Durocq tremblait.

L’Espagnol leva la téte et apercut tous ses amis autour de son vainqueur.
A peine lui restait-il quinze personnes, et dans ces quinze, quatre au plus
paraissaient décidées a remettre dans son jeu.

Il éprouva un mouvement de rage.

— C’est comme cela, se dit-il, nous allons bien voir !

I1 courut a Coquillard qu’il savait toujours dans la piece d’entrée.

— Votre portefeuille, lui dit-il a I’oreille.

— A quelle condition ? fit le millionnaire qui se leva lentement.

— Oh ! pas de condition.

— Alors, je le garde.

Une bouffée de colere monta au visage du joueur.

I1 eut I’idée de partir.

C’était I’heure. Il n’avait que le temps.

Il fit un pas vers la porte. Mais retournant la téte il entendit des
chuchotements, apercut le groupe animé et épanoui qui entourait son
vainqueur.

— Donnez, fit-il a Coquillard, donnez, Jacques Raymond vivra.

— Vous ne vous battrez pas ?

— Je ne suis pas un lache, je me battrai, mais je n’emploierai pas le coup
dont je me serais servi.

Le vieillard eut la force de réprimer la révolte de son ame.

— Je me battrai a armes égales, prononca le spadassin d’un ton concentré.

— Vous me répondez de sa vie ?



— Mais donnez donc, vous voyez bien que j’ai les mains liées, et que,
pour moi, les minutes deviennent des siecles !

Coquillard tira un énorme portefeuille qu’il portait sur lui, comme en-cas.

— Voila, dit-il, si vous me trompez, malheur a vous, je ne connais plus
rien.,

Rivarez n’entendit méme pas. Il vit le portefeuille, voila tout. Il s’en
saisit et courut a la table de jeu.

— Cinquante mille, cria-t-il.

— Voila, fit Durocg, posant cinquante mille francs devant lui.

— Ah'! fit Rivarez... Eh bien, alors qui met dans mon jeu ?

I1 s’ offrit six mille francs.

C’était une dérision, plus de cent mille francs se tenaient préts de 1’autre
coté.

Il repoussa les six mille.

— Je fais la chouette, dit-il.

Ce fut un tonnerre.

Faire la chouette, c’est s’obliger a tenir tout le jeu qui s’offre chez
I’adversaire.

Les billets s’amoncelaient, 1’or ruissela, on compta :

— Cent soixante-dix mille francs.

On eut pitié de lui.

— Si vous trouvez que c’est trop, dirent quelques joueurs plus calmes,
nous sommes préets a nous retirer.

— Du tout, messieurs, dit-il, les levres en sang tant il les mordait ; j’ai dit
que je tenais tout, je tiens tout.

Il étala a son tour cent soixante-dix mille francs en billets de banque qu’il
tira du portefeuille.

— Personne derriere moi ! cria-t-il.

C’était son droit.

On s’éloigna.

Il se trouva seul subitement, battant les cartes d’une main agitée, et ayant
devant lui plus de soixante personnes intéressées a sa perte. Il eut un
sourire. Cette situation était déja un triomphe, mais il songea au
dénouement si immeédiat et le sourire se glaca. C’était a lui a faire.



Il donna les cartes, retourna la dame de coeur et attendit.

— J’en demande, dit Durocqg.

— Je refuse, répondit Rivarez qui n’avait point encore regardé son jeu.

— Audaces fortuna juvat, dit un fruit sec de I’Ecole de droit.

C’était en effet bien de 1’audace et elle lui réussit. Il annonga le roi et il le
joua. Durocq livra au tout-puissant un tout petit sept d’atout et jeta la dame
de trefle.

— Elle est bonne, dit Rivarez avec colere abaissant 1’as de trefle.

— Attention, fit-on.

Les conseils se partagerent.

— Jouez ce que vous voudrez, finit-on par dire.

Il jeta un roi de carreau, qui fut bon encore, mais un dix de pique fut
emporté par le valet, et Rivarez montra la dame d’atout qu’il avait gardée
pour la derniére levée.

— Deux points.

— Il n’y avait rien a faire qu’a empécher la vole.

— Oh ! elle n’était pas possible.

Durocq ne parut pas découragé et donna a son tour.

Rivarez demanda des cartes.

— Combien ?

— Cing.

— Et moi deux, dit Durocq.

Les dents de Rivarez se heurterent.

Durocq, servi, abaissa ses cartes, il avait tierce majeure.

— Eh bien ! trois a deux.

I1 fit e point la fois suivante.

Ils étaient trois a trois.

La partie devenait terrible. Le plus petit joueur y était de deux mille
francs. La majorité n’avait pas mis moins de dix mille. Durocq jouait trente
mille francs et Rivarez jouait avec ses deux points cent soixante-dix mille
francs.

Il y a des gens qui prétendent que 1’écarté n’est pas un jeu intéressant !

Un nouveau coup s’engagea. Le roi fut marqué par Rivarez et le point par
Durocq ; ils jouaient tous deux pour un point. Le coup décisif était arrivé.



D’un point, du roi d’atout dans le jeu, d’une carte plus ou moins bonne
dépendait le sort d’une fortune.

Toutes les poitrines haletaient. Vous n’auriez pas pour un empire distrait
tous ces gens qui regardaient. Leur ceil croyait lire a travers les cartes que
Durocq battait d’une main presque calme et avec une précision
automatique. La retourne fut une basse carte. La situation se prolongeait.

Rivarez joua sans demande et n’annonca pas le roi.

Durocq abaissa un dix de carreau sur la dame, et son adversaire fit la
premiere levée. Personne n’avait le roi. On respira. Mais des deux cotés on
était inquiet. Rivarez avait joué d’autorité, mais paraissait indécis. Quant a
Durocq, il efit donné des cartes ; c’est dire qu’il avait un jeu exécrable.

Rivarez jeta le valet d’atout, Durocq mit dessus le sept d’atout. Le duc
avait deux levées. Il abaissa un as de pique ; Durocq prit avec la dame. Il
joua le valet et le sept. Rivarez jeta ses cartes avec colere. Il n’avait que du
carreau et du trefle, plus de pique. Durocq faisait trois levées et avait le
point. Le coup de théatre fut foudroyant.

Ce fut une joie universelle. Un seul joueur était malheureux ; c’était
Rivarez. Il reprit les cartes aussitot et les tordant de ses doigts nerveux :

— La chouette continue, messieurs, dit-il.

Les billets s’offrirent de nouveau.

— Attendez ! attendez ! cria-t-on, que d’abord tout le monde soit payé.

— C’est trop juste.

Rivarez passa cent soixante-dix mille francs a Durocq, qui fit Ia
distribution autour de lui, et se réserva trente mille francs, plus les trente
mille qu’il avait mis, ce qui faisait soixante mille francs de différence.

Il prit beaucoup de temps pour cette opération. Son adversaire
s’impatientait et regardait I’heure avec anxiété.

— Pourra-t-on jouer ! s’écria-t-il enfin.

— Certainement, dit Durocq qui, comptant I’argent nouveau amoncelé
devant lui, annonca :

— Cent quatre-vingt mille francs.

— Je tiens, répondit Rivarez.

Une visible satisfaction se peignit sur tous les traits. On avait eu peur
que, trouvant la chouette trop forte, il refusat. Or, rien ne désole un joueur



qui croit a un coup que de retirer son argent.

Tout allait.

C’était merveille, et I’émotion recommenca.

Elle fut de courte durée, Durocq fit deux points au premier coup et trois
au second.

I1 avait eu deux fois le roi, et Rivarez n’avait pas marqué.

Il perdait cent quatre-vingt mille francs, ce qui, sans préjudice des autres
parties, faisait seulement avec la précédente trois cent cinquante mille
francs.

Durocqg ne savait plus ou il en était. Il se réservait de faire son compte
plus tard si la veine ne tournait pas Le gain d’ailleurs lui importait peu en
tant que gain. Il n’y tenait que par la raison que c’était cette réussite seule
qui empéchait Rivarez de quitter la table.

Deux jeunes gens alors récemment entrés allerent a lui et lui dirent
quelques mots a I’oreille. Il répondit avec animation. L’un d’eux lui montra
la pendule et I’autre pa rut vivement contrarié.

— Vous nous compromettez, entendit-on.

— Mais, pas du tout.

— Nous avons deux heures de route.

— Je vous répete que nous serons a temps. je livr ma derniere partie.
Savez-vous que cette nuit pour moi es une ruine ?

— Ce n’est pas du jeu qu’il s’agit ; mais nous nous som mes engageés en
votre nom, nous avons pris rendez-vous a Versailles a sept heures et il en est
SiX.

— Oh ! pas encore.

— Nous vous donnons dix minutes.

Rivarez, pale et tout agité, se remit a la table.

Pendant qu’il causait, on avait eu le temps de distribue son argent et de
faire la nouvelle mise.

— Il y a deux cent dix mille francs, lui dit-on.

— Bien.

— Les tenez-vous ?

— J’en tiens deux cent cinquante mille, fit-il d’un ton sec

On se regarda.



Chacun mit la main a son portefeuille et ajouta qui cing cents francs, qui
mille francs, qui cinq mille francs.

— Je faisais cinquante mille, dit Durocq, je fais soixante,

On compta.

— Deux cent quarante mille francs.

— Eh bien, je fais les autres dix mille francs, dit Durocq, tres-surexcité
alors, sentant la derniere partie et qui, la perdit-il, restait en gain ; j’y suis
donc pour soixante-dix mille francs.

— Quatre-vingts si vous voulez, dit Rivarez.

— Soit, quatre-vingts.

Rivarez fouillait dans I’immense portefeuille de Coquillard et le vidait
completement.

— Il y a cent quatre-vingt mille francs pour la galerie, dit-il ; j’en tiens
deux cents, si I’on veut.

— Et moi quatre-vingt mille francs a part ! demanda Durocq.

— Cent mille.

Durocq hésita.

La comtesse de Boissieres passa derriere lui.

— Acceptez, lui souffla-t-elle a 1’ oreille.

— J’accepte, cria t-il.

— Fait-on aussi les deux cent mille francs ? dit Rivarez.

— Oui, crierent vingt voix.

La mise fut complete, arrétée et comptée.

Il y avait trois cent mille francs de chaque c6té : — six cent mille francs
sur le tapis.

La partie dura neuf minutes.

Rivarez, au premier coup, marqua le roi et le point ; au deuxieme coup, le
point. Il avait I’avance de trois points sur Durocq, qui n’avait pas encore
marqué. Il n’en fit plus, et perdit en trois autres coups. Il se leva dans un
état d’exaspération indescriptible, oubliant sur la table le portefeuille vide.

— Nous nous retrouverons, monsieur, dit-il a Durocq.

— Je ne le crois pas, monsieur, répondit le jeune homme ; je pars
probablement pour le Nouveau Monde d’ici quelques jours, et, dans tous les
cas, j’ai fait le serment de ne plus jouer.



— Depuis un instant ?

— Depuis deux mois.

— Vous auriez di le tenir un peu mieux cette nuit.

— C’est mon affaire.

— Il me semble au moins qu’il est un peu tard pour s’abriter derriere.

— Je vous donne en ce moment toutes les revanches que vous voudrez ;
mais, la partie abandonnée, je vous préviens que vous ne me retrouverez
plus.

— Parfaitement, fit quelqu’un.

— 11 est dans son droit, fit le cheeur.

—Je n’ai plus d’argent, dit Rivarez.

— Vous jouerez sur parole.

— Vous acceptez ?

— Oh ! tres-bien !

Il hésita, regarda la table, fit un pas en avant, puis en arriere. Il allait
céder quand ses deux témoins, qui se tenaient a distance, revinrent a lui.

— Je ne peux pas, messieurs, dit-il, une affaire d’honneur... Mais, ajouta-t-
il, désignant Durocq, si je ne retrouve pas monsieur, ce dont je ne désespere
pas cependant, je vous préviens que je demanderai ma revanche a 1I’un de
vous, n’importe lequel, et que, pendant huit jours, ici, je vais jouer un jeu
d’enfer.

La Camille se frotta les mains.

Plus on jouait et plus les parties étaient animées, plus elle y trouvait son
compte.

Rivarez s’éloigna.

Sur le seuil de la porte, Coralie lui barra le passage.

— Veux-tu de I’argent ? lui dit-elle.

— Non.

— C’est dommage, je t’en gagne assez pour que je puisse t’en préter,

— Tu m’en gagnes assez, que veux-tu dire ?...

— Durocq jouait pour moi.

— Malédiction ! exclama le duc. Oh ! si j’avais su, idiot que je suis,
j’aurais dii m’en douter...

Ses témoins 1’entrainerent.



Coquillard était sur le seuil de la derniere porte qu’il lui fallait franchir.
— Souvenez-vous de votre parole, lui dit-il, ou malheur i vous.

Deux heures apres, le duc de Rivarez et ses deux témoins descendaient de
voiture sur la route de Saint-Cyr, a deux pas du chateau et du lac des
Suisses.

Jacques Raymond, arrivé depuis plus d’une heure, n’avait pas quitté le
lieu du rendez-vous.

A sa vue, I’Espagnol tressaillit.

Il avait espéré que, lassé d’attendre, son adversaire se serait éloigné.

Il s’excusa.

— Marchons, monsieur, dit Raymond.

Ils tournerent le lac, gagnerent le bois de Satory et s’engagerent dans
1’épaisseur du taillis.

Un endroit fut trouvé propice, sur une hauteur abritée de chénes et
d’ormes séculaires, et situé a une portée de fusil au plus du champ de
manceuvres.

Les deux adversaires s’armeérent et se mirent en garde.

Le salut donné et rendu, ils croiserent le fer.

Le combat eut trois reprises et dura sept minutes, deux minutes de moins
que la fameuse partie d’écarté de la nuit.

Longtemps ils parurent d’égale force.

Mais un moment arriva ou Rivarez lia si habilement 1’épée de Raymond
que celui-ci n’en fut plus maitre. Liée tierce sur tierce, elle s’abattit et
découvrit la poitrine du jeune homme. Il voulut dégager et parer ; mais la
force du poignet ou le temps lui manqua, et la pointe de 1’épée de Rivarez
pointa en biaisant et 1’atteignit a la poitrine, au-dessus du mamelon gauche.

Il chancela, I’arme lui échappa des mains et, malgré ses efforts pour se
tenir sur ses jambes, il tomba. Ses amis le recurent dans leurs bras. Il
s’affaissa tout a fait et ferma les yeux.

— Est-ce qu’il est blessé mortellement ? demanda un des témoins du duc.

— Je ne le crois certes pas, répondit le vicomte de Bar ral.

— Et tu as raison, dit d’une voix faible Raymond qui entr’ouvrait les
yeux, il s’en faut d’une ligne...



La voiture était proche. On I’y transporta, et le chirurgien, qui n’avait pas
voulu étre présent a 1’affaire et qui attendait a quelques pas, vint au-devant
du blessé. Il le fit étendre sur le sol et posa un premier appareil.

— Il en a pour trois semaines, dit-il.

Rivarez et ses deux témoins étaient déja remontés dans la voilure qui les
avait amenés et briilaient la route de Paris.

A Saint-Cloud, ils déjeunerent. Sur les midi, ils atteignaient la barriere de
I’Etoile et descendaient au petit trot I’avenue des Ghamps-Elysées.

XV

UNE HAINE AU BERCEAU.

Le jour méme de ce duel, quatre heures environ apres, Taboureau, qui,
depuis le matin, se montrait dans ses bureaux et recevait a ciel ouvert un
grand nombre de personnes, se renferma dans son cabinet et fit introduire
aupres de lui un homme d’un age mir s’annongant sous le nom de marquis
de Verteuil.

— Monsieur le marquis, veuillez vous asseoir, lui dit-il.

Le marquis prit un siege. Le financier alla s’assurer que les verrous des
deux portes étaient pousseés, et revenant se jeter dans son fauteuil :

— Eh bien ! mon cher Rivarez, s’écria-t-il avec un éclat de rire, et donnant
de suite le vrai nom a notre héros, vous voila donc encore de ce monde ?

— M’avait-on signifié mon congé ?

— Pas précisément ; mais le voyage que vous entrepreniez est de ceux qui
sont toujours périlleux.

—Ho ! ho ! quand on y est habitué et qu’on a un peu de savoir-faire !



— Oh ! ceci, ce n’est pas douteux, heureusement pour nous. D’ailleurs ce
Raymond n’a jamais tenu une arme.

— Il parait que si ; on le dirait méme assez adroit.

— L’ancien jeu. Enfin, vous voila sorti — c’est toujours quelque chose — et
avec honneur, j’espere.

— Et sain et sauf. a peu pres, du moins.

— Seriez-vous blessé ?

— Diantre ! quel cri du cceur... Vous vous intéressez donc bien a moi ?

— Non pas a vous précisément, mais a moi. Or, si vous étiez blessé, cela
me génerait beaucoup. D’abord, parce qu’il me serait prouvé que vous étes
loin d’étre a la hauteur de votre réputation et de I’idée que je me suis faite
de vos capacités ; ensuite parce que j’aurai probablement besoin de vous
bient6t pour une autre affaire.

— Rassurez-vous alors... c’est peu de chose, une égratignure au poignet.
Mais j’avoue qu’il était temps ; si je n’avais pas paré, tu dieu ! la pointe
allait droit a la poitrine.

— Vous voyez que vous vous rouillez.

Rivarez sourit d’une facon bizarre.

— Il est certain que je ne ferais pas ce que j’ai fait, mais je suis bon
encore.

Il n’ajouta pas : j’ai perdu quelque chose comme un demi-million cette
nuit, un demi-million qui ne m’appartenait pas, et si vous aviez ma parole
que Raymond serait tué, Coquillard avait la sienne qu’il ne le serait pas.

Il vit d’ailleurs que Taboureau ne savait rien de sa partie de la nuit ni de
I’issue du duel ; il se tut par prudence et attendit la question qui n’allait pas
tarder a se formuler.

— Savez-vous que vous étes admirablement grimé aujourd’hui : vous étes
marquis, mon cher, des pieds a la téte, dit Taboureau.

— Il faut bien se rattraper sur quelque chose.

Taboureau se rapprocha.

— Ah ¢a, voyons, causons sérieusement, dit-il ; et, baissant la voix : Vous
avez bien fait de venir ce matin ; car les instants pressent et il est bon d’étre
renseigné... Il est bien mort ?

— Ah ! nous y voila, pensa Rivarez... Qui ca ? fit-il, Raymond ?



— De qui voulez-vous donc que je parle ?

— Vous ne savez donc rien de ce qui est arrivé ? fit-il avec une surprise
admirablement jouée,

— Mais, absolument rien.

— Je supposais que vous aviez des agents qui parcouraient le monde.

— Ne plaisantez pas. Ce duel a eu lieu a huit heures ; il est deux heures de
I’apres-midi a peine, je ne sais rien et je vous attendais ; mais je suis
ordinairement si siir de vous que je ne m’informais méme pas.

— Me voila, c’est le principal, comme vous disiez.

— Sans doute, mais lui ?.

— 11 est bien malade.

— Il n’est donc pas mort ! se récria le misérable, dont le visage se
rembrunit subitement.

— Il ne I’était pas ce matin.

— Oh ! comment vous battez-vous a présent ?

— Mon cher...

— Il n’y a pas de mon cher : ou vous me trahissez, ou vous ne valez plus
rien.

Rivarez surmonta une furieuse envie de prouver a son insolent associé
que son poing pesait encore un bon poids ; Pourtant il se contenta de
répondre, en haussant les épaules :

— Il me semble que vous n’avez pas a vous plaindre de moi.

Taboureau continua aigrement :

— Allez-vous me rappeler vos services ! Je vous rappellerai alors mes
bienfaits et nous compterons.

— J’ai fait ce que j’ai pu, dit tranquillement 1’Espagnol.

— Il était convenu que vous deviez le tuer.

— Sans doute, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut... Il n’était pas
convenu non plus que je me ferais blesser, moi...

— Quelle maladresse !

— Je voudrais bien vous y voir, répliqua-t-il ironiquement.

— Mais, moi, je ne suis pas spadassin, je ne joue pas votre role dans la
société, je ne suis pas le duc de Rivarez, je n’ai pas une réputation de



duelliste émérite, je ne me ruine pas en vingt-quatre heures ; je suis un
bourgeois et ne me bats pas en duel.

— C’est plus sfir.

— Mais je dirige de grandes opérations. J’ai I’argent et je paie. J’engage a
ma solde grands capitaines et condottieri, gentilshommes et aventuriers, et
il faut que les uns et les autres me servent avec fidélité.

— Vous le prenez de bien haut avec moi, dit Rivarez, auquel le sang
commencait a bouillir.

— N’etes-vous donc pas I’homme sur la terre auquel j’ai le droit de parler
le plus haut ?

— Les temps changent.

— Ils changent pour les autres et non pour nous.

— C’est ce que nous verrons.

— Pour moi, vous étes toujours, et quoi que je fasse pour vous, le
gentilhomme ruiné, démodé, poursuivi, traqué, déja condamné et
irrévocablement perdu, que j’ai rencontré un soir a 1’auberge des Trois
Muletiers, sur la frontiere d’Espagne.

—Oh !il y aloin de ce temps !.

— L’éloignement, c’est moi qui I’ai fait, j’ai le droit de L’effacer.

— J’avais été malheureux ; a qui cela n’arrive-t-il pas ?

— Oui, descendant d’un grand d’Espagne, d’une des plus illustres familles
de Madrid, élevé par une mere qui était a la fois une femme supérieure par
I’intelligence et d’élite par le cceur, et par un oncle qui, a la moitié de sa
carriere, était arrivé aux plus hautes dignités de 1’épiscopat, maitre a vingt-
deux ans d’un nom superbe et d’une fortune immense, il avait fallu, en
effet, que vous fussiez bien malheureux pour que je vous trouvasse, a vingt-
sept ans, ruiné, repoussé de votre famille, chassé de Madrid, de Barcelone,
de Tolede, ayant déja fait une année de galéres et poursuivi alors pour un
vol audacieux commis dans des circonstances atroces.

— Baron, vous m’impatientez ! A quoi bon remuer toutes ces cendres ?

— Je veux vous montrer ce que j’ai fait pour vous.

— Il y a toujours entre nous réciprocité ; nous sommes, cher beau-frere, a
deux de jeu.



— Soit, mais j’ai commencé. Je vous ai donné un refuge, un abri, j’ai
désintéressé ceux que vous aviez dépouillés, j’ai détourné les poursuites qui
s’activaient contre vous, j’ai liquidé en quelques semaines un passé qui était
une menace constante pour votre avenir. Cela fait, je vous ai amené a Paris,
je vous ai donné le moyen, sans danger, de porter ce nom de Rivarez qui est
celui d’une des terres qui a appartenu a votre famille, mais qui ne saurait
étre authentiquement le votre dans aucun cas.

L’Espagnol, étendu dans son fauteuil, en avait pris son parti ; il
connaissait cette litanie, et, fumant lentement un cigare, il laissait son
associé épancher sa bile.

Tabourcau ne lui faisait pas grace d’un détail ; sa rage s’exercait la-
dessus, c’était une satisfaction qu’il fallait lui laisser ; entre comperes de cet
acabit, cela ne changeait rien et ne tirait pas a conséquence.

Cette placidité gouailleuse de son complice stimulant sa verve de
récriminations, le financier poursuivit impétueusement :

— Je vous ai nourri, requinqué, hébergé. Grand seigneur tombé, je vous ai
relevé. Vos parchemins étaient souillés de boue, je vous en ai fabriqué
d’autres.

Ne pouvant par mon age, mon éducation, mon passé, mon physique,
devenir, du jour au lendemain, un gentilhomme riche, titré et accepté, j’ai
fait tout cela pour vous et vous ai poussé devant moi. Vous avez eu a Paris
les plus beaux chevaux, les plus jolies maitresses, les duels les plus cités,
les succes superbes et les bonnes fortunes capitales Moi, je suis toujours
resté dans 1’ombre.

— Situation excellente pour s’enrichir.

— Et celle qui convient le plus a mon caractere et a mes golits ; mais vous,
je vous ai enrichi vingt fois, et vous étes toujours retombé aussi pauvre
qu’auparavant.

— C’est que 1’eau coule toujours a la riviere, dit Rivarez en riant. Vous
aviez beau me mettre des piles de louis et des liasses de billets de Banque
dans les mains, je ne sais comment cela se fait, ils vous revenaient presque
aussitot.

— Serait-il plus logique qu’ils passassent en des mains étrangeres ?

— Alors c’est un roulement.



— Il n’a tenu qu’a vous de capitaliser. Au lieu de cela, non-seulement vous
n’avez jamais rien gardé de tout cet argent fourni par moi, gagné au jeu, sur
le turf, mais vous vous étes, au contraire, constamment endetté.

— Vous ne dites pas que, si je jouais, souvent je jouais pour vous, mon
tres-cher ; que si je faisais courir ou pariais, je n’étais que votre préte-nom,
et vous ne dites pas non plus les sommes immenses que, grace a moi, vous
avez encaissees.

— A quoi me serviriez-vous, alors ?

— Caramba ! je vous trouve superbe !

— Voyez-vous, Rivarez, dit Taboureau en prenant les pincettes et tisonnant
le feu, ne vous plaignez pas, vous avez le beau role. J’ai partout et a tous les
étages de la société des gens qui travaillent pour ma caisse, j’en ai qui
valent mieux que vous et qui sont autrement capables et audacieux. Eh bien,
je leur mesure la pitance, je compte avec eux ; vous, vous puisez a pleines
mains dans mes coffres, vous avez la grande vie et le luxe effrayant d’un
millionnaire.

— Pardieu ! sans cela.

— Que ne fais-je pas pour vous ? Il y a deux mois, je vous fais mon beau-
frere, vous épousez une femme admirable qui vous apporte une dot de
plusieurs millions, je vous donne un beau-pere qui paie toutes vos dettes et
vous met a flot, je vous jette enfin dans une route que nous allons
rapidement parcourir et qui doit nous ouvrir les portes d’or du palais des
Merveilles.

— C’est vrai, mais c’est toujours pour vous que vous travaillez. Seul, que
feriez-vous ? des petites affaires : vous végéteriez... Par ce systeme, chaque
jour vous apporte la fortune.

— Il y a des pertes !. tout n’est pas profit !.

— Ce serait trop beau, mais avouez que les gains sont assez ronds.

— J’enrichis tous ceux qui m’approchent.

— Vous collaborez de cette facon aux industries de tous les échelons
sociaux. Banquier et gros financier, vous placez et entreprenez les grandes
affaires. Joueur, vous attirez a vous les fortunes parasites. Usurier, vous
absorbez les petits capitaux. A la Bourse, sur le tapis vert, sur le turf, sur la



place publique, vous étes partout a la fois, sans compromettre ni votre nom,
ni vos capitaux, toujours prudent et appuyé d’une arriere-garde respectable.

— Il faut que cela soit ainsi pour réussir. De tout temps les gros ont mangé
les petits. Tout le systeme, pour gagner, est de savoir et de pouvoir perdre.

— Vous devez étre bien riche a I’heure qu’il est ? demanda 1’Espagnol
avec une bonhomie parfaite.

— Pas encore... J’ai beaucoup perdu, et j’ai commencé bien petitement, fit
1’agioteur, pris a cette comédie.

— Pour ma part, cependant...

— Il ne s’agit pas de votre part... En ce moment, nous sommes associés, et
vous travaillez pour vous en travaillant avec moi. Si les millions du pere
Coquillard se divisent a I’infini, c’est la que votre part sera fortement
diminuée. Que vous ai-j e dit ?... Nous sommes quatre, il faut tacher de
n’étre que trois. Or, il y a toujours cette petite fille que Coquillard
affectionne particulierement et qu’il avantagera.

— C’est votre affaire.

— Soit, mais en attendant ne laissons pas faire souche de nouveaux
héritiers. C’est de la besogne que nous nous épargnons. Pour cela que faut-
il ?... d’abord empécher un mariage.

— C’est alors que, ce Jacques Raymond devenant dangereux, vous m’avez,
fait dire de vous en débarrasser.

— Ouj, et il vit ! fit avec crispation I’exploiteur.

— Ou du moins. il vivait ce matin.

— L’avez-vous tué ou ne 1’avez-vous pas tué ? je ne sors pas de la.

— Certes, je n’ai pas son acte de déces, mais je puis certifier qu’il se
portait assez mal en sortant de mes mains.

— Enfin... Puisse-t-il avoir dit son dernier mot, cet imbécile qui vient
subitement se jeter en travers de notre route ! dit Taboureau.

— Je I’espere comme vous.

— Et s’il en réchappe ?

— Dame ! il faudra recommencer !

— C’est contrariant... Enfin, dans tous les cas, le mariage est retardé ; il ne
peut se faire maintenant, et nous avons du temps devant nous.



— N’ai-je pas entendu dire que Genevieve avait eu une nouvelle crise hier,
et qu’on désespere de sa vie en ce moment ?

Taboureau eut un sourire hypocrite.

— Cela se peut bien, dit-il.

— Mais, dit Rivarez, a quoi bon tuer ce Raymond, si Genevieve est a la
mort ?

— Pour deux raisons : la premiere est que, somme toute, elle n’est pas
morte, et que, tant que le diable remue, on voit ses cornes ; la seconde, c’est
que ce monsieur est devenu dangereux a plus d’un titre. Outre qu’il est
fiancé, il est ami de Coquillard et fin docteur. Il a notre secret ou a peu pres.
Survivant a Geneviéve, il ne se tiendra pas pour battu et se mettra en téte de
la venger. Alors gare a nous. Je n’aime pas les enquétes, moi, et les gens de
cette sorte fourrent leur nez partout.

—1Il 'y a du vrai la dedans.

— Si quelque malheur arrive, il viendra de ce coté. Sans lui, tout ceci
serait terminé ; et hier encore, je crois qu’il est arrivé a point pour tout
contre-carrer.

— L’enfant est sauvée ?

— Je n’en sais rien ; je sais seulement qu’il a été appelé immédiatement, et
que ce matin il n’y a pas de nouveau. Je dois a quatre heures voir Germaine
et apprendre les détails.

Rivarez se leva.

— A ce soir, dit-il, et jusqu’a demain inaction absolue. Je crois qu’il y a
certaines heures ou il faut laisser les événements s’accomplir d’eux-mémes.

— Oh ! cela dépend : il est certain au moins que nous n’avons pas
beaucoup de temps a perdre.

— J’entends quelqu’un... On vient de ce coté.

— QOui, a ce soir. Ah ! d’ici la, envoyez prendre des nouvelles de ce
Jacques Raymond. Il ne faut pas qu’on voie dans ce duel autre chose que ce
que le monde en sait.

— C’est mon avis.

Taboureau fit glisser doucement le verrou et entre-bailla la porte.

— Monsieur le marquis, dit-il avec un profond salut, veuillez croire que je
vais m’occuper sans retard de votre affaire et que vous serez satisfait.



— J’en suis convaincu, monsieur le baron, répondit le faux marquis, qui se
retira.

Alors, quelques personnes qui attendaient essayerent d’envahir le bureau
du banquier.

— Un instant, messieurs, un instant, dit-il, je suis a vous.

A trois heures moins le quart il parut a la Bourse ; a trois heures, il rentra,
s’enferma de nouveau, et a quatre heures il sortit une seconde fois.

Il alla a pied jusqu’a la place de la Concorde, et la, guettant bien s’il
n’était vu de personne, il avisa un fiacre, fit signe a un cocher qui passait,
monta dans le véhicule et donna une adresse a voix basse.

Le cocher eut un mouvement de mauvaise humeur.

— Je paie cent sous la course, dit Taboureau.

— C’est bien, bourgeois, c’est bien ; on y va, et bon train.

Il s’agissait, en effet, pour lui de gagner les Ternes et de chercher une
petite maison introuvable au milieu des terrains vagues avoisinant alors
I’ancienne barriere du Roule et paralleles au mur d’enceinte.

Un moment Taboureau se pencha a la portiere.

— Prenez le faubourg et allez tout droit, dit-il ; a la barriéere, je vous
indiquerai.

Il arriva bientot a la petite maison désignée.

Il descendit, paya grassement comme il avait dit, et, tournant par la
gauche, il franchit une porte batarde, enfila un escalier étroit, et, se reposant
deux ou trois secondes, sonna au troisieme étage.

On vint lui ouvrir ; il se trouva dans une grande piece meublée sans luxe
mais assez propre et confortable.

En face de lui, il y avait une jeune fille, grande, belle, forte, vigoureuse,
mais le visage inquiet et 1’ceil éclairé de lueurs fauves.

— Je vous attends depuis deux heures, dit-elle ; quelques minutes de plus
et je m’en allais.

— Tu sais bien que je n’arrive jamais avant la nuit.

— Je ne peux, moi, m’absenter plus longtemps.

Il prit une chaise et 1’approcha d’un feu clair qui flambait dans la
cheminée.

— Eh bien ! dis-moi vite ce qui s’est passé ?



— Rien de bon.

— Ta maitresse ?...

Il eut un geste ignoble et significatif.

— Comme vous y allez !

— Cependant tu m’avais promis...

— J’ai fait ce que je pouvais faire ; mais ce diable de médecin s’est trouvé
la et a tout fait manquer.

Il se leva et alla a la fenétre. La il souleva légerement un coin du rideau et
regarda dans la rue.

— Tu n’as vu personne roder par ici, n’est-ce pas ? dit-il.

— Qui voulez-vous qui rode ?... C’est un quartier inhabité. Il ne passe pas
trois chats sous ma fenétre en huit jours de temps.

— C’est qu’il ne faut pas non plus qu’on me trouve chez toi.

— Oh ! n’ayez aucune crainte.

Il revint a la place qu’il avait d’abord adoptée.

— Tu es partie a quelle heure aujourd’hui de 1’hotel ?

— A trois heures.

— Mais tu es parfaitement libre de sortir et de rentrer quand il te plait ?

— Oh ! sans doute, de tout temps j’ai fait ce que j’ai voulu, et c’est
comme cela que j’ai pu louer cette chambre, y venir aux heures que vous
m’indiquiez et vous y recevoir.

— Aujourd’hui, y a-t-il quelque chose de changé ?

— Aujourd’hui, je suis bien plus libre qu’hier ; seulement il faut que je
veille sur ma conduite, car il se pourrait bien que mes démarches fussent
étudiées.

— Tu n’es pas filée, au moins ? demanda-t-il en palissant.

— Oh ! non ; il y a assez a faire la-bas en ce moment. Mais il est bon que
mon absence ne soit pas trop remarquée.

— Voyons... Explique-moi ce qui s’est passé depuis que je t’ai vue.

— Eh bien ! j’ai fait ce que vous m’avez dit, et, cette fois, je croyais avoir
réussi, quand, je vous 1’ai dit, ce Jacques Raymond est arriveé.

— A quelle heure a-t-il quitté hier ?

— Oh ! ce matin a cing heures.

— Et n’est-il pas revenu ?



— Non.

— Ou allait-il ?

— N’était-il pas question d’un duel ?

— Oui. Mais cela n’est pas ton affaire.

— S’il était tué, au moins.

— Oui, mais malheureusement il ne 1’est pas.

— Mademoiselle aussi ne 1’est pas. Elle va mieux, beaucoup mieux, et un
autre médecin, qui était venu hier, et qui avait causé avec M. Raymond, est
revenu ce matin et a. déclaré au’elle était dans un état des plus satisfaisants.

— 11 faut avouer que tu n’es guere habile ?

— Je voudrais vous y voir, vous !

— Tu n’auras pas donné la dose assez forte.

— Autant prendre un pistolet alors, et la tuer a bout portant.

— Comment feras-tu, a présent ?

— D’autant plus que je suis remplacée tout doucement dans la chambre de
mademoiselle et qu’on me laisse difficilement approcher de son lit.

Taboureau bondit.

— Gomment ! s’écria-t-il, il en est ainsi ! Mais alors non-seulement tu
n’as pas réussi, mais encore tu as donné des soupcons, tu es perdue, alors, et
moi aussi.

— Rassurez-vous. Du moment qu’on me garde dans la maison, c’est qu’on
ne sait rien.

— Ho ! ho ! fit-il avec méfiance, ce n’est peut-étre pas si clair que cela !
Et d’apres ce que tu me dis toi-méme, tu ne pourras plus rien tenter.

— On voit bien que ce n’est qu’un vil motif d’intérét qui vous guide, et
que vous n’avez pas dans le cceur la haine qui me possede.

— Si ’on te redoute, pourtant ; si I’on est sur ses gardes ?.

— Je passerai quand méme.

— Tu la hais donc bien ?

— Si je la liais !. fit la misérable avec des hoquets dans la voix ; vous ne
savez pas, vous, ce que c’est qu’une haine qui nait au berceau et qui se
perpétue jusqu’a la maturité dt ; la raison. Depuis que j’existe, cette créature
est la, devant moi, a mes cotés, qui me barre le chemin et m’humilie ! Toute
petite, le meilleur lait de ma mere était pour elle. Quand, toutes deux, nous



criions la faim, on la servait avant moi, afin qu’elle serrat de ses lévres une
mamelle plus pleine. C’était ma mere, cependant, qui agissait ainsi, mais on
avait appris a la pauvre femme que les gens qui donnent de 1’argent ont le
droit d’exiger jusqu’a la substance de vos enfants.

Elle se rapprocha de Taboureau, et son regard s’éclairé de lueurs
sauvages.

— La petite Genevieve avait des robes de belle mousse line bien blanche,
des rubans, des dentelles, des hochet : d’argent, des croix d’or ; moi, j’avais
des haillons autou du corps.

Mon pere travaillait douze heures par jour, ma mere s’exténuait, il y avait
beaucoup de misére a la maison. Il fallait cependant y arriver. On faisait
pour moi ce qu’on pouvait, mais on entourait de soins 1’enfant du riche, qui
était une ressource précieuse.

Plus tard, je n’eus plus de haillons, mais les vétement vieillis et déchirés
de mademoiselle.

Elle avait deux ans qu’on disait déja : La demoiselle !... Si ¢a ne fait pas
pitié !

Et depuis, elle est devenue de plus en plus demoiselle volontaire et fiére,
et moi de plus en plus fille, humble et pauvre.

Enfants toutes deux, couchées dans la méme chambre quelquefois dans le
méme berceau, il y avait encore entre nous une certaine égalité relative ;
plus nous avons grandi plus nous sommes entrées dans la vie, et plus cette
égalité s’est effacée pour s’éteindre un jour tout a fait.

Enfants, nous partagions les mémes jeux, les méme plaisirs, les mémes
peines. Nous échangions des confidences, et quand la demoiselle était trop
fiere avec moi, je ! battais, et comme j’étais la plus forte, elle me craignait...
Une fois, j’ai voulu la jeter dans 1’étang !

Mais un jour est arrivé, ou on nous a séparées, ou on a mis la demoiselle
dans une belle chambre et moi dans la cuisine. Elle a eu son lit dans les
appartements, et moi au grenier. On 1’entoura, elle eut vingt professeurs,
vingt domestiques, on s’empressa autour d’elle, ce fut a qui parviendrait a
lui complaire ; moi, on me jeta dans la foule, on appelle cela le commun, la
valetaille, et je devins la femme de chambre, la servante de celle qui avait
été ma sceur de lait et ma camarade.



Je voulus me plaindre, on me prouva que j’étais tres-heureuse ! Quand je
me récriai contre les injustices du sort, on me dit que j’étais une jalouse et
une ingrate. On me menaca de me chasser, de me jeter sur le pavé et de
cesser tout secours a ma mere.

Mademoiselle elle-méme, celle qui autrefois tremblait

Mademoiselle elle-méme, celle qui autrefois tremblait devant moi,
m’imposa silence plusieurs fois. Quoique certainement d’un naturel doux et
bienveillant, elle fut souvent dure et sévere pour moi. C’est si agréable de
commander, d’imposer sa volonté. Oh ! que d’humiliations depuis ces
quelques pauvres années d’un bonheur douteux. Comme elle m’a fait
souffrir, et comme aujourd’hui je la depuis ces quelques pauvres années
d’un bonheur douteux. Comme elle m’a fait souffrir, et comme aujourd’hui
je la déteste !

— Il fallait réussir hier.

— Je réussirai demain... prononca-t-elle les dents serrées.

— Mais si tu n’approches plus du lit, si ce n’est plus toi qui lui donnes ses
tisanes et ses potions ?

— Non, ce n’est plus moi ; mais la confiance que 1’on me refuse, on ne
I’accorde pas a d’autres. On ne croit a personne, et le médecin la sert lui-
méme.

— Mais aujourd’hui...

— Ah ! aujourd’hui, il a bien fallu que quelqu’un approchat ; mais
Coquillard était la, et, comme il sait que son Jacques Raymond a eu des
soupgons, je n’ai pa voulu avoir I’air de désirer rentrer dans mes fonctions,

— Mais ces soupcons, les a-t-il formulés ?

— Non, seulement il m’a endormie.

— Endormie ? dit Taboureau, qui, en sa qualité d’esprit fort, ayant
toujours traité la question du magnétisme du haut de son ignorance et de
son dédain, ne compril pas.

— Oui, il m’a endormie.

— Tu ne dors donc pas toute seule ?

— Pour me faire parler.

T’endormir pour te faire parler ! Ah ca ! qu’est ce que tu nous chantes la.
Ordinairement, quand on veut que les gens parlent, c’est le contraire qui



arrive, — on les réveille.

— Eh bien ! celui-la, il ne s’y prend pas de cette facon et il endort les gens
pour savoir ce qu’ils pensent.

— Ne plaisantons pas, dit Taboureau.

— Je ne plaisante pas.

— Tu es donc somnambule ?

— Je ne sais pas ce que je suis ; je sais qu’une fois déja un jeune homme,
pour s’amuser, m’a magnétisée et a essayé de m’endormir.

— Et tu as dormi ?

— Parfaitement. Seulement, comme il était inexpérimenté et qu’il ne
croyait pas lui-méme a ce qu’il faisait ; que tous ceux qui étaient présents,
et moi-méme, n’y croyions pas davantage, il ne sut pas me réveiller, et il
fallut aller chercher un médecin, qui n’y croyait pas non plus, et qui
employa des moyens violents qui faillirent me faire beaucoup de mal.

— Il y a donc quelque chose de vrai dans ces simagrées et ce
charlatanisme ?

— S’il y a quelque chose de vrai !... s’écria Germaine, Hier, M. Raymond,
malgré les efforts visibles que je faisais pour lutter, n’a pas mis trois
minutes a m’endormir.

— Et tu as parlé ?

— Je dois avoir parlé.

— Qu’as-tu dit ?

— Ah ¢a ! vous étes donc, avec tous vos millions, ignorant comme une
carpe ?

— Je n’ai pas de millions, dit Taboureau d’un ton sec.

— Tant pis pour vous, car 1’ignorance seule vous reste.

— J’ai I’habitude de ne croire que ce qui est possible, et de n’admettre que
ce qui est pratique.

— C’est ce qui fait que les gens comme vous, qui se croient tres-fins et
tres-forts, font preuve souvent d’une naiveté extraordinaire, et sont joués
par des enfants.

— Ce que tu dis renverse tout ce que je sais. D’ailleurs les médecins
repoussent absolument toute idée de magnétisme.

— Parce que c’est plus tot fait.



— C’est possible, dit-il, accoutumé a la familiarité et a la trivialité de
langage de la drolesse, je verrai cela... occupons-nous du plus pressé. il t’a
donc endormie... Qu’as-tu dit ?

— Je n’en sais rien.

— Comment ?

— Réveillée, la somnambule ne se souvient absolument de rien.

— Tout ceci me semble phénoménal, et tu me ferais regretter d’avoir
toujours refusé d’assister a ces jongleries.

— C’est I’exacte vérité... Si je n’ai été endormie encore qu’une fois, j’ai
vu souvent des personnes dans le sommeil magnétique et réveillées ; elles
affirmaient et montraient, par leur étonnement et leurs questions naives,
qu’elles avaient completement oublié.

— Toi-méme tu ne crois pas un mot de ce que tu dis ; car autrement tu
serais inquiete.

— Mais, je le suis.

— Tu ne le parais pas.

— Je ne crois pas avoir trahi nos secrets.

— Qu’en sais-tu ?

— Rien. je présume... Il est certain qu’on peut endormir quelqu’un du
sommeil magnétique ; il est certain que je suis sujette a cet état ; il est
certain enfin que M. Raymond, ayant concu des soupgons sur moi et ayant
remarqué que je devais étre sensible a 1’action magnétique, a essayé de
m’endormir et a réussi.

Voila pour les faits. Mais il se peut aussi que, quoique endormie, il n’ait
pu rien obtenir de moi. Il se peut encore — et c’est, je crois, ce qui a di
arriver — que le magnétisé, quoique sous la puissance du magnétiseur,
conserve assez de présence d’esprit et de force de volonté pour ne dire que
ce qu’il veut dire et résister aux appels du dehors.

— Comment admettre tout cela ?

— On m’a toujours dit, et cela me semble naturel, que si un malade a la
veille de mourir, par exemple, demandait a un somnambule la vérité sur sa
situation, celui-ci, alors méme qu’il la verrait parfaitement, se tairait.

I1 est convenu qu’il ne dit que ce qu’il doit et veut dire.



J’ai donc dii avoir encore assez de raison et de résistance pour ne pas me
trahir.

— Je le veux bien, dit Taboureau, beaucoup plus inquiet qu’il ne voulait le
paraitre, d’autant plus que, malgré toute ma bonne volonté, j’ai bien de la
peine a comprendre tout cela, mais qui nous le prouve ?

— Les probabilités d’abord. ensuite ce que j’ai pu re marquer depuis. A
mon réveil, comme bien vous pensez, j’étais tres-émue et tres-agitée. Déja
je me voyais perdue. Alors j’ai bien regardé M. Raymond et M. Coquiilard,
qui se trouvait la, et non-seulement ils ne m’ont fait aucun reproche ni
aucune menace, aucune question, mais ils m’ont paru fort calmes et
nullement animés contre moi de mauvaises pensées.

Le médecin lui-méme, tres-hostile avant le sommeil et presque agressif,
était devenu tres-doux a mon égard.

— Il avait acquis la conviction qu’il s’était tro mpé ?...

— Sans nul doute que, par 1’habileté de mes réponses, j’avais détourné les
soupcons, et, par un moyen qui devait me perdre, je m’étais sauvée...
Finalement, je vous le répete, on me conserve dans la maison.

— Néanmoins, tu n’entres plus dans la chambre de Genevieve ?

— Moi comme tout le monde ; la mesure est générale.

— Mais toi, ce n’est pas tout le monde.

— On se méfie de n’importe qui, et je suis certaine que je ne suis éloignée
que par exces de prudence. D’ailleurs, le fait est récent. Je vais voir a
présent.

— 11 efit été plus simple de refuser de te laisser endormir.

Germaine haussa les épaules.

— D’abord, les soupcons eussent été alors plus accentués, et puis cela ne
dépendait pas de moi.

— Comment ?

— Je n’avais pas la force de résister.

— Décidément tout cela me confond ; dans tous les cas le principal est que
tu n’aies pas parlé.

— J’en suis a peu pres siire... D’ailleurs je me tiens sur la défensive.

— Et si tu m’avais nommé, malheureuse ! fit-il avec un retour
d’épouvante.



— C’est impossible.

— Ecoute, dit-il en se levant, je tiens beaucoup a ce que nous réussissions
dans cette affaire, car j’y ai un intérét capital, mais il faut avant tout se
garder a carreau. Laissons quelques jours agir les événements. Ne tente
rien, car, quoi que tu aies pu dire, il est certain qu’on te soupconne plus ou
moins et qu’on a I’ ceil sur toi.

— Oh ! je suis plus rusée qu’eux.

— Je le veux bien. mais la prudence en ce moment est de rigueur.

— C’est mon avis.

Il tira d’un portefeuille un billet de mille francs qu’il jeta négligemment
sur la petite table de noyer.

— Voila pour tes épingles, dit-il, et souviens-toi de mes recommandations.

— Soyez tranquille.

— Attends et ne bouge plus avant que je te voie.

— Je suivrai vos ordres.

— Et dans le cas ou il arriverait un malheur, que tu serais découverte, pas
un mot sur moi ; ce mot me perdrait sans te sauver, et, libre, je serai
toujours assez puissant pour t’arracher au gouffre entr’ouvert.

— Toutes vos paroles sont gravées ici, dit-elle, se frappant la téte de la
main droite.

Taboureau sortit et gagna a pied les Champs-Elysées, ou il reprit un
fiacre qui le ramena chez lui.

Germaine, restée seule, prit le billet de banque, le cacha dans un tiroir de
sa commode, qu’elle ferma avec soin, et s’éloigna a son tour.

Une demi-heure apres, elle était a 1’hotel, et s’occupait avec un zele
apparent des soins de la maison.

Mais son veéritable souci consistait a préter 1’oreille a ce qui pouvait se
dire de 1’état de Genevieve et de celui de Jacques Raymond.

Le soir, elle écrivit a Taboureau :

Genevieve : mieux sensible.

« M. Raymond : n’en mourra pas. »

— Allons, se dit le banquier, je joue de malheur. Il n’est pas aussi facile
qu’on le suppose de tuer les gens. C’est une partie double a recommencer.

Quelques minutes apres il fut dérangé par son valet de chambre.



— Monsieur, lui dit celui-ci, madame, qui dormait quand vous étes entré
et que vous n’avez pu voir, est réveillée et se plaint beaucoup. Monsieur
m’a bien recommandé de le prévenir, a quelque heure que ce soit, s’il
arrivait quelque chose ; je viens de voir la garde-malade, qui, a mes
questions, a plusieurs fois hoché la téte d’un ton significatif. Voyez-vous,
monsieur, je crains que madame ne soit pas bien.

Taboureau tressaillit a ces mots et se leva en toute hate.

— Est-on allé chercher le docteur ?

— Je ne pense pas, monsieur.

— Qu’on aille le quérir immédiatement.

I1 s’habilla et courut a la chambre de sa femme.

— Mon Dieu ! fit-il, serais-je devancé ?... Il y a décidément des jours de
déveine...

XVI

LA COMEDIE DE LA PAUVRETE.

Renée était effectivement a la mort. Elle n’était pas au lit cependant, car
depuis six mois qu’elle y était condamnée, elle avait eu le temps de s’en
lasser, mais elle n’en valait pas mieux pour cela, et n’elit pu se tenir debout
sans 1’aide de deux bras vigoureux. Elle se mourait de la poitrine. Il y avait
quatre ans qu’elle connaissait son mal et assignait une limite a sa vie.
Depuis une année elle se voyait mourir. Depuis six mois elle assistait
littéralement a sa propre agonie.

Mais alors que la chambre lui était ordonnée ainsi que le plus grand
repos, elle s’était toujours levée et avait pris place dans son fauteuil au coin
de son feu. Ne pouvant plus s’y trainer, elle s’y faisait porter. On efit dit que
cette femme avait juré de ne point mourir dans son lit.



C’était la nuit surtout qu’elle affectionnait cette petite place au coin du
feu, seul espace que depuis longtemps, elle, la fille d’un millionnaire, elle
occupat dans la vie. C’était la qu’elle recevait son pere, sa sceur et quelques
rares amis. La qu’elle causait encore, et pensait, la qu’elle oubliait, car cette
femme qui s’étiolait lentement, qui s’éteignait a petit feu, était une femme
d’élite, aussi élevée d’esprit qu’elle était grande et généreuse de ceeur.

C’était une triste et silencieuse nature. Née pour étre heureuse, pour étre
riche au moins, elle avait été sacrifiée par une mere vaniteuse.

Un banquier... un baron. fortune et noblesse... La sotte créature avait été
séduite, et a cette enfant fréle et maladive, elle avait imposé Taboureau.

La mere était morte croyant avoir fait le bonheur de son enfant, 1I’enfant
se mourait de la faute de sa mere. D’une constitution pauvre, d’une
complexion délicate, d’une santé débile, Renée efit pu peut-étre néanmoins
espérer prolonger sa vie, mais il efit fallu pour cela qu’elle fiit mariée selon
son ceeur. La désillusion venant remplacer 1’espérance, le corps s’était étiolé
et I’ame résignée.

Taboureau entra sur la pointe des pieds.

La chambre était éclairée par une petite lampe d’argent suspendue au
plafond par une chaine, et dont la lueur faible et tremblotante se reflétait sur
le visage émacié et souffreteux de la mourante. Malgré 1’heure avancée de
la nuit, elle était levée et étendue dans son grand fauteuil. Les pieds
disparaissaient dans une chanceliére, et la téte, enfouie dans les oreillers,
ressortait a peine, tant elle était pale, et pouvait se confondre avec la
blancheur du linge. L’ceil était terne, sans chaleur et sans vie. Un pli amer
creusait la levre supérieure. La respiration était douce, mais pénible. Elle
était assoupie, et, dans ce demi-sommeil, on efit dit qu’elle était morte.

Au bruit que fit Taboureau, sa téte se souleva et ses yeux s’ouvrirent.

— Qui est la ? demanda-t-elle avec un accent de stupeur.

Son mari avanga sans répondre.

— Est-ce toi, Blanche ? dit-elle, pensant a sa sceur.

Elle chercha a percevoir dans la pénombre, et, ses yeux s’habituant a la
lumiére en méme temps que ses esprits s’éveillaient, elle reconnut son mari.

—Ah ! c’est vous... fit-elle avec un déplaisir qu’elle sut mal dissimuler.



— Oui, c’est moi, ma bonne amie. Retenu au bureau par des affaires
urgentes, je viens seulement de rentrer, et j’apprends votre grave
indisposition de cette nuit.

— Je suis mieux.

— Comment se fait-il que vous soyez seule ?

— J’ai renvoyé Marie il y a un instant.

— Quelle imprudence !

Elle ne répondit plus, et sa téte retomba pesamment sur 1’oreiller.

Taboureau approcha de la cheminée, activa le feu qui s’éteignait, et,
allant fermer la porte, revint prendre place aupres du lit improvisé de sa
femme.

— Comment cela vous a-t-il pris, bonne amie ?

— Je ne sais... Je suis malade depuis quelque temps !

— Cela n’est que malheureusement trop vrai, et vous ne sauriez croire,
Renée, comme cet état aggravant m’inquiete.

— Vous étes bien bon.

— N’étes-vous pas ma femme, ma femme chérie, le seul étre que j’aime
au monde, le seul étre sur la téte duquel reposent toutes mes affections... Si
vous mouriez, mon Dieu ! que me resterait il a moi !. Vous savez que je
viens de faire appeler le docteur.

— Pourquoi faire ?.

— On ne saurait prendre trop de précautions.

— Il n’y arien a changer a mon état.

— Ne parlez donc pas ainsi !

— Depuis longtemps la science s’est prononceée.

— La science humaine a des bornes bien limitées, chere enfant, et souvent
elle se trompe. La nature lui joue quelquefois de bien vilains tours a cette
pauvre science,

Elle fit un geste de doute et d’ennui.

— Laissez-moi croire que je suis dans le vrai, ne m’enlevez pas ma
derniere espérance ; j’ai besoin que vous viviez, Renée ; dans le malheur
qui est a la veille de me frapper, vous étes la seule consolation que
j’entrevoie dans I’avenir.

Elle fit un mouvement et interrogea du regard.



— Oui, vous ignorez, vous ne savez rien. Dans la crainte de vous alarmer
et d’ajouter une peine a vos souffrances, je vous ai tu jusqu’a ce moment
1’état de mes affaires.

— N’étes-vous pas riche ?.

— Aujourd’hui... oui encore ; mais demain.

— Je ne vous comprends pas.

— Et comment me comprendriez-vous, vous qui vivez en dehors du
monde des affaires, de nos tripotages d’argent, vous qui étes 1’innocence
meéme.

— Vous avez perdu ?

— C’est-a-dire que demain peut-€tre je serai ruiné.

Il y eut un éclair dans ses yeux.

— Ruiné, vous ?

— Hélas !... oui.

Et le faiseur prit sa téte dans ses mains et simula un abattement profond.

— C’est invraisemblable.

— Et malheureusement vous ne serez pas la seule qui ne voudrez pas me
croire.

Elle le regarda froidement et il continua :

— Je ne fais pas de dépenses fastueuses, je ne taille pas dans le grand, je
n’affiche pas les prétentions d’un millionnaire ; on ne croira jamais a mes
pertes, et alors.

— Alors ?

— On me déclarera en banqueroute frauduleuse, on me traitera comme un
voleur ; les gens qui m’ont confié leur argent, leurs épargnes, des sommes
énormes que j’ai perdues par de fausses spéculations, ne voudront jamais
admettre mon malheur et mon honnéteté.

— C’est donc sérieux tout ce que vous dites la ?

— Que trop sérieux.

— Mais comment cela se fait-il ?

— Puis-je vous expliquer le jeu de mes opérations ?

— C’est en effet inutile, vous ne me diriez que ce que vous voudriez.

— Et je craindrais d’ajouter une fatigue aux douleurs que vous éprouvez,
fit-il doucereusement, sans relever la réplique assez verte.



— Vous auriez pu peut-étre aussi m’épargner la contrariété que vous me
donnez en ce moment.

— Oh ! si je n’y étais forcé, veuillez croire.

— Forcé ?

— Vous le savez bien.

— Il me semble que je ne me suis jamais occupée de vos affaires, que je
n’y connais rien, et que par conséquent.

— Mais si je me taisais, la sécurité qui vous envelopperait serait
trompeuse.

— Eh bien ?

— Si un affreux malheur me frappait, vous partiriez tranquille, croyant me
laisser a 1’abri des orages de ce monde, tandis que si.

Renée ne 1’aidait pas. Il souffrait d’avoir tant a s’expliquer. Cependant il
le fallait. Le moment pressait. Il marcha jusqu’au bout.

— Tandis que si, reprit-il, vous connaissez ma situation, vous aurez le
temps d’y porter remede.

— Cette fois je ne vous comprends plus du tout.

— C’est cependant bien simple, chére enfant.

— Est-ce ma fortune que vous venez me demander ?

Elle dit cela d’un ton si naturel qu’il en fut étourdi.

— Quelle pensée ! fit-il. Non, Dieu merci, mais un peu d’aide, de facon
que, si vous veniez a m’abandonner, je puisse conserver un nom considéré.

— Je vois pourquoi maintenant vous étes venu, dit-elle, et pourquoi vous
avez troublé mon repos de cette nuit ! Je vous semble au plus mal, et vous
avez peur.

— C’est vrai, peur de vous perdre.

— Peur de me perdre avant que j’aie songé, a défaut d’enfant, a vous
constituer mon légataire universel et a vous faire héritier de mes biens.

— Vous pouvez m’en constituer la survivance, Renéa ; j’en aurai
I’usufruit, et la nue-propriété appartiendra de droit a votre pere et a vos
sceurs.

— Toutes mes affaires sont faites, monsieur.

— Je n’en doute pas, et c’est peut-étre pour conjurer un grand danger que
je viens vous trouver.



— Vous ne courez aucun danger, et si vous voulez le savoir, je vous dirai
que je n’ai pris aucune disposition, parce que je n’en ai aucune a prendre. Je
n’ai jamais rien gagné de mes mains ni de mon intelligence ; tout ce que
j’ai, c’est mon pere qui me 1’a donné et I’a acquis par son travail. Si je viens
a disparaitre avant lui, n’ayant pas d’enfants, il est juste que toute cette
fortune, dont il avait bien voulu disposer a mon égard, revienne a lui, qui en
disposera de nouveau pour ses autres enfants.

— Et alors moi, Renée, moi qui depuis des années marche cote a cote pres
de vous, qui vous ai aimée, qui vous ai entourée de soins et de prévenances,
qui vous ai comblée de caresses et d’amour, moi je ne suis rien, absolument
rien... Vous n’aurez pas pour moi le moindre souvenir a cette heure derniere
ou I’on pardonne a ses plus grands ennemis ?

— Mais vous étes riche !

— Vous vous trompez, et, dans tous les cas, votre pere 1’est plus que moi.

— Cette fortune est a lui, je n’ai pas le droit d’en disposer.

— C’est une erreur... Elle n’est plus a lui, puisqu’il vous 1’a donnée. Elle
lui reviendrait aujourd’hui, qu’il n’en saurait que faire, et cette fortune peut
me sauver de la ruine. et du déshonneur.

Elle le regarda avec un sourire méprisant.

— Je vous avais cru riche et honnéte.

— Je suis tout cela aujourd’hui, mais je ne sais pas ce que demain me
réserve.

— Demain, je peux étre morte, moi.

— Et alors ma ruine sera consommeée.

— En quoi mon existence...

— Vous morte, ne savez-vous pas, Renée, qu’on me demandera des
comptes que je ne pourrai pas rendre ? Il me faudra faire des aveux
pénibles, — on m’accusera de dilapidations, moi, dont I’existence est si
sobre et si integre. Vous morte, on n’aura pour moi ni égards ni scrupules.
Votre famille qui, vous présente, n’oserait effleurer ma vie d’un soupcon, —

interrogera sans miséricorde les plis les plus intimes de ma conscience.
Aujourd’hui, j’ai des amis, des associés intéressés ; demain, je n’aurai plus
que des juges et des juges partiaux.

Et comme elle se taisait, il crut que sa requéte était en bonne voie.



Il reprit a voix basse :

— Ce matin, a la premiere heure, apres la visite du docteur et si celui-ci le
permet, car votre santé m’est plus précieuse que 1’argent, j’appellerai le
notaire et vous lui dicterez vos dernieres volontés.

La malade releva la téte.

— Je ne vous influencerai en rien, se hata-t-il d’ajouter. Vous ferez ce que
vous voudrez, il faut que votre cceur seul soit votre guide... Vous songerez
seulement que, si vous abandonnez a ses propres ressources I’homme dont
vous portez le nom, cet homme n’aura ni le courage ni la force de vous
survivre.

— Je vois avec plaisir, dit-elle, que ce n’est ici qu’une question d’argent,
et que, si je songe a vous faire mon héritier, vous trouverez dans votre
reconnaissance le courage et la force de vivre de longues années apres moi.

— Ma pauvre Renée.

Elle I’arréta.

— Mais je vois avec peine, continua-t-elle, que I’heure supréme est proche
pour moi.

— Ne croyez pas.

— Je n’en veux pour preuve que votre insistance. Ce matin, avez-vous dit.
Il parait que mes heures sont comptées, et que la journée de demain n’est
pas certaine pour moi.

— C’est une situation qui est pressante.

— Suis-je ou ne suis-je pas a la mort ? fit-elle avec une ironie amere.

— Grace aueiel...

— Vous me rassurez... Eh bien, s’il en est ainsi, vous me donnerez bien au
moins le temps de la réflexion. Ne continuez pas a troubler mon repos de
cette nuit et attendez... dans quelques semaines, dans quelques jours s’il le
faut, nous reparlerons de cela ; je verrai ce que j’ai a faire.

Taboureau s’inclina.

— Puissiez-vous me faire attendre et me rester toujours.

Elle le remercia d’un sourire ironique.

— Le docteur va sans doute se présenter, dit-il, vous permettez que je le
fasse entrer ?

— C’est inutile.



— Cependant.

— Je suis lasse.

— Votre état vraiment m’inspire de I’inquiétude, et...

— Je vous crois, oh ! cette fois, je vous jure que je vous crois ; si je
mourais cette nuit, ce serait assurément trop tot... D’une part, je n’ai rien
signé en votre faveur, et d’une autre...

— D’une autre ?.

Elle prononga ce qui suit en appuyant sur chaque mot :

— D’une autre, je mourrais avant mon pere.

— Et quoi ?...

— Si je mourais apres, songez donc de quelle fortune immense j’aurais pu
disposer en votre faveur.

— Sans doute, mais...

— Maitresse de tout 1’héritage paternel, je n’aurais ni héritiers descendants
ni ascendants, je serais seule maitresse et insolemment riche.

Taboureau tressaillit.

— Que ne pouvez-vous vivre ?

— N’est-ce pas ? jusque-la, au moins, et tout vous laisser.

— Vous me jugez bien mal, Renée.

— Ecoutez donc, si Genevieve, qui, toute mineure qu’elle est, a une grosse
part comme nous a attendre, de plus sa dot a prendre, sans compter
I’intention de mon pere de 1’avantager, venait a disparaitre, savez-vous que
Olrmpe, Blanche et moi nous serions sérieusement de riches héritieres ?

— Sans doute, mais ce serait un bien grand malheur.

— Pour qui donc ?

— Pour votre pére, car le pauvre homme aime tant cette derniere fille que,
s’il la perdait, il la suivrait bientot dans la tombe.

— Et alors tous trois nous hériterions.

— Mais qui vous parle de toutes ces choses !...

— Et vous, devenu veuf pour la seconde fois, vous seriez le Coquillard de
votre époque, le millionnaire Taboureau, le gros financier, le gros baron
qu’on saluerait chapeau bas.

— Tout cela ne pourrait-il arriver vous étant de ce monde, mon amie ?



— Non, je serais de trop... D’abord, je suis condamnée, je me meurs, et
voyez comme Dieu méme fait étrangement les choses : il m’enléve a vous,
qui me détestez, et ette perte fait votre désespoir.

— Que vous étes inj uste et que vous me connaissez Dieu !... dit-il,
continuant imperturbablement son role humble et soumis ; je souhaite que
vous viviez assez longtemps encore pour reconnaitre tous vos torts envers
moi. Un dernier mot, quant a ce testament dont je vous ai parlé ; vous ferez
ce que vous croirez devoir faire, et je le vous en parlerai plus. Sachez
seulement que, quoi que vous fassiez, vous n’aurez jamais eu de meilleur et
de plus dévoué ami que moi. Vous pouvez faire impunément la uine de cette
maison en la quittant ; je me souviendrai oujours de la joie que vous y avez
apportée en y entrant. Et enfin le traitre s’éloigna.

— Quel homme, se dit la mourante, quel monstre ! et voila celui avec
lequel j’ai passé les dernieres années de ma vie... Oh ! que mon pere ne le
connaisse jamais, le pauvre homme ne se pardonnerait pas d’avoir été
complice de mon malheur.

Et la fatigue ayant rejeté sa téte sur 1’oreiller, elle appela en vain le
sommeil a son aide, tout repos fut sourd a sa priere. Malgré elle, elle
songeait a I’homme dont elle était la femme et qu’elle avait deviné. Jamais
elle n’avait rien surpris, rien appris, rien su, et elle efit juré que c’était un
scélérat. Jamais il ne s’était montré envers elle que doux, bon, dévoué,
excellent mari, et elle savait que ce misérable convoitait la mort de son
pere, celle de sa sceur et la sienne apres.

Par instinct... Puis il arrive toujours un moment ou 1’infame, si hypocrite
qu’il soit, se trahit par quelqu coté ; ce n’est pas qu’il oublie son role, c’est
la science de bien et du mal qui se confond en lui, le jugement sain de droit
qui se tarit. Comme un aveugle qui perdrait le souvenir des couleurs, un
sourd la valeur des mots, il ne se rend plus compte de ce qui doit étre a
force d’avoir familiarisé sa pensée avec les éléments du domaine criminel.

Au moment ou Taboureau sortait de la chambre de sa femme, le médecin,
qu’on avait été querir sur son ordre paraissait.

— Par ici, docteur, lui dit-il, le faisant pénétrer dans son cabinet.

— Madame la baronne serait-elle plus mal ? demanda celui-ci.



— Non ; je la trouve mieux, au contraire, et c’est cet imbécile de Joseph
qui m’a effrayé.

— Vous I’avez vue ?

— Oui, elle était assoupie, et ne m’a pas paru dans un état inquiétant.

— Puis-je la voir ?

— Je crois qu’elle s’est endormie, et elle m’a d’ailleurs manifesté le désir
de ne point étre dérangée.

— 11 faut souscrire a toutes ses volontés, dit le docteur

— C’est ce que j’ai pensé, et il ne me reste plus qu’il vous renouveler mes
excuses.

Il y eut un échange de banalités.

— A ce matin néanmoins, n’est-ce pas ? dit Taboureau

— Oh ! je n’aurai garde d’y manquer.

— Un dernier mot : dois-je me résigner a mon malheur ?

— Hélas ! mon pauvre monsieur Taboureau, vous le savez bien, et il me
serait inutile de chercher a vous dissimuler la vérité.

— Merci... fit-il avec componction, en essuyant une larme absente.

Combien ai-je de jours devant moi ?

— Mais... peut-étre celui-ci sera-t-il le dernier.

— Comment ?...

— Notre chere malade est a I’extrémité.

— Cependant je viens de la voir il y a un instant, et elle m’a entretenu
pendant un quart d’heure avec la méme quiétude d’esprit que nous en
montrons vous et moi.

— Cela ne m’étonne pas... Il en est toujours ainsi dans cette maladie.

— Toujours ?

— Souvent, au moins. J’ai vu des poitrinaires annoncer eux-mémes a leur
médecin le jour et I’heure auxquels ils succomberaient.

Taboureau paraissait tres-agité.

— Ce ne sera pas pour cette nuit, au moins ?

— Cette nuit, non, je ne le crois pas ; mais il est certain que vous ne
pouvez conserver d’espérances pour plusieurs jours.

— Mais si je vous disais.



Taboureau ne sut comment exprimer sa pensée. Il tourna longtemps et
arriva a dire ceci :

— Si je vous disais : il m’est impossible de me résigner a cette mort, et
I’homme qui serait assez puissant, assez savant, si vous voulez, pour la
retarder, il n’est pas de prix que je ne misse a ma reconnaissance, que
répondriez-vous ?

— Que I’homme, si savant qu’il soit, ne peut rien quand la vie dit son
dernier mot.

— Quoi ! ne pourrait-on prolonger une existence qui s’éteint de quelques
jours ?

— Mais le devoir du médecin est d’aller jusqu’au bout.

— Eh bien ! luttez donc, docteur, luttez, dit-il d’une voix pénétrante, et
soyez certain que les quelques jours de répit que votre science et votre zele
donneront a ma douleur seront autant de titres que vous aurez acquis a mon
dévouement.

Le médecin se retira profondément frappé.

— Voila une femme aimée, se dit-il ; bien peu sont autant pleurées que
celle-la.

On peut étre savant anatomiste et tres-médiocre observateur.

Apres ce départ, Taboureau se jeta sur son lit et dormit trois heures.

Au petit jour, il était a son bureau et écrivait lettres sur lettres.

L’une d’elles, qui portait pour suscription : A mademoiselle Germaine
Richon, chez M. Coquillard, avenue de Neuilly, contenait ces mots :

« Venez vite, j’ai besoin de vous a I’instant.

« V.G. »

Sept heures n’étaient pas sonnées, qu’il faisait partir plusieurs de ces
lettres a un bureau de poste, et en remettait d’autres a un homme de
confiance, qui devait les distribuer lui-méme.

— En voici quatre, dit-il, que je te recommande particulierement.

C’étaient celles adressées a Germaine d’abord, puis une autre a un
homme d’affaires, la troisieme a un nommé Baudouin, qui demeurait rue de
la Calandre, dans la Cité, et la quatrieme enfin a un notaire de la rue
Caumartin.



— Maintenant arrange-toi, dit-il ; prends une voiture ou eux, si tu veux ;
mais il faut que tout cela soit remis d’ici ne heure.
— I suffit, répondit simplement 1’homme.

XVII

LE TESTAMENT.

Deux heures apres, se passait une scene des plus étranges dans cette
maison déja si étrange par elle-méme.

Le notaire de la rue Caumartin, qui se nommait M. Guillaumot, se
présentait accompagné de deux de ses clercs et était recu tres-
cérémonieusement par Taboureau.

— Vous m’avez fait appeler, monsieur le baron, dit-il pour un cas urgent,
et je me suis empressé d’accéder votre demande. Il s’agit probablement
d’une donation ou d’un testament.

— En effet, monsieur.

— La personne qui veut tester est au lit, sans doute ?

— Et a la mort.

Le notaire fit un mouvement.

— Elle a toute sa téte, néanmoins ?

— Oh ! parfaitement, comme vous allez vous en convaincre.

Il précéda alors M. Guillaumot et le fit pénétrer dans une chambre tres-
obscure, ne recevant le jour que par une seule fenétre garnie de doubles
rideaux.

Au fond de cette piece, confortablement meublée d’ailleurs et encombrée
de flacons, de fioles de toutes grandeurs et répandant une odeur
empyreumatique indiquant la présence d’un malade depuis longtemps traité,
était un grand lit a baldaquin et enveloppé de rideaux. Le notaire s’approcha



et distingua dans ce lit une femme jeune encore, mais d’une paleur livide, et
qui dit d’une voix a peine intelligible :

— Je vous attendais, monsieur, et je commencais a craindre que vous
n’arrivassiez pas a temps,

Le notaire ne répondit pas d’abord et regarda autour de lui avec une
certaine inquiétude.

— Pardonnez-moi, dit-il ensuite ; mais, avant de prenre note de vos
paroles, madame, j’ai quelques formalités a remplir.

— Faites, monsieur, dit la mourante, ce que les devoirs

de votre charge vous prescrivent, mais perdez peu de temps, car
malheureusement les minutes que j’ai a vivre ae sont comptées.

L’officier ministériel s’inclina, et, se retirant avec Ta-questions
auxquelles celui-ci répondit avec le ton attristé boureau dans 1’embrasure de
la fenétre, lui fit diverses que comportait la circonstance, mais aussi avec
’aisance de I’homme qui accomplit I’acte le plus régulier du monde.

Pendant ce temps, la porte s’ouvrit doucement et donna entrée a un pere
de I’ordre des Dominicains.

Ce moine avait I’attitude humble du cénobite soumis a de dures austérités
et ployant sous le poids des devoirs rigoureux imposés par 1’ordre et par la
conscience. Son cabuchon, rabattu jusque sur ses yeux, ne permettait pas de
distinguer son visage ; mais il était visible que c’était un de ces religieux
vivant en dehors des choses de la terre et s’isolant dans I’unique pensée
d’intercéder pres de Dieu pour les créatures repentantes. A sa vue, le
notaire, qui était bon chrétien, manifesta une hésitation.

— Nous allons géener ce bon pere, dit-il.

— Je ne crois pas, dit Taboureau. Madame la baronne, qui a désiré, au lieu
d’un prétre de la paroisse, étre assistée de ce respectable pere, dont les
prédications I’avaient beaucoup intéressée le caréme dernier, s’est confessée
hier au soir et a recu les sacrements ; je crois que le révérend pére vient
seulement pour 1’assister a ses derniers moments.

En effet, apres quelques paroles échangées avec sa penitente, il se retira
dans un angle de la piece, le plus sombre, et le bas du visage caché dans sa



main, entre les doigts de laquelle s’égrenait un lourd chapelet noir, il mit a
genoux.

— Approchons-nous, dit Taboureau ; je crois que rien ne s’oppose plus
ce que vous entendiez les dernieres volontés de ma pauvre malade !

Le notaire souscrivit a ce désir, et, placant I’un de ses clercs devant une
petite table garnie de papier et d’encre il s’installa lui-méme dans un
fauteuil que I’on avait soin de rouler pres du lit.

— Nous sommes a vos ordres, dit-il.

— Je ne sais si vous pouvez m’entendre... ma voix faiblit
considérablement, dit la jeune femme qui n’était pas restée étrangere a ces
préparatifs.

— Je suis pres de vous.

— Ne pourrais-je vous manifester ma volonté et vous laisser le soin de la
rédiger ? dit la mourante avec un visible effort.

— Parfaitement.

— Eh bien ! monsieur, je n’ai pas d’enfants, mon pere est fort riche ; nous
sommes riches aussi déja et appele par la succession de mon pere, a le
devenir bien plus encore ; je n’ai pas d’autres parents ni d’amis. Dans cet
situation, j’ai dii naturellement penser a ’homme dont porte le nom et qui a
été pour moi un pere et un mari. Le notaire s’inclina.

— J’ai donc résolu. Elle était tellement faible qu’elle ne put continuer.

— Reposez-vous, dit le notaire ; avec ce que vous m’avez dit, j’ai déja
beaucoup a écrire. Le temps que je prépare 1’acte, vous aurez celui de
reprendre haleine.

Elle se laissa aller a sa grande fatigue. Le notaire appela alors son second
clerc, qui attendait dans une autre piece, et, I’ayant installé pres du premier
avec une feuille double de papier timbré devant chacun, il commenca a
dicter. Ce travail dura environ dix minutes. Il y avait ceci, puis cela. des
considérants et des attendus a n’en plus finir.

« Considérant que M. Coquillard, son pere, est riche ; attendu que ses
sceurs le sont pareillement et sont appelées, par la succession dudit
Coquillard, a le devenir davantage ; considérant, en outre, et attendu que le
baron Taboureau, son mari, s’est toujours montré pour elle bon, dévoué et
plein d’affection... »

oy



— Etes-vous disposée ? demanda le notaire, se tournant ensuite vers la
mourante.

— Oui, monsieur.

Elle appela a elle toutes ses forces.

— Mon mari, qui parait riche, se trouve pourtant dans une position des
plus périlleuses... Il peut demain perdre tout ce qu’il possede, et, hélas !
monsieur, tout ce qu’il ne possede pas ! Je ne veux pas mourir le sachant a
la veille d’un si grand désastre ; je veux que, vivante ou morte, il puisse
compter sur moi et trouve de mon coté 1’aide qu’il mérite a tous les égards.

— Attendez... suspendez une seconde, je vous en prie, madame.

Et se tournant vers ses deux clercs :

— Ecrivez : « Plein d’affection ; » vous y étes ?

— Oui, monsieur.

— Bien, je continue :

« Et que sa position, si brillante qu’elle paraisse, est de nature a subir de
graves atteintes, par suite d’opérations hasardeuses et regrettables. »

— Est-ce cela ? fit-il a Taboureau.

— Pas tout a fait, mettez : Malheureuses.

— Malheureuses, soit.

(A ses clercs.)

— Je me reprends :

« Par suite d’opérations malheureuses, et que ladite dame ne veut pas
mourir avec la pensée qu’elle va laisser derriere elle la ruine et le désespoir,
arréte et déclare que, tant en raison de 1’état inquiétant des affaires de son
mari qu’en vertu de ses qualités morales, qu’elle se plait a reconnaitre ici, et
de ses sentiments dévoués a son égard, elle... »

— Nous disons, madame.

— Mais, mon Dieu ! monsieur, c’est tout simple : elle lui donne tout ce
qu’elle a.

— Tout, fit le notaire ; vous avez bien réfléchi, madame la baronne ?

— Ouli, monsieur.

— Vous ne craignez pas que votre famille attaque cet acte et y voie le
résultat de quelque influence intéressée ?

— Mais, monsieur...



— Je vous demande pardon, si je vous parle ainsi, mais 1’officier
ministériel a mission d’éclairer les personnes qui se confient a sa sagesse,
de les diriger quelquefois et de les prévenir quand elles heurtent un peu trop
de front, — et souvent sans s’en douter, — certains usages, certaines
coutumes, certains préjugés, si vous voulez, mais quelquefois aussi de
respectables devoirs.

— Est-ce ici le cas, monsieur ?

— Pas précisément... cependant est-il bien juste que vous déshéritiez en
faveur de votre mari toute votre famille ?

— Mais, monsieur...

— Dans tous les cas, que désirez-vous ?

— Mettre mon mari a 1’abri d’une ruine.

— Oui, et surtout ne pas semer la guerre et la discorde ?

— Certes.

— Or, rien ne me prouve que cet acte que vous allez signer tout a 1’heure
ne sera pas la cause de proces interminables.

— Ma famille perdra.

— C’est possible, mais les proces n’en auront pas moins lieu.

— Non, dit la mourante, il n’y aura pas de proces ; je connais mon pere et
mes sceurs. Ils respecteront mes dernieres volontés si elles sont formulées
de facon a ne faire aucun doute.

— Soit. Continuez donc, madame la baronne. Maintenant que je vous ai
dit ce que j’ai cru devoir vous communiquer et ce que je crois I’expression
de la vérité, je n’ai plus qu’a vous obéir.

Se tournant vers ses deux clercs, attentifs et dispos, il dicta la fin de 1’acte
qui déclarait Taboureau héritier de toute la propriété de I’universalité des
biens, meubles et immeubles appartenant a ladite baronne Taboureau, le
déclarant usufruitier pour la partie inaliénable et afférente aux ascendants,
et le dispensant, apres fidele inventaire, de faire remploi et de fournir
caution.

— Veuillez signer, fit-il, apres avoir parcouru a voix basse et fait lecture a
haute voix.

Pendant cette lecture, qui fut interrompue plusieurs fois par la mourante,
on entendait la voix du dominicain, toujours agenouillé, qui récitait la priere



des morts.

La baronne prit la plume et signa a plusieurs reprises.

— Encore ici, dit le notaire.

— C’est que je suis exténuée.

— Votre paraphe suffit, ou plutot les deux initiales de votre nom... la, en
marge. sous : « Cing mots rayés nuls. »

Elle obéit, et la plume lui échappa des mains.

— Tout est terminé, dit le notaire.

— Dieu soit loué !

Et comme si la mort efit attendu que les affaires de la pauvre femme
fussent en effet terminées, elle fut prise soudain de suffocations auxquelles
succéda bientot un abattement profond.

La respiration, de haletante, devint lourde, les yeux se fermerent... le
corps s’affaissa et la téte roula sur 1’épaule droite comme si déja elle efit été
inerte et sans vie.

Le notaire plia ses papiers, et, ayant donné ’ordre a ses clercs de
s’éloigner, se retira doucement lui-méme apres eux.

Il n’était pas a la porte que le dominicain prenait sa place, et se tournant
vers la mourante, lui disait :

— Maintenant que vous avez, mon enfant, satisfait a tous vos devoirs
profanes, soyez toute a Dieu, ne songez plus qu’a votre salut.

La réponse fut faite a voix si basse et si peu articulée, que le notaire ne
I’entendit méme pas.

Il fut reconduit jusque dans I’escalier par Taboureau, qui revint apres
dans la chambre, dont il ferma la porte a clef.

Alors ce fut une scene d’un autre genre.

La mourante disparut pour faire place a une jeune gaillarde de fraiche
mine qui, se jetant au bas du lit, lava son visage ridé et peint avec art. Le
moine, dans le méme moment, se transforma, et, abaissant son capuchon et
jetant sa robe de coté, devint un homme d’une trentaine d’années, bien bati,
et paraissant se livrer avec plus d’ardeur a la bonne chere qu’aux austérités
du cloitre.

Les travestissements changerent encore une fois néanmoins et presque
instantanément. L.e moine se couvrit d’une redingote propre, d’un chapeau



de soie et sortit. La femme prit la robe du moine, s’enveloppa comme lui,
baissa le capuchon, se ceignit de la corde autour du corps, planta le Christ
dans la ceinture improvisée, et suivit I’homme.

— Attendez, mon pere, que je vous reconduise, dit Taboureau, qui
I’accompagna jusqu’a la porte et s’inclina avec grand respect le long du
trajet.

Le moine accepta ces génuflexions sans trop y préter attention, et
s’éloigna d’un pas lent et majestueux.

Une voiture 1’attendait sous la porte cochere.

Le banquier revint dans cette chambre ou s’était déroulée 1’odieuse
comédie.

Le notaire avait emporté la grosse du testament, mais la copie faite
concurremment par un des deux clercs, était la, étalée sur la table et portant
son caractere authentique.

Il la considéra quelques secondes d’un ceil profond, fixe, comme pour
s’en repaitre ; puis il posa dessus ses deux mains ; on efit dit qu’il craignait
de la voir s’envoler ou que le contact de ce papier lui causait un sensation
voluptueuse.

Enfin, il la releva et se mit a lire, a demi-voix, en épelant chaque mot ;
ces résonnances charmaient son oreille.

Ses traits étaient éclairés par des lueurs ardentes dont le rayonnement le
rendait effrayant. Toutes les méchantes passions de son ame s’y reflétaient.

A un bruit vague, qui frappa son oreille, il tressaillit, cacha le précieux
acte sous son gilet, comme ferait un voleur de son larcin, et se sauva dans
son cabinet, ou il s’enferma au verrou pour le contempler et s’en repaitre
encore.

Quand il I’eut assez palpé, retourné, lu, rely, il I’enferma dans sa caisse a
secret et poussa un éclat de rire triomphant.

— Bravo, Taboureau, dit-il, se complimentant lui-méme, bravo ! Tu es le
plus fort de tous !

I1 avait bien, en effet, quelque droit de s’applaudir.

Rarement metteur en scene établit plus ingénieusement et plus stirement
ses batteries. La piece ou la comédie du testament avait eu lieu était sa
chambre a coucher ; on n’avait donc rien eu a changer de 1’ameublement. Il



avait plu au banquier de recevoir dans cette chambre au lieu de recevoir
dans son cabinet, comme il le faisait ordinairement, voila tout.

Un homme d’affaires était venu, rien que de tres-simple a cela... ; un
dominicain, mais les dominicains ont des affaires comme les autres
hommes, et peuvent avoir a consulter un banquier.

Un domestique seul était, en outre, chargé de recevoir et de reconduire.

C’était celui auquel Taboureau avait donné, le matin méme, différentes
courses qui exigeaient une certaine intelligence et une certaine connaissance
des affaires de son maitre... Celui-la seul pouvait avoir deviné, mais celui-la
ne parlerait pas.

Son intérét répondait de sa discrétion.

Le faussaire se frotta les mains, se sourit de nouveau a lui-méme, et se
mit a feuilleter ses paperasses avec une parfaite sérénité.

Vers les dix heures, il sonna.

— Comment madame la baronne se trouve-t-elle ce matin ?

— Le docteur, qui vient de la visiter, ne trouve aucun changement dans
son état ; elle n’est ni plus mal ni mieux qu’hier ; elle est toujours aussi
faible.

— C’est bien, dit-il ; c’est tout ce que je voulais savoir.

Et, se levant :

— Allons, maintenant que j’ai le testament dans la main, il faudrait bien
jouer de malheur pour qu’elle n’elit pas le temps d’hériter de Coquillard ;
c’est de ce coté-la qu’est le gros lot.

XVIII

LLE PERE VIDE-GOUSSET,



Au haut de la rue de la Roquette, tout pres de ce vaste champ de repos
qu’on nomme le Pere-Lachaise, est la rue de la Folie-Regnault.

Ce nom n’a pas toujours été celui d’une rue, mais d’une propriété
célebre, qui, plus tard appelée le Mont-Louis, appartenait au pere Lachaise,
puis aux jésuites, et avait été autrefois une fraction de 1’antique villa royale.
Voisine du domaine de Bel-Esbat, cet emplacement était la promenade
favorite du roi Henri II.

Avouons qu’on a peine a s’expliquer cette préférence.

Il est vrai qu’a cette époque, les Champs-Elysées et le lac du bois de
Boulogne n’étaient pas inventeés.

Mais revenons a la rue de la Folie-Regnault.

Cette rue transversale, qui débouche dans une plaine et finit dans des
terrains vagues, n’est encore, a 1’heure qu’il est, construite que d’un coté. A
I’époque ou se passe notre récit, quelques rares maisons s’y dressaient a
peine, présentant, a des distances respectueuses, leurs toitures saillantes a la
pluie et leurs lucarnes platrées au soleil.

L’été, cela ressemblait a la campagne. Le dimanche, c’était animé. On
montait en foule la rue de la Roquette et le trop-plein se répandait dans la
rue de la Folie-Regnault.

Les Parisiens étonnés levaient bien les yeux et regardaient avec un
sourire méprisant les masures de la rue ignorée, mais d’autres
préoccupations, d’autres soucis leur trottaient en téte ; une tombe peut-étre
les attendait, et une marchande de couronnes offrant sa marchandise
funéraire faisait tout a fait oublier la malheureuse rue.

Ici, il y avait combat : la conscience pesait ce que valent en argent le
respect et le souvenir.

— On doit bien une couronne a un mort.

— Que peut une couronne pour celui qui n’est plus ?

La conscience transigeait et la rue de la Folie-Regnault était loin.

— Donnez-moi ce que vous aurez de moins cher.

Mais I’hiver c’est triste... On vient peu voir les morts 1’hiver, la route est
longue, la montée est rude, le froid des marbres donne le frisson et les
pierres des tombes durcissent sous la neige.. Les soirs d’hiver le vent jouait
un concert diabolique dans la rue de la Folie-Regnault. Déserte, aride,



située a trente pas d’un cimetiére et a quinze pas d’une prison, le Pere-
Lachaise et la Roquette, remplie d’un c6té par une muraille basse et froide,
et de I’autre c6té par une douzaine de maisons mi-parties planches, mi-
parties platre, il n’était pas bon de s’aventurer, passé dix heures, dans cette
impasse des vivants au seuil de la mort.

Aussitot qu’il faisait nuit, un silence funebre planait au-dessus de ce
quartier pauvre et sombre. L’enseigne du barbier grincait, les haillons
séchant au rebord des fenétres flottaient comme autant de drapeaux déchirés
et troués a la grande bataille de la vie. La miseére en a troué bien d’autres.
Chacun rentré chez soi fermait ses fenétres et sa porte, les prisonniers de la
Roquette dormaient, les morts du Pere-Lachaise dormaient, tout le quartier
était solitaire, — tout le quartier, — sauf quelques misérables attablés au fond
de deux ou trois cabarets de bas étage.

Le salaire du jour, on le buvait le soir.

Ces gens-la buvaient pour boire, fumaient pour boire, chantaient pour
boire : puis, quand ils avaient bu, ils roulaient sous les bancs, ou, les jambes
avinées, ils s’éloignaient par la nuit noire.

Mauvaises rencontres...

Une lumiere terne, filtrant ses rayons incolores a travers des rideaux de
cotonnade rouge, désignait le repaire aux passants attardés.

Les gens honnétes pressaient le pas.

I1 pouvait étre neuf heures a peine, mais déja la rue était sombre, noire et
déserte. Les réverbéres étaient rares dans la rue de la Folie-Regnault. Un
homme d’un age avancé, mais révélant une vigueur peu commune, montait
la chaussée d’un pas ferme et assuré. Cet homme avait la barbe grise, de
longs cheveux blancs qui lui tombaient sur les épaules, les yeux caves et le
front sillonné de rides profondes. A le voir ainsi on lui elit donné soixante-
quinze ans. Qui 1’efit rencontré dans sa marche et I’elit vu se dresser dans
I’ombre tel qu’il devait €étre, les épaules carrées, la poitrine large et les reins
solides, lui en e{it donné quarante.

Un observateur, un comédien plutot, familier dans 1’art de se grimer, efit
peut-étre découvert que ce dernier age était plus vraisemblable que le
premier, et que les longs cheveux blancs, la barbe grise et les rides



profondes étaient venus plus vite dans les doigts habiles du faiseur que sous
la main implacable du temps.

Sans qu’une grande distinction se révélat dans cet homme, on sentait
néanmoins qu’il n’était point fait pour les habits qu’il portait.

Il avait un pantalon de toile grossiere, de toile — et 1’on était en plein
hiver ! — vieillie, usée, effiloquée par le bas et d’une couleur douteuse. Une
grosse vareuse de laine brune, a bordure rouge et a boutons de métal, lui
descendait jusqu’aux genoux. Par-dessous la vareuse, une blouse
s’entr’ouvrait, une blouse bleue, sale et déchirée. De gros souliers, un
énorme foulard de mauvais goiit faisant deux fois le tour du cou, et une
casquette sans visiere, garnie de peau de loutre, tombant sur les yeux,
complétaient cet étrange et peu séduisant costume. Cet homme marchait a
grands pas d’un air calme en apparence, mais qui n’était pas parfois sans
trahir quelque inquiétude.

Nous ne savons s’il avait peur des voleurs ou des gendarmes ; toujours
est-il qu’il évitait avec soin toute rencontre et avancait de préférence au
milieu du pavé.

F Ayant passé devant un de ces cabarets que nous avons F Ayant passé
devant un de ces cabarets que nous avons désignés, il revint quelques pas en
arriere, s’approcha des vitres et essaya de distinguer a travers les rideaux.
Satisfait sans doute de ce qu’il avait vu, mais encore indécis, il hésita s’il
devait franchir la porte et erra quelques minutes dans la rue. Il se décida
enfin et, prenant une allure délibérée, il ouvrit brusquement et entra.

I était dans une piece étroite, mais tres-longue, se finissant en forme de
boyau. Eclairée par quatre quinquets graisseux, remplie d’une fumée
épaisse, il était impossible de distinguer devant soi ; aussi I’entrée de notre
inconnu fut-elle d’abord a peine remarquée. Il y avait Cependant au moins
trente personnes dans cette salle, ssez grande pour en contenir une
vingtaine.

L’inconnu jeta rapidement un coup d’eeil circulaire, et fila droit au fond
de la piece ou, apercevant une table libre derriere un pilier, il alla s’asseoir.

Une fille, courant par la salle et répondant de droite a gauche, vint a lui,
et, sur son ordre, lui apporta aussitot une bouteille et un verre.



I1 but quelques gorgées, puis, tirant une pipe de sa vareuse, la bourra et la
portant a ses levres, 1’alluma aussitot

Il y avait un quart d’heure environ qu’il fumait, buvai et surtout regardait
autour de lui, lorsque quatre individus entrerent a la fois et vinrent prendre
place a la table qu’il occupait.

— Tiens, dit I’'un d’eux, se tournant vers 1’inconnu et Il dévisageant, mais
c’est Vide-Gousset.

— Cela m’en a I’air, dit un autre.

— Faudrait voir cela, dit le troisiéme.

— Si C’est lui, fit le quatrieme, il est drolement changé le vieux ladre.

Le premier qui avait parlé se tourna alors vers I’homme et choquant son
verre contre le sien :

— Ohé ! I’ami, fit-il, on ne trinque donc plus avec le camarades a présent,
on fait donc le fier, on n’est done plus de la famille, on méprise le client !

— Mais non, dit I’inconnu, se rapprochant des quatre individus et plantant
sa bouteille au milieu du groupe de verres : je ne méprise pas le client,
puisque je viens le chercher.

— C’est bien lui, firent toutes les voix.

— Mais oui, c’est moi, celui que vous avez appelé Vide Gousset, parce
qu’il avait I’habitude de remplir le votre tas de farceurs.

Ce fut un rire homérique.

— A gros intéréts, dit I’un d’eux.

— Intéréts légaux.

— Oui ! oui ! nous la connaissons : elle est bonne celle-la.

— Ah c¢a, avoue, dit un autre, que tu as fait de bonne affaires avec nous.

— Je ne dis pas non ; mais il y avait réciprocité.

— Sais-tu qu’il y a au moins dix ans que tu n’es venu ici ?

— C’est vrai, dix années. Oh ! vous comptez bien, vous autres. Mais
comment se fait-il que je vous retrouve ? Comment, vous n’étes pas morts
ou restés en route ! Ainsi, toi, Ripaille, continua-t-il, si je m’attendais a
rencontrer quelqu’un, ce n’était pas toi.

— C’est vrai, répondit celui qui paraissait le plus vieux de la bande ; je
promettais dans ma jeunesse, et je n’ai pas tenu parole ; c’est toujours
comme cela, les enfants prodigues. Si je n’avais pas menti a mes promesses,



il y a longtemps que je serais de la haute pegre, ou j’aurais fait connaissance
avec 1’abbaye de Monte-a-Regret.

— Et toi, Fouinard ?

— Je végete, mon vieux, je végete ; il n’y a plus d’affaires.

— Eh ! voila Fourrageau et Sang-de-Beeuf, qui font des leurs. Ils ont
trouvé une position et raccrochent un millier d’écus par mois.

— C’est joli, cela, dit Vide-Gousset, d’autant plus que cela ne dure jamais
bien longtemps.

— Toujours farceur donc, 1’ancien !

— 11 faut bien rire un peu.

Et, appelant la fille, il commanda force bouteilles d’eau-de-vie et parla
d’un punch monstre.

— Accepté, fit-on en cheeur, on va donc rigoler ?

— Je ne vois pas le Changeur, dit Vide-Gousset.

— Non, il a fait un plongeon.

— Ni Ventre-Affamé ?

— Oh ! celui la, il a eu des raisons avec les curieux, dix ans, la, quoi !

— C’est dur.

— C’est surtout long, quand on les fait.

— 11 y en a donc qui ne les font pas ?

— Quelle bétise !... Si je comptais bien, j’en ai au moins pour vingt ans,
moi, et me voila cependant a caroubier avec les amis.

— Et le Marseillais ? dit encore Vide-Gousset.

— Raccourci.

— Brroou ! ce que nous devenons, tout de méme, dit-il avec mélancolie ;
qui aurait pensé cela de ce pauvre Marseillais ? il était si bon garcon, si
jovial, le cceur sur la main !

— Et la téte de trop sur les épaules, faut croire.

— Sans doute... Eh ! la fille ! appela I’amphitryon, et ce punch ?

L’eau-de-vie fut alors apportée, plusieurs litres se videérent dans un
immense bol ou fut jetée la moitié d’un pain de sucre, et le feu ayant été
communiqué au liquide, 1’énorme punch flamboya bient6t a la grande joie
des convives.



— Ah ¢a ! dit Fourrageau, s’adressant a Vide-Gousset, et toi, qu’est-ce que
tu es devenu depuis dix ans ?

— Es-tu assez béte ! dit Sang-de-Beeuf, il a fait fortune, pardieu ! il est
devenu un ruffian, un crésus, un roublard.

— Ho ! ho ! roublard, dit Vide-Gousset avec modestie.

— Tais-toi donc, tu dois étre millionnaire ; avoue que tu as ton million.

— Je n’en suis pas la, malheureusement.

— Tu operes dans le grand, hein ? Tu ranconnes la haute pegre, apres
avoir dévalisé la petite.

— Je fais ce que je peux ; on carotte, on boulotte.

— Veux-tu que je te plaigne ?

Vide-Gousset eut un gros rire.

— Vous m’aimiez bien tout de méme, dans les temps !

— Pardieu ! je le crois, dit Fourrageau, quand on n’avait pas le sou, on
était toujours sir d’en trouver a ta boutique. Quand ca ne donnait pas, la
finance, Vide-Gousset n’était pas la pour un peu ; on avait de quoi rigoler et
conduire la belle au Moulin-Rouge. C’était le bon temps, pere Vide-
Gousset, cela ne reviendra plus de sitot, celui-la.

— Mais, ah ¢a ! dit celui qu’on avait surnommé Sang-de-Beeuf, parce
qu’il avait les cheveux rouges et le teint violacé, nous diras-tu comment il
se fait que, nous ayant abandonnés, tu reviennes aujourd’hui subito ?

— D’abord, je ne vous reviens pas, mes amis.

— Alors tu passes ?

— Je passe, comme vous dites.

— Question de voir les amis ?

— Absolument.

Sang-de-Beeuf fit claquer sa langue contre son palais en signe de doute.

— Je me suis dit comme cela, reprit Vide-Gousset, allons donc jusqu’a la
rue Folie-Regnault, savoir comment on s’y comporte, je trouverai peut-étre
la quelques anciens qui me ragaillardiront le cceur. Cela fait plaisir, les
vieux de la vieille.

— Tu ne prétes plus d’argent ? lui dit Ripaille a I’oreille.

— Allons donc ! dit Vide-Gousset, les amis n’auraient qu’a me le rendre ;
ca nie vexerait pour eux... J’aime bien mieux payer a boire toute la nuit. —



Eh ! la fille, cria-t-il, encore trois litres ; on creve de soif ici.

Ce fut une exclamation unanime.

— Au moins il nous revient bon vivant, murmura Fourrageau.

— Cela ne lui arrive pas si souvent de se déboutonner un peu, fit Ripaille.

Et alors, au milieu des verres qui se remplissaient et se vidaient, du punch
qui flamboyait, et dont la lueur bleuatre éclairait ces visages grossiers et
abrutis, ce fut un débordement d’exclamations furibondes, un échange de
mots étranges, hurlant de se rencontrer, un heurtement d’épithetes
malsonnantes. Tout un cortege d’expressions graveleuses qui, se répercutant
dans la salle, rendit 1’aubaine générale, et fit qu’a un moment donné ce ne
fut plus quatre individus, mais une quinzaine que Vide-Gousset eut autour
de lui.

Un moment arriva ou il comprit qu’il faisait fausse route et qu’il n’avait
point fait le voyage de la rue Folie-Regnault pour abreuver un tas de
sacripants, dont la joie et I’ivresse devaient tres-peu importer a ses intérets.

Ici I’homme avait été faible.

Comme I’amour de la boisson vient en buvant, le plaisir brutal, en
ravivant ses souvenirs, avait rallumé ses instincts grossiers, et 1’ancien
usurier du monde des coquins avait fini par trouver drole d’oublier ses
soucis de I’heure présente en trinquant de compagnie avec les vieux
compagnons des mauvais jours.

Mais cet instant ne pouvait se perpétuer, aussi, continuant a verser a boire
autour de lui, il eut soin, lui, de se réserver et de conserver son sang-froid,
quand tous ceux qui choquaient leur verre contre le sien commencaient a
s’engourdir et a rouler sous la table. Puis, tout en répondant aux
interpellations qui lui étaient faites, et en ayant I’air de boire, il examinait
les tétes qui I’entouraient, et se livrait a un prodigieux travail d’observation.

Ce qu’il cherchait, Diogene 1’avait cherché avant lui, mais probablement
pour une autre cause et une cause plus noble : c’était un homme. Il lui
fallait celui qu’il cherchait a tout prix. Il était venu rue Folie-Regnault et au
cabaret des Pégriots dans 1’espoir de le rencontrer, et il commencait a
désespérer de mettre la main dessus. Il avait 1’habitude des visages et la
science de I’observation, et aucune des tétes qui se groupaient autour de lui
ne lui offrait la finesse et I’audace qu’il révait de trouver réunies.



Ni Ripaille, ni Fouinard, ni Sang-de-Beeuf, ni Fourrageau, tous gueux de
sac et de corde, et bons a faire un effort pour gagner quelques louis
malhonnétement, ne paraissaient réunir les qualités que Vide-Gousset
croyait nécessaires a 1I’expédition qu’il méditait.

Les autres étaient des voleurs de bas étage, de la basse pegre, bons tout
au plus a fournir des cambrioleurs, des caroubleurs et des bonjouriers.

I1 avait besoin d’autre chose.

Il désespérait donc du succes de sa démarche, et, ne jugeant pas utile de
se compromettre, puis qu’il était désormais convaincu qu’il avait fait fausse
route, il se disposait doucement a se retirer.

Les dernieres bouteilles commandées dans le feu de son enthousiasme
commengaient a se vider.

Encore quelques minutes et il s’esquivait.

Déja il lorgnait la porte et soldait 1’aubergiste, avec lequel, il faut
I’avouer, il ne comptait pas et se montrait généreux.

Il repoussa son verre et échangea quelques inévitables poignées de main.
Il était debout et aplatissait sa casquette sur ses yeux.

Il partait...

— Encore un verre de punch ! lui cria-t-on ; on ne quitte pas les amis
comme cela, que diable ! Si tu es dix ans sans revenir, tu ne retrouveras plus
personne ici. Nous serons tous en pleine mer.

— Et vogue la galere !

— Allons, un dernier verre ! cria Vide-Gousset, qui semblait avoir autant
hate de terminer qu’il avait mis de chaleur a renouer connaissance.

On apporta de nouvelles bouteilles. Les bouchons sauterent. Le sucre
crépita dans le bol noirci.

La flamme bleue s’éleva, trouant de sa lueur tremblottante I’immense
nuage de fumée qui I’enveloppait.

Chacun prit son verre, que Ripaille avait eu soin de remplir.

— A Vide-Gousset ! cria-t-on en cheeur.

I1 allait porter le verre a ses levres, quand il en fut détourné par le bruit de
la porte qui s’ouvrait.

Un homme faisait son apparition et venait droit aux divers groupes
réunis.



A sa vue, ce fut un hourra formidable, 1’enthousiasme changea de
direction.

— Machoire-d’Or ! Machoire-d’Or ! répéta-t-on, c’est Machoire-d’Or !

—Y a-t-il un gobelet pour moi, les copains ? dit ce lui-ci.

— Dix, mon vieux.

Plusieurs verres se dresserent en effet devant lui, il en choisit un et le
vida d’un trait.

— Ah ca ! qui est-ce qui paie ici ? dit-il.

— C’est Vide-Gousset, lui répondit-on, et on lui désigna notre inconnu.

Machoire-d’Or salua.

— Eh bien ! je veux payer aussi, moi, dit-il. Que la fille, renouvelle tout
cela ; force bouteilles et force verres ! Tout le monde est de la noce !

Ce furent de nouveaux applaudissements frénétiques.

— Messieurs, dit le cabaretier, qui entre-bailla la porte de son laboratoire,
de grace, pas tant de train ! Il est minuit, et vous savez que la rousse me fait
des miseres depuis quelques jours.

— C’est bien, c’est bien, ferme ta boite, vieux hibou, on va se museler.

Mais le héros de la féte, c’était bien décidément cette fois Machoire-d’Or.
On le regardait avec admiration. On le faisait parler et on 1’écoutait avec
recueillement ; la moindre de ses paroles était applaudie. On riait
quelquefois des mots du voisin comme s’ils étaient de lui. On lui pressait la
main en silence. Un roi n’avait pas de courtisans plus fideles et plus
dévoués.

— Ainsi te voila revenu ? lui disait-on.

— Comme vous voyez.

— Sais-tu que cela n’a pas été long ? tu es un lapin, toi !

— Le temps de faire esbigner les amis.

— C’est égal, voila une fameuse affaire.

— Bah ! nous en ferons bien d’autres.

Vide-Gousset, que nous avons vu disposé a s’éloigner, ne paraissait plus
dans la méme intention depuis I’arrivée de Machoire-d’Or.

Il s’était assis dans un coin, et, étudiant le nouveau venu, prétait 1’oreille
avec attention.



Immédiatement et en peu de mots, il avait compris la situation.
Machoire-d’Or était un chef de bande, un grinche de la haute espéce ou un
escarpe de haute volée. D’apres ce qu’il supposait, il revenait d’une
expédition difficile, de laquelle il s’était tiré avec honneur. Il s’agissait sans
doute de quelque évasion du bagne ou d’une maison centrale a laquelle il
avait prété les mains et qu’il avait fait réussir par son habileté ou son
audace.

Il raconta bientdt, en effet, les péripéties du drame dans lequel il avait
joué un role, et il recut les compliments de tous les pégriots réunis.

Vide-Gousset continuait a observer attentivement 1’homme qu’il avait
sous les yeux et qui avait recu cette appellation bizarre de Machoire-d’Or.

C’était un géant. Les hommes de la plus haute taille paraissaient de
stature médiocre a coté de lui. La largeur de ses épaules, la puissance de sa
poitrine, la grosseur de ses bras et la force de ses muscles étaient en rapport
avec la hauteur de sa taille.

Ce colosse n’était pas seulement un géant, c’était un hercule.

Sa force, en effet, était prodigieuse, et elle paraissait telle au premier
abord. On citait de lui des faits inouis, renversants.

Il avait fait a lui tout seul ce que souvent dix hommes n’auraient su faire.
Dans maintes rencontres, ou il s’était montré a la téte de trois ou quatre
compagnons, il avait effrayé une trentaine d’individus dont les apparences
ne révélaient cependant pas des hommes de force médiocre.

Mais ce que Vide-Gousset admirait surtout dans cet homme, c’était
moins sa stature et son admirable constitution que sa jeunesse et sa beauté.

Machoire-d’Or était en effet un homme de vingt-deux a vingt-trois ans au
plus, quoique le grand développement de son corps lui donnat assurément
quelques années de plus.

C’était un enfant, mais un enfant précoce, effrayant, qui, bien avant qu’il
efit recu le surnom de Machoire-d’Or, avait recu celui d’enfant terrible.

Quant a sa beauté, elle était réelle et extraordinaire.

Ce n’était ni le physique efféminé d’un petit maitre, ni méme le type viril
d’un homme audacieux. C’était la beauté pure, simple, correcte. La bouche
et les dents, qui étaient d’une blancheur laiteuse et dans des proportions
admirables, lui avaient valu le surnom sous lequel il nous est apparu. Il



avait la peau blanche d’une femme et, sur ses levres roses, le sourire d’un
enfant. Mais ce qu’il avait assurément de mieux, c’était ses yeux qui,
largement ouverts et d’un bleu pale exprimaient, quand ils n’étaient pas
animés par la colere ou I’ivresse, une douceur indicible.

Vide-Gousset ne pouvait se rassasier du plaisir qu’il éprouvait dans
1’étude de cet étrange individu.

— Ou cet homme, se dit-il, est bon et il a fait fausse route, ou c’est un bien
grand coquin, car quand la nature se trompe de cette facon, c’est qu’elle a
de graves raisons pour cela.

C’est égal, se dit-il bient6t, c’est peut-étre I’instrument qu’il me faut et
que je désespérais de trouver ici ; ne le laissons pas échapper.

En ce moment, pour la dixieme fois au moins, le cabaretier réclamait le
départ de ses hotes.

— J’ai déja eu quatre contraventions ce mois-ci, disait-il, vous verrez que
vous ferez fermer ma cahute.

— Ou est la rousse ? demanda Fourrageau.

— Je vous dis qu’elle rode par ici, et je gagerais qu’en ce moment elle est
allée chercher du renfort.

— Pourquoi faire ? demanderent plusieurs voix.

— Pour faire une rafle, pardieu !

Machoire-d’Or brandit un poing énorme, et son ceil clair et doux
s’illumina d’un éclair.

— Qu’elle vienne, dit-il, on lui parlera.

Mais déja plusieurs pégriots étaient debout et s’en allaient. D’autres les
suivirent aussitot, et quelques-uns, ayant d’abord haussé les épaules a la
réflexion du cabaretier, commenceérent, tout en maugréant, a se lever et a
gagner la porte.

Vide-Gousset s’approcha alors de Machoire-d’Or.

— Vous ne me connaissez pas, lui dit-il a 1’oreille, voulez-vous faire
connaissance ?

Le jeune bandit se retourna, toisa le vieillard de la téte aux pieds et se mit
a sourire.

— Je vous avais bien jugé, dit-il. Je me disais depuis que je vous vois : en
voila un qui n’est pas venu ici pour gobelotter et qui a mieux que ca a faire.



— Vous avez deviné, et c’est de vous que j’ai besoin.

— Eh bien ! sortons ensemble.

Machoire-d’Or se leva.

— Ensemble et avec les autres, je ne veux pas qu’on soupconne notre
liaison.

— Sortons toujours, vous me lacherez rue de la Muette pour la frime, je
vous filerai de loin et je vous rejoindrai quand nous serons tout a fait seuls.

— C’est cela.

Tous les pégriots s’éloignerent, et le cabaretier, justement alarmé, vu
I’heure avancée, les reglements séveres de la police et la précédente
condamnation qu’il avait déja encourue et qui pouvait faire rendre une
nouvelle peine décisive, put enfin fermer sa porte, poser ses barres et tirer
Ses verrous.

De c6té et d’autre, les bohemes se disperserent, et bientot Vide-Gousset
s’en alla isolément par la rue noire, les mains dans ses poches et se
dandinant comme un homme qui n’a d’autre préoccupation que celle de
regagner son gite.

Il n’y avait pas trois minutes qu’il avait détourné la rue Folie-Regnault,
quand il entendit qu’on marchait derriere lui.

Il se retourna : c’était Machoire-d’Or.

XIX

MACHOIRE-D’OR.

Les deux futurs associés, ’homme aux cheveux blancs et le boheme aux
cheveux blonds, s’abordeérent et marchérent de conserve.

— Ou demeurez-vous ? demanda le premier.

— Rue des Fourreurs.



— Et vous venez de la rue des Fourreurs, des piliers des halles, jusqu’a la
rue Folie-Regnault ?

— Oh ! quelquefois, mais moi je traverse Paris comme un autre traverse sa
rue, puis j’aime ne pas perdre de vue les amis.

— Est-ce que vous retourniez chez vous ?

— Oui, a moins que vous ne préfériez aller ailleurs.

— Je voudrais un endroit ou nous puissions causer a I’aise.

— Allons dans la Cité.

— Pourquoi pas aux Halles, puisque vous y demeurez, ou méme chez
vous ?

— Ah ca ! vous avez donc des secrets d’Etat ?

— Non, mais un coup a vous proposer.

—Y a-t-il des picaillons ?

— Gros comme vous.

Machoire-d’Or regarda son compagnon en face.

— Mille tonnerres ! s’écria-t-il ! Si c’est comme ¢a, je suis votre homme ;
car j’en ai rudement besoin de cette braise !

— Vous ne devez pas étre embarrassé pour en trouver.

— Vous croyez ?

— Solide comme vous 1’étes. et intelligent, s’empressa d’ajouter Vide-
Gousset.

— Intelligent... Qu’en savez-vous ? dit le bandit.

— Je suppose.

— Eh bien, vous supposez a tort. Tel que vous me voyez, vous avez
devant vous un fier imbécile, allez. Figurez-vous que j’ai passé vingt fois
déja devant la fortune, et que vingt fois je 1’ai laissée échapper. Il n’y a pas
de brute pareille a moi. Je devrais étre millionnaire a présent et je n’ai pas
un monaco ; les toiles se touchent, quoi !

— Vous avez déja fait, je parie, ce qu’on appelle des affaires ?

Machoire-d’Or eut un mouvement d’épaules.

— Oh ! dit-il, ma réputation est faite ; mais je n’ai jamais été heureux la...
C’est les autres qui profitent.

Ils avancaient rapidement dans leur course ; ils avaient traversé les
boulevards et arrivaient a la hauteur de la rue du Petit-Carreau.



— Votre vie en effet a dii déja étre bien accidentée ?...

— Oui, j’ai eu pas mal de carambolages... Mais, bah ! apres nous la fin du
monde, et au bout du fossé la culbute.

— Il ne parait pas trop disposé a entrer en confidence, se dit Vide-
Gousset ; je voudrais cependant bien savoir au juste a qui j’ai affaire.

— Est-ce que ce serait un mouchard ? se disait de son coté Machoire-d’Or,
sur la défensive ; le particulier me semble bien curieux.

Quand ils déboucherent sur le carré des Halles, la crainte de ce dernier
s’était un peu dissipée, et il se montrait déja plus communicatif.

Ils se dirigerent aussitot vers la rue des Fourreurs et ne s’arréterent meme
point chez Paul Niquet ou autre débitant du méme genre, tant était grand
chez tous deux le désir de causer en sécurité et en liberté.

Quoique notre récit ne remonte pas a de longues années, les halles
n’étaient pas ce qu’elles sont aujourd’hui, et I’immense et magnifique
travail qui s’est fait depuis était a peine ébauché.

Elles avaient encore conservé une partie de 1’aspect étrange et pittoresque
du Paris du quinzieme siecle.

Les halles de 1553 étaient presque entierement entourées d’une galerie
couverte, dont les derniers restes ont tout dernierement disparu. C’étaient
les piliers des halles, qui, sous la Fronde, virent les triomphes oratoires d’un
illustre factieux, adoré de la dame du lieu, comme son galant aieul, et qui
dut a sa popularité le titre de roi des Halles.

Elles existaient encore en 1811 telles qu’en 1553, mais tellement
insuffisantes, qu’il y eut nécessité de créer dans le voisinage un marché
supplémentaire entre la rue des Prouvaires et la rue du Four, aujourd’hui rue
Vauvilliers.

Vide-Gousset et son compagnon passérent au milieu des voitures de
toutes sortes qui arrivaient des quatre coins de Paris, de la banlieue et des
campagnes, chargées de volailles, de gibier, de poissons et de légumes, et
tournerent rue des Fourreurs.

— Nous n’aurons pas a monter bien haut, dit Machoire-d’Or, j’habite au
rez-de-chaussée.

— Vous étes garcon ?

— Oui... c’est-a-dire oui et non, vous me comprenez.



— Parfaitement.

— Oh ! mais soyez tranquille... la largue, motus, c’est dévoué.

— C’est votre affaire.

— Oh ! puis, vous savez. ca ne s’occupe pas de tout ¢a. pourvu que les
picaillons arrivent pour la soupe... c’est content.

Il se glissa dans un corridor étroit et frappa a une petite porte dissimulée
dans 1’ombre.

Vide-Gousset suivait derriere.

La porte s’ouvrit, et les deux hommes se trouverent dans une vaste piece
éclairée par les lueurs fumeuses d’une mauvaise lampe dont la lumiere
tremblotait au vent.

Le vieillard jeta un regard autour de lui et fut frappé de 1’aspect misérable
qui se trahissait dans les moindres détails de cette habitation sordide.

Une table boiteuse, quatre chaises de paille, un escabeau de bois
formaient I’ameublement. Comme rideaux, il y avait du linge qui séchait
aux fenétres. Quelques mauvaises lithographies noircissant dans des cadres
de bois peint ornaient la muraille blanchie a la chaux et d’ou suintait la
misere. Le plafond, crevassé en plusieurs endroits, menacait ruine, et le
carreau, disparaissant sous une couche de boue, était aussi glissant que le
trottoir du pilier des halles.

La faible clarté que projetait la lampe briilant sans verre et sans globe, et
charbonnant depuis plusieurs heures sans qu’on songeat a la rafraichir,
ajoutait, s’il se peut, a 1’aspect pitoyable de I’ensemble.

Au fond de ce bouge cependant, il y avait une créature humaine. Une
femme jeune encore, qui avait pu étre belle, mais sur le front de laquelle le
vice ou la misere avait depuis longtemps imprimé sa marque implacable.

Cette femme, grande, seche, blanche et pale, avait dans sa dégradation
conservé encore comme un reste de distinction native, mais elle était vétue
avec une sordidité repoussante, et son teint flétri, sa bouche plissée, sa chair
molle et ses yeux hagards disaient suffisamment qu’elle n’était plus qu’un
débris, et qu’aucune intelligence ne surnageait dans cette pauvre téte
égarée.

Cette créature était alors accroupie sur un grabat et finissait de ronger un
os de volaille qu’elle tenait a deux mains.



A I’appel de Machoire-d’Or, elle s’était levée pour lui ouvrir ; et sans
plus s’inquiéter de I’homme qui I’accompagnait, elle était retournée se jeter
sur sa couche.

— Bonjour, la Fauvette, dit le jeune bandit en entrant ; il n’est venu
personne ?

— Personne, répondit une voix presque enfantine.

— C’est bien. Tu peux dormir. J’ai affaire avec le camarade. Nous allons
causer la tous les deux sans bruit.

La femme ne répondit rien, se retourna du coté de la muraille, et parut en
effet vouloir se livrer au sommeil.

Quant a Machoire-d’Or, il approcha une chaise qu’il offrit a Vide-
Gousset, et, s’étant assis sur une autre a califourchon :

— Nous voila seuls, dit-il ; causons.

Vide-Gousset jeta un regard inquiet du coté du grabat.

— Ne craignez-vous pas ?... dit-il.

— Que la Fauvette jaspine ?... Aie pas peur, I’ancien ; c’est dévoué, c’est
chien couchant ; ca se jetterait sous les roues d’une voiture pour son
homme.

— Mais. ¢a bavarde ?

— Elle n’entend pas... La sorbonne n’y est pas beaucoup, vous savez ; elle
est un peu toc.

— Allons, se dit Vide-Gousset, qui parut en prendre son parti, agissons
comme Si nous étions seuls.

— Voyez-vous, dit Machoire-d’Or, qui avait posé la lampe sur la table et
qui prit sa téte dans ses mains, c’est une histoire qui n’est pas drole que
celle de cette fille ; mais cette histoire-la, je ne peux pas vous la conter, elle
tient trop a la mienne, et, somme toute, elle y ressemble beaucoup.

— Mais pourquoi ne me contez-vous pas la votre ?

— A quoi bon ?. ca n’est pas déja si rigolo !

— J’avoue cependant que je serais assez curieux de connaitre quelque
chose de votre passé, et cette confiance de votre part serait de nature a
m’encourager a vous proposer 1’affaire qui m’occupe,

— C’est mon histoire que vous voudriez savoir, dit Machoire-d’Or, qui, se
levant, alla chercher une bouteille d’eau-de-vie, deux verres et posa le tout



sur la table ; je ne pourrai toujours vous en dire que ce que j’en sais et
certainement pas grand’chose. Mon histoire est intéressante par le mystere
qui y préside. Ce qui est séduisant est justement ce qu’on ne peut raconter,
parce qu’on l’ignore. Le restant mérite peu qu’on s’y arréte. Néanmoins,
c’est panaché.

La-dessus, découvrant sa magnifique téte et sa face pale a la lueur
tremblotante, il passa sa large main dans les flots de son opulente chevelure
d’un blond cendré, et poursuivit ; car c’est le propre et le faible de tous les
aventuriers de cette sorte de se complaire a raconter leurs hauts faits :

— Aussi loin que je peux me rappeler, je suis né dans une grande maison
ou la vie était facile et ou je comptais pour quelque chose ; je suis
évidemment le fils de cette maison-la. Puis, mes souvenirs se confondent, et
je me retrouve sur une grande route ou j’ai froid, j’ai faim et je mendie.

Que s’est-il passé ?... Ma foi, je n’en sais rien, toujours est-il que me
voila devenu mendiant, et il faut bien le dire, un peu voleur, maraudeur si
vous voulez.

Notez que je n’en éprouve nul regret. Si c’était a recommencer, il est
probable que je ferais absolument la méme chose, et que je me conduirais
de méme, Si j’étais resté I’enfant de quelque opulente famille, je serais
devenu tout autre chose, c’est évident, et voila le fait. La faute n’en est donc
pas a moi, mais a ceux qui, m’ayant mis au monde, m’ont abandonné ; car il
est certain que j’ai été abandonné ; pour moi, ca ne fait pas de doute. A
ceux-la la responsabilité de ce que je suis devenu et peux encore devenir.

Le vieillard écoutait avec beaucoup d’attention.

— Vous avez alors quel age ? demanda-t-il.

— Oh ! j’étais tout enfant, tout petit enfant ; je me vois encore, tenez, avec
ma grosse téte, mes cheveux blonds qui frisaient sur mes épaules, mes gros
poings déja forts et disputant aux chiens de la rue mon déjeuner dans les
ruisseaux et les tas d’ordures.

J’avais tres-faim étant enfant ; ca n’a pas d’ailleurs changé ; il me fallait
beaucoup de mangeaille ; personne ne m’en donnait ni ne me procurait les
moyens de la gagner, je la prenais ou je pouvais, dans les tas d’ordures,
comme je vous disais, ou dans la poche des pantes.



Un soir, comment cela se fit-il ? Je ne sais trop et ce serait bien long a
vous raconter ; toujours est-il que j’entrai en connaissance avec un
saltimbanque qui m’apprit a faire de tres-jolis tours et me promena sur les
places publiques.

Plus tard, je compris que ma vocation n’était pas dans les exercices qui
demandent de 1’adresse et de 1’habileté, mais dans ceux qui exigent de la
force. Je résolus donc de me servir du poing prodigieux que la nature avait
mis a ma disposition, et, quittant la dislocation, je me fis hercule.

Si vous avez voyagé dans les provinces du Midi de la France dans ces
dernieres années, vous avez di me rencontrer cassant d’énormes cailloux
avec mes poings fermés, ou bien enlevant des moellons avec mes dents et
les jetant, par-dessus ma téte, a quelques metres de distance.

Je suis devenu réellement fort dans cette profession ou je n’ai guere de
concurrents sérieux.

Depuis I’age de quinze ans je casse des cailloux, je lance des pierres, je
lutte dans les foires, je déracine des arbres, j’arréte des chevaux emportés,
je dérange une voiture qui me géne sur ma route, je fais des choses
surprenantes et je creve de faim.

— Cependant... fit observer timidement Vide-Gousset.

— Je suis grand mangeur. Si mes poings brisent les cailloux, j’ai un
estomac qui les digere, et comme en somme la nature me défend de me
nourrir de ces légumes, j’en suis réduit a faire disparaitre des gigots qui ne
se décrochent pas tout seuls de 1’étal du boucher.

Puis je vais vous dire, ajouta-t-il, je suis artiste ; tel que vous me voyez,
j’ai révé de faire de I’art. Cette force, que quelquefois on me reproche, et
que souvent on admire, j’ai pensé parfois a la faire tourner au profit de
I’humanité.

Vide-Gousset retint un sourire.

— Vous le voyez, continua Machoire-d’Or, je suis un fou, un imbécile.
Evidemment, j’étais né pour étre autre chose qu’un batteur d’estrade, un
pitre de foire, un hercule de place publique, je suis un déclassé... j’ai une
force qui me géne et un appétit que je ne satisfais pas. Il y a la un manque
d’équilibre, quoique je sois équilibriste, fit-il en riant.



— Mais vous me paraissez avoir abandonné votre métier, si je ne me
trompe ?

— Oui, a peu pres. Je me suis longtemps associé, mais il arrivait que
c’était moi qui travaillais pour toute la troupe ; je m’échinais ; et les autres
qui piongaient tortillaient autant que moi ; si bien qu’ils étaient rassasiés
quand j’avais encore faim.

Je me suis lassé ; j’ai travaillé seul.

Mais la place publique est a tout le monde et a personne ; si bien qu’on
me 1’a interdite souvent. J’ai eu des ennuis avec les autorités, et comme il
m’est arrivé quelquefois de cogner, ca m’a fait des ennemis de gens que je
ne connais pas, et qui, parait-il, sont assez puissants.

Et puis c’est pas encore tout ¢a : la Fauvette est malade, la téte lui tourne
et ca me détraque a mon tour.

Et, devinant une question sur les levres de son hote, Machoire-d’Or
reprit :

— La Fauvette... ¢a vous étonne. C’est bien clair, cependant, allez. Son
histoire vaut la mienne. C’est I’enfant de quelque richard qui I’a trouvée de
trop sur la terre, qui n’a pas eu le courage de la supprimer, et qui s’en est
débarrassé.

Ni vu ni connu, va comme je te pousse. la petite michait au coin d’une
borne quand je 1’ai rencontrée ; je I’ai prise, emportée et emmenée avec moi
dans les foires. Plus tard, quand elle a grandi, elle m’a rendu des services, et
puis, comme elle était jolie, libre, et que ca lui plaisait, nous nous sommes
mis ensemble.

Un moment le travail a marché et on a été heureux.

Mais, bah ! ca ne dure jamais, la chance ! Elle est tombée malade ; la
folie lui a pris ; elle a eu des lubies, des humeurs noires, et je n’ai plus
voulu qu’elle m’accompagnat.

Alors, moi, qui sais casser les pierres, je ne sais pas faire tomber les sous,
et le jeu n’en valut bientot plus la chandelle. J’en étais pour mes frais de
cailloux.

— Dites que le métier vous peése.

— Oh ! ¢a, c’est vrai. Un tas de badauds qui vous reluquent, des pioupious
et des bonnes d’enfants qui vous rient au nez, des bourgeois qui passent en



haussant les épaules. Que de fois j’ai eu envie de laisser la les cailloux et de
casser autre chose !

— Vilain jeu.

— Bah ! le tout est de s’y mettre.

— Ainsi, en ce moment, vous étes en chomage ?

— Oh ! complétement, rien ne va.

— Vous venez pourtant de faire une affaire ?

— Quelle affaire ?

— Je ne sais, moi, mais d’apres ce que j’ai compris...

— Oh ! ne parlons pas de cela. Encore une de mes lubies. Je me suis mis
en téte de sauver un camarade qui était pincé. Je 1’ai tiré de la cage quasi
devant ses gedliers. C’est drole et c’a m’a posé dans le beau monde ou j’ai
mes entrées... Mais ces histoires-la, ca ne rapporte rien et ca cofite
quelquefois cher.

— Souvent.

— Je sais qu’en ce moment on me recherche, mais on ne me tient pas.

— I1 ne faut pas jouer avec cela, dit Vide-Gousset.

— Oh ! c’est ma satanée bobine qui m’a valu mon malheur. Je suis
I’homme du moment, vous savez. Je me dis : mon vieux, tu as du monde a
nourrir et toi qui comptes bien pour quatre, attention, veille a ta peau, et si
tu risques la cage, que ce soit au moins pour un morceau de pain. Et puis,
crac, pour un oui, un non, un ami dans la peine, un camarade dans la géne,
quelquefois rien du tout, le plaisir de braver, me voila parti a 1’aventure.
Allez, on a beau faire, on est toujours ’homme de son métier ; je suis bien,
moi, I’homme qui casse des cailloux sur les places publiques et qui mange
des trognons de choux derriere les portes.

— Il faut cependant tacher d’étre sérieux.

— Je vais le devenir.

— Risquer sa vie ou sa liberté, puisqu’on n’a rien sans peine ou travail,
soit ; mais a bon escient et avec un profit.

— Vous parlez comme un livre.

— C’est que je suis vieux et que j’ai de I’expérience.

— Qu’est-ce que ¢a colite ?

— Bien des années et souvent la vie entiere.



Machoire-d’Or se mit a rire.

— A ce prix-la, c’est trop cher, dit-il.

— Je vous préte la mienne pour rien,

—— J’accepte.

Il versait alors de 1’eau-de-vie a plein verre et Vide-Gousset ne touchait
pas au sien.

— Buvez donc, dit-il.

— Je ne bois jamais.

— Cependant, tantot au caboulot ?

— Je faisais semblant... et puis un moment je me suis oublié.

— Si vous ne buvez pas, vous mangeriez bien, peut-étre ?

— Quelle heure est-il ?

— Quatre heures environ.

— Eh bien ! je ne dis pas non.

— Attendez-moi dix minutes et on va nous apporter ici méme a déjeuner.

Cette idée sourit a Vide-Gousset.

— Allez, dit-il, et ne ménagez rien, c’est moi qui paie. Il jeta une poignée
de louis sur la table.

— Du moment que vous le prenez de cette facon, dit le jeune homme, on
va vous servir un balthazar.

Il se leva d’une enjambée, sauta chez le marchand de vin dont I’arriere-
boutique donnait sur la méme cour faisant face a son logement, et revenant
aussitot avec une brassée de bois et de sarments, il jeta le tout dans la
cheminée et y mit le feu.

Presque aussi vite un garcon arrivait, mettait une nappe sur la table
crasseuse, et dressait un couvert pas absolument luxueux, mais propre,
luisant et confortable.

Le linge trancha par sa blancheur sur la teinte sombre du gite.

Une rangée de bouteilles poudreuses, coiffées de leur cachet rouge et
vert, s’alignaient étonnées de 1’étrange aventure.

Deux énormes plats chargés d’huitres, rutilantes et ruisselantes dans leurs
coquilles nacrées, apparurent aux deux bouts de la table.

Ce fut comme un parfum inconnu qui se répandit dans 1’horrible taudis.

La lampe fumeuse fit clair et jeta ses lueurs sur le ruolz jauni.



Machoire-d’Or éprouva comme une joie violente qui se manifesta dans
tous ses traits. Il se transfigura. Ce déclassé avait du cceur, de la téte, des
poings et de I’estomac. Quand il n’avait rien a broyer et a digérer, il
méditait les crimes les plus noirs, et, en attendant, accomplissait des actions
héroiques.

Téte étrangement conformée, nature dévoyée, tempérament de fer, de feu,
de sang et de boue, c’était un homme a attendre un passant au coin d’une
rue pour 1’assassiner, et, oubliant sa pensée coupable, lui faire I’aumone s’il
le reconnaissait malheureux.

Il prit place a table avec une espece de frénésie, puis, se retournant, il jeta
un ceil attendri du coté du grabat. La Fauvette qui avait dormi venait de se
réveiller. Le parfum acre des huitres 1’avait prise a la gorge. Elle se souleva
sur sa couche et regarda. Elle vit mal d’abord, puis elle vit mieux, et il y eut
un sourire sur ses levres blémes.

— Allons, viens-tu te mettre a table ? dit Machoire-d’Or. Monsieur
t’invite.

Elle hésita.

— Viens donc ; ne te fais pas prier ; c’est pas tous les jours féte.

Elle se leva, avanca, s’assit a la table, et dit simplement :

— Monsieur est bien bon.

Puis elle mangea, et de grand appétit.

La folie qui était née dans le cerveau de cette femme venait sans doute du
vide qui s’était fait souvent dans son estomac. Elle elit mangé tous les jours
qu’elle elit pensé toutes les heures. Alors que la téte ne se trouvait pas dans
le dédale de la raison, le corps, tout vacillant et brisé qu’il fiit, reprenait tous
ses droits.

Apreés les huitres vinrent les cotelettes et un énorme morceau de chester.

On se fit cru de I’autre c6té de la Manche.

Le festin terminé, la Fauvette retourna sans rien dire a son grabat, et les
deux hommes, ayant approché la table de la cheminée et s’étant fait servir
le café, se retrouverent seuls.

— Eh bien, voyons, dit Machoire-d’Or, bourrant avec son pouce une
énorme pipe contenant au moins dix grammes de tabac, et 1’allumant au
moyen d’un tison enflammé qu’il prit avec ses doigts, maintenant que vous



me connaissez, que vous savez quel homme je suis, me trouvez-vous digne
de votre confiance et capable de vous servir ?

— Peut-étre.

— Vous n’étes pas certain ?

— C’est que cela dépend de vous.

— Si cela dépend de moi et qu’il y ait beaucoup d’argent a gagner, je suis
votre homme.

— C’est que... Combien vous rapporte généralement une opération ?

Machoire-d’Or eut un bon rire.

— Opération, fit-il, le mot est joli... Mais je vous I’ai dit, presque rien,
rien. Je travaille en artiste, je suis philosophe, je redresse les torts de la
société, je combats contre les injustices du sort, mais pour ce qui est de
m’enrichir... bernique !

— Il s’agirait ici de plusieurs milliers de francs.

Le fumeur préta 1’oreille.

— Seulement, vous ne pourriez faire 1’affaire seul.

— Combien faudrait-il d’hommes avec moi ?

— Au moins trois.

— Trois... Eh bien ! alors je n’ai besoin de personne : seul, j’en vaux
quatre.

— Je n’en doute pas, dit Vide-Gousset, qui ébaucha un sourire.

— Vous auriez tort d’en douter, fit Machoire-d’Or, brandissant son poing
monstrueux ; je ne crains pas dix hommes bien déterminés.

— C’est bien aussi sur votre force que je compte ; autrement, il vous
faudrait étre quinze pour 1’affaire dont je parle.

— Un siege en regle.

— A peu pres.

— Un régiment a combattre ? un poste a enlever ?

— Mieux que cela, une armée, une armée de valets.

— Oh ! si ce ne sont que des larbins, dit I’hercule avec dédain, ils peuvent
étre trente s’ils veulent. Mais... nous disons alors que nous serons quatre.

— Oui. ce nombre me satisfait... Seulement il faudrait trouver ces trois
hommes.



— Ne vous en inquiétez pas ; je les ai sous la main, et des gaillards, je
vous en réponds, habiles et expéditifs.

— Quand les aurez-vous ?

— Aujourd’hui, s’il le faut.

— L’affaire est pour la nuit de demain ; je voudrais voir ces hommes ce
SOIr.

— Vous les verrez.

— Il n’en manquait pas chez les pégriots. Eh bien ! je vous avoue.

— Que vous manquiez de confiance ; je vous crois, c’est de la salicoque.
Ces gens-la, ca n’a pas deux liards de courage... Ca coupe la poche a une
femme, ca fait un portemonnaie pour trois francs, mais ¢a recule devant une
patrouille.

— Oui, je crois méme, dit Vide-Gousset en souriant, que ¢a n’a jamais
songé a aller au-devant. Eh bien ! voila qui est convenu, ajouta-t-il ; ce soir
ici, a neuf heures, vous serez quatre, et nous arréterons notre plan de
bataille pour la nuit.

— Mais.

— Quoi ?

— Il faut que je sache.

— Des détails ?... Ce soir... Soyez tranquille, vous aurez tout cela.
Trouvez-moi trois hommes, voila le principal, et la lecon sera faite par moi.

— Mais que dire a ces hommes ?

— Peu de chose.

— Je suis dans les meilleures conditions pour cela.

— C’est ce qu’il faut.

—Y aura-t-il escarpe ?

Machoire-d’Or demanda cela avec indifférence, et Vide-Gousset répondit
sans hésitation :

— C’est plus que probable.

—Ah!

— Est-ce que cela ne vous va pas ?

— Oh ! mon Dieu ! tout de méme ; c’est que je vais vous dire, vous
m’avez fait bien déjeuner, et je ne vaux rien au dessert pour ces sortes
d’histoires.



— Je comprends cela.

— Affaire de digestion.

— Eh bien ! ce soir tu ne souperas pas, et nous déjeunerons demain matin
de meilleur appétit.

— C’est convenu. Apres tout, je ne dois rien a personne ; personne n’a
jamais rien fait pour moi. Je suis I’enfant de la borne et du ruisseau. Je
serais trop béte de ménager les autres et de crever de faim quand je peux
bien manger.

Se grisant de ces réflexions, comme pour achever d’étouffer la révolte de
ses bons instincts, non encore pervertis sans retour, il continua longtemps
sur ce ton.

Quand Vide-Gousset se retira, il hochait la téte.

— Trop philosophe, se disait-il, ca cause trop, ca cherche, ca réfléchit, ca
discute, mauvaise pente... Heureusement que tous ces beaux raisonnements
ne résistent pas a la vue d’une poignée d’or. La misere est la qui veille et
qui vous empoigne au plus fort d’un beau raisonnement. Puis cet homme-la
a de trop forts appétits. Il lui faut boire, manger, vivre comme dix. Le sang
qui coule doit lui dégager la téte et assouvir sa nature exubérante.

Il marchera.

Le soir, a neuf heures précises, le tentateur arriva, exact au rendez-vous.

Les deux alliés, pour la seconde fois, étaient en présence.

— Vos hommes ? dit le premier.

— Ils seront ici a dix heures.

— Nous pouvons compter sur eux ?

— Comme sur moi-méme.

— Bien... Tant mieux, alors, qu’ils n’arrivent que dans une heure, nous
allons causer.

Il s’informa de ce qu’ils étaient, d’ou ils sortaient, et, satisfait des
réponses, il passa a un autre ordre d’idées.

— I faut que je vous explique, dit-il, ce que j’attends de vous, car le
moment est venu de ne rien vous cacher.

La-dessus, il entama une histoire impossible, d’ou il ressortait qu’il était
lésé, dépouillé, et qu’il y avait nécessité absolue de supprimer deux



personnages, cause de tout ce préjudice, afin de rétablir 1’équilibre rompu
par une flagrante injustice.

L’hercule forain préta I’oreille avec beaucoup d’attention a cet imbroglio.

Mais en vain se le fit-il répéter, il n’y comprit pas plus la seconde que la
premiere fois.

— Eh bien, y étes-vous a présent ? fit le narrateur.

— Ma foi non... Tenez, 1’ancien, vous perdez votre salive, c’est pas la
peine de vous époumonner.

— Pourtant, il me semble.

— Il vous semble mal. Voyez-vous, moi, j’ai pas besoin d’en savoir si
long. D’abord, on dit les choses ou on ne les dit pas. Faut pas faire le malin
avec les amis. Je ne vous demande pas tout ¢a, moi, pas vrai ? Vous n’avez
qu’a expliquer ce qu’il y a a faire.

— Et a payer ?

— Comme de juste.

— Au moins, la-dessus, m’avez-vous bien compris ?

— Parguié ! Ca tombe sous le sens ; il y a deux individus qui vous font
obstacle...

— Il s’agit de les oter de mon chemin.

— C’est net... Et il s’agit d’un vieux bonhomme et d’une petite fille.

— Ho ! ho ! le bonhomme est encore vert, et la petite fille est presque une
femme.

— Tant mieux. Car, voyez-vous, les tétes blanches, ca me géne, et les tetes
blondes... oh ! les tétes blondes, ca me chiffonne.

En ce moment la porte s’ouvrit et donna entrée a la Fauvette, qui avait
dans ses bras un petit enfant de deux ans et quelques mois qu’elle posa sur
le grabat.

— Je I’avais envoyée faire un tour, dit Machoire-d’Or a I’oreille de Vide-
Gousset, pour que vous soyez plus a votre aise pour parler ; mais c’est par
précaution, vous savez.

— Et cet enfant ?

— Le chérubin... vous ne I’avez pas vu parce qu’il était couché hier quand
nous sommes arrivés ; d’ailleurs il n’était pas ici. Il a des amis, le chérubin,
il va dans le monde et dort en ville.



— C’est donc a vous, cet enfant ?

— Oui ; mais nous avons une voisine qui I’a pris en affection et qui I’attire
chez elle. Ma foi, je le lui laisse, moi ; il mange et il boit mieux qu’ici. Puis
il est préférable que, tout jeune, il s’habitue a ne pas trop me voir. Il peut me
perdre a jamais ou me retrouver vieillard. Dans nos métiers on ne sait pas
qui vit ou qui meurt, qui s’épanouit a I’air libre ou traine a I’ombre.

Et, tout en parlant, I’hercule, qui s’était levé, embrassa la Fauvette au
front et lui prit I’enfant des bras.

— Nous disions dong, fit-il, en revenant a sa chaise, s’asseyant et plantant
le petit étre sur ses genoux, que 1’affaire est pour deux heures du matin.

— Oui ; quand vos hommes seront la, je vous donnerai tous les détails. Il
n’y a aucun danger a courir.

— Il n’y aurait pas moyen de ménager ?.

Vide-Gousset palit.

— Oh ! seulement 1’enfant !

— Mais, malheureux, tout est perdu alors.

— Soit, n’en parlons plus, on fera ce qu’il faut faire.

Et tout en réfléchissant a la mauvaise action qui lui était proposée et qu’il
acceptait, Machoire-d’Or, de ses gros doigts, jouait avec les boucles blondes
de I’enfant qu’il appelait Chérubin.

On efit dit, en effet, un véritable chérubin. Il était mis pauvrement, mais
avec assez de propreté, et son petit visage souriait de bonheur de se sentir
sur les genoux de ’homme qui souvent I’accablait de caresses et lui avait
toujours montré une grande affection.

— Voyez-vous, disait-il ; j’aime cet enfant-la... Je ne sais pas pourquoi,
mais ces choses-la, qui ne s’expliquent pas et qui sont bétes, sont plus fortes
que soi. Je ne devrais pas l’aimer, je ne devrais aimer personne, car
personne, moi, ne m’a aimé que cette Fauvette, qui est folle aujourd’hui, et
qui, dans un plus grand acces de folie encore, m’a donné ce chérubin.

Je vous jure bien que je ne I’attendais pas a ma table, ce jeune particulier.
Pourquoi faire et qu’y fera-t-il ?... Mon métier ne va plus, je ne peux pas
m’établir puisque je n’ai pas le sou, je ne peux pas aller chez les autres,
j’effraie les patrons, j’en vaux dix, tout Je monde n’a pas besoin de dix
serviteurs.



Qui est-ce qui voudrait me nourrir ; et puis, qu’est-ce que je puis faire ?...
Domestique, moi, jamais... Et puis, voyez-vous encore, je suis trop brusque,
trop brutal. Un jour que je travaillais chez un patron, il n’a pas paru content,
et cependant j’avais sué pour lui ; alors je I’ai pris d’une main et jeté a vingt
pas. Il en a été quitte pour un mois au lit, et moi, j’ai perdu ma place.

— Je le crois bien.

— Je ne peux donc plus que voler... Vilain métier par ce temps de bonnets
a poil. La rousse est trop bien faite aujourd’hui et il y a trop de moutons. Je
vais me faire pincer ce matin, c’est siir, et je ne comprends pas que je soi s
encore la. Alors, une fois parti, que fera la Fauvette, avec le mome ?... Ca
ira troler par les rues, et puis on les mettra aussi dedans.

La Fauvette mourra, et le gosse peut-étre grandira ; puis, devenu homme,
il cherchera ses auteurs.

On lui dira qu’ils étaient des gueux creveés au grand-pré, sinon pis. On le
regardera de travers, en mettant les mains sur ses profondes quand il
paraitra, et il se dira que, ses parents ayant fait de cette facon, il n’a pas
autre chose a faire que de les suivre.

Et vous croyez que ce n’est pas guignolant de penser a ca ?

Au lieu que, décrassant ce mome, I’envoyant chez les savants, lui
donnant de quoi béquiller a son besoin, vous aurez dans vingt ans un beau
gars, gagnant bien sa vie et bon a quelque chose.

Le bohéme s’arréta avec un gros soupir.

Le vieux démon sentit que c’était la son faible et le prit par ce joint.

— Tout cela est ma foi parfaitement raisonné, mon garcon, fit-il ; et c’est
votre bonne veine qui m’envoie, car si notre opération arrive a bien, ce que
vous révez pour la mere et I’enfant, vous 1’aurez.

— Ah ! si c’était vrai... Mais, voyez-vous, I’ancien, les promesses...

— Je compte vous donner avant peu quelque chose de plus solide, et vous
n’imaginez pas que je lésinerai si vous me débarrassez d’un obstacle...

— Deux !

— Deux, oui.

— J’entends que, le coup fait, vous soyez assez riche pour ne plus voler
une épingle et devenir un bourgeois irréprochable.

Machoire-d’Or secoua la téte d’une facon a la fois ironique et incrédule.



— C’est un peu tard ! prononga-t-il.

— Assez riche, insista le tentateur, pour sauvegarder cet enfant du
bourbier.

— Pour I’enfant ! s’écria I’aventurier galvanisé ; pour 1’enfant, oui !...
commandez !

Il se leva sur ce mot, dans une attitude et avec un geste terribles, pour
quiconque savait quel ordre il attendait.

Vide-Gousset, rayonnant, allait répondre, quand la porte s’ouvrit,
donnant passage a trois nouveaux personnages.

XX

[APPETIT VIENT EN
MANGEANT.

C’étaient les compagnons embauchés par 1’hercule.

Vide-Gousset n’eut besoin que d’un coup d’ceil pour reconnaitre que
celui-ci les avait choisis a souhait.

C’étaient des gaillards robustes, dans la force de 1’age, de mine a
commettre sans sourciller les pires des forfaits.

Machoire-d’Or remit a la Fauvette I’enfant qu’il avait dans les bras, et,
réunissant les trois bandits dans un coin, il leur désigna du geste I’homme
aux cheveux blancs.

— C’est ce vieux-la qui finance, fit-il, et qui y va gaiement.

— C’est bon, répondit I’un d’eux, on lui en donnera pour son argent.

Vide-Gousset s’approcha et leur expliqua le service qu’il attendait d’eux.

— Ce n’est que cela ? dit I’un.

— Ce n’est pas une affaire, dit un autre.



— M’est avis que nous ferions bien de nous mettre tout de suite a la
besogne, dit le troisieme.

— Non, c’est pour deux heures du matin ; vous n’aurez qu’a prendre
rendez-vous avec Machoire-d’Or, c’est lui qui vous conduira. Je dois vous
répéter, ajouta-t-il, qu’il n’y a aucun danger pour vous.

— Hum ! hum ! fit I’un ; apres tout, qui ne risque rien n’a droit a rien.

— C’est bien simple. J’ai des intelligences dans la place, et tout est
préparé pour vous recevoir. Vous n’aurez nul besoin d’escalader les
murailles, la grille sera entr’ouverte ; les portes dans I’intérieur seront mal
fermées, et, sans que personne vous guide, vous trouverez immédiatement
acces dans la piece ou se tient la jeune fille et ou vous rencontrerez
probablement aussi son pere.

— Mais il peut arriver ?...

— Il n’arrivera rien que ce que vous saurez d’avance. Le personnel de la
maison, qui est considérable, sera en partie absent. Les uns pour un fait
naturel, les autres par divers moyens qui ne peuvent inévitablement que
réussir.

— Mais il restera toujours quelqu’un ?

— D’autres domestiques peut-étre, Deux femmes et un homme. L’homme,
qui couche dans la partie supérieure de 1’hotel, sera enfermé dans sa
chambre a triple tour. L’une des deux femmes dormira profondément, aidée
d’ailleurs par un puissant narcotique. Et quant a 1’autre, si elle ne dort pas,
elle fera semblant.

— Diable...

— Ne vous inquiétez point de celle-la. Elle est dévouée, et elle est
prévenue. S’il se présentait un obstacle, c’est elle qui le leverait pour vous.
Si vous étiez menacés d’un danger imprévu, c’est elle qui vous sauverait.

— Mais cela ira tout seul alors, dit Machoire-d’Or.

— C’est un beurre, ricana le plus ignoble.

— Rien a faire, dirent les autres.

— Si, dit Vide-Gousset, qui était tres-pale... réussir...

— Moi, je me charge de la demoiselle, dit un des misérables au visage bas,
cupide, et dont le front écourlé et le masque aplati indiquaient les horribles
instincts.



— Et moi, du bonhomme, dit un autre.

— Alors, moi, il ne me restera qu’a regarder, dit Machoire-d’Or en riant.

— Tu nous conduiras, dit le troisiéme.

— Vous savez bien que dans une affaire je fais ma part comme les autres,
dit-il avec une fierté trop apparente cette fois pour étre bien sincere.

— Eh bien ! tout est convenu, dit 1’un, il ne nous reste plus a nous
entendre que sur un point.

— Je vous attendais la, dit Vide-Gousset, qui, tirant un portefeuille, le posa
sur la table.

Les quatre hommes le regardaient avec avidité et suivirent tous ses
mouvements.

Quant a lui, il ouvrit le portefeuille, en sortit quatre billets de cing cents
francs et les partagea entre les quatre acolytes.

— Je pense que c’est la un a-compte ? dit I’un d’eux, ne pouvant, malgré
le dédain qu’il affectait, dissimuler 1’épanouissement de sa joie.

— C’est bien ainsi que je I’entends et ce n’est méme pas le dernier que
Vous recevrez.

— Ah ! bah, firent-ils tous a la fois.

— Cette nuit, a deux heures du matin, a I’heure ou vous devez étre a la
grille de la maison désignée, vous trouverez un homme a moi qui vous
remettra cinq cents autres francs.

— Tiens, cette farce ! Pourquoi pas nous les donner tout de suite ?

— J’ai mon idée.

— Et elle n’est pas béte, ton idée, mon vieux, dit I’homme au visage
cupide, et elle me va assez ; ce sera toujours mille francs avant le coup.

— Comme vous dites... Maintenant je vous donne rendez-vous a quatre
heures, rue de la Licorne, dans la Cité, au cabaret des Trois Singes. Je saurai
déja ce qui s’est passé et comment vous vous étes acquittés de votre
mission.

—Ah ! bah !... Mais par qui ?

— C’est mon affaire. Si la besogne est faite a moitié, il y aura deux mille
francs pour chacun.

— Comment, a moitié ! dit I’un. Elle sera faite tout a fait, tonnerre de
Brest !



— Eh bien ! alors j’aurai I’honneur et le plaisir de vous offrir a déjeuner et
cing billets de mille francs.

— A chacun ?

— Bien entendu.

Les quatre bandits, Machoire-d’Or le premier, furent émerveillés. Six
mille francs ! Jamais ils n’avaient eu cette somme en leur possession. Ils
avaient peut-étre assassiné dans leur vie un malheureux pour cent sous.
Pour six mille francs, ils eussent briilé Paris. Et la somme leur paraissait si
phénoménale que, pour en jouir quelques semaines, ils n’eussent peut-étre
pas hésité a se faire tuer eux-mémes apres.

— Mais avez-vous bien réfléchi, dit I’un d’eux, que cela vous fera vingt-
quatre mille francs ?

— Oui, dit Vide-Gousset en souriant, soyez tranquilles, j’ai le moyen de
vous payer, et vous ne perdrez pas un sou.

— Certainement, c’est joli comme ca en paroles, dit un autre ; mais on ne
sait pas toujours avec qui I’on traite, et I’on peut tres-bien quelquefois étre
floué.

— Bah ! entre voleurs, dit Machoire-d’Or, cela s’est vu.

— Ah ! mais non, dit le troisiéme, je ne I’entends pas ainsi, et je ne veux
meéme pas de vos billets.

— Que voulez-vous donc ? dit Vide-Gousset étonné.

— De I’argent, ou plut6t de I’or.

— Vous en aurez ; je m’en procurerai. Vous aurez d’ailleurs pour
garantie, — ajouta-t-il, — les cing cents francs que vous ayez recus, les cing
cents autres que vous recevrez, et ma parole d’honnéte homme.

— Ah ! elle est pommée, celle-la !

Ce fut une partie de rire a se tordre.

— Nous I’acceptons, dit Machoire-d’Or, redevenant sérieux. Vide-Gousset
est connu parmi les amis pour avoir du foin dans ses bottes, et je crois qu’il
n’aurait aucun intérét a se faire des ennemis dans la fripouille.

— C’est vrai, dit Vide-Gousset.

— Puis, c’est un malin, ajouta Machoire-d’Or, et il sait que deux fois on
ne refait pas— les amis. Quant a moi, un homme qui me tromperait, je
’écraserais d’un coup de poing, sans pitié, comme une mouche,



— Eh bien ! vous voila de bonnes garanties, dit le vieillard ; maintenant,
comptons les uns sur les autres et séparons-nous,

— Et rue de la Licorne a quatre heures.

— Au cabaret des Trois Singes.

— Ah ! encore un mot, dit I’un d’eux qui était a la porte et qui revint sur
ses pas, nous ne sommes pas des cambrioleurs de balle, et ce sont des
affaires plus sérieuses qui nous réclament, Mais enfin si on trouvait la, sous
sa main, a sa portée, quelques brimborions agréables, est-ce qu’on n’aurait
pas le droit. de les mettre dans s poche ?

— Fi ! dit Machoire-d’Or avec un geste de mépris.

— Laissez dong, fit Vide-Gousset, c’est trop juste j’avais oublié de vous le
dire, je ne défends pas un toui de main, mais prestement et pas plus,

— A la bonne heure, fit celui qui avait parlé.

— Seulement encore...

—Ah !'il y a un seulement.

— Seulement, que ce ne soit qu’apres besogne faite, et de facon a ne pas
compromettre votre retraite.

— Oh ! ca c’est notre affaire.

Les trois coquins s’éloignerent enfin.

Vide-Gousset, resté seul avec Machoire-d’Or, lui dit :

— Veillez sur ces hommes, ou leur cupidité sera cause que vous serez tous
pris. —

— Pourquoi cette autorisation de vol ?

— D’abord, parce qu’ils s’en seraient fort bien passés s’il m’avait plu de
la leur refuser ; ensuite, parce qu’il ne m’est pas du tout désagréable qu’ils
volent un peu, histoire de détourner les soupcons de la police, qui, sachant
avoir affaire a des voleurs, ne poursuivra pas ses recherches ailleurs.

— Vous étes un malin.

— Ceci, mon ami, c’est I’a b ¢ du métier. Il reprit :

— Etes-vous content de moi ?

— Mais oui.

— Trouvez-vous que je paie bien ?

— Sans doute.



— Eh bien, ce n’est pas tout. Vous avez touché cinq cents francs avec les
autres, en voila cinq cents en dehors. C’est mille que vous recevrez a la
grille encore, et ce n’est pas cinq mille, mais dix mille que je vous offrirai
demain matin au déjeuner qui doit nous réunir rue de la Licorne.

— Vous avez donc un bien grand intérét a ces deux morts ?

— Je n’ai pas besoin de vous le dire.

— Suffit ! vous serez satisfait.

— Avec I’argent que je vous donne, si vous voulez, voila cet enfant que
vous aimez a I’abri pour toujours.

Machoire-d’Or réfléchissait.

— Si vous avez un si grand intérét, que ne payez-vous davantage ? dit-il.

— Comment ! s’écria Vide-Gousset étonné ; mais je croyais... au
contraire.

— Oui, sans doute, douze mille francs, c’est beaucoup d’argent, mais
savez-vous ce que je risque, moi ?

— Comme tous ceux.

— Non pas, vous ne risquez rien, vous.

— Vous pouvez me dénoncer.

Machoire-d’Or eut un magnifique mouvement d’épaules.

— A quoi bon ? dit-il, avec un geste qui signifiait : Je ne mange pas de ce
pain-la.

— Je deviendrais alors 1’accusé principal et vous ne seriez plus condamnés
que comme complices.

— Sans doute, si nous vous dénongons et si I’on nous croit. Or, nous ne
vous dénoncerons pas, et si nous le faisons on ne nous croira pas. On ne
croit jamais des gens de notre sorte. On leur demande des preuves ; des
gens comme vous n’en laissent pas trainer.

— On y tache du moins.

— Ensuite vous vous défendrez, vous nierez, et nous en serons quittes
pour la téte de moins.

— Je croyais que vous vous trouviez bien payé.

— Non, dit Machoire-d’Or, qui était tout pale, on ne tue pas deux
personnes pour quelques milliers de francs.

Vide-Gousset fit un soubresaut.



— Oh ! je sais ce que vous allez me dire, que je tue pour beaucoup moins.
Eh bien ! vous vous trompez, ce n’est pas dans mes golits de jouer du surin,
et cela ne m’es arrivé que deux fois : la premiére, pour ressaisir ma liberté
la seconde, pour sauver la téte d’un camarade. Il faut vous dire que, dans les
deux cas, ils étaient trente contre moi.

Vide-Gousset eut la chair de poule ; son échafaudage. patiemment élevé,
menacait ruine. L’hercule lui échappait. Comment allait-il faire ?...

— Combien voulez-vous ? dit-il.

— Ecoutez, j’ai un aveu que je peux vous faire. Votre opération me
répugne, je n’aime pas le sang. Un jour, emporté par mon satané caractere
ou pour briser des liens qui m’enchaineront, je tuerai peut-étre tout autour
de moi, je ferai un carnage. On se jettera sur moi, on me garrottera et on me
portera tout bouillonnant encore sous le couteau de la guillotine. Ce sera
justice. La société aura agi dans son droit en se mettant en garde contre la
fureur d’un fou que le sang aveugle, mais elle n’aura pas eu affaire a un
assassin de basse pegre, qui escarpe lachement dans 1’ombre des gens
incapables de se défendre.

— Alors vous revenez sur ce que vous avez dit.

— Je ne sais, mais écoutez ce que je vous dis a présent :

Je suis sans le sou, j’ai faim aujourd’hui et j’aurai faim demain. Il me
faut manger et personne ne veut me donner du travail. Si je ne vole pas
aujourd’hui, il faudra donc bien que je vole demain. J’ai la une pauvre
femme que j’ai trouvée dans les mauvais jours, et qui jamais, elle, ne
m’aurait abandonné, je ne dois pas 1’abandonner non plus ; j’ai la ce pauvre
momignard que je dois faire vivre et que je voudrais bien aussi faire
honnéte homme. Tout cela, c’est bien difficile sans argent.

Mettez-moi a méme, comme vous 1’avez dit d’ailleurs, d’assurer contre
la misere la femme et I’enfant, mettez-moi a méme de pouvoir attendre du
travail... Eh bien, je vous appartiens un jour corps et bras.

— Combien voulez-vous donc ?

— Cinquante mille francs.

Vide-Gousset commenca un éclat de rire qui s’arréta dans sa gorge.

— Cette affaire m’en cofite trente mille rien qu’ici, sans compter les frais
faits au dehors et dans 1’intérieur de la maison.



— Ca ne me regarde pas.

— Vous avez vingt mille francs.

— N’en parlons plus.

Machoire-d’Or se jeta sur un escabeau de bois et prit sa téte dans sa
main.

— Pensez donc, disait Vide-Gousset, dix-huit mille francs a ces hommes
et vingt mille a vous, vingt-deux mille, tenez, voila les cinquante mille
francs.

— Il me les faut a moi tout seul.

— C’est impossible.

— Je vois bien que vous n’acceptez pas, et cela me fait plaisir ; je sens que
je m’embarquais la dans un mauvais pas.

Le tentateur comprit que le moment était mauvais, 1’hercule tenait du
lion : a jeun, il était capable de tout pour manger ; une fois rassasié, les
mauvais instincts s’effacaient.

— Si vous étiez raisonnable ! fit-il.

— Marchez avec les autres, dit négligemment le jeune homme.

— Vous savez bien que je n’ai confiance qu’en vous.

— Vous avez peut-étre tort.

— Non, si j’ai votre parole.

— Et vous ne I’avez pas encore ?

— Je I’achete vingt-cing mille francs.

— Oh ! vous m’ennuyez, a la fin. Ce sera cinquante mille, et pas un mot
de plus. Cinquante mille francs, et je tue, je cogne, je ravage ce que vous
voudrez ; je ne suis plus un homme, mais une brute, un sauvage.

Vide-Gousset sentit renaitre 1’espoir, et se résigna en songeant a
I’énormité du résultat.

— Eh bien, soit, dit-il ; vous les aurez, mais apres réussite.

— Je ne I’ai jamais entendu autrement.

La-dessus, prenant le bras de son homme, 1’hercule le planta devant lui
comme il efit fait d’un enfant, et d’un ton péremptoire :

— Il me sera compté par vous, sur table, cette nuit, cinquante mille francs,
rue de la Licorne.

— Je n’ai qu’une parole, et de ce pas je vais préparer la somme.



— Et que le compte y soit ! dit Machoire-d’Or auquel I’appat d’un pareil
gain montait au cerveau, sinon, foi de banquiste, je vous écraserais aussi,
pendant que j’y serais !

Cette exaltation acheva de tranquilliser 1’organisateur de I’odieuse trame.

— Allons, allons, se dit-il a part lui, ca sera cher, mais je réussirai.

Un heure apres, ayant regagné son hotel du boulevard, apres avoir flané
un instant au milieu de la foule des amateurs qui encombrent 1’asphalte a
cette heure, il sonna et remonta chez lui avec la placidité d’'un homme qui
revient du cercle en fumant son cigare.

XXI

LA VEILLEE DE LA MALADE.

Depuis la fameuse nuit passée chez la Durandeau par Rivarez,
Coquillard, Durocq et Coralie Darbo, trois jours déja s’étaient écoulés...

Dans ces trois journées, les événements s’étaient précipités.

Le duel, dont on sait les résultats, avait eu lieu, et Jacques Raymond,
ramené chez lui et consumé par une fiévre ardente qui menacait de le retenir
au lit plusieurs semaines, n’avait pas encore repris complétement ses sens.

Cependant, d’apres 1’avis de deux médecins qui 1’avaient visité, sa vie
n’était pas en péril, et un mois au plus était nécessaire pour le ramener a la
sante.

Le mariage n’en était pas moins retardé encore une fois, et Coquillard
s’en montrait désespéreé.

Un homme qui n’avait point du tout perdu son temps, c’était Taboureau.

Apres le duel, il recevait la visite de Rivarez et lui-méme se transportait
dans 1’apres-midi aux Ternes, ou avait lieu 1’entretien que nous avons



surpris avec I’empoisonneuse.

Ce soir-la, apres avoir constaté le double échec qu’il venait d’éprouver, il
s’était promis quelque répit.

Il y a des moments ou les événements naissent d’eux-mémes, et ou les
simples regles de la prudence conseillent de ne les point activer.

Mais 1’état de Renée qu’il apprenait le soir méme déjouait ses nouveaux
plans et lui ordonnait au contraire d’agir colite que cotte..

Le médecin affirmait la mort de la baronne sous quelques jours,
immeédiatement peut-étre.

Celle-ci refusait de souscrire a son désir et avait manifesté son refus de
facon a lui laisser deviner qu’elle connaissait bien des choses qu’elle
n’avouait pas, et qu’elle était de caractere a lui résister jusqu’a la derniere
heure.

Il y avait un parti prompt a prendre, et il n’était point I’homme des demi-
mesures, il 1’avait pris aussitot.

A cing heures il était a son bureau.

Quelques heures apres, un notaire arrivait, et alors se jouait la comédie a
laquelle nous avons assisté.

Il avait un testament en regle dans sa poche, il pouvait frapper.

Le soir de cette méme journée, il gravissait la rue Folie-Regnault, et, sous
le nom de Vide-Gousset, surnom qui lui avait été donné alors qu’il
commengait 1’usure dans les plus infimes régions, il gravissait le seuil du
cabaret des pégriots, et faisait connaissance avec Machoire-d’Or.

Dans la nuit qui suivit, il combinait le plan du crime horrible dont il ne
craignait pas de se souiller encore.

I1 quittait Machoire-d’Or au petit jour et le retrouvait dans la soirée.

Le plan combiné était alors miri, arrété. L’exécution devait en avoir lieu
dans la nuit prochaine. C’est a cette nuit méme que nous sommes arriveés, a
quelques heures a peine du moment désigné pour le crime.

Ces trois jours, Coquillard les avait passés dans un état de désespoir
morne et d’inquiétude mortelle.

Abandonnant la direction de ses affaires a ses employés et a ses amis, il
avait partagé son temps entre les soins que réclamait la situation de Jacques



Raymond et celle plus délicate encore de Geneviéeve, I’innocente victime si
rudement et si brutalement frappée.

Raymond I’avait quittée alors qu’elle était hors de danger.

Si aucune autre tentative criminelle n’avait lieu d’ici quelques jours, on
devait espérer qu’en suivant le traitement qu’il avait eu soin d’indiquer par
écrit, jour par jour et heure par heure pendant un temps assez long, avec
différentes annotations prévoyant toutes les crises qui pouvaient se
manifester, la malade allait une fois de plus entrer en convalescence.

Les vomissements avaient disparu, les vives sensations de brilure dont
elle se plaignait tant a 1’épigastre, dans 1’estomac et a la gorge cessaient peu
a peu... Les pesanteurs de téte n’existaient plus. Un état de calme et d’atonie
succédait a 1’attaque violente qui avait secoué tout ce pauvre corps déja si
fréle et si maltraité.

Ce qui persistait, c’est une immense faiblesse et une espece
d’étourdissement.

— Les sens de la vue et de 1’ouie étaient atteints et ne fonctionnaient pas
avec régularité et précision.

L’estomac repoussait la nourriture.

Les jambes refusaient leur concours, et la malade pouvait a peine
hasarder quelques pas dans sa chambre.

Cependant elle se déplaisait tant au lit, s’y trouvait si mal a I’aise, qu’elle
se levait et essayait de se maintenir dans son fauteuil le plus longtemps que
cela lui était possible.

Jacques Raymond, dans ses ordonnances, avait prévu le cas, et avait
déclaré qu’il n’y avait aucun empéchement a ce qu’elle ne restat pas
couchée.

Coquillard n’avait aucune objection a faire, et roulant le fauteuil de son
enfant adorée pres de la cheminée dans laquelle flambait un bon feu, il
s’installait a ses cotés et ne la quittait en quelque sorte pas un instant.

La journée avait été rude pour lui. A deux reprises, il s’était échappé,
mettant sa malade sous clef, pour courir en voiture, s’assurer de 1’état de
Raymond ; c’était chaque fois 1’affaire de cinquante minutes.

Il lui avait fallu de plus, dans un petit salon voisin de la chambre de
Genevieve et qu’on devait traverser pour arriver chez elle, recevoir des



visites d’affaires auxquelles tenaient les plus grands intéréts.

Ayant fait face a ces nécessités, il put enfin se renfermer de nouveau avec
sa fille.

— Je n’y suis plus, avait-il dit a ses gens ; je n’y suis pour personne.

Ses autres filles, Olympe et Blanche, étaient venues et il ne les avait pas
recues.

— QOui, je sais qu’elles ont besoin de moi, Blanche surtout, avait-il dit ;
mais c’est impossible aujourd’hui, je ne puis étre a elles.

Et il s’était installé pres de Genevieve pour étre tout a celle-ci.

Depuis trois jours, malade lui-méme, épuisé, il se multipliait aupres de
I’enfant. Son mal était d’autant plus grand que ses soucis étaient terribles. Il
s’absentait un instant a peine ; mais, dans cet instant, savait-il tout ce qui
pouvait arriver ? Ce mieux, qui s’accomplissait sous sa main, n’allait-il pas
étre arrété par une tentative nouvelle ?

— Ne mange et ne bois rien en dehors de moi, lui avait-il recommandé.

Coquillard avait vu sa fille trop malade encore pour essayer de lui dire la
vérité, mais le moment était venu de la lui faire au moins entrevoir.

Il y avait urgence... sinon, elle pouvait, dans son ignorance et sa candeur,
se faire la complice de ses assassins au lieu de seconder ses protecteurs.

Il était alors dix heures environ, et, malgré la soirée avancée, elle était
dans son fauteuil, Iui a ses cotés, la main de la convalescente dans la sienne.

Elle s’était levée tard et avait encore reposé dans 1’apres-midi.

Elle était heureuse de se sentir mieux et pres de son pere qui lui parlait
doucement de choses et d’autres.

Le pauvre homme prolongeait aussi cette soirée pour se donner le temps
d’aborder I’entretien qu’il voulait avoir et qu’il ne savait comment amener.

— Ah ca, dit-elle alors, m’expliquerez-vous, mon cher pere, comment il se
fait que mon médecin m’a abandonnée comme cela tout d’un coup ?

— Ne te I’ai-je pas dit ?

— J’avoue n’avoir pas bien compris.

— Un appel imprévu.

— Sans doute, mais ce médecin-la n’est pas seulement notre médecin,
C’est aussi notre ami, notre... fiancé... presque... notre époux, — commenta-t-
il pu nous quitter comme cela inopinément ?



— Petite curieuse... Ne peut-il avoir, quelques affaires ? Il a laissé par écrit
tous les soins qu’il y avait a te donner.

— C’est agir en homme prudent, mais étrangement pour un fiancé.

— Ne songez pas a I’accuser.

— Dieu m’en garde ! s’exclama la pauvre enfant, éclatant soudain en
sanglots, et se laissant tomber dans les bras de son pere.

— Que veut dire ceci ? fit-il surpris et ému.

— A quoi bon me tromper... ne sais-je pas tout ?

— Quoi ?

— Plus longtemps il m’est impossible a mon tour de dissimuler, et
cependant je me |’étais promis. Pas plus que vous, mon peére, je ne peux
mentir.

— Mais que sais-tu ?

— N’ai-je pas entendu. saisi des lambeaux de conversation, deviné le
reste ? Oh ! ce qui importe pour moi, c’est que je sais aussi qu’il n’est pas
en danger.

— Quoi ! tu sais que Raymond s’est battu en duel ?

— Avec le duc de Rivarez... Oui... Quant a m’expliquer ce duel, par
exemple, j’avoue...

Le vieillard prit sa téte dans ses mains et, la relevant avec effort, il se
rapprocha de sa fille.

— Ecoute-moi, dit-il, j’ai a te parler et j’ai besoin de toute ton attention :
autant en ce moment que plus tard.

Genevieve essuya ses larmes et commanda a ses sanglots.

Ils étaient dans une grande piece située au rez-de-chaussée et s’ouvrant
sur les jardins qui s’étendaient sur le derriere de I’hotel. Cette piece servait
davantage 1’été que I’hiver, grace a sa situation exceptionnelle. C’était a la
fois un salon de conversation et un lieu de repos. Isolée de toutes les autres
parties de 1I’hotel, sauf la chambre a coucher de Genevieve a laquelle elle
accédait par une double petite porte dérobée et par un couloir d’une
longueur de deux metres a peine, c’était le lieu de prédilection de la jeune
fille, celui ou elle vivait et aimait a se retrouver.

Tout un coté, celui donnant sur le jardin, était une muraille de glaces sur
laquelle se drapaient d’immenses rideaux de soie d’une nuance claire.



Aussitot qu’un rayon de soleil frappait a la vitre étincelante, on tirait les
rideaux, et ceux-ci, s’écartant, laissaient s’échapper une bordure de guipure
bouillonnant le long de la corniche des flots de mousseline qui en
modéraient 1’éclat trop vif.

L’été, la glace s’ouvrait, les rideaux s’effacaient, la mousseline flottait a
la brise des soirées chaudes. Cette piece devenait un paradis.

— Elle était alors fermée, mais rien n’avait été négligé pour en rendre le
séjour plus agréable.

I1 y avait des fleurs a tous les angles, des corbeilles pleines de mousse et
desquelles s’échappaient des plantes rares. Le pied foulait d’épais tapis plus
confortables que riches, mais d’un gotit surtout exquis.

Deux lampes posées sur la cheminée, et briilant silencieuses sous leurs
globes dépolis, éclairaient ce délicieux petit coin de terre ou régnaient tant
de craintes, d’appréhensions et de douleurs depuis quelque temps.

— Tu as appris le duel de Raymond et de Rivarez ?

— Oui, par la garde-malade qui causait avec une des femmes de service ;
toutes deux me croyaient endormie.

— Et tu sais que Raymond a été blessé ?

— Oui, mais sans gravité.

— En effet, un grand repos est nécessaire ; mais il n’y a aucun péril pour
notre meilleur ami.

— Mais la cause de ce duel ?

— Je I’ignore.

— Est-ce cela que vous aviez a me dire et que vous m’annonciez avec tant
de solennité ? dit Genevieve, chez laquelle la malice et la jeunesse
triomphaient toujours alors méme qu’elle était le plus affligée.

— Prends patience et crois a la sincérité de la moindre de mes paroles. Je
voulais te taire ce. duel, de crainte de t’inquiéter. Tu 1’as appris en dehors de
moi ; je ne chercherai pas a te le nier. C’est la vérité ; mais quant a
t’apprendre la cause de cette rencontre, je te jure que je 1’ignore.

— Raymond a dii vous I’apprendre.

— Il I’ignore autant que moi.

— Rivarez, alors.

— Qui sait s’il ne I’ignore pas aussi ?



La jeune fille fit un geste d’étonnement.

— Je crois cette fois que vous vous moquez de moi, dit-elle.

— Non, certes, avoue que ce ne serait ni le lieu ni 1’heure.

— En effet, et cependant...

— Raymond s’est battu avec Rivarez pour une cause futile, pour quelques
mots un peu durs échangés dans un salon et publiquement.

— Mais ces mots, qui les a provoqués ?

— Rivarez... Ce qui t’explique que Raymond, insulté et forcé de se battre,
ignore absolument la raison qui a pu porter Rivarez a lui chercher querelle.

— Alors il ne devait pas se battre.

— L’insulte était grave, publique... Il n’y avait pas moyen de reculer...
crois-moi ; autrement, Raymond se fiit abstenu. C’est un homme sage, de
raison et de cceur. Il t’adore ; sa plus grande ambition est de te rendre a la
santé et de t’appartenir : il n’allait pas de gaieté de cceur exposer ses jours
contre un fou, que, la veille, il ne connaissait pas.

— Soit, admettons ce duel, et admettons encore que Raymond soit le jouet
de quelque comédie infernale dont il ne soupconne pas le but ; mais
Rivarez, qui en est I’auteur, ne peut I’ignorer.

— Peut-étre, en effet, mais Rivarez n’est sans doute pas 1’auteur que tu
supposes, il n’est qu’un acteur comme Raymond. Savons-nous s’il n’est pas
un jouet lui-méme, un instrument dont quelque autre misérable se sert a
volonté ?

— Le duc de Rivarez, cet homme si fier, si insolent ?

— Oui, fier, insolent, mais ruiné et dévoré de besoins ; fier et insolent,
mais sans cceur ; viveur, joueur et spadassin !

— Et c’est a un pareil homme que vous avez donné ma sceur !

— Oui, accable-moi, toi aussi, je le mérite, car je suis bien coupable ; mais
j’ignorais tout cela. Emettant quelques soupgons, on les avait combattus et
I’on m’avait accusé. D’ailleurs, Blanche ne voulait rien entendre.

— Et vous supposez aujourd’hui qu’il est I’instrument d’une autre volonté
qui agit en ceci contre Raymond ?

— C’est cela, et tu m’as compris.

— Mais quelle serait cette volonté ?

— Je la cherche.



— Rivarez ne répond pas, quand vous I’interrogez ?

— Il est muet.

— Et pourquoi cette haine ?

— Parce que Raymond est sur le point de devenir mon gendre.

— Comment !... Que dites-vous ?...

— Ma fille, c’est la tout un mystere dont je n’ai pas la clef et dans la
profondeur duquel ta candeur et la naiveté te défendent de pénétrer.

— Raymond reviendra-t-il bientot ?

— Oui.

— Ehbien ! qu’il revienne et je ne songerai plus au passé.

— Ne songe pas a tout cela, en effet, car tu ne peux rien, et il est inutile de
retarder ta convalescence.

— N’y songeons donc plus, dit Genevieve, sur les joues palies de laquelle
coulaient toujours des larmes, mais qui tenait avant tout a rassurer son pere.

— Oui, reprit celui-ci, Jacques Raymond et toi vous étes hors de danger,
tous les deux vous marchez vers une prompte guérison, voila le principal ;
et une fois que vous serez debout, vous ne resterez pas longtemps a Paris. je
te le promets.

— Mariez-nous le plus tot possible, mon pere.

— Oh ! si cela ne dépendait que de moi, ce serait aujourd’hui.

Il y eut un instant de silence.

— Ce moment est proche, reprit Goquillard, j’ai lieu de le croire, mais en
attendant il faut beaucoup de prudence.

Genevieve le regarda avec un étonnement croissant.

— De prudence ? vous voulez dire de soins ?

— De soins sans doute. mais de prudence aussi.

Le feu s’éteignit peu a peu dans le vaste foyer, Coquillard sonna.
Personne ne répondit.

— Allons, dit-il, faisons notre ouvrage nous-méme, cela vaut mieux.

Il se pencha vers le brasier, et, jetant plusieurs bliches dans la cendre
rouge, il activa la flamme.

— De la prudence, disais-je, répéta-t-il, sans doute, car ce n’est pas tout
que de se guérir quand on est malade, il faut encore prendre des précautions



pour ne pas retomber. Une nouvelle rechute, cette fois, serait tres-grave,
oh ! tres-grave !

— 11 faut craindre les courants d’air, dit-elle en riant a travers ses larmes.

— Les courants d’air, oui, les refroidissements, les fausses digestions et. et
encore les serviteurs infideles et les méchantes gens.

Coquillard se releva. Le feu allait parfaitement. Il déposa le soufflet et
revint prendre sa place aupres de sa fille.

Le malheureux était pourpre et la sueur lui coulait du front.

Genevieve, comme interdite, le regardait.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en hésitant, avec vos phrases
ambigués ; des serviteurs infideles... des méchantes gens... Je ne sors pas
d’ici, et autour de moi je ne vois que des serviteurs éprouveés et pas de ces
gens-la.

I1 lui prit la téte a deux mains et I’approcha brusquement de ses lévres.

— Tu es une sainte, fit-il.

Elle sourit.

— Quand je serai au ciel !

— Oh ! Dieu merci ! tu n’y es pas encore, et les méchants ne seront pas
assez puissants pour t’y envoyer.

— Des méchants... Encore ce mot !

Elle voulut se lever ; ses forces la trahirent, elle retomba sur son fauteuil.

— Oh'! fit-elle réprimant un léger cri de douleur, j’oubliais.

— Quelle maladie crois-tu donc avoir ? lui dit-il a 1’ oreille.

— Mais. je ne sais, moi... des évanouissements, des vomissements,
quelque chose comme une inflammation d’estomac et d’intestins ; je m’en
rapporte au docteur et a vous : il ne faut pas me demander de préciser ce
que je souffre et surtout de le formuler.

— Moi non plus, je ne sais pas ce que tu as ; mais ce que je sais, c’est que
tout ce qui se passe ici et dans ton organisme n’est pas naturel. Nous
sommes entourés d’ennemis, de gens qui nous font bon visage et qui nous
haissent.

Elle le regarda avec inquiétude et se demandait s’il ne devenait pas fou.

— Des gens, reprit-il, qui ont peut-étre un intérét a ce que nous
disparaissions et qui sont assez abandonnés de Dieu pour ne pas reculer



devant un crime.

— Mais, mon pere.

Elle était blanche comme une morte, et, 1’émotion ravivant ses
souffrances engourdies, elle porta la main a sa gorge pour en comprimer la
brilure.

Coquillard d’un regard lui commanda le silence. Il entendait du bruit
dans le jardin, et, étonné, il préta I’ oreille.

Il était alors minuit.

— Que veut dire ceci ? fit-il. Et il se dirigea vers la porte du jardin.

A sa grande surprise, elle était entr’ouverte.

— Tu ne peux avoir ouvert cette porte, dit-il a sa fille, personne n’est entré
ici et personne n’en est sorti. Quant a moi, je suis sir de 1’avoir fermée il
n’y a pas deux heures.

— Vous vous serez trompé.

Il hocha la téete, descendit sur le perron et plongea un regard dans les
ténebres du jardin. Il lui sembla voir alors une ombre qui se dissimulait et
disparaissait. Il avanca de quelques pas et reconnut une femme.

— Allons, se dit-il, on nous écoutait, et celle-la ce ne peut étre que cette
malheureuse pour laquelle je me suis montré trop indulgent.

Il rentra et ferma la porte a clef et a double tour.

— Ce n’est rien, dit-il a sa fille, c’était tout simplement une curieuse qui
écoutait.

— Quoi ! nous serions épiés de la sorte !

— QOui, et, pour mieux entendre, la belle fille avait ouvert la porte.
Surprise par moi, elle a pris la fuite en oubliant de la refermer.

— Mais nous ne sommes pas en siireté ici.

— Oh ! la porte est maintenant fermée au verrou, et je tiens la clef.

Genevieve tremblante lui tendit ses deux mains.

— Que disiez-vous donc tout a 1’heure ?

Et comme il hésitait :

— Oh ! parlez, fit-elle, parlez, ne craignez rien, je suis forte.

— Mon Dieu, c’est bien simple ; je te disais que cette maladie dont tu
viens d’étre atteinte n’était pas aussi naturelle que tu sembles le croire et



qu’il se pourrait bien que tu eusses été la victime de quelque horrible
machination.

— Mais voila plusieurs fois que je suis frappée.

— Ce qui ferait supposer plusieurs tentatives.

— Alors ?...

— Oh ! remarque que je ne te demande pas seulement ce que tu souffrais
et d’appuyer mes appréhensions par tes souvenirs.

— Vous étes donc certain...

Le vieillard soupira et prononga d’une voix concentrée :

— Oui.

— Mais c’est odieux, abominable. Alors, je suis empoisonnée !

Coquillard prit les deux mains de sa fille dans les siennes et les tint
pressées.

— Tu I’étais, dit-il, mais grace a Dieu et a la science de Raymond, tu es
sauveée.

Il se fit un moment de silence.

— Le nom du criminel ? demanda alors la malade.

Coquillard eut une exclamation, et, retombant dans un systeme dilatoire
et dans ses hésitations dévorantes :

— Hélas ! fit-il, crois-tu que si ce nom nous le savions, nous resterions la
exposés de nouveau a ses coups ?

— Vous avez bien quelque soupcon ?

— Oh ! pour cela, oui ; mais sur des soupcons simples, on ne peut batir
une accusation... une accusation épouvantable.

— Mais ces soupcons, avez-vous cherché a les éclaircir ?

— Oui et non. Ecoute : je vais te dire ; si le coupable est I’homme que
j’entrevois, il n’y a rien a faire pour I’heure, qu’a déjouer ses menées
criminelles ; quant a ouvrir une lutte avec lui, il n’y faut pas penser.

— Je ne vous comprends pas.

Il poursuivit a demi-voix, se parlant a lui-méme :

— Trainer mon nom en cour d’assises, étaler publiquement le scandale.
Oh ! ma Genevieve, si tu savais !... Tiens, tais-toi, ne m’interroge pas ; je ne
veux ni ne peux te répondre.



— Soit, dit Geneviéve qui était treés-pale, je ne vous fatiguerai pas de mes
questions, s’il vous cofite d’y répondre. Un mot encore, cependant.

— Parle, chére enfant.

— Si le coupable est slir de I’impunité et ignore méme que le soupcon
I’effleure, qui peut I’empécher de recommencer ? Qui peut répondre que
demain, cette nuit, tout a 1’heure, je ne vais pas porter a mes levres le
breuvage qui doit me tuer ?

— Ne vois-tu pas que je te quitte le moins possible, que je veille sur toi
nuit et jour ; que souvent, quand je m’absente pour quelques heures, je
choisis le moment ou tu reposes, et que je ferme la porte de ta chambre a
clef, afin que personne ne pénétre aupres de toi pendant ton sommeil ?

— C’est vrai, et je dois vous avouer, mon pere, que je me suis déja
interrogée plusieurs fois sur cette sollicitude excessive.

— Et si je t’ai avoué ce soir les craintes qui me torturent.

— Je comprends...

— C’est qu’il faut que tu m’aides a veiller sur toi.

— Cette situation est horrible.

— Subissons-la quelques jours. Aussit6t Raymond rétabli et toi tout a fait
remise, je mettrai entre tes ennemis et vous un abime infranchissable... Mais
il faut attendre, et en attendant veille sur ta vie.

— Oh'! je ne veux pas mourir, mon pere !.

— Maintenant que te voila sur tes gardes, fit-il soulagé d’un grand poids,
ma tache sera plus facile, car je te redoutais autant que les criminels ; tu
pouvais, dans ton ignorance, les seconder ; tu pouvais toi-méme t’offrir a
leur cruauté... Genevieve, ne bois rien, ne mange rien, n’accepte rien que de
ma main, est-ce convenu ?

— Oui... oui... Oh ! que j’ai peur !... Mon Dieu, je n’ai pourtant fait de mal
a personne !

— Rien, absolument rien, et de n’importe qui !

— N’importe qui ; c’est convenu. Cependant il y a d’honnétes gens aussi
chez nous, n’est-ce pas ?

— Oh ! certes... Il serait trop horrible de supposer que tous les gens
auxquels nous avons fait du bien sont des misérables et nos ennemis ; mais



il suffit qu’il y en ait un seul parmi tous pour qu’il soit interdit a notre
vigilance de se ralentir une seconde.

Une heure sonna.

Ce fut un coup clair, sonore, qui vibra et résonna dans toute la piece.

Malgré elle et sans qu’elle se rendit compte de cette impression,
Genevieve tressaillit.

— Si tu te mettais au lit ? dit Coquillard.

— Oui, répondit-elle, j’y songe, en effet, mais j’éprouve un bien-étre
immense a causer comme cela avec vous. Maintenant surtout que je sais
que je cours un danger dans la propre maison de mon péere, je me sens
heureuse d’étre pres de vous et de me voir a I’abri des méchants et des
jaloux.

— 11 se fait tres-tard.

— Oh ! j’ai beaucoup reposé dans la journée... et, dois-je vous I’avouer,
seule je ne serai pas tres-rassurée dans ma chambre.

— Ceci est une folie, mon enfant ; on ne peut attenter a tes jours que par le
poison, et tu n’as qu’a tout refuser. D’ailleurs, je couche ici pres, dans la
chambre verte.

Il se leva et approcha ses levres du front de la convalescente.

— Si j’appelais Germaine aupres de moi ? dit-elle en proie a un instinct
d’anxiété insurmontable.

— Germaine ! reprit vivement Coquillard, pourquoi faire, Germaine ?

— Je ne serais pas fachée d’avoir quelqu’un aupreés de moi ; et vous, mon
pere, il faut vous reposer.

— Oh ! de moi, il importe peu, mais pourquoi est-ce Germaine que tu
demandes ?

— Mais parce que c’est une servante dévouée.

—Tu crois ?...

— Presque une amie.

— Tu as confiance en elle ?

— Oh ! oui... Elle a bien quelques défauts... Elle est peut-étre un peu
curieuse, susceptible et fiere, mais c’est une excellente fille au fond, qui
m’est dévouée, qui n’oublie pas les bontés que vous avez eues pour elle et
sa famille.



— Eh bien, mon enfant, je ne veux pas t’en dire bien long sur ce sujet,
mais n’aie pas plus de confiance dans Germaine que dans les autres.

— Comment ! vous auriez des soupc¢ons jusque sur elle ?

— Des soupcons, mon enfant, rien de plus ; mais, dans la circonstance,
c’est plus qu’il n’en faut pour nous rendre circonspects.

— Allons, dit Genevieve avec un soupir, résignons-nous et ne croyons
plus a personne, puisqu’il le faut.

Elle retint ses larmes et fit un effort pour gagner sa chambre.

— La garde doit reposer, je vais la sonner pour qu’elle vienne t’aider a te
mettre au lit.

— C’est inutile, je me passerai d’elle.

— J’ai un moment isolé notre monde pour étre seul et causer plus a I’aise,
dit Coquillard, et je crois qu’on en a un peu abusé, car je ne vois plus
personne autour de nous.

I1 alla ouvrir quelques portes et interrogea du regard diverses pieces et les
corridors.

— Personne, absolument personne... Soyez donc millionnaire, payez donc
une armée de valets pour vous servir ! Vous pourriez mourir dans votre
chambre, sans une goutte d’eau pour vous rafraichir, et quand méme cette
goutte d’eau suffirait pour vous sauver la vie.

Il sonna.

— Non, c’est inutile, insista Genevieve, depuis que vous m’avez appris
que je ne pouvais plus me confier a personne ici, je voudrais me passer des
services de tous.

— D’ailleurs, tu vois, dit Coquillard, on peut sonner, pas une ame ne
répond.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Rien, fit-il, moins rassuré qu’il n’essayait de le paraitre, mais tenant
avant tout a ne pas effrayer sa fille. Cela prouve que tout le monde est allé
se coucher et dort profondément.

— Mais Germaine ?

— Germaine surtout.

— C’est étonnant. Si vous alliez voir ?



— A quoi bon ?... Ce qu’il nous reste a faire, c’est d’imiter ces braves
gens. Il va sonner deux heures. Pour une malade et un infirme, c’est
vraiment trop veiller.

— Vous avez raison, mon pere, et je vous obéis.

Elle se leva en s’appuyant au bras de son pere.

XXII

L’ATTAQUE NOCTURNE.

La convalescente, marchant a petits pas, atteignit sa chambre.

Coquillard prit alors un verre, qu’il lava et essuya, quoi qu’il partit propre
avant cette précaution, et, tirant une cuiller de vermeil d’un petit étui qu’il
portait sur lui, ainsi que plusieurs flacons de cristal, il prépara une potion,
dont il but une gorgée, et qu’il approcha lui-méme des levres de sa fille.

Cela fait, cuiller, boite d’argent renfermant des pilules de petite
dimension, argentées a la surface et enfouies dans une poudre jaune, flacons
de diverses grosseurs, tout cela disparut dans la profondeur du paletot du
millionnaire.

La petite fille eut un sourire.

— Vous ne m’aviez pas dit, fit-elle, que vous étiez, mon pere, tout une
pharmacie vivante.

— Ce matin, je me cachais encore de toi, mais ce soir a quoi bon ? Il vaut
mieux d’ailleurs que tu voies que tu peux échapper a tes ennemis.

— Ce matin ?... Mais ce matin et tantot j’ai mangé... Comment avez-vous
pu faire pour échapper a nos gens ?

— Oh ! d’une facon bien simple.

J’ai la, tout proche, mon cabinet de travail. J’en ai fait un laboratoire de
chimie et j’y ai établi un fourneau. Eh bien, le savant est un faux chimiste,



mais un vrai cuisinier. Dans un quartier ou je suis inconnu, et a Paris il est
facile de I’étre, j’achéte ma viande, mes légumes, mes ceufs, mon pain. Je
fais envelopper tout cela et je I’apporte moi-méme. Je fais de la chimie.

J’allume mon feu et mets mon pot-au-feu. Toujours de la chimie ! Et
voila, ma pauvre enfant, comment depuis trois jours tu as d’excellents
bouillons, des ceufs bien frais, de bon laitage, tout ce qu’il t’est permis
d’accepter, et sans que personne, personne, entends-tu bien, mette les mains
a quoique ce soit.

— Oh ! mon pere, s’écria la jeune fille, jetant ses bras autour du cou du
vieillard.

— Tout est acheté et apporté par moi ; personne n’entre dans mon
laboratoire ou, si tu le préferes, ma cuisine improvisée ; personne autre que
moi ne te sert... C’est bien le diable si nous n’arrivons pas ainsi a gagner
quelques jours de repos... Apres, quand Raymond sera debout. Oh ! alors...

— Certes, car toutes ces précautions doivent vous briser, mon pauvre
pere ; vous si riche, étre réduit a descendre a ces détails de la vie.

— Que veux-tu, dit Coquillard, en souriant, j’ai commencé comme cela, je
finis de méme.

— Pourquoi n’appelez-vous pas votre ami Duviquet ? c’est un de vos
dévoués celui-la.

— Duviquet, mon vieux Duviquet, c’est vrai ; mais, en vieillissant, il est
devenu original, bizarre ; et puis, vois-tu, il faudrait des explications, de
Ceci, de cela, et je veux étre muet.

— Vous avez peut-étre raison.

— Allons, adieu, fit-il ; tache de reposer, et s’il te survient quelque chose,
je suis la, tout pres de toi.

Le pere et la fille s’embrasserent encore et se séparerent,

La porte fermée, il ne rentra pas dans sa chambre s coucher, il fit le tour
du rez-de-chaussée, et parut de plus en plus étonné de ne rencontrer
personne.

— Enfin, fit-il, plit au ciel qu’il en efit toujours été ainsi, qu’on n’efit
jamais rencontré qui que ce fiit.

Il ferma toutes les portes, lesquelles, par une inexplicable négligence,
étaient restées entr’ouvertes, et revint au salon,



Il jeta de nouvelles biiches dans la cheminée et regarda 1’heure.

— Deux heures dix minutes !

Il tombait de fatigue, et, par un effet qu’il ne s’expliquait pas, il ne
pouvait se décider a se mettre au lit.

Ce n’était pas qu’il éprouvat rien qui ressemblat a la peur, mais il n’était
pas tranquille : la maison lui paraissait emprunter des allures mystérieuses
qui ne lui étaient pas naturelles.

Il quitta enfin le salon et gagna la piece qu’il appelait son laboratoire.

Dans cette piece ou personne ne pénétrait, il y avait un lit de sangle sur
lequel était jeté un matelas recouvert d’un drap et d’une couverture de laine.

C’était la que reposait le millionnaire quand il parvenait a dérober
quelque misérable heure a ses affaires, a ses travaux de toute sorte et a ses
douloureuses préoccupations.

La veille, son commis principal, le cherchant partout, était venu lui
apprendre que, sur un ordre qu’il avait donné, dans une opération de
Bourse, il avait réalisé un bénéfice de sept cent mille francs.

Sept cent mille francs, dans une journée, c’était énorme.

Il est vrai qu’il aurait pu aussi bien les perdre.

— Mettez-en vingt-cinq mille a votre compte, avait répondu Coquillard,
vingt-cing mille au compte des autres employés de ma maison et cinquante
mille au compte de mes pauvres.

Puis, le soir, il avait souri tristement et avait fait son lit lui-méme.

Il y avait quelques minutes qu’il était dans cette nouvelle piece quand il
lui parut entendre un bruit dans le jardin.

— Ce n’est rien, se dit-il.

I1 défit son paletot qu’il jeta sur son lit.

— Nuit d’hiver, fit-il, s’apercevant que le bruit continuait, le vent siffle
dans les arbres... Oh ! vienne vite le printemps...

Il n’avait pas terminé que Genevieve, enveloppée de sa robe de chambre
dont elle n’avait pas eu le temps de serrer les cordons, et qu’elle tenait de
ses deux mains plaquée sur sa poitrine, accourait a sa porte.

A son appel, il ouvrit précipitamment.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.



— Je viens de voir plusieurs hommes a figure sinistre, dit la convalescente
pale et convulsionnée par la peur, passer deux fois devant la grille du jardin
et entrer par la petite porte de I’allée des Tilleuls.

— C’est impossible ; cette porte est toujours fermée.

— Je ne sais si elle 1’était, mais toujours est-il qu’ils n’ont eu aucune peine
a pénétrer dans le jardin.

Coquillard jeta autour de lui un regard inquiet.

— Et pas une arme ! s’écria-t-il, moi qui croyais avoir pensé a tout.

Il n’avait pas prononcé ces paroles, qu’une des glaces du salon, une de
celles qui donnaient sur le jardin, vola en éclats.

— Nous sommes perdus ! murmura Geneviéve tombant anéantie sur le
parquet.

Coquillard se jeta a terre pour relever sa fille et, I’enlevant dans ses bras,
chercha une issue pour I’emporter.

Il n’eut que le temps de la laisser retomber sur son lit et de se retourner.

Il y avait quatre hommes devant lui, quatre hommes de taille
herculéenne, armés jusqu’aux dents, 1’entourant et le menacant.

— Ne perdons pas de temps, cria la voix de celui qui paraissait a la téte.

Un véritable hercule, celui-la, un géant, un colosse.

Il s’avanga contre le vieillard, et leva sur lui un couteau a lame aigué.

Il y eut un sourire plein d’horrible dédain sur ses levres, il jeta son
couteau et abaissa son poing formidable.

Coquillard vit le coup et s’effacant 1’évita.

Machoire-d’Or le prit alors d’une main par le col de sa chemise et
1’abattit sous son genou.

C’en était fait du malheureux.

Mais un cri terrible était poussé et Genevieve venait de tomber expirante
aux pieds du colosse.

— Grace ! cria-t-elle, c’est mon pere !

Machoire-d’Or leva les yeux et apercut la belle et pale jeune fille
défaillante de terreur et de désespoir.

— Ton pere, fit-il, qu’est-ce que ca me fait ?

Mais, avant qu’il efit terminé, son regard avait déja perdu la lueur féroce
qui un moment 1’avait éclairé.



Il tenait toujours sous son genou le millionnaire, mais il ne frappait pas,
sa main restait inerte. La paralysie venait avant la volonté.

— Allons, éloigne-toi, fit-il a la jeune fille, sans songer qu’apres le
vieillard, et selon sa promesse, cette enfant qui I’avait fait tressaillir devait
aussi tomber sous ses coups ; ne fais pas souffrir ce malheureux si tu
I’aimes, il est condamné.

— Mon pere, jamais !.

— Autant que ce soit fini tout de suite.

Pendant qu’il cherchait a s’exciter lui-méme et faisait preuve d’un état
d’indécision et de mollesse étrange chez un tel homme, Coquillard se
débattait et parvenait a se relever.

Cette révolte rendit a 1’hercule toute sa violence ; il défendit d’un geste
impérieux a ses complices d’approcher et de le seconder, et se rejeta sur sa
proie.

Il y eut lutte.

Coquillard était un homme de force moyenne. Il défendait sa vie et celle
de sa fille ; cette force était triplée. Il résista plusieurs minutes au colosse ;
enfin, il roula terrassé de nouveau.

Un coup de poing allait I’anéantir. Ce poing déja était lancé. Ce fut
Genevieve qui, se glissant entre les deux combattants, faillit le recevoir. Le
colosse s’arréta a temps sans se rendre compte que c’efit été de la besogne
faite puisqu’elle était a faire, quoiqu’elle ne parfit pas lui sourire.

— Va-t’en, cria-t-il, va-t’en donc !

— Vous ne tuerez pas mon pere !.

Elle se pencha et accrocha ses mains blanches et transparentes apres
celles du colosse. Sa téte frémissante se renversa sur sa rude poitrine.

Elle luttait avec un géant.

Il se sentit si fort en face de cet adversaire si fréle, qu’il devint tout
tremblant. Il n’avait qu’a écarter les doigts pour la broyer.

I1 eut peur.

S’il fit venu la dix hommes pour I’attaquer, il se fiit levé et les efit
terrassés, mais il n’y avait en face de lui qu’un vieillard qui ralait sous son
genou et une enfant qui se jetait au-devant de ses coups.



Une téete humaine vivante dans la gueule d’un lion, — on a vu le lion
hésiter.

Machoire-d’Or eut pitié.

Il pensa a son fils, le misérable, et le vit, lui si petit et si faible, luttant
pour se défendre contre un meurtrier.

Il efit voulu alors se battre contre lui-méme.

Son genou se redressa ; sa main s’ouvrit, et, repoussant doucement ce
corps fréle et délicat qui s’opposait a son crime, il se releva et fit quelques
pas en arriere.

Genevieve n’avait eu ni le temps ni la perspicacité de deviner ce qui
venait de se passer dans la téte de cet homme.

Elle crut qu’il reculait pour mieux se saisir de sa proie. Elle le poursuivit,
et, joignant les mains devant lui :

— C’est moi qu’il faut tuer, s’écria-t-elle, moi, entendez-vous ; lui, c’est le
meilleur des hommes.

— Tous les deux, cria un des bandits ; allons, finissons !

— Oui, fit un autre, a la besogne !

— Et vivement, dit le troisieme se jetant a son tour sur Coquillard, alors
courant a sa fille qui, entourée instantanément par les deux autres, paraissait
en péril.

Machoire-d’Or vit leur mouvement, il vit aussi la pauvre enfant serrant
d’une main défaillante son peignoir blanc sur sa poitrine, et renversant sa
téte en fermant les yeux comme si elle I’offrait d’avance a son bourreau.

I1 vit tout cela et un nuage de sang lui monta a la téte.

Il courut au misérable qui déja, d’une main, avait arra. ché le peignoir et
de I’autre levait le couteau qu’il devait plonger dans le sein de la victime.

Il eut un rugissement de lion et, tournoyant sur lui-méme, il tomba sur
I’infame, et, de son poing fermé, 1’abattit sur place.

L’homme ne poussa qu’un cri : il était a terre, I’ceil hagard et la poitrine
sifflante.

Dans le meéme moment, Coquillard s’échappait tout ensanglanté des
mains de celui qui I’étreignait.

I1 avait recu un coup de couteau au haut de 1’épaule, et se retournait pour
lutter encore et voler au secours de sa fille, dont il avait été violemment



separeé.

L’hercule fit volte-face, et par un deuxieme coup de poing envoya son
autre complice au bout de la piéce.

Celui-ci se heurta contre I’angle de la muraille et retomba comme une
masse sur le parquet.

Le troisieme, a la vue de ses deux compagnons frappés par Machoire-
d’Or, comprit le revirement qui venait de s’opérer en lui, et, jugeant qu’il
n’y avait rien de bon a rester sur le lieu de la scene, il courut a la piece
voisine, escalada le chassis a la glace brisée et disparut.

Tout cela n’avait pas duré six minutes.

Alors Genevieve, voyant que son pere était blessé et s’affaissait dans un
fauteuil, se précipita au-devant de lui pour le protéger encore de sa faiblesse
ou le soigner.

Puis un millier de vociférations se fit entendre des deux coins de la piéece.
Elles étaient poussées par les deux assassins cloués a terre et qui
commencaient a revenir de leur étourdissement.

Machoire-d’Or haussa les épaules, et, s’approchant de la jeune fille, qui,
ne se rendant pas un compte exact de ce qui venait de se passer, €tait
toujours sous le coup de 1’épouvante :

— Ne craignez rien, mademoiselle, dit-il, ces hommes m’appartiennent, et
ils sont d’ailleurs désormais dans 1’impossibilité de vous nuire.

— Que pourrions-nous craindre maintenant ? dit Genevieve, faisant un pas
vers Machoire-d’Or.

Et, malgré elle, elle tremblait encore.

Il 1a rassura d’un sourire.

— Vous m’avez vaincu, dit-il.

— Et nous vous devons la vie.

— Oh ! oh ! a peu pres comme le chat qui laisse échapper la souris a
laquelle il a déja donné un coup de dent.

— Mais. partez vite, dit-elle, se remettant peu a peu et apercevant les deux
blessés se trainant sur le parquet et faisant de vains efforts pour gagner la
porte.

— Partir ?... nous, mais nous sommes des bandits, des assassins, nous
vous appartenons et nous attendons que vous nous fassiez empoigner par la



ronde de nuit.

De nouvelles vociférations se firent entendre ; c’étaient a la fois des
protestations, des inj ures et des menaces.

—Y pensez-vous ! fit Genevieve venant sans défiance a Machoire-d’Or et
lui prenant les mains : vous, qui nous avez sauvés, vous, a qui je dois la vie
de mon pere, la mienne.

— Vous y tenez, il parait... Enfin soit, ca me fera des circonstances
atténuantes, et d’un revers de main il essuya une larme égarée au bord de sa
joue.

— Vous faire prendre, vous ! répéta Genevieve qui n’avait plus peur du
tout, et dont le cceur s’obstinait a ne voir que le beau coté dans la scene
qu’avait jouée 1’hercule, mais si les agents de police venaient ici, je vous
arracherais de leurs mains.

Machoire-d’Or eut, cette fois, sérieusement envie de pleurer.

— Alors vous nous rendez a la liberté, dit-il.

— Certes, pour ce qui est de vous au moins ; quant a ces hommes.

— Je comprends, ceux-la vous les gardez, ils n’ont pas de circonstances
atténuantes.

— Peuvent-ils partir dans cet état ? il faut bien les soigner.

— C’est pour cela... Ah ! par exemple ! Pour ce qui est d’eux, ce n’est pas
plus difficile que cela.

I1 alla au premier qu’il enleva et placa sur son épaule droite, et au second
qu’il leva de terre de la main qui lui restait avec la méme facilité.

— Si vous ne leur livrez pas ces bandits, je les remporte ; les garder, ce
n’est pas possible, ils donneraient trop de mal et ne méritent pas tant
d’égards. Voyez-vous, mademoiselle, c’est de la vermine.

Pendant qu’il parlait, Genevieve avait couru a un secrétaire qu’elle
ouvrait et, en tirant deux rouleaux d’or, elle les mettait dans la main de
Machoire-d’Or.

Celui-ci eut un mouvement de confusion.

— Ce n’est pas pour vous, dit-elle, mais pour eux, pour les soigner.

I1 haussa les épaules.

— Pour eux, fit-il, les gredins ! enfin j’accepte, je leur ai fait perdre une
assez bonne affaire pour accepter une compensation.



Et chargé de son lourd fardeau, il traversa les deux pieces, escalada le
chassis, gagna le jardin et fila bient6t par 1’avenue de Neuilly. L’avenue
était déserte et plongée dans les ténebres.

Il avanga sans crainte.

— C’est égal, disait-il a part lui, tout en obliquant du c6té des halles ; je
suis un drole de compagnon, et j’ai encore fait cette nuit de la jolie besogne.
Bah ! mon garcon sera un gueux comme moi, va pour le gibier de potence !
c’est trop difficile d’en faire un honnéte homme.

XXIII

L’EMPOISONNEUSE.

Quelques jours apres, un homme paraissant d’un age avancé tant il avait
la marche difficile, le corps affaissé et la téte briilante, descendait 1’avenue
des Champs-Elysées et la traversait a la hauteur de la rue Matignon.

Cet homme avait le bras en écharpe, le visage fatigué et 1’eil terne.

On efit dit qu’il y voyait peu, car il trébuchait et faillit se faire écraser par
un équipage qu’il n’avait pas remarqué.

Arrivé rue Matignon, il s’arréta en face d’une maison a six étages et
monta jusqu’au deuxieme.

Il sonna, et apres avoir attendu quelques minutes dans une piece
d’attente, il fut introduit dans une chambre a coucher au fond de laquelle il
y avait un lit dissimulé par de longs rideaux.

Au bruit qu’il fit en approchant, les rideaux s’entr’ouvrirent et une téte
pale se souleva de I’oreiller.

A sa vue une main se tendit vers lui.

L’homme avanga, serra cette main avec effusion et se laissant tomber sur
une chaise :



— Vous étes seul ? dit-il.

— Oui, ma garde, me voyant mieux, en a profité pour courir au partage
d’un héritage qui lui est tombé pendant qu’elle me veillait.

— Alors, vous allez tout a fait bien ?

— Mais oui, trés-bien.

— Cependant vous ne pouvez vous lever encore ?

— Mon médecin me refuse absolument ce petit service, que je ne cesse de
réclamer depuis trois jours.

— Vous-méme, vous 1I’accorderiez-vous ?

— Aujourd’hui, oui... et demain je pense bien que nous serons d’accord.

— C’est qu’il faut que vous soyez debout bientot.

— S’il le faut ?... et... vous ne me parlez pas de Genevieve.

— Elle est aussi tout a fait remise.

— Enfin !

Un sourire de joie éclaira le visage du malade.

— Elle est sortie hier avec moi dans ma voiture, mais elle est néanmoins
toujours tres-faible.

— Pauvre ange !.

— Aujourd’hui elle voulait m’accompagner.

— Et vous ne 1’avez pas permis ! dit le malade avec une intention de
reproche.

— Non, je suis venu moi-méme a pied, dans 1’espoir de n’étre pas deviné,
ni suivi. Ma voiture fait trop de bruit. Partout elle me trahit.

— Eh bien, quand on saurait que vous étes venu ici ?

— Oh ! si vous connaissiez tout ce qui se passe.

— Je m’en doute bien un peu, puisque c’est moi le premier qui vous ai
éclairé. Mais je ne suppose pas que les misérables poursuivent leur infame
projet.

— Ils font plus, ils le précipitent.

— Quoi... s’est-il présenté de nouvelles preuves de cette lutte odieuse ?

— Ecoutez-moi.

Coquillard raconta alors au blessé convalescent, qui en ignorait le
premier mot, le drame nocturne ou Genevieve et lui avaient échappé si
miraculeusement a la mort.



Le jeune homme resta confondu et atterré.

Tant d’audace et de diaboliques machinations 1’épouvantaient en méme
temps qu’elles 1’exaspéraient.

— Tout cela est-il possible ! s’écria-t-il a un moment.

— Je ne le croirais pas moi-méme, si je ne sentais pas encore au bras la
blessure qui m’a été faite.

— Les misérables !.

— Sans cet homme que son complice appelait d’un nom étrange
Machoire-d’Or, nous étions perdus.

— Cet homme, il faut le retrouver.

— C’est aussi le désir de Genevieve... Elle veut se montrer reconnaissante
envers lui. Dans le moment d’émotion que nous avons €prouveé, nous
n’avons pas pensé a cela et nous I’avons laissé partir sans rien savoir et sans
rien faire pour lui.

— II faut aussi le retrouver parce qu’il peut nous servir. Un tel instrument
est précieux par le temps de lacheté qui court, et quand on paiera cet
homme pour faire le bien, il le fera avec un zele qu’il doit peu montrer pour
le mal.

— Ce n’est pas le courage qui lui fait défaut, ajouta Coquillard.

— Mais ou était votre personnel ?

— Absent.

—Tous ?

— Tous.

— Est-ce admissible cela ? Est-ce justifiable ?

— Non... A mes appels réitérés, devaient accourir les deux femmes de
chambre, la garde-malade, Germaine, et, en fait d’hommes, le concierge et
le valet de chambre de service.

— Alors tous ces gens-la vous trahissaient et sont vendus a vos ennemis ?

— Pas tous ; je crois que le plus grand nombre a été éloigné adroitement et
se trouve complice sans le savoir, mais quelques-uns certainement ne sont
pas innocents

— Cette Germaine, surtout, n’est-ce pas ? cette vipere !.

— Oh ! celle-la, nous n’en avons que trop de preuves. Et dire que je ne
sais comment la renvoyer, parce que je la craindrais plus encore si je la



perdais de vuen !

— Qu’elle n’approche pas Geneviéve, au moins !

— Oh ! pour cela, soyez tranquille... Genevieve ne mange et ne boit que la
nourriture et la boisson que j’achéte moi-méme et prépare de mes mains...
Quant a redouter une nouvelle expédition du genre de celle que je vous
raconte, il n’y a plus lieu. J’ai pris mes siiretés et cing hommes veillent
toutes les nuits dans le jardin autour de 1’hotel.

— De pareils faits sont-ils croyables a notre époque et a Paris ! dit Jacques
Raymond.

— Quand ma vigilance forcément s’éteindra, ils se renouvelleront
cependant, si toutefois je n’avise pas a d’autres moyens.

— Oh ! attendez, dans quelques jours, que je sois debout, et...

— Entreprendre une lutte avec des misérables qui disposent de telles
armes, jamais !

— Ces armes sont a la disposition de qui veut les employer.

— Les emploieriez-vous ?

— Non, mais...

— Verseriez-vous le poison dans leur verre ?... enverriez-vous des
assassins les frapper la nuit au fond de leur maison ?

— Non certes.

— Vous voyez bien qu’ils sont plus forts que vous et qu’ils ont dans la
main des armes que vous n’avez pas.

— Nous avons pour nous le bon droit, la justice, I’honnéteté.

— Pauvres ressources !

— Nous avons enfin 1’autorité, qui peut nous protéger.

— La police sait aider puissamment la justice a venger la victime et a
chatier le coupable, mais peut-elle prévenir le mal tramé dans les ténéebres ?

— Cela est vrai, dit Raymond.

— Autant le crime accompli a de séductions pour elle, autant elle déploie
de zele et d’intelligence a la recherche du coupable, autant elle se sent peu
apte a I’empécher de naitre. D’ailleurs, je ne veux pas de scandale, de bruit ;
je ne veux pas voir mon nom trainé en cour d’assises... je ne le veux a
aucun prix.

— La honle d’un proces criminel n’a jamais été pour la victime.



— Et qui vous dit qu’il n’y sera pas mélé parmi les accusés ?

— Toujours cette pensée, ce soupcon.

— Plus que jamais. Aujourd’hui la main qui me poursuit, je la connais. Je
veux essayer de la détourner avant quelle ait réussi a consommer son
ceuvre. Mais je ne veux pas engager la lutte.

— Cependant il faut bien nous défendre.

— Souterrainement, cet homme est plus fort que moi, il me battra ; a
visage découvert, j’ai autrement a perdre que lui ; son honneur ne peut étre
en jeu, a lui, et le mien s’y trouve, celui de ma fille, et le nom que je porte,
qui est le sien avant d’étre celui du misérable auquel je 1’ai associée.

— Ainsi, vous remontez aussi stirement a la source du mal ?

— Je n’ai aucune preuve, mais je suis sir !.

— Si vous étes siir, agissez.

— QOui, et c’est ma fille et moi qui tomberons. Cet homme, il n’a rien a
craindre, il m’échappera alors que je croirai le tenir, et il nous laissera avec
la confusion.

N’ai-je pas le malheur d’étre riche, et ne savez-vous pas le nombre
d’ennemis que ma fortune me crée ? J’ai été le promoteur ou le protecteur
de toutes sortes d’affaires. Je n’ai pas toujours réussi et je me suis
quelquefois trompé. Mais j’avais des capitaux a risquer et j’ai préféré
souvent les aventurer dans la réalisation de généreuses utopies que dans des
entreprises financieres donnant un gain certain.

— Oh ! cela est vrai, s’écria Raymond, et voila ou vous différez de tant de
financiers qui ne se sont jamais portés caution que pour des spéculations ou
la fortune, jouant un role insolent, a distribué ses dividendes a de gros
faiseurs, en ruinant la foule bénévole et moutonniére.

— Ces gens-la n’ont rien fait ni pour le pays, ni pour I’humanité.

— Ils ont spéculé sur des promesses et des mensonges, il y a eu un
roulement d’argent, de la hausse, de la baisse, des fortunes véreuses, des
désastres foudroyants, et pas une ceuvre, pas une idée.

— Qui, dit Coquillard, mais j’ai dérangé certaines routines, contrarié
certains courants, nui a certains intéréts, et ceux qui en ont été atteints sont
devenus mes ennemis.



Emporté par le souvenir, Coquillard oubliait presque les graves objets qui
I’avaient amené.

I1 vit Jacques Raymond fatigué ; il comprit qu’il ne pouvait plus disposer
que de quelques minutes.

— Ainsi donc, fit-il, c’est bien résolu dans mon esprit, point de lutte ; ce
que je veux, ce n’est pas me défendre, mais me protéger.

— Et comment allez-vous faire ?

— Toutes mes dispositions sont prises. Je n’attends plus qu’une chose,
c’est la promesse formelle de votre part que vous ne tenterez rien en dehors
de moi, et que vous souscrirez d’avance a tout ce que je vous prescrirai.

— Si vous y tenez absolument... dit le jeune homme évidemment violenté.

— Le chatiment pour les coupables viendra un jour, et je ne suis pas
I’instrument choisi par la justice divine. Moi, je ne veux qu’échapper aux
méchants et surtout mettre a 1’abri ceux que j’aime.

Raymond serra la main du pauvre pere.

— Vous allez étre, sinon rélabli, du moins sur pied dans quelques jours,
reprit Coquillard ; il faut aussit6t que vous quittiez Paris.

— Moi ?

— Avec elle.

— Quoi ? vous permettriez...

— Il s’agit de sauver ma fille, et je sais a qui je la confie.

Raymond eut des larmes dans les yeux.

— C’est aujourd’hui jeudi ; samedi, je vous attends chez moi et le soir
méme nous partons pour Riberolles. Dimanche matin, je vous déroulerai
tout mon plan, et si votre santé le permet, en deux jours vous serez, vous et
elle, a I’abri.

— Mais vous ?

— Oh ! moi... Soyez tranquille, tout est prévu.

— Eh bien ! a samedi donc !... D’ici la, je ne songe qu’a une chose, a me
guérir ; mais, samedi, je suis sur pied. J’en fais le serment.

Coquillard eut un sourire triste et quitta la chambre du blessé.

Puis, redescendu dans la rue, lentement il reprit le chemin de son hotel.

Alors, et dans le méme moment, une scéne d’un autre genre avait lieu.



Genevieve, a peine convalescente, comme on sait, venait de se lever et
avait pris place au coin de la cheminée.

Un grand feu pétillait dans 1’atre.

Elle se sentit tout aise de la douce chaleur qui la pénétrait, et ayant
entrevu un rayon de soleil a travers les lourds rideaux de lampas, elle
demanda qu’on les tirat et qu’on ouvrit la fenétre.

Il faisait une de ces belles journées comme la fin de 1’hiver en gratifie
parfois Paris.

On se fiit cru au printemps.

Les arbres bourgeonnaient, une brise tiede chauffait I’atmospheére. Encore
quelques jours et les feuilles d’un vert tendre allaient se dérouler. Le soleil
dorait la cime des toitures voisines et faisait étinceler les vitres.

Genevieve se leva, se traina jusque sur le perron et fut prise d’une envie
immense de sortir.

Elle eut la nostalgie de 1’espace.

Il lui sembla que tout devait étre beau dehors, qu’il devait y avoir
beaucoup d’équipages aux Champs-Elysées, de belles toilettes, des femmes
jolies, d’élégants cavaliers ; elle ne put plus longtemps résister, et ce désir
lui donnant une conviction, elle se persuada qu’une promenade dans sa
voiture lui ferait du bien, et que si Raymond et été la il 1’elit ordonnée.

On sait son caractere. C’était surtout une enfant gatée, une téte folle et un
ceeur d’or.

En moins de temps qu’il n’en faut pour 1I’écrire, elle avait commandé sa
voiture, donné ses ordres pour qu’on attelat, et s’était fait habiller.

Elle allait sortir, et mettait la derniere main a sa toilette, quand Germaine
entra.

A sa vue, elle tressaillit.

Depuis les derniers événements, Germaine, comme on sait, était éloignée.
On I’avait peu a peu remplacée dans toutes ses fonctions. Elle était toujours
de la maison néanmoins et y avait la suprématie sur les autres gens. On
trouvait le moyen de ne pas la troubler dans son indépendance, afin d’avoir
mieux 1’ceil sur ses agissements.

Les soupcons qu’on avait sur elle percaient malgré tout, mais en scélérate
habile elle paraissait ne point s’en apercevoir, et jouait son role avec la



méme indifférence apparente que Coquillard en mettait a la tenir a 1’écart.

Elle profita cette fois de la rare occasion fournie par la sortie du maitre.

— Mademoiselle, dit-elle en entrant, est-il bien prudent que vous sortiez ?

— Je vais tres-bien, aujourd’hui.

— Il serait peut-étre plus sage d’attendre monsieur votre pere.

— Tu sais bien que mon pére veut tout ce que je veux.

— Ah dame ! il vous aime tant.

— D’ailleurs, je suis convaincue que cette promenade me fera du bien.

— Soit, allez alors ; mais recommandez bien a Joseph de vous mener
doucement.

— Sois tranquille ; je serai d’ailleurs tres-peu de temps et peut-étre de
retour avant mon pere.

Elle fit un pas vers la porte.

— Mademoiselle, reprit Germaine, vous ne prenez rien avant de sortir ?

L’innocente Genevieve n’eut pas une mauvaise penseée.

Son pere avait éveillé sa méfiance sur tout le personnel de la maison, et
sur Germaine en particulier ; mais son cceur se refusait a croire a tant de
noirceur et d’ingratitude.

Puis, y efit-elle cru, que la défiance devait, a un certain moment,
s’engourdir.

— Que puis-je prendre ? dit-elle, je suis fatiguée de toutes les tisanes que
depuis deux mois on me fait boire.

— Voici cependant celle que monsieur vous a bien recommandé de
prendre avant deux heures.

Elle dit cela tranquillement, et Genevieve répondit avec plus de calme
encore :

— Eh bien, donne.

Germaine s’approcha de la bouillotte qui tiédissait dans la cheminée sur
la cendre chaude, et la prenant en méme temps qu’elle atteignait de 1’autre
main une tasse de porcelaine, elle remplit celle-ci et la présenta a sa
maitresse.

— Merci, dit Genevieve recevant la tasse, et en remuant lentement le
contenu avec une cueiller de vermeil.

Et, pendant le laps de temps qui s’écoula :



— Te souviens-tu, dit-elle, quand nous étions petites toutes les deux et que
nous courions a la laiterie de la mere Mathieu, tu arrivais toujours la
premiere, parce que tu avais de meilleures jambes que moi, et quand mon
tour était venu de boire a la tasse, il n’y avait souvent plus rien dedans ?

— Oui, dit Germaine, qui palit légerement, j’étais un peu gourmande.

— Oh ! tu me passais bien la tasse, la bonne volonté y était, mais ¢a avait
été plus fort que toi, tu avais bu plus que tu n’avais voulu.

Mais pourquoi palis-tu ?

— Moi. je palis ?. balbutia Germaine, devenant livide a cette simple
question.

— Mais oui.

— C’est que cela me rappelle des temps.

— En effet... mais sans doute tu es malade, car te voila cette fois blanche
comme la cire.

— C’est une idée, mademoiselle !...

Elle se défendit avec une chaleur qui ramena une seconde un peu
d’animation a sa joue, mais ce ne fut qu’un éclair, elle redevint bléme et
tremblante.

Jusque-la Genevieve n’avait pas pensé aux paroles horribles de son pere
et pas un soupgon n’avait traversé sa pensée.

La tasse qu’elle tenait a la main, elle I’approchait de ses levres et déja I’y
tenait suspendue.

Une demi-seconde et le contenu avait disparu.

Elle s’arréta, la garda a la main et plongea ses yeux fixes et inquiets dans
ceux de sa sceur de lait.

Celle-ci baissa les siens.

Genevieve s’avanca vers elle et de sa main libre lui prenant le bras avec
une douce autorité :

— Regarde-mot donc, dit-elle.

— Quelle idée !...

— Regarde-moi.

Machinalement et ployant sous le poids de cette volonté qui s’imposait
directement a elle, Germaine leva les yeux.



Les regards de ces deux jeunes filles se croiserent et se confondirent
quelques secondes.

C’était une forte téte que Germaine, c’était une enfant que Genevieve, et
pourtant I’empoisonneuse fut comme foudroyée sous le regard de sa
victime !... I’innocence a des effluves auxquelles le crime ne résiste pas.

Elle voulait rire, et le rire s’arréta dans sa gorge seche ; elle voulut parler,
et les paroles expirerent sur ses levres blémies. Elle sentit que ses jambes
I’abandonnaient et ne la soutenaient plus. Ses mains battirent 1’air ; elle eut
une plainte rauque qui s’échappa de sa poitrine oppressée.

Elle voulut fuir, le parquet se déroba sous elle.

Genevieve la retint.

— Permets-moi, dit-elle, avec un calme effrayant, calme qu’elle avait
puisé dans une horrible conviction survenue dans son esprit, permets-moi
de faire pour toi, maintenant que nous sommes grandes, ce que tu as fait si
souvent pour moi, lorsque nous étions petites, de t’offrir a partager le
contenu de la méme tasse.

La misérable se crut folle.

— Mais je ne suis point malade, s’écria-t-elle.

— J’y vois plus clair que toi ; tu n’es pas bien.

— Je vous jure.

Genevieve lui tenait le bras d’une main et de ’autre lui approchait la
tasse des levres.

Germaine fit un bond en arriere.

— Bois, dit Genevieve.

— Mais.

— Bois, te dis-je ; je le veux.

— Y pensez-vous ?

Elle avait I’eeil hagard, horriblement fixe.

— Tu boiras, dit Genevieve, perdant enfin de son calme et lui collant la
tasse aux levres.

Germaine, sans force pour se défendre, repoussa la breuvage de sa main
et s’affaissa sur le parquet.

Genevieve se pencha aussitot, et lui soulevant la téte qu’elle tint dans ses
deux mains, sans que I’infame créature opposat la moindre résistance, elle



la considéra d’un ceil profond, avec plus d’horreur que de colere. Puis, la
repoussant soudain avec mépris, cette téte inerte alla frapper contre le
parquet.

— C’était donc vrai, dit-elle, tu voulais m’empoisonner !...

XXIV

LLES DEPOUILLES D’UN
MILLIONNAIRE.

C’était le lendemain, sous les piliers des Halles, dans le rez-de-chaussée
humide et sombre qu’habitait Machoire-d’Or.

La piece était éclairée par deux chandelles fichées 1’une dans une
bouteille, I’autre dans une croiite de pain durcie.

Sur la table trainaient quelques restes de victuailles et des débris de
vaisselle.

Un grabat était a terre.

Des haillons pendaient partout, tachant la muraille de leur masse noiratre
et informe.

Une odeur acre régnait dans cet intérieur sordide et devait saisir a la
gorge celui qui entrerait.

Mais le poéle était allumé depuis plusieurs heures et chauffait rouge. Il y
faisait chaud. On pouvait s’y trouver a I’aise.

Il était sept heures du soir, on frappa a la porte. Le coup était timide,
discret, réservé. On ne répondit pas.

Trois fois il fut renouvelé, et trois fois sans réponse.

— 11 ne doit y avoir personne, dit du dehors une voix douce et claire.



— Cependant, il y a de la lumiere, fit remarquer une autre personne, dont
la voix était encore plus douce et plus faible.

Une quatrieme tentative fut faite et avec plus de hardiesse, mais encore
sans résultat.

— Allons, résignons-nous, dit la voix qui avait parlé la premiere.

—Tu crois ?

— Dame ! tu vois bien qu’on ne répond pas.

— J’ai I’idée qu’il y a quelqu’un.

— Qu’est-ce que tu veux, puisqu’on n’ouvre pas ?

— Appelons.

—Qui ?

— C’est vrai, et puis je n’oserais jamais ici.

C’étaient deux femmes, deux toutes jeunes femmes, qui étaient la, dans
cette cour, a la nuit tombante, et heurtant a la porte du bandit.

Elles étaient mises avec une grande simplicité, mais cette simplicité,
quoique rigoureuse, ne dissimulait en rien leur distinction. Il était visible,
malgré la robe de laine noire montante et a jupe courte qui leur enveloppait
la taille sans en faire ressortir la finesse, et la capeline d’un bleu sombre qui
leur masquait en partie le visage, que c’étaient des femmes comme il faut,
habitant un lointain quartier, et s’égarant pour la premiere fois peut-étre
dans celui des Halles.

D’ailleurs, qui les elit vues quelques minutes avant qu’elles eussent
atteint le but de leur course, elit eu des soupcons autrement sérieux.

Elles étaient descendues rue Saint-Honoré, au coin de la rue des
Prouvaires, d’un coupé fermé, conduit par un cocher a livrée noire, et la
portiére leur avait été ouverte par un laquais a méme livrée, qui, apres avoir
pris leurs ordres et s’étre incliné devant elles, les avait suivies a une
distance de quinze pas environ et continuait a les attendre dans les environs.

Dépitées de ne point recevoir de réponse, elles allaient se décider a
s’éloigner, quand au-dessus de leur téte une fenétre s’ouvrit et quelqu’un
leur demanda ce qu’elles voulaient.

C’était la voix rude d’un homme a visage grossier.

Elles eurent peur et purent paraitre assez embarrassées.

— Eh bien ! voyons, que voulez-vous ? répéta I’homme.



— Entrer, répondit la plus jeune et la plus petite des deux.

Satisfait sans doute de cette réponse, I’homme ferma sa fenétre et on
I’entendit dire a une personne qui devait se trouver pres de lui :

— Va donc voir, Catherine, c’est deux femmes qui viennent voir la folle,
et Machoire-d’Or est sorti ; c’est probablement quelques dames de charité
qui auront appris son état : fais-leur ouvrir.

Une jeune fille coiffée d’une marmotte et vétue de haillons descendit
d’un pas lourd et paresseux, prit une clef accrochée au bas de 1’escalier
derriere une armoire et s’approcha.

— Vous voulez entrer ? dit-elle de cette voix trainante et nasillarde
commune a la basse classe parisienne.

— Qui, firent les jeunes femmes, appuyant leur affirmation d’un signe de
téte.

— Eh bien alors, voila la clef.

Et jetant plutot qu’elle ne remettait dans la main des inconnues une clef
énorme et toute rouillée, elle leur tourna le dos et remonta son escalier du
méme pas qu’elle ’avait descendu.

Les deux jeunes femmes se regarderent en souriant et s’interrogeant du
regard en méme temps qu’elles s’enhardissaient ; I’une d’elles introduisit la
clef dans la serrure.

— Quoi ?... tu vas ?.

— 11 le faut bien.

La porte fut ouverte et elles entrérent.

Elles étaient braves ; autrement le spectacle qui frappa leurs yeux les efit
effrayées. La piece était petite et de forme irréguliere, éclairée comme I’on
sait et d’aspect répulsif. Au fond et sur le grabat que nous connaissons déja
était la folle, pale, déguenillée, les cheveux épars et I’ceil égaré.

A ses pieds jouait un petit étre tout rose et tout souriant sous les haillons
qui le couvraient.

Cet enfant, dont on n’elit pu prévoir I’age au milieu de la demi-obscurité
qui régnait dans la piece, paraissait aimable, gai, avec une pointe de
mélancolie qui seyait admirablement a son beau et rayonnant visage.

Il avait des cheveux tout blonds qui tombaient en broussailles autour de
sa tete et prétaient a sa physionomie des allures singulieres.



— C’est bien ici ? dit la moins jeune des deux femmes.

— Oui, répondit 1’autre, mes renseignements sont précis et se rapportent.
Voici la folle et voila I’enfant.

— Mais il n’y est pas, lui. Qu’allons-nous faire ?

— L’attendre.

—Y songes-tu ?

— 11 le faut bien. Nous sommes venues, nous voici dans la place, allons
jusqu’au bout.

— Si cette femme pouvait nous répondre ?

— Rien n’empéche d’essayer ; il parait qu’elle a par moments certaines
lueurs de raison qui lui permettent de se rendre compte de ce qu’on lui dit et
de ce qui se passe autour d’elle.

— Ma chere Genevieve, cela ne me parait guere vrai pour ce Soir.

— Essayons toujours.

— A quoi bon... Regarde plutot.

— Est-ce que tu aurais peur, Blanche ?

— . Moi, pas du tout, quoique je t’avoue que je me suis vue plus rassurée,
dit la jeune femme tremblante et souriant cependant avec douceur.

Ces deux visiteuses étaient, en effet, Genevieve et Blanche Coquillard,
duchesse de Rivarez.

Genevieve avait raconté a sa sceur la scene de la fatale nuit ou son pere et
elle avaient si miraculeusement échappé a la mort.

— Cet homme, ce misérable que 1’on désigne sous 1’étrange appellation de
Machoire-d’Or est un héros, dit Blanche, d’une imagination un peu exaltée.

— Sans doute, fit Genevieve, un héros de grand chemin.

— Il est certain que c’est un aventurier, mais il y a quelque chose de
chevaleresque et d’audacieux en. lui.

— Dis surtout d’humain.

— Et qui sait s’il n’a pas sacrifié cette nuit-la une grosse aubaine que
devait lui rapporter le double crime qu’on lui avait proposé ?

— Sa fortune, peut-étre.

— Tu as songé a cela ?

— Certes, oui, et c’est ma conviction.

— Et qu’as-tu alors I’intention de faire ?



— M’informer de lui et I’arracher a la vie misérable qu’il mene ; cet
homme n’est point fait pour étre un assassin et un voleur... Je ne veux pas
qu’il meure au bagne ni a I’échafaud.

— Bien, ma sceur, dit Blanche, trés-bien... As-tu quelques indices pour le
retrouver ?

— Oui, je sais déja ou il demeure.

C’est ainsi que les deux sceurs étaient arrivées a pénétrer dans 1’intérieur
de Machoire-d’Or.

Elles savaient tout a cette heure : que la femme qu’il avait avec lui était
folle, que I’enfant qu’elle rencontrerait dans I’humide rez-de-chaussée
1’appelait son pere, qu’il n’avait ni sou ni maille, et qu’il était un bandit de
profession.

— C’est un bandit qui a du bon, avait ajouté Genevieve, a laquelle on
donnait ces renseignements.

Elles étaient la depuis quelques minutes attendant I’hercule et se
demandant ce qu’elles allaient faire s’il tardait longtemps, quand un homme
se présenta subitement sur le seuil et entra sans frapper.

Il était vetu d’une blouse bleue déchirée, d’un pantalon de toile blanche
en lambeaux et d’une casquette sans visiere. On elit dit un forgat évadé, il
en avait I’aspect piteux et la mine suspecte.

Il referma la porte et, s’adressant a la folle :

— As-tu ta raison, la mere, pour parcourir un petit billet que j’ai la pour
toi ?

Celle-ci hocha la téte et ne répondit pas.

— Il parait que non, dit I’homme ; elle a cependant des moments lucides,
la particuliere.

Diable, comment vais-je m’y prendre ?

La vue des deux étrangeres, qui 1’avait d’abord étonné, parut alors le
gener considérablement. Mille pensées traverserent son esprit, et peut-étre
se demanda-t-il s’il n’allait pas se jeter sur elles et profiter de labonne
aubaine qui lui mettait deux princesses sous la main, Mais, soit qu’il ne fiit
pas assez audacieux pour tenter le coup, soit qu’il respectat la maison d’un
allié, il n’en fit rien et se montra au contraire trés-respectueux.

— Ces dames attendent mon ami ? dit-il.



— Oui, répondit Genevieve avec une certaine assurance.

— Eh bien ! c’est inutile, il ne viendra pas.

Les deux femmes se regarderent avec désappointement.

— Tenez, lisez, dit il, j’apporte un mot de lui pour la folle.

Genevieve jeta les yeux sur le papier et palit en le remettant a Blanche.
Celle-ci lut a haute voix :

« Je me suis embarqué dans une méchante affaire d’ou il me sera bien
difficile de me dépétrer et d’ou je ne me dépétrerai peut-étre pas du tout.
Crois bien que s’il en est ainsi ce ne sera pas de ma faute, et que je ferai tout
mon possible pour revenir.

En tout cas, si tu ne me revois pas, veille bien sur le mioche et fais ce que
tu pourras. S’il y a un bon Dieu, il te viendra en aide.

MACHOIRE-D’OR. »

Les deux femmes comprirent le drame qui se dénouait autour d’elles et la
méme pensée germa instantanément dans leur esprit.

— Comment vous appelle-t-on ? dit Genevieve au messager.

— On m’appelle le Bancal, dit celui-ci, mais mon véritable nom, c’est
Vincent.

— Eh bien, Vincent, dit Geneviéeve, si nous comprenons bien ce que veut
dire cette lettre, nous supposons que Machoire-d’Or court un grand danger
et qu’il se pourrait qu’il fit prisonnier.

— En effet, mademoiselle, il a en ce moment une nuée de mouchards sur
le dos et je crois bien qu’il n’en réchappera pas.

— Ce pauvre garcon, reprit Genevieve, nous a rendu un grand service ;
pour mon compte, je lui dois plus que la vie. Veuillez donc, si vous le
retrouvez, lui dire qu’il peut venir a I’avenue de I’Impératrice, a la maison
qu’il connait, et qu’il sera bien recu. S’il est prisonnier, qu’il écrive, et mon
pere fera tout ce qu’il pourra pour adoucir son sort. Quant a ces deux
infortunés, continua-t-elle, en regardant la folle et le petit enfant, je crois
que je peux me permettre de m’occuper d’eux.

— Oh ! mademoiselle, s’écria Vincent, vous étes une providence, car, dans
tous ses malheurs, Machoire-d’Or ne songe qu’a eux.



Une heure apres, une voiture fermée s’arrétait a la porte du bouge. Deux
personnes en descendaient, et bient6t y reprenaient place, emmenant la folle
dans une maison de santé ou I’on devait avoir soin d’elle jusqu’a sa mort ou
sa complete guérison.

Disons-le tout de suite, ce fut la mort qui survint, mais elle arriva sans
secousses, sans douleur.

La pauvre créature s’éteignit, comme elle avait toujours vécu, sans avoir
connaissance du propre drame de son étre.

Dans le méme instant, I’enfant était déja a 1’hotel, comblé de soins, et
Genevieve, fiere et heureuse de ce qu’elle avait fait, I’interrogeait
doucement, et se promettait tout bas d’étre une véritable mere pour ce
pauvre abandonné que le sort avait si injustement condamné, et qu’elle
ravissait a la misere et au crime.

Elle fut arrachée a cette occupation par un domestique qui vint lui
annoncer que son pere 1’attendait dans le grand salon.

— Mon pere ne peut-il se passer de moi en ce moment ? dit-elle.

— C’est impossible ; M. le baron Taboureau, qu’on attendait, vient
d’arriver, il ne manque plus que vous.

— Plus que moi ?... qu’est-ce que cela veut dire ?

— Mademoiselle ne sait-elle pas qu’il y a aujourd’hui réunion de
famille ?...

— En voila le premier mot... D’abord je suis mineure.

— Je sais que vous étes attendue.

— Eh bien ! j’y vais, dit-elle de plus en plus confondue.

Dans cette soirée, son étonnement devait d’ailleurs aller crescendo. Elle
entra dans le salon, et, a coté d’un monsieur a cravate blanche, qu’on lui dit
étre le notaire de la famille, elle apercut son pere. Celui-ci était grave,
solennel, et parlait d’une voix émue.

Devant lui étaient assis trois hommes, Taboureau, le marquis de Saint-
Coppens et le duc de Rivarez.

A droite et a ses cotés étaient deux femmes : Olympe, la marquise, et
Blanche, la duchesse.



A la vue de Genevieve qui entrait, Coquillard lui fit signe de s’asseoir a
cOté de ses sceurs.

— Cette enfant est mineure, dit-il, s’adressant au notaire, et, comme elle a
les mémes droits que chacun, j’ai désiré qu’elle m’entendit et que sa place
ne fiit pas prise au milieu de vous par un étranger.

On s’inclina.

— Mon cher beau-pere, dit Taboureau, vous aviez aussi convoqué Renée,
mais la pauvre enfant, vous le savez, est dans son lit et tres-souffrante, il lui
a donc été impossible de se rendre a votre invitation ; elle m’a chargé de la
remplacer aupres de vous.

Coquillard, a son tour, s’inclina, et, ayant fait signe qu’il allait parler, un
grand silence s’établit, et il commenca :

— Depuis quelque temps j’ai été tres-accablé et tres-malheureux dans
plusieurs circonstances qu’il est inutile de préciser ici. Il semble que Dieu,
se repentant de la continuité de bonheur qu’il m’a accordée si longtemps, ait
voulu me rappeler que I’homme n’est point fait pour étre heureux, mais
pour souffrir. Ces chagrins successifs ont été pour moi 1’annonce d’une
mort ou d’une catastrophe inévitable.

On voulut I’interrompre ; il imposa silence d’un geste suppliant et en
méme temps impératif.

— Cette pensée étant profondément enracinée dans mon esprit, je me suis
dit qu’il serait sage et prudent de ne pas attendre au dernier moment pour
régler mes affaires et donner a chacun ce qui légalement lui revient.

Cette crainte d’un mauvais partage, cette pensée de laisser derriere moi
une succession embarrassante et une liquidation onéreuse, cette
appréhension de lutte, de proces, de scandale, 1I’ennui pour moi-méme, et la
fatigue de m’occuper d’affaires jusqu’a la derniere heure de ma vie, la
crainte enfin de compromettre par mon incapacité, ma négligence ou ma
situation maladive, une fortune qui n’est plus a moi, mais a mes enfants,
m’ont mis dans 1’obligation rigoureuse d’abandonner toutes mes fonctions
administratives et financieres, de céder ma maison de banque, de cesser
toutes mes opérations de bourse et autres, en un mot, de régler une situation
un peu chargée, de déblayer la place et de vous remettre a vous, mes



gendres et mes filles, la part qui vous revient de la fortune dont je puis
encore disposer.

Tous se regarderent étonnés, et celui qui le fut le moins ne fut pas le
baron, qui, certes, ne s’attendait pas a un tel désintéressement.

— Mon cher beau-pere, s’écria-t-il, veuillez croire.

Coquillard I’ arréta.

— Je vous en prie, dit-il, pas un mot. La résolution que je mets a exécution
aujourd’hui est arrétée dans ma pensée depuis un certain temps. Je veux
vous donner de mon vivant tout ce que je possede et ne rien conserver que
quelques centaines de mille francs qui me serviront a finir ma vie tranquille.

— Mais vous n’y pensez pas ! s’écrierent les trois sceurs.

— J’y ai bien pensé, au contraire, et, en me débarrassant de ce lourd
fardeau des richesses qui pese su r moi c’est le repos que j’achete ; quand
vous aurez mon age mes enfants, vous saurez que ce bienfait-la ne se paie
jamais trop cher.

Ainsi donc, ajouta-t-il, voila qui est arrété ; je n’existe plus
financierement, et vous me remplacez. A partir d’aujourd’hui, M. Osmond
que voila, mon-notaire depuis quarante ans, devient le votre, et vous aurez a
vous en tendre avec lui pour ce que vous toucherez et pour la facon dont
vous aurez a procéder.

Quant a moi, dit-il encore, malgré sa voix qui faiblis sait, je n’ai qu’un
désir, celui de vous enrichir le plus possible et de mourir aussi pauvre que
j’ai été riche. Se fait, j’ai encore un autre désir, fit-il d’un accent plus fait
ble et plus ému, et ce désir, je ne vous le dissimule pas c’est d’assurer le
bonheur de la derniere de mes filles, ett de la voir mariée avant de quitter ce
monde.

— N’étes-vous pas libre ? fit Taboureau.

— Vous savez maintenant, dit Coquillard sans répondre directement a ce
dernier, quels sont mes veeux et quelle est ma volonté. Si je marie ma fille
comme je ’entends ne vous étonnez donc pas, et quant a vous, partagez-
vous la fortune du millionnaire et laissez le vieillard mourir en paix.

Il prononga ces dernieres paroles avec une amertume qui n’échappa a
aucun des assistants, et tombant comme épuisé dans son fauteuil :

— Emmeéne-moi, mon enfant, dit-il a Geneviéve, emmeéne-moi...



Comme s’il efit ajouté

— Plus longtemps je n’aurais la force de me contenir. Ces misérables a qui
je jette mes biens, ces misérables, j’ai hate de ne plus les voir ni de les
entendre.

Cependant ses gendres I’entouraient et I’accablaient de félicitations et de
caresses. On lui serrait la main, on 1’embrassait, on le trouvait grand,
magnifique, sublime, il n’était pas jusqu’au baron qui ne se mit en frais
d’émotion.

Blanche et Genevieve seules pleuraient ; quant a Olympe, elle rayonnait.

Elle avait beaucoup de dettes depuis quelque temps, la belle marquise.
Elle se trouvait surtout fortement arriérée vis-a-vis de son beau-frere, et
celui-ci, apres s’étre longtemps contenté de toucher ses intéréts en belles
promesses et méme quelque chose de plus, commencait a trouver la
monnaie insuffisante ; il réclamait d’autres especes et tenait sa caisse
verrouillée.

Il était temps qu’un changement survint dans leur situation respective, et
qu’un peu d’or tombat a propos dans 1’escarcelle de la jolie mondaine.

Quant aux hommes, ils savaient moins encore dissimuler leur admiration
et leur joie.

— C’est de I’héroisme ! s’écriait le duc de Rivarez, songéant, avec une
ivresse que rien n’égalait, aux piles d’or qui allaient s’entasser devant lui et
le rendre, pendant plusieurs années peut-étre, le roi du tapis vert.

— Jamais on n’a vu une telle abnégation, disait le marquis de Saint-
Coppens, supputant que quelques millions 1’ayant mis au conseil d’Etat,
beaucoup de millions pourraient le mettre peut-étre au sénat.

— Abnégation, dit le baron, y songez-vous, et que dites-vous la ? ce n’est
pas une abnégation, c’est une abdication.

— En effet, s’écria-t-on de tous cotés, c’est une véritable abdication.

Mais, au moment ou Coquillard se disposait a se retirer, et ou les
assistants, le baron en téte, ayant épuisé leurs exclamations de joie et de
reconnaissance, commencaient a s’approcher du notaire pour lui demander
des explications et s’entendre avec lui, la porte s’ouvrit et le nom de
Taboureau fut prononcé.



— Que me veut-on ? dit-il, tout alors a son triomphe et se félicitant, a part
lui, de n’avoir pas réussi dans ses tentatives de meurtre, puisqu’il arrivait au
résultat désiré sans courir de péril.

— Une lettre pour vous, lui dit-on.

— Je n’y suis pour personne.

— Lisez, dit le jeune homme qui venait d’entrer. C’est du docteur
Radiguet.

Un éclair lui traversa 1’esprit, il eut la pensée qu’il lui arrivait un malheur,
il se jeta sur la lettre, I’ouvrit précipitamment et la parcourut d’un regard
inquiet.

Il y avait peu de mots :

— Venez vite, votre femme se meurt.

Il eut un éblouissement. Si Renée mourait, c’en était fait pour lui de la
donation de Coquillard.

Le fameux testament pouvait lui assurer une partie de la dot, mais il
n’avait rien a prétendre sur une succession qui n’existait encore qu’a 1’état
de promesse. Dans un moment, il vit ses projets renversés et poussa un cri
de rage et de colere.

— A demain, messieurs, a demain ; une affaire urgente m’appelle chez
moi.

Il fit quelques pas pour sortir, et, sur le seuil de la porte, il s’arréta
bouleversé a la vue d’un domestique de sa maison qu’il reconnut aussitot et
qui venait a lui.

— Eh bien ? fit-il d’une voix haletante.

— Hélas ! monsieur le baron, il est trop tard, répondit le messager,
madame la baronne est morte !.

Taboureau tomba comme foudroyé.

XXV



DIEU VENGE LES SIENS.

Le lendemain, Coquillard n’en était pas moins a Riberolles, travaillant
aux préparatifs du voyage de Jacques Raymond et de Genevieve.

Pour le malheureux millionnaire, il ne restait qu’une ressource, la fuite.

I1 avait perdu courage ; il était épuisé et résigné.

Dans tout inconnu, il voyait un ennemi, un criminel, un empoisonneur.

Sa fille avait beau lui représenter que la mort de Renée devait changer le
cours des événements, que les choses allaient forcément prendre une autre
direction, et que le péril semblait s’éloigner, rien n’y faisait ; il maintenait
son idée.

— Partez, partez d’abord, vous reviendrez plus tard s’il y a lieu.

Il était alors huit heures du soir, le fiancé de Genevieve était attendu
depuis plus de trois heures. Il y avait un grand quart d’heure que les
chevaux de poste étaient attelés et piaffaient dans la cour du chateau.

— Mais ou pouvons-nous aller ? disait la jeune fille.

— Vous irez ou vous voudrez ; I’important c’est que vous quittiez Paris et
Riberolles, que vous soyez bient6t a cent lieues d’ici, et que pas un de nos
ennemis ne sache le lieu de votre retraite.

— Mais que craignez-vous donc encore ?

— Tout.

— Il me semble, moi...

Coquillard était pale.

— N’as-tu pas failli étre empoisonnée il n’y a pas trois jours ?

— C’est vrai ; mais un tel malheur n’est plus a redouter.

— Pourquoi ?

— Sur la menace que j’ai faite a la coupable de la dénoncer, menace que je
n’étais méme pas dans I’intention d’effectuer, elle s’est évanouie et a depuis
pris le lit.

— Elle peut se relever.

— 11 parait qu’elle est a la mort.



— Cette créature est un monstre... Plus on songe.

— N’y songeons pas... Elle est a la mort, vousdis-je, que Dieu en fasse ce
qu’il voudra... elle est trop coupable pour que j’aie encore la force et la
grandeur d’ame d’intercéder pour elle, mais elle est trop malheureuse pour
que j’aie le courage de 1’accabler.

Coquillard se recueillit et reprit avec amertume :

— Mais il n’y a pas qu’elle, il y en a d’autres derriere elle, cette
empoisonneuse, c’est un instrument, il y a les maitres criminels... Ma fille,
je ne veux plus tenter I’épreuve, je ne veux plus de luttes, je veux que vous
soyez a I’abri. loin, bien loin... Alors peut-étre enfin....

La porte s’ouvrit vivement sous une main familiére :

— Mon cher monsieur Coquillard, dit une voix, il n’y a plus d’épreuves a
tenter, de luttes a livrer et nous ne partons pas.

Celui qui parlait était Jacques Raymond, a peine remis de sa blessure,
pale encore, mais ferme déja sur ses jambes.

Le vieillard alla a lui et le regarda avec une sorte de stupeur.

— Que voulez-vous dire ? fit-il.

— Je veux dire que vos ennemis sont démasqués, connus, et désormais ne
sont plus a craindre.

Coquillard eut un tremblement convulsif.

— Ce sont les instruments qui sont pris, dit-il.

— Non, répondit Raymond, c’est I’auteur principal, celui qui a commis
tout le mal, celui qui a fait de Germaine une empoisonneuse, qui a failli
faire de Machoire-d’Or un assassin, celui qui a croisé mon épée contre celle
d’un spadassin, celui enfin qui, maitre déja d’une fortune énorme, avait révé
d’y joindre toute la votre, et devenir un des plus riches capitalistes
d’Europe !...

— On sait que c’est lui ! s’écria Coquillard d’une voix étranglée.

— Oui.

— O mon Dieu !

— Le protégez-vous et vous intéresse-t-il ?...

— Mais ce malheureux est le mari de ma fille !.

Ce cri révélait tout ce que le pauvre pere avait enduré de tortures,
d’angoisses depuis quelques mois, et pourquoi aussi il s’était tu,



connaissant le criminel.

— Il ne I’est plus puisqu’elle est morte. Dieu n’a pas voulu que de tels
forfaits lui fussent révélés et que sa seule existence plaidat en faveur du
coupable.

Vous n’avez pas a défendre cet homme, vous devez le chatier au contraire
au nom de votre fille qu’il a tuée, de votre famille qu’il a voulu décimer, de
la société qu’il a outragée, au nom de la profession que vous exercez et
qu’il couvre de honte, que sais-je, moi ? Au nom de Genevieve échappée a
la mort par miracle, au nom de vous-méme, au nom de Blanche, pauvre fille
sacrifiée, il faut que justice suive son cours et que vous soyez le premier a
la réclamer.

— Que parlez-vous de fille sacrifiée ? dit Coquillard bouleversé et 1’ceil
hagard.

— Ignorez-vous donc que Rivarez était son complice.

— Quoi !... celui-la aussi !... Rivarez !...

— Oui, Rivarez, sur le compte duquel vous vous étes laissé tromper, est un
misérable de la pire espece, quelque chose comme un forcat échappé des
bagnes de I’Espagne, et qui, apres avoir gaspillé plusieurs patrimoines et
souillé un nom illustre dans une vie d’abjection et de crimes, a associé sa
vie a celle d’un autre misérable et a bati son avenir sur le passé de celui-ci.

Genevieve, sous le coup d’une émotion inexprimable, écoutait ces
anathemes avec terreur.

— Est-il possible ! s’écria-t-elle.

— Mais comment connaissez-vous ces détails ? dit Coquillard.

— Oh ! d’une facon bien simple ; je n’ai pas méme pris la peine de les
aller chercher.

Ce matin, une femme qui a eu des torts envers moi, est venue me trouver,
dévorée par des remords anciens et des remords nouveaux, car cette femme,
dominée longtemps par Taboureau, a été autrefois forcément sa complice.
Obéissant aujourd’hui a ces influences du passé et a un sentiment
inexplicable de jalousie contre moi, elle a joué un role secondaire, je dois le
dire, dans ces derniers événements.

Revenue a de meilleurs sentiments, par 1’horreur que lui inspire
I’accumulation des infamies de I’homme auquel elle obéissait, elle est



venue a moi et m’a tout avoué. Elle a fait plus, elle m’a dit tout le passé du
misérable qui a dominé sa vie, et de celui de I’homme qui a été son amant
avant d’entrer dans votre famille.

— C’est de la comtesse de Boissieres que vous voulez parler ? dit
Coquillard.

— Ou si vous le préférez de Coralie Darbo.

— Je la connais et, je I’ai toujours soupconné, elle vaut mieux que sa
réputation.

— Mais n’est-elle pas compromise dans tous ces événements ? dit
Genevieve.

— Elle le serait assurément, si elle n’avait eu la prudence de s’expatrier.

Alors qu’on songera a elle qui ne fut qu’un instrument secondaire, elle
sera loin de Paris, ou elle m’a juré de ne revenir jamais.

Elle part avec un nommé Durocq, qui est fou d’elle et qui I’accompagne.
Peut-étre la-bas consentira-t-elle a 1’épouser. Puisse-t-elle étre heureuse :
beaucoup le sont qui le méritent moins.

— Mais Taboureau ?... demanda Coquillard avec une sorte de curiosité
mélée d’effroi.

— Vous allez le voir.

— Le voir... le voir ici !... Je ne veux pas !... qu’il ne franchisse pas le seuil
de cette maison !... Je suis venu a Riberolles pour vivre a I’écart, pour le
fuir ; je n’ai pas méme assisté aux derniers instants de ma pauvre fille, de
crainte d’entrer chez lui !.

— Ne craignez rien, ce misérable n’est pas redoutable, il viendra ici
accompagné de quelques braves agents qui le tiendront en respect.

— Il est donc arrété ?

— Depuis ce matin.

— Vous I’avez dénoncé ?

— Non... Oh ! mon Dieu ! peut-étre 1’eussé-je fait ; mais j’avoue que j’ai
été devancé.

— Alors c’est la comtesse de Boissieres ?

— Lisez cette lettre, dit Raymond, lui tendant un lourd papier plié dont il
se saisit.

Il lut :



« Monsieur,

Echappé a la police et rentrant dans mon taudis, je n’y ai plus retrouvé
ma pauvre femme qui y veillait dans la souffrance et un petit étre qui est
tout pour moi.

Femme et enfant avaient disparu et je sais aujourd’hui comment.

C’est tout ce qu’il me faut ; la femme mourra tranquille et 1’enfant
deviendra un honnéte homme.

Machoire-d’Or ne pouvait jamais en espérer autant.

Mon fils, devenu honnéte, il ne faut pas, n’est-ce pas, monsieur, qu’il
rougisse de son pere ; c’est pourquoi le pere qui pourrait bien, s’il tardait,
aller mourir a Cayenne ou sur 1’échafaud, prend le parti d’en finir tout de
suite et une bonne fois.

Quand vous recevrez cette lettre, je serai mort.

Je serai mort, parce que je suis rassuré sur 1’avenir du pauvre petit étre
qui me doit la vie.

Seulement, avant d’en finir, j’ai voulu rendre un service a la protectrice
de I’enfant, et, en conséquence, j’ai écrit au préfet de police.

A T’heure qu’il est, ce digne magistrat, qui, par parenthese, m’a fait
passer d’assez vilains quarts d’heure, connait en détail I’escapade dont j’ai
été un des héros et qui m’a été si grassement payée.

C’en est donc fait de Vide-Gousset, et celui-la démasqué, les braves gens
n’ont plus rien a craindre.

Je vous recommande aussi mon enfant, monsieur.

MACHOIRE-D’OR. »

Coquillard avait lu toute cette lettre a haute voix et Genevieve 1’avait
écoutée avec recueillement.

Quand elle fut terminée, la jeune fille avait de grosses larmes dans les
yeux. Un soupir mélé de sanglots s’exhala de sa poitrine oppressée.

— Oui ! s’écria-t-elle, le pauvre enfant, je veillerai toute la vie sur lui.

Et tendant la main au jeune médecin :

— N’est-ce pas, ami, que vous m’aiderez dans ma tache et que nous en
ferons un homme ?

— Je vous le promets, répondit Jacques Raymond.



— Mais ne m’aviez-vous pas dit, reprit Coquillard, poursuivi par une idée
fixe, que j’allais voir Taboureau ?

— Ouli, et C’est ce que je suis venu surtout vous annoncer.

— Mais pourquoi cette visite, puisqu’il est arrété ?

— Justement.

— Je ne comprends pas.

— 11 parait que Machoire-d’Or, dans sa lettre au préfet de police, a signalé,
comme |’ayant secondé dans son introduction a 1I’hotel de ’avenue de
Neuilly, la malheureuse Germaine, que nous ne savons déja que trop
coupable.

— Oh ! fit Geneviéeve se couvrant le visage de ses mains ; ce n’était pas
assez qu’elle voullit ma mort ?

— Mais elle est ici qui se meurt, dit Coquillard.

— On lésait. Signalée comme une des complices principales et recherchée
immédiatement, on a appris aussitot que vous aviez eu pitié d’elle et que
vous la faisiez soigner.

— On ne peut ’emmener dans 1’état ou elle est, dit Geneviéve prise de
commisération.

— Il s’agit moins de I’emmener que de la confronter avec le principal
coupable. La police, qui sait les tentatives d’empoisonnement, sait aussi, a
n’en pas douter, que si Germaine était la main qui versait, Taboureau était la
téte qui ordonnait.

— Et vous en étes sr. il va venir ?

— Ce soir méme.

— Pourquoi sitot ?

— Parce qu’on n’ignore pas que Germaine est a I’extrémité et qu’on veut
a tout prix les confronter.

— Taboureau n’a rien avoué ?

— Rien, et I’on veut obtenir le témoignage de cette fille ; on ne doute pas
qu’au moment de mourir, elle ne soit la premiere a démasquer 1’homme qui
’a perdue.

En cet instant, une légere clameur s’éleva dans la maison.

— Ecoutez, dit Coquillard.

Geneviéeve courut a la fenétre et écarta le rideau.



— C’est un fiacre qui s’arréte devant la porte.

— Un fiacre ici ?

— Oui. et un homme vétu de noir qui conduit... on ne dirait pas un cocher.

— En voila deux autres qui descendent, dit Coquillard, qui s’était
approché.

Il poussa un cri qu’il réprima aussitot et se cacha le visage de ses mains.

— Lui ! s’écria-t-il.

C’était, en effet, Taboureau qui descendait en compagnie d’un troisieme
agent et qui avanca précéedé par les deux premiers.

— Je ne veux pas le rencontrer, s’écria le millionnaire prenant la fuite pour
se réfugier dans une autre piece dont il referma violemment la porte.

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées qu’une seconde voiture arrivait.

Cette fois, c’était un juge d’instruction accompagné d’un médecin et d’un
greffier.

Les débuts de la scéne qui suivit furent pénibles pour les assistants et de
nature a porter le trouble dans 1’esprit de plus d’un témoin.

Taboureau, quoique gardé a vue et serré de pres par les agents, n’avait
rien perdu de son calme et de sa sérénité apparente.

On efit dit que c’était lui-méme qui dirigeait 1’affaire et amenait les
magistrats a Riberolles.

Droit, fier, la téte haute, un sourire sceptique stéréo. typé sur les levres, il
regardait autour de lui avec familiarité, comme s’il elit été en visite
ordinaire chez son beau-pere.

Pour un observateur, néanmoins, il n’y avait pas a s’y méprendre, et cet
homme souffrait intérieurement ; mais sous le coup des plus graves
angoisses, il savait encore dissimuler et se composer un visage de
circonstance.

Le magistrat lui ordonna de s’asseoir et s’entretint quelques minutes a
voix basse avec Jacques Raymond.

— En effet, répondit celui-ci a une question directe du juge d’instruction,
cette fille est ici.

— Et en état de nous entendre ?

— De vous entendre, oui, de vous répondre, je ne sais trop.

— En employant quelques ménagements ?



— Vous ne pourrez toujours avancer sa fin que de bien peu, car les heures
qu’elle a a vivre sont comptées.

— Vous serez la, docteur, et, si vous la jugez trop fatiguée, nous
suspendrons 1’interrogatoire.

Le jeune homme fit un signe d’assentiment.

— C’est que la confrontation du principal accusé avec cette fille est de la
derniere importance pour la justice, insista le juge.

— Je le comprends parfaitement, monsieur : aussi vais-je donner des
ordres pour que vous soyez introduit pres d’elle.

Il s’éloignait ; il revint sur ses pas.

— J’aurais bien essayé, dit-il, de la faire transporter dans cette piéce ; mais
elle est vraiment si faible, que je craindrais quelque malheur.

— N’en faites rien, alors ; nous nous installerons pres de son lit.

Presque aussitot, en effet, il revenait, et le magistrat, accompagné de son
greffier, de Taboureau et des trois agents, pénétrait dans la chambre de
Germaine.

Elle était étendue sur son lit, la téte enfoncée dans un oreiller moins mat
que son visage, d’une paleur terreuse et comme éclairé par une lueur
intérieure qui en rendait la transparence plus sensible.

Elle se souleva avec effort a la vue de Taboureau, et sa téte retomba
aussitot sur I’ oreiller.

Le magistrat fit disposer une petite table pour son greffier, et s’étant
approché du lit, il fit placer Taboureau en face de I’agonisante, mais a une
certaine distance, avec un agent entre eux deux.

— Connaissez-vous cet homme ? demanda-t-il a la malade.

— Oui, répondit-elle d’un léger signe de téte.

— Et vous, vous connaissez cette femme ? fit-il se tournant du coté de
’usurier.

— Sans doute, je la connais comme on connait un millier de gens, pour
1I’avoir rencontrée, pour savoir qui elle est, c’est-a-dire....

— Continuez.

— Non, je n’ai rien a dire de plus, fit-il se reprenant, je la connais, voila
tout ; mais certes, pas assez pour renseigner la justice sur son compte.

— Peut-étre la justice le sera-t-elle mieux avec elle sur le votre.



— Je ne le crois pas, monsieur.

Le juge d’instruction s’était tourné complétement du coté de Germaine et
I’interrogeait doucement.

A toutes ces premieres interrogations, la mourante répondit par
monosyllabes.

Soit que sa faiblesse ne lui permit pas d’articuler vivement, soit qu’elle
craignit de se compromettre ou de charger le malheureux qu’elle avait sous
les yeux, elle se montra d’une grande réserve dans ses réponses.

Mais a une exclamation négative de Taboureau, sa joue se colora
légerement et on I’entendit murmurer :

— Le lache !

— Ainsi, vous avouez pour votre part toute votre culpabilité ? dit le juge a
un moment donné.

— Oui, répondit-elle, je suis une grande coupable.

— Je vois aussi que le repentir est entré dans votre ceeur.

—Oh!oui!...

— Faites alors des aveux plus complets.

— N’ai-je pas tout déclaré ?

— Non ; rappelez vos souvenirs, et puisque vous vous repentez, prouvez-
le en fournissant des éclaircissements et des détails a la justice.

— J’ai dit ou laissé dire tout ce qui existe sur mon compte.

— Oui ; mais vos complices ?

—Je n’en ai qu’un, vous le savez bien.

— Son nom ?

— Il est devant vous, a quoi bon cette scene ?... Un doute est-il possible
dans votre esprit ? N’avez-vous pas sous la main celui qui m’a perdue !

— Mais ceci est faux, cette femme ment effrontément ! s’écria Taboureau.

L’ceil de la mourante s’éclaira.

— 11 dit que je mens, murmura-t-elle, il ose nier qu’il est mon complice !

— Si je le nie ! s’écria celui-ci ; malheureuse, pourquoi veux-tu me perdre,
sachant que je suis innocent et que toi seule as tout fait !

— Il a raison, s’exclama la malheureuse, essayant, mais en vain, de se
soulever sur son séant ; il a raison, il n’est pas mon complice, il est le



coupable, le vrai, le seul criminel ; moi, je n’ai jamais été dans sa main
gqu’un triste instrument.

— Vous obéissiez a ses ordres, quand vous versiez le poison ? dit le juge,
se rapprochant d’elle pour ne rien perdre de ses paroles.

— Oui, oui, fit-elle avec énergie.

— C’est faux ! s’écria Taboureau.

— Je n’avais qu’un intérét, celui de le servir ; livrée a moi-méme, mon
crime n’avait pas de raison d’étre... Cet homme me promettait la fortune. la
fortune. et le bonheur, I’infame... et il exploitait chez moi deux sentiments
odieux, la haine et ’envie.

— Tout cela est clair, dit le juge.

— Ou cette femme est folle ou elle a juré de me perdre ! dit Taboureau
avec une indignation parfaitement jouée.

— Rien en elle n’annonce la folie, dit le juge ; et pourquoi voudrait-elle
vous perdre ?

— Je ne sais ; il y a des étres si pervers !

— Vous devez avoir un motif qui vous fait admettre une telle supposition ?

— Mais le fait lui-méme.

Le juge se tourna du coté de la mourante.

— Cet homme, dit-il, se défend, comme vous voyez de vos accusations.
Avez-vous bien dit tout la vérité ?

— Oh'! oui, fit-elle.

— Il prétend que vous avez juré sa perte.

Elle eut un sourire amer sur les levres.

— Pourquoi ! fit-elle, quel intérét... ne vais-je pas mourir ?

— Justement, je voudrais vous demander si vous n’avez pas quelque
raison de lui en vouloir... Ne vous a-t-il jamais fait de mal, ne vous a-t-il pas
trompée... parlez, dites tout... C’est le devoir de la justice de ne rien ignorer,
et le mensonge vous serait compté devant Dieu.

— Oui, dit la mourante d’une voix creuse, mais forte encore, il m’a
trompeée, il m’a perdue !... il a fait de moi ce que je suis, une misérable et
une infame. Oh ! oui, je lui en veux et je le méprise...

— Vous !’entendez, s’écria Taboureau, elle obéit a un sentiment de
vengeance, elle I’avoue ?



— Mais pourquoi ce sentiment de vengeance, sentiment que vous
acceptez, puisque rien n’existe entre vous ? dit le juge, regardant fixement
Taboureau, qui se mordit les levres.

Et lui imposant silence :

— Continuez, dit-il a Germaine.

— Mais j’affirme, poursuivit celle-ci, que, malgré ma haine, ma colere et
ma répulsion pour cet homme, je ne dis rien que la vérité.

— C’est absurde, fit Taboureau, tout le monde voit bien.

— Laissez dire, reprit le juge, nous ferons la part de exagération.

Et, se tournant de nouveau vers Germaine :

— Expliquez-nous certains points qui restent obscurs dans cette affaire.
Précisez 1’époque de vos relations avec cet homme : dites-nous leur nature ;
n’y avait-il, pas un pacte entre vous ? ajouta-t-il, déja sur la piste de la
VErité.

— Oui, repondit-elle, un pacte infame.

— C’est faux et invraisemblable, cria Taboureau.

— Ah ! c’est faux ! s’exclama a son tour la moribonde, s’adressant
directement a lui. — Est-il faux, prononca-t-elle, se soulevant sur son séant
avec une force dont on ne I’efit pas crue capable, que depuis I’age de quinze
ans je suis ta maitresse ?

— A moi !

— A toi... pour ma honte et mon désespoir.

— Je le nie.

— Il le nie, s’écria-t-elle comme confondue de tant d’audace ; mais,
misérable, fit-elle, moi aussi je voudrais pouvoir le nier ; a I’heure de la
mort je m’estimerais davantage, mais le moment de tout avouer est venu, je
ne dissimulerai rien : j’ai été ta maitresse et j’ai été ta complice. Taboureau,
nous sommes deux scélérats !

— Faites cesser cette scene, monsieur, dit Taboureau au juge d’instruction,
elle ne peut qu’égarer la justice, car la pauvre femme qui en fait les frais est
affolée par la haine et la terreur qu’inspire la mort.

— Je sais ce que j’ai a faire, répondit le juge d’un ton bref, et, loin de faire
cesser cette scene, je crois, dans 1’intérét de la justice que vous invoquez,
que je dois la prolonger, a moins que.



Il se tourna vers Jacques Raymond :

— A moins que, répéta-t-il, sa violence ne soit de nature a fatiguer la
malade outre mesure.

— Vous pouvez continuer, monsieur, dit Raymond qui s’était approché de
Germaine et lui faisait respirer les sels d’un flacon qu’il avait entr’ouvert, la
satisfaction qu’elle ressent du devoir accompli compense la fatigue.

Germaine eut un sourire triste qui confirmait 1’affirmation du docteur.

— Ainsi donc, reprit le magistrat, cet homme était votre amant et vous
alliez chez lui ?

— Oui.

— Et lui, venait-il chez vous ?

— Il y venait.

— C’est faux ! cria encore Taboureau.

— Il y venait souvent, reprit Germaine, et il y vint, entre autres fois, le
jour ou il me remit le poison.

— Quel poison ? s’exclama Taboureau, commencant a perdre contenance.

— Celui qu’on m’a vue verser dans la tasse de mademoiselle.

Ici la mourante se couvrit le visage de ses mains et éclata en sanglots.

— Elle accuse, elle pleure, elle ne sait ce qu’elle dit, fit Taboureau.

— Il reste avéré que cette fille tenait le poison de vos mains, dit le
magistrat, elle n’a aucune raison pour déclarer ce fait s’il était faux.

— Elle veut se sauver en faisant peser sur moi tout le poids de son crime
odieux.

— Me sauver ! fit la malade, avec un geste désespéré ; avant une heure je
seral morte.

— Alors, alors... je nie, je nie.

— Attendez, fit Germaine, demandez-lui s’il ose nier que c’est lui qui m’a
prévenue du drame de la nuit.

— Quel drame ? fit Taboureau essayant de se remettre.

— Celui ou quatre hommes s’introduisaient dans I’intérieur de 1’hotel par
la petite porte du jardin.

— Elle ose encore m’accuser de cette affaire ! se récria-

t-il.



— Tu le nies, misérable ! s’écria-t-elle, au comble de 1’exaspération ; mais
c’est toi qui me donnas 1’ordre de laisser les portes entr’ouvertes.

— Monsieur, dit-il, ne répondant pas a Germaine, mais s’adressant au juge
d’instruction, cette fille a juré de me perdre, voila tout ce qui ressort pour
moi de ce débat.

Je crois qu’en face de ce parti pris d’accusation, vous vous en tiendrez,
dans I’intérét de la vérité, a la déposition des deux témoins que vous pouvez
interroger ici.

— De quels témoins parlez-vous donc ?

— Mais de la victime elle-méme et de moi.

— Vous, vous n’étes pas témoin, vous étes accuseé.

— Soit ! reprit-il, couvrant son émotion sous le jeu d’une parole affectée ;
témoin ou accusé, je n’en suis pas moins le baron Taboureau, un des
banquiers les plus integres et les mieux posés de Paris. Qu’est-ce que cette
fille ? Une femme de chambre, une domestique, une aventuriere. Je crois
que, laissant de coté toute autre déposition et entre nos deux affirmations, le
choix doit étre bientot fait.

— Défendez-vous, mais n’accusez pas, dit le magistrat.

— Je n’ai pas a me défendre contre de si odieuses calomnies.
L’honorabilité de ma vie parle suffisamment pour moi.

— Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, s’écria Germaine, se soulevant cette
fois complétement sur son séant, puisque tu nies tout, et que tu as I’audace
de me jeter le mépris a la face, moi qui me taisais, qui te ménageais, je dirai
tout, je dirai plus que je ne voulais dire, je t’arracherai ton masque tout
entier.

L’usurier bondit sous 1’outrage et sous la menace, mais, maintenu par les
deux agents, qui ne le perdaient pas de vue, il reprit son calme apparent.

— Ah ! tu ne me connais pas ! Ah ! tu soutiens avec mépris n’avoir pas été
mon amant !... Eh bien ! ose donc seulement prononcer ici ton vrai nom !

— C’est trop fort ! voila décidément qu’elle me compromet, cette créature,
et qu’elle me tutoie !

— Je te demande comment tu te nommes ? fit-elle en fixant ses grands
yeux hagards sur les siens.



Or, ces prunelles des mourants ont des lueurs qui donnent le frisson ; il
ne put les soutenir et répondit en les évitant :

— Tu dois le savoir, puisque tu affirmes me connaitre si bien..

— Croyez-moi, dit la malade, se tournant vers le magistrat, et d’un ton
adouci, mais résolu, cet homme qui fait sonner si haut I’honorabilité de sa
vie et son titré de banquier, n’est qu’un usurier qui a longtemps trainé son
existence dans les bas-fonds de la société ; s’il a de 1’argent, c’est qu’il I’a
volé. Marié deux fois, il a tué sa premiere femme ; il a eu des enfants, il les
a abandonnés. Il se donne comme baron, il n’est pas plus baron qu’il n’est
honnéte homme : son véritable nom est inscrit sur le grand-livre de la
maison centrale de Clairvaux, et quand je I’ai connu, il répondait au nom de
Vide-Gousset.

— Cette fois, cela dépasse toutes les bornes, dit Taboureau, qui fit
entendre un éclat de rire strident, et qui, malgré lui, adressa un ceil éperdu et
suppliant a la femme qui le tenait a sa merci.

Le magistrat surprit ce regard et dit a la déposante :

— Continuez ; il vous sera tenu compte ici-bas et la-haut de ce que vous
aurez fait pour la cause de la justice.

— Nieras-tu encore ? s’écria Germaine.

— Oui ! oui ! oui ! exclama désespérément le misérable ; je nie, je nierai
jusqu’a la mort, car chacune de tes paroles est un mensonge et une
invention, et il n’y a pas une preuve a I’appui !... Je vous en fais juges,
messieurs, pas une preuve ! Mon titre de baron m’a été donné par le grand-
duc de Luxembourg pour mes services financiers.

La malade se souleva encore une fois, par un supréme effort :

— Faites-le approcher, dit-elle.

Instinctivement Taboureau se recula.

— Qu’il approche, cria la mourante.

Sur un signe du magistrat, les agents pousserent le misérable du coté du
lit.

Il n’était pas a la portée de la main de Germaine, que celle-ci, se jetant en
avant, se cramponnait a sa cravate et la tordait de ses doigts crispés.

— Mais cette fille va m’assassiner ! s’écria-t-il. Allez-vous donc aussi me
laisser tuer par cette furie ?



Et il lui adressa un geste qui disait : Grace !

Mais elle ne le vit pas ou ne voulut pas le comprendre.

— Arrachez ce foulard, s’écria-t-elle, arrachez, ne craignez rien, vous lirez
en toutes lettres le nom du misérable auquel vous avez affaire.

Baron Taboureau ! s’exclama-t-elle.

Et elle eut un éclat de rire bruyant et saccadé.

— Cet homme a un nom écrit sur son épaule, dit le juge, et ce nom est le
sien ?

— Le sien ! s’écria Germaine.

Taboureau, atterré, ne souffla pas un mot.

— Un jour, reprit la mourante, dont les forces alors visiblement
s’épuisaient, il a été ramassé ivre par des gens de son espece qu’il avait
ranconnés la veille, et qui, enfin, le tenant dans leurs mains, résolurent de se
venger et de lui faire payer une bonne fois les violences dont il se rendait
coupable envers ses pareils.

— Ils sont au bagne, ceux-la, dit Taboureau.

— Au bagne ! fit le juge d’instruction, vous avez donc été, en effet,
victime d’un guet-apens ; ce que dit cette fille est donc vrai ?

Il baissa la téte en homme pris au piege et la releva subitement en beau
joueur qui se dit : Partie jouée, partie perdue.

— Ce qui est vrai, dit-il, c’est que j’ai été une fois assailli et maltraité par
des gens que je ne connaissais pas.

— Mais que vous avez suivis depuis ? dit le juge.

— I les connaissait si bien, dit Germaine d’une voix tout a fait affaiblie,
mais néanmoins que tous les assistants entendaient encore, qu’il les avait
mis sur le pavé. A leur tour ceux-la se sont vengés. Baron, se sont-ils dit, tu
auras ton vrai nom gravé sur I’épaule.

— Vide-Gousset, n’est-ce pas ? dit Taboureau affaissé et dont
instinctivement la main se portait a 1’épaule de crainte qu’on ne la
découvrit.

— Oui.

— Mais ce n’est pas un nom de famille ni de baptéme, cela.

— Non, mais c’est celui sous lequel on te désignerait a Toulon et celui
sous lequel la police reconnaitra un des faussaires les plus experts de ce



temps.

Jacques Raymond, durant la fin de cette scéne, s’était approché de
Taboureau et lui avait glisé dans la main un flacon d’un volume
imperceptible.

— Si vous avez du courage, lui souffla-t-il a I’ oreille.

Il comprit et s’inclina.

En ce moment le juge d’instruction fit un signe a un de ses agents et
celui-ci tendit la main vers lui.

— Si C’est pour Oter ma cravate, fit-il, c’est inutile, je n’ai besoin de
personne, je 1’6terai bien moi-méme.

— Faites donc, dit le juge, que nous vérifiions a I’instant méme les
affirmations de cette fille.

Cette derniere, la téte alors tournée du coté de la muraille, fermait les
yeux et haletait.

C’était le rale qui commencait.

— En face de cette morte, avouez tous vos crimes, dit le juge
d’instruction, s’approchant de Taboureau et lui mettant la main sur 1’épaule
comme pour I’aider a se débarrasser de sa cravate.

— A quoi bon ! murmura celui-ci.

Et, ayant porté vivement a ses levres le flacon remis par Jacques
Raymond, il tomba sur le parquet raide mort ; 1’acide cyanhydrique 1’avait
foudroyé.

Au méme moment, Germaine poussait un cri déchirant et rendait le
dernier soupir.



EPILOGUE

Quelques mois apres, un mariage avait lieu a 1’église de la Madeleine, au
milieu d’une foule nombreuse et sympathique.

Les voitures encombraient la place et les pauvres le péristyle de I’église.

C’était grande féte pour les personnages a qui appartenaient les
équipages et grande joie pour les autres.

On parlait d’une centaine de mille francs donnés au bureau de
bienfaisance et d’une somme pareille distribuée a domicile.

On mariait la derniere des filles d’un millionnaire, et celui-ci avait voulu
que cet événement fit époque et piit dater dans 1’esprit de beaucoup de
Parisiens.

Si le nom de Coquillard aujourd’hui est immortel, il 1’est slirement moins
par la fortune de I’homme qui portait ce nom que par celle qu’il a dispersée
aux quatre coins de Paris et dont il a fait don aux classes nécessiteuses.

Le duc de Rivarez, qui avait pris la fuite apres 1’arrestation de Tabourcau,
a été se faire tuer en Amérique pour une cause dont il ne se souriait guere,
mais parce qu’il faut bien mourir d’'une maniere quelconque quand on a mal
vécu et qu’on n’a rien derriere soi qui rattache a la vie,

Sa veuve, tres-consolée, a épousé un an apres le prince d’Alsesbourg, un
beau jeune homme noble et riche, venu du fond de I’Autriche pour se



marier avec une héritiere de sang royal, et qui, ayant rencontré la duchesse
de Rivarez dans un salon, en tomba subitement amoureux.

Le marquis de Saint-Coppens a fait son chemin et n’en est pas moins fier
pour cela. Il a rendu tant de services a tous les gouvernements qui 1’ont
employé, qu’on a fait de lui tout ce qu’il a voulu.

Apres tout, c’est un homme simple et bon, éloigné de toute idée
perturbatrice, et qui se contente d’approuver du bonnet tout ce qui se dit et
se fait.

Sa tenue est irréprochable, et, dans le monde, ou il n’a jamais ri et surtout
fait rire, s’il ne passe pas pour un homme d’esprit, il passe au moins pour un
homme sérieux.

Ce qui vaut mieux et rapporte davantage.

Olympe, sa charmante femme, le respecte un peu plus depuis quelque
temps. C’est un grand personnage. Mais elle I’aime peut-étre encore mieux,
car il est un peu plus nul qu’auparavant.

En attendant, elle essaie de le ruiner et n’y parviendra pas.

Quant a Jacques Raymond, il ne fait ni de la médecine qui tue les gens, ni
des affaires qui les ruinent ; il se contente de faire des heureux.

Heureux... il a trouvé le moyen de 1’étre lui-méme, et il en profite.

Les enfants poussent... Ils seront un jour riches comme leur pere.
Puissent-ils alors comprendre la vie comme lui, et utiliser comme il le fait
ses grandes connaissances et sa grande fortune.

Quant a la maison de banque Coquillard, elle existe toujours, et si nous
vous disions le véritable nom de sa raison sociale, vous la reconnaitriez
aussitot. Depuis quelques années elle est dirigée par un tout jeune homme
qui, a défaut de ’expérience des affaires et de la maturité de 1’esprit, a une
grande intelligence.

Ce jeune homme, qui porte un nom inconnu, et sur la famille duquel on
ne sait rien, a été élevé par Jacques Raymond et Genevieve. Nos lecteurs,
qui savent 1’histoire de Machoire-d’Or et se rappellent I’enfant qui lui a
survécu, pourraient seuls dire qui il est et d’ou il sort. Mais c’est la un secret
qu’ils ne révélerent pas.
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Notes

1 L’auteur a été témoin d’un grand nombre d’expériences de ce genre. Il
peut donc affirmer I’exactitude de cette scene.
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